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INTRODUCTION





Marie Curie est issue d’une famille de chroniqueurs. Son père, Wladyslaw Sklodowski, écrivit l’histoire de sa famille en Pologne ; Jozef, le frère de Marie, la récapitula en y ajoutant la chronique de sa génération. Hélène, sa sœur, écrivit elle aussi ses mémoires, qu’elle publia en polonais. Marie elle-même rédigea une biographie de Pierre Curie ainsi qu’une brève autobiographie. Enfin, les deux filles de Marie Curie relatèrent la vie de leur illustre mère ; en 1937, Ève, la cadette, publia une des biographies les plus lues de tous les temps, Madame Curie.

Comme dans toutes les familles d’historiens, chacun des membres du clan Sklodowski-Curie avait des raisons particulières d’écrire l’histoire des siens. Pour le père de Marie, et en grande partie pour son frère Jozef, il s’agissait d’un acte politique, d’un moyen de préserver le précieux héritage national que les oppresseurs étrangers tentèrent, du vivant des deux hommes, de nier de manière si brutale. Pour sa sœur Hélène, et pour Irène, sa fille, c’était l’occasion d’explorer dans le détail un aspect de l’histoire.

Cependant, les raisons principales qui poussèrent Marie et sa fille Ève à écrire restent à dire. Pour Marie, écrire la biographie de Pierre était un acte d’amour, une part de cette « religion des souvenirs » qu’elle pratiqua après la mort tragique et prématurée de son époux. Son autobiographie, qu’elle rédigea en anglais et ne fit jamais traduire, de peur que les Français ne la trouvent impudique, fut pour elle le moyen de remercier ses admirateurs américains, dont l’aide lui fut si précieuse. Elle permit également de tracer les grandes lignes du célèbre récit de sa vie que sa fille allait lui consacrer peu de temps après sa mort.

Au terme de sept années de travail consacrées à cette biographie, je suis plus étonnée que jamais de la rapidité avec laquelle Ève Curie parvint à rassembler les éléments nécessaires au récit de la vie de sa mère. Le livre parut en 1937, soit trois ans après la mort de Marie. Lorsque je demandai à Ève Curie-Labouisse, dans un entretien qui eut lieu en 1988, pourquoi elle avait écrit son livre si vite, elle me répondit qu’elle avait « craint que quelqu’un d’autre ne l’eût fait avant elle, et d’une manière incorrecte ». Pour Ève Curie, la manière correcte consistait à décrire sa mère comme une femme au caractère très noble, travaillant avec un acharnement et un dévouement qui obtinrent rarement la reconnaissance qu’ils méritaient. Mais je pense que parallèlement, elle a voulu défendre la mémoire de sa mère contre le souvenir de la campagne de dénigrement aux effets dévastateurs et dont celle-ci fut l’objet à cause de sa liaison avec son collègue Paul Langevin. Bien que Marie fût déjà veuve à cette époque, Paul Langevin, quant à lui, était marié et père de quatre enfants. La presse réactionnaire et xénophobe s’empara de cette affaire pour attiser la haine de l’« étrangère » détruisant un foyer français, et pour étaler sa kyrielle de préjugés à l’encontre des « intellectuels athées » et des femmes émancipées. Ève évoque cet événement en dénonçant « la campagne perfide [...] menée contre cette femme de quarante-quatre ans, fragile, usée par un travail écrasant, seule et sans défense ».

Les raisons qui m’ont poussée à écrire une biographie de Marie Curie dépendent autant des problèmes de notre temps que celles d’Ève dépendaient des siens. J’ai voulu explorer l’épaisseur du mythe et du phénomène d’idéalisation développés autour du personnage de Marie depuis que sa fille en a raconté l’histoire, il y a presque soixante ans. Il me paraît évident que Marie Curie fut non seulement une femme singulière et exceptionnelle, mais qu’elle eut aussi à affronter les mêmes difficultés que d’autres femmes au caractère affirmé et mues par une grande ambition. J’ai donc d’une part exploré minutieusement les obstacles qui se sont dressés contre elle en Pologne et en France — parce qu’elle était une femme —, d’autre part analysé de très près les défaites et les humiliations que lui ont infligées non seulement l’Académie des sciences mais aussi cette bourgeoisie dont elle faisait partie, sans compter la presse de droite et ses campagnes outrageantes.

La biographie de Marie Curie écrite par sa fille tend à la montrer indifférente à ces avatars. À propos du rejet de sa candidature à l’Académie des sciences, par exemple, Ève écrit : « Elle ne commenta que laconiquement ce rejet qui ne l’affligea en aucune manière. » Nul doute que c’est bien là ce que Marie dit à propos de sa mise à l’écart de la plus prestigieuse institution scientifique française de l’époque. Mais à l’évidence, ce rejet la marqua profondément, et dans les années qui suivirent, elle refusa de publier le fruit de ses travaux dans les Comptes rendus, l’organe officiel de l’Académie et la revue scientifique française la plus lue alors.

Tout au long de sa vie, et plus particulièrement après qu’elle devint l’objet d’attaques ou d’adulations, Marie s’efforça de présenter au monde un visage impassible. Einstein, qui pourtant l’admirait profondément, alla même jusqu’à dire que Marie Curie était « pauvre dès lors qu’il s’agit de l’art de ressentir la joie ou la peine ». En fait, c’était exactement l’inverse. Plusieurs sources nouvelles et importantes prouvent de façon indubitable l’intensité de la vie émotive de Marie Curie. En 1990, à la Bibliothèque nationale de France, des chercheurs purent lire le journal tenu par Marie durant l’année qui suivit la mort de Pierre ; son contenu, adressé le plus souvent à l’époux qu’elle venait de perdre, révèle une femme capable de joies intenses et de peines profondes.

À l’École de physique et de chimie de Paris, j’eus la preuve de l’attachement passionné que Marie témoignait aux êtres qui lui étaient chers. Divers témoignages restés inédits décrivent en détail l’histoire de sa liaison avec Paul Langevin et le scandale qui s’ensuivit. L’un d’entre eux décrit Marie comme « capable de traverser le feu pour ceux qu’elle aimait ». C’est sans doute ce qu’elle fit pour Paul Langevin. La fin de cette histoire révèle que Marie Curie, comme tout un chacun, n’a pas toujours fait, en amour, les choix les plus judicieux.

Dans le domaine scientifique, l’idéalisation de Marie Curie a suivi un tout autre chemin. En général, elle est décrite comme une chercheuse passionnée, une travailleuse acharnée, dévouée à sa cause, une pionnière dans le domaine du traitement du cancer. Elle-même, lorsqu’elle évoque le travail de découverte puis d’isolement du radium, insiste davantage sur son dévouement au travail scientifique besogneux et pénible que sur la profondeur des postulats scientifiques qui fondent son œuvre. Rétrospectivement, son travail et sa contribution à la recherche d’un traitement contre le cancer sont de loin moins importants que sa perspicacité lorsqu’elle annonça que la radioactivité était une « propriété atomique » des éléments qu’elle venait de découvrir. C’est cette idée, énoncée il y a près de cent ans, qui a conduit à la compréhension moderne — la nôtre — de la structure de l’atome. De la même manière que cette biographie démontre à l’évidence la richesse de la vie intérieure de Marie Curie, elle prouve aussi, par un examen détaillé du processus qui lui fit découvrir la radioactivité, que sa célébrité scientifique repose autant sur son dévouement que sur la clarté de son intelligence.

La distinction entre sa vie privée et sa vie scientifique, Marie Curie l’a faite dans des circonstances qui exigèrent d’elle beaucoup de courage. Au plus fort du scandale Langevin, après l’annonce que le prix Nobel de chimie lui était attribué, l’un des membres de l’Académie suédoise lui écrivit qu’elle n’était pas la bienvenue en Suède et que mieux valait qu’elle renonce au prix jusqu’à ce que son honneur soit lavé. Marie lui répondit que ce prix lui était uniquement décerné pour avoir découvert le radium et le polonium, et que son intention était d’aller en Suède et de l’accepter. « Je pense qu’il n’y a aucun rapport entre mon travail scientifique et [...] les faits de vie privée. »

Sans aucun doute, il s’agit là d’un des nombreux épisodes de la vie de Marie Curie dont elle ne souhaitait pas que des personnes extérieures à son cercle d’intimes fussent tenues informées. En général, elle faisait tout pour cacher les difficultés auxquelles elle se heurtait. Vers la fin de sa vie, elle demanda à plusieurs de ses amis de détruire les lettres personnelles qu’elle leur avait adressées. Et lorsqu’elle fut atteinte de la cataracte, elle imagina, avec Ève, tout un stratagème afin que son opération des yeux soit tenue secrète. Ni ses amis ni ses collègues ne devaient savoir qu’elle était malade ou qu’elle souffrait. Et pourtant, plus de soixante ans après sa mort, ce sont précisément les difficultés qu’elle a rencontrées, et sa vulnérabilité, qui font d’elle un être humain en même temps qu’une héroïne.










CHAPITRE PREMIER

UNE FAMILLE PATRIOTE





Le destin de la Pologne

Est d’entrer dans la lutte

Comme le médaillon de Marie.

Au plus fort de la bataille

Elle vient au secours de ses chevaliers

Et de toi, douce Patrie.





Dans la Pologne du XIXe siècle, Marie était un prénom lié, comme le catholicisme lui-même, à la cause nationale. Les cavaliers de l’ancienne armée polonaise, dont l’uniforme orné de plumes donnait l’impression qu’ils volaient, portaient un médaillon de la Vierge sur leur cuirasse. Et la légende voulait qu’en 1655, Marie, la Vierge noire de Czestochowa, fût intervenue en personne pour repousser l’envahisseur suédois et sauver la Pologne. Incarnation de l’icône vénérée dans tout le pays, elle était apparue sur les remparts « vêtue d’une robe resplendissante [...], amorçant les canons et tirant des boulets en direction de l’ennemi ». Il était donc dans l’ordre des choses que Wladyslaw Sklodowski, bien qu’il fût athée, et son épouse Bronislawa, femme assez pieuse, choisissent les prénoms de Maria Salomea pour leur cinquième et dernier enfant. Pour les époux, tous deux fervents patriotes, Marie n’était pas seulement le nom de la Sainte Vierge, mais aussi celui de « la Patronne de notre pays », selon l’expression de Wladyslaw.

Maria Salomea Sklodowska naquit le 7 novembre 1867 près du centre historique de Varsovie, dans un monde où presque chaque acte, jusqu’au baptême d’un enfant, reflétait la résistance des Polonais face à la négation brutale et systématique de leur nation. En 1863, les Sklodowski avaient assisté à la terrible répression qui suivit l’insurrection de janvier, seconde des grandes tentatives du XIXe siècle destinées à briser joug des tsars de Russie. Cette répression se solda par la déportation en Sibérie _ chaînes aux pieds, sous escorte de l’armée russe _ de dizaines de milliers de Polonais, parmi lesquels les plus grands talents du pays. La plupart d’entre eux ne revinrent jamais. Bien qu’il fût opposé à toute forme de violence, Wladyslaw Sklodowski eut à souffrir, tout comme sa femme et ses compatriotes, de l’écrasement de cette révolte. Pendant les cinquante années qui suivirent, le pouvoir tsariste s’appliqua, par un processus de russification, à effacer toute trace de conscience nationale chez les Polonais — s’en prenant à l’éducation, au gouvernement, à la vie intellectuelle et religieuse. Jusqu’à leur mort, les Sklodowski allaient lutter, en tant que professeurs et que parents, pour que survive l’idée de la Pologne.

Trois siècles auparavant, ce pays avait été un temps la plus grande nation d’Europe. La Diète polonaise avait été un modèle précoce de Parlement ; la constitution polonaise de 1791 fut la première de ce type à être votée en Europe. Elle n’allait malheureusement pas empêcher une paralysie politique ; et quatre années plus tard, en 1795, les souverains de Russie, de Prusse et d’Autriche, profitant de la faiblesse du pays, se le partagèrent. Pendant cent vingt ans, il allait cesser d’exister en tant qu’entité géographique. En 1885, le Danois Georg Brandes écrivait : « Le nom de la Pologne est introuvable sur une carte de l’Europe [...]. La liberté et le bonheur de ses fils et de ses filles sont aux mains de puissances étrangères. » Le pays, divisé en trois provinces, vivait entièrement sous autorité prussienne, autrichienne, et russe.

Chacune de ces puissances exerçait une forme de domination particulière, mais les lois imposées par les Russes — auxquels le partage avait octroyé tous les territoires à l’est de Varsovie, étaient de loin les plus sévères. Tout au long du XIXe siècle, les Polonais vivant dans cette zone luttèrent contre l’ennemi. Deux insurrections, celle de novembre 1830 et celle de janvier 1863, furent si terribles qu’elles restent gravées dans la mémoire nationale comme les événements les plus importants de ce siècle. La première, l’insurrection de novembre, se solda par l’emprisonnement et l’exil de très nombreux Polonais, et par la confiscation des biens d’une grande partie de la noblesse terrienne.

L’insurrection de janvier, trente-trois ans plus tard, fut plus longue mais s’acheva elle aussi par une défaite humiliante. Pas moins de cent mille Polonais furent contraints à l’exil ; la plupart d’entre eux gagnèrent la France. Plus que jamais, Paris allait devenir la capitale intellectuelle et culturelle de la vie polonaise. Les femmes des exilés, restées en Pologne, furent contraintes de travailler à la place de leurs époux. À plus d’un titre, cette seconde insurrection et ses suites allaient influer sur la vie de Maria Sklodowska comme sur celle de ses parents.

Malgré ces événements tumultueux, ce fut la période la plus heureuse et la plus intense de la vie des époux Sklodowski. Bronislawa Boguska et Wladyslaw Sklodowski se marièrent au cours de l’été 1860, alors qu’à Varsovie le nombre croissant des manifestations commençait à alarmer le tsar. La même année, Bronislawa fut nommée directrice de l’une des meilleures écoles privées de filles de la capitale, celle de la rue Freta. Toute la scolarité de la jeune Mme Sklodowski s’était déroulée dans cet établissement ; elle y avait aussi débuté sa carrière en tant qu’assistante de son amie Eleanor Kurchanowicz, qui avait été son mentor. Bronislawa promue à ce poste, elle et son mari purent emménager dans un appartement de fonction de la vénérable institution.

Il n’était pas facile de vivre quotidiennement dans une telle intimité avec l’école. L’appartement des Sklodowski était confiné à l’arrière du bâtiment, loin des grandes fenêtres et des balcons ouvragés qui donnaient sur la rue. Wladyslaw se plaignait souvent que le bruit des élèves envahît l’espace privé du couple. Avant même la naissance de ses propres enfants, Bronislawa en vint à confier à Eleanor qu’elle trouvait le mariage plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé. « Ne croyez pas que je sois fatiguée de Wladyslaw, écrivit-elle, non, je l’aime chaque jour davantage [...]. Mais je dois avouer qu’il ne me déplairait pas de redevenir mademoiselle Boguska, à présent que je vois combien la vie de femme mariée est astreignante. »

Au cours des sept années que les Sklodowski passèrent rue Freta, Bronislawa mit au monde cinq enfants : Zofia naquit en 1862, Jozef en 1863, Bronislawa en 1865, Helena en 1866 et Maria, enfin, en 1867. Parallèlement, la jeune mère dirigeait l’école, recrutant et renvoyant les professeurs selon la volonté des autorités russes, aux yeux desquelles toute institution polonaise était suspecte. De surcroît, les Sklodowski prirent en charge durant cette période Przemyslaw, le jeune frère de Wladyslaw, qui mourait de la tuberculose. Pourtant, en dépit des obligations qui incombaient à Bronislawa et de toutes les tensions, ces années furent — si l’on en croit le fils de la famille, Jozef — « les plus heureuses » de leur union, loin des soucis d’argent et de santé qui n’allaient pas tarder à leur empoisonner l’existence.

Toutefois, ajoutait Jozef, ce bonheur allait fortement pâtir de certains « événements politiques », c’est-à-dire de l’insurrection de janvier. En 1864, lorsque la révolte fut écrasée, la famille Sklodowski comptait déjà deux enfants. Un autre frère de Wladyslaw, Zdzislaw, fut blessé à deux reprises au cours des combats et s’enfuit en France, comme beaucoup de ses compatriotes. Henryk, le frère de Bronislawa, qui avait également participé au soulèvement, fut quant à lui condamné à quatre ans d’exil en Sibérie.

Les combats s’étaient déroulés pour la plupart dans les campagnes, mais c’est à Varsovie que les Russes allaient en faire payer le prix. Et de l’école où logeaient les époux Sklodowski, on voyait partout des symboles douloureux de l’écrasement de la révolte. À quelques centaines de mètres au nord de la rue Freta se dressait la citadelle Alexandre, énorme et intimidante bâtisse de brique rouge construite par le tsar Nicolas. En des temps moins troublés, Bronislawa et son amie Eleanor aimaient s’y promener. Mais au lendemain de l’insurrection, des centaines de résistants polonais y furent emprisonnés en attendant d’être déportés en Sibérie. Et c’est du haut de ses remparts que, le 5 août 1864, les chefs du soulèvement furent pendus publiquement, pour la plus grande douleur de leurs concitoyens.

L’appartement des Sklodowski, au sud, donnait sur la place de la vieille ville, un périmètre plus ou moins délabré d’échoppes de marchands entouré d’étroites maisons médiévales aux façades peintes, et qui en temps normal était très animé. Derrière le marché se trouvait une autre place, plus grande, dominée par une statue du roi Sigismond III, l’épée dans une main et la croix dans l’autre. Durant son règne, le pieux souverain avait eu l’intention de s’emparer de Moscou, pour la convertir. Il n’en fit rien, et plus de deux siècles après sa mort, sa silhouette juchée sur une colonne de porphyre allait être témoin du jour funeste où l’armée russe ouvrit le feu sur une foule de manifestants sans défense. De l’autre côté de la place, la gracieuse façade du château royal, où avait siégé l’assemblée législative, abritait à présent une caserne de soldats russes. Au XVIIIe siècle, un artiste italien, Bernardo Bellotto, avait peint des vues riantes du château et de la vie à la cour de Stanislas Auguste, le dernier roi de Pologne. Désormais, le palais de l’ancien monarque, en amont de la Vistule, servait de résidence au vice-roi russe.

Plus loin, sur Krakowskie Przedmiescie, une des grandes artères de la ville où s’alignaient églises et palais, se trouvait le nouvel hôtel Europejski, dont les suites somptueuses impressionnaient tous les voyageurs occidentaux. « Les peintures des plafonds sont dignes d’une résidence royale », écrivit un journaliste anglais. Mais l’hôtel fut lui aussi ensanglanté par les événements tragiques de 1864 ; les corps des cinq premiers insurgés tués dans les combats furent allongés dans son élégant café. Et sous les fenêtres de l’édifice, place de Saxe, l’infanterie russe dressa son camp, prête à intervenir en cas de nouveaux troubles.

Même après le retrait d’une grande partie des troupes russes, l’empreinte de l’hégémonie tsariste resta omniprésente à Varsovie. Les enseignes de tous les magasins étaient écrites en caractères cyrilliques, même si, aux dires d’un visiteur étranger, « pas un libraire de Varsovie ne vendait le moindre livre russe, et l’on ne trouvait pas davantage de musique russe chez les marchands de partitions ». Un grand nombre de Polonais s’habillaient de noir, en signe de deuil de ce qu’ils considéraient comme leur propre mort, l’écrasement de la révolte. Un poète imagina même la statue de Copernic, dressée sur une place à l’entrée la rue Nowy Swiat, pleurant avec ses compatriotes. « Copernic lui-même, portant un globe terrestre / crie vengeance sur son piédestal. Vengeance ! Vengeance ! reprend l’écho / dans tout Varsovie prisonnière de chaînes glacées. »

Les familles de Wladyslaw et de Bronislawa furent parmi les plus touchées par ces événements tragiques. Toutes deux étaient issues de cette forme particulière de noblesse terrienne connue en Pologne sous le nom de szlachta. Par le passé, celle-ci avait combattu pour la République tout en faisant valoir son indépendance, et elle avait participé à voix égale au parlement national, la Diète. Les szlachta étaient bien plus nombreux que les nobles d’autres pays et moins soucieux de leurs titres de noblesse. En Pologne, les mots « marquis » ou « prince » étaient des emprunts à l’étranger. Durant son séjour à Varsovie, un observateur étranger nota que « même lors de présentations, on n’entendait aucun aristocrate prononcer quelque titre que ce soit — chose bien agréable lorsqu’on venait de parcourir l’Allemagne. »

Pourtant, au sein même de la noblesse, il existait d’énormes écarts entre riches et pauvres. Quelques puissantes familles se partageaient de vastes domaines alors que la plupart des autres nobles ne possédaient quasiment rien. Les paysans étaient souvent mieux lotis que les petits szlachta. Tout au long du XIXe siècle, Les Sklodowski et les Boguski, malgré une ascendance aristocratique, rejoignirent progressivement les rangs de cette noblesse appauvrie. Les suites des deux insurrections allaient aggraver leur situation déjà précaire.

Du côté des Sklodowski, le père de Wladyslaw, Jozef, combattit dans l’artillerie polonaise lors du soulèvement de novembre 1830 ; il tomba aux mains de Cosaques près de Chmielnik et, sous escorte russe, dut parcourir à pied les quelque deux cents kilomètres le séparant de Varsovie. Il arriva dans la capitale en haillons, à moitié mort d’épuisement, les pieds gravement blessés. Mais, comparé à beaucoup d’autres, Jozef eut de la chance. Rapidement libéré, il put commencer une carrière de professeur, et épousa Salomea Sagtynska, dont il eut sept enfants.

Jozef Sklodowski, dont son petit-fils se souvient comme d’un vieil homme voûté à l’abondante chevelure blanche, fumant la pipe en permanence, fut en quelque sorte une figure de transition dans l’histoire sociale de sa famille. Bien qu’il ne fût déjà plus propriétaire terrien, il se garda de s’installer à Varsovie, qu’il n’aimait pas, et passa son existence à enseigner dans les provinces polonaises. Il appartenait à la classe des szlachta ; mais, privé de propriété et donc de pouvoir, il devint l’un de ces « nobles déclassés [...] une élite, aux dires d’un historien, prête à remplir avec fierté de nouveaux rôles dans la société ». Alors que traditionnellement, les szlachta polonais n’étudiaient que le guerre, l’agriculture et la politique, méprisant les étrangers et les marchands, des hommes comme Jozef s’ouvraient aux idées occidentales, notamment à l’égalitarisme hérité de la Révolution française. Dans ses mémoires, son petit-fils (le frère de Maria), mentionne fièrement que son grand-père n’hésitait pas à « risquer son poste » en insistant pour que les « paysans les plus doués » aient le droit de suivre des études au côté des fils de la noblesse.

Les enfants de Jozef et de Salomea Sklodowski vécurent de façon plus cosmopolite que leurs parents. Certains de ceux-ci s’installèrent à la campagne, d’autres à Varsovie, mais tous firent partie de l’intelligentsia qui dans chacun des pays d’Europe de l’Est s’identifia fortement, au XIXe comme au XXe siècle, à la cause nationale. En Pologne, bien sûr, le moteur de cette cause était la libération du joug étranger. Mais les enfants des Sklodowski, comme l’intelligentsia en général, divergeaient sur les moyens à mettre en œuvre pour atteindre ce but. On retrouvait au sein même de la famille les deux courants d’idées qui rivalisèrent en Pologne tout au long du XIXe siècle : l’idéalisme romantique et le réalisme politique. Les idéalistes refusaient le compromis ; leur but était la souveraineté nationale et leur moyen, l’insurrection. Leurs porte-parole les plus éloquents étaient les poètes romantiques, qui depuis leur lieu d’exil exhortaient les Polonais à se battre jusqu’à la mort.

Les réalistes se firent surtout entendre au lendemain de l’échec des deux insurrections, mais leurs idées n’en traversèrent pas moins tout le siècle. L’un de leurs initiateurs fut Stanislaw Staszic, grand réformateur de l’époque des Lumières en Pologne, qui avait écrit à l’adresse de ses concitoyens : « La science, le commerce et l’artisanat, voilà les armes dont vous devez vous servir ; autrement, vous périrez. » Contrairement à son frère qui participa au soulèvement armé de 1864, Wladyslaw Sklodowski se rangea aux vues des réalistes politiques. À l’âge de vingt-trois ans, le jour de sa fête, il écrivit un poème à ses amis, les exhortant, avec la fougue de sa jeunesse, à s’unir pour combattre l’infâme hégémonie russe par un travail acharné et désintéressé :

Séparés, divisés, nous sommes seuls et sans défense,

Chacun regardant le futur avec appréhension, avec crainte

Chacun préoccupé par ses petits soucis

Chacun suivant un parcours pusillanime sur une route étroite.

 

Nos cœurs et nos esprits ont beaucoup à faire

Nos âmes ne sont plus le siège de grandes émotions.

Tout en nous est froid, sombre, silencieux, stérile.

 

Mais soudain, l’orage gronde, le tonnerre retentit

Faisant trembler les fondations de la terre

Le pouvoir de Satan recule, agonise, effrayé.

C’est la fin d’une ère de terreur et de trahison.

 

Brisons cette armure de glace qui oppresse nos poitrines

 

Commençons aujourd’hui, rassemblons les pierres

Pour construire le temple de la vérité, de la liberté.

Que notre volonté guérisse nos âmes mutilées

Que notre travail acharné prouve — au monde,

À Dieu, à notre patrie — notre valeur.

 

Puis, avec un cri de joie, nous célébrerons le Phénix

 

Renaissant de ses cendres.

Nous laisserons Satan crier sa fureur ;

Dieu fera briller un nouveau soleil.

 

« À l’avenir ! » Levons nos verres,

Chers frères. Offrons nos laborieux efforts

Et nos vies à cet avenir.

Travaillez, aimez, vivez, frères !



Ce poème date de 1855 ; quinze ans plus tard, le positivisme deviendra le credo des intellectuels polonais. Entre-temps, cet appel à un « travail acharné [qui] prouve […] notre valeur » anticipe la thèse centrale des positivistes varsoviens : l’avenir est dans l’étude et le labeur plutôt que dans les idées romantiques périmées des szlachta rêvant de gloire militaire.

Au lendemain de l’échec de l’insurrection de janvier, un nombre croissant d’intellectuels en vint à considérer le travail, et plus particulièrement le travail d’éducation et d’instruction du peuple, comme le seul espoir pour la Pologne. Un nouvel enthousiasme pour la science et la méthode empirique se développa. L’éducation fut regardée comme une « arme efficace, un moyen illimité de changer fondamentalement la société et de lui donner toute sa dignité ».

Mais « construire le temple de la vérité » dans Varsovie occupé par les Russes, était au moins aussi difficile que préparer une insurrection. Cela signifiait, dans un premier temps, travailler pour l’occupant. Peu après la révolte de janvier, une « circulaire clandestine des habitants de Varsovie » adjurait tous les citoyens polonais « d’éviter tout ce qui pourrait les dégrader, en acceptant d’être au service du gouvernement. » Pourtant, en tant que professeur, Wladyslaw Sklodowski n’avait guère d’autre choix que travailler dans un lycée soumis à l’autorité russe. C’était là d’ailleurs qu’il pouvait espérer toucher la jeunesse polonaise susceptible de sauver sa patrie.

Dans l’histoire de sa famille, qu’il écrivit dans les années 1920, Jozef jugea nécessaire d’expliquer en détail l’attitude de son père. « On peut se demander pourquoi, à cette époque, les professeurs polonais n’abandonnèrent pas leur poste, puisqu’ils devaient travailler dans des conditions tout à fait inacceptables. La réponse est peut-être la suivante : en dehors de la nécessité de gagner sa vie, il existait chez eux une volonté plus ou moins consciente de poursuivre leur enseignement dans le but de venir en aide à la jeunesse de leur pays, de rester en contact avec elle. Parfois, cela se faisait de manière explicite […] le plus souvent […] il s’agissait de lire entre les lignes de leur enseignement. De surcroît, en restant, les professeurs polonais occupaient des postes qui, sinon, eussent été octroyés à des Russes. Les étudiants reconnaissaient toujours un vrai professeur, honnête, et ils voyaient alors en lui un allié dans un environnement hostile [...] il était difficile et dangereux de préserver de telles relations en dépit des autorités, et plus particulièrement des espions, omniprésents. Professeurs et élèves étaient sans cesse sur le qui-vive, devaient faire preuve de prudence, voire de finesse pour préserver le secret de leurs connivences. » 

En l’occurrence, Wladyslaw Sklodowski eut à payer le prix de ses principes bien qu’il travaillât à l’intérieur du système. Nommé directeur-adjoint d’un lycée en 1868, il fut démis de sa fonction cinq ans plus tard, probablement parce qu’il était mal vu de son supérieur, un fonctionnaire russe tyrannique. L’obligation de quitter ce poste, ainsi que l’appartement de fonction auquel il donnait droit rue Nowolipki, porta un terrible préjudice à l’amour-propre de Wladyslaw et compromit grandement la situation matérielle de sa famille.

Pourtant, Wladyslaw réussit mieux que la plupart de ses compatriotes à maintenir le difficile équilibre entre ses principes et ses moyens de subsistance. Comme le notait l’observateur danois Brandes, un jeune homme vivant dans la Pologne russifiée n’avait que peu de choix. « Par exemple, s’il étudie le droit, il ne pourra en aucun cas devenir juge, ni même simple fonctionnaire, à moins d’accepter auparavant de se couper de tout contact avec ses compatriotes. S’il étudie la médecine, il ne pourra en aucun cas obtenir de poste à l’Université, ou être à la tête d’un hôpital ou diriger une clinique publique, donc atteindre un rang prédominant dans son domaine. Il en résulte [...] qu’il passe d’un cycle d’étude à un autre, acquiert des bases dans différents domaines des sciences, surprend les étrangers par l’éventail de ses connaissances, sans jamais rien maîtriser à fond. »

Cette description aurait pu s’appliquer à bon nombre d’amis et de parents de Wladyslaw. Son frère Zdzislaw, diplômé en droit des universités de Saint-Pétersbourg et de Toulouse, qui enseigna même brièvement à la faculté de Varsovie, finit dans la sinécure d’une étude de notaire, dans quelque coin perdu de la Pologne, et canalisa toute son énergie dans une tâche au double caractère patriotique et littéraire : la traduction en polonais et en vers des pièces de Shakespeare. Son beau-frère Henryk, artiste doué, n’aurait pas survécu à son retour de Sibérie, où il avait été déporté, sans son épouse, femme au grand esprit d’initiative, propriétaire d’une épicerie de village. Peu de temps après, il allait ruiner la quasi-totalité de sa famille, et notamment Wladyslaw, en proposant de construire et d’exploiter un moulin dans la campagne polonaise.

La plus grande partie de sa vie, Wladyslaw se reprocha d’avoir investi tous ses biens dans cette aventure hasardeuse, privant ainsi ses enfants du soutien financier nécessaire à leur éducation. « Il ne cessa de se faire du souci qu’à la fin de sa vie, explique Jozef, lorsqu’il vit que nous nous en sortions bien. » Peut-être comprit-il alors combien son propre exemple, et ses infatigables efforts en tant qu’enseignant, avaient contribué à leur succès.

Sur une photographie de jeunesse, Wladyslaw Sklodowski, la barbe négligée et le regard ardent, ressemble tout à fait à un révolutionnaire. Bien des années plus tard, lorsqu’il pose, déjà âgé, avec ses filles, sa barbe et ce qu’il lui reste de cheveux sont devenus blancs et un voile de tristesse semble avoir éteint le feu de ses yeux. Son fils Jozef, avec son regard de clinicien, note que les traits de son père étaient « presque réguliers, bien que légèrement marqués par l’obésité. » Pourtant, en dépit de cette « constitution massive », il n’hésitait pas à entreprendre de longues promenades en montagne. Comme la plupart de ses compatriotes, il était versé en poésie et traduisait souvent des vers en polonais. En règle générale, les poèmes qu’il choisissait avaient une « subtile touche de mélancolie ». Mais il avait aussi des côtés enjoués, comme le prouvent les vers légers et charmants qu’il composa en certaines occasions.

Sa vie fut aiguillée par la soif d’apprendre et d’enseigner. Le domaine scientifique, en particulier, le fascinait, et il ne manquait aucune occasion d’étoffer les maigres programmes en vigueur dans les écoles à l’époque. « Mon père, écrit sa fille cadette Marie, se réjouissait de toute explication qu’il pouvait nous donner de la nature et de ses lois. Malheureusement, il n’avait pas de laboratoire et ne pouvait mener à bien aucune expérience. » Il suivait avec passion les progrès de la science et écrivait quelquefois des articles de vulgarisation. Il aimait également la littérature, qu’elle fût polonaise ou étrangère. Il parlait couramment le russe et le français, son allemand était presque parfait et il savait suffisamment d’anglais pour être capable de traduire oralement David Copperfield en polonais, au cours de séances de lecture qu’il faisait à sa femme. « Même sur ses vieux jours, écrit Jozef, nous avions sans cesse recours à lui comme à une encyclopédie. »

En classe comme à l’extérieur, Wladyslaw Sklodowski voyait quasiment en toute chose un support pédagogique. Un coucher de soleil sur les Carpates, lors d’une promenade avec Jozef, devenait l’occasion d’expliquer à son fils le phénomène de la rotation de la terre. Durant l’été, il apprenait à ses enfants les rudiments de l’anglais. Après les cours, il empruntait le matériel de son lycée pour leur enseigner la biologie. Et même après que sa fille cadette eut quitté la maison pour devenir institutrice, il correspondait avec elle pour résoudre des problèmes mathématiques extrêmement savants.

Contrairement à son frère et à sa sœur, Wladyslaw n’étudia pas à l’étranger et n’obtint aucun diplôme universitaire. Au lendemain de l’insurrection de 1830, les Russes fermèrent l’université de Varsovie. Cela n’empêcha pas Wladyslaw de passer sa licence dans le « département de biologie » d’une université qui fonctionnait sans statut officiel. Plus tard, lorsqu’il voyagea, il mit à profit chaque expérience, en parfait autodidacte qu’il était, pour compléter son éducation. « Avant chaque départ, se souvient Jozef, il faisait un plan détaillé des activités et des lieux à visiter, et recueillait des informations à leur sujet. Et pendant les voyages, il prenait souvent des notes sur ce qu’il voyait et apprenait. »

À la plupart des fonctionnaires russes, souvent ignares, envoyés à Varsovie pour diriger les écoles publiques, Wladyslaw Sklodowski apparaissait comme un homme intimidant et impénétrable. Après son renvoi d’un premier établissement par un inspecteur tyrannique, il enseigna jusqu’à sa retraite dans un second lycée dirigé par un Russe plus conciliant ; ce dernier organisait de temps à autre de longues soirées, arrosées de vodka, dans les locaux scolaires. Wladyslaw Sklodowski n’y fut jamais invité. Un jour, dans un élan de sincérité, l’inspecteur lui donna la raison de cette mise à l’écart. « Wladyslaw Jozefowicz, lui dit-il, vous êtes un Européen ; vous ne vous seriez pas amusé en notre compagnie. »

En tant que femme dans une Pologne occupée par les Russes, il semble que le choix eût dû être encore plus restreint pour Bronislawa Boguska. Pourtant, de manière paradoxale, le manque d’opportunités pour les femmes, dans cette société muselée, avait certains avantages. Les Polonaises ne furent pas aux premières lignes des différentes insurrections, elles furent en conséquence plus nombreuses à survivre, héritant parfois des responsabilités de leurs maris. Et comme il était inconcevable, voire interdit, que des filles aient des postes importants dans l’administration, nombre d’entre elles n’étudiaient pas dans les écoles publiques russifiées. Leur éducation se faisait en privé, et elles la transmettaient à leurs enfants sans qu’elle subît l’influence russe.

Bronislawa Boguska fut dans ce cas. Ses parents, Feliks Boguski et Maria Zaruska, descendaient d’une longue lignée de szlachta « pauvres mais ambitieux ». N’étant pas propriétaires terriens eux-mêmes, ils administraient les domaines d’autrui. Ils trouvèrent toutefois le moyen d’envoyer Bronislawa, ainsi que ses deux sœurs, dans l’école de la rue Freta, alors la seule institution de filles privée à Varsovie. Là, elle reçut, comme l’écrira plus tard sa fille Marie, « ce qui, à cette époque, constituait une excellente éducation ». Elle avait à peine plus de vingt ans lorsqu’elle passa du rang d’élève à celui de directrice.

Sur une des rares photographies que l’on possède d’elle, et qui date probablement des années où elle était directrice, Bronislawa apparaît comme une femme réfléchie et tranquille. Son fils la décrit « plutôt grande », mais ses mains et les traits de son visage donnent l’impression d’un être petit et délicat. Ses beaux cheveux tressés forment un chignon impeccable. Et si elle n’avait pas porté une robe de crêpe noire, à manches tombantes ornées de dentelle blanche, on la prendrait aisément pour une élève. Pourtant, comme le prouve une lettre adressée à la directrice précédente, elle était capable de prendre des décisions très sévères. « Ce qui se passe durant les examens d’entrée est à peine descriptible ! écrit-elle. Les enfants ne savent rien mais leurs mères s’imaginent nous amener Salomon en personne ; lorsqu’elles se rendent compte que leurs supplications ne servent à rien, elles pleurent — et nous n’avons que trop assisté à ce genre de scène déplorable toute cette année durant. » Plus loin, dans la même lettre, elle écrit qu’elle avait renvoyé un professeur de français parce qu’elle lui préférait une collègue, française de souche, « et qu’on ne pouvait pas s’offrir le luxe d’en garder deux ».

Cependant, opération bien plus délicate que de traiter avec les enseignants ou les parents ambitieux, il s’agissait surtout de ne pas mécontenter les fonctionnaires russes chargés de veiller au fonctionnement de l’école. « Les écoles privées dirigées par des Polonais, écrivit plus tard Marie, étaient étroitement surveillées par la police, et contraintes de surcroît à enseigner le russe à des enfants si jeunes encore qu’ils étaient à peine capables de parler leur propre langue, le polonais. » Au lendemain de l’insurrection de janvier, qui se solda par une surveillance accrue de la part des Russes, il est possible qu’une promotion de son mari décidât Bronislawa Sklodowska à abandonner cette charge difficile pour rester chez elle et se consacrer à ses cinq enfants.

Les Sklodowski quittèrent donc le logement de fonction de la rue Freta pour emménager rue Nowolipki, où Wladyslaw enseignait. Ce déménagement excentra la jeune famille et lui fit gagner l’ouest de Varsovie, en bordure du quartier juif. C’est là qu’elle vivra, dans des appartements variant selon ses moyens financiers, au cours des vingt années suivantes, au milieu des mêmes objets familiers. Une salle à manger en acajou, de style Biedermeier, avec des chaises assorties et une banquette pour sept personnes : une précieuse tasse de Sèvres, ornée de fleurs de lis et d’un médaillon représentant Louis-Philippe, le roi-citoyen : un guéridon recouvert de marbre vert incrusté de motif en damier gris, bruns et jaunes ; le portrait d’un évêque attribué, par la famille, au Titien ; enfin, un grand baromètre accroché dans le bureau de Wladyslaw et qui, dit-on, fascina Marie dès son plus jeune âge.

Maria était encore un bébé lorsque ses parents emménagèrent rue Nowolipki, en 1868. Mais les deux aînés de la famille, Zofia et Jozef, bénéficiaient déjà des cours privés de leur mère. Et Wladyslaw, bien qu’occupé à enseigner dans les pièces voisines, gardait un œil sur toute la famille. « Mon père, se souvient Jozef, se préoccupait de notre santé, de notre développement physique, de nos études et même de nos loisirs, en essayant de nous donner des idées d’activités et de jeux. »

Au sein de cette famille, en effet, même les jeux avaient un caractère pédagogique. Helena se souvient que « pour les leçons d’histoire, nous faisions des collages, que nous terminions toujours sous les conseils de notre père. Une de nos occupations favorites était de feuilleter des livres et des magazines, à la recherche d’images qui illustraient nos leçons ». Et puis, il y avait les formes en bois, conservées dans une caisse de la chambre des enfants et que chacun évoque avec tendresse. « Je vois encore les formes en bois, de taille et de couleurs variées, éparpillées sur le sol », écrit Helena. Les enfants les coloriaient eux-mêmes avant de s’en servir pour représenter « des continents et des pays, des villes, des montagnes et des rivières. Nous les parcourions avec notre père, qui avait choisi ce moyen ludique et très bruyant pour nous apprendre la géographie ». Wladyslaw semblait tolérer sans problème que ses enfants fassent du désordre. « Après de telles leçons de géographie, notre chambre était méconnaissable ! », se rappelle Helena. À l’évidence, dans la maison des Sklodowski, on jouait en apprenant et l’on apprenait en jouant. « Aujourd’hui encore, je me souviens de l’enthousiasme avec lequel nous participions à ces leçons, écrit encore Helena, combien notre père se réjouissait de notre passion d’apprendre, et comme nous connaissions bien, tous, la géographie. »

Les Sklodowski menaient une vie bien réglée. Tous les soirs avant le coucher, Wladyslaw réunissait ses cinq enfant pour une séance de gymnastique. Les samedis soir, de sept heures à neuf heures, il leur lisait des passages d’œuvres littéraires et leur récitait des poèmes, souvent d’auteurs polonais interdits. « Il avait, se souvient Jozef, un don rare de lecteur, qui s’appliquait autant à la poésie qu’à la prose [...]. Sa voix était profonde et chaude, sans la moindre trace d’affectation. »

Dans la Pologne du XIXe siècle, comme l’explique Czeslaw Milosz, « le poète était salué comme un leader charismatique, l’incarnation des luttes collectives du peuple ». En lisant les vers des grands poètes romantiques polonais en exil, Wladyslaw Sklodowski faisait partager à ses enfants de grandes émotions. « Il nous inculqua la haine des envahisseurs de la Pologne, et plus particulièrement du régime tsariste... », écrit Helena. Le « goût prononcé pour la poésie » — plus particulièrement pour les poètes romantiques exilés, tels que Mickiewicz, Krasinski et Slowacki — que Marie cultiva toute sa vie — naquit à l’écoute des extraits des « chefs-d’œuvre de la prose et de la poésie polonaises » que lisait son père. « Ces soirées furent pour nous des sources de grand plaisir et ravivaient nos sentiments patriotiques. »

Bien sûr, tous les moments de la journée n’étaient pas consacrés à l’éducation. Jozef se rappelle que dans la grande chambre des enfants, l’on jouait à construire des tours avec des cubes en bois, qu’on détruisait ensuite et — comble de joie — qu’on jouait à la guerre en prenant pour cadre les événements historiques récents. « Nous placions les cubes sur deux rangées, comme deux armées ennemies. Des billes de bois [...] nous servaient de munitions, des cylindres faisaient office de canon [...]. Tout cela était évidemment accompagné de cris et de disputes. » Cet épisode est raconté pour illustrer l’« infinie patience et compréhension » de Bronislawa Sklodowska, qui tolérait ces jeux bruyants quand bien même sa chambre fût contiguë à celle des enfants.

Bronislawa Sklodowska n’est que rarement mentionnée dans les souvenirs d’enfance de ses quatre filles et de son fils, mais à chaque fois en termes incroyablement élogieux. Cela tient sans doute au terrible drame qui affecta la mémoire des enfants Sklodowski au sujet de leur mère : la tuberculose qu’elle contracta probablement lorsque Marie avait quatre ans et qui finit par l’emporter en 1878. Marie avait à peine cinq ans lorsque sa mère partit, une année durant, se soigner en Autriche et dans le sud de la France. Pourtant, en dépit de ses absences, Bronislawa exerçait une influence considérable sur tous ses enfants, de l’aînée à la cadette. Comme l’écrivit Marie plus tard, elle restait « l’âme de la maison ».

Contrairement à son mari, adepte du scepticisme, Bronislawa était catholique pratiquante, « mais sans exagération », selon son fils Jozef. Elle était résolue à élever ses enfants dans l’amour de Dieu et de la Pologne. De sa belle écriture, elle recopia les Chants historiques de Niemcewicz, probablement parce que la version imprimée était interdite. C’étaient des élégies aux héros polonais du passé ; leur première édition remontait à 1816. Ils devinrent « une sorte d’ABC de la nation polonaise », explique Czeslaw Milosz, l’instrument idéal pour enseigner aux enfants l’histoire de leur pays. Musicienne douée d’une belle voix, il arrivait sans doute également que Bronislawa chantât ces poèmes à ses enfants, en s’accompagnant au piano.

Comme son mari, Bronislawa avait, au sujet du travail et du rôle des femmes dans la société, des idées en avance sur son temps. Après avoir abandonné l’enseignement, elle décida de fabriquer elle-même les chaussures de ses enfants pour faire des économies. Elle installa dans l’appartement de la rue Nowolipki un petit atelier, fit l’acquisition du matériel nécessaire et apprit toute seule la cordonnerie. Elle transmit ce plaisir du travail manuel à sa fille cadette, ce qui, des années plus tard, allait jouer un rôle essentiel dans les expériences qui permirent à Marie d’isoler le radium. Il faut préciser que ce goût était contraire aux conventions de la classe sociale à laquelle appartenait Bronislawa : toute forme de travail manuel y était généralement méprisée. Comme le note Brandes, « les Polonais ont cultivé la terre et cultivé leur esprit pendant des siècles, mais en même temps, ils se sont obstinés à considérer le travail effectué pour gagner de l’argent comme une chose basse et dégradante. Ils ont nourri pour les marchands et les artisans, sans parler des commerçants et des ouvriers, un mépris tout aristocratique. »

Jozef, lorsqu’il commente l’activité de cordonnière de sa mère, évoque à la fois les préjugés en vigueur à l’époque et l’indépendance de sa famille à leur égard. « Je m’en souviens [de l’activité de sa mère], avec une grande émotion [...] parce que cela montre l’esprit véritablement “démocratique” de mes parents — ils ne dédaignaient aucune forme de travail manuel, pas même une occupation aussi “humble” que fabriquer des chaussures. N’oublions pas que nous étions à une époque où Korzeniowski [poète révolutionnaire, et père de Joseph Conrad] commençait à écrire un livre défendant le droit d’un médecin d’épouser une fille de propriétaire terrien, donc issue d’une classe plus élevée. Il est vrai que les préjugés de classe étaient plus forts au sein de la noblesse rurale, mais ils n’avaient de loin pas déserté les mentalités des habitants de villes qui, pour la plupart, venaient de la campagne. »

Bien qu’ils ne partageaient pas la plupart des préjugés de la noblesse, les Sklodowski n’avaient pas renié leurs origines de propriétaires terriens. Marie Curie, lorsqu’elle parle de sa jeunesse, insiste sur le fait que ses parents « restèrent très liés avec les membres de leur vaste famille qui vivaient à la campagne. Je passais souvent mes vacances chez certains d’entre eux [...] je dois à ces conditions si différentes d’une villégiature habituelle [la location estivale], [...] mon amour de la campagne et de la nature ».

Au début de leur mariage, les Sklodowski possédaient eux-mêmes une modeste maison de campagne. Jozef se souvient des voyages en train, à travers une campagne polonaise s’étalant à perte de vue, jusqu’à Malkinia, au nord-est du pays ; là, dans une vieille carriole, il parcourait tant bien que mal les chemins défoncés qui menaient au manoir en bois où vivait sa grand-mère nonagénaire. La propriété comportait des vergers ainsi que des champs recouverts d’une épaisse couche de gravier qui sera exploitée plus tard. Cependant, pour les Sklodowski, il était impossible de garder la maison de Prosienica. La nouvelle de sa mise en vente toucha les deux aînés comme « une balle en plein cœur ». Ils exprimèrent leur indignation en inventant une ritournelle moqueuse à propos du nouveau propriétaire, un certain Zochowski. « Lors de notre dernier séjour, se souvient Jozef, Zosia [Zofia] et moi parcourûmes les champs pour un dernier adieu, hurlant à pleins poumons : “Zochowski, le scélérat, a volé notre Prosienica, il mérite la potence.” »

Lorsque naquirent les trois filles cadettes, Bronia, Helena et Maria, la propriété de Prosienica était déjà vendue. Mais les liens historiques qui unissaient les deux familles à la terre polonaise survivaient. De part et d’autre, des armoiries témoignaient des origines szlachta : le blason des Boguski représentait une hache (Topor), et celui des Sklodowski un fer à cheval, une flèche et une croix (Dolega). Certains villages, dont les noms correspondaient à ceux des propriétés, étaient liés aux deux familles depuis des siècles. Les racines des Sklodowski se trouvaient dans un village nommé Sklody, à proximité de Bialystok, dans le nord-est du pays. C’est là, au bord d’une petite rivière appelée Brok, qu’était situé un manoir en bois recouvert d’un toit de chaume, construit par l’arrière-grand-père de Wladyslaw, Urban Sklodowski ; cette habitation survécut jusqu’au XXe siècle. Le patronyme Boguski provenait de deux localités du même nom : Boguszyce. Wojciech Boguski, en 1588, construisit une église en bois de style gothique qui, aujourd’hui encore, surplombe l’un des deux villages. Si l’on remonte jusqu’au XIVe siècle, on trouve des Boguski parmi les membres de la Diète.

Au lendemain du soulèvement de janvier, les propriétés rurales des deux lignées — les Sklodowski et les Boguski — acquirent un nouveau pouvoir symbolique. Comme l’écrivit l’historienne de l’art Agnieszka Morawinska, l’insurrection fut une période de gloire pour les manoirs polonais. On y formait les soldats et les demeures servaient de cachettes, de postes de commandement et finalement d’hôpitaux. Cette insurrection fatale, la dernière en Pologne, fut en réalité une guerre menée depuis les manoirs.

L’échec du soulèvement eut pour conséquence un déclin encore plus rapide de la classe des propriétaires terriens. De nombreux manoirs furent brûlés ou pillés par les troupes russes. Afin de diviser la population pour mieux la conquérir, les Russes imposèrent à la Pologne des réformes qui, favorisant l’affranchissement des paysans, allait appauvrir la noblesse terrienne. Pour les descendants de ces szlachta, le manoir devint une sorte d’incarnation de la Pologne.

Des artistes, comme Artur Grottger dans La Défense du manoir, le dépeignent dans un style héroïque. Les poètes l’évoquent longuement dans leurs vers. Adam Mickiewicz débute son poème épique Pan Tadeusz par la description d’un manoir szlachta : « Au bord d’un ruisseau, sur une petite colline / dans une futaie de bouleaux [...] sur des fondations de pierre mais tout de bois / ses murs blancs se voient de loin, dans un reflet plus blanc encore / Ils le protègent des vents d’automne. » Peut-être, durant leurs lectures du samedi, les enfants Sklodoswski regardaient-ils des dessins de Grottger, que nombre de familles patriotiques cachaient soigneusement au fond de quelque tiroir. À n’en point douter, ils écoutaient leur père leur réciter les vers interdits de Mickiewicz.

Pendant l’été, les Sklodowski retournaient à la campagne. « Les périodes de vacances étaient particulièrement réconfortantes, écrivit Marie des années plus tard, lorsque, échappant à la surveillance constante de la police, en ville, nous nous réfugiions avec des membres de la famille et des amis à la campagne. Là, nous retrouvions la vie libre des domaines familiaux d’autrefois : courses à travers les bois, participation joyeuse aux travaux des champs, qui s’étendaient à perte de vue. »

Les Sklodowski, grâce à une vaste famille et à nombre d’amis, ne manquaient pas d’endroits où passer leurs vacances. À Marki, au nord-est de Varsovie, où vivaient les grands-parents Boguski et où les Sklodowski partageaient une petite villa avec tante Ludwika (la sœur de Bronislawa) et son mari, les enfants ne retrouvaient les adultes qu’aux heures des repas, dans une véranda entièrement vitrée, puis grimpaient au sommet d’une tourelle dans une pièce surchauffée où ils aimaient s’allonger au milieu des petits pois que l’on y mettait à sécher. À Zwola, la maison de campagne de l’oncle Wladyslaw Boguski, ils jouaient des heures durant pieds nus dans un ruisseau ou allaient visiter les châteaux des environs. Il leur arrivait également de se rendre au sud de Varsovie, à Skalbmierz, dans la maison de l’oncle Zdzislaw Sklodowski, située sur les collines bordant les Carpates.

Il y avait bien d’autres résidences, plus luxueuses encore, où les Sklodowski étaient les bienvenus. Ils rendaient parfois visite à un cousin éloigné, Ksawery Sklodowski, qui vivait à Zawiepryzce, près de Lublin. Contrairement aux membres du cercle familial proche, Ksawery avait fait fortune grâce à l’exploitation de ses vastes terres ; il dirigeait son domaine avec ce que l’on considérait alors comme un paternalisme éclairé. « Le samedi [...], écrit Jozef Sklodowski, il allait voir ses ouvriers [...] qui lui faisaient leur rapport, donnait ses ordres et rendait également sa “propre justice”, réglant les conflits et punissant les paysans qui avaient mal agi. Ses sentences, même si elles étaient arbitraires, n’étaient jamais contestées, et on les exécutait parce qu’elle étaient justes et raisonnables [...] Ainsi, tout se passait en douceur et [...] Ksawery eut non seulement un niveau de vie assez élevé, mais put également élever dix enfants. »

La vie dans la propriété de ce cousin des Sklodowski, que les enfants appelaient « mon oncle », ressemblait assez à celle de la noblesse terrienne avant la répression. Le vaste manoir accueillait en permanence amis ou membres de la famille et résonnait souvent d’un brouhaha « de voix joyeuses et de rires ». Un château en ruine du XVIe siècle ainsi qu’une vieille chapelle se dressaient à proximité. Et tout le monde se passionnait pour les chevaux. Les invités étaient tous censés être bons cavaliers et participaient à de longues chasses à courre sur un terrain accidenté. Les enfants Sklodowski, avec leur entrain habituel, n’étaient pas en reste. « Chacun de nous voulait impressionner les autres, si bien que nous nous entraînions assidûment, se souvient Jozef. C’est pour cette raison sans doute que moi et mes sœurs, y compris la plus jeune, Maria, devînmes d’assez bons cavaliers. »

Pour eux, les vacances n’offraient pas seulement un répit dans la surveillance constante des autorités russes, elles signifiaient aussi un relâchement bienvenu de la discipline familiale et plus tard de l’extrême sévérité des pensionnats. À la campagne, ils étaient entourés de gens dépensiers et excentriques tels que l’oncle Henryk ou l’oncle Zdzislaw, qui bien qu’ayant une vie moins « exemplaire » que Wladyslaw et Bronislawa, étaient accueillis et aimés comme tout un chacun. Même lorsqu’ils retournaient à Varsovie, les jeunes Sklodowski restaient en contact épistolaire avec leurs cousins de la campagne. L’une de ces correspondances nous renseigne d’ailleurs brièvement sur les centres d’intérêts de la cadette de la famille, Maria, dans sa prime adolescence.

Avec sa sœur la plus proche, Helena, elle composa un poème pour les enfants de l’oncle Zdzislaw, à Skalbmierz, leur reprochant de ne pas répondre à leurs lettres. Et bien qu’il ne soit pas daté, une allusion au vaccin contre la rage (« hydrophobie ») laisse entendre qu’il fut écrit autour de 1880, l’année où Pasteur fit sa sensationnelle découverte. Le docteur Bujwid, dont il est question, fut le premier à introduire ce vaccin en Pologne. Maria avait donc environ treize ans et sa sœur quatorze, ce qui semble bien correspondre à l’humour dont font preuve les vers qui suivent.

Helena et Maria réprimandent leurs cousins après une allusion à une inondation récente :

Ô vous, de Skalbmierz, dans la boue jusqu’aux oreilles

Un appel lointain, une touchante requête, ô cousins, écoutez !

Votre silence à notre adresse est à peine une surprise

Puisque votre seul horizon c’est la boue, la boue, jusqu’aux yeux

Toujours est-il qu’un traitement est proposé aux paresseux :

À Varsovie, il y a un médecin, nommé Bujwid, vous le savez,

Qui soigne les chiens, les chiens les plus malades ; il les guérit de l’hydrophobie.

Eh bien, cousins, nous avons de bonnes nouvelles !

Il existe un nouveau Bujwid, qui sait guérir les cas

De « scribophobie », c’est une bonne nouvelle, non ?

Il fait de vrais miracles, et son génie réside

Dans le fait qu’il améliore l’état de tout un chacun !

On dit qu’un de ses patients ne savait pas former la moindre lettre.

Il fut si bien soigné qu’il ne peut plus se passer de sa plume et de son encrier

Et l’on dit qu’il ne s’arrête jamais, pas même pour boire ou manger.

Il écrit toute la journée, sans s’arrêter ; une semaine passe, puis une autre

Un mois enfin, mais il écrit toujours, à son frère, à sa sœur

Ses oncles, ses tantes, n’importe lequel de ses amis, ses cousins à tous les degrés.

Il lui fallut deux enveloppes en plus, si bien qu’il en est à trois maintenant.

Deux de ses amis périrent sous le flot de lettres qu’il leur écrivit.

Il se ruine en timbres, et bien qu’il n’envoyât jamais rien en

Recommandé, ses « à..., de la part de » arrivaient toujours à bon port.

Ô cousins, puisse ce bel exemple s’inscrire au plus profond de votre âme

Et vous faire trouver rapidement le chemin qui mène à nous

Afin que nous profitions de votre compagnie ici. Allons, cousins, du courage !

Nous vous enverrons chez ce célèbre médecin qui fera disparaître ce mal dangereux.

Peut-être est-il encore temps, venez vite ! Venez vous faire soigner.



Le thème de la guérison miraculeuse annonçait, à des degrés divers, le destin de trois des enfants Sklodowski. Deux devinrent médecins, et la troisième, Marie, une scientifique qui consacrera une grande part de son énergie aux pouvoirs curatifs de ses découvertes. Mais au moment où Helena et Maria rédigeaient ce poème, celui-ci reflétait sans doute davantage une douleur à peine apaisée que des projets d’avenir. Dans leurs vers, les deux jeunes filles imaginaient un « médecin génial » faiseur de miracles, qui guérissait les « maux dangereux » de « tous ceux qu’il soignait ». Pour elles, la réalité avait été bien différente. À cette époque, la maladie avait cruellement endeuillé la famille Sklodowski.

Maria Sklodowska avait dix ans lorsqu’elle perdit sa mère. « Cette catastrophe, écrivit-elle plus tard, fut le premier grand drame de ma vie [...]. Ses effets sur moi furent immenses, car l’amour naturel d’une petite fille pour sa mère était doublé chez moi d’une admiration passionnée. Pendant des années, poursuit-elle, la perte de celle qui fut l’âme de notre foyer allait peser lourdement sur nous. » Des cinq enfants, Maria semble être celle qui extériorisa le plus sa douleur. « Elle allait souvent s’asseoir dans un coin et pleurait amèrement, se rappelle sa sœur Helena. Personne ne pouvait arrêter ses larmes. » Plus tard, Maria elle-même parlera de la « profonde dépression » dans laquelle la plongea la mort de sa mère.

On ne sait pas exactement à quel moment la tuberculose vint frapper la famille Sklodowski. Selon Helena, la maladie de sa mère remonte à 1867, l’année de la naissance de Maria. Il est plus vraisemblable qu’elle débuta quatre ans plus tard, en 1871 ; à la lecture du journal tenu par Wladyslaw, c’est à cette époque que Bronislawa commence à prendre du koumiss, un breuvage tatar fait de lait de jument fermenté, réputé pour ses vertus curatives. L’année suivante, sur les conseils de deux des meilleurs médecins de Varsovie, Bronislawa, après bien des hésitations, quitta son foyer pour une première cure de repos.

Pendant deux ans, Bronislawa Sklodowska passa la majeure partie de son temps loin des siens, en compagnie de sa fille aînée Zofia. Les autres enfants restaient à Varsovie avec leur père, qui s’occupait d’eux avec l’aide de sa belle-sœur Ludwika. Mais « Tante Lucia », bien que très appréciée de son neveu et de ses nièces, avait elle-même quatre enfants et un mari sur lequel elle ne pouvait guère compter. Elle ne put remplacer Bronislawa qui, malgré sa santé précaire, resta pour Marie Curie, des années plus tard, « une femme d’une personnalité exceptionnelle, gardant au sein de sa famille une immense autorité morale ».

Un jour, entre deux absences de leur mère, on fit poser les cinq enfants chez un photographe, sans doute pour que Bronislawa puisse emporter le cliché et se sentir un peu plus proche d’eux lorsqu’elle retournerait en cure. Le portrait ne représente que les enfants, sans leurs parents ; et contrairement à beaucoup de photos de famille de cette époque, où l’on voit les enfants serrés les uns contre les autres, certains assis, d’autres debout, les trois aînés se tiennent éloignés les uns des autres. L’air sérieux qu’ils arborent — trait caractéristique des portraits du XIXe siècle _ est nettement accentué par cet espacement. Les deux aînées, qu’une longue chevelure d’un blond très clair semble auréoler de lumière, sont debout de part et d’autre de la photo, comme des sentinelles, un coude posé sur un livre. Jozef est perché sur une table, un chapeau à la main. Seules les deux cadettes, Helena et Maria, sont assises ensemble sur une chaise capitonnée. Leurs jambes ne touchent pas le sol ; Helena les croise au niveau des chevilles ; chaussés de bottes de cuir, ses pieds sont posés sur un tabouret ; elle tient dans une main un oiseau en bois que le photographe lui a sans doute donné pour la distraire. Maria semble faire des efforts pour croiser ses petites jambes potelées. L’autorité morale que Marie Curie reconnaît à sa mère semble baigner tout entier ce portrait d’enfants faisant preuve d’une dignité et d’une maîtrise de soi hors du commun. Ou, à l’inverse, d’enfants qui font d’immenses efforts pour se donner l’air courageux.

En dehors du témoignage muet de cette photographie, le seul commentaire relatant le drame de la maladie de Bronislawa nous vient de Zofia, « Zosia » pour ses proches, qui, de Nice, où elle accompagnait sa mère, écrivait à sa marraine Eleanor Kurchanowicz : « Je prends soin de [mère] du mieux que je peux, je l’aide à s’habiller et à se déshabiller, je lui prépare des infusions et du thé matin et soir. Elle me dit souvent qu’elle est contente de sa Malgosia (c’est ainsi qu’elle m’appelle désormais), mais j’ai le sentiment que ce n’est pas que de moi dont elle a besoin, et souvent je m’inquiète de la voir si triste et de ne pas savoir comment lui rendre le sourire. Plusieurs fois par jour, nous comptons le nombre de mois qu’il nous faut encore demeurer ici, et déplorons que le temps passe si lentement. Un mois ici paraît aussi long qu’une année à Varsovie. »

Aussi difficile que cette séparation eût semblé à Wladyslaw et aux enfants restés en Pologne, on peut difficilement imaginer que leur solitude et leur désespoir aient dépassé ceux que Zosia et sa mère ont exprimés dans les lettres adressées à Eleanor Kurchanowicz. Eleanor était une grande amie de la famille Sklodowski. C’est elle qui dirigeait l’école de la rue Freta avant d’en confier la direction à Bronislawa. Plus tard, elle devint la marraine de Zosia. Dans une lettre envoyée de France, Bronislawa lui écrit : « Je vous aime comme on aime une mère, et dans mes prières, votre nom suit immédiatement celui des membres de ma famille. » C’est également à Eleanor, qui partageait sa piété, que Bronislawa pouvait confier l’espoir que la Vierge Marie lui « fasse recouvrer la santé ».

Sept des lettres que Bronislawa écrivit à Eleanor durant son absence de plus de deux ans sont parvenues jusqu’à nous ; ce sont elles qui dépeignent le mieux la personnalité de cette femme qui, malgré sa mort prématurée, exerça une influence si grande sur sa fille cadette. Les premières, qui datent de l’été 1872, sont très optimistes ; Bronislawa séjournait alors à Hall, près d’Innsbruck, dans les Alpes autrichiennes, en compagnie de Zosia et d’une amie nommée Jozia. Comme Hans Castorp dans La Montagne magique, Bronislawa relate une foule d’anecdotes au sujet des médecins de la station thermale, des patients venus de tous les pays, des différences de culture qui parfois la choquaient. Le docteur Rabl, un Allemand, « l’un des six médecins les plus connus et respectés ici », affichait son mépris pour les méthodes des praticiens polonais qu’il qualifiait de « primitives ». Après un examen complet, « il a conclu que l’eau d’ici me serait extrêmement bénéfique, et que mon état de santé allait s’améliorer ». Il semble qu’il y ait eu peu de Polonais parmi les curistes, mais Bronislawa allait bientôt passer le plus clair de son temps en compagnie de la « jeune et délicieuse Mlle Rosen », une compatriote d’une grande beauté, qui deviendra plus tard la femme du célèbre pianiste Paderewski.

Bronislawa se sentit un jour l’énergie nécessaire pour participer à un bal, au cour duquel elle fut choquée de voir que les hommes invitaient les femmes à danser sans s’être au préalable présentés, ce qui prouvait qu’« en dépit de leur supériorité culturelle, les Allemands n’ont pas les meilleures manières ». Pour son plus grand plaisir, c’est un Polonais qui mène le bal. Dans un élan de patriotisme, elle avoue à Eleanor qu’elle « préférerait voir la Pologne donner des leçons à l’Allemagne dans bien d’autres domaines que la danse ». En dehors d’une brève allusion au courrier trop rare qui lui parvient — « quelle ironie, écrit-elle, de vivre juste à côté de la poste, et de voir deux fois par jour des gens ravis s’en revenir avec les lettres qu’ils viennent de recevoir » — le ton de Bronislawa est optimiste. Elle semble croire au diagnostic rassurant du médecin allemand.

Un an plus tard, à Nice, lorsqu’elle entendra un médecin français lui tenir des propos similaires, elle se montrera plus sceptique. « Je me sens beaucoup mieux ces derniers temps, écrit-elle à Eleanor, même si je tousse encore beaucoup [...]. Mon médecin m’a dit qu’après un été et un hiver complets passés à Nice, j’aurai retrouvé toutes mes forces et guéri mes poumons, mais pour ma part, je ne partage pas cet optimisme. Tant de médecins m’ont promis la même chose qu’il est naturel aujourd’hui que je doute de leurs propos. Dieu seul peut me faire recouvrer la santé, et mon seul espoir est en lui : peut-être aura-t-il pitié de ma pauvre famille et m’épargnera-t-il à cause des enfants. »

Bronislawa avait raison de douter des médecins. À cette époque, le corps médical soutenait que la tuberculose, première cause de mortalité en Europe, affectait essentiellement les personnes de constitution assez faible. Le seul remède connu était un séjour au soleil, pour y « faire une cure ». Quelques années plus tard, en 1882, Robert Koch allait isoler le virus de la tuberculose et prouver qu’il s’agissait d’une maladie contagieuse. Mais il faudra encore attendre des années avant qu’un traitement efficace soit mis au point.

Ce que les médecins, aussi bien que les patients, connaissaient de la tuberculose, c’était ses effets. Le plus souvent, la maladie débutait dans les poumons, progressant lentement au fil des mois ou des années, avant de dégénérer en phtisie galopante qui entraînait un amaigrissement brutal, puis la mort. Bronislawa Sklodowska avait été elle-même témoin de cette évolution à l’époque où, jeune mariée, elle avait soigné le frère cadet de Wladyslaw, Przemyslaw, que la tuberculose avait fini par emporter. Rétrospectivement, il n’est pas impossible qu’elle ait contracté le virus au contact de son beau-frère.

Aussi, lorsqu’on lui prescrivit une année supplémentaire de cure à Nice, elle dut avoir un mauvais pressentiment. Cela ne l’empêcha pas toutefois de manifester un grand enthousiasme pour ce nouvel environnement, au moins au commencement. « Hier, écrivit-elle à Eleanor en juillet, nous sommes allés à Monaco, où se trouve le seul casino encore ouvert en Europe [...] là, je vis pour la première fois de ma vie ces gens qui passent tout leur temps à jouer. Il était peut-être encore un peu tôt, toujours est-il que je n’ai vu nulle part ces yeux fiévreux et ces mines ravagées dont on parle tant dans les livres. »

Durant l’été, son mari, accompagné de sa sœur Lucia, vint la rejoindre. Cependant, elle anticipa leur départ avec amertume. « Je tremble rien qu’à l’idée de ce qui nous attend lorsque [Lucia] sera partie — moi et Zosia, seules, jusqu’en avril prochain ! » Se rappelant le temps où tout le monde se retrouvait à la campagne, en Pologne, elle ajoute : « Que j’aimerais que cette époque revienne, au lieu de rester ici à Nice ! C’était une époque formidable, non ? Quel bonheur de voir nos enfants courir dans les prés ! Aujourd’hui, quand je pense à eux, je dois faire tellement d’efforts pour me rappeler leurs visages ! Sans parler de ce que j’éprouve à l’idée de ne pas les revoir avant si longtemps [...]. Ma seule consolation, je la trouve dans ce vers : “Comme toutes choses en ce monde, celle-ci aussi passera.” »

L’année progressant, l’humeur de Bronislawa varia selon son état de santé. En octobre, alors que les hôteliers niçois préparaient l’arrière-saison, que les rosiers et les lauriers recommençaient à fleurir, elle se sentit « très malade », et en conséquence très découragée. « Je ne parviens plus à contrôler mon humeur, quand bien même le voudrais-je, confie-t-elle à Eleanor, et parfois, j’ai bien du mal à résister au désespoir [...]. En ce moment, j’éprouve un grand mépris pour moi-même, parce que je viens de recevoir une lettre de Wladyslaw, désespéré par mon dernier courrier, dans lequel je me suis tant plainte. Je suis affligée de causer de la peine à ceux à qui je voudrais pouvoir donner le monde entier ! »

Six semaines plus tard, son état s’améliore légèrement. « J’ai retrouvé des forces, assez pour faire de longues promenades à pied ; je tousse moins [...]. Depuis la mi-octobre, mes accès de fièvre et de transpiration ont complètement disparu, et j’ai meilleure mine. » Une très vive « douleur dans un poumon » subsiste néanmoins. Bronislawa est pleine d’espoir : « Durant les quelques mois que j’ai passés ici, mon état de santé s’est considérablement amélioré ; heureusement, car sinon, mon découragement serait tel qu’il étoufferait la joie que j’éprouve à l’idée que mon exil ici prendra bientôt fin. »

Le sentiment d’exil atteint son point culminant à Noël — que les Français ne sauraient absolument pas fêter. « Ici, à Nice, écrit-elle avec indignation à son amie, la coutume de partager les gaufres en famille n’existe pas — d’ailleurs les familles ne se réunissent même pas le soir du réveillon. Il y a moins de vacances qu’en Pologne, mais même ces vacances manquent de la magie et de la solennité qui caractérisent les nôtres [...]. Le jour de Noël, tout le monde travaille ici — et les femmes font leur lessive comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire. C’est tellement mieux dans notre pauvre Pologne : plus de religion, plus de moralité [...]. Que Dieu fasse que ce soit le premier et le dernier Noël que je passe loin des miens ! »

Ensemble, Bronislawa et sa fille observèrent rigoureusement le rituel du Noël polonais : jeûne avant le réveillon, puis dîner sans viande dans un restaurant, en attendant la messe de minuit dans l’église la plus proche. « Comme tout semblait vide et silencieux, écrivit-elle à Eleanor, comparé aux années précédentes ! L’agitation des enfants impatients de voir le sapin de Noël nous manquait, ainsi que la présence et les caresses de tous ceux qui nous sont chers. Zosia avait recouvert la table de notre chambre d’une nappe blanche ; après avoir allumé les chandelles, elle nous servit les pommes, les gâteaux et les gaufres qu’on nous avait envoyés de Pologne. Au même moment où les nôtres, à Varsovie, se mettaient à table pour réveillonner, Zosia et moi partagions nos gaufres, les yeux remplis de larmes. »

Dans les jours qui suivirent l’envoi de cette lettre, Bronislawa fit une grave rechute, dont elle ne se remit que progressivement. « Vraiment, je ne sais pas d’où me vient tout ce courage. Il m’arrive même de penser que je ne mourrai jamais [...]. Et cependant, n’étaient mon mari et mes enfants, il me semble finalement que je serais heureuse de quitter ce monde. » Au même moment, Wladyslaw lui suggérait d’essayer un autre lieu de cure au printemps. « Je n’oserais pas m’opposer à sa volonté, écrit-elle, mais [...] encore trois mois de cet exil ! »

Pourtant, Bronislawa « osera » s’opposer à la volonté de son mari, ou du moins parviendra-t-elle à lui faire changer d’avis. En mai ou juin, elle quittera Nice pour Varsovie. « Chalubinski [son médecin polonais] partage l’opinion de mon médecin d’ici, selon laquelle seul le temps pourra me faire recouvrer la santé. L’an dernier, ils m’ont envoyée ici parce qu’ils ne savaient pas quoi faire, mais aujourd’hui, ils se rendent compte que le Sud ne m’a pas aidée, si bien qu’ils me renvoient à la maison. »

Bronislawa avoue que sa joie à l’idée de rentrer chez elle n’est pas exempte de souci. Elle se réjouit de pouvoir faire à nouveau « des promenades à la citadelle » avec Eleanor, « comme au bon vieux temps, quand la vie était faite de dur labeur, mais qu’au moins, nous n’avions pas à supporter tous ces épouvantables tracas qui aujourd’hui nous empoisonnent l’existence ». Mais elle aurait été plus heureuse de s’en retourner chez elle « guérie, ou au moins en meilleure santé ; [...] Y a-t-il un plus grand malheur que d’être la cause de la tristesse de ceux pour lesquels on sacrifierait volontiers sa vie ? Y a-t-il pire calvaire que d’être un poids pour eux, au lieu d’être à même de les aider ? Il semble pourtant bien que tel soit mon destin désormais, jusqu’à la fin. Mais il plaît à Dieu que je porte cette croix, aussi, que sa volonté soit faite [...]. Je ne devrais pas écrire... des choses si tristes, mais je ne puis rien contre le profond abattement dans lequel je me trouve. » Bronislawa termine cette lettre pathétique en priant son amie « de ne pas prendre cela trop à cœur [...] ces moments de désespoir vont et viennent, selon la volonté de Dieu. Et ne parlez surtout pas de cette lettre à Wladyslaw — il a déjà bien assez de soucis avec moi ! ».

Comme si la tuberculose ne suffisait pas, un autre malheur vint frapper la famille Sklodowski après le retour de Bronislawa à Varsovie en 1873 : Wladyslaw fut démis de son poste de directeur-adjoint du lycée de la rue Nowolipki. Cela signifiait la perte des revenus, du statut social et du logement de fonction, au moment même où les cures de Bronislawa grevaient le budget familial. Wladyslaw n’eut pas d’autre choix que de déménager avec sa famille dans les locaux d’un pensionnat.

Dès lors, la vie de la famille Sklodowski n’allait plus être la même. « Jusqu’à cette année-là, nous étions une famille relativement unie, une famille “normale”, se souvient Jozef. Mais lorsque pour des raisons financières mon père fut obligé d’ouvrir son propre pensionnat [...] celui-ci se confondit avec notre foyer [...]. Je garde de cette époque l’impression d’une sorte de ruche où le bruit et l’activité ne cessaient jamais. Lorsque nous rentrions de l’école, nous déjeunions tous ensemble — nous étions une vingtaine environ — avant d’aller étudier. Le moindre recoin de notre appartement était peuplé d’étudiants — non seulement des pensionnaires, mais aussi des élèves qui ne venaient là que pour l’étude. Il y avait d’abord des cours de rattrapage et de soutien scolaire, puis nous faisions nos devoirs. Chaque chambre accueillait plusieurs élèves ; certains travaillaient en silence, d’autres récitaient leurs leçons à voix basse, d’autres encore [...] étaient si bruyants qu’il fallait constamment leur demander de parler moins fort. » Chose inévitable, il y avait aussi « du bavardage, des disputes, des farces et parfois même des pugilats », qui cessaient immédiatement dès qu’apparaissait l’énergique M. Sklodowski.

À Nice, Bronislawa avait prié Dieu « d’envoyer suffisamment d’étudiants solvables cette année, afin que nous puissions combler l’énorme déficit que ma maladie cause au budget familial ». Malheureusement, malgré l’argent des pensionnaires, les Sklodowski ne parvinrent pas à régler leurs problèmes financiers. Bien au contraire, il semble, sans qu’on puisse en être certain, que l’ouverture de ce pensionnat ait été à l’origine d’un nouveau drame, tout à fait inattendu : le typhus emporta l’aînée des enfants, Zosia, la garde-malade qui avait tant choyé Bronislawa.

Le typhus avait fait son apparition en Russie occidentale et en Pologne au moment des invasions napoléoniennes, au début du XIXe siècle ; les ravages qu’il exerça dans ces deux pays furent plus grands que partout ailleurs. Plusieurs épidémies se déclarèrent en Pologne tout au long du siècle, dont celle qui endeuilla les Sklodowski en 1876. Alors que tout semble indiquer que les principes d’hygiène étaient scrupuleusement respectés au sein de la famille, le typhus est généralement associé à « la saleté, au surpeuplement, à la famine et à la pauvreté ». Le microbe qui en est la cause vit dans le sang de certains mammifères (les rats, les souris, les humains) et il est généralement transmis par les poux. Il est probable que le surpeuplement du pensionnat ait favorisé la maladie.

Zosia et Bronia tombèrent malades en même temps, en janvier 1874. Bronia guérit, mais l’aînée, sans doute affaiblie par une maladie antérieure, mourut. Jozef, le plus proche en âge de Zosia, laquelle avait alors quatorze ans, fut au comble du désespoir. Cinquante ans plus tard, il écrivait : « Aujourd’hui encore, penser à elle me fait souffrir. Depuis l’année de sa mort, le 31 janvier est pour moi une date funeste. » Il se souvient de sa sœur au cours de sa dernière année de vie : « Elle était grande, avec une épaisse chevelure d’un blond cendré, des yeux gris et rêveurs, de grandes mains d’adolescente. » Elle divertissait souvent son frère et ses sœurs avec ses contes et ses devinettes. « Parfois, elle nous racontait des histoires fantastiques qui duraient des heures. »

Zosia était la fierté et la joie de sa mère, comme l’attestent ses lettres à Eleanor. Comme elle était l’aînée, elle fut naturellement choisie pour l’accompagner dans ses diverses cures. Mais il semble qu’elle ait eu des problèmes de santé qui exigeaient également des séjours au grand air. Dans une des lettres qu’elle envoya de Hall, en Autriche, Bronislawa parle de « l’excellente mine de Zosia », conséquence du climat et des eaux. À Nice, elle estime que les bains de mer remplacent avantageusement les bains sulfureux que Zosia prenait à la maison.

Les problèmes de santé de Zosia ne l’empêchaient en rien de prendre soin de sa mère. « Ma chère Zosia, écrit Bronislawa à Nice, me cause tant de joie ici ! Jamais je n’aurais imaginé qu’elle puisse m’apporter autant d’aide et de réconfort. Elle ne cesse de me choyer, elle me soutient dans les moments difficiles, et parfois même, elle parvient à faire naître un sourire sur le visage si triste d’ordinaire de sa pauvre mère. » Mais ce qui réjouissait le plus Bronislawa, c’était les résultats scolaires de sa fille. À l’automne 1872, Zosia est inscrite dans une école de Nice et ses résultats sont excellents. « Sa volonté d’être la première de sa classe est si grande qu’elle est bien près d’y parvenir. » Bronislawa, contrairement aux préceptes éducatifs modernes, n’hésitait pas à poser des conditions à son amour maternel. Ses enfants savaient que s’ils étaient bons élèves, leur mère ne les en aimerait que davantage. Pour l’anniversaire de son fils Jozef, elle écrivit une lettre dans laquelle elle lui dit : « Sois toujours bon et serviable envers tes camarades, car c’est ton devoir. Mais ne les laisse pas te détourner du travail scolaire : j’aurais trop honte si mon fils était le dernier de sa classe. » Et lorsque son neveu Jozef Boguski (qui plus tard deviendra un des plus grands chimistes de la Pologne) se voit attribuer une bourse pour terminer ses études, elle y voit la récompense divine du dévouement pour autrui dont le père du jeune homme, Henryk, avait su faire preuve. 

Les passages les plus enthousiastes des lettres de Bronislawa à Eleanor concernent les succès scolaires de Zosia. Par bonheur, écrit-elle, le directeur de l’école, à Nice, « a inscrit dans son établissement, cette année, un nombre important de jeunes filles ambitieuses, que leurs parents souhaitent voir dotées d’une solide éducation, si bien que Zosia bénéficie non seulement de cours de français, mais aussi d’histoire, de géographie et d’arithmétique ». Zosia donne elle-même la preuve de son style irréprochable dans une lettre à Eleanor. La jeune fille de onze ans raconte à sa marraine qu’elle a l’impression de mieux maîtriser désormais le français que l’allemand. Puis, comme pour démontrer l’excellence de son niveau, elle se lamente d’apprendre le français avec l’accent niçois.

En novembre, il est clair que Zosia est la première de sa classe, ce qui, comme le souligne son exigeante mère, est un exploit « si l’on considère que tout se déroule en français ». Et en effet, ses camarades de classe sont soulagés d’apprendre qu’elle quittera l’école avant la fin de l’année ; de cette manière, elle ne raflerait pas tous les prix qui récompensent les meilleurs élèves. « J’ai dit à Zosia que nous pourrions rester ici plus longtemps si elle le désirait, écrit Bronislawa, afin qu’elle ne perde pas ses prix, mais elle s’y oppose catégoriquement. »

Bronislawa est également ravie du développement spirituel de sa fille. Les préparatifs de la première communion, rapporte-t-elle, ont un très grand impact sur Zosia. « Je peux dire qu’elle travaille son caractère, et qu’elle désire se rapprocher de Dieu — en grande partie parce que nous avons trouvé un bon confesseur. » Un bon enseignement, religieux et laïc, voilà qui pour Bronislawa est absolument indispensable. Réfléchir au sort de ses enfants, planifier leur avenir sont pour elle une véritable obsession.

À Nice, elle s’inquiète de l’irrégularité des cours de soutien qu’elle donne à Zosia, irrégularité due à la maladie. « Certaines choses sont comprises, et d’autres oubliées. L’an prochain, écrit-elle, j’inscrirai Zosia dans quelque institution où sa formation scolaire pourra être mieux organisée et dirigée. » Mais comment trouver pareille institution ? Bronislawa demande à Eleanor de se mettre en quête d’un bon établissement pour Zosia, lorsqu’elle sera de retour à Varsovie. « Mon seul souhait, écrit-elle, est de bien élever mes enfants et de leur assurer un avenir. »

Jamais Bronislawa n’aurait soupçonné, même au plus profond de ses dépressions, qu’un de ses enfants la précéderait dans sa mort. Ce fut pour elle, tout son entourage s’accorde à le dire, un choc cruel, sans doute fatal. « Notre mère, se souvient Helena, fut littéralement écrasée par la mort de Zosia : jamais elle n’accepta la mort de l’aînée de ses enfants. » Maria, plus tard, écrivit elle aussi que sa mère mourut à quarante-deux ans, « emportée par un mal incurable et cruellement éprouvée par la mort d’une de ses filles. » Pour Jozef, ce fut « le coup de grâce qui tua [sa] mère. Son état physique s’était tant aggravé qu’elle fut obligée de rester à la maison le jour des funérailles ».

Zosia fut enterrée au milieu de ses ancêtres dans le cimetière Powazki. Un dernier poème à la mémoire de « notre fille adorée » est gravé sur sa tombe :

Seuls, ici, nous sommes, et nous te pleurons

Toi, notre consolation, notre fierté, notre joyau ;

Et nous vivons dans l’immense espoir

De te revoir un jour au Royaume des cieux.



Bronislawa survécut deux ans et trois mois à la mort de sa fille. Elle passa un dernier été de vacances en compagnie des siens à Gdynska Colony, une contrée boisée aux environs de Gdansk. « Autour de nous, on entend le chant des coucous, écrivit Wladyslaw à Jozef, qui passait ses vacances ailleurs, et de bien d’autres oiseaux encore ; à part cela, le silence et l’odeur insistante de la résine flottant dans l’air. Après la poussière et le bruit de Varsovie, tout cela est simplement délicieux. » Et il ajouta, tristement : « Tout irait beaucoup mieux si la santé de ta mère s’améliorait un peu ; hélas, son état ne connaît pas de modifications notables. »

Une dernière cure semble avoir été tentée à Salzbrunn, en Silésie, durant l’été 1876, sans davantage de succès. Un ami, qui rencontra Wladyslaw à cette époque, rapporte que ce dernier avait « de très mauvaises nouvelles au sujet de sa femme. Le séjour à Salzbrunn avait été de très peu d’utilité. Il est prévu [...] qu’elle rentre à Varsovie d’ici quelques semaines. Pour sa part, il semble en bonne santé, mais une profonde tristesse se lit dans son regard, si pénétrant ».

Le 8 mai 1878, Bronislawa Sklodowska appela ses enfants à son chevet, dans l’appartement familial de Varsovie. Helena se souvient : « Nous étions tous les quatre autour de son lit ; elle nous regarda avec tristesse, fit un signe de croix au-dessus de nos têtes, et nous dit : “Je vous aime.” »

Elle mourut le lendemain.

Au pied du grand tombeau familial, on ajouta une petite plaque de marbre blanc avec ces quelques mots, très sobres : « Bronislawa Sklodowska, née Boguska, directrice d’une école privée, fille, mère et citoyenne exemplaire. Sa vie, pleine de sacrifices et de mérite, s’acheva prématurément le 9 mai 1878. »

Cette inscription, si différente du poème à Zosia, empreint d’une grande émotion et de l’espoir d’un au-delà, est sans doute le fruit du rationalisme de Wladyslaw. Il exprima ses sentiments ailleurs, dans un poème écrit dix ans plus tard :

Un ange, dont l’éclat céleste illuminait mon foyer

Chassant toutes les ombres qui recouvraient mon front

En me quittant, fit de ma vie un vaste cimetière.










CHAPITRE II

UNE DOUBLE VIE





L’école et la maison se confondirent dans l’enfance de Maria Sklodowska. Avant même d’être scolarisée, elle vivait dans une école où tout le monde savait qu’elle était la fille de professeurs. Plus tard, au cours préparatoire, elle traversait la ville pour se rendre rue Freta, dans la maison où elle était née et où sa mère avait été directrice. Bon nombre d’enseignants de cet établissement connaissaient Bronislawa Sklodowska, et éprouvaient une sympathie particulière pour cette petite fille dont la mère souffrait tant de la tuberculose. Lorsque deux ans plus tard, les Sklodowski décidèrent d’inscrire Maria et sa sœur Helena dans une autre école privée, plus proche du domicile familial, la cadette put également bénéficier des cours à domicile d’un professeur de mathématique et d’histoire, Antonina Tupalska, qui avait emménagé chez les Sklodowski pour effectuer les tâches que Bronislawa, trop malade, ne pouvait plus accomplir. « Tupcia », comme les filles l’avaient surnommée, semble avoir été à la fois sévère et un peu ridicule — le contraire de leur mère. Tous les matins, pour se rendre de la rue Nowolipki à leur école, les deux filles étaient accompagnées par cette austère demoiselle.

Ces matins des longs hivers polonais, le professeur et les deux fillettes, âgées de neuf et dix ans, emmitouflées dans de chauds habits, quittaient la maison avant le lever du jour. Pour gagner l’école, le trio empruntait d’étroites ruelles qui menaient au sud vers la rue Leszno, large artère éclairée au gaz ; puis, se dirigeant vers l’est, il passait devant la nouvelle église réformée, édifice imposant au clocher néogothique richement sculpté, avant de traverser, vers le sud à nouveau, une place animée, jouxtant des allées méandreuses qui contournaient les fontaines gelées du Jardin de Saxe. L’été, ce jardin à la française accueillait de nombreux promeneurs qui, à l’ombre de grands marronniers, venaient admirer les parterres de fleurs bien ordonnés. La société qui le fréquentait faisait de ce parc, selon Baedeker, « l’un des plus raffinés d’Europe ». Au plus fort de l’hiver, c’était le chemin le plus court pour aller à l’école privée de Mme Jadwiga Sikorska.

Bronislawa Sklodowska, durant la dernière année de sa vie, fut sans doute rassurée de savoir ses deux cadettes sous l’égide de Jadwiga Sikorska. Au fur et à mesure qu’empirait son état, sa principale préoccupation était la façon dont ses enfant pourraient recevoir une éducation polonaise digne de ce nom, avant d’être forcés, pour des raisons pratiques, de fréquenter des lycées contrôlés par le gouvernement. Les Sklodowski étaient bien placés pour savoir que les écoles publiques n’offraient qu’un semblant d’éducation. Elles constituaient malheureusement le seul moyen pour leurs enfants d’obtenir les diplômes dont ils auraient besoin pour faire carrière. Bronislawa se faisait du souci pour Jozef. « Je suis si anxieuse, écrivit-elle à Eleonora depuis le sud de la France, à l’idée que bientôt, il sera en âge d’aller au lycée ! J’aimerais tellement pouvoir lui donner des cours toute cette dernière année, mais cela semble très improbable. » Elle était également préoccupée par ses sœurs cadettes : « Toutes mes filles vont avoir besoin bientôt d’une solide éducation, se lamente-t-elle, et je ne crois pas que je serai en état de leur enseigner ne serait-ce que quelques matières [...]. Comme c’est difficile d’éduquer des enfants de nos jours ! »

Jadwiga Sikorska était une femme au visage rond, bien en chair, dont les yeux bienveillants étaient à demi cachés par un pince-nez cerclé de noir. Son ample physique reflétait ses capacités. En cas de besoin, elle était capable de défier les autorités russes, prouvant point par point en quoi l’éducation de ses élèves était largement supérieure à ce qu’on en attendait. Mais le plus souvent, elle se livrait, avec la complicité des membres de son établissement, à un périlleux exercice de dissimulation, appliquant un programme à deux vitesses, enseignant certaines matières lorsqu’il n’y avait pas de danger et d’autres les jours d’inspection. C’était, comme elle l’écrivit dans son journal, « une vie difficile, une double vie. Nous devions faire de notre mieux pour protéger et cultiver ce que nous avions de plus cher et de plus sacré, et en même temps nous devions satisfaire les autorités russes afin de pouvoir garder notre travail. Je ne crois pas avoir jamais menti à mes supérieurs en présence de mes élèves, mais de toute manière, elles étaient rompues au mensonge, vivant en permanence dans un état de conspiration ».

La conspiration prenait donc la forme d’un double programme : « Le premier pour les autorités, avec tous les sujets requis, explique Mme Sikorska, et le second, le vrai, pour les élèves, avec un maximum d’heures de polonais, d’histoire et de géographie. Toutes nos élèves savaient [...] qu’économie domestique, dans le programme officiel, signifiait en réalité histoire de la Pologne [...] et que, parfois, les mots “langue allemande” pouvaient bien vouloir dire “botanique”, etc. »

Élaborer un double programme était évidemment une opération difficile, qui prenait beaucoup de temps, « comme la reconstitution d’un puzzle ». Pour des raisons stratégiques, Mme Sikorska envoyait toujours le programme de ses cours avec un certain retard aux autorités russes, ce qui lui valait des réprimandes. « Ce délai était précieux, écrit-elle, parce que le jour où le programme était validé, nous devions nous attendre à des inspections. » Durant ces périodes, « la tension montait et nous vivions en constant état d’alerte ».

« Le moindre bruit imprévu dans le couloir, se rappelle un professeur, la sonnerie retentissant au milieu d’un cours nous forçaient à changer la langue dans laquelle nous enseignions, quand ce n’était pas le sujet même de notre cours [...]. Tous les membres de l’établissement étaient de mèche — du principal au plus simple des domestiques. »

De temps à autre, les professeurs ouvraient le débat : cette double vie n’était-elle pas trop pénible pour de jeunes enfants ? « Le pédagogue, comme le suggéra un jour un enseignant, interpelle le citoyen polonais, mais le Polonais ne peut que l’emporter, parce qu’en des temps de servitude, le premier devoir d’un professeur est de préparer les enfants à se battre pour leur nation. »

Il arrivait toutefois que les jeunes filles ne résistassent pas à tant de pression. Un jour, au cours d’une inspection en géographie russe, une élève à qui l’on demandait de commenter une carte s’évanouit. Une autre fois, alors qu’un inspecteur du nom de Krylow demandait aux élèves de réciter une prière, elles furent trop effrayées pour obéir, parce qu’elles n’en connaissaient qu’en polonais. « Ce n’est que lorsque je leur dis calmement : “Mesdemoiselles, s’il vous plaît, dites votre prière” qu’elles osèrent s’exécuter », se souvient Mme Sikorska. « Krylow se tenait là, plus menaçant que Jupiter, et il me demanda pourquoi je permettais que l’on priât en polonais. Je lui répondis que le cours de religion se faisait uniquement dans cette langue, et que c’est là qu’on apprenait les prières. Il ne trouva rien à redire à cela. »

L’inspecteur Krylow avait une réputation de « véritable brute ». Heureusement pour Maria Sklodowska, l’année qu’elle passa dans l’école de Mme Sikorska coïncida avec le « règne » d’un inspecteur plus modéré, Mikolaj Hornberg, homme passionné par les produits de luxe, disait-on, et tout particulièrement par les tapis persans, mais qui, du moment que son poste était assuré, se montrait généralement « calme » et « inoffensif ». C’est même lui qui un jour rendit service à Mme Sikorska en la prévenant de la visite, pour le lendemain, du surintendant, ce qui signifiait que les élèves devaient venir, ce jour-là, sans leurs livres en polonais.

Cependant, Maria ressentit distinctement le poids de cette situation « anormale ». Comme elle était de loin la meilleure en russe, quoiqu’elle fût « la plus jeune et la plus petite de sa classe », elle était souvent interrogée lors des visites redoutées de l’inspecteur. « C’était une grande épreuve pour moi, à cause de ma timidité ; j’avais toujours envie de m’enfuir et de me cacher. » « Timidité » est le mot que Marie Curie choisit dans la version définitive de ses Notes autobiographiques. Toutefois, une version antérieure, non publiée, nous apprend que ces intrusions officielles la mettaient dans un état de grande colère. Dans cette première version, elle écrit : « J’avais toujours envie de lever mes petits bras en l’air pour repousser ces gens loin de moi, et parfois, je dois l’avouer, j’avais envie de leur sauter au visage et de les griffer, comme un chat sauvage ! »

« Dans mon souvenir, rapporte Helena, je revois notre petite Maniusia [Maria], une fillette un peu dodue, aux beaux cheveux bouclés retenus par un ruban de velours noir, portant un tablier garni de volants ; ses yeux étaient gris pâle, et regardaient le monde avec un sourire, une gentillesse et un sérieux inhabituels. Bien que la plus jeune de sa classe, son intelligence hors du commun, ses capacités et sa grande mémoire influençaient ses camarades [...]. Toutes ses amies la respectaient et lui demandaient souvent son aide en mathématique ou dans d’autres matières difficiles. »

Helena avait un an de plus que sa sœur, si précoce, mais elle était dans la même classe qu’elle. Et bien qu’elle insiste beaucoup, dans ses souvenirs, sur le profond amour qui les unissait, elle et Maria, il n’a pas dû être facile pour elle d’avoir une sœur cadette toujours première de la classe. Des années plus tard, lorsqu’elle évoque les exploits intellectuels de Maria, on sent encore pointer une note d’envie. Un jour, Maria oublia d’apprendre par cœur un long passage du poème de Schiller Der Ring des Polykrates. Et comme le cours d’allemand était le troisième de la journée, elle mit à profit deux premières pauses de dix minutes pour mémoriser les vers. « Moi, cela m’avait demandé des heures d’efforts ! » proteste Helena. Avec Maria, écrit-elle, « tout était toujours si facile, si beau, si intéressant ! ».

On est toujours tenté d’inventer, a posteriori, des anecdotes d’enfance qui présagent d’une brillante carrière. Mais les divers exemples de l’extraordinaire mémoire de Maria sont suffisamment précis pour qu’on puisse y croire. Maria elle-même, pourtant peu portée à l’exagération, raconte un jour dans une lettre à sa sœur comment, au cours d’une soirée — elle avait alors environ vingt ans — sa formidable mémoire fut mise à l’épreuve. Un des invités avait déclamé un poème qu’elle trouva admirable, et elle lui en demanda une copie. L’invité en question, pour lui lancer un défi et sans doute également pour lui faire la cour, lui répondit que puisque sa grande mémoire était si réputée, il allait réciter le poème une seconde fois, estimant que cela devait suffire pour qu’elle le reproduisît elle-même. « Je vais essayer, dit Maria, mais je ne suis pas sûre d’y parvenir. » Elle écouta le poème une seconde fois, puis s’enferma dans une pièce voisine pour tenter de le copier de mémoire. Une demi-heure plus tard, elle revint et, à l’étonnement de tous les invités, elle lut le poème à haute voix, sans faire la moindre erreur.

Jozef insiste sur le fait que les capacités de Maria ne furent pas particulièrement remarquées au sein de la famille Sklodowski, dont tous les membres étaient doués d’une grande intelligence. « Comme aucun d’entre nous n’avait de difficulté pour apprendre et obtenir de bons résultats, écrit-il, les progrès de Maria étaient considérés comme une chose naturelle. » Pourtant, les premiers récits de la vie de Maria parmi les siens font penser que son intelligence dépassait même celle de Bronia, de deux ans son aînée. Un jour que Bronia était en train d’apprendre à lire, Maria, qui se tenait à côté d’elle, suivait les efforts de sa sœur pour déchiffrer une phrase très longue. Soudain la cadette se mit à lire la phrase avec une aisance qui plongea ses parents, qui ignoraient même qu’elle sût lire, dans le plus grand étonnement. La réaction de sa famille provoqua chez la plus jeune des Sklodowski un sentiment de trouble. « Voyant la mine stupéfaite de nos parents et la moue boudeuse de Bronia, [Maria] éclata en sanglots, bredouillant : “Je ne savais pas que je ne devais pas faire cela [...]. Mais c’était si facile !” »

Les diverses anecdotes sur la jeunesse de Maria Sklodowska dressent le portrait d’une enfant particulièrement émotive. Plus tard, lorsqu’elle fut en âge de parler d’elle-même, elle écrivit : « Je ressens chaque chose très violemment avec une violence physique. » Des événements relativement mineurs, comme la visite de l’inspecteur ou la réaction de ses parents face à ses surprenantes capacités, la plongeaient dans des états de trouble énorme. Que ce potentiel émotif pût si facilement et si promptement être éveillé, voilà qui est sans doute lié aux traumatismes de son enfance : dès l’âge de cinq ans, elle eut à vivre avec la terrible réalité de la maladie de sa mère, et le poids de ses absences. À l’âge de neuf ans, elle perdit sa sœur aînée, emportée par le typhus. Et au printemps de l’année qu’elle passa dans l’école de Mme Sikorska, sa mère mourut elle aussi.

Si l’on en croit des psychologues ayant travaillé avec des orphelins, la mort d’un des parents est souvent trop difficile et terrifiante pour les enfants, qui ne l’acceptent pas. Contrairement aux adultes, qui parviennent petit à petit à vivre avec la réalité de l’absence de l’autre, les enfants de l’âge de Maria n’ont pas forcément les outils nécessaires pour faire un véritable deuil. En même temps qu’ils reconnaissent jusqu’à un certain point la mort de l’être aimé, il arrive qu’ils s’accrochent à l’espoir secret d’un retour de celui-ci. Ils sont en état de dépression, mais ils ne parviennent pas à faire le lien entre leur tristesse et la perte de leur père ou de leur mère. Et lorsqu’ils pleurent, leur « tristesse est de courte durée », parce qu’ils craignent que ce sentiment de douleur ne devienne trop insupportable. Maria, qui pleura longtemps et de manière incontrôlée, semble avoir extériorisé sa douleur davantage que la moyenne des enfants. Certains indices semblent indiquer qu’elle fit « un deuil à distance » — selon l’expression d’un psychologue — durant toute son enfance, sujette à des dépressions et à une grande émotivité.

Jadwiga Sikorska dut probablement remarquer l’humeur sombre de Maria après le décès de sa mère ; elle était si attachée à ses élèves qu’il lui arrivait même de pleurer après la visite d’un inspecteur. Et c’est sans nul doute l’état émotif de Maria qui poussa la directrice à suggérer à Wladyslaw, à la fin de cette année scolaire, d’attendre un an avant d’inscrire sa fille au cours moyen. Après tout, la cadette des Sklodowski avait un an d’avance sur ses camarades de classe. Wladyslaw choisit de ne pas suivre ce conseil. Il fit même tout le contraire et, soustrayant sa fille à l’atmosphère protectrice de l’école de Mme Sikorska, il lui fit intégrer l’environnement hostile d’un lycée.

Personne mieux que Wladyslaw Sklodowski ne savait à quel point un établissement dirigé par les Russes pouvait être mauvais. Son fils Jozef, qui fréquentait le lycée où son père enseignait, se souvient de ces années avec une ironie cruelle. Il y avait bien quelques bons professeurs (dont son père), surtout en mathématique et en sciences, avec lesquels il était possible de garder son identité nationale. Mais, « les années passant, ils étaient remplacés par des nouveaux venus », choisis non pas pour leurs aptitudes, mais pour leur soutien au régime en place. Même les « matières privilégiées » (celles qui concernaient la Russie, et pour lesquelles les professeurs percevaient un salaire plus élevé), étaient mal enseignées : l’histoire russe était enseignée de manière « unilatérale », à partir d’un recueil de textes « célèbre, objet de mépris et de railleries de la part des élèves ». L’histoire de la Pologne, bien évidemment, n’était pas enseignée du tout, sauf lorsqu’elle était mêlée au passé triomphal de la Russie. On ne devait laisser paraître « aucune trace de honte et d’humiliation » lorsqu’on racontait comment le roi de Pologne Ladislas II Jagiellon remporta la bataille de Grunwald (une grande victoire polonaise) à la tête de troupes lithuaniennes. Le professeur de lettres classiques savait bien le latin et le grec, mais il était incapable de tenir ses élèves. Un autre professeur était d’humeur « instable et imprévisible ». Un autre encore, qui aimait clamer devant ses élèves que « seul Dieu mérite les meilleures notes, les mauvaises sont pour vous », dut être muté à la campagne pour « dérèglement sexuel ». Le professeur de français était alcoolique ; un dernier, frais émoulu de l’Université, « continuait d’apprendre les langues » alors qu’il était censé les enseigner.

Cependant, il y avait pire que l’indigence de l’enseignement et que la déformation de l’histoire polonaise : c’était l’interdiction de parler le polonais. Cette prohibition prenait les proportions les plus absurdes. Même les professeurs de polonais « langue étrangère », devaient parler le plus souvent possible en russe. Et alors que dans les écoles privées, les élèves étaient autorisés à parler polonais entre eux, dans les lycées publics, même les conversations personnelles étaient censées se dérouler en russe. Dans certaines écoles, cette règle semble avoir été régulièrement transgressée. « Toute cette russification, écrit Jozef, n’était en fait qu’une formalité [...]. La règle qui obligeait les [étudiants] à parler en russe même entre les cours n’était jamais prise à la lettre — ni par les nombreux étudiants juifs, ni par les Polonais, pas même par certains jeunes Russes. Les professeurs parlaient en polonais aux interclasses, évitant simplement d’être entendus par le directeur ou quelque inspecteur, représentants directs de l’autorité russe. » Cependant, certains établissements étaient plus stricts que celui de Jozef. Maria se souvient de l’atmosphère de son lycée : les enfants y étaient « constamment suspectés et espionnés » et ils savaient que « la moindre conversation en polonais, le moindre mot qui leur échapperait, pouvaient avoir des conséquences fâcheuses, non seulement pour eux, mais aussi pour leur famille. »

La bataille au sujet de la langue était prise très à cœur des deux côtés. Vers la fin du XIXe siècle, les Russes en sont venus à considérer leur langue comme « la pierre angulaire de la nationalité », et le principe de la nationalité russe devint « aussi intense et exclusif que sa contrepartie polonaise ». Les défenseurs de la langue russe soutenaient qu’elle était supérieure aux autres. « La langue russe, écrivit Bulgarin, que rien n’égale dans son caractère mélodieux, sa richesse et l’aisance avec laquelle se construisent ses mots, est la langue de la poésie et de la littérature dans tous les pays du monde. »

Toutefois, le polonais était « la pierre angulaire de la nationalité polonaise » depuis plus longtemps. « À l’inverse du monde anglo-saxon, dans lequel les nationalismes irlandais, écossais, australien ou américain ne sont guère liés à la langue, les familles qui, en Pologne, cessaient de parler leur langue, n’étaient plus considérées comme polonaises. En conséquence de quoi rien n’était plus exaspérant, dans les programmes imposés par les occupants, que l’utilisation permanente, quasi obsessionnelle, du russe. »

Dans la famille Sklodowski, la langue polonaise était considérée comme un dépôt sacré. Wladsylaw, dans une lettre qu’il écrivit à Jozef alors âgé de quatorze ans, durant les vacances d’été, devient très sérieux lorsqu’il doit reprendre son fils sur son polonais. « Dans ta lettre, tu as fait une faute qui viole la pureté de notre langue : tu as écrit “En premier lieu” — c’est un russianisme. En polonais, on dit “Dans un premier temps”. Je t’en prie, essaie de parler notre langue au mieux ; pour nous elle signifie plus que pour toute autre nation. Elle est comme un diamant que nous avons conservé du modeste héritage de nos ancêtres. »

C’est l’usage forcé de la langue russe dans les écoles publiques qui poussait l’intelligentsia polonaise, y compris les Sklodowski, à retarder le plus possible l’entrée de leurs enfants au lycée. Et pourtant, dans le courant de l’année 1878, Wladyslaw Sklodowski prit la résolution d’inscrire Maria au lycée de jeunes filles « Numéro Trois », en plein centre de Varsovie. Peut-être les responsabilités qui lui incombaient, comme parent unique et comme professeur, étaient-elles trop lourdes pour qu’il crût avoir d’autre choix. Mais compte tenu de ses préférences, il est plus probable qu’il estimât qu’un nouvel environnement serait la meilleure consolation pour Marie et que le lycée, en dépit de tous ses défauts, était l’endroit idéal. Enfin, il est possible que Maria elle-même, plutôt que de suivre les traces de Jozef et de Bronia, l’ait poussé à prendre une telle décision. L’un des mécanismes souvent invoqué chez les enfants qui viennent de perdre un être cher est de fortement l’idéaliser et de s’identifier à lui ; le pas franchi par Maria a très bien pu lui être dicté, en rêve, par sa mère.

C’est ainsi qu’en 1878, quelques mois après la mort de Bronislawa, la cadette des Sklodowski entra au lycée « Numéro Trois ». Au début, elle dut s’y sentir très seule. Elle était toujours la plus jeune de sa classe. Et sa sœur Helena, camarade de classe et fidèle compagne de l’année précédente, était restée chez Mme Sikorska. Fort heureusement, le lycée « Numéro Trois », bien que plus strict que celui que fréquentait Jozef, avait de meilleurs professeurs. Établissement de langue allemande avant la russification, il avait bénéficié d’un « respect [germanique] traditionnel pour l’enseignement ». Contrairement à l’école de Jozef, le lycée de Maria comptait un bon professeur de physique, un excellent professeur de littérature russe ainsi qu’un professeur d’allemand extrêmement exigeant.

En dépit de cela, lorsque Marie Curie évoque ses années de lycée des décennies plus tard, elle ne laisse paraître aucune gaieté. Les professeurs étaient « hostiles à la nation polonaise » et « traitaient leurs élèves en ennemies ». L’enseignement « de valeur contestable, et l’atmosphère morale étaient absolument insupportables ». Dans un pareil contexte, les enfants « perdaient toute joie de vivre, et portaient en eux, de manière précoce, le poids de la méfiance et de l’indignation ». Le mauvais souvenir que Marie garde de ces années, si différent de la description burlesque que fait Jozef d’une situation d’oppression identique, tient sans doute à son propre état de tristesse à cette époque. Elle-même relie le personnel au politique lorsqu’elle écrit : « Cette période de ma prime jeunesse, assombrie [...] par le deuil et le poids de l’oppression. »

En écrivant cela, quelque quarante ans après les faits, Marie Curie oublie ou passe sous silence les sentiments plus positifs qu’elle avait exprimés sur son lycée lorsqu’elle le fréquentait. « Malgré tout, écrivait-elle à l’âge de treize ans à son amie Kazia Przyborowska, j’aime le Gymnase. Peut-être que tu vas te moquer de moi, et pourtant je te dirai que je l’aime et même je l’aime beaucoup. Je m’en aperçois à présent. Surtout ne va pas croire qu’il me manque ! Oh ! non, pas du tout [...]. Mais les deux années que je dois encore y passer ne me paraissent plus aussi affreuses, aussi pénibles et aussi longues que je le croyais [...] »

Kazia Przyborowska, la « sœur d’élection » de Maria, contribua à rendre l’école supportable. Fille du bibliothécaire du comte Zamoyski, descendant d’une grande famille polonaise, Kazia vivait avec ses parents dans la résidence du comte, le « Palais bleu », symbole de l’art et de l’élégance de la Pologne avant l’annexion. Tous les matins, Maria, pour se rendre au lycée, passait devant le palais, grand bâtiment monolithique de style néoclassique bordant le Jardin de Saxe. Là, elle retrouvait Kazia et toutes les deux coupaient par les allées du jardin, empruntant les colonnades qui reliaient entre elles les différentes ailes du palais de Saxe, avant d’atteindre l’immense place de Saxe, entièrement pavée.

À Varsovie, la présence militaire russe n’était nulle part aussi perceptible que sur la place de Saxe. Le palais de Saxe, autrefois résidence royale, était devenu le quartier général des troupes de l’occupant. Tous les bâtiments en contrebas de la place avaient été transformés en casernes. Parfois, Maria et Kazia voyaient des revues militaires sur leur passage. Il y avait aussi, dominant toute l’architecture de la place, un disgracieux obélisque de bronze entouré d’aigles à deux têtes particulièrement laids, construit par le tsar au lendemain de l’insurrection de novembre.

Cet obélisque célébrait la bravoure des Polonais restés fidèles au tsar au moment de l’insurrection. Pour les Polonais, évidemment, ces « braves » étaient des traîtres, et le monument constituait une provocation. Et en effet, au lendemain du soulèvement de janvier, on affecta au pied de l’obélisque, pour quelque temps, une sentinelle chargée, jour et nuit, de prévenir tout acte de vandalisme. Kazia et Maria, pour leur part, mettaient un point d’honneur à cracher sur le monument chaque fois qu’elles passaient devant.

À l’autre extrémité de la place de Saxe, les deux jeunes filles empruntaient Krakowskie Przedmiescie, l’artère centrale de Varsovie, une perspective dominée par des églises et des palais, mais très animée ; entre ces édifices, on trouvait en effet des cafés, des grands magasins et des boutiques. Toutes sortes de transports à chevaux l’arpentaient — depuis les charrettes remplies de barils d’eau et tirées par de lourds chevaux de trait jusqu’aux équipages les plus élégants que conduisaient des cochers en livrée. Au milieu de l’avenue circulait un tramway ; du nord au sud de la ville, il prenait les passagers qui l’attendaient dans de petits kiosques.

Maria et Kazia devaient traverser cette voie animée pour arriver à leur école, située dans l’ancien couvent de l’église de la Visitation, un édifice du XVIIe siècle dont la façade rococo était couverte de pilastres. Au rez-de-chaussée du bâtiment conventuel rectangulaire se trouvait la boutique de M. B. Wosinski, qui vendait des montres de Genève. à l’étage, on voyait des élèves circulant de classe en classe : c’était le lycée « Numéro Trois ».

Un des aspects positifs de l’oppression russe était qu’elle offrait à des jeunes filles comme Marie un bon exutoire à la colère et à l’agressivité, comportements que les tabous de l’époque interdisaient aux demoiselles. Même à l’intérieur de l’école, sous la surveillance étroite des autorités, Maria et Kazia trouvaient le moyen d’exprimer leur opposition. En 1881, après la mort du tsar Alexandre II, tué dans un attentat terroriste à Saint-Pétersbourg, un enseignant surprit les deux camarades en train de danser de joie dans une salle de classe vide. De manière générale, si l’on en croit Helena, le caractère de Maria « était trop indépendant » au goût de certains de ses professeurs. « Elle avait toujours sa propre opinion, qu’elle savait défendre. » La fillette qui autrefois voulait sauter au visage de ses ennemis comme un chat sauvage avait appris, avec les années, à se défendre avec son esprit. Cela semble avoir particulièrement déplu à Mlle Mayer, une femme de petite taille, professeur d’économie domestique, qui tenta à plusieurs reprises de rendre son élève plus docile. Un jour, elle trouva à redire à la chevelure frisée et désordonnée de Maria, et tenta d’en faire des tresses. Maria la regarda avec un air légèrement supérieur, ce qui n’arrangea pas les choses ; elle exigea que Maria cessât de « la regarder de haut », et la jeune fille, d’une tête plus grande que son professeur, lui répliqua : « C’est que je ne puis pas faire autrement ! »

Souvent, après les cours, Maria et Kazia retrouvaient l’atmosphère chaleureuse de l’appartement des Przyborowska dans le « Palais bleu ». Il offrait à Maria un peu de répit, avant de regagner le bruyant pensionnat que dirigeait son père, où elle retrouvait des employés de maison peu sympathiques, engagés par Wladyslaw pour pallier l’absence de sa femme. Cinq ans après son baccalauréat, occupant un poste d’institutrice dans quelque coin perdu de la Pologne, Maria se souvenait encore de « la limonade et des glaces au chocolat » que la mère de Kazia leur confectionnait au cours des après-midi passés dans le « Palais bleu ».

Maria Sklodowska passa son baccalauréat au lycée « Numéro Trois » en 1883. Elle avait de bonnes raisons d’être fière d’elle : comme son frère Jozef et sa sœur Bronia auparavant, elle termina première de sa classe et se vit gratifiée de la médaille d’or. Toutefois, la fin des études secondaires ne signifiait pas que tous les problèmes étaient réglés. Jozef put commencer sur-le-champ des études de médecine à l’université de Varsovie. Mais les femmes n’y avaient pas encore accès. Deux possibilités s’offraient aux sœurs Sklodowska : elles pouvaient aller étudier à l’étranger, à Paris ou à Saint-Pétersbourg, ou enseigner, à l’instar de leur mère, dans des écoles privées. Cela dit, il n’était pas certain que Wladyslaw Sklodowski, dont le salaire n’était guère important et que les entreprises hasardeuses de son beau-frère avaient considérablement appauvri, eût été en mesure d’envoyer ne serait-ce qu’une de ses filles étudier hors de Pologne.

Bien sûr, il existait une troisième possibilité : le mariage. Mais si l’on en croit leur frère Jozef, les demoiselles Sklodowska « n’avaient guère le profil de jeunes filles à marier ». Une photographie de Maria, à cette époque, suffit à nous convaincre. Son visage est toujours rond et ses joues dodues, mais ses yeux nous regardent avec défiance, voire une certaine agressivité, témoignant de cette énergie qui avait fait perdre son sang-froid à Mlle Mayer. Toutes ses sœurs, nous livre encore Jozef, « rêvaient d’études supérieures et d’une profession indépendante », ce qui signifiait qu’il fallait repousser l’idée du mariage, ou y renoncer tout simplement. Il est certain que les trois sœurs n’avaient pas la moindre intention de suivre les traces de leurs nombreuses tantes qui, comme Lucia par exemple, étaient liées à des époux médiocres et ennuyeux.

Toutefois, comme l’un n’empêchait pas l’autre, les garçons n’étaient pas absents de la vie des jeunes filles, et les conversations sur tel ou tel beau parti ou même sur le mariage allaient bon train. Un temps, Maria et Helena partagèrent les mêmes sentiments pour un pensionnaire un peu singulier de la rue Nowolipki, un certain Witold Romocki qui, six ans durant, vécut chez les Sklodowski, prenant même part aux séances de lecture familiale du samedi. Selon Helena, il se « distinguait tellement par son élégance et ses bonnes manières » qu’elle et Maria « en tombèrent amoureuses ». Cet amour faisait souvent pleurer les deux sœurs, les rendant jalouses l’une de l’autre, tant et si bien qu’Helena eut un jour l’intention d’écrire une nouvelle dont le titre devait être « Sœurs et rivales ».

Maria n’avait que quinze ans lorsqu’elle termina ses études secondaires ; restée la plus jeune de sa classe, elle était à peine en âge d’être mariée. Toutefois, dans son milieu, il n’était pas trop tôt pour songer à cette éventualité. Dans les cinq ans qui suivirent leur baccalauréat, plusieurs de ses camarades de classe se marièrent. Et la possibilité d’un beau mariage n’est peut-être pas étrangère à la surprenante décision que prit Wladyslaw Sklodowski, ce printemps là : Maria allait laisser de côté tout travail intellectuel et passer un an à la campagne. Le père de la jeune fille s’était vraisemblablement souvenu du conseil de Mme Sikorska quelques années auparavant : Maria avait besoin d’une année de repos. Au demeurant, certains indices semblent indiquer que l’état dépressif dans lequel la mort de sa mère l’avait plongée, cinq ans auparavant, persistait encore. Dans ses Notes autobiographiques, Marie Curie écrit : « La fatigue due à la croissance et aux études me contraignit à prendre presque une année complète de repos à la campagne. » Mais dans son langage, le mot « fatigue » peut avoir plusieurs sens. Plus tard, lorsqu’elle souffrira à nouveau de dépression, c’est également en recourant aux termes de « fatigue » ou d’« exténuation » qu’elle en parlera.

C’est donc sans doute pour ces deux raisons — favoriser les rencontres pour trouver un éventuel bon parti et se remettre d’une fatigue chronique ainsi que des drames de son enfance — que Maria, peu après son baccalauréat, prit le train qui devait la conduire au sud du pays, loin de Varsovie, chez ses oncles maternels, pour une visite prolongée. L’« année de repos », une suite ininterrompue de bals et de bonne humeur générale, allait commencer.

Au XIXe siècle, les Polonais avaient une foi quasi mystique dans les vertus curatives de la terre. « La terre, explique l’historienne Agnieszka Morawinska, était l’une des dernières réalités encore tangibles. C’était un aspect de la mère patrie, un aspect important puisque la mère patrie, au sens politique réel du terme, n’existait plus. Le thème de la nation orpheline maintenue en vie par la terre nourricière, du sol [...] de la perte duquel les exilés ne cessaient de se lamenter, est récurrent dans la littérature et dans l’art polonais. »

En dehors de la chaîne des Carpates, qui marquait la frontière sud du pays, cette terre à laquelle les Polonais conféraient un tel pouvoir symbolique était une vaste étendue prolongeant les plaines d’Asie. Des peintres paysagistes comme Maksymilian Gierymski ont célébré sa beauté sobre : des champs, des bosquets, des plaines et des routes sableuses, sur lesquelles on voyait circuler des convois, une lumière pâle et diffuse. Gierymski, dont les impressions avaient gardé le souvenir de sa participation à l’insurrection de janvier, peignait les plaines comme « les images d’une mélancolie souriante. Le paysage d’Ophélie ».

Pour se rendre au sud du pays, Maria Sklodowska traversa la mélancolique contrée de Mazovia, d’abord en train, puis en voiture à cheval, sur des chemins défoncés. Tout autour d’elle s’étalait le paysage pastoral décrit par Brandes : « Il est riche — les champs de blé s’y succèdent à perte de vue — et plaisant ; peupliers et bouleaux, saules et tilleuls jalonnent les routes [...]. Le seul relief qu’on y trouve, ce sont les moulins à vent, les arbres et, de temps à autre, au loin, une église ou une forêt. » Elle traversa également de petits villages, avec leurs synagogues en bois carrées, leurs églises tout en hauteur et leurs places, où se tenaient des marchés où tout se vendait, s’achetait, se marchandait, depuis les cochons vivants jusqu’à la toile de lin en passant par le lait de chaux. Sans aucun doute voyait-elle alors des marchands juifs enveloppés dans de longs manteaux noirs, des paysannes en costume traditionnel. Le long des chemins de campagne, elle dut également remarquer les conditions de vie extrêmement rudes des paysans : des hommes et des femmes labourant la terre, pieds nus, parfois sans animaux de trait ; des villages dans lesquels des familles nombreuses vivaient dans de longues maisons basses, au toit de chaume et au sol nu, groupées autour d’une croix en bois grossièrement taillé.

Comparé à ces demeures paysannes rudimentaires, le manoir de l’oncle Henryk et celui de l’oncle Wladyslaw Boguski, où Maria passa la première partie de l’été, faisaient figure de véritables palais, « d’oasis de civilisation en plein cœur d’une contrée rustique ». Leurs demeures étaient remplies de livres, de conversations, de musique : les deux oncles étaient d’excellents violonistes, et l’un d’eux avait poussé très loin ses études d’histoire de l’art. Pourtant, au sein de la famille, les deux frères de Bronislawa étaient considérés comme des bons à rien. L’oncle Henryk qui, au lendemain du soulèvement, passa quatre ans en Sibérie, était aux yeux de Jozef Sklodowski un « parfait dilettante [...] touche-à-tout, n’approfondissant jamais rien ; présomptueux, vif, et cultivant les projets grandioses » ; un homme dépendant entièrement des revenus de l’épicerie de village que tenait la « femme de condition plutôt modeste » qu’il avait épousée. C’est ce même oncle Henryk qui avait persuadé Wladyslaw Sklodowski d’investir toutes ses économies dans la calamiteuse exploitation d’un moulin. L’oncle Wladyslaw Boguski, après des débuts prometteurs — il avait épousé une femme richement dotée et construit son propre domaine, Zwola, fut lui aussi pris au piège des investissements ruineux de son frère et s’appauvrit considérablement. Les soucis d’argent du clan Boguski ne semblent toutefois pas avoir affecté l’humeur festive que Maria Sklodowska rencontra tout au long de cet été. « Comme la vie est gaie à Zwola ! écrit-elle à son amie Kazia. Il y a toujours beaucoup de monde, et il y règne une liberté, une égalité et une indépendance que tu ne peux pas imaginer. »

Le cousin de Maria, Jozef Boguski, étudiant en chimie qui plus tard encouragera la jeune fille à poursuivre ses études scientifiques, faisait probablement partie de la joyeuse société présente à Zwola. Mais Maria semble avoir été davantage intéressée par un acteur nommé Kotarbinski. « Il a tellement chanté de chansons, écrit-elle à Kazia, et déclamé de vers, il nous a tant fait de farce et il a cueilli tant de groseilles à notre intention que, le jour de son départ, nous lui avons tressé une grande couronne de coquelicots, d’œillets sauvages, de bleuets, et au moment où le break s’ébranlait, nous la lui avons jeté en hurlant : Vivat [...] Vivat, monsieur Kotarbinski ! Il a aussitôt mis la couronne sur sa tête et ensuite il l’a, paraît-il, emportée dans une valise jusqu’à Varsovie. » L’intérêt de Maria se porta également sur les deux jeunes prêtres de la paroisse locale. « Tous les dimanches, on attelle les chevaux pour aller à la messe, puis nous rendons une visite au presbytère. Les deux prêtres sont très spirituels et très drôles, et nous nous amusons énormément en leur compagnie. » En Pologne, une jeune fille indépendante et agnostique, comme Maria, était tout à fait capable de considérer les membres du clergé comme des intellectuels porteurs de messages politiques.

Cependant, l’esprit « de liberté, d’égalité et d’indépendance » auquel Maria fait allusion n’était pas uniquement politique. Elle vivait également, comme l’atteste sa lettre pleine de verve et d’insouciance à Kazia, une libération par rapport à la sévérité de sa vie à Varsovie. « Je ne puis croire à l’existence de l’algèbre et de la géométrie. Je les ai complètement oubliées, écrit-elle, [...] à part une heure de leçon de français avec un petit garçon, je ne fais rien, mais ce qui s’appelle rien — car j’ai abandonné jusqu’à l’ouvrage de broderie que j’avais commencé [...]. Je n’ai aucun emploi du temps fixe [...]. Je me lève tantôt à dix heures, tantôt à quatre ou cinq heures (du matin, pas du soir !). Je ne lis aucun ouvrage sérieux, rien que des petits romans anodins et absurdes [...]. Aussi, malgré le diplôme qui me confère la dignité et la maturité d’une personne qui a terminé ses études, je me sens incroyablement bête. Quelquefois, je me mets à rire toute seule, et je considère avec une véritable satisfaction mon état d’intégrale stupidité. »

L’une des qualités les plus tangibles de Maria Sklodowska était son incapacité à dissimuler les choses. Plus tard, elle apprendra à cacher ses émotions derrière un masque impassible. Mais dans ses lettres de jeunesse à ses amis et à sa famille, le moindre de ses sentiments est exprimé sans détours : la tristesse la plus profonde, l’indignation et le plaisir trouvent toujours leurs mots — qui gardent leur simplicité et leur beauté même un siècle après avoir été écrits et cinquante ans après avoir été traduits dans une autre langue. Dans la plus pure tradition polonaise, la campagne semble avoir chassé toute trace de mélancolie. Peu de périodes seront aussi heureuses.

« Nous faisons beaucoup de balançoire, écrit Maria à son amie, en nous balançant très fort et très haut, nous prenons des bains, nous pêchons des écrevisses au flambeau [...]. Nous allons en bande nous promener dans les bois, nous jouons au cerceau, au volant (j’y suis très mauvaise), au chat et à la souris, au jeu de l’oie et à beaucoup d’autres choses aussi puériles. » Maria avait emmené avec elle le chien de la famille, Lancet, un animal plutôt grand, à poil ras, dont les aboiements intempestifs la réjouissaient beaucoup.

La terre de Pologne elle-même aidait Maria à retrouver sa bonne humeur. « Il y a eu ici tant de fraises des bois, écrit-elle encore à Kazia, que pour cinq groszy, l’on pouvait en acheter une portion tout à fait suffisante : je veux dire une grande assiette creuse, bien pleine, avec un dôme qui dépasse. Hélas, la saison en est passée [...]. Je crains d’ailleurs qu’à mon retour, mon appétit n’ait plus de limites et que ma voracité ne devienne inquiétante. »

Mais le retour de Maria n’était pas prévu pour tout de suite. L’hiver venu, elle se rendit encore plus au sud, dans la maison de son oncle Zdzislaw Sklodowski, près de Skalbmierz, au pied des Carpates. Ce n’était pas la première fois qu’elle y séjournait, et elle s’entendait très bien avec ses cousins de Skalbmierz. Son père, dans l’un de ses poèmes, avait décrit la demeure de son frère Zdzislaw et de sa belle-sœur Maria comme l’épicentre de la famille. « Votre maison, écrivit-il à Zdzislaw, est le cœur de notre famille / la bannière familiale flotte sur son toit / Ses fils et ses filles y viennent de toutes les parties du monde / Les pauvres la vénèrent / les gens de bien la comblent de louanges / On passe devant ses portes avec un grand respect. »

L’oncle Zdzislaw était tout jeune diplômé de la faculté de droit de Saint-Pétersbourg lorsqu’il se hâta de regagner la Pologne pour prendre part à l’insurrection de janvier, où il servit comme lieutenant dans la cavalerie. Contraint à l’exil après l’échec du soulèvement, il obtint un doctorat dans la même matière à l’université de Toulouse, et, à son retour en Pologne, fut nommé assistant à la faculté de droit de Varsovie. Aux dires de Jozef, il y prépara un cours extrêmement brillant. « Malheureusement, c’était l’un des très rares dans ce cas. » Il éveilla les soupçons des autorités et dut quitter l’université, pratiqua le droit provincial pendant près de dix ans, avant d’être nommé notaire public à Skalbmierz, poste qui lui laissait tout le loisir d’accomplir l’œuvre de sa vie : la traduction en vers polonais des pièces de Shakespeare. Amateur de jeux de cartes et de femmes, il oubliait parfois de payer ses dettes, mais n’en était pas moins extrêmement généreux. « Toute sa vie, écrit Jozef, il avait failli avoir une fortune, mais ne put jamais la conserver », si bien qu’il mourut, comme les oncles Boguski, pauvre.

Sa femme, Maria, était encore moins conventionnelle que lui : c’était une femme libérée pour son époque. Blonde, grande et belle, tante Maria se souciait peu de l’éducation des enfants et des tâches domestiques, qu’elle avait confiées à une lointaine parente, préférant passer son temps à administrer les domaines familiaux. Elle ouvrit une école de dentellerie et une manufacture de meubles près de la demeure familiale, à Kielce ; faisant fi des conventions, elle méprisait le port de la robe et fumait des cigarettes. « Elle n’aimait ni la danse ni les autres formes de divertissements “féminins”, se souvient Jozef, leur préférant la compagnie des hommes. »

Maria Sklodowska, qui venait d’avoir seize ans lorsqu’elle arriva à Sklabmierz, fut sans doute intriguée par ces deux parents — un oncle ayant étudié à l’étranger et une tante dirigeant des manufactures. Mais ce qui l’impressionna le plus, c’était la liberté et la beauté qui régnaient chez eux.

À Skalbmierz, située aux confins de la zone occupée par les Autrichiens, moins répressifs que les Russes, l’atmosphère était moins contraignante qu’à Zwola. « Nous pouvions parler le polonais en toute liberté, écrit Marie Curie dans ses Notes autobiographiques, et chanter des chansons patriotiques sans pour cela risquer la prison. » C’est sans doute durant cet hiver passé à Skalbmierz qu’elle se promena pour la première fois dans les Carpates, situées un peu plus au sud. « La première impression que me firent ces montagnes, relate-t-elle dans ses Notes, fut très forte, car j’avais grandi dans les plaines. J’en vins à adorer notre séjour dans les villages des Carpates, les vues sur les pics, les excursions dans les vallées ou vers les lacs des sommets, aux noms aussi pittoresques que “l’Œil de la mer”. »

C’est à Skalbmierz également que Maria assista pour la première fois au kulig, dont elle parlera avec un enthousiasme débordant dans ses lettres. C’était une tradition polonaise ancestrale : des traîneaux tirés par des chevaux, tout illuminés de torches et ornés de clochettes, conduisaient de joyeuses bandes d’un manoir à l’autre. Leur arrivée surprenant parfois leurs hôtes, on improvisait à chaque étape une fête où l’on dansait au son des musiciens qui accompagnaient ces équipées. Les costumes et les danses célébraient le folklore polonais, au caractère à la fois festif et profondément politique. Au lendemain de la défaite de l’insurrection de janvier, la danse, « un des joyaux de la culture polonaise », devint une manifestation de résistance populaire. « En Pologne, rapporte Georg Brandes en 1885, la mazurka est [...] une danse nationale longue, difficile à exécuter et pleine de passion [...] le gouvernement russe a interdit cette coutume nationale ; et la quatrième ou la cinquième question que l’on pose à tout étranger qui arrive à Varsovie est : “Avez-vous vu notre danse nationale ?” Dans n’importe quel autre pays, cette question serait la trentième ou la quarantième. »

Dans ses lettres, Maria se montre absolument subjuguée par les kulig, les costumes traditionnels, et plus particulièrement ses beaux et lestes partenaires. « J’ai participé à un kulig, écrit-elle à Kazia. Tu ne saurais imaginer comme c’est délicieux, surtout quand les costumes sont beaux et les garçons bien habillés. Mon costume à moi était très seyant [...] et à la suite de ce kulig, il y en eut un autre, au cours duquel je me suis merveilleusement bien amusée. Un grand nombre de jeunes gens de Cracovie y étaient présents, ils étaient tous si beaux et dansaient si bien ! C’est tout à fait exceptionnel de trouver d’aussi bons danseurs. »

Comme elle le confia à sa sœur Bronia, c’était les costumes polonais qui rendaient les kulig aussi gais. « Les bals ordinaires, en habits et robes du soir, n’excitent pas cet entrain, cette gaieté folle. » Les garçons, vêtus dans le style cracovien, portaient sans doute des pantalons bouffants, striés de bandes rouges et blanches, les couleurs de la Pologne, et glissés dans des bottes ; des blouses larges, avec des ceintures joliment décorées auxquelles pendaient parfois de petits disques de cuivre qui tintaient au rythme des pas de danse ; et des chapeaux de feutre ornés de plumes de paon. Maria et ses compagnes étaient vraisemblablement vêtues de jupes larges aux couleurs vives, de tabliers blancs bordés de dentelle, de chemisiers également blancs et de vestes serrées à la taille, puis évasées en une courte queue de pie par-dessus leurs jupes et leurs cotillons. Les vestes étaient ornées de perles et de broderies, leurs formes et leurs coloris variant d’un village à l’autre.

Maria et ses amies ont sans doute tressé elles-mêmes leurs diadèmes en préparation du kulig. Maria, dont la chevelure rebelle avait tant dérangé ses professeurs au lycée, prenait maintenant un immense plaisir à se coiffer et à coiffer ses camarades. « Je m’étais improvisée coiffeuse, écrit-elle à Bronia, et j’avais frisé toutes les jeunes filles pour le kulig — très joliment, ma foi ! »

Puis, il était temps de partir. « Il y eut plusieurs incidents tout au long du parcours : nous perdîmes les musiciens, que nous finîmes par retrouver, un des traîneaux se renversa, etc. [...]. Lorsque le staroste (M. Penot) est arrivé, il m’a annoncé que j’avais été choisie comme “demoiselle d’honneur” du kulig et il m’a présenté mon garçon d’honneur, un jeune homme de Cracovie très beau et très élégant. » L’atmosphère vibra au rythme à trois temps, syncopé, des danses polonaises ; les pas rapides de la mazurka, au cours de laquelle les jambes devaient bouger sans arrêt pendant que le haut du corps restait parfaitement immobile ; ceux, plus rapides encore, de l’oberek, au rythme d’un tambour battant une mesure ternaire pendant que les violons chantaient les douces mélodies familières. Maria dansa « un oberek exquis, à figures » — variations au cours desquelles elle suivait son partenaire dans une série complexe de pas improvisés et de poses spectaculaires. L’esprit de compétition de Maria resurgissait dans sa manière de danser. « Il faut que tu saches, écrit-elle à sa sœur, que je danse maintenant l’oberek à la perfection ! J’ai tellement dansé que, pendant les valses, j’avais plusieurs tours retenus d’avance. Si j’avais le malheur de sortir un instant pour reprendre haleine, mes cavaliers se postaient dans l’embrasure de la porte afin de me guetter et de m’attendre. »

À huit heures du matin, « alors que le jour était levé depuis longtemps », le kulig s’acheva sur une mazurka blanche, pour laquelle il était d’usage que les dames choisissent leur partenaire. « Ce kulig a été, relate encore Maria, d’un bout à l’autre, un ravissement [...] peut-être que plus jamais, de toute ma vie, je ne m’amuserai ainsi. » Quelque beau cavalier lui laissa-t-elle un souvenir nostalgique après cette nuit de bal ? Rien n’est moins sûr. Mais l’idée du mariage surgit lorsqu’elle évoqua cette nuit merveilleuse avec sa tante. « Nous avons décidé avec tante que, si un jour je me mariais, l’on me ferait un mariage à la cracovienne, comme la noce du kulig. Naturellement, ce sont là des plaisanteries — mais il est certain que ce projet me sourirait fort ! »

Au printemps, tout semblait indiquer la fin de cette période idyllique. Pourtant, elle se prolongea de manière tout à fait inattendue : une ancienne élève de Bronislawa Sklodowska proposa à Maria et à sa sœur Helena un dernier été de farniente dans sa luxueuse propriété au nord-est de Varsovie, à Kepa. Cette résidence, réplique miniature d’un château français, était située dans une plaine alluviale au confluent de deux rivières, la Narew et la Bierbza. Elle était entourée de prairies à l’herbe haute et grasse ; une fois coupée, celle-ci était vendue comme nourriture pour les chevaux de l’armée russe. Son propriétaire, le comte Ludwik de Fleury, d’origine française, avait épousé une riche aristocrate polonaise ; devenu veuf, il épousa en secondes noces une femme beaucoup plus jeune que lui, et c’est cette jeune comtesse, d’humeur toujours joyeuse, qui avait été l’élève de Bronislawa. Les deux époux, le comte vieillissant, esthète doublé d’un fin gourmet, et sa jeune femme, musicienne de talent, accueillaient un flot apparemment ininterrompu de visiteurs, dont firent partie les deux sœurs Sklodowska, impressionnées par tant de luxe. « Cet été, se souvient Helena des années plus tard, est le plus beau souvenir de ma vie. »

Pour la première fois durant cette année de vacances, Maria, accompagnée de sa sœur, se dirigea donc vers le nord, d’abord en train, jusqu’à Malkinia, à mi-chemin de Kepa. Pour la première fois également, les deux jeunes filles n’eurent pas à terminer leur voyage à bord d’une inconfortable berline. « Arrivées à la gare, un splendide break, tiré par quatre chevaux, nous attendait. Nous fûmes littéralement sidérées ! Un cocher en livrée nous conduisit à destination. »

Le manoir, en bordure d’une futaie de chênes et de tilleuls, était entouré d’un jardin magnifique. « Je n’ai jamais vu autant de fleurs au même endroit, écrit Helena, si bien agencées en fonction des couleurs et des formes ». Au-delà des méandres de la Bierbza se trouvait un verger où « nous disputâmes aux moineaux les meilleures cerises ». À proximité de ce verger, il y avait une forêt « ombrageuse, pleine de baies rouges et de champignons ».

Dans le manoir, Maria et Helena se délectèrent d’un calme et d’un espace qu’elles n’avaient jamais connus auparavant. « Notre chambre, se souvient Helena, était propre, ensoleillée, pleine de fleurs. » Qui plus est, « tout y était préparé par l’intendante, Mme Rogowska. Elle avait une grande véranda, si couverte de vigne grimpante qu’elle aurait pu servir de pièce supplémentaire [...]. Et lorsque nous allâmes à la cuisine et que nous vîmes, sur la table recouverte d’une nappe colorée, un pot de café avec une délicieuse crème, du biscuit roulé, des petits gâteaux, du beurre frais, du miel et de la confiture — notre joie devint presque insoutenable. Nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre, plus heureuses que jamais ».

Au bout de quelques semaines, Maria écrivit à Kazia : « Je devrais te raconter notre existence mais, comme je n’en ai pas le courage, je te dirai seulement qu’elle est merveilleuse [...] l’eau ne manque ni pour se baigner ni pour canoter, ce qui m’enchante. J’apprends à ramer — je fais déjà des progrès, et les baignades sont idéales. Nous faisons tout ce qui nous passe par la tête, nous dormons tantôt la nuit, tantôt le jour, nous dansons, nous faisons de telles folies que nous mériterions parfois d’être enfermées dans un asile d’aliénés [...] »

Les « folies » en question bénéficiaient non seulement de la complicité du comte septuagénaire, de sa jeune femme et des invités, mais aussi de celle du jardinier et de l’intendante, Mme Rogowska, « qui avait l’habitude de nous régaler avec toutes les spécialités imaginables de la région ». Aux dires de sa sœur, Maria était « la principale instigatrice des plaisanteries les plus loufoques et les plus amusantes ».

La cible préférée des deux sœurs était le frère de leur hôtesse, Jan Moniuszko, qui, à vingt-sept ans, était décrit par Helena comme « un jeune homme sans grande ambition mais doté d’un énorme appétit ». Helena et Maria se prirent à diluer avec de l’eau le pot de lait qu’il buvait chaque soir pour accompagner son dîner. Au bout du compte, alors que les deux sœurs guettaient impatiemment sa réaction, il alla se plaindre auprès de sa sœur. « Le lait n’est plus blanc ; je dirais même qu’il est crayeux et que honnêtement, il n’a plus très bon goût. » Mme de Fleury s’en alarma, et alla jusqu’à suspecter quelqu’un de vouloir empoisonner son frère. Mais les fous rires de Maria et de Helena lui mirent la puce à l’oreille, et « tout se termina dans une hilarité incontrôlable et prolongée ».

Le temps que les deux sœurs passèrent à jouer des tours à ce jeune homme et l’énergie qu’elles y mirent sont probablement le signe de l’intérêt qu’elles lui portaient. Et en effet, Helena relate que chacun des trois jeunes gens hôtes de la maison « choisit l’une d’entre nous pour être sa dame ». Maria, âgée de seize ans, eut pour chevalier servant le neveu de Mme de Fleury, Jozef Szajbo, de quatre ans son aîné. Et Helena fut « choisie » par le frère chéri de la comtesse, « Janek », qui semble avoir fait tourner la tête aux demoiselles Sklodowska.

Une autre fois, les deux sœurs imaginèrent une farce beaucoup plus élaborée aux dépens de Janek. Elles l’envoyèrent dans la ville voisine de Lomza, avec une liste complètement rocambolesque de produits à acheter (dont « trente livres de cannelle » et un quart de pouce de ruban d’un pied de large), et entreprirent de « le guérir de sa méticulosité quasi maladive », en mettant sens dessus dessous sa chambre d’ordinaire « parfaitement en ordre ». « Avec l’aide de notre dévoué complice, le jardinier, relate Helena, nous suspendîmes tous les meubles de sa chambre à d’énormes crochets vissés au plafond. Même la table pendait en l’air, ses quatre pieds se balançant à bonne hauteur du sol. Nous y posâmes une quantité de petits objets divers. L’effet était encore renforcé par les bouquets de sumac vénéneux dont nous garnîmes ses chaussures [...]. La chambre, d’habitude si bien rangée, était dans un état indescriptible. »

Janek revint épuisé, avala un énorme repas avant de gagner sa chambre pour une sieste, « secrètement espionné par ceux qui étaient de mèche dans ce complot. Il ouvrit la porte, non sans difficulté à cause de la valise qui pendait derrière, jeta un regard circulaire dans la pièce, et s’écria, écumant de rage : “Par tous les diables !” ; il en oublia sa sieste et se mit à jeter par la fenêtre tous les objets appartenant à son compagnon de chambre, pensant que c’était lui le coupable. » Helena se souvient que dans les jours qui suivirent, il se montra « mortellement offensé », mais que, « voyant notre indifférence, il finit par abandonner sa mauvaise humeur et cessa de nous éviter ».

Cet été-là, les fêtes furent encore plus réussies que les plaisanteries. Un bal de trois jours, pour lequel on lança des invitations jusqu’à Varsovie, eut lieu dans le grand salon. Maria et Helena, qui n’avaient pas de tenue de bal, ornèrent leurs robes de tous les jours avec des rubans et dansèrent « trois jours durant, jusqu’à ne presque plus pouvoir bouger ». À la mi-août, les invités organisèrent une grande fête pour les quatorze ans de mariage de leurs hôtes. « Nous les assîmes sur deux splendides fauteuils anciens, sous un baldaquin, et leur offrîmes une magnifique couronne de carottes, d’oignons, de navets, de choux-fleurs, de tomates, de laitues [...] ornée de rubans multicolores. »

Ensemble, la jeune génération composa un poème dans lequel elle exaltait le « jour où, suivant votre exemple, nous marcherons vers l’autel ».

Gentil seigneur, gente dame aussi,

nos cœurs parés, nous vous les offrons,

sans fausse rhétorique trop complaisante

(du genre de celle que vous n’aimez pas).

Votre quinzième anniversaire

approche. Qu’il soit joyeux ! Et nous autres,

lorsque chaque demoiselle aura trouvé l’élu

chaque jeune homme une âme digne de lui,

nous reviendrons pour une joyeuse fête

orchestrée avec pompe et décorum !



Quelques années plus tard, Maria Sklodowska songea à un mariage qui aurait fait d’elle la maîtresse d’un manoir polonais. Jamais elle ne retrouva, sauf en souvenir, les plaisirs de son seizième été. « L’été passa aussi vite qu’un rêve, écrit Helena, mais il reste présent dans nos mémoires. Combien de fois Maria et moi avons-nous évoqué Kepa [...] avec à chaque fois le sourire, et parfois même une larme de nostalgie. Qu’il est bon d’avoir vécu un été aussi fou au moins une fois dans sa vie. »








CHAPITRE III

DES JOURS TRÈS DURS





À la fin de l’été, Maria et Helena retrouvèrent l’atmosphère bruyante, poussiéreuse et étouffante du petit appartement familial, rue Nowolipki. Pour la première fois en dix ans, leur père décida de ne pas héberger d’étudiants cette année-là, et quitta, avec les siens, le quartier de l’agréable rue Leszno pour emménager dans un endroit plus modeste et moins confortable. La vie était plus tranquille sans le chahut des pensionnaires. « Les plantes se portent bien, les azalées fleurissent, écrivit Maria à une amie. Lancet dort sur la carpette. » Mais cette tranquillité avait son prix. Au lieu de s’acheter une nouvelle robe, Maria dut se contenter d’en faire teindre et retailler une ancienne. « Je n’ai écrit à personne, nota-t-elle. J’ai très peu de temps et d’argent encore moins. » Sans doute la jeune fille commençait-elle à rationner les timbres, ce qu’elle allait être obligée de faire pendant sept ans.

D’une manière remarquable, bien que les femmes polonaises fussent exclues de l’Université et se heurtaient à toutes sortes de barrières sociales, les filles Sklodowski estimaient avoir droit à des études supérieures. Mais la situation financière extrêmement critique de la famille Sklodowski rendait improbable toute possibilité pour les trois sœurs de fréquenter l’Université. Wladyslaw était à quelques années de la retraite et ses économies avaient fondu. Jozef, qui poursuivait ses études de médecine à Varsovie, allait sans doute pouvoir venir en aide à sa famille, un jour, mais il serait trop tard. Maria prévoyait l’avenir qui l’attendait : « Je m’installerai à Varsovie, je prendrai une place de professeur dans un pensionnat. » Et elle ajoute : « C’est tout ce que je souhaite. La vie ne mérite pas que l’on se soucie tellement. »

En réalité, Maria était plus ambitieuse. Privée d’études universitaires en Pologne, elle passa la première année qui suivit son baccalauréat d’une part à donner des leçons particulières, d’autre part à poursuivre sa propre éducation, en autodidacte. Elle lut énormément et remplit de notes son journal intime. Elle illustra les fables de La Fontaine, copia de longs passages du livre iconoclaste de Renan, Vie de Jésus, ainsi qu’un fragment du livre de Max Nordau, Le Mensonge conventionnel de la civilisation, attaque en règle de l’hypocrisie institutionnelle ; elle traduisit également, en polonais et en vers, les poèmes de François Coppée qui dépeignaient de manière saisissante la pauvreté à Paris. Elle lut Goncharov et Dostoïevski en russe et Heine, dont elle recopia les poèmes, en allemand.

Encore recouverte par les poètes romantiques, que Marie lisait et appréciait depuis l’enfance, la voix d’une nouvelle génération d’écrivains polonais commençait à s’élever ; ces derniers rejetaient les grandes émotions et les illusions de leurs aînés. Au lieu d’appeler à une insurrection armée, à l’instar des vieux poètes en exil, ils suggéraient un « travail organique » plus concret. « Nous avons appris à mourir intelligemment, observa l’un d’eux, mais jamais à vivre intelligemment. »

Les prémices de ce courant pragmatique étaient apparues à la fin du XVIIIe siècle et resurgirent entre les deux insurrections. Mais ce n’est qu’au lendemain de l’échec du soulèvement de janvier qu’il gagna suffisamment en importance pour être décrit comme un mouvement, baptisé « positivisme polonais ». À l’instar du positivisme d’Auguste Comte, dont il s’inspirait, le positivisme polonais reposait sur l’empirisme et rejetait toute métaphysique. Mais à la différence de Comte, pour qui sa pensée était une sorte de religion, les Polonais la concevaient comme un moyen de résoudre les problèmes socio-économiques et politiques de leur pays. Boleslaw Prus, romancier et positiviste de premier plan, utilisa une métaphore scientifique judicieuse pour définir ce mouvement : « Lorsqu’une balle de fusil touche un mur, elle s’arrête net et génère de la chaleur. En mécanique, ce processus est appelé “transformation de la masse en mouvement en masse moléculaire”, de ce qui était extérieur en force intérieure. C’est quelque chose de semblable qui eut lieu en Pologne après le cruel écrasement de l’insurrection [de 1863]. La nation, comme entité, s’éveilla, cessa de se battre et de conspirer, et commença à penser et à travailler. »

Prus exagère. Au commencement, le positivisme polonais fut le fait d’une minorité d’intellectuels polonais, plus particulièrement de la jeune génération d’universitaires varsoviens. Celle-ci, conduite par le tenace et clairvoyant Aleksander Swietochowski, était prête à couper les ponts avec ses aînés. « Les idéaux du passé, déclara Swietochowski, ne sont pas ceux du présent. » Ces jeunes contestataires osaient affirmer que les poètes ne servaient plus à rien. Un collaborateur de la Revue hebdomadaire posa, sur un ton rhétorique, la question : « Poètes, qu’offrez-vous à l’humanité ? Confiance, force et idéal ? Ouvrez-vous de nouvelles voies ? Non ! Vous n’avez pas le temps pour ce genre de choses, parce que vous ne faites que souffrir ! ! ! »

« Nous ne croyons, explique Jozef Krasewski, converti au positivisme, ni à la révolution, ni en ces utopies radicales qui enjoignent de changer la société du jour au lendemain et de la guérir de tous ses maux [...]. Nous croyons au progrès lent et graduel qui, par la transformation des individualités, l’accroissement des lumières, l’encouragement au travail, l’ordre et la modération, accomplira la plus salutaire des révolutions, ou plutôt des évolutions au sein du système social. » De manière implicite, le programme des positivistes privilégiait la science, l’industrie et le commerce — activités considérées longtemps comme viles par la classe szlachta polonaise.

Les enfants Sklodowski grandirent avec ces idées, énoncées toutefois de manière moins virulente, et furent naturellement convertis au positivisme. Maria cultiva sa vie durant le credo positiviste. Elle ne transigea jamais avec l’empirisme, persuadée, avec les positivistes, que tous les énoncés scientifiques devaient « reposer sur des preuves tangibles ». Elle partageait également la foi inébranlable des positivistes dans l’éducation comme moteur de l’évolution et de l’anoblissement de la société. « Je crois toujours, écrit Marie Curie en 1923, que les idées qui nous inspiraient alors sont les seules capables d’apporter un réel progrès social. On ne peut pas espérer bâtir un monde meilleur sans faire évoluer les individus. »

Contrairement à Comte, qui croyait à « l’infériorité naturelle » du sexe féminin, les positivistes polonais étaient de fervents défenseurs des droits de la femme. Swietochowski décriait l’éducation de salon donnée aux filles de la haute société et préconisait pour elles l’étude des mathématiques et des sciences naturelles. Quant à Eliza Orzeszkowa, romancière qu’admirait beaucoup Maria, elle ne cessait de répéter que « la femme possède les mêmes droits que l’homme [...] en matière d’apprentissage et de savoir, [...] bases de son humanité ». Elle déplorait que l’on comparât les femmes à des fleurs, des poupées ou des anges, que l’on glorifiât leurs seuls rôles d’épouses, de mères et de gardiennes du foyer. Dans un de ses romans, on voit un professeur vieillissant réprimander sévèrement une mère qui élevait sa fille comme un modèle de magazine. « Vous devriez avoir honte, madame, honte ! Voulez-vous que vos filles deviennent des parasites et ruinent le mouvement d’émancipation des femmes, alors qu’il est à un stade embryonnaire ? Avoir sur la conscience le crime de freiner les progrès de l’humanité, c’est du beau ! »

Le style des sœurs Sklodowska aurait certainement été davantage au goût du vieux professeur. Sur une photographie de 1886 où elles posent toutes les deux, Maria et Bronia sont vêtues de noir de la tête aux pieds. Bronia, âgée de vingt et un ans, porte une robe rehaussée de velours, un bracelet et un collier en or. Elle est féminine, au sens conventionnel du terme, avec une taille très serrée et un chignon bien soigné. Maria, alors âgée de dix-huit ans, semble quant à elle avoir grandi trop vite dans sa robe très simple. Encore un peu ronde, elle a l’air d’une écolière à côté de sa sœur, même si elle est la plus jolie des deux. Pourtant, aux traits de leur visage et à leur air réfléchi, on ne peut douter ni du lien de parenté ni de la complicité qui les unit. En donnant cette photographie à l’une de leurs amies, Maria Rokowska, qui partageait leurs idées, elles y ajoutèrent une dédicace, jeu de mots basé sur l’opposition des deux courants polonais de l’époque, le réalisme et l’idéalisme : « À une positiviste idéale, était-il écrit — De deux idéalistes positives. »

Les sœurs Sklodowska ne manquaient pas, au sein de leur propre famille, d’exemples d’indépendance féminine. Il y avait eu leur mère, l’énergique directrice d’école privée. Il y avait aussi la femme de l’oncle Zdzislaw, Maria Rogowska, cette grande femme blonde qui créait des usines et dirigeait les propriétés familiales, méprisant au passage les règles vestimentaires de son temps. Mais le plus bel exemple, à cette époque, était vraisemblablement incarné par leur tante Wanda Sklodowska, « la plus émancipée des femmes », si l’on en croit Jozef ; elle avait fréquenté l’université de Genève et menait une « carrière littéraire ».

À l’époque où Maria terminait ses études secondaires, une autre femme remarquable, Jadwiga Szczasinska-Dawidowa, venait de débuter une expérience qui allait avoir sur elle une influence considérable. Mme Dawidowa, répondant aux hautes exigences des jeunes Polonaises en matière d’éducation, avait mis sur pied, clandestinement, une académie exclusivement réservée aux femmes. À ses débuts en 1882, cette académie comptait peut-être deux cents jeunes femmes, qui se réunissaient secrètement dans les appartements de divers partisans de ce projet, pour y suivre l’enseignement de scientifiques, de philosophes et d’historiens de la littérature et de la culture polonaises les plus éminents de Varsovie. Mme Dawidowa, l’âme de cette organisation, n’était pas peu fière de braver ainsi les autorités russes. Malheureusement, en 1883, l’année même du baccalauréat de Maria, la plupart des professeurs de l’académie furent contraints de quitter la capitale polonaise.

Face aux efforts constants déployés pour la supprimer, l’enjeu de l’académie n’en devenait que plus important. En 1886, le nombre de femmes désireuses d’y entrer était si élevé que Jadwiga Dawidowa décida d’en faire quelque chose de plus formel : ce furent les débuts de l’Université volante. Un programme d’étude précis, avec un large éventail de matières enseignées — à raison de deux heures par semaine — était proposé. Au bout de six ans, les étudiantes pouvaient obtenir un diplôme. Au cours de l’année 1889-1890, l’Université volante comptait mille participantes ; les appartements privés étant devenus trop petits, les cours se tenaient, toujours clandestinement, dans diverses institutions, tout à fait honorables, des environs de Varsovie.

Apparemment, Maria intégra l’université clandestine dès sa fondation. Elle et sa famille appartenaient aux cercles qui soutenaient le projet. Les locaux utilisés pour les cours de travaux pratiques de chimie, par exemple, étaient ceux de l’école de son ancien professeur, Jadwiga Sikorska, et les manuels scolaires étaient intégralement fournis par un prêtre résistant, parrain de Bronia. Peu après son baccalauréat, Maria, en compagnie de sa sœur Bronia et de leur amie Maria Rokowska, commença donc à suivre les cours. Les discussions des jeunes étudiantes, à cette époque, tournaient souvent autour de la possibilité de faire une carrière et d’étudier à l’étranger.

En dehors de l’influence de leur famille et de l’Université volante de Mme Dawidowa, les sœurs Sklodowska, du fait même des luttes dont la Pologne avait été le cadre, cultivaient le souvenir d’autres femmes héroïques. Parmi les vingt et un Polonais qui, au lendemain de l’insurrection de janvier, furent jugés publiquement à la citadelle, quatre étaient des femmes ayant caché des révolutionnaires et des munitions, tout en faisant circuler des messages codés. Et nombre de femmes, devenues veuves ou abandonnées par leurs maris contraints à l’exil, avaient dû apprendre à gérer seules les domaines et les biens familiaux.

Le visiteur danois Georg Brandes fut à la fois intrigué et charmé par le caractère énergique des femmes polonaises, qu’il observa au cours de ses différents voyages à la fin du XIXe siècle. « En Pologne, les hommes ne manquent certes pas d’enthousiasme, de courage et d’énergie, d’intelligence et d’amour de la liberté, mais il semble que les femmes possèdent davantage toutes ces qualités. Au cours des grands soulèvements nationaux, elles se distinguèrent en participant à des conspirations, en maniant les armes et, souvent de leur propre chef, en décidant d’accompagner leurs maris ou compagnons dans leur exil en Sibérie. » Un jour qu’il était reçu dans un manoir polonais, Brandes surprit une conversation au cours de laquelle un Polonais « qui avait grandi en Angleterre » osa avancer que le patriotisme perdait du terrain dans son pays. Ses interlocuteurs masculins se contentèrent de le contredire, note Brandes, mais les dames, elles, offrirent un spectacle assez impressionnant : les yeux lançant des éclairs, les joues en feu, elles se tenaient autour de lui et réfutaient ses propos d’une voix tremblante de colère. Dans un véritable accès de fureur, l’une des plus jeunes invitées s’exclama : « Je vous ai proposé ma voiture pour vous raccompagner, eh bien, monsieur, vous rentrerez à pied ! »

Les sœurs Sklodowska ne possédaient ni équipage ni manoir, mais toutes trois partageaient cette ferveur patriotique et cette fierté nationale que Brandes observa chez « les femmes de la grande et de la petite aristocratie. Ce sont des femmes qui, même dans des circonstances anodines, conservent la haute estime de soi qui coule dans leurs veines ».

C’est probablement cette « haute estime de soi » qui permit à Bronia et à Maria de ne pas douter, malgré la rudesse du présent, qu’elles fréquenteraient un jour l’Université. Et même si elles acceptaient la nécessité de gagner de l’argent, jamais elles ne se résignèrent à travailler pour des salaires de misère ou pour des employeurs qui leur déplaisaient. « Une personne qui nous connaissait par relations est venue se renseigner pour des leçons, écrit un jour Maria dans une lettre. Bronia lui a dit un demi-rouble de l’heure, et la dame s’est enfuie comme s’il y avait le feu ! »

Lorsque Maria, après une année passée à donner des leçons particulières, accepta un poste d’institutrice, elle fut envoyée dans une « famille d’avocats » parfaitement insupportable. « C’est une de ces maisons riches, expliqua-t-elle un jour à sa cousine Henrietta Michalowska, elle aussi convertie au positivisme, où, lorsqu’il y a du monde, on parle français — un français de ramoneurs — où l’on ne paie pas les factures pendant six mois, et où l’on jette l’argent par les fenêtres tout en économisant chichement sur le pétrole des lampes [ce qui devait particulièrement énerver Maria, qui passait ses nuits à étudier]. On a cinq domestiques, on pose au libéralisme et, en réalité, règne le plus sombre abêtissement. Enfin, sur le ton le plus sucré, la médisance sévit — une médisance qui ne laisse à personne un fil de sec. J’y ai gagné de connaître un peu mieux l’espèce humaine. J’ai appris que les personnages décrits dans les romans existent en effet et qu’il ne faut pas entrer en contact avec les gens que la fortune a démoralisés [...] »

Comme le note Lady Elizabeth Eastlake, le statut d’institutrice mettait une jeune fille dans une position foncièrement contradictoire : « Il n’existe aucune autre classe qui exige de la part de ses membres d’être à ce point en deçà de leur naissance, de leur caractère de leurs manières, dans le seul but de correspondre au profil de l’emploi. » L’institutrice, écrit-elle, est une « dame dans le besoin ». Cependant, bien qu’étant dans le besoin, Maria ne put ni ne voulut refréner le dédain croissant qu’elle éprouvait pour ses employeurs. « Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi de vivre dans un pareil enfer, écrivit-elle à Henrietta en décembre de cette année. À la fin, mes relations avec madame B. étaient devenues tellement glaciales que je n’ai plus pu les supporter et que je le lui ai dit. Comme elle était exactement aussi enthousiaste de moi que moi d’elle, nous nous sommes comprises à merveille. »

Au moment de démissionner, Maria élabora avec Bronia un plan qui permettrait éventuellement aux deux sœurs de suivre les études universitaires dont elles rêvaient. Il s’agissait pour elles de fonctionner en relais. Bronia partirait la première pour Paris, où elle étudierait pendant que Maria continuerait son travail d’institutrice, à la fois pour aider son père et financer l’installation de sa sœur. Ensuite, une fois que Bronia serait établie professionnellement, elle financerait à son tour la venue de Maria.

C’est peut-être ce projet qui donna à Maria le courage de tenter une seconde expérience d’institutrice, en dépit d’une première année si désastreuse. « Je ne suis pas libre longtemps, écrivit-elle à sa cousine en décembre, car, après quelques hésitations, j’ai décidé d’accepter une place à la campagne. » Ses employeurs n’étaient pas contents de leur ancienne institutrice. « Il se peut d’ailleurs très bien, dit encore Maria dans sa lettre, que je ne leur plaise pas plus que l’autre. » Elle aurait pu très bien ajouter qu’ils risquaient fort, eux aussi, de ne pas trouver davantage grâce à ses yeux que la famille d’avocats. Toutefois, le salaire proposé était bon : cinq cents roubles par an, à partir de janvier. Et c’est ainsi qu’au début de l’année 1886, à dix-huit ans, Maria Sklodowska quitta Varsovie, au plus fort de l’hiver, pour le manoir de la famille Zorawski, à quelque quatre-vingts kilomètres au nord, dans un hameau appelé Szczuki.

Ce départ restera gravé dans sa mémoire. « C’est un des événements les plus marquants de ma jeunesse, écrit-elle dans ses Notes autobiographiques. J’avais le cœur lourd au moment de monter dans le train. Il allait m’éloigner de ceux que j’aimais, au terme d’un voyage de plusieurs heures. Ensuite, après une journée de train, il me faudrait encore voyager cinq heures en traîneau. Qu’allais-je trouver là-bas ? Je me posais cette question tout en regardant défiler, assise à la fenêtre, les vastes plaines enneigées. » Dans une première version, le texte se poursuivait : « Une fois arrivée à destination, si j’avais voulu faire demi-tour et me sauver, comment aurais-je pu ne serait-ce que retrouver le chemin menant à la gare ? »

L’été, les champs eussent été recouverts de feuilles de betteraves à sucre — dont la Pologne était un grand producteur mondial. Mais c’était l’hiver, et le traîneau qui conduisait Maria vers sa sinistre destination empruntait d’étroits couloirs bordés d’arbres noirs et mouillés, infestés de gui, dans un désert de neige. Szczuki était essentiellement une usine à betteraves en briques jouxtant le manoir de ses propriétaires. La cheminée de brique rouge de la sucrerie se dressait en face de la chambre de Maria, à quelques mètres à peine de la fenêtre.

Et pourtant, dans ses Notes autobiographiques, Maria exprima sa joie d’avoir retrouvé la campagne. « J’aimais la campagne, écrit-elle, et je ne me sentais jamais seule ; même si cette région n’était pas des plus accueillantes, je m’y plaisais en toute saison [...]. Je me souviens aussi de la merveilleuse hutte de neige que nous construisîmes, une année que la neige était très haute dans les champs. Nous pouvions nous y asseoir et contempler de là l’immense étendue blanche, teintée de rose. Nous faisions également du patin à glace sur la rivière gelée, anxieux chaque jour de l’évolution du temps, car au moindre signe de dégel, nous étions privés de ce plaisir. » Fidèle à ses idéaux positivistes et à son propre esprit scientifique, Maria s’intéressa activement au fonctionnement du domaine, tenu pour exemplaire dans toute la région. « Je connaissais en détail tout le processus de fabrication du sucre, la répartition des cultures dans les champs ; je suivais avec passion la croissance des plantes et, dans les écuries, je connaissais tous les chevaux. »

Cependant, cette description bucolique et sereine masque la réalité des quatre années où Maria fut gouvernante chez les Zorawski. Ce qui avait commencé sous d’assez bons auspices se transforma, avec le temps, en une épreuve cruelle qu’elle n’oubliera jamais. Dans les derniers mois passés à Szczuki, Maria écrivit à Henrietta : « Tout le monde dit que, pendant mon séjour à Szczuki, j’ai beaucoup changé, physiquement et moralement. Ce n’est pas surprenant. J’avais dix-huit ans à peine lorsque je suis venue ici, et que n’y ai-je traversé ! Il y a eu des moments que je compterai certainement parmi les plus cruels de ma vie. »

Les Zorawski, pour lesquels Maria travaillait, étaient des administrateurs de domaine à l’instar du grand-père paternel de la jeune fille. Ils étaient chargés de superviser l’exploitation de la betterave et la fabrication du sucre de l’une des nombreuses propriétés des Czartoryski, puissante famille de princes polonais. En comparaison des Sklodowski, les Zorawski s’en sortaient très bien ; mais leur manoir était loin d’être impressionnant : un bâtiment de brique avec un corps central d’un étage, flanqué de part et d’autre d’ailes basses. La chambre de Maria, à l’étage, était, comme elle l’écrivit à Henrietta dans une de ses premières lettres, « grande, calme et agréable ».

Au début, elle trouva beaucoup de qualités à cette famille. Celle-ci comptait, comme elle l’expliqua à Henrietta, « toute une collection d’enfants : trois fils à Varsovie (un à l’Université, deux dans des pensionnats). À la maison, Bronka (dix-huit ans), Andzia (dix ans), Stas qui a trois ans et Maryshna, une petite fille de six mois ». Les parents sont « d’excellentes personnes ». « La maison des Z. est relativement très cultivée. Monsieur Z. est un homme à l’ancienne mode, mais plein de bon sens, sympathique et raisonnable. Sa femme est un peu difficile à vivre, mais lorsqu’on sait s’y prendre, elle est gentille. Je crois qu’elle m’aime assez. »

Maria avait une opinion favorable des Zorawski, en comparaison d’autres familles du même groupe social. « Dans ce pays, écrit-elle à Henrietta, personne ne fait rien, les gens ne pensent qu’à s’amuser et comme, dans la maison, nous nous tenons un peu à l’écart de cette sarabande, nous sommes la fable de la contrée. » Dès son arrivée, Maria noua des relations amicales avec l’aînée des filles, Bronka (diminutif de Bronislawa, nom de sa mère et de sa sœur), qui se distinguait des autres filles du hameau. « La jeunesse est très peu intéressante, poursuit-elle dans sa lettre. Les jeunes filles sont des oies qui n’ouvrent pas la bouche, à moins qu’elles ne soient provocantes au plus haut degré. Il paraît qu’il y en a d’autres plus intelligentes. Mais jusqu’ici ma Bronka (Mlle Z.) me semble une perle rare, tant par son bon sens que par sa compréhension de la vie. »

L’utilisation du terme « ma Bronka » révèle la complexité de la situation de Maria Sklodowska. D’une certaine manière, elle était responsable de la jeune fille. Quatre des sept heures qu’elle passait quotidiennement à enseigner étaient consacrées à Andzia, qui avait dix ans, et trois autres à Bronka. Et bien que les deux adolescentes eussent le même âge, le niveau d’éducation de Maria était supérieur à celui de Bronka. Mais Maria, gouvernante, était subordonnée à Mlle Zorawski. Les deux jeunes filles parvinrent toutefois à dépasser cette contradiction, préservant ainsi leur amitié. Mais à plusieurs reprises, la fonction exercée par Maria entraîna quelques difficultés.

Maria faisait de gros efforts pour se conduire comme une gouvernante. « Si tu voyais comme ma conduite est exemplaire ! se vante-t-elle auprès d’Henrietta. Je vais à l’église chaque dimanche et jour de fête, sans jamais invoquer un mal de tête ou une grippe pour rester à la maison. Je ne parle presque jamais de l’éducation supérieure des femmes. D’une façon générale, j’observe, dans mes propos, la retenue que m’impose ma condition. »

Et comme à chaque fois, elle prenait ses responsabilités très au sérieux. « Je ne sais pas encore si mon élève, Andzia, va se présenter à son examen, écrit-elle à Jozef au seizième mois de son séjour, mais d’avance je me tourmente. Son attention et sa mémoire sont tellement incertaines ! C’est la même chose avec Julek [le frère d’Andzia, apparemment rentré du collège]. Tenter de les instruire, c’est vraiment bâtir sur le sable, car lorsqu’ils apprennent une chose, ils ne savent déjà plus ce qu’on leur a enseigné la veille. C’est, par moments, une sorte de supplice. »

Les rapports avec les enfants Zorawski n’étaient pas tous aussi difficiles. Le petit Stas, par exemple, l’enchantait. « Sa niania lui a expliqué que Dieu était partout. Et lui, avec une petite figure angoissée, demande : “Est-ce qu’il va m’attraper ? est-ce qu’il va me mordre ?” Il nous amuse tous énormément ! » À cette époque, les lettres de Maria témoignent d’une grande satisfaction de sa vie routinière et bien remplie. « Avec tout ce que j’ai à faire, écrit-elle à Henrietta, il y a des jours où, de huit heures à onze heures et demie et de deux heures à sept heures et demie, je suis occupée sans cesse. De onze heures et demie à deux heures, il y a la promenade et le déjeuner. Après le thé, je lis avec Andzia si elle a été sage, sinon nous causons, ou bien je prends mon ouvrage qui ne me quitte d’ailleurs pas pendant les leçons. »

Mais, à d’autres moments, ses efforts pour instruire Andzia la plongent dans un état de découragement total. « L’arrivée de nouveaux invités bouleverse constamment l’emploi du temps normal de la vie. Parfois cela m’irrite beaucoup, car mon Andzia est de cette espèce d’enfants qui profitent avec enthousiasme de chaque interruption de travail, et il n’y a plus moyen, ensuite, de la ramener à la raison. Aujourd’hui, nous avons eu de nouveau une scène, parce qu’elle ne voulait pas se lever à l’heure habituelle. À la fin, j’ai été obligée de la prendre tranquillement par la main et de la sortir de son lit. Intérieurement, je bouillais. Tu ne peux pas imaginer ce que ces petites choses me coûtent : une pareille bêtise me rend malade pour plusieurs heures. Mais il fallait bien que j’aie le dernier mot [...] »

Avec beaucoup de difficultés, Maria parvint, pendant ces années, à mener à bien deux projets qui lui apportèrent des satisfactions bien plus grandes que celles de sa fonction de gouvernante. Le premier consistait à apprendre la lecture à un groupe de petits paysans polonais, et le second, à poursuive son auto-éducation ; elle espérait, dans des moments d’optimisme, être à peu près au niveau d’études des lycées français lorsqu’elle irait à la Sorbonne.

« À neuf heures du soir, expliqua-t-elle à Henrietta, je me plonge dans mes livres et je travaille, à moins qu’un événement imprévu ne m’en empêche [...]. J’ai pris l’habitude de me lever à six heures, afin de travailler davantage [...]. Je lis en ce moment :

1. La Physique de Daniell dont j’ai fini le tome I.

2. La Sociologie de Spencer, en français.

3. Les Leçons d’anatomie et de physiologie de Paul Bert, en russe.

Je lis plusieurs choses à la fois : l’étude suivie d’un seul sujet pourrait lasser ma précieuse cervelle, déjà fort surmenée ! Quand je me sens absolument inapte à lire utilement, je résous des problèmes d’algèbre et de trigonométrie, qui ne supportent pas de fautes d’attention et qui me remettent dans le droit chemin. »

Parfois, ses obligations prenaient le dessus. « Un vieil homme très gentil, le parrain d’Andzia, séjourne ici en ce moment et, à la demande de madame Z., j’ai dû le prier, pour le distraire, de m’apprendre à jouer aux échecs. Il faut aussi que je fasse le quatrième aux cartes, et cela m’arrache à mes livres. » Parfois, également, elle avait l’impression de n’arriver à rien. « Aussi ai-je très peur pour moi-même, se plaint-elle à Jozef : il me semble que je m’abêtis terriblement — les jours passent si vite, sans que je fasse de progrès sensibles. »

Et pourtant, c’est durant ces années d’auto-éducation que Maria décida qu’elle ferait des études scientifiques. « La littérature m’intéressait autant que la sociologie et que les sciences, écrivit-elle plus tard. Cependant, au cours de ces années de travail, en essayant peu à peu de découvrir mes préférences réelles, je me tournai finalement vers les mathématiques et la physique [...]. J’entrepris dès lors de me préparer sérieusement au travail que cela allait exiger de ma part. » Ainsi, par ses efforts, elle « acquit l’habitude de travailler seule », habitude qui, plus tard, allait occuper une place énorme dans sa vie.

Parallèlement au programme d’étude qu’elle s’était fixé, Maria s’efforçait d’éduquer un groupe de petits paysans des environs. Avec l’accord des Zorawski, elle s’était lancée dans ce projet avec leur fille Bronka, peu de temps après son arrivée. « Bronka et moi, nous donnons pendant deux heures par jour des leçons à des enfants de paysans, écrit-elle à Henrietta. C’est presque un petit cours, car nous avons dix élèves. Ils travaillent avec beaucoup de bonne volonté — pourtant notre tâche est parfois très difficile. Ce qui me console, c’est que, peu à peu, les résultats s’améliorent, et même beaucoup. »

Les positivistes considéraient la paysannerie polonaise, une classe que les tsars avaient tenté d’opposer aux szlachta, comme les garants non corrompus du sentiment national ; ils devaient être intégrés à la nation polonaise par le biais de l’éducation. Et cette tâche éducative, noblesse oblige, les intellectuels se proposaient de l’accomplir eux-mêmes. Comme les écoles de village n’enseignaient que le russe, une langue que les paysans ne connaissaient pas ou ne voulaient pas connaître, l’illettrisme était extrêmement répandu. La petite école de Maria, qui apprenait à des paysans à lire leur propre langue, était un admirable exemple de « travail à la base » positiviste.

Dans ses lettres à Henrietta, Maria exprime sa nostalgie de l’atmosphère d’échange que sa cousine connaissait avec ses pairs intellectuels, en Galicie, où l’on était plus libre. « Pour les unes comme pour les autres, expliqua-t-elle dans l’un de ses premiers courriers, des mots tels que “positivisme” ou “question ouvrière”, etc. sont de véritables bêtes noires — en supposant même qu’ils les aient jamais entendus, ce qui est l’exception. » Plus tard, elle ajoutera, avec une pointe d’ironie : « Tu ne sais sans doute pas que dans notre trou de province, la gelée et les avantages qu’elle apporte ont pour nous autant d’importance qu’une discussion entre conservateurs et progressistes dans ta Galicie [...]. C’est une vraie satisfaction pour moi d’apprendre qu’il existe des étendues géographiques où les gens se remuent et même : pensent ! »

Même si les discussions politiques lui manquaient, Maria tirait « de grandes joies et une grande consolation » de son action politique. Cela aussi allait devenir une caractéristique de sa vie entière : elle sera toujours plus à l’aise dans l’action que dans un quelconque débat. « Le nombre de mes élèves paysans atteint maintenant dix-huit, écrit-elle à Henrietta en décembre de cette première année. Naturellement, ils ne viennent pas tous ensemble car je ne pourrais pas m’en tirer, mais même comme cela, ils me prennent deux heures par jour. Le mercredi et le samedi, je reste avec eux plus longtemps — jusqu’à cinq heures de suite. Cela ne m’est possible que parce que ma chambre est au premier étage et qu’elle a une entrée séparée sur l’escalier de la cour — alors, dès l’instant que ce travail ne m’empêche pas de remplir mes obligations, il ne peut déranger personne. »

Maria ne mentionna jamais dans ses lettres les risques qu’elle encourait en donnant ces cours. Pour Henrietta, cela allait sans dire. Mais dans ses Notes autobiographiques, elle dit, des années plus tard, que même « un travail aussi innocent que celui-là présentait des dangers, puisque toute activité de ce genre était interdite par les autorités et conduisait soit à la prison, soit à l’exil en Sibérie ». Georg Brandes, dans son journal de voyage, relate l’histoire « d’une jeune dame qui, dans son propre domaine, donnait des cours privés à quatre ou cinq petits paysans », et qui reçut « de la part du haut représentant des autorités judiciaires de son district, l’ordre de cesser immédiatement ses activités, parce que l’officier aurait été fâché d’être à l’origine de sa déportation ».

Pourtant, en dépit des risques encourus, Maria, dans une lettre qu’elle écrivit à Bronia après avoir lu avec passion un roman d’Eliza Orzeszkowa, se plaint de ne pas en faire assez : « Je suis bouleversée par la lecture d’un roman d’Orzeszkowa, Sur les bords du Niémen. Ce livre me hante, je ne sais plus que devenir. Tous nos rêves sont là, toutes les conversations passionnées qui nous mettaient le feu aux joues. J’ai pleuré comme si j’avais trois ans. Pourquoi, pourquoi ces rêves se sont-ils évanouis ? J’avais l’ambition de travailler pour le peuple, avec le peuple, et c’est à peine si j’ai pu apprendre à lire à une douzaine d’enfants du village. Quant à éveiller en eux le sentiment de ce qu’ils sont, de leur rôle dans la Société, il n’en est même pas question. Ah ! Mon Dieu, comme c’est dur [...]. Je me sens devenir si mesquine, si vulgaire. Et lorsque, tout à coup, un choc imprévu, comme la lecture de ce roman, m’arrache à une vie asphyxiante, je souffre horriblement. »

Cette lettre prouve plus que toute autre l’intense engagement de Maria Sklodowska dans la cause de la transformation de la société. Mais il est intéressant de noter que le roman auquel il est fait allusion, Sur les bords du Niémen, est une histoire d’amour entre deux protagonistes n’appartenant pas à la même classe sociale. C’est qu’au moment où cette lettre a été écrite, en janvier 1888, Maria traversait une crise profonde, due à son amour pour l’aîné des fils de ses employeurs. Et il semble bien, comme à d’autres occasions de sa vie, qu’elle pleurait non seulement sur la Pologne, mais aussi sur elle-même, prisonnière, comme elle le confiera à son frère, « d’une atmosphère glacée, glaçante, des critiques [...]. Si tu savais comme je soupire, et comme je voudrais aller pour quelques jours à Varsovie ! ».

On ne sait que peu de chose de ce qui eut lieu entre Maria Sklodowska et Kazimierz Zorawski. Fils aîné de la famille, il avait un an de plus que Maria et il étudiait les mathématiques à l’université de Varsovie. Un jour de vacances chez lui, il fit sa connaissance et ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. Par la suite, ils conçurent de se marier. Mais les époux Zorawski, en apprenant les projets du jeune couple, refusèrent catégoriquement à leur fils le droit d’épouser une gouvernante sans le sou. L’intelligence de Maria, ses bonnes manières et son origine de petite noblesse ne donnaient pas le change, aux yeux des Zorawski, à sa modeste condition du moment et, chose peut-être encore plus importante, à son statut de szlachta appauvrie.

Le mépris de Maria pour un comportement aussi bas, aussi matérialiste, est largement exprimé dans ses lettres. Et pourtant, la réaction des Zorawski la blessa profondément. Mais le plus grave, c’est que Kazimierz finit par se ranger à l’avis de ses parents, préférant le devoir filial à son amour pour Maria. Il semble cependant que cette décision fut sujette à de nombreux revirements, qui eurent à chaque fois des effets désastreux. À plusieurs reprises, dans ses lettres, Maria jure que plus jamais elle n’aimera quelqu’un et n’aura de projet de mariage. Pourtant, même lorsqu’arriva le moment tant attendu où Bronia lui offrit de la rejoindre à Paris, Maria hésita, espérant toujours qu’elle et Kazimierz parviendraient à surmonter leurs difficultés. Cet amour pour le jeune Zorawski occupa son cœur pendant au moins quatre ans.

Malheureusement, peu d’éléments prouvent que cette histoire d’amour ait connu des moments de bonheur, même brefs. Socialement, à Szczuki, Maria semble s’être tenue le plus souvent à l’écart, se sentant à la fois timide et supérieure. « Une semaine après mon arrivée, écrit-elle à Henrietta, on parlait déjà de moi sans faveur parce que, ne connaissant encore personne, j’avais refusé d’aller au bal à Karyacz, centre régional des potins. » Les filles « dansent toutes à la perfection » et « certaines sont même intelligentes, mais leur éducation n’a pas développé leur esprit et les fêtes d’ici, insensées et incessantes, ont achevé de l’éparpiller ». Quant aux jeunes gens, rares sont ceux qui sont « tant soit peu intelligents ». Rien, dans les lettres qui nous sont parvenues de cette époque, ne rappelle le grand enthousiasme avec lequel elle avait dansé et s’était divertie durant son année de vacances à la campagne. À la suite d’un bal, le soir des Rois, elle écrivit : « J’ai pu y observer, en m’amusant beaucoup, un certain nombre d’invités digne du crayon d’un caricaturiste. » Et dans ses Notes autobiographiques, elle se souvient avoir pris part à de « longues courses en traîneau » au cours desquelles « nous pouvions à peine distinguer notre chemin. “Ne perdons pas la piste !” criais-je au conducteur. Il répondait : “Nous sommes en plein dedans !” ou “N’ayez pas peur !” [...] et nous versions ! Mais ces catastrophes ne faisaient qu’ajouter à la gaieté de nos excursions ».

Les souvenirs de cet ordre restent cependant exceptionnels. Il semble donc surprenant que Maria ait choisi de passer son premier été à Szczuki, malgré les occasions d’aller ailleurs qui s’offraient à elle. « J’aurais pu obtenir un congé pour l’été, explique-t-elle à Henrietta, mais je ne savais pas où aller, alors je suis restée à Szczuki. Je ne voulais pas dépenser d’argent pour aller dans les Carpates. » Est-elle restée à cause de Kazimierz ? C’est possible.

En fait, la première allusion au sentiment amoureux apparaît, sous forme de dénégation, dans une lettre à Henrietta écrite en décembre 1886. Maria commence par décrire son emploi du temps, avant de glisser vers ses plans pour l’avenir, qui sont « si ordinaires et si simples que ce n’est pas la peine d’en parler » pour finalement en arriver à l’amour : « certaines gens prétendent que, malgré tout, il faut que je goûte à cette sorte de fièvre qu’on appelle l’amour. Ceci n’entre absolument pas dans mes plans. Si jadis j’ai pu en avoir d’autres, ils se sont envolés en fumée, je les ai enterrés, enfermés, cachetés et oubliés — car tu n’ignores pas que les murs sont toujours plus forts que les têtes qui essaient de les démolir [...] »

À peu près à cette époque, Maria écrivit une lettre touchante à Wladyslaw Sklodowski, qui n’est peut-être pas sans lien avec la déception que lui causait Kazimierz. Maria répondait à une lettre de son père dans laquelle celui-ci se plaignait de l’état de pauvreté de sa famille, sans doute parce que c’est ce qui avait empêché le mariage de sa fille cadette avec le fils de ses employeurs. Elle écrit dans la forme d’usage, qui veut qu’on marque le respect dû aux parents en s’adressant à eux à la troisième personne, et insiste sur le fait qu’il ne devrait pas se faire de reproches : « Avant tout, par-dessus tout, que mon père bien-aimé cesse de se désoler à l’idée qu’il ne peut nous aider. Il serait inconcevable que mon père fasse, pour nous, plus qu’il n’a fait. Nous avons une bonne éducation, une solide culture, des caractères qui ne sont pas les pires que l’on puisse voir [...]. Alors, que mon père ne perde pas courage : nous nous tirerons d’affaire sûrement. En ce qui me concerne, je serai éternellement reconnaissante à mon père chéri de ce qu’il a fait pour moi, car il a fait énormément. »

Avec son père, Maria adoptait un ton rassurant, doux et plein d’espoir. Mais celui qu’elle choisit dans ses lettres à son frère et ses amis proches, après ce mois de décembre, est loin d’être identique. L’optimisme manifesté au cours de la première année disparaît, pour faire place à des vagues de désespoir, d’indignation, et une grande envie de tout abandonner. À Jozef, qui envisageait de quitter Varsovie, Maria répond, avec insistance, de ne pas aller « s’enterrer » en province, comme elle l’a fait. « Je pense qu’en empruntant quelques centaines de roubles, tu pourrais rester à Varsovie [...]. Vois-tu, mon frère chéri, tout le monde est d’accord sur le fait qu’exercer dans une petite ville t’empêchera de développer ta culture et de faire de la recherche. Tu t’enseveliras dans un trou et tu n’auras pas de carrière. Sans pharmacie, sans hôpital, sans livres, on s’engourdit, malgré les meilleures résolutions. Et si ceci t’arrivait, mon chéri, j’en souffrirais énormément, car maintenant que j’ai perdu l’espoir de devenir jamais quelqu’un, toute mon ambition s’est reportée sur Bronia et sur toi. Il faut que vous deux, au moins, vous dirigiez vos vies selon vos dons. Il faut que ces dons, qui sans aucun doute existent dans notre famille, ne disparaissent pas [...] »

Peu après, lorsque Henrietta lui écrivit qu’elle venait de mettre au monde un enfant mort-né, Maria exprima sa douleur et son regret de ne pouvoir croire en la consolation de la foi. « Quelle grande souffrance ce doit être pour une mère de supporter tant d’épreuves pour rien ! Si seulement on pouvait se dire, avec une résignation chrétienne “Dieu l’a voulu, que sa volonté soit faite !”, cela dissiperait une part de la terrible amertume. Hélas, cette consolation n’est pas donnée à tout le monde. Je vois combien les gens qui admettent cette explication sont heureux. Mais, chose étrange, plus je reconnais leur chance, moins je puis partager leur croyance, et moins je me sens capable d’éprouver leur bonheur [...]. En ce qui me concerne, je ne contribuerai jamais volontairement à faire perdre la foi à quelqu’un. Que chacun conserve la sienne, pourvu qu’elle soit sincère. Seule l’hypocrisie m’irrite — et elle est aussi répandue que la véritable foi est rare [...]. L’hypocrisie, je la hais. »

En mai, elle apprit par Jozef qu’Helena venait de manquer un mariage, apparemment pour les mêmes raisons qu’elle. Elle en fut indignée. « J’imagine comme l’amour propre de Hela a dû souffrir [...]. Vraiment, l’on prend bonne opinion des gens ! S’ils ne veulent pas épouser les jeunes filles pauvres, qu’ils aillent au diable ! Personne ne le leur demande. Mais pourquoi ajouter des offenses, pourquoi troubler la paix d’un être innocent ? » Plus loin, dans la même lettre, elle ajoute : « Avec les babas (les « bonnes femmes ») il y a toujours plus d’ennuis — mais, même moi, je garde l’espoir de ne pas disparaître complètement dans le néant. »

Durant le printemps ou l’été, il est possible que Maria et Kazimierz Zorawski aient renoué. Sinon, on explique difficilement une lettre à Henrietta, datée de décembre 1887, un an après que Maria eut renoncé à la « fièvre de l’amour, » concernant des rumeurs de mariage. « Ne crois pas aux bruits de mon prochain mariage, qui sont sans fondement, écrivait-elle. On a répandu ce potin dans toute la contrée, et même à Varsovie ; bien qu’il n’y ait pas de ma faute, j’ai peur que cela ne m’attire des ennuis. Mes projets pour l’avenir sont des plus modestes : mon rêve est d’avoir un coin à moi où je pourrai habiter avec mon père. Le pauvre, je lui manque beaucoup, il souhaiterait ma présence à la maison et il se languit de moi ! Et moi, pour retrouver l’indépendance, un domicile, je donnerais la moitié de ma vie. »

Pourtant, pendant quinze mois encore, Maria continua d’exercer ses fonctions chez des gens qui la considéraient indigne de leur fils. À en juger par ses lettres, ces mois furent remplis d’une détresse quasi constante. Même dans sa lettre d’anniversaire à son frère, généralement une occasion de manifester de la bonne humeur, elle se plaignit longuement. Elle utilisait son dernier timbre, « et comme je n’ai littéralement pas un sou — mais pas un ! — je ne vous écrirai sans doute plus avant les fêtes, à moins que par hasard un timbre ne tombe entre mes mains [...]. Mon Jozio chéri, si tu savais comme je soupire, comme je voudrais aller pour quelques jours à Varsovie ! Je ne parle même pas de mes vêtements, qui n’en peuvent plus, et ont besoin de soins [...]. Mais mon âme aussi n’en peut plus. »

Elle se plaint que Bronia n’écrive pas de Paris, et que son père et Helena, qui eux écrivent, ne lui fassent part « que de doléances [...] ». Elle poursuit : « Je me demande si tout va vraiment aussi mal, et je me tourmente ; et à ces soucis s’ajoutent des quantités d’ennuis que j’ai ici, et dont je pourrais te parler — mais je ne le veux pas. Si je n’avais pas à penser à Bronia, je donnerais ma démission aux Z. à l’instant même, et je chercherais une autre place, bien que celle-ci soit si bien payée [...] »

Vers la fin de son long séjour chez les Zorawski, la colère commençait à prendre la place du désespoir. Une pointe de ressentiment envers son frère et sa sœur fréquentant l’université apparaît : « Figure-toi que j’apprends la chimie dans un livre, écrit-elle à Jozef en octobre 1888. Tu imagines le peu que cela m’apporte, mais que faire, puisque je n’ai pas où faire des travaux pratiques et des expériences ? » Et elle ajoutait : « De Paris, Bronia m’a envoyé un petit album. Il est très élégant. »

Son ressentiment à l’égard de Kazia, sa camarade de lycée, qui lui écrivit pour lui annoncer ses fiançailles, est plus manifeste. Elle assura à Kazia que « rien de tout ce que tu me confieras ne me semblera jamais excessif ou ridicule. Comment ta petite sœur d’élection ne prendrait-elle pas à cœur tout ce qui te touche, comme s’il s’agissait d’elle-même ? » Mais plus loin, elle ajouta : « J’écris avec un peu d’amertume, Kazia. Que veux-tu ? Tu viens, me dis-tu, de vivre la semaine la plus heureuse de ton existence, et moi, pendant ces vacances, j’ai traversé des semaines comme tu n’en connaîtras jamais. »

Ce qui balançait cette détresse, comme Maria l’avoue à Kazia, c’est qu’en fin de compte, sans toujours le vouloir, elle disait ce qu’elle pensait. « Il y a eu des jours très durs, et la seule chose qui adoucisse leur souvenir, c’est que, malgré tout, je suis sortie de ceci honnêtement, la tête haute. (Comme tu vois, je n’ai pas encore renoncé, dans la vie, à ce maintien qui me valait déjà la haine de Mlle Mayer.) »

Dans sa lettre à Kazia, sa complice des années de lycée, Maria raconte comment elle s’efforce de faire bonne figure. « Bien souvent je dissimule sous des rires mon profond manque de gaieté. C’est une chose que j’ai appris à faire lorsque j’ai compris que les êtres qui ressentent les choses aussi vivement que moi, et qui ne sont pas en état de changer cette disposition de leur nature, doivent tout au moins la dissimuler le plus possible. Mais crois-tu que c’est efficace [...] ? Pas du tout ! Le plus souvent, la vivacité de mon tempérament m’emporte et alors — eh bien, l’on dit des choses que l’on regrette, et de nouveau avec plus d’ardeur qu’il ne le faudrait. » En d’autres termes, même si Maria tentait de donner l’image d’une jeune fille conventionnelle, sa véritable nature, prompte à s’indigner, finissait toujours par prendre le dessus.

Mademoiselle Antonina, une nouvelle écrite par Eliza Orzeszkowa en 1881, offre un pendant tragique au destin de Maria Sklodowska. L’héroïne part travailler comme gouvernante dans une « maison étrangère » alors qu’elle n’a pas vingt ans, tombe amoureuse d’un jeune homme, se consacre avec dévotion, dès qu’elle en a le temps, à l’éducation d’enfants pauvres et « laisse sa lampe [...] brûler toute la nuit dans sa chambre ». « L’auto-éducation était son ambition, sa passion, un des plus grands désirs de sa jeunesse », écrit Eliza Orzeszkowa. Pourtant, contrairement à Maria, Mlle Antonina « ira d’une maison de maître à l’autre », acceptant des salaires toujours plus bas. Elle finira par mourir pauvre, avec pour seul trésor une petite boîte pleine de souvenirs, parmi lesquels se trouve « la photo jaunie » du « visage d’un jeune homme [...] ».

Progressivement, lorsqu’approchait pour elle le temps de quitter Szczuki, Maria fit preuve d’un ressort et d’un tempérament enflammés qui la sauvèrent d’un pareil destin. Quand bien même elle ressentait toujours les choses avec beaucoup d’intensité, elle écrivit à Henrietta, en novembre 1888 : « Je me secoue, la vigueur de ma nature reprend le dessus, et il me semble que je sors d’un cauchemar [...]. Premier principe : ne se laisser abattre ni par les êtres, ni par les événements. »

Elle retrouva, avec rage, son goût pour les projets d’avenir : « Je compte les heures et les jours qui me séparent des fêtes, du départ vers les miens », écrit-elle vers la fin de 1888. C’est aussi le besoin de nouvelles impressions, de changement, de vie, de mouvement qui m’étreint par moments avec une telle force que l’envie me prend de commettre les plus grandes folies, afin que ma vie ne soit pas éternellement pareille. Heureusement, j’ai tant de travail que ces accès me saisissent rarement. »

En mars 1889, elle « ne pense plus qu’à Pâques », l’époque où elle quitterait définitivement Szczuki. « Ma tête flambe, tant elle est embrasée de projets », écrivit-elle à Kazia. Augmentant sa surexcitation et son espoir de se rendre à Paris, elle apprit à peu près au même moment que Bronia s’était fiancée avec l’un de ses camarades de l’école de médecine, Kazimierz Dluski.

Kazimierz Dluski était d’origine aristocrate ; ses parents avaient combattu lors de l’insurrection de janvier et il était devenu, malgré son très jeune âge, l’un des porte-parole révolutionnaires des idées socialistes les plus radicales. Dix ans auparavant, alors qu’il vivait encore à Varsovie, il avait rédigé une diatribe célèbre qui dénonçait le patriotisme « mercantile » des positivistes. « L’idée du socialisme, écrivit-il, dépasse de loin toute forme de patriotisme. » Ses contacts avec Ludwik Warynski, l’organisateur du mouvement socialiste à Varsovie, lui valurent d’être recherché par les autorités ; il dut fuir pour Genève. Là, il écrivit dans diverses revues socialistes sous un nom d’emprunt, tout en poursuivant sa collaboration avec les leaders socialistes polonais de l’époque. S’étant rendu compte que ses opinions politiques étaient un obstacle à la carrière diplomatique dont il rêvait, il s’inscrivit à l’école de médecine de Paris où il rencontra Bronia Sklodowska, de dix ans sa cadette. Parvenant apparemment à dépasser leurs divergences idéologiques, les deux jeunes gens tombèrent amoureux l’un de l’autre.

Avant un an, Bronia, sur le point de se marier, allait demander à Maria de la rejoindre à Paris. Entre-temps, celle-ci accepta un poste d’institutrice dans une autre famille, les Fuchs, et commença sa charge par un séjour bienvenu de vacances au bord de la mer Baltique. « Mon voyage s’est bien passé, écrivit-elle à Kazia après son arrivée, malgré mes tragiques pressentiments [...]. Personne ne m’a dévalisée — ni même essayé — je ne me suis trompée de train à aucun des cinq changements de ligne, et j’ai mangé tous les serdelki [sorte de saucisses polonaises] : il n’y a que les petits pains et les caramels dont je ne sois pas venue à bout [...]. M. et Mme F. m’attendaient à la gare. Ils sont très gentils, et je me suis attachée aux enfants. Tout sera donc bien — et d’ailleurs il le faut. »

Or tout ne se passa pas toujours le mieux du monde avec les Fuchs. Un jour, Maria écrivit : « Mme Fuchs, son mari et sa mère sont d’une telle humeur que, si je le pouvais, je voudrais me cacher sous terre ! » Toutefois, tout était préférable aux humiliations qu’elle avait essuyées chez les Zorawski. En outre, la fin de ses années de gouvernante approchait.

Au printemps, Bronia commença de préparer son mariage. Plus que toute autre chose, comme elle l’expliqua dans une lettre à un vieil ami de la famille, son parrain le prêtre Wladyslaw Knapinski, elle souhaitait qu’il ait lieu en Pologne, au lieu de « cette horrible ville de Paris, qu’[elle n’a] jamais pu supporter ». Mais un problème se posait : Kazimierz ne pouvait pas retourner à Varsovie sans risquer d’être arrêté. Il fut donc conclu que la noce serait célébrée à Cracovie, en Pologne autrichienne, puisque Dluski n’avait « jamais été impliqué dans des activités antiautrichiennes ». Bronia invita toute sa famille à se retrouver dans cette ville, au mois d’août, pour y fêter son mariage, officié par le père Knapinski, lui-même réfugié politique.

À peu près en même temps qu’elle faisait part au père Knapinski de son projet, Bronia écrivit à Maria la lettre que cette dernière avait tant attendue pendant quatre ans, désespérant de jamais la recevoir : « Si tout va comme nous l’espérons, je pourrai sûrement me marier au moment des vacances. Mon fiancé sera déjà docteur et moi je n’aurai plus que mon dernier examen à passer. Nous resterons encore une année à Paris, pendant laquelle je terminerai mes examens, puis nous reviendrons en Pologne. Je ne vois rien dans nos projets qui soit déraisonnable. Dis toi-même si je n’ai pas raison ? Souviens-toi que j’ai vingt-quatre ans — ce qui n’est rien — mais que lui en a trente-quatre, ce qui est plus grave. Il serait absurde d’attendre trop longtemps ! [...] Et maintenant, toi, mon petit Mania, il faut pourtant qu’un jour tu fasses quelque chose de ta vie. Si tu réunis quelques centaines de roubles cette année tu pourras, l’an prochain, venir à Paris et habiter chez nous où tu trouveras le gîte et la nourriture. Il faut absolument que tu aies quelques centaines de roubles pour les inscriptions à la Sorbonne. La première année, tu vivras avec nous. Pour la seconde et la troisième, quand nous ne serons plus là, je jure bien que père pourra t’aider, quand le diable y serait. Il faut que tu prennes cette décision ; il y a trop longtemps que tu attends ! Je te garantis qu’en deux ans tu seras licenciée. Penses-y, amasse de l’argent, dépose-le en lieu sûr, ne le prête pas. Peut-être vaut-il mieux le convertir tout de suite en francs, car le change est bon ces temps-ci, et plus tard il peut tomber [...] »

La réponse de Maria est de prime abord surprenante. Elle écrit dans les jours qui suivent : « Chère Bronia, j’ai été bête, je suis bête, et je demeurerai bête pendant tous les jours de ma vie, ou plutôt, pour traduire en style courant : je n’ai jamais eu, je n’ai pas et je n’aurai jamais de chance. J’ai rêvé de Paris comme de la rédemption, mais depuis longtemps l’espoir d’y aller m’avait quittée. Et maintenant que cette possibilité s’offre à moi, je ne sais plus que faire [...]. J’ai peur d’en parler à père : je crois que notre projet d’habiter ensemble l’année prochaine lui est allé au cœur, et qu’il y tient ; je voudrais lui donner un peu de bonheur dans sa vieillesse. Et d’autre part, mon cœur se rompt lorsque je pense à mes aptitudes gâchées qui, tout de même, devaient valoir quelque chose. »

La lettre continue sur ce ton, avec un long passage sur les besoins des autres et son besoin à elle de leur venir en aide. Il y avait Hela, récemment déçue en amour, et qui travaillait en province ; Maria lui avait promis de lui trouver une situation à Varsovie. « Tu ne peux pas savoir comme elle me faisait de la peine ! Elle sera toujours l’enfant « mineure » de notre famille, et je sens qu’il est de mon devoir de veiller sur elle — la pauvre petite en a tellement besoin ! » Et il y avait Jozef qui risquait encore, apparemment, d’être obligé de s’enterrer dans quelque coin perdu de la Pologne ; il fallait que Bronia trouve un moyen de lui envoyer de l’argent.

« Même s’il te semble que ce n’est pas ton rôle de quémander auprès de Mme S. qui peut le tirer d’affaire, domine ce sentiment. Après tout, l’Évangile dit à la lettre : “Frappez et il vous sera ouvert.” Même s’il te faut sacrifier un peu d’amour-propre, qu’est-ce que cela fait ? Une affectueuse demande ne peut offenser. Comme je saurais écrire cette lettre, moi ! Il faut exposer à cette dame qu’il ne s’agit pas d’une somme importante, mais seulement de quelques centaines de roubles pour que Jozef puisse rester à Varsovie, y étudier, y exercer, que son avenir dépend de cela, que faute de cette aide, de si beaux dons vont être gâchés [...]. Il faut écrire cela tout du long, car Broneczka chérie, si tu demandes simplement à cette dame de prêter l’argent, elle ne prendra pas l’affaire à cœur : ce n’est pas le moyen de réussir. Même si tu as l’impression d’être importune, eh bien quoi ? Qu’importe, pourvu que le but soit atteint ? D’ailleurs, est-ce une si grande demande ? Est-ce que les gens ne sont pas, bien souvent, plus importuns que cela ? Avec cette aide, Jozef peut devenir utile à la Société, tandis que s’il part pour la province, il est perdu ! » Plus tard dans sa vie, Maria Sklodowska suivra bien souvent son propre conseil lorsqu’il s’agira de solliciter des fonds.

Ce n’est qu’à la fin de la lettre, après cette longue digression sur ce que Bronia devrait faire pour Jozef, que Maria reparla d’elle-même, sans plus faire la moindre allusion à Paris : « Mon cœur est si noir, si triste, que je sens combien j’ai tort de te parler de tout cela et d’empoisonner ton bonheur. Seule de nous tous, tu as eu ce qu’on appelle de la chance. Pardonne-moi, mais vois-tu, tant de choses me font mal qu’il m’est difficile de terminer cette lettre en gaieté. Je t’embrasse tendrement. La prochaine fois, je t’écrirai plus longuement et plus gaiement — mais aujourd’hui, je me sens exceptionnellement mal dans ce monde. Pense à moi avec tendresse, peut-être le sentirai-je jusqu’ici. »

Les hésitations de Marie, après qu’elle eut rêvé si longtemps d’aller à Paris, s’expliquent peut-être en partie par le fait que sa relation sentimentale avec Kazimierz Zorawski, longue et torturée, n’arrivait pas à trouver d’issue. Mais ce n’était peut-être pas la seule raison. D’une certaine manière, Maria n’a jamais aimé se rendre dans des lieux étrangers. De même que ses départs pour Szczuki et la mer Baltique l’avaient remplie d’appréhension, Maria, sa vie durant, envisagea tous ses voyages avec difficulté, à l’exception des vacances familiales au bord de la mer ou à la montagne. Il semble en fait que si Bronia ne s’était pas rendue la première à Paris, se proposant par la suite d’héberger sa sœur, celle-ci, tout comme Helena, aurait commencé une carrière d’enseignante à Varsovie, ville qu’elle n’aurait probablement jamais quittée.

Par ailleurs, comme c’est souvent le cas chez les femmes, les liens avec les êtres aimés occupaient dans sa vie une place centrale. Ses préoccupations pour son père, pour Jozef et pour Helena n’étaient pas le fait d’un pur altruisme, mais le fondement même de sa relation au monde. À chaque fois que ces liens étaient menacés, il était naturel que son esprit retournât, de manière obsessionnelle, à ces préoccupations. Bronia, qui connaissait ce trait de caractère de sa sœur, eut la sagesse de lui conseiller de ne pas y céder, de ne pas prêter son argent et de le convertir sans tarder en francs pour ses frais de séjour à Paris.

Comme Bronia et Kazimierz avaient décidé de rester plus longtemps en France, Maria put disposer d’un temps de réflexion. Elle passa l’année qui suivit à Varsovie auprès de son père. Ce dernier, retardant sa retraite de deux ans, venait de quitter un emploi « épuisant et déplaisant » à la tête d’une maison de redressement à Studzieniec, dans les environs de Varsovie ; de retour dans son appartement, il se disposait à une vie plus tranquille. « Ensemble, se souvient Maria, nous passâmes une excellente année, lui plongé dans quelques travaux littéraires, moi donnant des leçons particulières pour augmenter nos revenus. »

C’est peut-être cette année en compagnie de son père qui, comblant son grand sens du devoir, permit à Maria de reconsidérer son refus de partir pour Paris. Mais tous ces mois lui offrirent également la possibilité de voir de près à quoi pouvait ressembler le fait de fréquenter la Sorbonne : en effet, à Varsovie, l’Université volante battait son plein et Maria eut la possibilité d’étudier avec ses pairs, au lieu de passer de longues heures solitaires plongée dans ses livres, à Szczuki ou ailleurs.

À la même époque, ses efforts d’auto-éducation prirent un tour nouveau et passionnant : pour la première fois de sa vie, Maria eut accès à un laboratoire. Son cousin Jozef Boguski, de quatorze ans son aîné, après avoir fait des études de chimie en Russie avec Mendeleïev, était rentré en Pologne et venait d’être nommé directeur d’un institut privé, d’influence positiviste, le Musée de l’industrie et de l’agriculture, situé dans les proches faubourgs de Varsovie. L’objectif de ce « musée », comme l’explique Boleslaw Prus dans ses Chroniques, était de contribuer au « développement scientifique de l’agriculture et de l’industrie ». Fondé en 1875, grâce au soutien des propriétaires terriens et des industriels les plus riches de Pologne, l’institution se dota rapidement d’un laboratoire de chimie dont la charge fut d’abord confiée à l’éminent chimiste polonais Napoléon Milicer. Certains des cours de l’Université volante se tenaient dans le Musée de l’industrie et de l’agriculture, et il est fort possible que Maria les ait suivis. Mais c’est son lien de parenté avec Jozef Boguski qui lui permit, « à [sa] grande joie, d’avoir accès, pour la première fois de [sa] vie, à un laboratoire [...] ».

« J’avais peu de temps pour travailler dans ce laboratoire, écrivit Marie Curie dans ses Notes autobiographiques. Je ne pouvais généralement y aller que le soir après dîner ou le dimanche, et j’y étais livrée à moi-même. J’essayais de reproduire diverses expériences décrites dans les livres de physique ou de chimie, et les résultats étaient parfois inattendus. De temps en temps, une petite réussite inespérée venait m’encourager, d’autres fois je sombrais dans le désespoir à cause d’accidents ou d’échecs dus à mon inexpérience. Dans l’ensemble [...] je développais, au cours de ces premiers essais, mon goût de la recherche expérimentale. »

Ce sont probablement ces premières expériences dans un laboratoire qui lui firent préférer la physique et la chimie à la biologie lorsqu’elle arriva à Paris. Pourtant, sa sœur Bronia avait choisi la médecine comme leur frère, et l’un de ses premiers héros avait été Claude Bernard. Cependant, les raisons qui finirent par la décider à quitter la Pologne ont un caractère vraisemblablement beaucoup plus personnel.

Pendant l’été 1891, au cours d’un voyage dans la chaîne des Tatras, Maria tenta une dernière fois de surmonter les obstacles de sa relation avec Kazimierz. Une fois de plus, on ne sait pas très bien ce qui s’est passé durant ce séjour. Mais deux documents, au demeurant assez intrigants, s’y rapportent : une lettre de Wladyslaw Sklodowski à Bronia et le souvenir d’une promenade en montagne.

Dans sa lettre, écrite à Varsovie en septembre, Wladyslaw explique que Maria a dû rester dans les Tatras d’une part à cause « d’une forte toux et d’une grippe » et d’autre part parce qu’elle a « un secret concernant son avenir, dont elle ne doit me parler longuement qu’à son retour. À vrai dire, ajoute-t-il, j’imagine bien de quoi il s’agit, et je ne sais si je dois me réjouir ou m’inquiéter. Si mes prévisions sont exactes, les mêmes chagrins, venant des mêmes personnes qui lui en ont déjà tant causé, attendent Mania. Et pourtant, s’il s’agit de bâtir une vie selon son cœur et de faire deux heureux, cela vaut peut-être la peine d’affronter ces obstacles ». Plus loin, Wladyslaw fait à nouveau allusion à cette relation en disant : « Comme ce serait original que chacune de vous ait son Kazimierz. »

Mais apparemment, les difficultés avec Kazimierz n’étaient pas la seule préoccupation de Maria. « Ton invitation à Paris, qui est tombée sur Maria d’une façon si inattendue, lui a donné la fièvre et a ajouté à son désarroi. Je sens avec quelle force elle souhaite se rapprocher de cette source de science à laquelle elle rêve sans cesse. »

Comme on peut s’en douter de la part d’un homme qui a perdu sa femme et sa fille aînée, Wladyslaw se fait du souci pour la santé de Maria. « Si Mania ne me revient pas complètement guérie, je m’opposerai à son départ, en raison des dures conditions dans lesquelles elle se trouverait à Paris pendant l’hiver. Je ne parle pas de tout le reste et je ne tiens pas compte du fait qu’il me serait très pénible de me séparer d’elle, car cette dernière considération est évidemment secondaire. » Ce qui n’empêche pas le vieil homme d’ajouter, avec une pointe d’espoir : « Si elle reste à Varsovie, et même si elle ne trouvait pas de leçons, j’aurais bien, pendant un an, un peu de pain pour elle et pour moi. » Pour essayer de la réconforter, Wladyslaw écrivit à Maria une lettre enjouée, qu’elle reçut dans les Tatras.

Le second document, un long poème évoquant le passé, écrit par un ami d’enfance, Maciej Szukiewicz, nous donne une idée de l’état d’esprit de Maria cet été-là, alors qu’elle se demandait quoi faire de son avenir. Apparemment, Maria, Szukiewicz et la jeune fille qu’il aimait, entreprirent un jour une longue promenade dans une vallée reculée. « Il commençait à faire sombre, le soleil, devenu une boule rouge, déclinait, et la lune, cercle pâle, était visible dans le ciel, à l’est », lorsque tout à coup la conversation des trois jeunes gens s’orienta sur Othello de Shakespeare — le complot, l’origine des personnages, les sources de l’auteur. « Soudain j’entendis Sklodowska, extrêmement troublée, s’emporter contre son amie :

— Bon sang ! Mais quelle sorte de femme était cette “douce Desdémone” pour se laisser gifler de la sorte sans un mot de protestation ! Il faut être une brebis stupide pour le tolérer !

— Mais, ma chère Mania, répondit son amie, une femme aimante peut supporter bien plus que cela, lorsqu’il s’agit d’apaiser son mari [...].

— Je ne te crois pas, dit Mania, car même la plus absolue nullité a des limites ! Une personne qu’on insulte au plus profond d’elle-même choisit la mort ! [...] Et pour aller plus loin, conviens qu’il ne s’agit pas seulement de sa dignité, mais de l’honneur de tout son pays. L’offense du Maure touchait tout le royaume ! Je peux supporter une insulte, voire la pardonner, si on me l’adresse à moi seule, mais jamais je ne pardonnerai une injure faite à ma patrie ! »

L’argumentation de Maria Sklodowska s’adresse sans doute à elle-même, elle manifeste sa colère d’avoir été humiliée par l’homme qu’elle aime. Contrairement à Desdémone, elle refuse d’être une « brebis stupide » et une « nullité ». Il y a des limites à ce qu’elle veut supporter. On peut être certain que Maria opposa plus que des protestations au sort qui lui était fait. Peut-être même considérait-elle la mort préférable à la pire des insultes.

Mais il est plus surprenant d’entendre Maria dire que Desdémone n’était pas responsable uniquement de sa propre personne ; lui faire du tort, c’était faire du tort à sa patrie. Voilà une interprétation plus romantique que positiviste. Cela révèle la conviction profonde de Maria, qu’il existe un but dans l’existence qui transcende les simples aspirations personnelles. On lui avait toujours appris qu’elle faisait partie d’un tout plus grand qu’elle, une cause nationale qui exigeait de la fierté et de l’action. Sa vie durant, Maria se référera à ce credo pour tempérer et surmonter les épreuves qu’elle devait traverser. Pour sa patrie comme pour elle-même, Maria allait à présent se tourner vers Paris.

À la fin de cet été passé dans les Tatras, une semaine à peine avant le début des cours à la Sorbonne, elle écrivit à Bronia, alors enceinte, une seconde lettre : « Maintenant, Bronia, je te demande une réponse définitive. Décide si vraiment tu peux me prendre chez toi, car moi, je peux venir. J’ai de quoi payer mes dépenses. Si donc, sans te priver beaucoup, tu peux me donner à manger, écris-le-moi. Ce serait un grand bonheur, car moralement, cela me remettrait d’aplomb, après les cruelles épreuves que j’ai traversées cet été, et qui influeront sur toute ma vie — mais d’autre part je ne veux pas m’imposer à toi. Puisque tu attends un enfant, je pourrais peut-être me rendre utile chez vous. En tout cas, écris-moi ce qu’il en est. Si seulement ma venue est une chose possible, dis-le-moi, et dis-moi quels examens d’entrée je devrai subir, et à quelle date, au plus tard, on peut s’inscrire comme étudiante. Je suis si excitée par la perspective de mon départ que je ne puis te parler de rien d’autre avant d’avoir ta réponse. Je te supplie donc de m’écrire immédiatement et je vous envoie, à tous deux, mes tendresses. Vous pourriez me caser n’importe où, je ne vous encombrerai pas, je promets que je ne ferai aucun ennui, aucun désordre. Je t’implore de me répondre, mais très franchement ! »

Bronia lui répondit de venir sans plus attendre.








CHAPITRE IV

UN SENS PRÉCIEUX DE LA LIBERTÉ





Bronia, qui depuis toujours maternait sa sœur cadette, se rendit de Paris à Varsovie pour l’aider à préparer son voyage. Elle venait de voir ses efforts récompensés : au mois de juillet, elle fut l’une des trois femmes, sur des milliers de candidats, à obtenir le diplôme de l’École de médecine. Elle se préparait à exercer à Paris en compagnie de son mari Kazimierz Dluski, qui était aussi physicien. Kazimierz étant persona non grata en Pologne, le couple avait emménagé dans un confortable appartement d’un quartier ouvrier de Paris et attiré autour de lui une petite communauté polonaise. Quelques mois plus tard, Bronia allait donner naissance à leur premier enfant.

Mais dans l’intervalle, il fallait s’occuper de Maria. Il est probable que Bronia rapporta de Paris l’annuaire 1891-1892 de la Sorbonne afin que sa sœur puisse examiner le programme d’études de la faculté des sciences. Ainsi, Maria fut informée de tout ce qu’une licence ès sciences allait exiger d’elle dans les années à venir ; elle apprit non seulement quels cours il lui faudrait suivre et avec quels professeurs, mais aussi ce qu’il lui faudrait savoir à la fin de chaque semestre. Bien qu’ayant suivi des études de médecine, Bronia connaissait vraisemblablement de réputation certains des futurs professeurs de Maria. Elle pouvait ainsi préparer Marie à l’expérience difficile d’être à la fois femme et polonaise dans un univers essentiellement masculin et français.

Mais il restait plusieurs mois avant le départ : les inscriptions à la Sorbonne ne commençaient que le 1er novembre. Entre-temps se posait la question des affaires à emporter : des robes en laine, avant tout, puisque Maria aurait à faire quotidiennement un long trajet en omnibus depuis l’appartement des Dluski jusqu’à la Sorbonne. Même si l’hiver était plus doux à Paris qu’à Varsovie, l’humidité était pénétrante, particulièrement sur les plates-formes ouvertes des transports à chevaux. Les deux sœurs décidèrent en outre d’emporter un matelas de Varsovie pour ne pas avoir à en acheter un à Paris. 

Long de mille cinq cents kilomètres et d’une durée de quarante-quatre heures à travers la Pologne russe, puis prussienne, l’Allemagne et enfin l’est de la France, dans des wagons inconfortables et bruyants, le voyage en train demandait à être soigneusement préparé. Les passagers de première et seconde classe pouvaient bénéficier du chauffage de petites boîtes en métal remplies de charbon — placées sous leurs sièges — et d’un repas chaud sur la ligne Berlin-Cologne. Mais Maria avait un petit budget et voyagerait en quatrième classe, sur une banquette en bois ; la nuit, elle ne pourrait se chauffer qu’avec ses propres couvertures. Elle devait également prévoir toute sa nourriture, afin d’éviter toute dépense superflue dans les buffets des gares. Enfin, il lui faudrait s’assurer que tous ses papiers étaient en règle : la police des frontières, tout particulièrement à Alexandrovo, la frontière russo-prussienne, était des plus strictes.

Les départs n’ont jamais été une chose facile pour Maria. Lorsqu’elle quitta une première fois Varsovie pour aller enseigner à Szczuki, elle partit « le cœur lourd ». Plus tard, lorsqu’elle prit le train pour la mer Baltique — son dernier poste de gouvernante — elle craignit d’être dévalisée ou de se tromper dans les correspondances. Cette fois, pourtant, en prenant congé de son père, de son frère Jozef et de sa sœur Helena, elle était plus tranquille car elle savait que Bronia la rejoindrait sous peu à Paris. En plus, la seconde partie du rêve des deux sœurs se réalisait : Maria partait vraiment faire ses études en France.

Le train conduisant la jeune Maria Sklodowska, âgée de vingt-trois ans, vers Paris, quitta la gare de Vienne, à Varsovie, au milieu de l’après-midi, un beau jour du début de novembre 1891. Les premières heures du voyage, avant la tombée de la nuit, permirent à la passagère de contempler le paysage familier de la campagne polonaise. Le train se dirigeait vers le sud, empruntant une route sinueuse ; de temps en temps, on pouvait voir de petits monastères, de modestes maisons en bois couvertes de chaume, des bourgs marchands, parfois avec un château, mais toujours dominés par le clocher d’une église. Arrivé à Skierniewicz, l’express pour Berlin tourna vers le nord-ouest à travers d’épaisses forêts le long de la Vistule, et atteignit la frontière russo-prussienne en début de soirée. Le jour suivant, Maria traversa le nord de l’Allemagne dans un compartiment de quatrième classe des chemins de fer germaniques, passant par Berlin, Cologne et sa superbe cathédrale, avant d’arriver à la frontière française. Le lendemain matin, avant même que le jour ne se lève, le train pénétrait sous la voûte de verre de la gare du Nord.

Soudain, après trois jours d’un voyage fatigant et d’interminables mois d’attente, Maria était à Paris. Devant elle se trouvait son beau-frère Kazimierz Dluski, venu l’accueillir. Peu après, sous sa conduite, encombrée de tous ses bagages, elle pénétrait dans sa première demeure parisienne, un appartement au premier étage d’une rue proche de la gare du Nord. 

La rue d’Allemagne, où vivaient Bronia et Kazimierz, était l’une de ces grandes artères créées par le baron Haussmann pour remplacer les vieilles rues étroites et l’architecture chaotique de Paris par des perspectives imposantes et régulières, dignes des aspirations impériales de son commanditaire, Napoléon III. Derrière une rangée d’arbres, la rue d’Allemagne était bordée d’immeubles en pierre de taille de sept étages, avec des toits mansardés et des balcons en fer forgé. Au centre de Paris, des artères nouvelles du même type accueillaient d’élégantes calèches conduites par des cochers coiffés de haut-de-forme. Mais rue d’Allemagne, comme dans la plupart des rues des quartiers périphériques de la capitale, ne circulaient que des charrettes et des voitures à bras. La population de ce quartier était composée d’ouvriers des abattoirs de la Villette, tout proches, ainsi que d’ouvriers d’usine qui vivaient, selon la description dédaigneuse d’un chroniqueur de l’époque, dans une « atmosphère de sang ou de feu ». En fait, ce « sombre quartier d’usines malsaines » avait eu dans le passé une réputation bien plus mauvaise encore. Le chroniqueur, dans son article, dit encore : « D’ailleurs, le quartier s’épure peu à peu ; les vastes avenues se construisent ; des maisons salubres et gaies s’érigent de toute part, refoulant les masures sordides et exilant leurs habitants. Quelques années encore et le quartier sera toujours un quartier ouvrier, mais la population interlope qui le hante [...] n’existera plus. »

Les Dluski, toutefois, se moquaient bien de la « condition du voisinage ». Kazimierz, quoique de naissance aristocratique, était prolétaire dans l’âme ; ses idées politiques l’amenaient tout naturellement à vivre au milieu des travailleurs. En plus, le loyer était abordable, et les habitants du quartier avaient besoin de médecins. Chaque jour donc, de treize heures à quinze heures, l’une des pièces de l’appartement était transformée en cabinet médical. Des consultations gratuites étaient même proposées deux soirs par semaine.

Entre les visites des patients et le va-et-vient constant de camarades polonais, l’appartement était rarement calme. Même s’il paraissait d’abord hautain, Kazimierz était le plus sociable des hommes. Et tout semble indiquer que Bronia aimait et savait recevoir leurs amis. Aussi, leur logement accueillait en permanence artistes, musiciens, scientifiques et presque tout ce que la Pologne comptait d’activistes en exil. On recevait la visite de l’urologue Boleslaw Motz, éditeur en langue polonaise de la Revue socialiste, de Jan Danysz, directeur du département de microbiologie à l’Institut Pasteur. Deux futurs présidents de la Pologne, Ignacy Jan Paderewski et Stanislaw Wojciechowski, faisaient partie de leur cercle. Le premier, fervent patriote, se livrait à cette époque une passion pour le romantisme et poursuivait une brillante carrière de pianiste. Le second avait l’âme d’un organisateur : il participa, cette année-là, à la fondation de l’Union des travailleurs et, dans les années qui suivirent, il fut l’un des cofondateurs du parti socialiste polonais. Le cercle des Dluski comptait également des femmes : deux d’entre elles étudiaient les mathématiques à la Sorbonne.

Bronia étant restée à Varsovie, pour rendre visite aux différents membres de la famille, il se peut que Kazimierz ait espéré que Maria l’aidât à recevoir ses amis. Il dut vite déchanter. « Mademoiselle Marie, écrit-il dans une lettre au père de celle-ci, passe presque tout son temps à la Sorbonne et nous ne nous rencontrons qu’au repas du soir. C’est une jeune personne très indépendante. » Kazimierz se plaint de l’absence de Bronia, plus sociable et plus avisée dans les tâches ménagères. « J’attends avec impatience l’arrivée de Bronia. Ma jeune dame ne se presse pas de revenir à la maison, où pourtant sa présence serait fort utile et où elle est vivement souhaitée. »

Il ajoute cependant, parlant de Maria et de lui : « Nous nous entendons très bien [...], et nous vivons dans le meilleur accord. » Cependant, celle-ci ne semblait pas partager son avis. Dans une lettre à Jozef, son proche confident, elle se plaint que « son petit beau-frère » a l’habitude de la « déranger sans fin. Il ne peut absolument pas supporter qu’étant à la maison, je m’occupe d’autre chose que de bavarder agréablement avec lui. Il me fallait lui faire la guerre à ce sujet ».

Il était sans doute réconfortant pour Maria de retrouver, chaque soir, une « petite Pologne », où la langue, la nourriture et les visages lui étaient familiers. Cependant, c’est le monde extérieur qui devait désormais retenir toute son attention. Tout y était neuf, jusqu’à son nom : elle signait à présent Mademoiselle Marie Sklodowska. Des choses simples à Varsovie devenaient à Paris de véritables défis. Le trajet en omnibus jusqu’à la Sorbonne allait constituer un premier test : il fallait d’abord escalader un petit escalier en colimaçon jusqu’à la plate-forme, ce qui n’était pas facile en jupe longue, puis supporter un trajet d’une heure sur des pavés inégaux au milieu d’un trafic invraisemblable, tout cela sous le regard et la voix d’un contrôleur au français bien éloigné de celui que Maria avait appris en Pologne.

Les jours ensoleillés, la plate-forme de l’impériale offrait une vue merveilleuse sur les monuments de Paris. L’omnibus brun descendait directement vers le sud, en plein cœur des quartiers commerçants de la ville, longeait les Halles et coupait la rue de Rivoli, très animée. Le matin, les rues étaient pleines de vendeurs et de porteurs de tout acabit, de marchandes de fleurs en longs tabliers blancs, de vanniers et de fleuristes ambulants disparaissant sous leur chargement, de livreurs portant sur une épaule d’énormes quartiers de viande ou du pain dans des paniers posés sur leur tête. Lorsque l’omnibus approchait de Notre-Dame, la vue s’élargissait : les jours de beau temps, la Seine offrait au regard son enfilade de ponts, vers l’est et vers l’ouest, aussi loin que l’œil pouvait voir. Puis, les chevaux trottaient devant la magnifique façade de la cathédrale de Paris, avant de traverser le pont au Double qui menait rive gauche. Depuis le boulevard Saint-Germain, où elle descendait, Marie n’avait qu’à remonter un bout de la rue Saint-Jacques pour arriver à la Sorbonne, récemment reconstruite dans un style monumental.

Pour toute personne ayant grandi sous un régime tsariste, il régnait à Paris un air de liberté plus étonnant encore que la beauté de la ville. Un touriste russe de cette époque fut stupéfait d’entendre des gens chanter La Marseillaise dans la rue sans qu’on les arrête. « Les premières fois, j’en ai été tout bouleversé. Je me suis bien gardé de chanter moi-même, mais je tremblais d’avoir à justifier ma présence dans un endroit où d’autres chantaient La Marseillaise [...]. Le Français chante La Marseillaise, et s’en trouve bien, tandis que pour nous, c’est la mort. »

À l’instar de ce visiteur russe, Marie Sklodowska fut très impressionnée par la liberté dont elle jouissait en tant que « simple étudiante venue en France pour y suivre des études scientifiques ». Une fois passée son équivalence du baccalauréat, elle put choisir de faire ce qu’elle voulait. Les études étaient gratuites (à l’exception des frais d’inscription), et de surcroît, les étudiants pouvaient fréquenter les cours aussi souvent — ou rarement — qu’ils le désiraient.

Réfléchissant des années plus tard à la qualité du système éducatif français, Marie avoue avoir été « un peu dépaysée » par une ambiance aussi différente de « la surveillance stricte » de son lycée germano-polonais. Mais elle s’habitua vite à « l’esprit général », elle en vint à penser qu’il lui serait bien difficile de revenir à un système dans lequel « la personnalité aurait moins de liberté d’expression [...]. L’étudiant qui arrive en France [...], note-t-elle, ne doit pas s’attendre à y trouver une direction de tous les instants vers un but utilitaire. Le système français consiste essentiellement à éveiller chez l’étudiant la confiance en ses propres forces et à lui donner l’habitude de s’en servir ». À la Sorbonne, « le but des maîtres consiste plutôt à créer de larges possibilités de libre travail qu’à former des disciples. Les exercices imposés et la discipline scolaire n’y jouent pas de rôle essentiel ».

Le sentiment de liberté qu’éprouvait Marie à la Sorbonne fut bientôt corroboré par une expérience absolument grisante pour elle : vivre seule, n’avoir à répondre de rien à personne, pour la première fois de sa vie. Au bout de six mois, elle décida de fuir l’animation de la « petite Pologne » et de s’installer dans une chambre du Quartier latin. En mars 1893, elle écrivit à son frère Jozef : « Tu as sans doute appris par père que j’ai décidé d’habiter plus près des écoles ce qui, pour diverses raisons, m’était devenu nécessaire, surtout pour le présent semestre. Ce projet est maintenant réalisé : je t’écris justement de mon nouveau logis, 3, rue Flatters. C’est une petite chambre très convenable et pourtant très bon marché. En un quart d’heure, je puis être au laboratoire de chimie, en vingt minutes à la Sorbonne. Naturellement, sans l’aide des Dluski, je n’aurais jamais pu m’arranger ainsi. »

Elle ajoute : « Je travaille mille fois plus qu’au début de mon séjour rue d’Allemagne. » Elle est en effet libérée des constantes interruptions de son « petit beau-frère. » Bronia et Kazimierz sont venus lui rendre visite. « Nous avons bu le thé de la célibataire, puis nous sommes descendus voir les S. [...] qui habitent également ici. »

Marie continuera de vivre « en célibataire » dans quatre appartements différents durant deux ans et demi. Comme elle l’écrivit plus tard dans ses Notes autobiographiques, ce fut une vie qui lui « donna un précieux sens de la liberté et de l’indépendance. Inconnue à Paris, j’étais perdue dans une grande ville, mais le sentiment de vivre seule ici, prenant soin de moi sans aucune aide extérieure ne me déprimait absolument pas. Et si quelquefois je me sentais esseulée, mon état d’esprit habituel était celui du calme et d’une grande satisfaction morale ».

Elle vivait dans un immeuble haussmannien de six étages, dans une rue où les bâtiments ne se distinguaient les uns des autres que par les boutiques et les cafés du rez-de-chaussée. Sa petite chambre de bonne se trouvait juste sous le toit de zinc, ce qui offrait deux avantages : d’une part une vue merveilleuse sur Paris, d’autre part un loyer extrêmement bas. La plupart des étudiants étrangers, à cette époque, occupaient des chambres meublées et employaient une femme de ménage, le tout pour moins de cinquante francs par mois. Marie, elle, ne dépensait que la moitié de cette somme, en meublant elle-même sa chambre et en faisant son ménage. « Aujourd’hui, je commence l’installation de mon petit coin de cette année, écrit-elle encore à Jozef — très pauvrement, mais que faire ? Il faut tout faire soi-même, autrement, c’est hors de prix. Je vais mettre en état mes meubles, ou plutôt ce que j’appelle ainsi pompeusement, car l’ensemble vaut une vingtaine de francs. »

Pour mesurer les inconvénients d’une chambre de bonne, il suffisait d’entrer dans le hall de l’immeuble et de grimper, en tenant la rampe de fer, les quelque cent marches qui menaient au sixième étage. « La chambre que j’occupais, écrit Marie dans ses Notes autobiographiques, était [...] très froide en hiver, parce qu’insuffisamment chauffée par un petit poêle qui manquait souvent de charbon. Au cours d’un hiver particulièrement rigoureux, il n’était pas rare que l’eau gelât dans la bassine durant le nuit ; pour pouvoir dormir, j’étais obligée d’empiler tous mes habits sur mon lit. Je préparais mes repas dans la même pièce à l’aide d’une lampe à alcool et de quelques ustensiles de cuisine. Ces repas se limitaient souvent à du pain avec une tasse de chocolat, des œufs ou des fruits. Je n’avais pas de femme de ménage et je portais moi-même mon charbon jusqu’au sixième étage. »

Et pourtant, Marie Curie se souviendra de ces « années de solitude, exclusivement consacrées aux études [...] [qu’elle avait] attendues si longtemps », comme « l’une des meilleures périodes » de sa vie. Dans un poème qu’elle écrivit à une camarade polonaise, Jadwiga Dydynska, sa petite chambre devenait même un endroit de rêve :

Plus haut, plus haut, elle grimpe

Sur six étages, elle souffle et peine

Sa chambre d’étudiante près des nuages

est un réduit exposé à tous les vents

 

Sa demeure n’est pas élégante

Le froid, en hiver, la fait frissonner

En été la chaleur y est étouffante

Mais ce petit refuge est quiet

 

On y perçoit la dure vie d’étudiant

Les heures de travail sans repos

C’est là qu’après ses cours

Elle fait cuire une viande plus dure qu’une semelle

 

Et quand vient l’heure de dormir

Que rues et magasins se vident

Sa chambre l’attend, silencieuse et calme,

Car les bibliothèques sont fermées.

 

Mais elle travaille encore

Passant de longues heures à revoir ses cours

Jusqu’à ce que son petit lit l’appelle

Lui offrant une brève nuit de sommeil.

 

Comme elle est dure la vie des jeunes années

Comme elle est fatigante sa journée de labeur

Alors que regardant à la ronde, elle voit ses pairs

 

Cherchant de nouvelles joies et de nouveaux plaisirs.

 

Elle est pourtant heureuse de tout ce qu’elle apprend

Dans sa cellule, solitaire, elle trouve

L’air pur duquel se nourrit le savoir

Inspiré par les esprits les plus ardents.

 

Les idéaux flottent dans sa chambre minuscule

Ils la conduisent vers cette contrée inconnue

L’enjoignent de poursuivre sa quête de la vérité

Pour trouver la lumière si proche d’elle.

 

C’est la lumière qu’elle aspire de trouver

En se délectant d’apprendre toujours plus

L’étude est son univers ; elle est

la destinée qu’elle s’est fixée.



Jadwiga Dydynska était l’une des rares étudiantes que connaissait Marie. La plupart de ses camarades étaient des hommes. Jamais, dans ses souvenirs de ses années d’étude, Marie ne mentionne le fait qu’elle ait été l’une des rares femmes dans un univers essentiellement masculin. Les étudiantes françaises étaient rares à la Sorbonne. Marie Sklodowska, comme beaucoup de pionnières dans d’autres domaines, était si soucieuse d’être intégrée dans ce monde masculin qu’elle préférait ne pas insister sur ce que sa situation avait d’exceptionnel. 

Pourtant, le fait même d’avouer avoir acquis un « sens précieux de la liberté et de l’indépendance » ainsi qu’une « grande satisfaction morale » à vivre seule dans sa mansarde prouve que Marie avait conscience qu’une telle autonomie était exceptionnelle dans le Paris de la fin du siècle dernier, où une jeune fille de bonne famille ne concevait même pas de sortir sans être accompagnée. Jules Michelet expliquait que la pire condition que pût connaître une femme était de vivre seule, car elle ne pouvait pas sortir seule sans être prise pour une prostituée. Michelet écrivait cela en 1860, mais les mentalités n’avaient guère évolué en quelque trente ans. Pourtant, chaque jour, la jeune et fragile Marie Sklodowska quittait fort tard la bibliothèque Sainte-Geneviève pour rentrer chez elle, empruntant seule d’étroites ruelles et grimpant dans le noir les six étages menant à sa chambre.

Durant les trois dernières décennies du XIXe siècle, la France consolida ses idéaux républicains, mais l’égalité des femmes n’en faisait pas encore partie. Thiers, le premier président de la IIIe République, était monarchiste et avait tenté de restaurer le pouvoir temporel du pape. En réaction, les républicains, majoritaires au sein du gouvernement, votèrent en 1877 une série de lois anticléricales qui marquèrent le début d’un processus de démocratisation et de sécularisation du pays qui allait favoriser l’émancipation des femmes.

Cependant, en 1891, l’année où Marie Sklodowska arriva en France, il n’était pas encore permis, par exemple, aux femmes d’être témoins dans un procès, ni de dépenser leur propre argent sans l’autorisation de leur mari. D’une certaine manière, les femmes indépendantes avaient moins d’opportunités sous la IIIe République que sous le Second Empire. « Le déclin des salons aristocratiques, explique l’historien Jo Burr Margadant, et l’émergence de clubs bourgeois exclusivement réservés aux hommes, “les cercles”, privèrent de vie sociale les femmes de la fin du XIXe siècle. »

Le simple fait d’aller seule à une manifestation culturelle demandait un certain cran de la part des femmes. « Toute femme non accompagnée d’amis masculins, note une Américaine visitant Paris en 1900, sera choquée dans un premier temps. Toutefois, les femmes peuvent se permettre de nos jours d’aller seules partout ; en effet, les modes de vie des Anglaises et des Américaines ont quelque peu bousculé le criticisme français, et leur nombre intimide le boulevardier. Une dame peut même aller seule dans les meilleurs théâtres, si elle est vêtue décemment et si elle prend garde de ne pas s’attarder ou flâner dans le foyer. Les Parisiens ont commencé à faire la distinction entre deux types de dames seules. »

Mais lorsque des femmes commencèrent à vouloir se faire entendre dans des cercles fermés, elles se heurtèrent à une réaction violente de la part des hommes. L’écrivain de la Belle Époque Octave Mirbeau, en apprenant un jour que deux femmes postulaient à la Société des gens de lettres, répondit sur un ton cinglant : « La femme n’est pas un cerveau, elle est un sexe, et c’est bien mieux. Elle n’a qu’un rôle dans ce monde, faire l’amour, c’est-à-dire perpétuer la race. Elle n’est bonne pour rien d’autre que l’amour et la maternité. Certaines femmes, rares exceptions, ont été capables de donner, soit en art soit en littérature, l’illusion d’être créatives. Mais elles sont soit anormales soit de simples reflets de l’homme. Je préfère celles qu’on appelle des prostituées car elles au moins sont en harmonie avec l’univers. »

Le point de vue de Mirbeau reposait sur la conviction solidement ancrée que la différence entre les hommes et les femmes était le fondement de toute société véritablement civilisée. Henri Marion, dans le cours sur la psychologie de la femme qu’il tint à la Sorbonne dans les années 1880 et 1890 réduisit ce credo à la formule : « Plus une société civilisée est avancée, plus grande est la division du travail entre les hommes et les femmes [...]. Dans les grandes villes des grandes nations occidentales, où la civilisation est à son apogée, la différence des genres atteint son maximum. »

Même des républicains comme Michelet, supposés adhérer aux principes de liberté et d’égalité, étaient convaincus que la place d’une femme respectable se trouvait dans son foyer, comme source d’inspiration de l’homme. Contrairement à ce dernier, qui « passait d’un drame à l’autre », la femme « reflétait la noblesse et la sérénité des poèmes épiques célébrant les cycles harmonieux de la nature, se renouvelant sans cesse avec la touchante grâce de la constance et de la fidélité ». Inutile d’ajouter que jamais cette vision angélique n’aurait été supportable à long terme sans la fréquentation parallèle d’une maîtresse ou de prostituées. Le fait qu’à la fin du XIXe siècle, l’adultère des femmes était considéré comme un crime alors que celle des hommes n’était même pas tenue pour un écart de conduite en dit long sur l’état des mentalités de la Belle Époque.

Certaines initiatives républicaines profitèrent toutefois aux femmes, en particulier dans le domaine de l’éducation. En 1880 fut votée la loi Camille Sée, qui permettait aux filles d’avoir accès, pour la première fois, à l’enseignement secondaire. Cependant, la théorie française de la différence des sexes jetait son ombre sur cette réforme. Les garçons, dans leurs lycées, suivaient tout naturellement des cours de physique et de biologie parallèlement au latin et au grec indispensables pour passer son baccalauréat et entrer à l’Université. Les filles en revanche, dans les établissements qu’on venait d’ouvrir pour elles, ne bénéficiaient que de cours de sciences appliquées et d’économie domestique. De la sorte, les portes des universités leur restaient fermées, à moins qu’elles n’eussent fait preuve d’une intelligence exceptionnelle. Il fallut attendre soixante-quinze ans avant que les programmes des lycées soient les mêmes pour les garçons et les filles.

Une conséquence de cette restriction, c’est que les jeunes filles françaises avaient plus de mal à intégrer l’Université que les étudiantes étrangères. Comme dans d’autres pays, elles réussirent en premier lieu en médecine : en 1875, la faculté de médecine de Paris délivra son premier diplôme à une femme française. L’explication « rationnelle » de la différence des sexes, qui a si longtemps relégué les femmes au second rang, est peut-être justement ce qui leur a permis de remporter leurs premiers succès dans le domaine médical : après tout, une femme médecin connaissait mieux que ses homologues du sexe fort les mystères du corps féminin. Une « nouvelle doctoresse » fut même saluée par la revue L’Illustration pour avoir eu le tact de préparer sa thèse sur la ménorragie, une complication du cycle menstruel, en « tenant compte de la spécificité du sexe faible ».

L’accès des femmes aux études de lettres, de sciences et de droit se heurta toutefois à des oppositions jusqu’au milieu des années 1880. Jeanne Chauvin, la première à avoir soutenu une thèse de droit, fut prise à partie par le public présent dans l’amphithéâtre au point que la soutenance dut se terminer à huis clos. Dans toutes les matières enseignées à la Sorbonne, le nombre des étudiantes françaises restait inférieur à celui des étrangères ; il fallut attendre 1912 pour que ce rapport s’inverse.

Marie Sklodowska, étudiante étrangère, était donc moins victime de l’opprobre masculin que ses homologues françaises. Les étudiants étrangers à la Sorbonne étaient souvent considérés comme un groupe à part, avec des règles de conduite différentes. On disait des Russes, par exemple — et Marie était vraisemblablement assimilée à eux — qu’ils étaient « différents des Parisiens, insensibles aux lois de l’amour, au moins pendant leurs années d’étude ». C’est ce qui permettait à certains d’entre eux, indépendamment de leur sexe, de « prendre un appartement ensemble », les hommes partageant un lit, et les femmes, l’autre. « Pour des étudiants ayant moins de sang sibérien dans leurs veines, un tel arrangement n’eût pas été concevable. »

Parallèlement au statut particulier d’étrangère, Marie perpétuait également une tradition. Elle venait d’une famille où les femmes menaient une vie indépendante, et d’un pays où elles pouvaient s’exprimer librement, même si on leur refusait l’accès à une éducation supérieure. En outre, elle bénéficiait de la liberté que donne le voyage. Séjourner à l’étranger, loin de ceux qui nous sont proches et dont l’opinion nous importe, a toujours un effet libérateur.

Toutefois, les femmes étrangères comme Marie n’étaient pas à l’abri de descriptions féroces et stéréotypées de la part de chroniqueurs, comme par exemple Henri d’Alméras. « Ce qui caractérise l’étudiante sérieuse, presque toujours étrangère, c’est que presque personne ne la prend au sérieux. Si on la traite avec quelque politesse, elle doit s’estimer fort heureuse. Les plaisanteries qu’on lui prodigue ne sont pas toujours d’un goût très délicat [...]. Ces étudiantes travaillent avec beaucoup de patience, comme si elles faisaient de la broderie. L’étude les rend laides. Elles ressemblent à des institutrices et portent souvent des lunettes. Dans les examens, elles récitent, avec une louable exactitude, ce qu’elles ont appris. Elles ne le comprennent pas toujours. »

Des hommes comme d’Alméras auraient été heureux de voir le statut des femmes continuer à correspondre à ces deux catégories habituelles : la prostituée et l’épouse-mère. Au demeurant, jusqu’à la fin du XIXe siècle, le mot étudiante n’était que l’un des noms donnés aux maîtresses des étudiants. Ces étudiantes, comme le souligne d’Alméras, n’étaient pas de celles qui préparaient des examens, mais « qui vous distrayaient dans vos révisions ». Tour à tour appelées « grisettes », « lolottes », « filles galantes », et autres sobriquets, elles étaient considérées comme le parfait exutoire aux besoins sexuels des jeunes gens, qui les prenaient et en changeaient avec la plus grande désinvolture. Sur une caricature de l’époque, on voit un jeune étudiant prêt à partir en vacances dire à son camarade : « Je te confie ma pipe et ma femme. Aie bien soin de ma pipe [...] »

Une jeune Américaine tout à fait remarquable, qui venait de se marier et suivait avec son mari des études à la Sorbonne, évoque ce double phénomène, étrange pour elle, des « filles des cafés du Boul’ Mich’ », et de leur « raison sociale de femmes dont l’existence était absolument nécessaire pour que d’autres puissent garder leur vertu [...] moi, par exemple ». « Si l’on changeait de point de vue, suggère Mrs. Herbage Edwards, si l’on remettait en question l’hégémonie masculine et si l’on admettait l’égalité des femmes en tant qu’êtres humains, alors les besoins sexuels des hommes deviendraient leur propre problème. » Mrs. Edwards comprenait parfaitement les raisons qui poussaient ces femmes à venir ; ce n’était pas la seule « envie d’une vie de plaisir [...] unique raison qui faisait venir les hommes » : ces femmes étaient issues de la classe ouvrière et pour elles « il n’y avait pas de choix entre plusieurs plaisirs, il n’y en avait aucun, rien que des journées remplies d’un labeur difficile et monotone, qui le soir, les laissait éreintées ».

Le nombre des véritables étudiantes à la Sorbonne augmenta progressivement à partir de 1867, année où fut admise la première femme. En 1887, l’année où Bronia commença ses études de médecine, l’université comptait 215 étudiantes, étrangères pour la plupart et inscrites dans la même discipline qu’elle. Cinq ans plus tard, lorsque Marie entra à la faculté des sciences, leur nombre avait légèrement baissé, passant à 210, petite minorité dans une population estudiantine de 9 000 individus. Le nombre de femmes préparant sérieusement leurs examens, et ne se contentant pas simplement de suivre les cours, était encore plus réduit. En 1893, l’année où Marie obtint sa licence ès sciences, elle était, avec une autre étudiante, la seule diplômée du sexe féminin de toute l’université. L’année suivante, lorsqu’elle obtint sa licence ès mathématiques, cinq femmes, en tout, étaient lauréates.

Comme le nota l’historien Henri Bourrelier, professeur à la Sorbonne, la « présence de la femme dans l’Université fut pour le Quartier latin l’occasion d’une profonde transformation, tant dans sa vie intérieure que dans le pittoresque de sa vie quotidienne. Les mœurs des étudiants s’en trouvèrent affinés par le contact permanent avec cet élément moins dissipé, moins bruyant, plus délicat [...] ».

Pourtant, en 1891, lorsque Marie prenait l’omnibus et descendait boulevard Saint-Germain, on avait encore profondément le sentiment que le Quartier latin était un territoire masculin. Dans les années quatre-vingt-dix du XIXe siècle, il n’était pas rare de voir des jeunes gens organiser ce qu’on appelait un « monôme », un long serpent humain composé d’étudiants fêtant la fin de leurs examens, agitant leurs cannes et lançant leurs chapeaux en l’air, tout en bloquant la circulation sur le Boul’ Mich’. En juillet 1893, alors que Marie préparait d’arrache-pied sa licence ès sciences, trente milles soldats furent appelés pour faire cesser les violentes manifestations qui éclatèrent au Quartier latin à la suite d’une mesure de police visant à interdire le bal nu des Quat’z Arts à Montmartre.

En outre, il était impossible de remonter la rue Saint-Jacques sans remarquer ce qu’un visiteur américain appela les « extraordinaires divertissements » des étudiants. « N’est-il pas étrange, écrit Stuart Henry en 1896, que St. Séverin et la Sorbonne fassent mine de ne pas remarquer le fait notoire que les appartements qui leur font face sont remplis de filles galantes vivant le plus ouvertement du monde avec des étudiants, et prospérant aux portes mêmes de l’Église et de l’Université ? »

Il n’était pas facile pour une femme, dans un pareil climat, de savoir exactement la manière dont elle allait être traitée. « Les cafés du Boul’ Mich’, note l’avisée Mrs. Edwards, donnent beaucoup à penser [...]. Il y régnait toujours une sorte d’élément d’incertitude. J’ai vu des jeunes filles qui passaient là en toute innocence, devenir soudain, sans raison apparente, la cible des propos et des gestes les plus osés, et être entourées, tout aussi soudainement et sans davantage de raisons, par la cohorte des habitués, gens des deux sexes qui parfois l’escortaient de la sorte sur une bonne partie du boulevard. Il fallait constamment s’attendre à tout. L’atmosphère était si chargée, si électrisée, que la moindre étincelle suffisait à mettre le feu aux poudres. » Mrs. Edwards se voyait comme une « personne simple et bien élevée », description qui pouvait parfaitement s’appliquer à Marie Sklodowska. Lorsqu’elle se promenait seule sur les grands boulevards, devant les cafés bruyants, elle devait sentir cette « atmosphère électrisée », et fut sans doute contrainte, à plus d’une reprise, de rassembler son courage pour faire face à quelque rude apostrophe.

Dans les amphithéâtres, cependant, régnait la même mentalité qui divisait les femmes en deux catégories, les filles de joie et les dames, et les étudiantes étaient l’objet des plus respectueux égards de la part de ceux-là mêmes de leurs homologues qui, à l’extérieur de la Sorbonne, « dans l’atmosphère si différente des cafés, se montraient grossiers et tapageurs ». « Personne n’essaya jamais de glisser un billet doux dans ma poche, écrit Mrs. Edwards, et un climat sévère de respect, ne tenant aucun compte des exigences du sexe, régnait à l’intérieur des salles de cours, ainsi que dans l’esprit des étudiants que j’ai connus. »

Marie Sklodowska elle aussi garde un « plaisant souvenir de [ses] rapports avec [ses] camarades étudiants ». L’une des 23 femmes parmi les 1 825 étudiants inscrits à la faculté des sciences en 1891, elle était « timide et réservée » au début, mais ne tarda pas à remarquer « que les étudiants, et notamment ceux qui travaillaient sérieusement, étaient disposés à être amicaux ».

À cette époque de sa vie, Marie ne s’intéressait qu’à des amis qui « travaillaient sérieusement ». Pendant un temps, après avoir emménagé rue Flatters, elle fréquenta la « petite colonie » des étudiants polonais : « Dans l’une ou l’autre chambre de bonne, nous parlions des problèmes de notre pays et nous nous sentions moins seuls. Nous faisions également de longues promenades, ou participions à des débats publics, car la politique nous intéressait tous. » Mais vers la fin de la première année, Marie fut « contrainte d’abandonner ces relations, parce toute [son] énergie devait être concentrée sur [ses] études ». Ainsi, elle en vint peu à peu à priser « les conversations sur les études » avec ses camarades de la faculté des sciences, lesquelles permettaient « d’approfondir [son] intérêt pour les problèmes abordés ». « Tout mon esprit était concentré sur mes études, écrit encore Marie. Je divisais mon temps entre les courses, les travaux pratiques et l’étude en bibliothèque. Le soir, je travaillais dans ma chambre, parfois jusque très tard dans la nuit. Tout ce que je voyais et apprenais de nouveau m’enchantait. C’était comme un nouveau monde qui s’ouvrait à moi, le monde de la science, que j’étais autorisée à connaître en toute liberté. »

C’était une époque idéale pour être étudiant en sciences à la Sorbonne. Dans le siècle qui avait précédé, le destin de l’université de Paris avait été l’enjeu de la lutte entre républicains et royalistes, les premiers exigeant la séparation de l’Église et de l’État, les seconds se battant pour une forme de monarchie alliée à l’Église. Fondée au XIIIe siècle par Robert de Sorbon, chapelain de Saint Louis, l’Université se modernisa au XVIIe siècle, lorsque le cardinal de Richelieu décida de faire de la Sorbonne le symbole de son pouvoir personnel et de celui de l’église. Il fit, à ses propres frais, rénover les bâtiments et construire une magnifique chapelle qui devait un jour accueillir son tombeau. Celui-ci fut détruit à la Révolution et la chapelle rebaptisée « temple de la Raison ». L’université elle-même, dont la vocation était liée aux idéaux de l’Ancien Régime, fut abandonnée ; les salles de cours, les amphithéâtres et même la chapelle furent loués à des artistes.

Tout au long du XIXe siècle, les choses changèrent peu tant que la France oscilla entre le pouvoir parlementaire et celui des rois et des empereurs. Ce sont les événements de la fin du siècle qui contribuèrent à son renouveau. Dans la période d’autocritique qui suivit l’humiliante défaite de 1871 face à la Prusse, les hommes politiques de la IIIe République arrivèrent à la conclusion que la supériorité de l’éducation allemande, en particulier dans le domaine des sciences, avait contribué à l’écrasement militaire de la France. Ils insistèrent sur le fait que pour triompher définitivement des Prussiens, il fallait rénover intégralement le système éducatif français. « La survie de la France [...], note l’historien Harry Paul, fut liée au développement des sciences. »

Les représentants de la IIIe République choisirent de faire de la Sorbonne l’élément central de leur réforme de l’éducation. Autrefois aux mains du clergé, la nouvelle Sorbonne défendait à présent un credo républicain et anticlérical, insistant sur le primat du rationnel sur l’irrationnel. Et les républicains, comme Richelieu avant eux, décidèrent de rendre visible leur suprématie en entreprenant de grands travaux. De nouveaux bâtiments furent érigés, qui allaient être « d’abord un hommage à la science ».

Lorsque Marie Sklodowska arriva à Paris en 1891, la reconstruction de la Sorbonne était largement entamée. Le grand amphithéâtre, dominé par un immense portrait mural de la Sorbonne en Vierge laïque peint par Puvis de Chavannes, était achevé, de même que la plupart des autres amphithéâtres. Les salles de science et les laboratoires étaient, quant à eux, encore en chantier. Marie suivait ses cours dans des salles de fortune, pendant que l’architecte Henri-Paul Nénot supervisait la construction de laboratoires somptueusement équipés, qui allaient faire de la faculté des sciences « l’une des meilleures d’Europe ». Une fois achevée, l’aile ouest allait être coiffée de cheminées et de tours fantasques affectées à la recherche scientifique. Sous peu, le dôme d’un observatoire et une tour de physique, réservée à l’étude de la chute des corps, domineraient la chapelle de Richelieu, seul bâtiment subsistant de l’ancienne université.

Les tours destinées aux études scientifiques étaient le symbole extérieur d’une révolution interne. La théologie fut bannie de la nouvelle Sorbonne, les lettres, déclassées. Seules les sciences étaient à l’ordre du jour. À la suite de nouvelles subventions, très généreuses, la faculté des sciences doubla sa capacité d’accueil entre 1876 et 1900, et le nombre des laborantins et des techniciens quadrupla. La recherche fut largement encouragée, ce qui lui fit faire des progrès considérables, tant dans le domaine de ses principes que de ses applications. Des bourses furent allouées, augmentant le nombre et la qualité des étudiants en sciences. Une grande variété de matières fut proposée dans les différents cursus, et le nombre d’étudiants par cours diminua. On proposa des séminaires variés à différents moments de l’année. Chose plus importante, on attribua une part plus grande au travail de laboratoire.

Mais par-dessus tout, la Sorbonne se dota d’une équipe de jeunes enseignants extrêmement brillants, capables de faire reposer leurs cours sur des expérimentations plutôt que de professer académiquement les connaissances nécessaires à l’obtention des examens. « Dans la vie des laboratoires, écrira plus tard Marie Curie, l’influence des professeurs sur les étudiants était due à leur propre amour de la science et à leurs qualités personnelles bien plus qu’à leur autorité. L’un d’entre eux dit un jour à ses étudiants : “Ne croyez pas ce que les gens vous enseignent, et encore moins ce que je vous enseigne.” »

De 1891 à 1894, durant ces trois années où elle prépara d’abord sa licence ès sciences puis sa licence ès mathématiques, Marie Sklodowska bénéficia de l’enseignement des scientifiques les plus éminents de l’époque. Huit des seize professeurs dont elle suivit les cours figuraient dans le Dictionnaire biographique des sciences.

Parmi ses professeurs de physique, il y avait Gabriel Lippmann, prix Nobel en 1908 pour avoir mis au point une méthode de développement photographique en couleurs. Lippmann, qui avait travaillé en Allemagne, était un spécialiste de la physique appliquée aux instruments mécaniques : il développa un certain nombre d’instruments de mesure ultrasensibles qui furent utilisés notamment en sismologie et en astronomie. Un autre professeur de physique de Marie Sklodowska, Joseph Boussinesq, était tout le contraire de Lippmann : défenseur de la physique classique, auteur de travaux originaux et innovateurs, il resta jusqu’à sa mort, en 1929, un adversaire farouche de la théorie de la relativité et de toutes ses implications.

D’autres encore étaient de véritables aventuriers, au sens strict du terme : Pierre Puiseux, qui enseignait la géométrie analytique, était un fanatique d’alpinisme, et écrivit par la suite un énorme ouvrage, en deux tomes, sur l’escalade en solitaire. Paul Painlevé, lui aussi mathématicien, deviendra un pionnier de l’aviation et ministre de la Guerre. Quant à Émile Duclaux, professeur de chimie biologique, c’était un homme « d’esprit et de verve », qui réunissait en lui « la logique d’un scientifique et le style d’un poète ». Il avait été l’un des premiers à croire à la théorie microbienne de Pasteur et en était devenu l’un des principaux défenseurs. Ses cours de microbiologie à la Sorbonne furent les premiers du genre dans le monde entier. Le cours que Marie Sklodowska suivait s’intitulait « chimie biologique », mais nul doute que les idées novatrices de Pasteur, toujours actif dans son laboratoire parisien, se frayaient un chemin dans le passionnant enseignement du professeur.

Il y avait aussi Paul Appell, un Strasbourgeois dont le frère était emprisonné en Alsace pour activités antigermaniques à l’époque où Marie suivait son cours de mécanique rationnelle. Sa contribution à la science consista essentiellement en « une série de brillantes solutions à des problèmes spécifiques, certains de la plus grande difficulté », sans qu’il parvienne, malheureusement, à « ouvrir de nouvelles voies ». En cela, il contrastait fort avec son ami Henri Poincaré, sans doute le plus brillant de tous les professeurs de Marie Sklodowska. Mathématicien prééminent de la fin du XIXe siècle, c’était aussi l’auteur d’un grand nombre d’ouvrages et d’articles qui contribuèrent de manière essentielle aux mathématiques et à la mécanique céleste. Bien qu’ayant à peine dépassé la trentaine à l’époque où Marie suivait ses cours, Poincaré avait déjà acquis une renommée internationale.

Compte tenu de cette pléiade de professeurs, il n’est pas étonnant que Marie Sklodowska, qui avait attendu de si longues années pour pouvoir se consacrer entièrement à ses études, ait renoncé à tous les autres plaisirs. « Il m’est difficile de te raconter ma vie en détail, écrit-elle à Jozef en mars 1894 alors qu’elle approchait de ses examens de licence en mathématiques, tant elle est monotone et, au fond, peu intéressante. Pourtant, je ne souffre pas de son uniformité et je ne regrette qu’une chose, c’est que les jours soient si courts et qu’ils passent si vite. »

Quelques distractions existaient, bien sûr. Au printemps 1893, alors qu’elle préparait son premier examen de licence, Marie se rendit un dimanche au Raincy, et relata aux siens, dans une lettre, les beautés du printemps en France. « Les lilas et tous les arbres fruitiers, même les pommiers, étaient en plein épanouissement et l’air était embaumé du parfum des fleurs. À Paris, les arbres sont verts depuis le début d’avril. Maintenant, les feuilles ont jailli, les marronniers fleurissent. » Elle craignait de n’être pas prête pour ses examens. « Au pire, j’attendrai jusqu’en novembre, mais cela me ferait perdre mon été, ce qui ne me sourit pas. »

Marie ne perdit pas cet été, comme elle n’en perdit aucun de ceux qui ponctuèrent ses trois années de licence : comme chaque année en juillet, elle quitta Paris pour retrouver sa famille à Varsovie et voyager avec les siens en Pologne ou en Suisse.

Et contrairement à l’évocation de l’étudiant idéal dans son poème, élève solitaire tournant le dos à « toute joie » et à « tout désir », Marie Sklodowska trouva le temps, durant ses années, d’avoir un soupirant, un jeune homme du nom de Lamotte. Sa lettre d’adieu est le seul document qui permette d’imaginer leur relation. En juin 1894, alors que Marie préparait sa dernière sessions d’examens à la Sorbonne, il lui écrivit :

   Mademoiselle,

   Il est probable que je n’aurai plus maintenant l’occasion de vous rencontrer : il m’est très pénible de ne pas vous revoir avant que vous ne quittiez Paris : d’autant plus que dimanche, vous m’avez paru si triste que j’ai conservé un mauvais souvenir de notre dernière rencontre. Mais je n’ignore pas, qu’avec tout ce que vous avez à faire en ce moment, vous prier de m’accorder encore quelques instants serait abuser de votre complaisance : cette raison seule m’empêche de le faire.

Je tiens à vous remercier de la sympathie que vous m’avez témoignée ; si parfois j’ai pu vous importuner, pardonnez-moi en faveur de mon amitié qui a pu être indiscrète, mais a toujours été sincère et sans arrière-pensée.

Permettez-moi de vous souhaiter pour l’avenir tout le bonheur que vous méritez. J’espère en particulier que le mois prochain un succès tel que vous le désirez sera la juste récompense de toute la peine que vous vous êtes donnée.

Un mot encore, pour vous adresser un léger reproche : vous m’avez affirmé que je vous oublierai vite quand je vous aurai perdue de vue : je crains que vous ne vous soyez trompée.

Sans doute ne nous reverrons-nous jamais. Cependant, si vous en aviez besoin, rappelez-vous que vous avez laissé quelque part un ami, prêt à faire pour vous tout ce qui lui sera possible. Adieu.



Marie Sklodowska ne dut pas être indifférente à M. Lamotte. Elle lui avait confié ses ambitions, et paraît avoir vécu difficilement leur séparation. Cependant, son attirance pour le jeune homme ne semble pas avoir été suffisamment forte pour la détourner du programme qu’elle s’était fixé trois ans auparavant en quittant la Pologne. Elle lui dit, comme elle l’avait dit à sa famille, qu’elle retournerait vivre avec son père et travailler comme professeur à Varsovie.

Wladyslaw Sklodowski avait sans doute attendu le retour de sa fille depuis le jour de son départ. Lorsqu’au cours d’une soirée en compagnie d’amis polonais, au début de son séjour à Paris, Marie s’était habillée en « Polonia », il avait craint que de telles activités ne compromettent son retour au pays natal et lui avait recommandé une très extrème prudence :

   Chère Mania,

Ta dernière lettre m’a attristé. Je déplore que tu aies pris une part si active à l’organisation de cette représentation théâtrale. Bien que ce soit une chose tout à fait innocente, elle attire l’attention sur les organisateurs, et tu sais certainement qu’il y a à Paris des gens qui contrôlent avec le plus grand soin votre conduite, qui notent le nom des personnes qui se mettent en avant et qui envoient ici des renseignements sur elles, à toutes fins utiles.

Cela peut être la source de grands ennuis, et même interdire à ces personnes l’accès à certaines professions. Ainsi, ceux qui veulent gagner plus tard leur pain à Varsovie sans se trouver exposés à divers dangers ont intérêt à se tenir tranquilles, et dans une retraite où ils demeurent ignorés. Les événements tels que concerts, bals, etc., sont décrits par les correspondants de journaux, qui citent des noms.

Ce serait pour moi un grand chagrin que ton nom fût un jour mentionné. C’est pour cela que, dans mes précédentes lettres, je t’ai fait quelques remarques et que je t’ai priée de rester le plus possible à l’écart [...]



Wladyslaw Sklodowski avait de bonnes raisons de s’inquiéter. Après tout, Marie fréquentait à cette époque le cercle de Kazimierz Dluski et d’autres « fauteurs de trouble ».

Deux ans plus tard, lorsqu’il apprit que Marie avait l’intention de passer ses examens de licence, il écrivit à Bronia : « J’ai l’intention de conserver l’an prochain le logement que j’occupe : pour moi et pour Mania — si elle revient — il convient parfaitement [...]. Peu à peu Mania se fera une clientèle d’élèves, et en tout cas, je suis prêt à partager avec elle ce que j’ai. Nous nous tirerons d’affaire sans peine [...] »

Marie a longtemps joué auprès de son père le rôle de fille modèle. C’est parce qu’elle s’inquiétait pour lui qu’elle avait failli renoncer à venir à Paris trois ans auparavant. À présent, dans ses lettres à Jozef, elle fait mine d’être jalouse de la femme de celui-ci : « Est-ce que ta femme s’occupe de père, comme elle me l’avait promis ? Qu’elle prenne garde, seulement, de ne pas m’évincer complètement de la maison ! Père commence à me parler d’elle trop tendrement, et j’ai peur que bientôt il ne m’oublie. »

Et pourtant, lorsque son amie Jadwiga Dydynska parvint à lui faire obtenir une bourse d’étude, la bourse Alexandrovitch d’un montant de six cents roubles, pour qu’elle puisse continuer un second cycle après sa licence ès sciences, Marie décida de retourner à Paris malgré son désir de rester en Pologne : « Est-il besoin de te dire que je me réjouis follement de mon retour à Paris ? écrit-elle à Jozef. Il m’a été très dur de me séparer à nouveau de père, mais j’ai pu voir qu’il était bien portant, très vif, et qu’il pouvait se passer de moi — d’autant plus que tu habites Varsovie. Et moi, c’est ma vie entière qui est en jeu [...]. Il m’ a donc semblé que je pouvais encore rester ici, sans avoir de remords sur la conscience. »

La réussite universitaire de Marie à la Sorbonne a été aussi rapide que spectaculaire. Au début du mois de juillet, elle avait obtenu les meilleures notes de licence ès sciences et elle s’acheminait à présent, avec son assiduité habituelle, vers un second succès. « J’étudie les mathématiques d’arrache-pied, poursuit-elle dans sa lettre à Jozef, afin d’être au courant lorsque les cours commenceront. » En juillet 1894, la jeune Polonaise qui avait été si peu préparée en mathématiques au lycée de Varsovie terminait seconde à l’examen de licence ès mathématiques de l’université de Paris.

Marie avait maintenant de solides références pour commencer une carrière d’enseignante en Pologne. Quelques mois avant son départ de Paris, elle avait encore la ferme intention de retourner à Varsovie pour y travailler et tenir compagnie à son père. C’était sans compter qu’un jour de printemps 1894, elle allait être présentée à Pierre Curie. Très vite, son sens du devoir entra en conflit avec la naissance d’un sentiment amoureux. Lorsqu’elle quitta Paris en août de la même année, tout le monde, y compris M. Lamotte, son soupirant, s’attendait à ce qu’elle n’y revienne jamais. Seul Pierre Curie avait des raisons de croire qu’il en irait autrement.








CHAPITRE V

NOTRE RÊVE SCIENTIFIQUE





Bien des années plus tard, Marie garda un souvenir très vif de sa rencontre avec Pierre Curie : « Quand j’entrai, Pierre Curie se tenait dans l’embrasure d’une porte-fenêtre donnant sur un balcon. Il me parut très jeune, bien qu’il fût âgé alors de trente-cinq ans. J’ai été frappée par l’expression de son regard clair et par une légère apparence d’abandon dans sa haute stature. Sa parole un peu lente et réfléchie, sa simplicité, son sourire à la fois grave et jeune, inspiraient confiance. »

Au moment de leur première rencontre, Pierre aussi bien que Marie avaient eu de mauvaises expériences amoureuses qui les rendaient réticents à l’égard d’un pareil sentiment. Trois ans auparavant, au terme de son histoire mouvementée avec Kazimierz Zorawski, Marie avait écrit à sa sœur : « Les cruelles épreuves que j’ai traversées [...] influeront sur toute ma vie. » Pierre, comme il le confia à Marie, avait quant à lui été traumatisé par la mort d’une jeune fille qu’il avait aimée depuis l’enfance. Il avait alors vingt ans. « Je manque de courage pour vous raconter cela [...] écrit-il. Je me suis senti extrêmement coupable, j’ai eu et j’aurai toujours des remords. J’ai passé ensuite des jours et des nuits avec une idée fixe, j’éprouvais comme une jouissance à me torturer moi-même. Puis je m’étais voué de bonne foi à une existence de prêtre, et je m’étais de plus promis de ne plus m’intéresser qu’aux choses et de ne plus penser ni à moi ni aux hommes. »

Compte tenu des craintes de Marie et des velléités d’abstinence de Pierre, il est heureux que leur première rencontre ait été davantage dictée par des raisons scientifiques que par quelque entremise. Elle est le fait d’un physicien polonais, Jozef Kowalski, professeur à l’université de Fribourg, et de sa nouvelle épouse, dont Marie avait fait la connaissance pendant son séjour à Szczuki, en voyage de noces à Paris. En ce début d’année 1894, Marie était préoccupée, comme elle le sera si souvent au cours de sa vie, par le manque d’espace dans le laboratoire où elle travaillait. Elle préparait alors sa seconde licence et avait eu la chance, sans doute grâce à l’appui de son professeur Gabriel Lippmann, d’être engagée par l’une des organisations fondées au lendemain de la guerre franco-prussienne pour promouvoir les sciences en France, la Société pour l’encouragement de l’industrie nationale, qui la chargea de mener une étude sur les propriétés magnétiques de divers métaux. Lorsque les Kowalski rendirent visite à leur compatriote à Paris, elle se plaignit du peu d’espace dont elle disposait dans le laboratoire du professeur Lippmann à la Sorbonne. C’est alors que Jozef Kowalski songea à Pierre Curie, qui menait lui aussi d’importants travaux sur le magnétisme dans une institution moins connue, voisine de l’université ; il proposa à Marie de le lui présenter pour qu’ils puissent parler de son problème.

La rencontre de Marie Sklodowska et de Pierre Curie résultait ainsi de deux facteurs assez aléatoires : le premier était la rencontre de Marie avec la future Mme Kowalski dans un village retiré de Pologne. Le second, la connaissance qu’avait Jozef Kowalski des travaux de Pierre.

Les travaux de Pierre Curie lui avaient déjà forgé une solide réputation dans les cercles scientifiques. Ses études sur les propriétés des cristaux lui avaient permis de formuler d’importantes lois sur la symétrie. En outre, pendant quelques années, il mena des expériences qui formèrent la base des lois du magnétisme, lois qui sont encore valables aujourd’hui. Il inventa et construisit également une balance scientifique ultrasensible qui lui valut les éloges de Lord Kelvin, savant de renommée internationale, connu lui aussi pour ses inventions et sa contribution à la compréhension des phénomènes de la chaleur et du travail.

Cependant, comme le dira son collègue Paul Langevin plus tard, « on oublie les meilleurs quand ils vivent à l’écart ». Et Pierre était un modèle de marginalité. Au lieu de préparer une des grandes écoles qui constituent le meilleur moyen de réussir des études de sciences, il avait travaillé chez lui en compagnie de son frère, puis d’un professeur de talent. Il ne s’était guère préoccupé de passer le moindre diplôme en physique — condition sine qua non pour faire carrière en France — même après avoir réalisé d’importants travaux. En outre, il enseignait dans une toute nouvelle école orientée vers l’industrie, l’École municipale de physique et de chimie industrielle, où il travaillait dans des laboratoires improvisés qui étaient loin de la magnificence de ceux de la Sorbonne.

Lorsqu’on lui proposait des honneurs, Pierre Curie les refusait. Le professeur Schützenberger, fondateur et directeur de l’École de physique et chimie, voulut un jour soumettre la candidature du jeune savant aux palmes académiques ; il reçut cette réponse : « Je vous prie de n’en rien faire. Si vous me procurez cette distinction, vous me mettrez dans l’obligation de la refuser, car je suis bien décidé à n’accepter jamais aucune décoration d’aucune sorte. J’espère que vous voudrez bien m’éviter une démarche qui me rendra quelque peu ridicule auprès de bien des gens. Si votre intention est de me donner un témoignage d’intérêt, vous l’avez déjà fait, et d’une façon bien plus efficace, dont j’ai été fort touché, en me donnant les moyens de travailler à mon aise. »

Pierre Curie attribuait peut-être son manque de confiance en lui au traumatisme qu’il avait subi à vingt ans et qui lui fit abandonner tout intérêt pour sa personne. Cependant, il faisait lui-même cette fine observation : « Je me suis souvent demandé [...] si ce renoncement à l’existence n’était pas simplement un artifice dont j’usais vis-à-vis de moi-même pour acquérir le droit d’oublier. » Tel a toujours été le vœu de Pierre : travailler, comme il l’avait écrit à Schützenberger, à son aise, être libre du poids des conventions, et se vouer entièrement au plaisir et à l’émerveillement de la découverte scientifique.

Son aversion prononcée pour tout forme d’académisme et de carriérisme était certainement liée, d’une part, à son tempérament timide et introverti ; il n’aimait pas les mondanités, était facilement mal à l’aise lorsqu’on portait une attention particulière à sa personne et avait un caractère plutôt enclin au silence. D’autre part, comme beaucoup de gens doués, il pensait que ses mérites suffisaient à établir sa réputation sans qu’il ait besoin de se mettre en avant, et associait volontiers le carriérisme à la médiocrité. Dans une lettre à son ami Georges Gouy, il parla un jour avec ironie d’un « enfant chéri » du laboratoire de Gabriel Lippmann, un « chouchou » qui s’empressait de vulgariser toutes les découvertes de son maître. « C’est un jeune homme un peu prétentieux [...] très peloteur avec tout le monde et ayant le désir des situations honorifiques et autres. » Enfin, ce qui est significatif, le mépris que manifestait Pierre à l’égard des conventions était profondément ancré dans l’histoire de sa famille. Il était le fils et le petit-fils d’hommes qui vécurent avec des convictions fortes et furent souvent en butte à la société.

Pierre Curie, né à Paris, rue Cuvier, le 15 mai 1859, était le second fils de Sophie-Claire Depouilly et d’Eugène Curie. Sa mère était la fille d’un gros industriel de Puteaux, qui avait été gravement touché par la crise économique de 1848 : son père et ses frères s’étaient distingués par de nombreuses inventions. Eugène Curie, le père de Pierre, était né en Alsace et avait étudié la médecine, comme son père avant lui. Eugène et son père, Paul, étaient en outre de fervents partisans des idées révolutionnaires.

Paul Curie, le grand-père de Pierre, s’était forgé une solide réputation de médecin à Mulhouse ; il avait fréquenté l’église jusqu’à sa conversion publique au saint-simonisme en 1830, peu après la révolution qui avait renversé le dernier Bourbon, Charles X. Paul Curie était persuadé d’avoir trouvé une nouvelle façon de sauver les gens. « Nous pouvons déjà sur cette terre, déclara-t-il un jour, ce que le christianisme n’a fait que demander pour l’autre monde. » 

Le saint-simonisme captiva certains des plus grands intellectuels de cette époque, et parmi eux Auguste Comte, le fondateur du positivisme. À l’instar de cette dernière doctrine, le saint-simonisme prêchait une nouvelle foi, capable d’œuvrer à la cohésion sociale, ce dont le catholicisme s’était révélé incapable. Les adeptes de Saint-Simon développèrent un culte qui exaltait l’amour et insistait sur l’importance spirituelle des femmes. Dans leur société à venir, la guerre et les conflits seraient bannis parce que chaque individu pourrait suivre sa propre vocation. Anticipant Marx et Engels, le mot d’ordre des saint-simoniens était : « À chacun selon ses capacités. »

Le docteur Paul Curie fit plusieurs conférences dans lesquelles il expliqua que le saint-simonisme, contrairement au christianisme traditionnel, pouvait conduire à l’amélioration des conditions de vie des classes les plus nombreuses et les plus pauvres. Tous les privilèges liés à la naissance seraient abolis et la société serait réorganisée selon une hiérarchie fondée sur les aptitudes de chacun.

Comme il fallait s’y attendre, les conférences du docteur Curie lui attirèrent les foudres des autorités religieuses locales qui, bien que déclarant que « les pauvres devaient être l’objet de la compassion de tous », insistaient sur le fait qu’« ils étaient bien souvent les seuls responsables de la situation où ils se trouvaient ». Le docteur Curie fut démis de la position éminente qu’il occupait dans l’Église protestante. Il finit par quitter Mulhouse pour s’installer en Angleterre où il devint un homéopathe très réputé.

Eugène Curie, l’aîné des quatre enfants de Paul, grandit avec sa mère à Paris, loin d’un père qui semble s’être voué davantage à l’humanité en général qu’à sa progéniture en particulier. Cela n’empêcha pas le fils d’épouser ses idées et de devenir un défenseur des idéaux républicains que sont l’anticléricalisme et l’égalitarisme. Ses jeunes années, consacrées à des études de médecine, l’avaient conduit à travailler comme assistant de Louis Pierre Gratiolet, éminent spécialiste d’anatomie descriptive au Muséum d’histoire naturelle. Si l’on en croit son fils aîné Jacques, il aurait préféré continuer dans la médecine académique mais les circonstances le contraignirent à devenir praticien.

Au fil des événements dramatiques qui marquèrent le XIXe siècle, Eugène Curie ne manqua jamais une occasion d’agir selon ses idées. Au cours de la révolution de 1848, il monta sur les barricades où les balles des troupes gouvernementales lui arrachèrent une partie de la mâchoire, et fut décoré sous la IIe République pour les soins qu’il avait prodigués aux blessés. Lorsqu’une épidémie de choléra s’abattit sur Paris, il s’installa dans une partie de la ville abandonnée par d’autres médecins pour y soigner sur place les malades. Et lors de la Commune de 1871, Eugène Curie prit une fois de plus le parti des insurgés et s’éleva contre les Versaillais. Il transforma l’appartement familial de la rue de la Visitation en hal de fortune pour les communards blessés sur les barricades voisines. Pierre, âgé de douze ans à l’époque, se souvenait d’expéditions avec son frère dans les rues du quartier, à la recherche de victimes des combats sanglants qui s’y déroulaient.

On disait dans la famille que le passé révolutionnaire d’Eugène Curie l’empêchait de se faire une clientèle bourgeoise, l’obligeant à travailler pour un revenu inférieur à celui d’un médecin scolaire de la IIIe République. Selon Jacques, la famille connaissait « d’assez grosses difficultés financières » et c’est cette situation qui le poussa, ainsi que son frère Pierre, à prendre des « décisions regrettables ». Pierre, parce qu’il lui « fallait gagner sa vie par lui-même le plus rapidement possible », ne put avoir un « développement régulier et complet » et disposa de très peu de « temps [pour se] consacrer à ses recherches personnelles ».

Cependant, grandir dans la maison des Curie avait de grands avantages. Fils d’un fervent républicain, ni Jacques ni Pierre ne furent baptisés ni soumis aux idées religieuses. Mais dès leur plus jeune âge, ils apprirent le respect. Les deux frères étudièrent soigneusement la botanique et la zoologie avec leur père ; de longues promenades dans les environs de Paris, encore sauvages à cette époque, ils ramenaient des spécimens de plantes. Au cours de leurs vacances dans la campagne avoisinante, ils exploraient les bords de Seine pendant des journées entières, et leurs excursions étaient ponctuées de baignades. Pierre, dont la famille connaissait le tempérament rêveur, avait parfois le droit de partir seul pour aller se perdre dans les beaux paysages qui entouraient Paris. Âgé de vingt ans, il évoqua presque avec extase ses années de promenades solitaires dans la campagne : « Oh ! quel bon temps j’ai passé là, dans cette solitude bienfaisante, bien loin des mille petites choses agaçantes qui, à Paris, me mettent au supplice. Non, je ne regrette pas mes nuits passées dans les bois et mes journées qui coulaient toutes seules. Si j’avais le temps [...] je voudrais aussi décrire ma délicieuse vallée, tout embaumée de plantes aromatiques, le beau fouillis si frais et humide qui traversait la Bièvre, le palais des fées aux colonnades de houblon, les collines rocailleuses et rouges de bruyère sur lesquelles on était si bien. Oui, je me souviendrai toujours avec reconnaissance du bois de la Minière ; c’est de tous les coins que j’ai connus celui que j’ai le plus aimé et où j’ai été le plus heureux. Je partais souvent le soir et je remontais la vallée ; je revenais avec vingt idées en tête. »

Heureusement pour Pierre, ses parents comprirent très tôt qu’il fallait lui laisser une certaine latitude dans son éducation aussi. Eugène Curie avait adopté le principe d’élever ses enfants sous le toit familial, où Pierre eut le droit de progresser à son rythme, en suivant ses propres centres d’intérêt. Le résultat, comme le nota Jacques, fut un enseignement irrégulier et incomplet, dont certains domaines avaient été négligés alors que d’autres furent largement développés. Pierre n’avait pratiquement aucune base littéraire et classique, alors qu’il manifesta une grande précocité dans sa compréhension des sciences naturelles et de la géométrie.

Chacun des membres de la famille Curie semblait être conscient, cependant, que les capacités intellectuelles contrastées de Pierre n’étaient pas le simple fruit d’une éducation à domicile. Comme il le pensait lui-même, Pierre avait une « intelligence lente ». Contrairement à son frère Jacques, élève plus conventionnel, il ne pouvait concentrer toute son attention que sur une seule chose à la fois. En outre, alors que son style était réfléchi et imagé, son écriture aurait vraisemblablement horrifié un professeur de lycée. Ses « o » se confondaient avec des « a », ses phrases s’enchaînaient les unes aux autres sans points ni majuscules, et il faisait parfois des fautes d’accord peu communes. Jacques, malgré une éducation similaire, ne connut aucune de ces difficultés.

Anticipant les conceptions de l’éducation nouvelle, Marie écrira plus tard que « son esprit rêveur ne se soumettait pas à la réglementation de l’effort intellectuel imposé par l’école [...]. Ses facultés mentales l’obligeaient à concentrer sa pensée sur un objet déterminé avec une assez grande intensité, jusqu’à obtenir un résultat précis — sans qu’il lui eût été possible d’interrompre et de modifier le cours de ses réflexions au gré des circonstances extérieures ». Pierre aurait vraisemblablement été malheureux et assez mauvais élève dans une école traditionnelle, parce qu’à l’évidence « aucun système d’éducation n’a été prévu par l’école publique pour cette catégorie intellectuelle, qui cependant compte plus de représentants qu’on pourrait le croire à première vue [...]. Fort heureusement pour Pierre Curie, qui ne pouvait être, on le voit, un brillant élève, ses parents avaient une intelligence suffisamment éclairée pour se rendre compte de cette difficulté, ils ne s’obstinèrent pas à demander à leur fils un effort qui eût été préjudiciable à son développement ».

De son côté, Paul Langevin nota : « Ce fut peut-être une circonstance décisive dans la formation de l’esprit si profondément personnel de Pierre Curie, que ses études furent poursuivies de manière si irrégulière, et qu’il eut le temps de regarder, de voir autour de lui avec ses propres yeux, de nouer avec les choses une liaison intime et complète dont il conserva toujours l’empreinte, devenu incapable de cette connaissance hâtive, superficielle et insipide qu’on acquiert si bien dans les livres. » Et en effet, même dans les livres (son père possédait une grande bibliothèque), Pierre préférait l’exhaustivité à la superficialité. Il répondit un jour à quelqu’un qui lui faisait remarquer le côté pesant de ses choix de lecture : « Je ne déteste pas les livres ennuyeux. »

Rétrospectivement, on peut aisément imaginer les avantages de l’éducation très « libre » de Pierre. Pourtant, à cette époque, elle ne devait pas être très facile à assumer, même dans l’atmosphère très permissive de la famille Curie. C’est sans doute la raison pour laquelle Jacques, dans ses mémoires, se réjouit de l’entrée en scène d’un précepteur nommé Albert Bazille. Jusqu’à l’âge de quatorze ans, Pierre avait eu pour professeurs son père et son frère, de quatre ans son aîné. Puis « il se produisit une transformation fort heureuse. Il fut confié à un excellent professeur de mathématiques, M. Al. Bazile, qui lui enseigna les mathématiques élémentaires et les mathématiques spéciales, et qui, l’ayant compris et apprécié comme il méritait de l’être, s’attacha à lui et s’efforça de le développer de son mieux. Il paraît certain que c’est à partir de ces leçons que l’esprit de Pierre Curie s’est ouvert et développé, et que c’est au remarquable enseignement de M. Bazile qu’il dut sa transformation cérébrale, l’approfondissement de ses facultés et la naissance de ses capacités scientifiques ».

Une fois réveillé, l’esprit « lent » de Pierre Curie devint prodigieux. À seize ans, il devint bachelier ès sciences, ce qui lui ouvrit les portes de la Sorbonne. À dix-huit ans, il obtint sa licence ès sciences et se vit offrir un poste de préparateur dans les laboratoires de l’université mis à la disposition des étudiants. Très vite, il commença à publier le résultat de ses recherches, d’abord en collaboration avec l’un de ses professeurs, Paul Desains, chez qui il avait suivi des cours sur la chaleur. À la suite de cela, il alla rejoindre son frère Jacques, lui aussi préparateur, dans le laboratoire de minéralogie de la Sorbonne.

Le sujet de recherche des frères Curie était directement lié à leurs anciennes observations des merveilles de la nature : ils entreprirent une étude systématique des cristaux, minéraux aux schémas moléculaires répétitifs et complexes. La nature est pleine d’éléments de symétrie, visibles à l’œil nu. Les flocons de neige, par exemple, sont une forme cristalline observable de symétrie. Expliquant plus tard les travaux de Pierre, Marie écrivit : « Un objet possède un plan de symétrie ou un plan de mirage, si ce plan partage l’objet en deux parties dont chacune peut être considérée comme l’image de l’autre reflétée dans ce plan comme dans un miroir ; c’est ce qui a lieu approximativement pour l’apparence extérieure de l’homme et de nombreux animaux [...] une fleur régulière à quatre pétales a [un plan de symétrie et] un axe de symétrie d’ordre quatre. Les cristaux tels que le sel gemme ou l’alun possèdent plusieurs plans de symétrie et plusieurs axes de symétrie d’ordre divers. »

C’étaient ces cristaux hémièdres, aux plans et aux axes de symétrie multiples, qui intéressaient les frères Curie. Et c’est en étudiant ce groupe de minéraux qu’ils firent une découverte remarquable. Charles Friedel, l’un des professeurs de Jacques, avait déjà observé que la chaleur chargeait de tels cristaux d’électricité ; ce phénomène avait été appelé « pyroélectricité ». Or Jacques et Pierre établirent que la véritable cause de cette charge n’était pas la chaleur, mais la pression : lorsque celle-ci venait altérer la forme de certains de ces cristaux hémièdres, ils produisaient de l’électricité. En 1880 — Pierre avait vingt et un ans —, la première publication des deux frères parut dans le Bulletin de la Société de minéralogie, relatant la découverte de ce qu’ils nommèrent « l’électricité polaire ». À la suite de cela, ils vérifièrent expérimentalement l’hypothèse de Gabriel Lippmann selon laquelle l’inverse était également vrai : les cristaux complexes changeaient de forme quand ils étaient soumis à une charge électrique.

Les frères Curie publièrent en tout neuf articles sur le phénomène de la piézoélectricité (du grec piezein « exercer une forte pression »). Parallèlement à leur découverte, ils inventèrent un instrument, le quartz piézoélectrique, qui permettait de mesurer des charges d’électricité extrêmement petites, compte tenu de la relation désormais connue entre la pression exercée sur un cristal — en l’occurrence, du quartz — et la réaction électrique.

Le quartz piézoélectrique, sujet de la thèse de doctorat que Jacques soutint en 1889, eut une existence brève mais significative : il s’avéra indispensable dans les opérations de mesure qui résultèrent de la découverte du radium. Le phénomène de la piézoélectricité, toutefois, continue d’avoir des applications pratiques de nos jours encore. Pendant la Première Guerre mondiale, l’ami de Pierre, Paul Langevin, eut l’idée de se servir de la résonance du quartz pour produire des sons à haute fréquence : le sonar était inventé, qui permettait de repérer les sous-marins ennemis : le principe de la piézoélectricité connaît également des applications en matière d’émission radiophonique et de mesure barométrique.

Au cours de ses expériences sur la piézoélectricité, Pierre Curie fit preuve d’une polyvalence d’esprit qui n’eut guère été possible s’il avait été habitué à penser selon des catégories étroites. Il avait commencé dès l’enfance à observer le phénomène naturel remarquable de la structure des cristaux. Ensuite, il s’y intéressa en physicien. C’était pour lui, comme l’observa Paul Langevin, la partie critique de son travail de recherche. Avec Jacques, dans le laboratoire de minéralogie, il commença à soumettre une grande variété de roches étranges — la topaze, la tourmaline, la calamine, le sel, le quartz — à des expériences de pression. Puis, utilisant leurs connaissances en géométrie et les travaux récents sur le comportement des cristaux soumis à la chaleur — c’est-à-dire la pyroélectricité —, les deux frères progressèrent dans la découverte de la véritable cause de ce phénomène.

Parallèlement à ses recherches en minéralogie et en chimie, Pierre était également inventeur. Lui et son frère construisirent un électromètre capable de mesurer les pulsations causées par le phénomène de piézoélectricité, ainsi que d’autres instruments de mesure, sans compter le quartz piézoélectrique. Pierre supervisa le dessin, la fabrication, le brevetage et la distribution d’un certain nombre de ces instruments, les améliorant et les testant tout au long de ces divers processus. Malgré la répugnance qu’il manifesta sa vie durant à tirer profit de ses découvertes scientifiques, Pierre semble s’être réjoui de la vente de ses inventions. « Vraiment, grâce à vous, écrivit-il un jour à son ami Georges Gouy qui lui avait commandé un certain nombre d’appareils, la ville de Lyon va être celle où notre importante maison fera le plus gros chiffre d’affaire ! »

En 1883, tout juste âgé de vingt-quatre ans, des nécessités financières obligèrent Pierre à se séparer de son frère. Jacques avait accepté un poste de professeur de minéralogie à l’université de Montpellier, si bien que leur collaboration dut se limiter aux mois d’été. À peu près à la même époque, Pierre accepta de son côté un poste à l’extérieur de la Sorbonne, à l’École municipale de physique et de chimie industrielles. L’EPCI était une institution toute récente, qui avait vu le jour grâce à l’opiniâtreté de Charles Friedel, le mentor de Jacques. Elle occupait de vieux bâtiments de la rue Lhomond, qui n’avaient rien des somptueuses facilités de la Sorbonne. Pour Pierre, cette nomination ne signifiait guère une promotion, c’était même plutôt une mise à l’écart assez indigne de ses capacités. « Au point de vue scientifique, commenta Jacques, il est certain que sa nomination dans cette école arrêta et retarda de plusieurs années ses recherches expérimentales. Au moment où il y fut nommé, rien n’existait dans cet établissement ; tout était à créer, et c’est à peine si les murs et les cloisons étaient en place. Il fallut consacrer un temps important [...] pour tout régler. Il le fit, [...] en y apportant l’esprit de précision et de nouveauté qui le caractérisait. Les manipulations des élèves, très nombreux, étaient elles-mêmes pénibles à diriger pour un jeune homme seul, assisté seulement d’un garçon de laboratoire. Ce furent des années dures, et de travail assidu, qui furent utiles surtout aux élèves qu’il éduqua et forma. »

Et pourtant, Pierre Curie consacra ses premières années à l’EPCI à réaliser d’importants travaux non expérimentaux sur la symétrie. En outre, tous ceux qui le connurent à cette époque se souviennent de la joie et de la satisfaction que lui procurait sa fonction de professeur. Paul Langevin, qui allait devenir lui-même un savant de renom, se rappelle de cette époque : « Débutant timide et souvent maladroit, je commençais avec lui mon éducation expérimentale. » Pierre Curie, qui avait vingt-neuf ans, avait un « rire d’enfant » et une « claire flamme d’enthousiasme » qu’il transmit à ses élèves. « La maîtrise que lui avaient donné dix années entièrement passées au laboratoire s’imposait même à nous malgré notre ignorance, à travers la sûreté de ses gestes et de ses explications, à travers l’aisance nuancée de timidité de son attitude. On retournait avec joie dans son laboratoire, où il faisait bon travailler près de lui parce que nous le sentions travailler près de nous [...] debout devant le tableau noir [...] il prenait plaisir à causer avec nous, à éveiller en nous quelques idées fécondes, à parler de travaux qui formaient notre goût des choses de la science. » Selon Langevin, c’était un « milieu propice à la recherche », dans lequel Pierre était « parfaitement heureux ». « Nul n’a mieux su mêler intimement son travail et ses joies », ajoute-t-il encore.

Pierre Curie, quant à lui, fut toujours reconnaissant à l’EPCI et en particulier à son directeur, Paul Schützenberger : « Dans toute production scientifique, écrivit-il, l’influence du milieu dans lequel on travaille a une importance très grande [...]. Schützenberger nous laissait à tous une grande liberté, et son action se faisait surtout sentir par sa passion communicative des sciences. Les professeurs de l’École de physique et de chimie, les élèves qui en sortent, constituent un milieu bienfaisant et productif qui m’a été très utile. »

L’anecdote que voici illustre bien la passion de Pierre pour l’enseignement : un jour qu’en compagnie de deux étudiants il réfléchissait, au tableau de sa salle de classe, à un problème particulièrement épineux, ils étaient tous trois tellement absorbés par leurs calculs qu’ils perdirent la notion du temps et ne remarquèrent pas que le concierge les avaient enfermés dans le bâtiment. Pierre se souvenait avec amusement que lui et ses deux élèves durent enjamber une fenêtre et descendre le long d’une gouttière pour quitter les lieux.

Pierre, sans doute à cause de la disparition tragique de la jeune fille qu’il avait aimée dans son adolescence, semblait vivre dans l’idée que la manière dont il s’investissait dans son travail lui interdisait toute histoire sentimentale. Et alors qu’il excellait, comme l’observa Paul Langevin, dans l’art de lier le travail au plaisir, il ne voyait aucune façon de lier le travail à l’amour. « Les femmes de génie sont rares », avait écrit Pierre Curie dans son journal treize ans avant de rencontrer Marie Sklodowska. « La femme [...] aime la vie pour vivre [...] lorsque nous donnons toutes nos pensées à quelque œuvre qui nous éloigne de l’humanité qui nous touche, nous avons à lutter contre les femmes [...]. La lutte, presque toujours, est inégale [...] : c’est à la vie et à la nature qu’elles essaient de nous ramener. »

En dépit des idées anticléricales de sa famille, le journal de Pierre révèle une sensibilité proche de celle d’un prêtre : une foi presque mystique en la science et une forte conviction que le plaisir et la volupté vous éloignent du droit chemin. « Il nous faut manger, boire, dormir, paresser, aimer, c’est-à-dire toucher aux choses les plus douces de cette vie, et pourtant ne pas succomber ; il faut qu’en faisant tout cela, les pensées antinaturelles auxquelles on s’est voué restent dominantes et continuent leur cours, impassible dans notre pauvre tête. Il faut faire de la vie un rêve, et faire d’un rêve une réalité. »

Pierre Curie semble avoir eu en matière de sexualité les mêmes expériences que la plupart des jeunes Français de cette époque, mais, peut-être à cause de cette mystérieuse expérience traumatisante qu’il vécut à vingt ans, il craignait plus que la moyenne des jeunes gens de s’attacher à quelqu’un. Même l’amour de sa mère et les prodiges d’affection qu’elle lui témoignait provoquaient en lui un sentiment de malaise et d’éloignement de son travail. « Un baiser donné à une maîtresse, affirmait-il, est moins dangereux qu’un baiser donné à une mère, parce qu’il peut répondre à un besoin purement physique. »

« Pour que, faible comme je le suis, je ne laisse pas ma tête aller à tous les vents, cédant au moindre souffle qu’elle rencontre, il faudrait que tout fût immobile autour de moi ou que, lancé comme une toupie qui ronfle, le mouvement même me rendît inaccessible aux choses extérieures. Une mère ne semble jamais comprendre ce genre de choses. Lorsqu’en train de tournoyer lentement sur moi-même, j’essaie de me lancer, un rien, un mot, un récit, un journal, une visite m’arrêtent, m’empêchent de devenir gyroscope ou toupie. Non, une mère ne comprend pas que les baisers qu’elle me donne peuvent reculer ou retarder l’instant où, pourvu d’une vitesse suffisante, je pourrai, malgré ce qui m’entoure, me concentrer en moi-même. »

L’attachement de Pierre à sa famille et son goût pour une vie robuste au sein de celle-ci sont particulièrement visibles sur une photographie de cette période. À propos de ce cliché, Marie dit de Pierre : « [...] La tête est appuyée sur la main dans une pose d’abandon et de rêverie, et on ne peut s’empêcher de trouver frappante l’expression des grands yeux limpides à la forme allongée qui semblent suivre quelque vision intérieure. Son frère auprès de lui offre un contraste saisissant par ses cheveux bruns, son allure pleine de vivacité et décidée. » Assis devant leurs grands enfants, le couple Curie, que Pierre décrira à Marie comme étant « exquis ». La mère, une femme assez forte, est enveloppée dans une ample robe à pois, et tient à la main une chaussette qu’elle est en train de repriser ; devant elle, posée sur une chaise, on voit sa boîte à couture. Le père, le visage ridé et l’expression vigoureuse, porte un chapeau de paille dont il a relevé les bords de façon comique. Comme ses fils, il porte une large chemise de travail. Tout sur cette photographie — l’ambiance campagnarde, les vêtements négligés, les poses décontractées, le travail de couture — suggère une famille sans prétention, à l’aise loin de la ville, préférant être photographiée telle qu’elle est dans la vie de tous les jours.

À l’âge de trente-cinq ans, Pierre continuait à vivre dans l’atmosphère douillette de sa famille. En été, lorsque Jacques revenait de Montpellier et que les deux frères faisaient le bilan de leurs recherches, on pouvait aisément croire que ce petit clan familial ne se séparerait pour rien au monde. Et quand bien même Jacques finit par se marier, il semblait que Pierre allait poursuivre une vie d’étudiant, se livrant dans la journée à ses activités d’enseignant et de chercheur dans le cadre rassurant de l’École de physique et de chimie, et retournant chaque soir dans le charmant pavillon de ses parents, à Sceaux. Mais Pierre Curie rencontra Marie Sklodowska au printemps 1894. Très vite, l’énergie qu’il avait jusque-là consacrée à son travail sera vouée à conquérir la jeune fille.

« Une conversation s’engagea entre nous, relate Marie en évoquant leur première rencontre, bientôt amicale : elle avait pour objet des questions de sciences sur lesquelles j’étais heureuse de lui demander son avis. Puis, des questions d’intérêt social et humanitaire, auxquelles nous nous intéressions tous deux. Il y avait, entre sa conception des choses et la mienne, malgré la différence de nos pays d’origine, une parenté surprenante, attribuable, sans doute, en partie, à une certaine analogie dans l’atmosphère morale, où chacun de nous avait grandi dans sa famille. »

Les similitudes étaient en effet étonnantes. Marie et Pierre avaient tous deux grandi dans une famille ayant plus d’éducation que de fortune. Leurs pères avaient tous deux été des idéalistes dont les convictions avaient freiné la carrière. Les deux enfants avaient fait des études de haut niveau, grâce à leurs pères, dont l’amour pour la science et les velléités de carrière scientifique avaient été transmis à leur progéniture. Il y avait bien sûr une différence entre être anti-conventionnel en France, où l’ennemi était le pouvoir en place, et en Pologne, où l’ennemi était l’oppresseur russe. En même temps, Marie et Pierre avaient grandi tous deux dans le même scepticisme à l’égard de cette autre institution qu’était l’Église catholique. « J’ai lu Lourdes de Zola, écrivit Pierre dans une de ses premières lettres à Marie. J’y ai retrouvé vos propres opinions sur la religion. » Pierre promit de lui prêter le livre — dans lequel Zola décrivait les miracles de Lourdes comme « un blasphème contre l’esprit scientifique » — dès que ses parents l’auraient terminé.

Ce sont des qualités plus susceptibles d’éloigner deux jeunes gens l’un de l’autre qui renforcèrent l’intérêt que se portèrent mutuellement Pierre et Marie. Ils étaient tous les deux obsédés par leur travail, qu’ils considéraient comme la source principale de leur bonheur. « J’espère, mon cher ami, écrira Pierre à Georges Gouy, que vous allez bien et que vous avez quelque travail en cours. » Marie, de son côté, au moment de ses fiançailles, écrivit à son amie d’enfance Kazia : « Si ta vie est remplie de travail, je ne m’inquiéterai pas pour toi. Le travail a le goût suave du bonheur. » L’un des premiers billets doux de Pierre à Marie était la dédicace d’un tirage à part de sa dernière publication — « Sur la symétrie dans les phénomènes physiques. Symétrie d’un champ électrique et d’un champ magnétique » — : « À Mademoiselle Sklodowska, avec le respect et l’amitié de l’auteur. » Et alors que d’autres soupirants, comme M. Lamotte, avaient pu être quelque peu déconcertés par les brillants succès de Marie à la Sorbonne, Pierre, qui pour sa part désespérait de jamais trouver une « femme de génie », en tira une grande fierté. Peu après leur rencontre, il alla, lui qui d’ordinaire était indifférent à ces détails, consulter la liste des lauréats de la licence ès mathématiques et fit le calcul des points pour voir si Marie s’était classée première, seconde ou troisième.

Un jour de printemps la même année, Pierre rendit visite à Marie dans la chambre qu’elle occupait alors 11, rue des Feuillantines. Tout autre soupirant bourgeois eût été un peu choqué par les conditions de vie rudimentaires de la jeune fille sous les toits d’un immeuble parisien. Pierre, lui, en fut touché. « Pierre Curie vint me voir, se souvient Marie, avec une sympathie simple et sincère pour ma vie de travailleuse. » 

Et en effet, plus ils apprenaient à se connaître, plus il leur semblait qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Marie avait cette « vivacité et cette énergie » que Pierre appréciait chez Jacques. Bien qu’idéaliste, Marie avait une volonté de réussir dans la vie et savait qu’une carrière était un bon moyen d’y arriver. Pierre, de son côté, apportait son amour de la nature, antidote efficace au sérieux parfois trop grand de Marie. Il fut bientôt clair qu’ils se complétaient mutuellement, dans des domaines complexes et importants, en tant que scientifiques.

Au moment où Marie quitta Paris pour la Pologne, au milieu de l’été 1894, Pierre envisageait clairement de l’épouser. Plus tard, il avoua à Marie que cette résolution avait été la première de sa vie qu’il prit sans hésiter, parce qu’il était certain de ne pas se tromper. Marie, pour sa part, manifesta des réserves, peut-être dues à sa mésaventure avec Kazimierz Zorawski, mais surtout à sa loyauté envers la Pologne. « Comme tant d’autres jeunes gens de mon pays, écrivit-elle plus tard, je voulais contribuer par mes efforts à la conservation de l’esprit national. » Quelque temps auparavant, elle considérait encore le mariage avec un non-Polonais comme une sorte de trahison. Lorsque son amie Kazia se fiança avec un Allemand, Marie, qui selon la tradition familiale écrivait des vers à l’occasion, lui en fit gentiment le reproche :

Bon voyage, donc, ma sœur, bien que tu aies choisi

de t’unir à un peuple étranger

Précieux pays que jamais tu ne perdras

Qui, en premier, te révéla le monde.

 

Et notre langue maternelle maltraitée

Que d’autres méprisent, attaquent et rejettent

À l’abri dans ton cœur, et parlée au sein

De la famille et des amis, là où se trouvent ton foyer

 

Parce que seuls dans nos cœurs nous pouvons

Nourrir et garder ce pays qui nous est commun

C’est pourquoi ton cœur ne peut être libre

Mais doit rester polonais partout.



Malgré ses réticences à épouser un étranger, Marie ne put se résoudre à s’éloigner de Pierre Curie comme elle l’avait fait de M. Lamotte. Dix jours après son départ de Paris pour les vacances familiales en Pologne et en Suisse, elle envoya à Pierre son adresse estivale. Ce dernier lui répondit sur-le-champ, avec gratitude. Sans aucune forme d’introduction, sa lettre débute ainsi : « Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que d’avoir de vos nouvelles. La perspective de rester deux mois sans entendre parler de vous m’était extrêmement désagréable : c’est vous dire que votre petit mot a été le bienvenu. » « J’espère, poursuit-il, que vous faites provision de bon air et que vous nous reviendrez au mois d’octobre. » À deux reprises, dans les trois premières phrases, Pierre parvient à formuler la principale raison qui le pousse à écrire à Marie durant tout l’été : l’espoir de la voir revenir au bout de deux mois. Ses lettres sont des prières.

« Nous nous sommes promis (n’est-il pas vrai ?), d’avoir l’un pour l’autre au moins une grande amitié », écrit Pierre dans un style aussi aléatoire dans sa ponctuation qu’efficace dans l’effet recherché. « Pourvu que vous ne changiez pas d’avis ! Car il n’y a pas de promesses qui tiennent, ce sont des choses qui ne se commandent pas. » Ayant donné à Marie le recul dont il supposait qu’elle avait besoin, il emploie à présent les arguments qu’il pense être les meilleurs pour toucher le cœur de la jeune femme : « Ce serait cependant une belle chose à laquelle je n’ose croire, que de passer la vie l’un près de l’autre, hypnotisés dans nos rêves : votre rêve patriotique, notre rêve humanitaire et notre rêve scientifique. »

Avec subtilité, indirectement, Pierre laisse entendre que le rêve scientifique (contrairement au rêve polonais) aurait peut-être une chance de succès : « De tous ces rêves-là, le dernier seul est, je crois, le plus légitime. Je veux dire par là que nous sommes impuissants à changer l’état social et, s’il n’en était pas ainsi, nous ne saurions que faire, et en agissant dans un sens quelconque nous ne serions jamais sûrs de ne pas faire plus de mal que de bien, en retardant quelque évolution inévitable. Au point de vue scientifique, au contraire, nous pouvons prétendre faire quelque chose : le terrain ici est plus solide et toute découverte, si petite soit-elle, reste acquise. »

Un tel constat peut paraître cruellement ironique lorsqu’on songe aux conséquences qu’auront les découvertes scientifiques des Curie. Pierre sera bien obligé, plus tard, d’admettre que même la science peut faire « plus de mal que de bien ». Tel fut le sens de ses paroles lorsqu’il reçut le prix Nobel neuf ans plus tard : « Il est concevable que dans des mains criminelles le radium puisse être très dangereux et l’on peut se demander si l’humanité a avantage à connaître les secrets de la nature, si elle est mûre pour en profiter ou si cette connaissance ne lui sera pas nuisible. » Mais Pierre termine en disant, comme dans sa lettre à Marie que « l’humanité tirera plus de bien que de mal des découvertes nouvelles ».

Marie, avec sa foi positiviste dans les vertus de la science, a sans doute apprécié l’argument de Pierre. Sans doute a-t-elle également été touchée par sa grande précaution à évoquer la question du mariage : « Voyez comme tout s’enchaîne [...]. Il est convenu que nous serons grands amis, mais si dans un an vous quittez la France ce sera vraiment une amitié trop platonique que celle de deux êtres qui ne se verront plus. Ne vaudrait-il pas mieux que vous restiez avec moi ? Je sais que cette question vous fâche et je ne veux plus vous en parler — puis je me sens tellement indigne de vous, à tous les points de vue [...] »

Pierre termine en disant qu’il serait enchanté de la rejoindre quelque part : « Peut-être par hasard à Fribourg » (où Marie comptait sans doute rendre visite aux Kowalski, qui lui avaient présenté Pierre). « Mais vous y resterez, n’est-il pas vrai, un seul jour seulement, et ce jour-là vous appartiendrez nécessairement à nos amis. »

Le charme de la lettre de Pierre fit son effet. Il reçut bientôt de la part de Marie une invitation à venir la rejoindre en Suisse, où elle comptait passer quelques jours avec son père.

La réponse de Pierre témoigne de sa tendance à trop réfléchir à un problème. Parfois, ses élucubrations étaient pleines de perspicacité comme le prouvent ses réflexions sur la symétrie. Mais à d’autres moments, comme il le reconnaissait volontiers, elles le maintenaient cloué sur place, incapable, comme dans un cauchemar, de la moindre action.

« Je ne me suis pas décidé à venir vous rejoindre, écrit-il le 14 août 1894, j’ai hésité pendant toute la journée pour aboutir à ce résultat négatif. La première impression que j’ai eue, en lisant votre lettre, c’est que vous préfériez que je ne vienne pas. La deuxième, c’est que vous étiez quand même bien aimable de me donner la possibilité de passer trois jours avec vous, et j’étais sur le point de partir. Puis, il m’est venu une sorte de honte de vous poursuivre ainsi presque malgré vous et enfin, ce qui m’a décidé à rester, c’est la quasi-certitude que ma présence serait désagréable à votre père et lui gâterait le plaisir de se promener avec vous.

« Maintenant qu’il n’est plus temps, je regrette de ne pas être parti. N’était-ce pas, peut-être, doubler l’amitié que nous avons l’un pour l’autre de passer trois jours ensemble et de prendre la force de ne pas nous oublier pendant les deux mois et demi qui nous séparent ? »

Pierre craint de perdre Marie à cause de son indécision : « Vous rappelez-vous le jour de la mi-carême ? Je vous ai perdue brusquement dans la foule. Il me semble que nos relations amicales seront ainsi brusquement interrompues sans que nous le désirions ni l’un ni l’autre. Je ne suis pas fataliste, mais ce sera probablement une conséquence de nos caractères. Je ne saurai pas agir au moment opportun. »

Puis, avec une subite inconvenance, il déclare que c’est sans doute mieux ainsi : « Ce sera du reste fort bien pour vous, car je ne sais pourquoi je me suis mis en tête de vous retenir en France, de vous exiler de votre pays et des vôtres sans avoir rien de bon à vous offrir en échange de ce sacrifice. »

La lettre de Pierre s’achève sur un ton de découragement. Apparemment, Marie lui a écrit qu’elle était libre de ses choix, et Pierre lui répond avec une certaine humeur : « Je vous trouve un peu prétentieuse quand vous dites que vous êtes parfaitement libre. Nous sommes tous, plus ou moins, esclaves de nos affections, esclaves des préjugés de ceux que nous aimons, nous devons aussi gagner notre vie et, par cela, devenir un rouage de machine, etc. [...] »

Le dernier paragraphe fait à la fois preuve de profondeur et d’apitoiement sur soi-même : « Le plus pénible, ce sont les concessions qu’il nous faut faire aux préjugés de la société qui nous entoure : on en fait plus ou moins, selon qu’on se sent plus faible ou plus fort. Si l’on n’en fait pas assez, on est écrasé. Si l’on en fait trop, on est vil et l’on prend le dégoût de soi-même. Me voilà loin des principes que j’avais il y a dix ans : je croyais à cette époque qu’il fallait être excessif en tout et ne faire aucune concession au milieu qui nous entoure. Je croyais qu’il fallait exagérer ses défauts comme ses qualités, je mettais des chemises bleues comme les ouvriers, etc. Enfin, vous voyez, je suis devenu très vieux et je me sens très affaibli. »

Son adieu, après une telle dépréciation de soi-même, a quelque chose de sarcastique : « Je vous souhaite beaucoup de plaisir. Votre ami dévoué, P. Curie. »

Comme c’était prévisible, la lettre de Pierre refroidit Marie. De cette première correspondance, les lettres de Marie ont été perdues, si bien qu’il est impossible de savoir exactement ce qu’elle a répondu. Mais il semble qu’il y ait eu une période de silence. Et sans doute l’entourage familial de Pierre parvint-il à le convaincre, dans le but de le divertir, d’aller rejoindre son frère à la campagne. Jacques, à cette époque, s’adonnait à une nouvelle passion : dresser des cartes géographiques en Auvergne.

À son retour, Pierre trouva une lettre de Marie si « troublée et indécise » qu’il en fut quelque peu fâché. « Pourquoi écrire sur ce ton ? » lui demande-t-il. Jacques dut vraisemblablement s’employer à remonter le moral de son frère, car ce dernier demande à présent beaucoup plus fermement à Marie, qui semble hésiter, de revenir à Paris : « Comme vous pouvez le supposer, votre lettre m’inquiète. Je vous conseille vivement de revenir à Paris au mois d’octobre. Cela me ferait beaucoup de peine si vous ne reveniez pas cette année. »

Marie a sans doute parlé d’« égoïsme », et ce reproche a piqué Pierre. « [...] ce n’est pas par égoïsme d’ami que je vous dis de revenir. Je crois seulement que [...] vous ferez ici besogne plus solide et plus utile. »

Pierre, qui par le passé faisait tout pour éviter les complications sentimentales, semble à présent aller au-devant d’elles. Même le récit de son voyage avec Jacques fait part de son impatience de revoir sa nouvelle amie.

« J’ai été très heureux de passer quelque temps avec mon frère ; nous étions loin de tout souci immédiat et tellement isolés par notre genre de vie que nous ne pouvions même pas recevoir une lettre, ne sachant pas chaque jour où nous coucherions le lendemain. Par moment il me semblait être revenu à l’époque où nous vivions toujours ensemble : nous étions alors arrivés à avoir, sur toutes choses, les mêmes opinions, à ce point que pensant de même, il ne nous était plus nécessaire de parler pour nous comprendre. Cela était d’autant plus étonnant que nous avons des caractères entièrement différents. Mais tout en nous prêtant aujourd’hui à cette agréable illusion, nous n’en sommes pas dupes et nous savons bien que cette communion parfaite ne peut plus revenir. »

Une fois de plus, Pierre poursuit en insistant sur le fait qu’on ne peut pas changer le monde. Il évite de trop parler de la Pologne, sans doute parce qu’il soupçonne que leur correspondance est lue par les autorités, et pourrait être « mal interprétée et [...] causer des ennuis ». Mais il est clair qu’en même temps, il plaide en faveur de la science, et de Paris, au-delà du patriotisme polonais : « Que penseriez vous de quelqu’un qui songerait à se jeter la tête la première contre un mur de pierre de taille, avec la prétention de le renverser ? Cela pourrait être une idée résultant de très beaux sentiments, mais de fait, cette idée serait ridicule et stupide [...]. Je crois encore que la justice n’est pas de ce monde et que le système le plus fort ou plutôt le plus économique est celui qui prévaudra. »

Pierre glisse furtivement dans un post-scriptum la demande la plus hardie qu’il ait formulée jusque-là : « Je vous ai écris une seconde lettre à Lemberg [Lvov, où les Sklodowski étaient en villégiature] qui probablement ne vous est pas parvenue — rien de particulier dedans du reste. Cependant je vous demandais si vous vouliez louer avec moi un appartement rue Mouffetard, avec fenêtres donnant sur des jardins : cet appartement peut se diviser en deux parties indépendantes. »

Dans l’espoir de gagner Marie, Pierre s’était donc mis à la rechercher d’un appartement !

Peut-être le ton plus ferme de cette lettre, et la proposition ouverte de vivre ensemble, ont-ils fait changer Marie d’avis. Toujours est-il que Pierre, dix jours plus tard, écrit avec grand soulagement : « Enfin, vous allez revenir à Paris et cela me fait grand plaisir. Je désire vivement que nous devenions pour le moins des amis inséparables. N’êtes vous pas de cet avis ? »

Marie lui parla un jour de choses très pratiques, y compris de la manière dont elle gagnera sa vie. Pierre lui répondit, hésitant : « Je n’ai pas à poser ma candidature comme professeur puisqu’il y a pas mal de places vacantes en ce moment. Certains de mes amis sont venus me prévenir qu’un des professeurs donnerait brusquement sa démission dans les premiers jours d’octobre. Mais je n’y crois pas du tout et je regrette de vous en avoir parlé. Je crois aussi que rien n’est plus malsain pour l’esprit que de se laisser aller à des préoccupations de ce genre et d’écouter tous les petits potins que l’on vient nous raconter. »

Puis, évoquant les possibilités de carrière de Marie : « Si vous étiez française, vous arriveriez facilement à être professeur dans un lycée ou dans une école normale de jeunes filles. Cette profession vous plairait-elle ? »

Marie lui a envoyé une photo d’elle, pour laquelle il la remercie « de tout cœur ». Dans son post-scriptum, Pierre avoue l’avoir montrée à son frère Jacques : « Ai-je eu tort ? Il vous trouve très bien. Il a ajouté : “Elle a l’air très décidée, et même têtue.” ».

Comme pour confirmer ce jugement, Marie, à son retour en octobre, n’emménagea pas avec Pierre rue Mouffetard. Elle préféra prendre un appartement rue de Châteaudun, à côté du cabinet médical de sa sœur Bronia. Le souhait de Pierre qu’ils passent le plus clair de leur temps ensemble ne se réalisa pas davantage. Sa mère tomba malade, ce qui l’obligea à passer plus de temps qu’il n’aurait voulu à Sceaux.

« Je n’irai pas vous voir ce soir, écrivit-il un jour à Marie. Mon père a des courses à faire et je resterai à Sceaux jusqu’à demain dans l’après-midi pour que maman ne soit pas seule. » Il ajoute, avec le manque de confiance en soi qui le caractérise : « Je sens que vous devez avoir de moins en moins d’estime pour moi et pendant ce temps mon affection pour vous grandit chaque jour. »

Cependant, la relation avait évolué des deux côtés. Le mot « affection » fut utilisé pour la première fois ; Pierre avait commencé sa lettre par « chère amie » et la termina en promettant qu’il viendrait le lundi suivant, si cela convenait à Marie.

Marie finit par faire la connaissance des parents de Pierre, et écrivit plus tard : « Le docteur Curie [...] était un homme d’une grande taille [...] ; il avait de beaux yeux bleus dont la fraîcheur et l’éclat étaient demeurés intacts dans une vieillesse avancée [...]. Quoiqu’élevée pour une existence aisée, la mère de Pierre Curie accepta avec un courage tranquille les conditions de vie précaires qui s’offraient à elle. »

Pierre, après avoir négligé pendant des années ce genre de choses, rédigea une thèse et s’inscrivit en doctorat à la Sorbonne. Il est possible qu’en décidant de prendre en main sa carrière, Pierre ait anticipé sur le mariage et les responsabilités familiales, mais il est plus probable encore qu’il ait simplement répondu à une exigence de Marie.

Un an après leur première rencontre, Pierre soutenait sa thèse à la faculté des sciences de la Sorbonne. À cette époque, il fallait de grandes qualités pour être reçu docteur. La rédaction de la thèse et l’érudition ne suffisaient pas : les candidats étaient supposés présenter des « découvertes réelles ». En dépit de cet environnement fort exigeant, la thèse de Pierre Curie, consacrée aux propriétés magnétiques de corps soumis à des températures diverses, fit sensation.

Cette thèse est le résultat de recherches commencées quatre ans auparavant, au cours desquelles Pierre soumit divers groupes de matériaux à des champs magnétiques d’intensité variable, à une température élevée. La tâche était difficile : elle impliquait de travailler, dans une pièce surchauffée, à mesurer des différences de magnétisme extrêmement réduites et instables. La question de Pierre, au début de ses recherches, était de savoir si la chaleur pouvait avoir sur le grand nombre de corps qui, dans la nature, étaient supposés ne pas avoir de propriété magnétique, les mêmes effets que sur le petit nombre de corps qui en avaient. Il découvrit que la chaleur avait peu d’effet sur le premier groupe, appelé « substances diamagnétiques », qui n’avait pas de propriétés magnétiques. Par contre, sur les substances possédant des propriétés magnétiques, le chaleur était un facteur de transformation. À une certaine température, appelée « température Curie », les propriétés de ces corps étaient modifiées, et ces modifications continuaient de faire l’objet des expériences de Pierre. Les substances qui avaient de fortes propriétés magnétiques, appelées « substances ferromagnétiques », commencèrent à se comporter comme les substances aux propriétés magnétiques plus faibles, appelées « paramagnétiques ». Ce que Curie démontra par l’expérience fut expliqué beaucoup plus tard par la mécanique quantique et constitue aujourd’hui encore la base des théories modernes du magnétisme. Le ferromagnétisme et le paramagnétisme sont des propriétés liées à la combinaison des atomes dans les diverses substances, combinaisons qui sont altérées par une exposition à la chaleur.

Marie Sklodowska assista à la soutenance de thèse de Pierre Curie à la Sorbonne en mars 1895. Comme elle travaillait elle aussi sur le magnétisme à cette époque, c’est un sujet qu’elle connaissait bien. Il est intéressant de noter que les méthodes de travail de Pierre, consistant à étudier le comportement du plus grand nombre possible de substances, ressemblait fort à celle qu’utilisera Marie dans sa thèse de doctorat sur les rayons Becquerel. « J’étais très impressionnée, écrira-t-elle plus tard. Il me semble que la petite pièce abritait l’exaltation de la pensée humaine. » Contrairement au comportement parfois confus que Pierre manifestait à l’égard de Marie dans son entreprise de séduction, la présentation de son travail fut un modèle de « clarté et de simplicité ». Le jury était composé de trois anciens professeurs de Marie. « L’estime indiquée par l’attitude des professeurs, les conversations entre eux et le candidat [...] faisaient penser à une réunion à la Société de physique. »

Peu après que Pierre obtint son titre de docteur, une chaire fut créée pour lui à l’École de physique et de chimie. Sans doute à cause de la notoriété dont ils jouissaient à présent, Pierre et Jacques obtinrent, avec un certain retard, le prix Planté pour leurs travaux sur la piézoélectricité. Et pour finir, durant ce printemps riche en succès, Marie parvint à surmonter sa réticence à quitter la Pologne. « Au retour des vacances, écrivit-elle plus tard, nos relations amicales nous sont devenues de plus en plus chères, chacun comprenant qu’il ne pouvait trouver un meilleur compagnon d’existence. »

Durant l’été 1895, Marie écrivit une série de lettres à ses amis et à sa famille, où elle annonçait ses fiançailles avec Pierre Curie. Elle reçut de Jozef, auquel elle s’ouvrait depuis sa plus tendre enfance, la plus chaleureuse approbation : « Tu as raison de suivre ton cœur, et aucune personne équitable ne peut te le reprocher. » Il la rassura également sur sa loyauté envers la Pologne : « Te connaissant, je suis persuadé que de toute ton âme tu resteras toujours une Polonaise, et aussi que tu ne cesseras jamais dans ton cœur de faire partie de notre famille. Nous aussi, nous ne cesserons jamais de t’aimer et de te considérer comme des nôtres [...]. Je préfère cent fois te savoir à Paris, heureuse et contente, plutôt que de te voir revenir dans notre pays [...] victime d’une conception trop subtile de ton devoir. » Jozef termina sa lettre en souhaitant à Pierre la bienvenue au sein de sa famille. « Je lui offre sans réserve mon amitié et ma sympathie. J’espère que lui aussi voudra avoir pour moi de l’amitié et de l’estime. »

À sa « sœur d’élection » Kazia, qu’elle avait taquinée au moment de ses fiançailles avec un Allemand, Marie dut expliquer qu’elle avait choisi un Français : « Quand tu recevras cette lettre, ta Mania aura changé de nom. Je vais épouser l’homme dont je t’avais parlé l’année dernière à Varsovie. Il m’est très douloureux de rester pour toujours à Paris, mais que faire ? Le sort a fait que nous sommes profondément attachés l’un à l’autre et que nous ne pouvons supporter l’idée de nous séparer. »

Comme pour s’excuser, Marie explique à Kazia : « Pendant une année entière, j’ai hésité et je ne savais à quoi me résoudre [...]. L’année prochaine, je l’amènerai en Pologne afin qu’il connaisse mon pays, et je ne manquerai pas, à ce moment, de le présenter à ma chère petite sœur d’élection et de te demander de l’aimer. »

Chose surprenante au regard des adieux qu’ils s’étaient déjà faits, Marie écrivit également à M. Lamotte, qui semble-t-il avait gardé espoir. Formulant le vœu qu’ils restent amis, elle reçut de Lamotte une réponse dans laquelle il expliquait que c’était impossible, et qu’ils devaient à présent « se considérer comme morts l’un pour l’autre ». La lettre se termine sur cette citation de Musset : « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. »

Après une période joyeuse de bals, dans sa jeunesse, Marie avait un jour imaginé qu’elle ferait un mariage haut en couleur, dans le style cracovien. Au lieu de cela, elle épousa Pierre Curie, sans cérémonie, le 26 juillet 1895, à la mairie de Sceaux, dans un costume de laine bleu marine et une blouse bleu ciel, très simples, qu’elle fit faire pour l’occasion. Une réception eut lieu ensuite dans le jardin du pavillon de ses beaux-parents, à quelque distance de là.

C’était par une belle journée d’été et le jardin regorgeait d’iris et de roses grimpantes. Wladyslaw Sklodowski et Helena étaient venus de Varsovie. Il y avait bien sûr aussi Bronia et Kazimierz, qui s’étaient joints au groupe, plus nombreux, des invités de la famille Curie. Il régnait, se souvient Helena, « une joyeuse atmosphère », et le repas de noce fut simple : une dinde énorme, qui fut découpée avec art par le docteur Eugène Curie, puis « des pêches délicieuses aussi grosses que des oranges », telles qu’Helena n’en avait jamais vu auparavant. Après le repas, les invités jouèrent aux boules. Puis, Pierre et Marie partirent pour la Bretagne, afin de profiter du cadeau de noce qu’ils s’étaient offert, avec l’argent envoyé par un cousin : deux bicyclettes étincelantes.








CHAPITRE VI

UN VÉRITABLE DON DU CIEL





Dès le début de son mariage, Marie se mit à tenir un registre complet et précis des dépenses du ménage et gardera cette habitude toute sa vie. Au bout d’un certain temps, ce registre diminuera de volume, mais le premier était un imposant album sur la couverture duquel le mot « Dépenses » était gravé en lettres dorées. Son prix même — 1,90 francs — était soigneusement consigné dans une rubrique prévue à cet effet.

Ce cahier de comptes reflétait les besoins ordinaires d’un ménage bourgeois dans les années 1890 : les rubriques concernaient le chauffage et la lumière, le loyer, les dépenses de santé, celles de la table, et bien sûr les salaires des employés de maison. Il y avait des colonnes différentes pour l’entretien de Monsieur, de Madame, et des enfants. Il contenait en outre une colonne Voitures/Fantaisies. À cet endroit, la jeune Mme Curie, malicieusement, barra le mot « Voitures » et le remplaça, d’une belle écriture, par « Bicyclettes ».

Dans les lettres à sa famille ainsi que dans ses mémoires, Marie Curie ne manqua jamais de dire que sa vie avec Pierre était entièrement vouée au travail. Elle écrivit à son frère Jozef, en 1896 : « Notre vie est toujours la même, monotone. Nous ne voyons personne, excepté les Dluski et, à Sceaux, les parents de mon mari. Nous n’allons presque jamais au théâtre, nous ne nous accordons aucune distraction. »

Ce tableau est un peu forcé. Les Curie, bien sûr, ne prenaient aucune part à la vie des cafés et aux nombreuses distractions qu’offrait le Paris de la fin du siècle dernier. Ils n’avaient guère envie de sortir dans le monde, d’y voir des gens ou d’y être vus. Néanmoins, ils se rendaient régulièrement aux dîners de la Société de physique. Ils ne dédaignaient pas non plus les innovations dont on parlait alors dans tout Paris. En 1896, un an après que les frères Lumière eurent mis au point une technique permettant d’animer des photographies, les deux époux achetèrent des billets pour aller voir cette nouvelle invention, le cinématographe. Le livre de comptes fait aussi état de dépenses assez régulières pour le théâtre. Les Curie étaient abonnés au théâtre de l’Œuvre, où poètes symbolistes et anarchistes se retrouvaient pour écouter les dernières pièces d’Ibsen, de Strindberg ou de Hauptmann.

Marguerite Borel, la femme du mathématicien et qui deviendra une proche amie de Marie, les croisa un soir à la sortie d’une pièce d’Ibsen et fut frappée par leur habillement négligé. (« L’on s’habillait à l’époque, explique-t-elle, même pour l’Œuvre. ») Marie parla avec enthousiasme de l’héroïne de la pièce, et lorsque Marguerite Borel déclara qu’elle partageait son point de vue, elle l’embrassa. « Vous me rappelez les étudiantes du temps de ma jeunesse, s’exclama-t-elle. Vous vous enflammez, comme elles et moi, dans ce temps-là. »

On prenait du temps, également, pour admirer les fleurs et en décorer la maison. « À Sceaux, écrivit Marie à Jozef, les violettes simples se montraient déjà en février [...]. Les rocailles du jardin en sont remplies. Dans les rues de Paris, l’on vend beaucoup de fleurs à des prix très possibles, et nous en avons toujours un bouquet chez nous. »

Et puis, il y avait les bicyclettes. Ce sport existait depuis un bon moment, mais dans les années 1890, il prit un essor considérable et fut pratiqué avec beaucoup de zèle. Il y eut d’abord une polémique concernant ses effets sur le corps humain : ses détracteurs pensaient qu’il était préjudiciable à la santé. Ils furent vite contredits, avec beaucoup de véhémence : « L’idée que le cyclisme provoquerait des hernies est une pure aberration, écrivit un jour un fanatique de ce sport. Pratiqué judicieusement et avec modération, c’est l’un des, sinon le meilleur exercice de la journée [...]. Un remède presque infaillible pour tous les paresseux. » Certains produits apparurent sur le marché, comme cette boisson fortifiante à base de viande spécialement conçue pour les cyclistes, et appelée « Bécane ». Une énorme étude scientifique en deux tomes fut consacrée au cyclisme : elle traitait non seulement de la bicyclette mais aussi de son utilisateur, dans les moindres détails.

On ne pouvait pas, dans le Paris de la Belle Époque, être indifférent à la bicyclette, cette machine qui rendait les humains plus rapides que les chevaux. Selon l’avis d’un amateur de cyclisme, cette pratique était ni plus ni moins « une révolution de la locomotion », « une religion qui compte [...] plus d’un million d’heureux croyants ». Les femmes en particulier tenaient la bicyclette pour un moyen de libération. « Pour toutes celles qui souhaitent sérieusement être actives dans le monde du travail, écrivit Maria E. Ward dans Bicycling for Ladies, le moment est venu. » Et Maria Pognon, à la tribune du Congrès des femmes, à Paris, en 1896, porta un toast à la bicyclette, « par [laquelle] se fera l’émancipation de la femme ».

La tenue de cyclisme des femmes, en particulier les culottes, étaient le symbole manifeste de cette libération. « C’est la bicyclette qui va conduire à l’émancipation des femmes », écrivit Georges Montorgueil dans Les Parisiennes d’à présent : « La bicyclette égalitaire et niveleuse a créé un troisième sexe. Ce n’est pas un homme, que ce passant en culottes bouffantes, le mollet libre, la taille dégagée et coiffé d’un canotier [...]. Est-ce une femme ? Le pied hardi, la démarche vive, les mains dans les poches, vaquant à son gré et sans compagnon, s’attablant aux terrasses, les jambes croisées, le verbe osé : c’est une bicycliste. »

Pierre et Marie Curie n’étaient guère esclaves de la mode. Mais lorsqu’ils aimaient quelque chose, ils s’y consacraient corps et âme. C’est ce qui s’est certainement passé avec la bicyclette. Une photo les représente peu après leur mariage dans le jardin de la maison de Sceaux, tenant leurs vélos, qui sont du dernier cri : des « bicyclettes de sécurité », avec deux roues de la même taille, au lieu des bicycles traditionnels qui faisaient toujours craindre à leur utilisateur, assis à respectable hauteur, une mauvaise chute. Les pneus sont du tout dernier modèle, avec des chambres à air qui remplacent les anciens rubans de caoutchouc. Le guidon de Marie est orné d’une guirlande de fleurs, pour l’occasion ; elle et Pierre portent chacun une tenue complète de cycliste.

Dans les années qui suivirent, la colonne « bicyclettes » du cahier de comptes de Marie fait régulièrement état des dépenses consacrées aux réparations, à l’entretien et à l’équipement des vélos : achat de valves, de rayons, de clavettes, de graisse. On acheta également une lanterne pour chaque vélo, afin de pouvoir rouler la nuit. Chaque année, il fallait payer une taxe, car la bicyclette était encore considérée comme un produit de luxe, même si elle s’était déjà largement démocratisée. Figuraient aussi les achats vestimentaires : chaussures de cycliste, caoutchoucs pour la pluie, une tenue spéciale pour Marie, faite par une couturière. Le couple s’offrit également les toutes nouvelles cartes géographiques à l’usage des randonneurs.

Pour leur voyage de noces, Pierre et Marie partirent pour la Bretagne en train, emportant bien sûr leurs bicyclettes ; ils parcoururent la côte, allant d’un village de pêcheurs à l’autre. Marie écrivit plus tard : « Nous aimions la mélancolie des côtes de la Bretagne et l’étendue des landes de bruyères et d’ajoncs, jusque vers les pointes du Finistère, semblables à des griffes ou des dents s’enfonçant dans le flot qui toujours les ronge. »

L’été suivant, ils prirent la direction du sud pour aller visiter les volcans et les étranges gorges calcifiées d’Auvergne, région où Pierre avait déjà fait des randonnées avec son frère Jacques. Dans les années 1890, l’Auvergne était devenue une destination privilégiée de nombreux citadins amateurs de cures thermales et des plaisirs de la campagne. Marie et Pierre, toutefois, se tinrent à l’écart des sources du Mont-Dore et préférèrent louer une maison paysanne dans un petit village, d’où ils partaient pour de grandes excursions dans les environs, montant et descendant les côtes des magnifiques volcans éteints du Massif central, « certains aux sommets ronds comme des dômes, écrivit un voyageur contemporain, d’autres pointus comme des cônes, ou portant un épais manteau de forêts, ou encore exposant aux regards leurs anciennes blessures [...] une armée de géants en repos ».

Parfois, comme cela arrivait lorsque les deux frères voyageaient ensemble, Pierre et Marie perdaient la notion du temps. Une fois au moins, ils durent passer la nuit dehors : « Un soir, attardés au crépuscule dans la gorge de la Truyère, nous avons été particulièrement séduits par un air populaire qui se mourait au loin, venant d’une barque qui descendait au fil de l’eau. Ayant mal prévu nos étapes, nous n’avons pu regagner notre logis avant l’aube : une rencontre avec des charrettes, dont les chevaux prirent peur de nos bicyclettes, nous obligea à couper à travers les champs labourés. Nous prîmes ensuite la route, sur le haut plateau baigné par la lumière irréelle de la lune, tandis que les vaches qui passaient la nuit dans les enclos venaient gravement nous contempler de leurs grands yeux tranquilles. »

Même à Paris, Pierre et Marie utilisaient leurs bicyclettes aussi souvent que possible. Les dimanches ou les jours de congés, ils exploraient l’Ile-de-France, allant de Fontainebleau, où « les rives du Loing, couvertes de renoncules, étaient un objet de délices pour Pierre », à Compiègne qui « nous charmait au printemps, avec sa masse de feuillages verts [...] ses pervenches et ses anémones ». Toutes les semaines, Pierre et Marie parcouraient à bicyclette la douzaine de kilomètres qui séparait leur domicile parisien de la maison du docteur Curie et de sa femme, à Sceaux. « Nous ne prenons le train que lorsqu’il pleut des hallebardes », explique Marie dans une lettre à Jozef.

À Paris, le couple emménagea rue de la Glacière, non loin des diverses chambres de bonne que Marie avait occupées durant ses années d’études. L’appartement, modeste, était meublé de divers objets légués par leurs familles respectives. Mais c’était un palace, comparé à ce que Marie avait connu : il offrait une vue sur un grand jardin. « Chez nous, tout va bien, écrivit Marie à son frère peu après s’être installée : nous sommes bien portants et la vie nous est douce. J’arrange peu à peu mon appartement, mais je compte lui garder un style qui ne me donne aucun souci et qui ne réclame pas d’entretien, car j’ai très peu de service : une femme vient une heure par jour faire la vaisselle et les gros travaux. Je fais moi-même la cuisine et le ménage. »

À cette époque, les revenus communs de Pierre et de Marie (comprenant salaires plus primes, commissions et bourse d’étude) s’élevaient à six mille francs par an, soit trois fois plus que le salaire d’un professeur et quatre fois plus que celui d’un ouvrier. Et bien que Marie écrivît plus tard : « nos revenus ne nous permettaient pas d’avoir de domestiques », elle aurait pu s’offrir un peu plus qu’une simple femme de ménage. Les Curie économisaient suffisamment d’argent pour envoyer régulièrement des mandats au frère de Pierre, Jacques.

Peut-être, à l’instar de Bronia, Marie tenait-elle à remplir des tâches de femme d’intérieur, ce qui motiva sa décision de ne pas s’entourer de la domesticité habituelle d’un ménage bourgeois de l’époque. Durant toutes ces années — même lorsqu’elle se consacrera presque exclusivement à ses enfants et à la recherche sur la radioactivité — ses cahiers de comptes témoignent de l’achat de fruits avec lesquels elle faisait des confitures. En juillet 1898, un mois après avoir découvert un nouveau corps, elle recopiait soigneusement une recette de gelée de groseilles en marge de son livre de cuisine. « J’ai pris huit livres de fruits et le même poids de sucre cristallisé. Après une ébullition de dix minutes, j’ai passé le mélange à travers un tamis assez fin. J’ai obtenu quatorze pots de très bonne gelée, non transparente, qui a pris parfaitement. »

En même temps, il semble que Marie ne songeait nullement à dépendre des revenus de Pierre. Elle aurait pu se consacrer uniquement à son doctorat, comme d’autres femmes le firent sans doute. Mais au lieu de cela, elle passa sa première année de mariage à préparer l’agrégation, qui lui ouvrirait les portes de l’enseignement dans des lycées de jeunes filles.

Elle trouvait toutefois le temps de suivre des cours, à sa plus grande satisfaction : l’un d’entre eux était celui de Marcel Brillouin, un théoricien de la physique dont les centres d’intérêt étaient extrêmement vastes et qui était un remarquable pédagogue. Enfin, il y avait l’étude du magnétisme, un travail, comme l’expliqua Marie dans une lettre à Jozef, qu’elle pourra faire « au laboratoire. C’est une occupation mi-scientifique, mi-industrielle, que je préférerais à des leçons ».

À la même époque, pour la première fois, Pierre fut affecté à un véritable poste d’enseignant. En plus de ses responsabilités de chef de laboratoire, on lui offrit de faire, à l’EPCI, un cours sur l’électricité. Plus tard, Paul Langevin écrivit à ce sujet : « Il se consacrait avec ferveur à sa tâche [...] prenant soin de donner une image fidèle de l’état des idées et des connaissances, de ne pas exagérer le degré de certains résultats ou de porter aux nues certaines hypothèses, il élabora un cours plein d’originalité, reflétant pleinement son sens des faits expérimentaux. »

Ce cours sur l’électricité était, selon Marie, « le plus complet et le plus moderne de Paris ». En même temps, Pierre Curie poursuivait ses travaux sur les cristaux — étudiant cette fois-ci leur extension — et commençait à obtenir quelques résultats intéressants.

En dehors de la nécessité de gagner leur vie, qui occupait une bonne part de leur temps, Pierre et Marie Curie semblent s’être considérés dès le départ comme un couple de chercheurs, partageant leurs précieuses notes sur des articles scientifiques rédigés en français, en allemand ou en anglais, portant chacun un intérêt actif au travail de l’autre. Dans une lettre à Jozef où elle évoquait les fréquentes visites du couple à Sceaux, Marie souligna : « Cela ne nous dérange pas dans notre travail. Nous avons, au premier étage, deux chambres contenant ce qu’il nous faut, nous sommes donc absolument chez nous et pouvons facilement faire là-bas la partie de notre travail qui ne peut s’accomplir au laboratoire. » Commentant leur collaboration, Henri Poincaré dit un jour des Curie qu’ils ne pratiquaient pas seulement un échange d’idées, mais aussi « un échange d’énergie, sûr remède contre ces découragements passagers auxquels tout chercheur est exposé ».

Comme ils ne se séparaient presque jamais, il existe peu de témoignages sur la manière dont cet « échange d’énergie » s’opérait. Durant l’été 1897, alors que Marie était enceinte de son premier enfant, elle partit pour la Bretagne quelque temps avant Pierre : les lettres de ce dernier montrent à quel point ils partageaient tout dans leur vie.

Marie ne s’était pas sentie bien ce printemps-là, durant ses premiers mois de grossesse. « Je vais avoir un enfant, écrivit-elle à Kazia, et cette espérance se manifeste cruellement. Depuis plus de deux mois, j’ai des étourdissements continuels, et cela toute la journée, du matin au soir. Je me fatigue et m’affaiblis beaucoup, je me sens inapte au travail et en mauvais état moral. » À la même époque, la mère de Pierre fut gravement atteinte par un cancer du sein. « Nous sommes très abattus, confia Marie à son frère Jozef, fin mars. J’ai surtout peur que la maladie n’atteigne son dénouement en même temps que ma grossesse. Si cela était, mon pauvre Pierre aurait de bien dures semaines à passer. »

En juillet, Marie, enceinte de sept mois, quitta donc Paris pour les côtes bretonnes. Pierre avait à terminer ses cours et devait rester auprès de sa mère jusqu’à l’arrivée de Jacques. Il rejoignit Marie à Port-Blanc plus tard.

Selon leur habitude de ne pas suivre les sentiers battus, Pierre et Marie choisirent une villégiature si petite qu’elle ne figurait sur aucun guide. Port-Blanc était un village de pêcheurs situé sur la côte nord, si spectaculaire, de la Bretagne. Il consistait en quelques maisons de pierre basses et solides, groupées autour d’une chapelle dont on disait qu’elle abritait les restes de saint Gildas, martyr breton du VIe siècle. Les habitantes de Port-Blanc portaient, comme toutes les Bretonnes, un costume traditionnel, avec ces hautes coiffes en dentelle qui donnaient l’impression qu’elles naviguaient sur la terre ferme. Il y avait toutefois un petit h, très justement nommé l’h des Roches grises, où Marie s’installa, bientuivie par son père et son ancienne camarade de faculté, Jadwiga Dydynska.

Pierre écrivit à Marie presque tous les jours, et elle semble lui avoir répondu tout aussi fréquemment, même s’il ne reste qu’une seule carte. Les lettres de Pierre, cependant, témoignent à elles seules de leur grande intimité. Qu’il parle d’université, de science, ou de ses sentiments, Pierre semble persuadé que Marie le comprendra comme personne ne pourrait le faire.

Un dimanche que la maison de ses parents était envahie de visiteurs, il écrivit à Marie : « Nous avons eu [...] une journée terrible, en ce sens que ça a été une procession de gens [...] tu peux imaginer si j’en avais plein le dos. Cependant ceux qui sont venus pris individuellement n’étaient pas autrement désagréables. »

Un problème épineux se posa un jour à l’EPCI et Pierre regretta que Marie n’ait pas été là pour le conseiller. Un nouveau directeur avait été nommé à la tête de l’école, en remplacement de Schützenberger, l’ami de Pierre, et il avait fait circuler une note assez désagréable, qui stipulait que tous les professeurs devaient lui demander une autorisation avant d’inviter des collègues extérieurs à l’institution. Pierre lui avait répondu en appelant à son élitisme et à son patriotisme, « lui expliquant que le prestige des professeurs serait grandement atteint s’il ne permettait pas des visites libres, et que ce prestige [était] déjà bien faible en France, puisque le moindre employé de bureau pense avoir le droit de donner des ordres aux professeurs ». Pierre montra sa lettre à son père, mais il aurait aimé la présence de Marie, pour lui « donner conseil en cette circonstance ».

Pierre se languit de son épouse : « Je pense à ma chérie qui emplit ma vie, et je voudrais avoir des facultés nouvelles. Il me semble qu’en concentrant mon esprit exclusivement sur toi, comme je viens de le faire, je devrais arriver à te voir, à suivre ce que tu fais, et aussi à te faire sentir que je suis tout à toi en ce moment — mais je n’arrive pas à avoir une image. » Et, plus loin : « J’ai bien besoin de tes caresses et de cacher ma tête dans tes bras et de te sentir tout près de moi. »

Pierre, parce qu’il avait, selon l’expression de Marie, un « désir touchant de connaître tout ce qui m’était proche », s’était mis à l’étude du polonais dès le début de leur union. Lors d’une visite en Pologne, dans la famille de Marie, il avait réussi à acquérir un peu de vocabulaire qu’il mettait à présent en pratique en ajoutant des post-scriptum sur les cartes que Marie envoyait aux siens mais aussi sur celles qu’il envoyait, lui, en Bretagne : « Ma petite fille, si chère, que j’aime si fort. J’ai reçu ta lettre aujourd’hui et je suis très heureux. »

Marie lui répondit en polonais également, dans un style suffisamment simple pour qu’il puisse la comprendre : « Mon cher mari, il fait beau, le soleil brille, il fait chaud. Je suis très triste sans toi, viens vite, je t’attends du matin au soir et je ne te vois pas venir. Je vais bien, je travaille autant que je le peux, mais le livre de Poincaré est plus difficile que je ne le pensais. Il faut que j’en parle avec toi et que nous revoyions ensemble ce qui m’a donné du mal [...]. Je t’embrasse de tout mon cœur et me blottis dans tes bras. »

Malgré le désir puissant que Pierre a de rejoindre Marie, ses obligations professionnelles et familiales le retiennent à Paris. Il a des examens à corriger, un article à recopier. Jacques est lent à venir et Pierre ne peut se résoudre à abandonner sa mère malade. « Maman est si triste quand je parle de m’en aller, écrit-il à Marie, que je n’ai pas le courage de fixer le jour. » Pierre finira par rejoindre Marie à la fin du mois de juillet.

Pierre aimait exprimer son attachement à sa femme en employant des diminutifs. Dans ses lettres, elle était sa « chère petite fille », sa « chère petite enfanticule » ou « chéricule », mots de son invention : sur la photo qu’il préférait d’elle, elle avait l’air d’une « petite étudiante bien sage ». Pourtant, il ne semble pas avoir eu toujours le comportement qui accompagne ces expressions de tendresse. En Bretagne, bien que Marie fût enceinte de huit mois, il ne parut pas très bien se rendre compte de ce que cela signifiait. Un jour qu’elle lui parla dans une lettre d’un malaise qu’elle avait eu au cours d’une promenade en bateau, sa réponse fut un peu abrupte : « T’estu informée de l’endroit où vivait le médecin et des moyens de le faire venir ? » Et bien qu’il sût qu’elle allait accoucher sous peu, il semblait s’attendre à pouvoir faire avec elle de longues promenades à bicyclette.

Pierre s’était entraîné à Paris, sur les hauteurs de Fontenay, aux côtes de la Bretagne. « J’ai changé ma tenue, et la nouvelle tire un peu à l’arrière. » Et Marie, en dépit de son état, se sentit assez vaillante pour enfourcher sa bicyclette et l’accompagner dans ses promenades, explorant avec lui Brest et la côte sud de la Bretagne.

Apparemment, ils pédalèrent à leur rythme habituel malgré la grossesse de Marie. Ils ne durent sans doute plus éprouver le même sentiment de liberté que l’année précédente, où ils pouvaient passer des nuits dehors. Et après ce voyage en Bretagne, bien qu’ils continueront à faire de la bicyclette, ils ne trouveront plus guère l’occasion de se couper ainsi du monde. Le 12 septembre 1897, peu après leur retour à Paris, Marie donnait naissance à une petite fille de 3,3 kg, Irène. La naissance fut célébrée, comme l’indique le livre de comptes, avec une bouteille de champagne.

Durant tout l’été, Pierre et Marie avaient préparé la venue du bébé. À Port-Blanc, Marie avait acheté de la flanelle et des patrons pour faire des langes. Elle écrivit à Pierre pour lui demander de se procurer des brassières. Et Pierre, indifférent aux distinctions d’usage entre filles et garçons, alla se renseigner auprès des amies de sa mère pour trouver ce qui convenait le mieux. « J’ai expédié aujourd’hui un colis postal pour toi, lui répondit-il. Tu trouveras dedans deux brassières de tricot, provenant je crois de Mme P. [...]. C’est la petite grandeur et la taille suivante. La petite grandeur convient pour les brassières en tricot élastique, mais il faut faire un peu plus ample en toile de coton. Il faut que tu aies des brassières des deux grandeurs. Mais Madame D., une amie de maman, a promis d’en faire et de les envoyer [...] »

Après la naissance d’Irène, le livre de dépenses refléta un fait nouveau dans le vie des Curie : les salaires des employés de maison passèrent de vingt-sept francs en septembre à cent trente-cinq francs en décembre. Malheureusement pour Marie, en plus d’une nurse pour s’occuper du bébé, il fallut payer, au bout de deux mois, une nourrice. Marie avait fait part de ses préoccupations à ce sujet à son père dans une lettre du 10 novembre : « Je nourris toujours ma petite Reine, mais ces temps-ci nous avons craint sérieusement que je ne puisse pas continuer. Pendant trois semaines le poids de l’enfant avait brusquement diminué. Irène avait mauvaise mine, était abattue et sans vie. Depuis quelques jours, cela va mieux. Si l’enfant augmente de poids normalement, je continuerai à la nourrir. Sinon, je prendrai une nourrice, malgré le chagrin que cela me fera et malgré la dépense : pour rien au monde, je ne voudrai nuire au développement de mon enfant. »

Dix jours après avoir écrit cette lettre, Marie notait : « On a pris une nourrice pour Irène. »

Observer et prendre des notes était la façon d’être et de comprendre de Marie, chez elle comme au laboratoire. Le développement de ses enfants ne fit pas exception à cette règle. Peu après la naissance d’Irène, elle acheta un cahier dans lequel elle consigna toutes les étapes importantes du développement de ses deux filles durant les quinze années qui suivirent. Dans les premières pages, on passe petit à petit de notes sur le poids d’Irène — parfois même avant et après avoir été nourrie — à des commentaires sur ses premiers gestes. « Elle tète très bien, écrit Marie dans le cahier des enfants en janvier 1898, et elle commence à se déplacer toute seule sur le lit en roulant. » Un peu plus tard, le même mois, Irène « commence à prendre des objets avec la main », et début février, elle « commence à avoir peur des personnes et des objets inconnus, des grosses voix, etc. [...] » Début mars, elle sautait dans sa chaise. Enfin, le 31 mars, Irène faisait sa première dent.

Même sans la venue au monde d’Irène, cette période serait restée gravée dans la mémoire des Curie. Comme ils le craignaient, la mère de Pierre mourut, le 27 septembre, deux semaines à peine après la naissance du bébé. Pierre, avec ce côté excessif qui le caractérisait, promit d’être en deuil pour le reste de ses jours. Un peu plus tard, quelque chose le fit rire par inadvertance, et il se le reprocha vivement : « L’ourson a ri », dit-il à Marie, qui dut le consoler. Le docteur Curie, qui était à présent seul, emménagea avec Pierre, Marie et leur petite fille.

La vie personnelle et professionnelle de Pierre et de Marie Curie était à un tournant crucial. L’été précédent, Marie avait été reçue parmi les premières à l’agrégation, et elle s’efforçait à présent de trouver les illustrations et les graphiques qui devaient accompagner la publication de son premier article — une étude sur l’aimantation des aciers trempés — dans le bulletin de la Société pour l’encouragement de l’industrie nationale. Cette première publication allait lui rapporter quinze cents francs, ce qui n’était pas négligeable. Le temps était à présent venu pour elle de viser plus haut et d’entamer une thèse de doctorat. C’est en tout cas ce qu’elle décida d’un commun accord avec Pierre.

Le choix de son sujet porta sur un phénomène curieux survenu dans le laboratoire de l’éminent physicien du Muséum d’histoire naturelle Henri Becquerel. Le composé d’urane émettait spontanément, semblait-il, des rayons d’un genre particulier, proches des rayons X. Becquerel avait fait cette découverte dix-huit mois plus tôt, en mars 1896, et peu d’expériences avaient été menées depuis lors pour étudier ce phénomène. À cette époque, l’intérêt des gens était concentré ailleurs. Tout le monde, y compris les scientifiques, se passionnait pour la dernière des sensations.

Dans les années 1890, Paris était la ville de l’innovation, dans les domaines de l’art, de la mode et de la technologie. Le monde entier avait les yeux tournés vers Paris, et imitait Paris, tant et si bien que la capitale, de plus en plus consciente de ce phénomène, en vint à être l’objet de sa propre fascination. Le nombre des quotidiens y dépassait la centaine, et la circulation de l’information à grande échelle remplaça la distribution réservée à une petite élite. La presse, comme le note l’historien Eugen Weber, « remplaça l’Assemblée nationale comme lieu privilégié et instrument public des débats ». Dans la plupart des cas, cependant, la presse était moins le lieu des débats que l’amplificateur de certaines nouveautés et de certains scandales.

L’élément qui symbolise sans doute le mieux cette époque est la tour Eiffel, construction la plus haute du monde à l’époque où elle fut érigée — en 1889, pour l’Exposition universelle — et incontestablement la plus audacieuse.

Sa structure métallique offrait un puissant contraste avec l’Opéra de Charles Garnier, pour lequel avaient travaillé soixante-treize sculpteurs et treize peintres, et dont la salle était illuminée par un lustre de six tonnes. L’Opéra avait été le plus grand théâtre du monde à son inauguration en 1875, et il symbolisait le rêve désormais obsolète du règne de Napoléon III : créer un lieu pour la fleur de la société française. La tour Eiffel, en revanche, était le parfait symbole des idéaux démocratiques de la IIIe République, à peine âgée de dix-neuf ans ; elle avait été conçue par un ingénieur qui construisait aussi des ponts de chemin de fer. Elle attirait les curieux de toutes les couches sociales et servait de cadre non pas aux grands opéras, mais aux inventions les plus éblouissantes.

La nouvelle sensation, c’était l’électricité : en 1889 elle permettait d’actionner les ascenseurs de la tour Eiffel et deux ans plus tard, elle commençait à remplacer le gaz pour l’éclairage des rues de Paris. D’autres innovations comme le téléphone, les installations sanitaires, l’électrification des transports en commun, le cinéma, la mise en application des fuseaux horaires, firent leur apparition dans la vie quotidienne des Parisiens durant la même décennie, parallèlement aux bicyclettes et aux automobiles, contribuant à asseoir la réputation de Paris comme ville la plus moderne du monde.

La « modernité » touchait également les arts. Les œuvres impressionnistes, décriées au début, étaient à présent admirées et collectionnées dans certains milieux éclairés. Les vers de poètes symbolistes comme Mallarmé et Verlaine étaient récités à Montmartre ; Debussy composait le Prélude à l’après-midi d’un faune.

Une autre sorte de modernisme avait également cours à Paris : la poursuite frénétique et ostentatoire du plaisir. D’élégants rentiers arpentaient jour et nuit les grands boulevards, fréquentant les meilleurs restaurants, les cabarets et les cafés, avant de terminer dans les bras d’une grande variété de femmes, des courtisanes de luxe — les grandes horizontales — aux danseuses ou encore aux employées de magasins.

Pendant que l’aristocratie parisienne continuait, avec discrétion, à mener son existence à l’abri des lourdes portes cochères du Faubourg Saint-Germain, on assistait à l’essor d’une nouvelle classe sociale, avide de voir, d’être vue, et de prendre part à l’effervescence culturelle qui l’entourait. Durant l’hiver 1895, Alexandre et Misia Natanson donnèrent dans leur somptueux nouvel appartement de l’avenue du Bois-de-Boulogne une réception dont tout Paris parla. Le prétexte en était l’inauguration d’une série de panneaux décorés par Vuillard. Toulouse Lautrec, dans un costume blanc de barman, la veste taillée dans un drapeau américain, y joua au serveur. Le crâne entièrement rasé pour l’occasion, il concoctait des boissons colorées, faites de toutes sortes de liqueurs.

Pour certains critiques sociaux, il était évident qu’une telle débauche marquait, en cette fin de siècle, le déclin de la civilisation. Max Nordau, dont Marie avait lu un ouvrage sur l’hypocrisie lorsqu’elle était institutrice, publia en 1895 un violent pamphlet, Dégénération, dans lequel il prédisait « la perdition et l’extinction imminentes » des sociétés occidentales. Dans ce livre extrêmement lu, il attribuait le déclin de l’humanité à toutes sortes de méfaits, parmi lesquels l’alcoolisme, le surmenage, la pornographie et le succès démesuré des toiles impressionnistes ou des pièces d’Ibsen.

Les affabulations de Nordau mises à part, l’apparente gaieté des années quatre-vingt-dix masquait un réel malaise. « Le pessimisme, écrit l’historien Eugen Weber, touchait davantage la France que n’importe quel autre pays à cette époque. » Aux yeux de nombreux Français, la IIIe République n’était pas parvenue à redonner à leur pays sa grandeur après l’humiliante défaite infligée par les troupes de Bismarck et la sanglante répression de la Commune. La réputation du gouvernement était ternie par de nombreuses affaires de corruption et sérieusement ébranlée par la violence anarchiste. Le scandale de Panama révéla que des membres de l’Assemblée étaient impliqués dans une gigantesque affaire de pots-de-vin pour redresser la compagnie française chargée du percement du canal. Rien n’empêcha néanmoins la faillite de la Compagnie du canal interocéanique, ce qui provoqua la ruine de nombreux petits investisseurs. Les pages de L’Illustration montrèrent des messieurs respectables, portant hauts-de-forme et manteaux à col de fourrure monter, tête baissée, dans des fourgons de police.

Trois ans plus tard, en 1894, un autre scandale vint secouer les fondements mêmes de la IIIe République : le capitaine Dreyfus, militaire d’origine juive prêt à intégrer l’état-major général de l’armée française, était accusé de trahison.

Il faudra des années et quelques gouvernements pour que les répercussions de l’affaire Dreyfus s’atténuent. Avant même qu’elle n’éclate, la France était en proie à une vague d’antisémitisme et de xénophobie sans pareils qui aboutit, dans certaines régions, à un déchaînement de violence à l’encontre des travailleurs étrangers, en particulier les nombreux immigrés italiens. À Paris, en 1895, La Libre Parole organisa un concours d’essais sur le meilleur moyen d’annihiler le pouvoir des juifs en France. Même Le Figaro se joignit à ce concert : le lendemain de la réception donnée par les Natanson en l’honneur de Vuillard, le quotidien insinua avec perfidie que la prochaine invitation du couple allait être rédigée en hébreu.

La presse populaire, en plein essor, exploitait elle aussi les faits les plus sordides et les plus criminels de la société française. Lorsqu’une vague d’anarchisme menaça l’ordre public, en visant le gouvernement, certains journaux relatèrent les procès qui suivirent jusque dans les moindres détails. Entre le printemps 1892 et l’été 1894, onze bombes anarchistes explosèrent dans Paris. Le terrorisme noir culmina en juin 1894 avec l’assassinat du président Sadi Carnot par un anarchiste italien.

En dépit de leurs méthodes violentes, les anarchistes étaient considérés comme des martyrs dans certains milieux artistiques ; la manière dont ils défiaient la suffisance des dirigeants de la IIIe République servait de modèle à des comportements radicaux. Dans les cafés chantants ainsi que dans les cabarets, une nouvelle esthétique émergea : joyeuse, contestataire et irrationnelle.

L’historien Fierens-Gevaert, ayant constaté que nombre d’écrivains et de peintres avaient des sympathies anarchistes, choisit de mettre l’anarchisme et le modernisme dans le même sac, les accusant d’être à l’origine même de la décadence. « De nos jours, le moindre philosophe, écrivain, poète, dramaturge ou peintre est un anarchiste en puissance », écrivait-il en 1899, dans un essai intitulé La Tristesse contemporaine. La corruption régnait partout : le peuple perdait le respect des institutions, se moquait des traditions et de l’héritage du passé. En revanche, l’intégralité de la France contemporaine était infectée par l’anarchie.

La science et les scientifiques n’étaient pas à l’abri de ces critiques. En l’occurrence, l’accusation ne portait pas sur la décadence, mais sur son matérialisme censé détruire l’âme. Les positivistes avaient clamé haut et fort les vertus de la science et de la technologie. « Le culte de la raison et de la science était [...] la mystique centrale » des dirigeants anticléricaux de la IIIe république. Zola, l’un des plus ardents défenseurs de ce culte, déclara que la science devait commander le monde. Les méthodes employées en physique et en chimie, expliqua-t-il, devaient être appliquées à la recherche en matière de souffrance et de sentiments humains. « Le mystère appartient à la science seule, écrivait-il, parce qu’elle marche continuellement à sa conquête. » La gardienne de la moralité n’était pas la religion, mais la science, qui réduisait à néant les erreurs et les superstitions de l’Église.

Et pourtant, les progrès de la science et de la technologie avaient inauguré une ère industrielle où les villes étaient plus sales, la pauvreté plus flagrante et la vie plus frénétique que jamais. En 1895, la même année où Zola faisait l’éloge de la science devant un auditoire de matérialistes, Max Nordau, dans Dégénération, mettait ses lecteurs en garde : bientôt, chacun se verrait dans l’obligation de lire « une douzaine de mètres carrés de journaux par jour [...] de répondre continuellement au téléphone [...] de penser simultanément à ce qui se passe aux quatre coins du monde » et « de passer la moitié de sa vie dans un wagon de chemin de fer, ou une machine volante ».

La même année, le célèbre critique littéraire Ferdinand Brunetière publia une critique plus mesurée du scientisme. Au retour d’un voyage au Vatican, où il était allé affirmer sa foi, il publia dans la Revue des deux mondes un article où il rappelait que la science n’avait été capable d’expliquer ni les origines de l’homme ni les mystères de l’univers. La science ne donnait pas aux hommes les moyens de vivre selon la morale. Même si elle n’avait pas failli, elle avait déjà vu ses fondements sérieusement ébranlés.

La « banqueroute » de la science devint le cri de ralliement des conservateurs et de l’Église. Le scientisme et le positivisme minaient la moralité. « Mettez une femme à l’école du positivisme, écrivit un détracteur, et vous en ferez un monstre, le prototype du cynisme le plus impitoyable, de l’égoïsme le plus grossier, de la passion la plus débridée. » L’enseignement du positivisme n’est pas un danger uniquement pour la famille, mais aussi pour la religion. Le socialisme et l’anarchie en sont les conséquences.

Les républicains, ainsi qu’un certain nombre d’éminents scientifiques, contre-attaquèrent. Henri Brisson, qui avait fréquenté par le passé la maison du docteur Eugène Curie et qui était à présent président de la Chambre des députés, souligna que l’accusation de « banqueroute » n’était pas seulement une attaque contre la science, mais aussi contre le républicanisme et la liberté de pensée. Marcelin Berthelot, le pape de la science à cette époque, ne craignit pas, pour sa part, d’aller très loin, en affirmant : « Désormais, le monde est sans mystères. »

Bien que la plupart des scientifiques choisirent de ne pas répondre directement aux critiques qui leur étaient adressées, celles-ci influèrent néanmoins sur la manière dont ils définissaient leur travail et dont ils voyaient l’avenir. En règle générale, on en vint, comme l’observe l’historien des sciences J. L. Heilbronn, « à abandonner les grandes questions ainsi que les prétentions à la connaissance objective ». Une approche plus modeste de la science, que Heilbronn appelle le « descriptionnisme », se développa. Les prédictions du futur devinrent beaucoup plus prudentes. « Qui sait si la limite a été atteinte ? », se demandait avec précaution un physicien en 1893. Le physicien A. A. Michelson affirmait quant à lui que « les vérités futures de la science physique devront être cherchées au sixième rang des décimales ».

Le brillant Henri Poincaré, dont les centres d’intérêt dépassaient le cadre de la physique et des mathématiques, défendit cette approche plus humble. Il déclara devant une assemblée de physiciens que les scientifiques devaient abandonner l’espoir d’une explication globale de l’univers physique, et renoncer à la rechercher. Les théories et les principes n’étaient pas vrais ou faux, mais plus ou moins utiles. Les phénomènes physiques étaient de simples manifestations et rien ne disait qu’ils étaient valables dans l’absolu.

Pourtant, alors que Poincaré présentait ces observations au Congrès international de physique de 1900, certains événements concrets étaient en passe de le contredire. En 1895 — l’année de l’article de Brunetière sur la banqueroute de la science — une première découverte surprenante marqua le début de travaux qui allaient aboutir à une connaissance précise de la structure invisible du monde matériel.

Wilhelm Conrad Roentgen, qui fit cette première découverte, était un modeste savant allemand, assez secret, travaillant pour son compte dans un laboratoire de Wurzbourg. C’était un « descriptionniste » par excellence : un jour qu’un journaliste lui demanda ce qu’il avait pensé de sa découverte, il répondit : « Je n’ai pas pensé ; j’ai cherché. » Comme Pierre Curie, il s’intéressait aux cristaux et passa quelque temps à étudier la piézoélectricité. C’était également un mécanicien doué, qui préférait construire ses propres appareils. Et alors qu’il élaborait sa propre version du tube à vide, pour tenter de reproduire une expérience hors de son champ d’investigation habituel, Roentgen fit cette découverte qui allait étonner le monde.

Le travail de Roentgen s’inscrivait dans le prolongement de deux inventions assez récentes, le tube à vide en verre et la bobine de Rhümkorff. Le tube à vide, perfectionné dans les années 1850 par Johann Geissler, était une longue ampoule en verre fixée à un tuyau relié lui-même à une pompe capable d’évacuer tous les gaz qui se trouvaient à l’intérieur de l’ampoule, créant ainsi un vide presque parfait. La bobine de Rhümkorff, elle aussi mise au point dans les années 1850, permettait la production de courant électrique à haute tension. Grâce à ces deux inventions, il devint possible de voir des rayons cathodiques (dont nous savons aujourd’hui qu’il s’agit d’électrons) en action. Dans le tube à vide, on pouvait observer le flux des électrons allant d’une source cathodique à un pôle chargé positivement (l’anode). Parfois, le trajet des électrons était une sorte de rayon bleu, parfois, il était invisible. Et lorsque les rayons touchaient les parois en verre du tube, ils créaient une sorte de luminescence verte ou bleue.

Un autre chercheur allemand, Philipp Lenard, en étudiant le comportement des rayons cathodiques lorsqu’ils sortaient du tube à vide, avait observé qu’ils illuminaient à distance des surfaces enduites d’un produit phosphorescent. C’est cette expérience que Roentgen tentait de reproduire lorsqu’il fit sa remarquable découverte. Bien qu’ayant entièrement recouvert son tube à vide de papier noir, Roentgen observa que les rayons cathodiques continuaient à illuminer un écran phosphorescent placé à distance. Chose encore plus extraordinaire, les rayons en question illuminaient l’écran phosphorescent « indépendamment du fait que la surface [phosphorescente] est tournée ou non vers le tube ». Les rayons semblaient donc doués d’un pouvoir de pénétration.

Très vite, Roentgen expérimenta les effets de ces nouveaux rayons sur des plaques photographiques et découvrit qu’ils pouvaient produire des ombres reflétant l’intérieur de divers objets. Puis, le 22 décembre 1895, six semaines après le début de ses expériences, Roentgen utilisa ces rayons pour « photographier » la main de sa femme. Le résultat fut une image, certes floue mais parfaitement identifiable, du squelette de la main gauche de Mme Roentgen, avec une petite barre noire à la base de l’annulaire, où se trouvait l’alliance.

Quelle était la nature de ces nouveaux rayons ? Il ne s’agissait pas de rayons cathodiques puisqu’ils ne pouvaient pas être déviés par un champ magnétique. Il ne s’agissait pas non plus de rayons lumineux, puisqu’ils ne pouvaient pas être réfractés. Roentgen décida de les appeler rayons X, puisqu’ils n’étaient pas encore identifiés. Les rayons X firent immédiatement sensation aussi bien dans le monde de la science qu’auprès du grand public. Quelques semaines après la découverte, L’Illustration, qui préférait généralement relater les conquêtes coloniales et les visites royales, publia en première page un portrait du professeur Roentgen, avec son imposante barbe, ainsi que deux clichés représentant un poisson et une grenouille soumis aux rayons X, et dont les fins squelettes se dessinaient sur la surface plus pâle de leur chair. Lors du carnaval de 1897, on construisit un char « à rayons X », pendant qu’un charlatan arpentait les rues de Paris avec une machine à rayons X qui faisait office, moyennant la somme de dix centimes, de « baromètre de l’amour ».

En moins d’une année, plusieurs scientifiques soupçonnèrent la véritable nature des rayons X : il s’agissait de rayons électromagnétiques d’une nature identique, bien que d’une porté plus courte, que ceux de la lumière. Mais il faudra attendre encore dix-huit ans avant que les rayons X soient identifiés avec certitude. Dans l’intervalle, les hypothèses allèrent bon train. Les scientifiques se précipitèrent sur les tubes à vide et les bobines d’induction pour essayer de reproduire l’invention de Roentgen. L’année qui suivit la découverte des rayons X, pas moins de quarante-neuf livres ou brochures et mille quarante-quatre articles furent consacrés à ce sujet. Deux hommes de science français, prenant le train en marche, affirmèrent avoir trouvé leurs propres rayons. En janvier 1896, deux mois après la découverte de Roentgen, Gustave Le Bon, un physicien amateur ayant écrit par ailleurs sur la psychologie de groupe, déclara avoir trouvé un nouveau type de radiation qu’il baptisa « lumière noire ». Quelques années plus tard, un physicien de renom, René Blondlot, découvrit encore un autre type de rayons, appelés rayons N, en hommage à sa ville natale, Nancy.

Il se trouva que les rayons de Le Bon et de Blondlot n’avaient guère de fondement ni d’importance, sauf pour l’histoire de la science. Mais une troisième notion, elle aussi incorrecte, allait permettre de faire une découverte encore plus importante que celle de Roentgen.

Le 20 janvier 1896, quelques semaines après la découverte de Roentgen, Henri Poincaré fit des rayons X l’objet d’une conférence à l’Académie des sciences. Il intégra à ses explications le fait que ces nouveaux rayons provoquaient un phénomène de phosphorescence à la fois sur les parois en verre du tube à vide et sur un écran enduit d’une substance phosphorescente, situé à l’extérieur du tube. La phosphorescence est le rayonnement qu’une source lumineuse provoque sur certaines substances, rayonnement qui perdure même après que la source lumineuse a disparu. En France, ce phénomène avait été largement étudié par un scientifique du nom d’Alexandre-Edmond Becquerel. Entre autres choses, ce dernier avait inventé un phosphoroscope, qui permit d’identifier de nombreuse substances nouvelles dont la phosphorescence était de très courte durée. Alexandre-Edmond Becquerel était mort depuis cinq ans lorsque Henri Poincaré fit sa conférence sur les rayons X. Toutefois, son fils, Henri Becquerel, était présent dans l’auditoire ce jour-là. Et l’évocation de la phosphorescence, la spécialité de son père, retint son attention.

Henri Becquerel appartenait à une dynastie de scientifiques bien connue en France. Son grand-père et son père avaient été tous deux directeurs de l’honorable Muséum d’histoire naturelle. Il obtint son doctorat à l’âge de trente-cinq ans et entra très jeune, à trente-neuf ans, à l’Académie des sciences. Il avait cessé de faire de la recherche depuis cinq ans environ lorsqu’il vint assister à la conférence de Poincaré. Le fait que ce dernier parle de phosphorescence lui donna l’envie de recommencer. « Je songeai immédiatement, rapporta-t-il plus tard, à chercher si tous les corps phosphorescents n’émettaient pas des rayons similaires. » En d’autres termes, la phosphorescence observée sur la paroi du tube à vide et sur l’écran pouvait-elle être la source des rayons X et non simplement le reflet ? Les substances phosphorescentes pouvaient-elles produire des rayons X, même sans la présence d’un tube à rayons cathodiques ?

Rétrospectivement, cette idée paraît assez pauvre et peu digne d’être l’objet de recherches. Pourtant, Henri Becquerel, de même que trois autres scientifiques qui entendirent parler de cette hypothèse par l’intermédiaire de Poincaré, s’enfermèrent dans leurs laboratoires pour faire des expériences. Assez rapidement, trois des quatre chercheurs arrivèrent à une conclusion qu’ils jugèrent satisfaisante et présentèrent à l’Académie des sciences des articles qui expliquaient — ce qui est parfaitement faux — que les substances phosphorescentes produisaient, comme les rayons X, des rayons pénétrants.

Becquerel, qui « du fait de la position qu’il occupait, pouvait se permettre de se tromper », rapporta chaque étape de sa recherche à l’Académie. Les premières substances phosphorescentes qu’il étudia ne produisirent pas le moindre rayon de type rayon X, contrairement aux découvertes de ses collègues. Il finit par faire l’expérience avec des sels d’urane, une substance poudreuse qu’il avait préparée quinze ans auparavant, alors qu’il assistait son père. Ces sels phosphorescents donnèrent des résultats immédiats.

Le 24 février, Becquerel remettait son premier rapport à l’Académie : « On enveloppe une plaque photographique Lumière, au gélatino-bromure, avec deux feuilles de papier noir très épais, tel que la plaque ne se voile pas par une exposition au soleil. On pose sur la feuille de papier, à l’extérieur, une plaque de la substance phosphorescente, et l’on expose le tout au soleil pendant plusieurs heures. Lorsqu’on développe ensuite la plaque photographique, on reconnaît que la silhouette de la substance phosphorescente apparaît en noir sur le cliché. Si l’on interpose entre la substance phosphorescente et le papier une pièce de monnaie, ou un écran métallique percé d’un dessin à jour, on voit l’image de ces objets apparaître sur le cliché. » Becquerel en conclut que cette substance particulière, le sulfate double d’uranium et de potassium, émettait des rayons capables de traverser un papier parfaitement opaque.

À ce stade de sa recherche, Becquerel pensait que la lumière du soleil était la cause de la phosphorescence des sels d’urane qui pouvaient ainsi pénétrer jusqu’à la plaque photographique. Après avoir rédigé son premier article, Becquerel retourna dans son laboratoire afin d’y préparer une expérience corroborante. Cette fois-ci, il plaça une petite croix en cuivre entre le papier noir et les sels d’urane. Il avait de bonnes raisons de penser que ce montage, après une exposition à la lumière, ferait apparaître une forme de croix sur la plaque photographique. Cependant, le mois de février n’étant pas des plus ensoleillés à Paris et aucun rayon de soleil ne pénétrant, au moment de commencer l’expérience dans son laboratoire du Muséum, Becquerel abandonna sa plaque photographique, sa croix et ses sels d’urane, tels qu’il les avait assemblés, dans une armoire en bois, en attendant qu’il fasse de nouveau beau.

Le scientifique anglais William Crookes qui rendait visite à Becquerel dans son laboratoire, décrivit ainsi ce qui arriva ensuite : « Le soleil s’obstina à rester caché pendant plusieurs jours et, lassé d’attendre (ou peut-être avec ce pressentiment inconscient propre aux génies), Becquerel développa la plaque. À sa stupéfaction, au lieu de rester claire, comme prévu, la plaque était devenue aussi noire que si l’uranium avait été exposé au soleil, et le contour de la croix y brillait d’un blanc lumineux. » Les sels d’urane n’avaient pas besoin de la lumière du soleil pour pénétrer à travers le papier et impressionner la plaque photographique. Quelque chose d’autre se passe. Le jour suivant, à la première heure, Becquerel remit son second rapport à l’Académie. « J’insisterai tout particulièrement sur le fait suivant, écrivit-il, à mes yeux très important et qui dépasse le cadre des phénomènes qu’on a l’habitude d’observer. Les mêmes lamelles cristallines [de sulfate double d’uranium et de potassium], placées contre des plaques photographiques, dans les mêmes conditions [...] mais [...] maintenues dans l’obscurité, continuent de produire les mêmes impressions photographiques. »

Becquerel en déduisit, à juste titre, que c’était l’uranium, tel qu’il l’avait préparé, qui provoquait cette réaction. Dans les quatre articles qui suivirent, il poursuivit l’exploration de ce phénomène, faisant des déductions tantôt correctes, tantôt incorrectes. Une chose était certaine : l’urane, et l’urane seul, produisait ces rayons pénétrants. Et peu importait qu’il fût dans un état de phosphorescence ou non. Les sels d’urane, qui n’étaient pas phosphorescents, n’en produisaient pas moins des impressions sur les plaques photographiques.

Pourtant, peut-être par respect pour la mémoire de son père, Becquerel n’abandonna jamais tout à fait l’idée que la phosphorescence avait quelque chose à voir avec ce phénomène. « Tout ce qu’il pouvait dire à cette époque, relate l’historien des sciences Alfred Romer, c’est que d’une certaine manière, l’énergie était stockée dans l’urane et la meilleure expression dont il disposait pour qualifier ce phénomène était « une forme de phosphorescence ». En mai 1896, trois mois après avoir commencé ses expériences, Becquerel parvint à la conclusion que « l’émission produite par l’urane [...] est le premier exemple d’un métal produisant un phénomène qu’on pourrait qualifier de phosphorescence invisible ».

En fait, comme son fils Jean le soulignera plus tard, Henri Becquerel avait « découvert la radioactivité ». Mais ce ne sera pas lui qui lui donnera ce nom, ni lui qui en expliquera la source. Le physicien Jean Perrin, évoquant l’histoire de la radioactivité, nota que Becquerel était « prisonnier de l’hypothèse qui l’avait tout d’abord si bien servi ». Avant que le rayonnement de l’uranium puisse être compris, une « seconde étape importante devait être franchie ».

Pour toutes sortes de raisons, rares furent ceux que cette seconde étape intéressa. Becquerel lui-même semblait penser que le sujet était épuisé : après ses articles de 1896, il n’en publia que deux en 1897 et aucun l’année suivante. Au début de 1898, le sujet paraissait, comme le relate l’historien des sciences Lawrence Badash, « avoir fait long feu ». En dehors des articles de Becquerel, quatre autres seulement furent consacrés aux rayons uraniques l’année de leur découverte. En comparaison, les fausses hypothèses de Gustave Le Bon au sujet de la « lumière noire » avaient fait l’objet de quatorze articles. Les rayons de Roentgen remportaient la palme : près d’une centaine d’articles à leur sujet furent envoyés à l’Académie des sciences en 1896.

Les rayons X, contrairement aux rayons uraniques, captaient toute l’attention. Leurs dangers — et leur utilité potentielle — contredisaient tous ceux qui prédisaient la faillite de la science. Les rayons X permettaient de photographier l’ombre des os de la main. Les rayons uraniques étaient trop faibles pour produire des photographies d’os. On pouvait aisément obtenir des rayons X grâce à un tube à vide et une bobine à haute tension. Il était quasiment impossible de se procurer de l’urane. Qui plus est, les rayons uraniques avaient des caractéristiques communes avec les rayons X et avaient été découverts à cause des rayons X. Il était normal de mettre les deux types de rayons dans le même sac. Il faudra un regard neuf et des méthodes de quantification plus précises pour établir que les rayons uraniques faisaient partie d’un phénomène radicalement différent. Les rayons X étaient certes capables de faire apparaître les os sous la peau. Mais les rayons uraniques, eux, allaient permettre de comprendre la structure de la matière.

Le peu d’intérêt porté aux rayons de Becquerel fut une des raisons pour lesquelles Marie choisit de les étudier. « Le sujet, écrivit-elle plus tard, nous parut très tentant, d’autant plus que la question était entièrement nouvelle et que rien n’avait été écrit à son sujet. » Il se peut en outre que les Curie aient été influencés par les travaux de Lord Kelvin, qui, plus que tout autre, avait fait figure de mentor pour Pierre.

Marie et Pierre Curie n’avaient aucune raison de considérer Becquerel comme un mentor. Rejeton d’une dynastie de scientifiques, membre du sanctuaire de la science qu’était l’Académie, il incarnait toute la pompe que Pierre méprisait : Pierre était un marginal, et Becquerel un pur produit de la tradition. Et de fait, lorsque la candidature de Pierre à l’Académie fut rejetée quelques années plus tard, il soupçonna Becquerel d’avoir voté contre lui.

En revanche, William Thomson, Lord Kelvin, avait manifesté un grand intérêt, quatre années plus tôt, pour les travaux de Pierre et de Jacques Curie sur la piézoélectricité. En 1893, Pierre lui avait envoyé un de ses instruments de mesure et Kelvin lui avait répondu en faisant l’éloge de « la belle découverte expérimentale que lui et son frère venaient de faire », et en posant un certain nombre de questions relatives à son fonctionnement. Une correspondance scientifique s’ensuivit, et Lord Kelvin avait profité, la même année, d’un séjour à Paris pour rendre visite à Pierre dans son laboratoire.

En décembre 1897, neuf mois environ après la découverte par Becquerel des rayons uraniques, Lord Kelvin présenta à la Royal Society d’Edimbourg la première d’une série d’articles sur ce sujet, qui constituèrent le fruit des « recherches les meilleures et les plus sérieuses de cette période ». Le but de Kelvin était de voir si les rayons uraniques, mais aussi les rayons X, avaient « un pouvoir électrifiant sur l’air ». Il obtint par l’intermédiaire d’Henri Moissan, qui fournissait également Becquerel, une petite quantité d’uranium. À l’université de Glasgow, avec l’aide de deux collègues, Kelvin put constater que les deux types de rayons « électrifiaient » bel et bien l’air, comme l’avaient soupçonné Roentgen et Becquerel. Bien qu’il ne pût fournir aucune explication de ce phénomène, le vénérable Lord Kelvin — il avait alors soixante-treize ans — entreprit de subtiles mesures à l’aide de son électromètre pour confirmer ce « fait merveilleux ».

Becquerel, influencé par les rayons X, s’était concentré sur les effets des rayons uraniques sur les plaques photographiques. C’est la découverte de Lord Kelvin qui allait inaugurer la voie vers une nouvelle révolution. Il est très probable que les lectures quasi exhaustives de Pierre et de Marie Curie, en allemand et en anglais, sur le sujet qui les intéressait aient inclus les articles de Lord Kelvin sur « l’électrification de l’air par l’urane et ses composants ». Lorsque Marie débuta ses recherches, durant l’hiver 1897, elle commença là où Lord Kelvin s’était arrêté.








CHAPITRE VII

DÉCOUVERTE





Le local dans lequel Marie entreprit ses travaux sur les rayons Becquerel était un atelier poussiéreux au rez-de-chaussée de l’École de physique et de chimie, où Pierre enseignait. Au lieu des installations sophistiquées de la Sorbonne, elle ne disposait que de quelques tables de travail en bois et d’une ou deux chaises bancales, dans une pièce où la température descendit, un jour d’hiver, à 6°25. Cependant, elle pouvait y jouir d’une indépendance qu’elle n’aurait pas eue en travaillant dans le laboratoire d’un de ses professeurs de faculté, ainsi que des conseils respectueux d’un partenaire plus expérimenté qu’elle, Pierre Curie.

Même s’il est clair que ce projet était le sien, au début, elle n’était jamais seule à y travailler. Le cahier de laboratoire qu’elle commença le 16 décembre 1897 avait été partiellement utilisé par Pierre pour certains de ses travaux sur les cristaux. Le premier compte rendu, rédigé avec l’aide de Pierre, concernait l’expérimentation d’une de ses inventions. En fait, bien que Pierre dût être extrêmement occupé par ses cristaux, il semble que le travail des six premières semaines ait été au moins autant le sien que celui de Marie. Durant ces premières semaines, les Curie mirent au point « une nouvelle méthode d’analyse chimique », fondée sur une mesure très précise de ce que nous appelons aujourd’hui le phénomène de la radiation. Cette méthode innovatrice revient indéniablement à Pierre Curie, l’inventeur d’autres instruments de mesure ultrasensibles.

Becquerel avait déjà observé que l’uranium avait la capacité de rendre l’air conducteur de l’électricité. D’autres chercheurs avaient prouvé que l’air ne pouvait transporter qu’une certaine quantité d’électricité et qu’il existait un point de saturation. Mais personne n’avait encore eu l’idée de mesurer la quantité d’énergie dégagée par l’uranium, ou d’expérimenter la conductibilité d’autres corps. Les Curie construisirent donc, à cette fin, une « chambre d’ionisation », avec des cageots usagés. À l’intérieur, ils installèrent, l’un au-dessus de l’autre, à trois centimètres de distance, deux plateaux métalliques circulaires de huit centimètres de diamètre. L’expérience consistait à recouvrir le plateau du bas d’une fine couche de la substance qu’on voulait étudier. Puis, d’établir entre les plateaux une différence de potentiel à l’aide d’un condensateur. Si la substance étalée sur le plateau du bas était conductrice d’électricité dans l’air, celui du haut se chargeait à son tour. La vitesse à laquelle ce phénomène se produisait était proportionnelle à la quantité d’énergie émise par la substance en question. Et c’est en mesurant ces énergies que les Curie allaient arriver à leurs conclusions les plus importantes.

Au début, la méthode de travail de Marie était on ne peut plus descriptive : pour sa thèse de doctorat, son intention était de mesurer un phénomène connu avec la plus grande précision possible, d’établir des « vérités pour le futur [...] jusqu’à la sixième décimale », selon l’expression de A. A. Michelson. Cet exercice se rapprochait des expériences qu’elle avait menées sur les propriétés magnétiques d’une grande variété d’aciers trempés, et dont les résultats, graphiques à l’appui, avaient été publiés dans les Comptes rendus à peu près à la même époque. La précision à laquelle elle arriva était due en grande partie aux inventions de Pierre — l’électromètre et le quartz piézoélectrique — combinées à l’ingénieuse méthode mise au point par les époux au cours des six premières semaines.

Une photographie de l’époque montre la délicate interaction entre l’expérimentateur et l’instrument dans ces opérations de mesures très subtiles. L’instrument en question, un assemblage complexe de cylindres, de fils électriques et de pôles, s’étale sur toute la longueur de la table de travail. Marie, un chronomètre dans la main gauche, est assise à l’une des extrémités, les yeux fixés sur l’aiguille d’un électromètre ; sa main droite tient un poids qu’elle actionne pour faire produire au quartz piézoélectrique une charge avec laquelle elle neutralise l’énergie dégagée par la substance qu’elle étudie dans la chambre d’ionisation. Le pouvoir d’ionisation de la substance est mesuré grâce au temps qu’elle met pour produire une saturation, c’est-à-dire atteindre le point à partir duquel l’air ne peut plus conduire davantage d’électricité.

Pendant les deux premiers mois de sa recherche, tout porte donc à croire que Marie eut une approche descriptive des phénomènes qu’elle étudiait. Après la mise au point, avec Pierre, de cette nouvelle méthode de mesure, elle prit d’abord un disque de poudre d’uranium, obtenue grâce à Henri Moissan, le plaça sur le plateau circulaire, chargea la plaque d’électricité et mesura le taux d’ionisation de l’uranium. Elle recommença la même expérience, un peu au hasard au début, avec d’autres substances. Pour les obtenir, elle dut prier certains de ses collègues de fouiller leurs fonds de tiroir. Certains corps lui furent ainsi fournis par un chimiste de la maison, d’autres par un chercheur du Muséum d’histoire naturelle. Le 10 février 1898, Marie testa treize éléments — parmi eux l’or et le cuivre — dont elle nota qu’aucun ne dégageait de rayons, ou alors « rien de clair ».

Si elle s’était contentée de ne tester que des corps simples, Marie serait certainement passée à côté d’une nouvelle découverte pour le moins surprenante. Le 17 février, elle eut la bonne idée d’expérimenter un composé noir très lourd, connu sous le nom de pechblende. Ce minerai avait été découvert plus d’un siècle auparavant dans la région de Joachimsthal à la frontière germano-tchèque. En 1789, un chimiste autodidacte, Martin Heinrich Klaproth, parvint à extraire de la pechblende un corps gris métallique qu’il baptisa urane (ou uranium), du nom de la planète Uranus qui venait d’être découverte.

Jusqu’à ce jour de février 1898 où Marie le plaça dans sa chambre d’ionisation, les vertus de la pechblende s’étaient limitées à sa teneur en uranium, agent colorant particulièrement apprécié dans les opérations d’émaillage en poterie. La pechblende semblait désormais posséder une autre qualité mystérieuse : celle de produire un courant électrique plus fort que l’uranium utilisé seul.

Dans son cahier de laboratoire, Marie ne fit aucun commentaire sur cette surprenante évolution de sa recherche. Au lieu de cela, elle entreprit une nouvelle série de tests de son équipement — ce qui laisse entendre que le phénomène l’intriguait et la préoccupait. Le jour suivant, le 18 février, elle mesure plusieurs composés d’uranium, parallèlement à l’uranium pur et à la pechblende. Tous les composés sont moins actifs que l’uranium pur, mais la pechblende, une fois de plus, est plus active.

Les jours qui suivirent furent consacrés à comparer la pechblende avec d’autres substances, vraisemblablement prises au hasard dans diverses salles de l’École, à moins qu’elles ne furent fournies par d’autres chimistes. Le 24 février, nouveau coup de théâtre : l’aeschinite, un autre minerai, contenant du thorium mais pas d’uranium, se révèle elle aussi plus active que l’uranium.

Voilà Marie Curie confrontée non plus à un, mais à deux résultats surprenants : le thorium, élément découvert en 1828 par le chimiste suédois J. J. Berzelius, est plus actif que l’uranium, et la pechblende est plus active que chacun des deux corps. Les rayons découverts par Becquerel ne sont pas une simple anomalie de l’uranium : ils relèvent d’un phénomène plus général qui demande à être expliqué et nommé.

L’ironie du sort voulut qu’au moment même où les recherches du couple prenaient un tour prometteur, Pierre se vit refuser un poste à la Sorbonne. Dans un échange de lettres, au début de leur relation, Pierre et Marie avaient évoqué l’éventualité d’un tel poste. Pierre, à son habitude, s’était empressé de dire que pareilles préoccupations étaient malsaines. Pourtant, un poste à la faculté des sciences eut été pour Pierre, à tout point de vue, une promotion et aurait permis au couple d’accéder à des laboratoires mieux équipés que ceux de la rue Lhomond. Aussi les Curie durent-ils être un peu déçus lorsque la chaire libérée par le décès d’un de leurs collègues fut attribuée à Jean Perrin, scientifique plus jeune que Pierre, mais qui avait sur lui l’avantage d’avoir fait les grandes écoles.

Charles Friedel, qui avait proposé la candidature de Pierre, dut être déçu, lui aussi. Friedel était le chimiste dans le laboratoire duquel les frères Curie avaient fait leurs premières expériences. Il écrivit à Pierre une lettre de consolation :

   Mon cher ami,

Nous sommes battus, et il ne me resterait que le regret de vous avoir encouragé à une candidature qui a eu si peu de succès, si la discussion ne vous avait été beaucoup plus favorable que le vote. Mais, malgré les efforts de Lippmann, de Bouty, de Pellat et les miens, malgré les éloges que vous ont valu, de vos adversaires mêmes, vos beaux travaux, que vouliez-vous faire contre un normalien, et contre les partis pris des mathématiciens ?

Je vous envoie ci-joint le résultat du vote. Consolez-vous et faites nous malgré de bons travaux de physico-chimie pour montrer à ces messieurs, qui n’admettent pas qu’à quarante ans on puisse changer son fusil d’épaule, que vous avez la souplesse d’esprit de le faire.



Il n’est toutefois pas certain que Pierre et Marie aient fait grand cas de ce refus. À cette époque, toute l’attention de Marie était concentrée sur l’observation de l’énergie émise par le thorium et la pechblende. Au fur et à mesure que les implications de sa découverte se précisent, on voit apparaître sur le cahier de laboratoire, à côté de la sienne, l’écriture de Pierre. Le 16 mars, Pierre dessina un graphique assez grossier dans lequel il entra les noms de toute une série de minéraux contenant de l’uranium et du thorium, ce qui permit au couple de comparer leur densité et leur composition. Ce graphique est suivi d’une récapitulation, exhaustive et ordonnée, écrite par Marie, des résultats des mesures de tous les minéraux expérimentés, qu’ils soient actifs ou non.

À partir du 18 mars, Marie et Pierre Curie commencèrent ensemble un second cahier de laboratoire. Pierre, comme l’écrira plus tard Marie, « abandonna son travail sur les cristaux (provisoirement, pensait-il), pour se joindre à moi dans mes recherches ».

Les Curie en étaient arrivés à l’hypothèse que l’extraordinaire pouvoir ionisant de la pechblende était dû à un élément inconnu, capable d’émettre bien plus d’énergie que l’uranium. Le problème était que la pechblende contenait une énorme quantité de minéraux différents, ce qui rendait sa reproduction artificielle en laboratoire extrêmement difficile. Les Curie finirent par trouver un autre minerai qui se prêtait plus facilement à cette opération : la chalcolite. À l’état naturel, la chalcolite produisait elle aussi un puissant courant électrique, ce qui laissait supposer qu’elle contenait le même élément mystérieux que la pechblende. Si tel était le cas, il devait donc y avoir une différence entre la chalcolite de synthèse, fabriquée en laboratoire à partir d’éléments connus, et la chalcolite naturelle. Marie entreprit d’en fabriquer, en combinant de l’uranium et du phosphate de cuivre. En testant cette chalcolite artificielle, elle se rendit compte qu’elle ne dégageait pas plus d’énergie que l’uranium. La conclusion s’imposait d’elle-même. La calcholite naturelle contenait bien, comme la pechblende, un élément plus actif que l’uranium.

Moins de deux semaines plus tard, Marie allait soumettre à l’Académie des sciences un compte rendu de ses recherches. Dans l’intervalle, songeant sans doute à une publication, les Curie tentèrent de relier leur découverte à celles de leurs prédécesseurs. Utilisant la méthode de Becquerel, ils firent une série d’impressions, avec leurs composés, sur des plaques photographiques. Ils tentèrent également différentes expériences avec des rayons X, au cours desquelles ils continuèrent à s’interroger sur la manière dont ceux-ci interféraient avec les leurs. Le samedi 9 avril, trois jours avant la présentation du compte rendu, Marie, une nouvelle fois, fit une série de mesures de l’uranium pur et de la pechblende, à partir de trois sources différentes. Le résultat était indéniable : la pechblende était deux, trois ou quatre fois plus active que l’uranium pur.

Le mardi 12 avril, les membres de l’Académie des sciences purent entendre le compte rendu de Marie Sklodowska-Curie sur les « rayons émis par des composés d’uranium et de thorium ». La séance eut lieu à la fin d’une session hebdomadaire, et suivit la présentation de toutes sortes de phénomènes allant de l’astronomie à l’hydraulique, en passant par un bref communiqué sur les œufs de grenouilles. Ni Marie ni Pierre n’étant membres de l’Académie, il revint à Gabriel Lippmann, le professeur et défenseur de Marie, d’en faire la lecture.

Les académiciens durent être extrêmement intrigués par la découverte de Marie Curie selon laquelle deux minéraux contenant de l’uranium, la pechblende et la chalcolite, étaient plus actifs que l’uranium lui-même. Comme elle le soulignait elle-même, ce fait « est très remarquable, et porte à croire que ces minéraux peuvent contenir un élément beaucoup plus actif que l’uranium ». Rétrospectivement, comme le note Abraham Pais dans son histoire de la physique, deux autres révélations de ce premier article s’avèrent être encore plus importantes. La première est implicite : Marie suppose l’existence d’un nouvel élément à cause des « rayons » (en fait, de la radioactivité) émis par la pechblende et la chalcolite. Ainsi, comme l’explique Pais, elle introduit « une nouveauté en physique : les propriétés radioactives sont le symptôme de l’existence d’un nouvel élément ». Mais plus importante encore est l’hypothèse émise par Marie selon laquelle l’activité qu’elle mesure est une propriété atomique, proportionnelle à la quantité d’uranium et de thorium mesurée. « Tous les composés de l’uranium étudiés sont actifs, affirme-t-elle, et le sont, en général, d’autant plus qu’ils contiennent plus d’uranium. »

D’autres chercheurs avaient déjà approché certaines des découvertes dont Marie fait état dans ce premier article. Un italien, E.  Villari, utilisa lui aussi de la pechblende pour mesurer l’activité de l’uranium. Et en Allemagne, sans que les Curie en aient eu vent, Gerhard Carl Schmidt avait présenté, le 24 mars de la même année, dix-neuf jours avant Marie, un compte rendu sur l’activité du thorium à la Deutsche Physikalische Gesellschaft. Ce qui distingua néanmoins le travail des Curie, leur permettant d’aller plus loin, fut une approche précise et systématique du phénomène. Si Villari avait disposé d’un instrument de mesure pour comparer différentes substances, il aurait pu découvrir que la pechblende était plus active que l’uranium. Quant à Schmidt, pour une raison inconnue, il n’entreprit pas, comme Marie, la mesure quasi systématique de tous les éléments et minéraux connus et ne découvrit donc pas les pouvoirs de la pechblende et de la chalcolite.

Une nouvelle étape des travaux de Pierre et de Marie s’imposait : ils devaient tenter d’isoler ce nouvel élément hypothétique. « J’avais un désir passionné de vérifier cette hypothèse aussi rapidement que possible », écrivit Marie plus tard. La nouvelle que quelqu’un d’autre avait anticipé sa découverte sur l’activité du thorium dut sans doute augmenter son impatience. Comme Marie le rapporta avec admiration, Pierre quant à lui affirma qu’il importait peu que ce fût elle ou quelqu’un d’autre qui annonçât une découverte en premier, pourvu qu’elle fût faite. Mais Marie n’était sans doute pas aussi modeste que Pierre.

Le jeudi qui suivit le compte rendu de ses observations à l’Académie, Marie se remettait avec Pierre à son travail sur la pechblende, pulvérisant une centaine de grammes de ce minerai pour pouvoir commencer à isoler ce mystérieux élément hyperactif. Les Curie soumirent la pechblende à diverses manipulations chimiques, avant de mesurer l’activité des dépôts obtenus. La substance la plus active fut traitée une seconde fois. Deux semaines plus tard, les Curie estimèrent avoir obtenu un produit suffisamment pur pour pouvoir être soumis à une spectroscopie.

La spectroscopie, l’étude de la gamme des couleurs produite lorsque des éléments sont chauffés et que la lumière est réfractée à travers un prisme, permettait d’obtenir des informations sur certains phénomènes naturels depuis le XVIIe siècle, époque à laquelle Newton étudia le spectre de la lumière naturelle. Dans les années 1860, R. Bunsen et G. R. Kirchhoff avaient mis au point une méthode permettant de déterminer le contenu chimique des substances en les chauffant et en analysant le spectre produit par la réfraction de la lumière de leurs flammes. Depuis, pas moins de huit éléments inconnus avaient pu être identifiés grâce à la seule spectroscopie. Les Curie espéraient que leur nouvel élément allait produire des raies particulières qui corroboreraient leurs propres observations.

La spectroscopie n’allait se révéler être un outil important que bien plus tard. Au stade où ils en étaient de leur recherche, les Curie étaient beaucoup plus éloignés de la production d’une substance pure qu’ils ne le croyaient, et aucune raie définissable n’apparut. Conscients qu’ils devaient faire davantage de manipulations chimiques que celles que leur permettait leur installation, Pierre et Marie firent appel à Gustave Bémont, un des chefs de laboratoire de l’EPCI.

Bémont, chimiste débonnaire et sans prétention, qui faisait pour ainsi dire partie des meubles à l’EPCI, commença par chauffer un prélèvement de pechblende dans une éprouvette. Très vite, des résultats apparurent : le dépôt distillé en petite quantité sur la paroi de l’éprouvette était extrêmement actif. En combinant cette combustion à d’autres manipulations chimiques, on parvint, début mai, à produire une substance plus active que la pechblende.

À la mi-mai, le cahier de laboratoire semble indiquer que Pierre et Marie se répartirent les tâches et qu’ils travaillèrent chacun sur des prélèvements différents. Très rapidement, ils obtinrent des substances dix-sept fois plus actives que l’uranium qui est devenu leur étalon. Le 25 juin, un traitement chimique de sulfures sur lesquels travaillait Marie produisit un résultat cent cinquante fois plus actif que l’uranium ; puis, après une précipitation avec de l’ammonium, un résultat trois cents fois plus actif. Au même moment, Pierre parvint à un résultat trois cent trente fois plus actif que l’uranium.

Arrivées à ce stade, les manipulations chimiques des Curie indiquent la présence dans la pechblende non pas d’un, mais de deux éléments hyperactifs : le premier a été observé en isolant, toujours à partir de la pechblende, le bismuth, le second en isolant le baryum. Les Curie se concentrèrent pour commencer sur l’élément lié au bismuth.

Une seconde fois, ils tentèrent de corroborer leurs observations par le biais de la spectroscopie, en faisant appel cette fois à un éminent spécialiste, Eugène Demarçay. Les résultats furent à nouveau décevants : la substance hyperactive liée au bismuth ne produisit aucune raie identifiable. Pourtant, début juillet, les Curie parvinrent à la seule conclusion possible : le bismuth actif contenait un nouvel élément. Pour être sûrs de n’avoir rien omis, selon leur habitude, ils testèrent le 1er juillet une série d’éléments connus. Puis le 13 juillet, quelques lignes tracées par Pierre nous apprennent qu’ils ont donné à ce nouvel élément un nom : à c des symboles chimiques du bismuth et du plomb, Pierre a écrit « Po », abréviation de « polonium », nom choisi en hommage à la patrie de Marie.

Cinq jours plus tard, sous la coupole de l’Institut de France, Becquerel lisait aux académiciens un compte rendu des recherches des Curie sur ce nouvel élément, le polonium. « Nous n’avons encore trouvé aucun procédé exact, admettent les Curie, pour séparer la substance active du bismuth. » Leur incapacité à identifier des raies, concédaient-ils, « ne prêchait pas en faveur de l’existence d’un nouveau métal ». Mais ils avaient « obtenu une substance dont l’activité est environ quatre cents fois plus grande que celle de l’uranium » et n’avaient rien trouvé de comparable dans d’autres éléments connus. « Nous croyons que la substance que nous avons retirée de la pechblende contient un métal non encore signalé, voisin du bismuth par ses propriétés analytiques. Si l’existence de ce nouveau métal se confirme, nous proposons de l’appeler “polonium”, du nom du pays d’origine de l’un d’entre nous. »

La note des Curie contient un autre mot nouveau : « radioactive ». Ils ne l’utilisent qu’une seule fois, dans le titre : « Sur une substance nouvelle radioactive contenue dans la pechblende », mais bon nombre de scientifiques allaient bientôt le reprendre à leur compte partout dans le monde. Les Curie font également allusion, pour rendre hommage à Becquerel, à la découverte d’une nouvelle méthode d’isolement des éléments. « Permettez-nous de remarquer, concluent-ils, que si l’existence d’un nouvel élément est confirmée, cette découverte sera entièrement due à la nouvelle méthode d’investigation que nous ont fourni les rayons Becquerel. »

Le deuxième cahier de laboratoire des Curie se termine à peu près à la même époque que la rédaction de l’article sur le polonium. Il ne semble pas qu’ils aient poursuivi leurs travaux durant les trois mois qui suivirent, en partie sans doute parce qu’ils attendaient la livraison de nouveaux stocks de pechblende, mais aussi parce que dans les milieux scientifiques, il était d’usage de quitter Paris pendant les grandes vacances. Apparemment, cette année 1898, les Curie ne virent aucune raison de faire une exception à cette règle, bien qu’ils fussent sur le point de faire de nouvelles découvertes.

Un cahier consacré à l’évolution d’Irène durant cette période offre une sorte de contrepoids domestique aux comptes rendus de laboratoire. Un autre type de mesures, tout aussi précises, y figure : elles concernent le poids et la taille du bébé, le diamètre de sa tête, et tous les petits changements et aléas qui font habituellement la préoccupation des mères. En mai, Irène réagit mal à une vaccination et tombe malade. En juin, elle a appris à faire merci avec la main. En juillet, « elle marche [...] très bien à quatre pattes [et] dit “gogli, gogli, go”. »

Pour les vacances, les Curie sont retournés en Auvergne, le lieu de leurs grandes randonnées à bicyclette avant la naissance d’Irène. Cette année-là, ils passèrent davantage de temps à baigner Irène dans une rivière et à la regarder jouer avec un chat. Il semble néanmoins qu’ils n’aient pas dédaigné, loin de là, leur activité favorite — la bicyclette — et qu’à certains moments, Irène ait été confiée à une nourrice.

Même durant ces vacances, les Curie préparèrent l’étape suivante de leur recherche. À la date du 15 octobre, le cahier de dépenses de Marie fait état du paiement d’une importante livraison de pechblende en provenance de Joachimsthal, ainsi que de l’achat de tissu destiné à faire des chemises pour Pierre. Un mois plus tard, le 11 novembre, le couple s’apprête à prouver l’existence d’un second élément radioactif.

Dans le petit laboratoire de la rue Lhomond, les choses évoluèrent très rapidement. Fin novembre, une série d’expériences et d’erreurs conduit Pierre et Marie à découvrir un élément extrêmement actif présent dans le baryum. Avec l’aide de Gustave Bémont, ils parviennent à faire en sorte que la radioactivité de ce mystérieux élément soit neuf cents fois supérieure à celle de l’uranium. Dans l’espoir que cette fois-ci, il existât en quantité suffisante pour produire des lignes spectrales, ils l’envoyèrent à Eugène Demarçay. Ce dernier obtint des résultats : la spectroscopie fit apparaître une nouvelle raie, qu’on pouvait attribuer à l’existence d’un élément inconnu.

Vers le 20 décembre, six semaines après la reprise des expériences, Pierre griffonnait sur le cahier de laboratoire, d’une plume épaisse, le nom de ce nouvel élément : le radium.

Une seule chose manquait pour que cette découverte fût entièrement confirmée : l’isolement du nouvel élément et l’attribution d’un poids atomique, bases de son inscription dans le tableau de Mendeleïev. Plusieurs semaines durant, les Curie comparèrent des échantillons de baryum actif (contenant du radium) et de baryum simple, dans l’espoir que le baryum actif se révélerait plus lourd. Mais la différence était insignifiante, ce qui les amena à penser — à juste titre — qu’ils avaient affaire à une substance extrêmement radioactive présente dans le baryum en très petite quantité.

Heureusement, les Curie ne s’attardèrent pas à vouloir établir le poids atomique du radium. Trois ans s’écouleront encore avant que Marie, au prix d’efforts herculéens, ne puisse mesurer avec précision le taux de radioactivité du radium et sa présence infime (un millionième) dans le baryum actif. Dans l’intervalle, fin décembre 1898, ils envoyèrent de nouvelles notes à l’Académie des sciences.

L’académie avait commencé à prendre conscience de l’importance des recherches des Curie. En juillet 1898, Marie se vit octroyer le prix Gegner, d’un montant de 3 800 francs, en récompense de son « long travail » sur les propriétés magnétiques des métaux et sur la radioactivité. « Il paraît résulter de ce travail curieux, dit le rapport, que les propriétés de la pechblende seraient attribuables à un nouveau corps simple [...]. Quel que soit l’avenir de cette vue scientifique, les recherches de Mme Curie méritent les encouragements de l’Académie. »

Si celle-ci se montrait disposée à déroger à sa tradition en octroyant un prix à une femme, sa largesse d’esprit n’allait pas jusqu’à en informer l’intéressée directement. Au lieu de cela, Henri Becquerel et Marcelin Berthelot envoyèrent chacun une lettre à Pierre Curie, pour lui faire savoir que sa femme avait gagné le prix Gegner. « Je vous félicite très sincèrement, écrivit Becquerel, et vous prie de présenter mes respectueux compliments à votre femme. »

La note lue aux académiciens le 26 décembre 1898 informait ces derniers de la passionnante évolution des travaux des Curie. Signée avec Gustave Bémont, elle s’intitulait : « Sur une nouvelle substance extrêmement radioactive contenue dans la pechblende. » Cette fois-ci, en plus de leurs propres conclusions, les chercheurs disposaient d’un rapport d’Eugène Demarçay révélant l’existence d’une raie dont « l’intensité augmente en même temps que la radioactivité [...] une raison très sérieuse de l’attribuer à la partie radioactive de notre substance ».

L’addendum de Demarçay donna du poids à leur découverte. « Ce rayon ne me paraît pas pouvoir être attribué à quelque élément connu que ce soit », observa le physicien avant de conclure que son apparition « confirme l’existence, en petite quantité, d’un nouvel élément dans le chlorure de baryum de M. et Mme Curie ».

L’annonce de la découverte du radium, à la fin de l’année 1898, marque un tournant dans le partenariat scientifique des Curie. Jusqu’alors, leurs rôles étaient pratiquement interchangeables. Dans le cahier de laboratoire, l’écriture soignée de Marie alternait avec les griffonnages de Pierre. En 1899, cette réalité changea. Marie prit en charge l’écrasante tâche d’isoler le radium. Pierre, toujours à ses côtés, se concentra pour sa part sur le phénomène de la radioactivité, et tenta d’en comprendre la signification. Pour la première fois, Marie allait être essentiellement la chimiste, et Pierre le physicien du couple.

On a prétendu que cette division des tâches était fondée sur des aptitudes intellectuelles : Pierre était davantage doué pour la pensée abstraite, Marie pour la pensée concrète. C’est inscrire le couple dans des stéréotypes du masculin et du féminin. En réalité, Marie était meilleure en mathématiques pures que Pierre, et rien n’intéressait davantage ce dernier que de se consacrer à des tâches concrètes, comme dessiner et construire des instruments de mesure. Cette répartition relevait des goûts personnels de chacun. « Pierre Curie, écrivit plus tard Irène, était avant tout attiré par les problèmes fascinants posés [...] par les [...] mystérieux rayons émis par ces nouveaux matériaux [...]. Marie Curie avait le désir obstiné de voir des sels de radium pur, de mesurer le poids atomique du radium. »

Les Curie étaient persuadés l’un et l’autre de l’existence du radium et du polonium. Mais Marie, résolument positiviste, voulait les voir. « Il ne pouvait y avoir de doute, expliqua-t-elle plus tard, sur l’existence de ces nouveaux éléments, mais pour que les chimistes admettent leur existence, il était nécessaire de les isoler. »

Pierre confia un jour à un ami qu’il ne se serait jamais attelé à la tâche colossale d’isoler le radium. « J’avais pris une autre voie », expliqua-t-il à Jean Perrin. Sa fille Irène partage ce point de vue. Dans le petit livre qu’elle écrivit sur sa mère, elle dit : « On peut deviner que c’est ma mère qui n’a pas craint de se lancer, sans personnel, sans argent, sans matériel, avec un hangar pour laboratoire, dans l’entreprise hardie de traiter par kilos des minerais ou des résidus de pechblende pour concentrer et isoler le radium. »

Lorsqu’elle relate ses expériences, Marie ne manque jamais d’insister sur le fait qu’elle était extrêmement handicapée par des conditions de travail inadéquates, le manque d’un vrai laboratoire, le manque d’argent et le manque de personnel. Toujours est-il que non seulement elle parvint, au bout de trois ans, à isoler le radium, mais elle élabora en même temps une méthode d’extraction de ce métal adoptée par l’industrie. Bien plus que son réticent époux, Marie se montra capable de trouver — et de convaincre — des gens susceptibles de lui apporter l’aide dont elle avait besoin.

Comme la pechblende contenait une proportion infime de radium, il fallait avant tout trouver l’espace nécessaire au traitement chimique de grosses quantités de ce métal. L’EPCI disposait d’un vieux hangar qui avait autrefois servi de chambre de dissection pour les étudiants en médecine. Les Curie s’y installèrent. Ce local était inapproprié à plus d’un titre, comme le souligna Marie par la suite : « Une baraque en planches, au sol bitumé et au toit vitré protégeant incomplètement contre la pluie, dépourvue de tout aménagement : elle contenait pour tout matériel des tables de bois de sapin usées, un poêle en fonte dont le chauffage était très insuffisant et le tableau noir dont Pierre aimait tant à se servir. Il ne s’y trouvait pas de hottes pour les traitements qui dégagent des gaz nuisibles ; il fallait donc exécuter ces opérations dans la cour quand le temps le permettait, sinon il fallait les faire à l’intérieur en laissant les fenêtres ouvertes. »

Toutefois, on pouvait y travailler, et de surcroît juste en face du laboratoire d’origine. Les Curie parvinrent également, sans doute à l’initiative de Marie, à persuader un géologue viennois — membre correspondant de l’Académie des sciences — du nom d’Eduard Suess d’intervenir en leur faveur auprès du gouvernement autrichien. Grâce au premier des nombreux dons financiers que leur fera le baron Edmond de Rothschild, ils purent se procurer plus de dix tonnes de résidus de pechblende en provenance de Joachimsthal, résidus qui, une fois qu’on en avait extrait l’uranium, étaient considérés par tout le monde — hormis eux — comme sans valeur.

« Comme je fus heureuse, se souvint Marie des années plus tard, quand les sacs arrivèrent [...] et lorsque l’activité [du minerai] se révéla encore plus grande que les échantillons antérieurs ! »

Au printemps 1899, Marie avait ce qu’il lui fallait pour commencer. « J’ai été amenée à traiter jusqu’à vingt kilogrammes de matière à la fois, se souvient-elle, ce qui avait pour effet de remplir le hangar de grands vases pleins de précipités et de liquides. C’était un travail exténuant que de transporter les récipients, de transvaser les liquides et de remuer, pendant des heures, la matière en ébullition dans une bassine de fonte. »

Assez rapidement, il devint clair qu’il serait plus facile d’isoler le radium du baryum que d’extraire le polonium du bismuth. « J’ai extrait du minerai le baryum contenant le radium, et celui-ci, à l’état de chlorure, je l’ai soumis à une cristallisation fractionnelle [...]. Les opérations très délicates des dernières cristallisations furent très difficiles à réaliser dans le laboratoire, où il était impossible de se protéger contre la poussière du métal et du charbon. »

En dépit des difficultés, il est évident que Marie Curie fut extrêmement heureuse durant cette période, davantage stimulée que découragée par le pari qu’elle s’était fixé. « Nous étions, à cette époque, entièrement absorbés par le nouveau domaine qui s’ouvrait devant nous, grâce à une découverte inespérée. Malgré les difficultés de nos conditions de travail, nous nous sentions très heureux. Nos journées s’écoulaient au laboratoire, où nous prenions souvent des repas de simples étudiants. Dans notre hangar si pauvre régnait une grande tranquillité : parfois, en surveillant quelque opération, nous nous promenions de long en large, causant du travail présent et futur ; quand nous avions froid, une tasse de thé chaud, prise auprès du poêle, nous réconfortait. Nous vivions dans une préoccupation unique, comme dans un rêve. »

Un seul sentiment altérait le bonheur de Marie, c’était le mal du pays. Lorsque Bronia et Kazimierz quittèrent Paris pour la Pologne, dans le courant de l’année 1898, elle fut très abattue. « Tu ne peux pas imaginer le vide que tu as laissé, écrit-elle à sa sœur. Avec vous deux, j’ai perdu tout ce à quoi je tenais à Paris, à part mon mari et mon enfant. » Suivent une série de questions pratiques : « Demande à Mme Dluska mère si la plante verte que vous avez laissée doit être arrosée, et combien de fois par jour. A-t-elle besoin de beaucoup de chaleur et de soleil ? » Irène devient difficile à nourrir, et refuse tout aliment sauf le tapioca au lait : « Écris-moi ce qui convient comme menus aux enfants de son âge. »

De leur côté aussi, les Dluski se lançaient dans une grande aventure : la fondation d’un sanatorium moderne dans la région de Zapokane, dans les Carpates. Pour réunir des fonds, ils avaient bénéficié du soutien des personnalités polonaises les plus éminentes (notamment le pianiste Paderewski et Henryk Sienkiewicz, l’auteur de Quo Vadis ?). Dans sa chronique hebdomadaire, très lue à Varsovie, Boleslaw Prus rapporta que les Dluski s’étaient rendus en Suisse afin d’y étudier les dernières innovations en matière de traitement de la tuberculose au grand air, pour leur sanatorium de Zakopane.

Heureusement, peu de temps après le départ des Dluski, Marie se remit à écrire des lettres plus optimistes. « Il n’y a que ma famille qui me manque énormément, confie-t-elle à Bronia, et surtout vous, mes très chers, et père. Je pense souvent avec chagrin à mon isolement. Je ne puis me plaindre de rien d’autre car notre santé n’est pas mauvaise, l’enfant pousse bien, et j’ai le mari le meilleur que l’on puisse rêver ; je ne pouvais même pas imaginer que j’en trouverais un pareil. C’est un véritable don du ciel, et plus nous vivons ensemble, plus nous nous aimons. »

Les lettres que Marie envoie chez elle, et surtout celles adressées à son frère Jozef, mettent toujours l’accent sur les soucis et les difficultés rencontrés, même dans les bonnes périodes. « Nous devons faire très attention et le traitement de mon mari ne nous suffit pas tout à fait pour vivre, lui écrit-elle en 1899, mais jusqu’ici nous avons eu chaque année quelques ressources supplémentaires inattendues [les prix], ce qui fait qu’il n’y a pas de déficit [...]. En ce moment, nous avons tant de travail avec nos nouveaux métaux que je ne puis préparer mon doctorat. » L’emploi du possessif pour parler des « nouveaux métaux » montre à quel point Marie était fière des découvertes du couple.

Une propriété inattendue des ces « nouveaux métaux » ravit particulièrement les Curie. « Nous avons eu une joie toute particulière, se souvint Marie, à observer que nos produits concentrés en radium étaient tous spontanément lumineux. » Pierre Curie, qui avait souhaité leur voir de belles colorations, dut reconnaître que cette particularité inespérée lui donnait une satisfaction supérieure à celle qu’il avait ambitionnée.

Parfois, après dîner, les Curie retournaient rue Lhomond, « pour jeter un coup d’œil sur [leur] domaine. Nos précieux produits pour lesquels nous n’avions pas d’abri étaient disposés sur les tables et sur des planches ; de tous côtés on apercevait leurs silhouettes faiblement lumineuses, et ces lueurs qui semblaient suspendues dans l’obscurité nous étaient une cause toujours nouvelle d’émotion et de ravissement ».

Ce sera la fierté, bien compréhensible, d’avoir découvert cette nouvelle substance lumineuse qui, des années plus tard, rendra Marie réticente à reconnaître ses pouvoirs meurtriers. En 1899, cependant, il n’y avait aucune raison de croire que certaines précautions d’usage, comme par exemple travailler dans la cour de l’école pour éviter de respirer des gaz nocifs, n’étaient, pour ces expériences en particulier, pas tout à fait suffisantes. Et il semblait naturel, au fur et à mesure que grandissait l’intérêt pour ces métaux, qu’on en envoyât par la poste des échantillons à différents collègues dans le monde entier.

En octobre 1899, un scientifique islandais écrivit aux Curie pour les remercier de l’envoi d’un échantillon de leur baryum actif. « Nous avons abandonné toutes les méthodes jusqu’ici employées [...] en nous servant uniquement de votre poudre radiante », relatait Adam Paulsen. À la demande de collègues de son pays, Marie fit parvenir deux échantillons à Varsovie, avec des explications en polonais. « Un des échantillons, écrivit-elle, est une substance très active, très concentrée ; il émet de l’énergie photographique et électrique à travers la paroi en verre d’une éprouvette sur une assez longue distance. » Georges Gouy, un ami de Pierre, écrivit à ce dernier pour le remercier de son envoi « qui a aussitôt fait l’admiration de tout le personnel du laboratoire. J’en avais déjà des échantillons, mais moins lumineux ». Gouy ajoutait : « J’ai suivi avec un extrême intérêt votre marche triomphale dans l’étude des rayons Curie (c’est ainsi que je les baptise) et je vous félicite d’avoir un peu laissé le côté cuisine pour récolter le fruit de vos découvertes. »

Les « fruits » que récoltaient les Curie étaient de ceux qu’ils préféraient : l’intérêt et le respect de leurs collègues. Plus tard, après l’octroi du prix Nobel, ils fuiront les honneurs comme la peste. Mais durant cette période, ceux qui s’adressaient à eux étaient des savants captivés par leurs travaux. Henri Becquerel, par exemple, les pria de lui prêter une quantité non négligeable de baryum actif dans le but de poursuivre ses recherches sur le sujet. D’autres scientifiques, de leur côté, commencèrent à collaborer avec les Curie, sur différents aspects de la radioactivité. C’est ainsi que Pierre signa avec le physicien Georges Sagnac un article sur les rayons X et la radioactivité. Un jeune chimiste, André Debierne, se mit lui aussi à travailler sur la radioactivité, à la demande de Pierre. Bien qu’il disposât d’un laboratoire à la Sorbonne, il venait souvent voir les Curie dans leur hangar de la rue Lhomond, et « devint rapidement un ami intime ».

Mais la collaboration la plus étroite restait celle de Pierre et de Marie. En 1899 et en 1900, Marie écrivit deux articles actualisant ses expériences pour isoler le radium, tandis que Pierre rendait compte des effets des émissions du radium sur un champ magnétique. Trois autres articles portaient la signature des deux époux, parmi lesquels une communication évoquant pour la première fois la radioactivité « induite » et une autre sur la charge électrique de certains « rayons » émis par le radium.

Les Curie n’étant toujours pas membres de l’Académie des sciences, ils ne pouvaient y présenter en personne le résultat de leurs recherches. Pierre, cependant, avait régulièrement rendu compte de leur travail à la Société de physique. En 1900, un Congrès international de physique se tint à Paris et donna aux Curie l’occasion de rassembler tous leurs écrits sur la radioactivité et de les lire devant un auditoire constitué des plus illustres savants du monde.

Le Congrès international de physique fut organisé dans le cadre de l’Exposition universelle qui eut lieu à Paris en 1900 : célébration de l’art et de la technologie, celle-ci attira dans la capitale près de cinquante millions de personnes. La tour Eiffel était entourée de nombreux pavillons consacrés aux beaux-arts et aux arts domestiques ; on avait construit un palais de l’Électricité qui proposait un magnifique spectacle lumineux. L’électricité, le « fluide magique », était la reine de l’exposition ; l’étoile américaine Loïe Fuller dansa sur une scène faite de « rayons de lumière électrique colorée par des filtres de cellophane animés ». Les visiteurs pouvaient se déplacer dans l’exposition sur un tapis roulant électrique. Et l’essayiste américain Henry Adams confessa être resté assis « une heure à contempler les grandes dynamos tourner sans aucun bruit, délicatement, comme des planètes ». Cet observateur les jugea « merveilleuses » et ajouta : « Ce ne sont pas les dieux, mais surtout les Allemands, qui les habitent. »

Pour les nombreux scientifiques qui participent cette année-là au Congrès international de physique, toutefois, ce ne fut pas l’électricité mais la radioactivité qui constitua le sujet de fascination. Venus des États-Unis, d’Italie, de Russie, de Scandinavie, d’Angleterre, d’Autriche, d’Allemagne, de Suisse, de Hongrie, mais aussi du Japon et de l’Inde, ils répondaient à l’invitation des plus illustres physiciens français. Lord Kelvin, l’ami de Pierre, était là, ainsi que de nombreux futurs prix Nobel comme les Hollandais H. A. Lorentz et J. H. van’t Hoff ou le Suédois S. A. Arthenius. Comme l’écrivit Marie plus tard, ce fut « l’occasion de faire connaître de plus près, aux savants étrangers, nos nouvelles matières radioactives ».

Dans leur article le plus exhaustif de l’époque, intitulé « Les nouvelles substances radioactives et les rayons qu’elles émettent », les Curie rassemblèrent l’ensemble de leurs recherches et de leurs découvertes sur la radioactivité, lesquelles corroboraient d’autres travaux menés en Angleterre et en Allemagne. Cet article le démontrait amplement, on connaissait alors beaucoup de choses sur le comportement de ces étranges « rayons Becquerel ». On savait par exemple que ces rayons variaient : certains pouvaient être déviés par un aimant, d’autres non ; certains traversaient d’épais obstacles, d’autres ne les traversaient pas. On savait que ces éléments pouvaient « induire » de la radioactivité dans d’autres substances, et que, de fait, ils avaient rendu radioactif le laboratoire des Curie. On savait également qu’ils pouvaient teinter le verre. Ce qu’on ne savait pas, c’est pourquoi et comment. D’où cette étrange énergie tirait-elle sa source ?

« La spontanéité des radiations, relataient les Curie, est une énigme, un sujet de profond étonnement. » La radioactivité semblait violer la première loi de la thermodynamique, selon laquelle l’énergie pouvait se transformer mais ne pouvait être ni créée ni détruite. Dans la radiation, il ne semblait pas y avoir de conversion : le radium se contentait d’émettre de l’énergie sans paraître subir le moindre changement. L’article des Curie se terminait par une série de questions : « Quelle est la source de l’énergie émise par les rayons Becquerel ? Vient-elle de l’intérieur des corps radioactifs ou de l’extérieur ? » Chacune des réponses possibles à ces interrogations contredisait l’un ou l’autre des fondements mêmes de la science du XIXe siècle.

Jusqu’à la découverte du radium, deux forces avaient suffi à expliquer tous les phénomènes de la nature. La première était la gravitation entre les masses, dont les principes furent élucidés par Newton au XVIIe siècle. La seconde était la force électromagnétique, dont les lois avaient été formulées au XIXe siècle par James Clerk Maxwell.

Au cours des quatre premières décennies du XXe siècle, l’« énigme » de la radioactivité allait permettre de découvrir de nouvelles forces contenues dans le noyau de l’atome, forces d’une telle puissance qu’une fois comprises, elles allaient changer à jamais notre monde.








CHAPITRE VIII

UNE THÉORIE DE LA MATIÈRE





En France, la découverte des rayons X avait permis d’isoler le radium, le polonium et, chose plus importante, de décrire le phénomène de la radioactivité. En Angleterre, les étranges rayons du professeur Roentgen soulevèrent un lot de questions, qui à leur tour en provoquèrent d’autres, auxquelles chacun apporta des réponses différentes. Joseph John Thomson, qui venait d’être nommé à la tête du célèbre laboratoire Cavendish de l’université de Cambridge, construisit son propre tube cathodique dans le but de reproduire les résultats obtenus par Roentgen. Mais dès le départ, si l’on en croit son jeune protégé Ernest Rutherford, ses objectifs divergeaient de ceux de Becquerel et des Curie. « Le Professeur cherche bien évidemment à trouver les véritables causes du phénomène des ondes, écrivait Rutherford en 1895, et sa grande ambition est d’être le premier à découvrir la théorie de la matière. »

En 1897, à défaut d’avoir élaboré une « théorie de la matière », Thomson avait au moins fait les premiers pas dans cette direction. Concentrant son attention sur ce qu’on appelait alors les rayons cathodiques, ce flux de lumière en mouvement rapide entre l’anode et la cathode d’un tube à vide, il était arrivé à la conclusion que ce flux se composait de minuscules particules chargées négativement. Il maintenait que ces particules, plus petites que « les atomes et les molécules ordinaires », étaient le fondement même de toute matière. « Considérés sous cet angle, écrivait-il dans le Philosophical Magazine d’août 1897, nous avons dans les rayons cathodiques un nouvel état, un état dans lequel la subdivision de la matière est bien plus grande que dans l’état gazeux ordinaire, un état dans lequel toute matière — c’est-à-dire, la matière dérivée de différentes sources telles que l’hydrogène, l’oxygène, etc. — est constituée d’une seule et même substance, à partir de laquelle s’élaborent tous les autres éléments chimiques. » On donna aux particules découvertes par Thomson le nom d’électrons. Premières particules subatomiques à être identifiées, leur découverte allait ouvrir la voie à la physique des particules moderne.

Cependant, Thomson avait sur la plupart de ses collègues au moins une, si ce n’est deux longueurs d’avance. Accepter l’idée corpusculaire de la matière, l’idée que toutes choses étaient constituées de molécules invisibles, elles-mêmes composées d’atomes encore plus petits, n’allait pas de soi. Certains physiciens n’étaient pas disposés à se laisser convaincre par cette théorie. Bien que l’hypothèse de l’existence des atomes eût été émise par le savant britannique John Dalton dès 1809, et que nombre des travaux de ses successeurs l’avaient rendue de plus en plus incontestable, le milieu scientifique continuait à débattre de son bien-fondé alors que le siècle touchait à sa fin. La conception corpusculaire ou atomique considérait que la matière était discontinue, composée de particules extrêmement petites. La physique classique posait quant à elle le principe d’un éther continu, une sorte de substance adhésive qui reliait entre eux les différents éléments d’un tout et qui, dans la plupart des théories, appartenait à une autre dimension, de nature indéterminable.

Les défenseurs de la physique classique firent en sorte que la théorie atomique ne soit pas prise au sérieux. Le scepticisme à l’égard de l’hypothèse de Dalton reposait essentiellement sur la grande méfiance qu’inspirait le postulat de l’invisible. Marcelin Berthelot, un éminent chimiste français opposé à la théorie corpusculaire, posa avec emphase la question : « Qui a jamais vu une molécule de gaz ou un atome ? » Pierre Duhem, un autre détracteur de la physique des particules, manifesta tout son dédain face à une théorie qui ne s’en tenait pas au visible. « Les corps perçus par les sens et par divers instruments, remarqua-t-il, se résolvent [dans cette conception], en un nombre immensément élevé de corps minuscules, que seule la raison est à même d’appréhender [...] »

Tous ceux qui reprochaient à la science d’aller à sa banqueroute penchaient plutôt pour la conception classique d’un éther. Des philosophes comme Henri Bergson enjoignaient la science « de rétablir [...] la continuité de l’univers ». Ils réprouvaient l’aspect mécaniste de la physique corpusculaire, et ses combinaisons de boules de billard.

En Angleterre, pays qui avait vu naître l’idée de l’atome, la querelle qui opposait la théorie des particules à celle de l’éther était suffisamment vive pour que J. J. Thomson débutât son célèbre article de 1897 sur les rayons cathodiques par un rappel historique. « Les opinions les plus diverses circulent à propos de ces rayons, écrivait-il. Selon l’avis d’une grande majorité de physiciens allemands, ils sont causés par une transformation de l’éther [...] selon un processus inconnu jusqu’ici ; une autre explication de ce phénomène prétend que, loin d’être de nature éthérée, ces rayons sont en réalité tout à fait matériels, et qu’ils sont la trajectoire de particules de matière chargées d’électricité négative. » Et Thomson, magnanime, de conclure que « parmi les physiciens ayant le plus étudié ce sujet, on trouve des partisans des deux théories ».

Toutefois, même les atomistes n’étaient pas toujours faciles à convertir à la théorie thomsonienne des électrons. Thomson lui-même admit que « l’hypothèse d’un état de la matière encore plus subtilement divisé que l’atome a de quoi effrayer ». Convaincus que l’atome était le fondement essentiel de toute matière, certains atomistes supportaient mal que leur théorie soit mise en doute. Le célèbre Mendeleïev, créateur du tableau périodique, rappelait avec insistance le « caractère irréductible des atomes dont sont formés les éléments ». « Ces éléments sont indivisibles et non transmuables », écrivait-il quelques années plus tard, poursuivant la polémique au sujet de l’électron de Thomson. Penser différemment signifierait supposer que les éléments ne sont pas eux-mêmes élémentaires. Et selon Mendeleïev, une telle supposition relevait de l’alchimie. Sur ce point, il n’avait pas tort : la théorie de l’électron de Thomson était bien à la source d’une nouvelle alchimie, la transmutation des éléments.

Dès ses premières publications sur la radioactivité, Marie se plaçait clairement dans le camp des atomistes, tout comme Pierre. Au demeurant, l’École de physique et de chimie où Pierre enseignait avait été fondée par des atomistes convaincus. Schützenberger, le directeur de l’École, auquel Pierre devait tant, et Charles Friedel, son professeur et ami, étaient deux ardents défenseurs de la conception corpusculaire. Dans le premier article sur la radioactivité qu’elle rédigea seule, Marie Curie signalait que les substances radioactives avaient de grandes charges atomiques et que leur radioactivité (c’est-à-dire l’activité à l’échelle atomique) semblait indépendante d’états chimiques. À la lecture de l’article sur la découverte du radium, que les Curie rédigèrent en commun, on comprend que c’est Marie qui démontra que la radioactivité était liée d’une certaine manière à la constitution atomique des corps. « L’un de nous a montré, dit le texte, que la radioactivité semble être une propriété atomique présente dans tous les états physiques et chimiques de la matière. » C’était la première fois dans l’histoire, relate l’historien de la physique Abraham Pais, qu’on établissait un lien entre la radioactivité et les atomes en tant que tels.

Toutefois, définir la nature de ce lien entre radioactivité et atomes était une entreprise beaucoup plus difficile. Ce qui, dès le départ, troublait les Curie et d’autres chercheurs, c’est que l’énergie radioactive semblait ne pas avoir d’origine.

« L’émission de rayons uraniques, écrivait Marie dans un article récapitulant le problème en 1900, est très constante, elle ne varie sensiblement ni avec le temps, ni avec l’éclairement, ni avec la température. C’est là le côté le plus troublant du phénomène. Quand nous observons la production de rayons cathodiques ou de rayons Roentgen, nous fournissons nous-mêmes [...] l’énergie électrique. Mais lors de l’émission uranique, aucune modification ne se produit dans cette matière qui rayonne de l’énergie [...] d’une façon continue. L’uranium n’éprouve aucun changement d’état appréciable, aucune transformation chimique visible, il demeure, en apparence tout au moins, identique à lui-même, la source de l’énergie qu’il dégage reste introuvable. » Au cours des expériences qu’ils firent pour expliquer ce phénomène, les Curie émirent deux hypothèses incorrectes. La première était que la loi de conservation de l’énergie (appelée aussi principe de Carnot) devait être revue ; la radioactivité représentait peut-être une exception à la règle générale selon laquelle l’énergie ne pouvait être ni créée ni détruite. Cette hypothèse avait déjà été soulevée dix ans auparavant par un ami de Pierre Curie, le brillant Georges Gouy, et Pierre était tenté de le suivre. « Pour tout vous dire, écrivait-il à un collègue en 1898, il y a contradiction avec le principe de Carnot (la loi de conservation de l’énergie) ; Gouy aurait-il vu juste ? Il y a quelques années, il me disait que ce principe semblait présenter un certain nombre d’exceptions. »

La seconde hypothèse, formulée par Marie dans son premier article sur le sujet, était que l’énergie ne provenait peut-être pas des substances radioactives elles-mêmes mais de l’extérieur. « Tout l’espace, écrivait-elle, est constamment traversé de rayons analogues aux rayons Roentgen [...] ne pouvant être absorbés que par certains éléments à gros poids atomique, tels que l’uranium et le thorium. »

Cette hypothèse conduisit deux professeurs de lycée allemands, brillants scientifiques à leurs heures, Julius Elster et Hans Geitel, à entreprendre une série d’expériences en plein air. Ces deux savants s’étaient dit que si un élément radioactif captait l’énergie présente dans l’atmosphère, il devait perdre cette énergie une fois enterré. Ils placèrent donc une source radioactive à trois cents mètres sous terre, dans le massif rocheux du Harz, et attendirent quarante-huit heures ; ils placèrent ensuite un autre élément radioactif à huit cent cinquante mètres de profondeur, au fond d’une mine. Dans les deux cas, ils n’observèrent aucune diminution de la radioactivité. « Cette expérience, conclurent Elster et Geitel, rend extrêmement caduque l’hypothèse selon laquelle la [radioactivité] serait induite par d’autres rayons existant dans l’air ambiant. » La même année, ils firent une seconde expérience, exposant cette fois-ci un élément radioactif à des rayons cathodiques ainsi qu’à la lumière du soleil, et en conclurent à plus forte raison que l’énergie émise par les corps radioactifs devait provenir « de l’atome lui-même ». À cause de cette formulation perspicace et précoce, Elster et Geitel furent appelés, non sans quelque exagération, Entdecker der Atomenergie, les découvreurs de l’énergie atomique.

Pierre Curie fut fortement impressionné par leurs travaux. « Elster et Geitel, écrivit-il en 1898 à un collègue suisse, sont certainement ceux qui ont travaillé le plus proprement sur la question des rayons uraniques (à l’étranger !) et je ne serais pas surpris s’ils nous sortaient d’ici peu quelque chose de très bien. »

Au terme de toutes ces investigations, il ne sera pas nécessaire de renoncer à la loi de conservation de l’énergie ou de trouver quelque mystérieuse source de radiation dans l’atmosphère. L’explication de la radioactivité allait exiger un progrès de l’imagination beaucoup plus grand que ces deux hypothèses. La radioactivité est une manifestation de la désintégration de noyaux atomiques. Lorsque le radium émet des radiations, il projette des particules subatomiques : de minuscules électrons et des particules plus grandes — mais toujours extrêmement petites — chargées positivement, dont nous savons aujourd’hui qu’il s’agit de noyaux d’hélium, ainsi que des rayons gamma (c’est-à-dire des rayons électromagnétiques avec des longueurs d’ondes plus courtes que celles de la lumière). En l’occurrence, tous les éléments plus lourds sont par nature instables et en constante transmutation. Un atome d’uranium ou de radium s’altère à plusieurs reprises, tantôt au bout de quelques secondes ou de quelques minutes, tantôt après des millénaires. Ce processus est aujourd’hui appelé « désintégration », et nous avons une connaissance détaillée de certaines chaînes de désintégration. Par exemple : l’uranium devient thorium, le thorium devient radium, le radium, radon, le radon, polonium et le polonium, au bout de la chaîne, devient du plomb.

La plupart des éléments sur lesquels ils travaillaient ayant une transmutation très lente, et l’énergie présente dans leur noyau étant énorme, les Curie ainsi que d’autres chercheurs eurent beaucoup de mal, au début, à détecter la moindre transformation à l’intérieur de leurs sources radioactives. Pourtant, ces transformations existaient puisque le processus même de changement, de transmutation, était la cause des radiations.

En 1903, tout juste cinq ans après que Marie Curie eut rédigé son premier article sur la radioactivité de la pechblende et que J. J.  Thomson eut proposé la thèse des électrons, la théorie de la transmutation voyait le jour. Les Curie et Becquerel, de même que certains chercheurs allemands, y apportèrent des contributions importantes. Mais les plus grands progrès sur la voie de cette théorie furent accomplis par des Anglais, en particulier un jeune scientifique extrêmement ambitieux et non moins talentueux : Ernest Rutherford, le protégé de Thomson. À l’instar de Marie Curie, Rutherford venait de l’étranger, de Nouvelle-Zélande, et avait gagné l’Angleterre pour y suivre des études et se faire un nom. « En ce moment, je suis occupé à écrire des articles destinés à la publication et à commencer de nouveaux travaux, écrivait-il à sa mère au début de l’année 1902. Il faut que je continue, car beaucoup de gens sont sur mes traces. Il faut que je publie mes travaux actuels aussi rapidement que possible, pour pouvoir rester dans la course. Les meilleurs sprinters dans cette épreuve sont Becquerel et les Curie, à Paris, qui, ces dernières années, ont accompli des travaux de première importance dans le domaine des corps radioactifs. »

Les métaphores empruntées au sport étaient naturelles chez Rutherford, qui avait été un excellent joueur de cricket en Nouvelle-Zélande. Il offrait un contraste absolu avec Pierre Curie qui, comme Marie l’écrivit plus tard, « ne put jamais s’habituer à une méthode de travail qui impliquait des publications rapides et fut toujours plus heureux dans un domaine où un petit nombre de chercheurs travaillaient calmement ». La concurrence plus ou moins vive, parfois tendue, qui s’installa entre la France et l’Angleterre dans les années qui suivirent, montre cependant que les Curie ne manquaient pas autant d’ambition, ni Rutherford de délicatesse, que ces extrêmes le laissent supposer. À cette époque, tout scientifique travaillant sur la radioactivité souhaitait être le premier à trouver les bonnes réponses. La différence ne concernait pas le désir de parvenir à un résultat, mais la manière de travailler.

Marie et Pierre Curie, de façon assez compréhensible, se concentrèrent sur les propriétés des nouveaux éléments — si étranges et qui inspiraient tant de crainte — qu’ils avaient découverts et qu’ils avaient à leur disposition. Rutherford, de son côté, ne se passionnait pas tant pour les éléments proprement dit — dont il ne possédait, de toute façon, que de faibles quantités — que pour l’utilité qu’ils présentaient, selon lui, pour sa recherche d’une « théorie de la matière ». Comme on pouvait s’y attendre, les Curie firent avancer la compréhension des éléments. Mais c’est Rutherford qui parvint à une explication du phénomène de la radioactivité.

La première étape avait été franchie par le professeur de ce dernier, J. J. Thomson, lorsqu’en 1897, il avait avancé la thèse de l’électron. En 1899, Thomson était allé plus loin, en affirmant (avec justesse) que les électrons étaient à l’origine de l’électricité : « L’électrification implique, essentiellement, la scission de l’atome, une partie de la masse de l’atome [...] se détachant de l’autre. » Quelques mois plus tard, Thomson calculait, avec une relative précision, la valeur de la charge négative d’un électron.

Entre-temps, Ernest Rutherford avait accepté un poste à l’université McGill, au Canada, où il observa de plus près les rayons émis par des substances radioactives. En janvier 1899, il publia un article extrêmement long — même au regard des communications scientifiques en langue anglaise de cette époque, pourtant prolixes — qu’un historien des sciences qualifia de « chef-d’œuvre par lequel cet étudiant chercheur signait son droit d’entrée dans la corporation des physiciens ». La découverte clé de cette première publication de quarante-quatre pages, c’était que les émissions radioactives se composaient d’au moins deux types de rayons. Les premiers, que Rutherford baptisa « rayons béta » étaient capables de pénétrer d’épais obstacles. Les seconds, appelés « rayons alpha », transportaient une charge plus importante mais il suffisait d’une feuille d’aluminium, même très fine, pour qu’ils soient déviés de leur course.

Quelques années s’écouleront encore avant que les rayons alpha et béta ne révèlent la véritable géographie interne de l’atome. Dans l’intervalle, des chercheurs allemands prouvèrent que les rayons béta de Rutherford réagissaient à un champ magnétique de la même manière que les rayons cathodiques de Thomson. Et dans les dix mois qui suivirent, les Curie et Becquerel publièrent une série d’articles où ils expliquaient que les rayons béta de Rutherford étaient en fait identiques à ceux, émis par des particules chargées négativement, de son professeur. On venait de découvrir que les électrons de Thomson comptaient parmi les composants de la radioactivité.

La suite des événements est un exemple dramatique de la manière dont les buts assignés à une recherche peuvent influer sur ses résultats. Il s’était avéré que le thorium, élément découvert par Marie Curie et Gerhard Carl Schmidt indépendamment l’un de l’autre en 1898, était radioactif. En mars 1897, lorsqu’elle mesurait des éléments dans sa chambre d’ionisation, Marie Curie avait noté une légère augmentation de l’activité au cours des mesures du pouvoir ionisant du thorium. Ce fait l’intrigua suffisamment pour qu’elle ouvrît la chambre d’ionisation, en renouvelât l’air, et recommençât les mesures. Une seconde fois, elle nota une légère augmentation de l’activité à l’intérieur de la chambre. Toutefois, ses résultats n’étaient pas clairs, si bien qu’elle ne poursuivit pas ses essais. Des années plus tard, Irène Curie, évoquant les travaux de sa mère, écrivit que si ces expériences avaient été plus précises, toute l’orientation de ses travaux futurs en aurait été changée.

Près de deux ans et demi s’étaient écoulés lorsqu’un ingénieur en électricité, nommé R. B. Owens, qui travaillait avec Rutherford à l’université McGill, se heurta au même phénomène troublant. En mesurant le pouvoir ionisant de l’oxyde de thorium, il parvenait à des résultats étrangement inégaux. La radiation émise semblait changer « en fonction de critères aussi insignifiants que l’ouverture d’une porte ». Owens ne put obtenir de résultats fiables qu’en enfermant le thorium dans une boîte en métal.

Rutherford était intrigué. Durant l’été 1899, il se mit à étudier ce curieux comportement. Il découvrit qu’il était possible de détecter une substance gazeuse émise par le thorium, mais différente de lui. Ce gaz, qu’il appela « émanation », avait « le pouvoir de rendre radioactives toutes les substances sur lesquelles il tombait », et cette radioactivité durait « plusieurs jours ». Dans le premier de deux articles qu’il publia au début de l’année 1900 dans le Philosophical Magazine and Journal of Science, une revue anglaise, il arrivait à la conclusion que « la radiation a un caractère pénétrant plus fort que celle émise par le thorium [...] l’émanation d’un composé du thorium a donc des propriétés que le thorium lui-même ne possède pas ».

Entre le premier de ses articles sur l’« émanation » du thorium, en janvier 1900, et le second, en février, Rutherford eut l’occasion de lire la communication de Pierre et de Marie Curie à propos du même phénomène, datée du 6 novembre 1899 et intitulée « Sur la radioactivité induite par les rayons de Becquerel ». Un peu avant Rutherford, les Curie avaient observé que des substances radioactives de leur laboratoire pouvaient « communiquer [leur] radioactivité [...] et que cette radioactivité induite persiste pendant un temps assez long ». Contrairement à Rutherford, cependant, les Curie attribuaient cette « radioactivité induite » à un transfert d’énergie, une sorte de « phosphorescence » provoquée par les substances d’origine. Becquerel, qui n’avait pas renoncé à ses intentions premières, ajouta à leur article une brève note dans laquelle il avançait que ce phénomène était « une activité persistante d’une sorte de phosphorescence » qu’il attribuait à la « prodigieuse activité radiante des substances découvertes par M. et Mme Curie ».

Sans doute à cause de la communication des Curie, le ton du second article de Rutherford sur l’émanation du thorium était un peu moins affirmatif que le premier. Dans une note en bas de page, Rutherford fit allusion aux récents travaux français. Probablement habité par un sexisme plus ou moins inconscient, Rutherford parla de « Curie » au singulier. Contrairement à « Curie », Rutherford notait qu’il n’avait été en mesure d’observer « le pouvoir de provoquer la radioactivité » que dans les composés de thorium. Toutefois, ses échantillons de radium et de polonium avaient une très faible teneur comparés à ceux des Curie. « Il n’est pas fait mention, poursuivait Rutherford, de l’existence ou non d’une “émanation” du radium et du polonium, semblable à celle des composés de thorium. Curie conclut que les résultats obtenus sont dus à une sorte de phosphorescence provoquée par la radiation ; alors que pour le cas du thorium, l’auteur a montré qu’une telle théorie est inadmissible. »

Le problème était posé : la radioactivité temporaire, phénomène observé à la fois par Rutherford et les Curie sur des objets placés à proximité de substances radioactives, était-elle causée par quelque transfert d’énergie des substances elles-mêmes ou par une substance à part, une sorte de produit dérivé dont la composition et le comportement différaient de ceux des substances d’origine ? Si une autre substance radioactive produisant une « émanation » différente d’elle-même, comme le thorium, pouvait être trouvée, alors ces émanations étaient peut-être un phénomène général de la radioactivité.

En mai 1900, deux mois après les articles de Rutherford sur l’émanation, Sir William Crookes tomba par hasard sur un phénomène corroborant à l’évidence cette supposition. Crookes était chimiste consultant et éditait une revue hebdomadaire, The Chemical News, qui témoignait le plus vif intérêt aux derniers progrès de la chimie. Il y avait peu de sujets sur lesquels Sir William Crookes n’avait pas d’opinion, depuis l’approvisionnement en blé jusqu’au spiritualisme. Au début de l’année 1899, il s’était exprimé dans les Comptes rendus, se déclarant en faveur de la théorie selon laquelle la radioactivité venait d’une source extérieure, à cause de « l’énorme quantité d’énergie emprisonnée dans l’éther ». Crookes décida de mener ses propres expériences sur le sujet, dans son propre laboratoire, très bien équipé. Il coupa en deux un morceau de pechblende et envoya une « impression radiographique » à Pierre Curie ; puis, il se mit à « tester tous les minéraux de [son] cabinet » — il possédait une collection impressionnante et quelques pièces très rares — à la recherche de radioactivité. Alors qu’il était en train de préparer son échantillon d’uranium pur, il fit une découverte inattendue : on pouvait séparer l’uranium de sa radioactivité. Après avoir soumis du nitrate d’uranium à divers traitements chimiques, il obtint une substance chimiquement différente de l’uranium et extrêmement radioactive. Il l’appela « uranium X ».

On commençait à s’apercevoir que les éléments radioactifs étaient moins stables, moins « élémentaires » que ce que l’on savait des éléments en général. En octobre 1900, le collègue et ami des Curie, André Debierne, annonça la découverte d’un nouveau corps, baptisé l’actinium, et suggéra qu’il pouvait s’agir de l’émanation du thorium observée par Rutherford. Mais Debierne fit ensuite une découverte qui faisait écho à celle de Crookes. En préparant une solution d’actinium et de baryum et en précipitant le baryum, il s’aperçut que ce dernier devenait radioactif. Que se passait-il ? Au début de 1901, Becquerel était en dessous de la vérité lorsqu’il écrivait dans la revue Nature : « Les études récentes sur la radioactivité induite semblent ouvrir encore de nouveaux horizons. »

En mars 1901, Pierre Curie se rangea à l’opinion de Rutherford selon laquelle les substances radioactives produisaient une autre substance. Dans une communication rédigée avec André Debierne, Sur la radioactivité induite et les gaz activés par le radium, il parla de « l’état déplorable du laboratoire, où tout [était] devenu radioactif. Cet état déplorable ne nous semble pas pouvoir s’expliquer par le rayonnement direct des poussières radioactives disséminées dans le laboratoire ; il est probablement dû en grande partie à la formation continue de gaz radioactifs ».

À la même époque, Rutherford engagea, pour poursuivre ses recherches sur l’émanation du thorium, un jeune membre du département de chimie de l’université McGill, diplômé d’Oxford, Frederick Soddy. En janvier 1902, ils rédigèrent conjointement l’article le plus détaillé de l’époque sur ce phénomène, concluant que l’émanation, qu’ils avaient décidé d’appeler « thorium X », était une substance indépendante et différente de l’élément d’origine ; le thorium X était un gaz qui transportait (temporairement) la radioactivité du thorium.

Moins de deux semaines après sa publication, les Curie, de l’autre côté de la Manche, répondirent à l’article de Rutherford et Soddy par une communication intitulée Sur les corps radioactifs où ils se montraient plus que jamais hostiles à la « théorie de la transformation » qui, à ce moment-là, gagnait du terrain. C’est vrai, certaines substances perdaient momentanément de l’énergie, mais celle-ci finissait toujours par se rétablir avec le temps. Il restait donc, pour ce qui les concernait, deux hypothèses : soit « chaque atome radioactif possède, à l’état d’énergie potentielle, l’énergie qu’il dégage », soit « l’atome radioactif est un mécanisme qui puise à chaque instant en dehors de lui l’énergie qu’il dégage ». Ils notèrent que « des expériences de plusieurs années » n’avaient indiqué aucune perte d’énergie dans leurs substances radioactives. « On peut concevoir que les atomes radioactifs sont en voie de transformation », mais « les expériences de vérification, faites jusqu’à présent, ont donné des résultats négatifs. »

La brève communication des Curie se termine par une considération sur la science, qui prend la forme d’une critique indirecte de Rutherford et de tous ceux qui, selon eux, tirent de leurs recherches des conclusions trop hâtives : « Dans l’étude des phénomènes inconnus, on peut faire des hypothèses très générales et avancer pas à pas avec le concours de l’expérience. On peut, au contraire, faire des expériences hardies, où l’on précise le mécanisme des phénomènes ; cette manière de procéder a l’avantage de suggérer certaines expériences et surtout de faciliter le raisonnement en le rendant moins abstrait par l’emploi d’une image. En revanche, on ne peut espérer imaginer a priori une théorie complexe en accord avec l’expérience. Les hypothèses précises referment presque à coup sûr une part d’erreur à côté d’une part de vérité : cette dernière partie, si elle existe, fait seulement partie d’une proposition plus générale à laquelle il faudra revenir un jour. »

Cependant, l’hypothèse de la transmutation — ou de la transformation, comme les chercheurs l’appelaient au début — faisait son chemin. En avril 1902, Rutherford et Soddy envoyèrent à Londres un article intitulé « La cause et la nature de la radioactivité » dans lequel ils concluaient que la radioactivité était « à la fois un phénomène atomique et l’accompagnement d’une transformation chimique au cours de laquelle de nouvelles substances sont créées. Ces deux considérations nous amènent à la conclusion inévitable que la radioactivité est la manifestation d’une transformation chimique subatomique ».

De telles transformations chimiques différaient, selon Rutherford et Soddy, des transformations chimiques habituelles et ne faisaient pas partie de « celles sur lesquelles on peut, pour l’instant, avoir un contrôle ». Ils terminaient leur article historique en reconnaissant que « rien pour l’instant ne peut être dit sur le mécanisme des transformations en question, mais [...] on peut raisonnablement espérer que la radioactivité permettra d’obtenir des informations sur ce qui se passe à l’intérieur de l’atome chimique ».

Au début de l’année 1903, Pierre Curie rédigea un nouvel article dans lequel il poursuivait sa polémique avec Rutherford au sujet de la « nature matérielle de l’émanation ». « Je pense qu’il n’y a pas actuellement de raison suffisante pour admettre l’existence d’une émanation de matière sous sa forme atomique ordinaire. » En février, Rutherford répliqua, dans le Philosophical Magazine, que ses résultats les plus récents rendaient « extrêmement difficile l’explication de ce phénomène en dehors d’une hypothèse matérielle ». Il rappela à Pierre Curie qu’il ne parlait pas de « transformation chimique ordinaire », mais que « la radioactivité des éléments est la manifestation d’une transformation subatomique ».

Bien que beaucoup de scientifiques, parmi lesquels les Curie, continuassent à avoir des doutes, il est clair, rétrospectivement, qu’en 1903, Rutherford et Soddy avaient donné naissance à la théorie de la transmutation. L’étude de la radioactivité avait amené la science, à partir d’une querelle sur l’existence des atomes, au seuil de la physique nucléaire.

Georges Gouy, dans une lettre qu’il écrivit de Lyon à son ami Pierre Curie, en 1903, fit part à ce dernier de son embarras face à ces « dits corpuscules » agissant « chacun individuellement » dans les expériences de J. J. Thomson et d’autres. « Pour employer l’expression de M. Poincaré, on s’étonne que les atomes soient si arrivés que ça ! » Et il ajoute : « C’est lieu commun parmi les profanes de s’étonner de l’incertitude des théories scientifiques. Je m’étonne au contraire de les voir si souvent vérifiées. Quand on a imaginé la structure atomique de la matière, c’était au fond un artifice logique pour échapper aux difficultés qu’on éprouve à raisonner sur le continu. Que, de cette hypothèse tout artificielle, on ait été conduit à [...] constater presque leur existence réelle [des atomes], c’est pour moi un sujet de profond étonnement. »

Si l’existence « réelle », « matérielle » de particules subatomiques paraissait surprenante à Gouy, qui avait été parmi les premiers à se déclarer « partisan de l’hypothèse matérialiste ou ionique », il n’est guère étonnant que les Curie, compte tenu des traditions « descriptive » et « positiviste » dans lesquelles ils avaient été formés, aient été réticents à accepter la théorie de la transformation énoncée par Rutherford sans davantage de preuves empiriques.

Cependant, il n’est pas étonnant que les Anglais aient été les premiers à comprendre que le phénomène de la radiation était dû à l’émission de particules subatomiques Sir William Crookes, en savant avisé qu’il était, déclara en 1903 lors d’un congrès à Berlin : « Résoudre les éléments chimiques en des formes plus simples de la matière [...] est essentiellement un rêve britannique, et nous avons poussé la pensée spéculative et l’imagination à des degrés extrêmement audacieux, niant presque le caractère strictement pratique de notre nation. »

Il est par contre surprenant que les Curie aient refusé aussi longtemps l’idée de la transmutation. Après tout, comme Rutherford et Soddy le firent assez gracieusement remarquer dans leur article d’avril 1902, « les meilleurs chercheurs travaillant sur le sujet s’accordent à considérer la radioactivité comme un phénomène atomique. M. et Mme Curie, pionniers dans l’étude chimique de ce domaine, ont déclaré que cette idée sous-tendait l’ensemble de leurs travaux depuis le début, et ont créé leurs propres méthodes de recherche ».

Les Curie avaient pourtant montré très tôt qu’ils étaient séduits par l’idée d’une quelconque transformation. Dans un article publié dans la Revue scientifique en juillet 1900, Marie formula cette hypothèse avec une telle conviction qu’on aurait pu la croire persuadée de sa véracité : les substances radioactives, expliquait-elle, pourraient être « des substances à l’intérieur desquelles se produit un violent mouvement de substances en train de se décomposer. Si c’est le cas, le poids du radium devrait constamment diminuer. Mais ces particules sont si petites que, même si la charge électrique émise dans l’atmosphère est aisément détectable, la masse correspondante est insignifiante [...] il faudrait des millions d’années pour que le radium perde [...] des milligrammes de son poids ». Il est donc impossible de mesurer cette perte. « La théorie matérialiste de la radioactivité est très séduisante, poursuit-elle. Elle explique bien le phénomène de la radioactivité. »

Pourquoi, en dépit de ces premières sympathies pour la théorie de la transformation, les Curie rechignaient-ils autant à s’y rallier ? En partie parce que leur approche était prudente, empirique : somme toute, même avec les appareils de mesure très délicats dont ils disposaient, ils ne pouvaient pas apporter la preuve que le radium perdait du poids ou de l’énergie avec le temps. La théorie de Rutherford, comme l’explique un historien moderne, se basait sur « une connaissance résolument limitée, issue essentiellement de l’analyse du thorium et de ses dérivés ». Et un autre historien d’ajouter que « bien plus surprenant que la théorie [de la transmutation] elle-même était le fait qu’elle soit si rapidement acceptée ».

Une autre raison de la réticence des Curie était sans doute la menace que la théorie de Rutherford faisait peser sur leurs nouveaux éléments, dont ils n’avaient toujours pas réellement prouvé l’existence. Il se trouvait que les éléments radioactifs avaient leur place dans le tableau de Mendeleïev en dépit de leur caractère incertain. Au regard de la manière dont les choses évoluaient à cette époque — notamment depuis qu’on avait observé que le thorium perdait sa radioactivité au profit du thorium X et l’uranium au profit de l’uranium X — il est possible que les Curie aient craint que leurs immenses efforts en vue d’établir l’existence des nouveaux éléments aient été vains, et définitivement gâchés. Si la théorie de Rutherford sur la transformation s’avérait être exacte, cela ne contredirait pas uniquement le caractère inaltérable de l’atome, mais menacerait également l’inaltérabilité de leurs propres éléments.

Marie Curie, en particulier, dut avoir l’impression, à cette époque, de travailler à contre-courant de Rutherford et des autres. En 1899, à peu près au moment où le savant néo-zélandais débutait ses recherches sur la radiation, elle s’était lancée dans l’impressionnante tâche d’isoler le radium, afin de prouver son existence sans aucun doute possible. Ce travail fut à la fois épuisant et passionnant. « Parfois, écrivit-elle plus tard, je devais passer une journée entière à mélanger une masse en ébullition avec une barre de métal presque aussi grande que moi. Le soir venu, j’étais morte de fatigue. D’autres fois, par contre, mon travail consistait en une cristallisation fractionnelle extrêmement précise et délicate, dans le but de concentrer le radium. J’étais alors gênée par la poussière de métal et de charbon dont je ne pouvais pas protéger mes produits [...]. Le découragement que je ressentais parfois après de tels efforts, qui s’avéraient vains, ne durait pas et laissait la place à un regain d’activité. »

Deux notes publiées dans les Comptes rendus en novembre 1899 et en août 1900 font état des progrès de Marie Curie. En juillet 1902, elle annonça qu’elle était enfin parvenue à isoler un décigramme de radium. « Il me fallut presque quatre ans, écrira-t-elle plus tard, pour apporter la preuve que réclamait le science chimique : le radium était vraiment un nouvel élément. » La note des Comptes rendus disait que le poids atomique du radium était de 225 (il est en fait évalué à 226, ce qui est très proche) et concluait que « d’après son poids atomique, [le radium] vient se placer, dans le tableau de Mendeleïev, à la suite du baryum dans la colonne des alcalino-terreux ».

L’isolement du radium, en plus d’une énorme satisfaction personnelle pour Marie, marquait une importante étape scientifique. Frederick Soddy, en 1904, observa que le radium était le seul élément pour lequel « il existe la preuve matérielle du caractère spécifiquement élémentaire d’une substance [radioactive]. Pour les autres substances, cette preuve fait défaut ; elles existent en si petites quantités qu’on ne peut pas prouver leur existence en dehors de la radioactivité ». Avec le temps, cette radioactivité deviendra le moyen de distinguer entre elles différentes substances radioactives. Mais au début, l’isolement du radium était décisif pour la crédibilité du domaine entier de la radioactivité. « Ce n’est pas une exagération, déclarait le physicien Jean Perrin vingt-deux ans plus tard, de dire que [l’isolement du radium] est la pierre angulaire sur laquelle repose tout l’édifice de la radioactivité. »

À peu près en même temps que Marie Curie parvenait à isoler le radium et à déterminer son poids atomique, Ernest Rutherford découvrait que tous les éléments radioactifs étaient en perpétuel mouvement, soumis à une chaîne compliquée, déroutante dans un premier temps, de transmutations. À aucun moment, la confusion ne fut plus grande, ni l’instinct de propriété de Marie plus prononcé à l’égard de l’élément qu’elle avait découvert, que dans la querelle qui naquit alors au sujet du premier élément dont elle et Pierre avaient annoncé l’existence, le polonium.

L’ironie du sort voulut que tout débutât avec une note de bas de page d’un article des Curie, daté de 1902, critiquant les travaux de Rutherford sur le thorium X. Les Curie insistaient sur le fait qu’ils n’avaient observé aucun changement, avec le temps, dans la radioactivité de leurs éléments. Comme le polonium, qui perdait très rapidement sa radioactivité, était une exception pour le moins notable à cette règle, ils suggérèrent qu’après tout cet élément n’en était peut-être pas un, mais plutôt une « espèce de bismuth actif ».

En juin 1902, Willy Marckwald, professeur de chimie à l’université de Berlin, publia un article dans lequel, prenant en considération les doutes des Curie quant à l’existence du polonium, il décrivait une substance dont il pensait qu’il pût s’agir d’un nouvel élément. Marie Curie lut l’article de Marckwald et fut convaincue qu’il parlait de la substance qu’elle avait déjà décrite. Elle écrivit en allemand un article allant dans ce sens et le publia. Ses récentes remarques, disait-elle, n’essayaient pas de prétendre que le polonium n’existait pas, mais qu’il avait été impossible de l’isoler jusque-là. « Le polonium de Marckwald, conclut-elle en ce mois de décembre 1902, paraît être le même que le nôtre. »

Marckwald répondit de la manière suivante : « Rien n’est plus éloigné de ma pensée que de vouloir diminuer l’immortel mérite qui revient aux Curie, mari et femme, pour avoir découvert de nouveaux éléments radioactifs », et il insista sur le fait que l’élément qu’il avait isolé était différent du polonium. Il l’avait appelé radiotellurium.

Il est possible qu’une certaine ambition poussait Marckwald à vouloir revendiquer la découverte d’un élément. Mais il semble davantage, comme le suggère l’historien des sciences Alfred Romer, que la confusion ait résulté du fait qu’aucun n’avait encore compris que les matériaux avec lesquels ils travaillaient changeaient d’un jour à l’autre et se comportaient différemment à chaque transmutation.

Rutherford et Soddy finirent par arriver à la conclusion que Marie Curie avait raison : la substance que Marckwald appelait radiotellurium était du polonium, ou quelque chose de très proche. Par une ironie encore plus grande, c’est en comprenant le processus de la transmutation que Marie parvint à l’emporter sur ses collègues. En 1906, elle publia le résultat d’une étude de dix mois sur le polonium qui montrait qu’il perdait la moitié de sa radioactivité en cent quarante jours. « Il est indubitable [...], écrivait-elle, que [...] la substance préparée par Marckwald est simplement la même que celle que j’ai découverte auparavant et décrite comme étant du polonium. » Le temps que mettait la substance pour diminuer de moitié sa durée de vie (sa radioactivité initiale) servant d’identificateur, Marie put prouver que le radiotellurium et le polonium avaient exactement la même durée de « mi-radioactivité », ce à quoi Marckwald ne put opposer aucun argument.

Néanmoins, il capitula de mauvaise grâce. Après avoir cité, dans le texte, un passage de Roméo et Juliette (« Qu’est-ce qu’un nom ? ce que nous appelons une rose, avec un autre nom sentirait aussi bon »), il termina son article en disant : « Les grands services que Mme Curie a rendus dans la découverte de substances radioactives justifient à eux seuls que nous nous pliions à ses desiderata, sur une question de peu d’importance. C’est pourquoi je propose pour le futur de remplacer le nom “radiotellurium” par “polonium”. »

Marie Curie ne dut certainement pas partager l’avis de Marckwald sur le « peu d’importance » de cette question : le polonium était le premier élément qu’elle avait découvert avec Pierre, et de surcroît elle l’avait baptisé en souvenir de sa patrie bien-aimée. En 1906, l’année où il fut résolu, le problème n’avait toutefois plus le même caractère urgent que trois ans auparavant, époque où elle et Pierre étaient aux prises avec un certain nombre de soucis personnels et professionnels.

Marie et Pierre Curie s’étaient toujours considérés comme des marginaux. Pierre, fils d’un communard et produit d’une éducation très peu conventionnelle, continuait à se moquer des institutions même après que celles-ci l’eurent accueilli, avec une certaine mauvaise grâce, en leur sein. Marie ne rejetait pas autant le système que son époux. Mais dans sa jeunesse, elle avait été bercée par les poèmes épiques de Mickiewicz et par les exhortations des patriotes polonais. Elle voyait la vie comme une sorte de combat héroïque contre toutes sortes d’obstacles. Dans la quasi-totalité de ses écrits non scientifiques, il apparaît que, pour elle, l’expérience de la vie est liée à la lutte contre l’adversité. Depuis la publication par Marie d’une biographie de Pierre Curie et des Notes autobiographiques, tous les biographes placent la lutte au cœur même de l’existence des Curie. Tout le monde s’accorde également à admettre que Pierre et Marie Curie n’ont guère été ménagés par l’institution scientifique française, qu’ils ont été fêtés à l’étranger tout en restant des prophètes délaissés dans leur propre pays.

Cette présentation est un peu simpliste. En réalité, l’Académie des sciences de l’Institut apporta assez tôt un support financier aux travaux des Curie : Marie fut honorée du prix Gegner à trois reprises à partir de 1898, et en 1903, Pierre gagna le prix La Caze d’un montant de dix mille francs. En outre, en 1902, l’Institut ouvrit aux Curie un crédit de vingt mille francs pour leurs travaux d’isolement du radium.

Qui plus est, les Curie bénéficiaient de l’appui d’un certain nombre de membres influents de l’Institut. Dès 1899, alors que Pierre avait fait part à quelques-uns de ses collègues de son intention de trouver une solution commerciale aux problèmes financiers de son couple, Henri Becquerel lui écrivit qu’il avait parlé de lui au physicien Éleuthère Mascart. Il ajoutait dans sa lettre que Pierre pouvait d’ores et déjà obtenir, de ce dernier, une subvention de deux mille francs. « Il déplore que vous soyez obligé de mettre vos produits sur le marché et vous aidera à trouver d’autres fonds pour éviter cette nécessité. » Becquerel insistait également sur le fait que beaucoup d’autres étaient « remplis d’admiration pour votre beau travail et celui de Mme Curie ».

Pour une raison qui n’a pas été éclaircie, Pierre Curie et son ami Georges Gouy n’avaient aucune confiance en Becquerel et doutaient de la sincérité du puissant savant lorsqu’il s’empressait de proposer son aide. « Je vous ferai certainement plaisir, écrivit un jour Pierre à Georges Gouy, en vous disant que de tout le monde, c’est Becquerel qui nous hâte le plus et que nous en avons plein le dos. » Il n’en reste pas moins que l’Institut en général, Becquerel et d’autres académiciens en particulier, ne négligèrent pas leur concours financier aux travaux des Curie.

Le problème n’était pas tant le manque d’aide de la part des institutions scientifiques françaises, mais que cette aide n’était pas exactement celle dont les Curie avaient besoin. Les deux mille francs de Mascart sont un exemple : dans la lettre où il informait Pierre de ce don, Becquerel ajoutait qu’il ferait bien « d’aller le voir pour le remercier et lui montrer en même temps [ses] substances lumineuses ». Pierre Curie, homme à la fois timide et fier, était parfaitement incapable d’une telle démarche. « Sa sincérité, observait Paul Langevin, [l’] ont empêché de se ménager des influences utiles ou des amitiés puissantes. » Il n’appartenait à « aucune famille en place ou [...] aucune coterie ». Henri Poincaré formula les choses plus succinctement : « Il était ce qu’on appelle un détestable candidat. » Le seul groupe dont Pierre Curie accepta de faire partie à cette époque fut une nouvelle association de professeurs, fondée dans le but de lutter contre « l’influence de la politique, des écoles et de la famille » dans la vie académique en France ; cette adhésion, on le comprend, était plus de nature à l’éloigner encore des hommes de pouvoir.

Ce dont les Curie avaient besoin, plutôt que de subventions sporadiques, c’était d’un lieu convenable où mener leurs expériences : un laboratoire bien équipé, des salaires corrects et une indépendance face à toutes sortes d’intrigues de pouvoir. Toutefois, sur ce point, les autorités scientifiques ne semblaient pas disposées à donner satisfaction à un couple aussi étrange et aussi peu reconnaissant.

C’est pourquoi il n’est pas étonnant que les Curie aient été tentés par une offre faite par l’université de Genève en 1900 : si Pierre acceptait de faire partie de la faculté des sciences de cette ville, il pourrait bénéficier d’une chaire à l’université, d’un laboratoire équipé selon ses besoins, et de l’aide de deux assistants. On trouverait également une fonction officielle à Marie, bien que les modalités ne semblent pas en avoir été définies. « L’université de Genève, écrivit Pierre en juillet 1900 à son collègue suisse Charles Édouard Guillaume, m’a offert la chaire de physique [...] et j’ai accepté [...]. Vos compatriotes ont été fort aimables et ont beaucoup insisté pour m’avoir, le doyen M. Chodat est en particulier un homme entièrement sympathique. Nous partons précisément pour Genève dans un instant pour voir les choses de plus près. »

Pourtant, après avoir accepté, Pierre confessa : « Nous ne sommes pas sans inquiétudes sur les conséquences de ce changement d’existence. Puis maintenant que je suis engagé, la tâche me paraît bien lourde. » Les Curie changèrent finalement d’avis, peut-être durant leur visite à Genève, peut-être au mois d’août alors qu’ils étaient en vacances avec Irène à Noirmoutier, et décidèrent de poursuivre leur vie difficile à Paris.

Un peu plus tôt, cette année 1900, les Curie avaient quitté leur appartement de la rue de la Glacière pour emménager dans une zone plus calme à la périphérie sud de Paris. Ils louèrent un pavillon de deux étages, couvert de stucs, avec de grandes fenêtres donnant sur une terrasse et un jardin. Ils y étaient protégés du bruit et de la poussière de la ville par des fortifications et plusieurs rangées d’arbres. La maison offrait en outre davantage de place pour loger le docteur Eugène Curie, le père de Pierre, qui vivait avec eux depuis la mort de sa femme.

Dans leur nouveau domicile, Pierre et Marie avaient enfin assez de place pour installer leurs meubles de famille, des méridiennes d’acajou galbées recouvertes d’un beau velours vert, ainsi que des sièges Restauration. Mais comme le notait la jeune sévrienne Eugénie Feytis, qui venait de temps à autre garder Irène, on était frappé par la modestie de cet intérieur. La seule exception était la chambre du docteur Eugène Curie, qui y avait rassemblé « tous les souvenirs de sa vie ». Les visiteurs qui pénétraient dans cette pièce étaient accueillis par une grande reproduction de La Source d’Ingres. Cette chambre possédait en outre une bibliothèque très fournie, où l’on trouvait des livres de médecine et les œuvres de Victor Hugo.

Le loyer du 108 boulevard Kellermann était de quatre mille vingt francs par an, soit beaucoup plus que celui de l’appartement de la rue de la Glacière. Même en comptant les subventions accordées par l’Institut, les revenus de Pierre semblaient insuffisants pour faire face aux frais de cette nouvelle existence aux abords de Paris.

Lorsque la famille Curie déménagea boulevard Kellermann, Pierre accepta un poste supplémentaire à l’École polytechnique, qui rapportait vingt cinq mille francs par an. Puis, au cours de l’année 1900, après le refus du poste à l’université de Genève, deux nouveaux revenus, complétant les premiers, permirent enfin aux Curie de ne plus être dans la gêne. Marie fut la première femme à être nommée à l’École normale supérieure de Sèvres, qui comptait les meilleures jeunes filles se destinant à l’enseignement. Et Henri Poincaré, lorsqu’il apprit que Pierre s’apprêtait à quitter la France, intervint en sa faveur pour qu’il soit chargé du cours de physique du certificat d’études en physique, chimie et sciences naturelles (PCN). Pierre devenait membre de la faculté des sciences de la Sorbonne. Mais ce cours était en réalité davantage fréquenté par des étudiants en médecine. En dehors d’un traitement supplémentaire et d’un petit bureau, ce poste ne signifiait rien d’autre pour Pierre que passer davantage de temps à enseigner et à se déplacer d’un endroit à l’autre, entre l’École de physique et de chimie, le 12, rue Cuvier où se trouvait son nouveau bureau et le laboratoire de fortune du couple, rue Lhomond. Pierre, comme l’écrivit plus tard Marie, « dut faire face aux nombreux soucis d’une organisation de travail compliquée, alors qu’il ne pouvait être heureux qu’en concentrant son effort sur un sujet déterminé ».

D’autres humiliations et d’autres frustrations allaient suivre. En 1898, Pierre avait postulé une première fois à la Sorbonne, sans succès. En 1902, la chaire de minéralogie se libéra et Pierre se porta une nouvelle fois candidat. Il était diplômé en minéralogie du fait de son travail de pionnier sur les cristaux. Mais, selon Marie, il « avait peu d’illusions sur ses chances d’obtenir une chaire importante à l’université de Paris, qui [...] nous [...] aurait permis de vivre sans revenus supplémentaires ». Comme toujours, le fait de ne pas être normalien joua en sa défaveur, puisqu’il « ne disposait pas des appuis, souvent décisifs, que ces écoles donnaient à leurs élèves ». Sa candidature fut une nouvelle fois rejetée.

Au printemps de la même année, Pierre Curie fut encouragé par ses collègues à poser sa candidature à l’Académie des sciences. L’attitude de Pierre face à cette vénérable et orgueilleuse institution était extrêmement ambivalente. À cet égard, toutefois, il ne se distinguait pas de la plupart des membres eux-mêmes. Marcel Proust, dans Le Côté de Guermantes, avait fait de ces derniers une description pleine de sagacité, à travers le personnage de M. de Norpois, membre de l’Institut, qui n’hésitait pas à se servir de sa position pour intriguer, tout en dénigrant la plupart du temps ses collègues.

Cependant, et M. de Norpois, le personnage de Proust, le savait pertinemment, l’Institut était le siège du pouvoir et de l’influence dans le monde de la science. Pour les scientifiques, il était également la première des sources de subvention : à cette époque, il n’octroyait pas moins de cent cinquante mille francs par an en bourses diverses. Ainsi, lorsqu’il apprit que tous les physiciens membres de l’Institut avaient promis de soutenir sa candidature, Pierre, surmontant son dégoût des fastes, se présenta.

Le 9 juin, il faisait part de son échec à Georges Gouy : « Mon cher ami, comme vous l’aviez prévu, l’élection a tourné en faveur d’Amagat [Émile Amagat était un physicien de dix-huit ans, l’aîné de Pierre] qui a eu 32 voix, tandis que j’en ai eu 20 et Gernez [Désiré Gernez, physicien], 6. Je regrette, somme toute, d’avoir perdu du temps à faire des visites pour ce brillant résultat. La section [de physique] [...] m’a présenté en première ligne à l’unanimité, et je me suis laissé faire. Mais Amagat s’est beaucoup remué, il a fait valoir son ancienneté, son âge, puis il s’est posé en homme persécuté. Enfin Becquerel, bien que s’étant déclaré pour moi, a joué, j’en suis convaincu, un double jeu. En tout cas, je suis convaincu qu’il a été enchanté que je ne passe pas et je pense aussi qu’il a dû voter pour Amagat. Amagat a aussi obtenu toutes les voix cléricales et toutes celles des académiciens arrivés à l’ancienneté. Je vous raconte tous ces potins parce que je sais que vous aimez assez cela, mais ne croyez pas que je sois affecté sensiblement par ces petits événements. »

Georges Gouy répondit à Pierre en l’enjoignant de considérer cette expérience comme une première étape. « Mais enfin, vous n’avez pas trop à vous plaindre ; maintenant, c’est vous l’héritier présomptif et à la prochaine vacance ce sera votre tour indubitablement. Vous ne devez pas regretter le temps perdu à faire vos visites, tout cela vous facilitera les choses pour la prochaine fois. » Comme l’observait M. de Norpois, chez Proust, « l’Académie aime faire attendre un candidat avant de l’accueillir en son sein ».

Mais Pierre était peu enclin à suivre les conseils de ceux qui lui demandaient de « jouer le jeu ». L’année suivante, le mathématicien Paul Appell, doyen de la Sorbonne, manifesta le souhait que Pierre Curie fût nommé pour la Légion d’honneur ; connaissant l’intransigeance du savant, il tenta de gagner Marie à sa cause. La lettre qu’il lui envoya témoigne bien de la manière dont le succès, dans la France de cette époque, passait par le respect de la hiérarchie et de tout un rituel :

   Madame,

Permettez-moi de vous mettre au courant d’une question qui me préoccupe et qui risque peut-être de surgir dans les prochains temps. J’ai parlé plusieurs fois au Recteur [...] des récents travaux de Monsieur Curie, de l’insuffisance de ses installations, de l’intérêt qu’il y aurait à lui donner un plus grand laboratoire. Monsieur le Recteur a parlé de Monsieur Curie au ministre et il a saisi pour cela l’occasion que lui offraient les présentations du 14 juillet pour la Légion d’honneur.



Le ministre parait s’intéresser beaucoup à Monsieur Curie — peut-être voudra-t-il pour commencer, manifester son intérêt en décorant Monsieur Curie. Dans cette hypothèse, je vous demanderais d’user de votre influence pour que Monsieur Curie ne refuse pas. La chose elle-même n’a évidemment pas d’intérêt, mais au point de vue des conséquences pratiques — laboratoire, crédits, etc. — elle en a un considérable. D’ailleurs, Monsieur Curie portera ou ne portera pas son ruban, cela le regarde.

Je vous demande d’insister auprès de Monsieur Curie, au nom de la Science et de l’intérêt supérieur de la Faculté, pour qu’il se laisse faire.

Mais Pierre Curie ne se laissa pas faire. Il répondit aux velléités d’entremise de Paul Appell par ce mot : « Je ne souhaite pas figurer sur la liste de cette décoration. Il me semble que si le ministre est intimement convaincu que tel est mon désir, il n’insistera pas. »

En déclinant l’offre de Légion d’honneur, après avoir vu sa candidature rejetée deux fois à la Sorbonne et une fois à l’Académie des sciences, Pierre savait qu’il aurait à poursuive ses travaux en marge des institutions et à dépenser beaucoup d’énergie pour les financer. Pour cet homme qui avait essentiellement besoin de calme, c’était une existence difficile. « J’étudie la radioactivité induite, écrivait-il à Georges Gouy fin 1902, mais j’ai un parcours quotidien qui vient malheureusement troubler mon existence. » Pour rendre les choses encore plus difficiles, de plus en plus de gens commençaient à s’intéresser aux travaux des Curie. Dans une autre lettre à son ami, Pierre relata : « Comme vous l’avez vu, nous avons les faveurs de la fortune en ce moment : mais ces faveurs portent avec elles tout un lot d’ennuis. Jamais nous n’avons été moins tranquilles qu’en ce moment. Il y a des jours où nous n’avons pas le temps de respirer. Et penser que nous avions rêvé de vivre comme des sauvages loin des autres être humains ! »

Lorsque Pierre et Marie commencèrent, à peu près à cette époque, à avoir des problèmes de santé, ils les attribuèrent à l’excès de travail. « La fatigue physique due aux nombreuses courses auxquelles il était obligé lui était d’autant plus pénible qu’il souffrait de crises de douleurs aiguës. » Marie elle aussi semblait souffrir de surmenage. Dans les cinq années qui suivirent la découverte du radium, en 1898, elle perdit sept kilos.

Certains de leurs amis conseillèrent aux Curie de prendre du repos, d’autres, de veiller davantage à leur santé. Georges Sagnac, un jeune collègue du couple, écrivit à Pierre au printemps 1903 pour lui rapporter qu’il avait été « frappé, en voyant Mme Curie à la Société de physique, de l’altération de ses traits ». Il poursuivait sa lettre par une mise en garde : [Mme Curie] n’a pas une source de résistance suffisante pour pouvoir vivre une vie aussi purement intellectuelle que celle que vous menez tous les deux, et ce que je vous dis là, vous pouvez le prendre pour vous. Un seul exemple, pour pouvoir mieux insister : vous ne mangez presque pas, ni l’un ni l’autre. J’ai vu plus d’une fois Mme Curie grignoter deux ronds de saucisson et avaler là-dessus une tasse de thé ! Réfléchissez un peu, s’il vous plaît. Croyez-vous qu’une constitution, même robuste, pourrait ne pas souffrir d’une pareille insuffisance d’alimentation ? »

Les prescriptions de Sagnac sont simples : il faut arrêter de manger n’importe quand et prendre ses repas à heures régulières, en prenant le temps. En respectant ce principe avec « un millième de la volonté et de la ténacité que vous montrez dans la poursuite de vos découvertes scientifiques, vous retrouverez une bonne santé ». En outre, Sagnac adjure les Curie « de cesser de mêler continuellement, comme vous le faites, les préoccupations scientifiques à tous les instants de votre vie. Il faut laisser le corps souffler. Il faut vous asseoir à votre aise devant votre repas et l’avaler lentement en évitant de parler de choses tristes ou simplement fatigantes pour l’esprit. Il ne faut pas lire en mangeant, ni parler physique ».

Même s’ils ne suivirent pas ses conseils, les Curie étaient probablement d’accord avec Sagnac. Ils travaillaient trop, c’était vrai, et passaient trop peu de temps à leurs repas. Rétrospectivement, toutefois, il est fort possible que leurs problèmes de santé, à cette époque, aient été liés, en plus du surmenage, à de fréquentes expositions à la radioactivité.

On avait remarqué très tôt que certaines substances radioactives provoquaient des brûlures superficielles. En 1901, Pierre Curie publia avec Henri Becquerel un article dans lequel les deux savants décrivaient les effets de certaines substances radioactives sur leur peau. Deux autres savants, les allemands Walkoff et Giesel avaient déjà annoncé, dans un article daté de 1900, que le radium avait des effets physiologiques. Pierre avait voulu reproduire leur expérience : pendant dix heures, il appliqua une petite quantité de baryum actif sur sa peau et observa que celle-ci était devenue rouge. Au bout de plusieurs jours, la rougeur devint plus intense, et le vingtième jour, il se forma une croûte qui se transforma en plaie qu’il dut soigner par un pansement. Le quarante-deuxième jour, la peau s’était reformée sur les bords de la plaie et le cinquante-deuxième jour, il restait une petite tâche grise, « indiquant une mortification plus profonde ».

Becquerel fit une expérience similaire : il avait transporté dans la poche de son gilet, pendant six heures, un tube de verre contenant un échantillon très actif de baryum, et avait été brûlé sans le vouloir. La brûlure sur sa peau avait exactement la forme du tube.

Pierre Curie fit également part des effets que diverses expériences avec des « produits très actifs » eurent sur les mains. « Les mains ont une tendance générale à la desquamation ; les extrémités qui ont tenu les tubes ou capsules renfermant des produits très actifs deviennent dures et parfois très douloureuses ; pour l’un de nous, l’inflammation de l’extrémité des doigts a duré une quinzaine de jours et s’est terminée par une chute de la peau, mais une sensibilité douloureuse n’a pas encore complètement disparu au bout de deux mois. »

Les Curie aussi bien que Becquerel tentèrent d’expliquer ces phénomènes. Marie rapporte que Becquerel avait été à la fois « émerveillé et furieux » lorsqu’il découvrit que son tube de radium avait brûlé sa peau. « Ce radium, je l’aime, mais je lui en veux ! » s’était-il exclamé devant le couple.

Bien qu’un de leurs collègues eût découvert que des animaux de laboratoire mouraient après une exposition au radium, les Curie ne semblèrent pas avoir imaginé que les radiations aient pu causer bien autre chose que de simples brûlures superficielles de la peau. Il paraît évident, aujourd’hui, que les douleurs dont Pierre et Marie souffrirent durant toutes ces années aient été la conséquence d’une surexposition aux radiations.

Quand bien même ils se surmenaient, à cette époque, les Curie prenaient aussi des vacances, parfois deux fois par an, et partaient avec Irène : au printemps 1900, par exemple, ils longèrent en bateau la côte normande, du Havre jusqu’à Saint-Valéry-sur-Somme, petite localité avec une agréable promenade le long de ruines médiévales et de fortifications bâties sur les falaises. L’été de la même année, ils visitèrent l’île de Noirmoutier.

Si l’on en croit son cahier des enfants, il est clair que Marie considérait ces séjours loin de Paris comme indispensables à la santé et au bien-être de sa fille, sinon aux siens. En fait, Irène était parfois envoyée en vacances bien avant ses parents, à Jouy-en-Josas, près de Versailles, au bord de la Bièvre. On ne sait pas si c’est le docteur Curie qui accompagnait sa petite-fille ou si celle-ci partait seule avec une nourrice. L’été 1901, Marie nota dans le cahier qu’Irène, âgée de près de quatre ans, avait passé un mois dans ce petit village, puis deux mois avec ses parents en Bretagne. À force de prendre des « bains de mer », Irène, qui avait des problèmes d’éruptions cutanées, termina l’été en « très bonne santé ».

Le Pouldu, où les Curie passèrent leurs vacances cette année-là, est situé sur la côte sud, la plus calme et la plus protégée de Bretagne. Comptant seulement un hôtel et quelques chambres d’hôtes, cette localité offrait aux visiteurs de belles promenades sur la plage ou au sommet des falaises. Les Curie, lorsqu’ils s’en sentaient l’énergie, durent sans doute en profiter.

L’année suivante, en 1902, le couple retourna au bord de la mer, choisissant cette fois les côtes plus sauvages de Normandie, à Arromanches-les-Bains. Dans le cahier des enfants, Marie nota une fois de plus qu’Irène était en « très bonne santé ». Marie n’écrivit rien au sujet de sa propre santé, mais il semble qu’elle ait été extrêmement fatiguée. En juillet, elle venait d’accomplir l’exploit, épuisant, d’isoler un décigramme de radium. L’immense satisfaction que ce succès lui procura fut contrebalancé par une perte cruelle. En mai, son père mourut à Varsovie sans qu’elle ait pu le revoir.

Fort heureusement, Marie avait eu l’occasion de se rendre en Pologne avant que Wladyslaw Sklodowski ne tombe malade. En 1899, avec Pierre, elle avait séjourné à Zakopane, dans les Carpates, où le couple avait retrouvé, à sa plus grande joie, Bronia et Kazimierz, ainsi qu’Hela, Jozef, et leur père. L’époque était des plus heureuses : le nouveau sanatorium des Dluski était en construction. Une fois terminé, il allait être l’un des centres de traitement de tuberculose les plus modernes d’Europe, ainsi qu’un superbe exemple d’architecture et de décoration régionales, le styl Zakopianski. Wladyslaw Sklodowski, dont la femme était morte de la tuberculose, devait être fier que sa fille contribuât à sauver d’autres malades, dans un site aussi magnifique, en plein cœur des Carpates. Il devait être également ravi que l’équipe du sanatorium comptât son plus vieil ami, le prêtre patriote Wladyslaw Knapinski, parrain de Bronia, l’un des leaders politiques les plus importants de Pologne.

À Zakopane, tout le monde était conquis par le charme de Pierre qui avait pris la peine d’apprendre un peu de polonais. « Maria était si contente de montrer à Pierre la beauté de son pays natal, se souvient Helena. Elle était contente de voir qu’il l’aimait et qu’il se sentait chez lui avec les siens. » Toute la famille entreprit de longues excursions, au sommet du Rysy, la plus haute montagne de la chaîne des Tatras. Helena rapporte également un commentaire de Pierre, en polonais : « Qu’il est beau, ce pays ! Je comprends que vous l’aimiez autant. » La gentillesse de Pierre impressionna beaucoup Helena. Elle le vit un jour remonter un chemin avec un lourd fardeau. « Je m’aperçus qu’il était en train d’aider une vieille femme qui portait son linge à essorer. Il lui avait pris son paquet, expliquant qu’il n’avait pas pu la laisser porter un poids pareil. »

Peu de temps après cette visite, Wladyslaw Sklodowski fut renversé par un camion alors qu’il sortait d’un tram, et souffrit de fractures multiples. Il recouvra cependant la santé et continua à correspondre avec sa fille cadette. En 1902, après que Marie lui apprit qu’elle avait réussi à isoler le radium, il lui écrivit une lettre qui, derrière un certain pragmatisme, laissait percer sa fierté : « Te voilà en possession de sels de radium pur ! Si l’on considère la somme de travail qui a été dépensée pour l’obtenir, c’est certainement le plus coûteux des éléments chimiques. Il est seulement dommage qu’à ce qu’il semble ce travail n’ait qu’un intérêt théorique. »

Cette lettre date du 8 mai 1902. Quelques jours plus tard, Wladyslaw Sklodowski tomba brusquement malade et on dut l’opérer de la vésicule biliaire pour extraire de gros calculs. Le 14 mai, il mourut, âgé de soixante-dix ans. Marie avait pris le train pour Varsovie dès qu’on lui avait annoncé que les choses allaient mal. Elle apprit sa mort pendant le voyage. Elle envoya un télégramme pour qu’on retardât les obsèques. Lorsqu’elle arriva, elle exigea que le cercueil fût décloué, afin qu’elle puisse voir le visage de son père une dernière fois. « Mon père, écrira-t-elle plus tard, qui dans sa propre jeunesse avait souhaité devenir scientifique, fut consolé de notre séparation par les progrès successifs de mon travail. Je garde un souvenir ému de sa gentillesse et de son désintéressement. »

Un seul événement heureux vint égayer ces années tristes et difficiles. Après avoir isolé le radium, Marie trouva enfin le temps de rédiger sa thèse de doctorat, qu’elle avait commencée cinq ans auparavant. Le 11 mai 1903, son manuscrit fut approuvé par le doyen de la faculté, Paul Appell. En juin 1903, Marie soutenait sa thèse dans la « salle des étudiants » de la Sorbonne. L’ambiance était solennelle. Bronia était venue de Pologne et avait réussi à traîner Marie chez une couturière pour qu’elle se fît faire une nouvelle robe. Elle avait pris place, avec le docteur Eugène Curie et Pierre, au fond de la salle, au milieu d’un groupe de jeunes sévriennes venues applaudir leur professeur, qu’elles admiraient profondément.

À cette époque, les trois examinateurs de Marie, Gabriel Lippmann, Edmond Bouty et Henri Moissan, étaient déjà ses collègues : c’est Moissan qui avait fourni à Marie l’uranium avec lequel elle fit ses premières mesures et c’est Lippmann qui s’était chargé de trouver des fonds pour financer ses travaux ultérieurs. Comme Marie le fit remarquer dans sa thèse : « Nos recherches sur les nouveaux corps radioactifs ont donné naissance à un mouvement scientifique. » La thèse de doctorat de Marie figurera parmi les documents essentiels de la nouvelle science de la radioactivité, et sera publiée en Angleterre l’été suivant, dans les Chemical News de Crookes, et en septembre 1903 dans les Annales de physique et de chimie françaises.

Marie n’était pas prête à accepter la théorie de la transmutation de Rutherford. « Nous pensons, M. Curie et moi, écrivit-elle, que la supposition que le radium émet un gaz n’est toujours pas justifiée. » Sa thèse était une présentation lucide, très bien construite de l’état de la recherche en radioactivité à cette époque. Marie Curie, est-il besoin de le dire, obtint le titre de docteur ès sciences physiques, avec la mention « très honorable ». Georges Gouy envoya ses « félicitations pour la défense [de la thèse], qui a été l’une des plus brillantes et des plus connues (sic), si j’en crois les gazettes. Je joins mes applaudissements à ceux du public », ajouta-t-il.

Ce jour glorieux se termina par une rencontre surprise. Ernest Rutherford, qui voyageait à Paris avec sa fiancée, s’était rendu dans le laboratoire des Curie, rue Cuvier, pour découvrir que tout le monde était à la Sorbonne pour la soutenance de Marie. Il eut alors la bonne idée d’appeler Paul Langevin, qui avait été l’un de ses camarades de recherche au laboratoire Cavendish huit ans auparavant. Langevin, qui vivait avec sa femme et son enfant dans une jolie villa donnant sur le parc Montsouris, invita les Rutherford, les Curie et les Perrin à dîner chez lui. Après le dîner, se souvient Rutherford, tout le monde alla dans le jardin, où Pierre « sortit un tube recouvert en partie de sulfure de zinc et contenant une grande quantité de radium en solution. Il dégagea une grande luminosité dans le noir et ce fut le splendide final d’un jour inoubliable ».

À la même époque, Marie et Pierre attendaient un événement qu’ils avaient longtemps désiré : la naissance d’un second enfant. Le sort leur fut contraire. En août 1903, enceinte de cinq mois, Marie fit une fausse couche qui la remplit de désespoir. Le 25 août, elle écrivit à Bronia : « Je suis si consternée de cet accident que je n’ai pas le courage d’écrire à personne. Je m’étais tellement habituée à l’idée de cet enfant que je ne puis me consoler. Écris-moi, je t’en prie, si tu crois que je dois accuser la fatigue générale — car je dois bien avouer que je n’ai pas épargné mes forces. J’avais confiance en mon organisme, et à présent je le regrette amèrement car je l’ai payé cher. L’enfant, une petite fille, était en bon état et vivait. Et moi qui la désirais tellement. »

Quelle qu’ait été la cause de cette perte, la tristesse de Marie fut encore augmentée par une autre mauvaise nouvelle, venue de Pologne : le second enfant de Bronia, un petit garçon de cinq ans, mourut brusquement d’une méningite tuberculeuse. « Je suis tout à fait accablée par le malheur qui s’est abattu sur les Dluski, écrivit Marie à son frère. Cet enfant était l’image de la santé. Si, malgré ses soins, on peut perdre un enfant pareil, comment espérer garder les autres, et les élever ? Je ne peux plus regarder ma petite fille sans trembler de terreur. Et le chagrin de Bronia me déchire. »

Marie fut malade tout l’été et une bonne partie de l’automne. Elle partit en convalescence, avec Pierre, à Saint-Trojan, au sud de l’île d’Oléron. Marie avait demandé à Eugénie Feytis de lui indiquer un lieu de vacances dans le Saintonge, dont elle était originaire. Eugénie avait été invitée à partager ce séjour avec les Curie. Lorsqu’elle apprit la maladie de Marie, elle craignit que sa présence ne fût dérangeante. « Mais Pierre Curie insista pour que je reste, se souvint-elle plus tard, ma présence devant être, m’assura-t-il, une distraction pour la malade [...]. De son côté, Mme Curie dit qu’elle serait contente de me confier Irène. » Ainsi, la jeune étudiante vécut plusieurs jours avec les deux savants.

Le matin, elle faisait la lecture à Marie pendant que Pierre travaillait : Irène et son bon grand-père, le docteur Curie, allaient pêcher et ramasser des coquillages. Mais l’après-midi, Marie obligeait Pierre à prendre l’air et à faire de l’exercice ; elle lui avait demandé d’apprendre à Eugénie à monter à bicyclette.

Ces leçons furent l’occasion de « belles promenades sur la route qui conduit à travers la forêt de la côte ouest de l’île où se trouve le village de Saint-Trojan, à la côte sauvage battue des vents, et qui faisit face à la lointaine Amérique ». Ces promenades s’accompagnaient de longues conversations sur la science des cristaux et du magnétisme, que l’étudiante (qui plus tard fut nommée directrice de l’École normale de Sèvres et épousa le physicien Aimé Cotton) n’oublia jamais, bien qu’elle dût en même temps lutter pour garder son équilibre sur une « bicyclette d’homme, qui compliquait singulièrement [mon] apprentissage ».

En dépit de la maladie de Marie, ces vacances eurent leurs moments joyeux. Eugénie Feytis relata les visites d’André Debierne, qui se transformaient vite en discussions scientifiques animées. Georges Urbain, un autre collègue des Curie, avait quant à lui l’habitude d’entrer « par une fenêtre ouverte de la salle à manger » pour participer à ces discussions. La jeune sévrienne était un peu choquée par ce manque de civilité : « Élevée dans une petite ville où l’on avait le souci de la hiérarchie sociale et de la tenue extérieure, je fus plus d’une fois surprise par leur mépris total d’usages purement formels et par l’entière indépendance de leurs jugements. »

Fin septembre, bien qu’elle eût affirmé être « presque guérie », Marie était encore malade. Elle passa quelques semaines supplémentaires de repos, seule, à Villers-Cotterêts, près de Paris. En novembre, elle attrapa une « sorte de grippe » et toussa. Une visite chez un médecin la rassura sur l’état de ses poumons (sa vie durant elle eut peur de la tuberculose). « En revanche, confia-t-elle à Jozef, il m’accuse d’être anémique. » L’anémie était certes une maladie courante chez les femmes, mais dans le cas de Marie, elle pouvait très bien être le signe d’un changement de composition du sang dû à la radioactivité.

Des mois passeront avant que Marie ne trouve assez de forces pour se remettre au travail. Cet automne, cependant, les choses allaient changer radicalement dans la vie des Curie. Le 5 novembre, ils apprirent que la Royal Society de Londres leur décernait la médaille Humphrey Davy, qui récompensait chaque année la découverte la plus importante en chimie. Pierre et Marie s’étaient déjà rendus en Angleterre la même année, et Pierre avait tenu à la même Royal Society une conférence qui avait reçu « l’accueil le plus enthousiaste ». Cette fois-ci, Marie n’étant pas tout à fait rétablie, Pierre retourna seul à Londres. À son retour, Marie écrivit une lettre fort chaleureuse à l’hôtesse de son époux, Lady Margaret Huggins. Sir William et Lady Huggins, comme les Curie, étaient un couple de scientifiques, et Marie écrivit que Pierre avait été « très touché de vous voir tous deux, Mr. Huggins et vous, à l’endroit même où vous avez passé votre vie de labeur. C’est vraiment une belle existence qui sert également d’exemple, et c’est merveilleux de vouer sa vie à l’accomplissement d’une belle tâche ». Marie joignit à sa lettre une photo d’Irène et ajouta que la petite fille s’était presque autant réjouie de la médaille Davy que sa mère.

Une telle lettre est inhabituelle chez Marie, dont le ton était toujours très mesuré, et rarement exubérant. Peut-être voulait-elle témoigner de l’enthousiasme de Pierre pour les Huggins. Mais peut-être sa bonne humeur était elle également due à une excellente nouvelle, encore secrète : à la mi-novembre, une lettre « strictement secrète » de l’Académie des sciences de Suède avait informé Pierre et Marie Curie qu’ils avaient gagné, avec Henri Becquerel, le prix Nobel.








CHAPITRE IX

LE PRIX





La première personne qui proposa la candidature de Pierre et Marie Curie au prix Nobel n’était ni physicien ni chimiste, mais pathologiste, membre influent de l’Académie de médecine, Charles Bouchard. Son soutien en 1901, la première année où le prix fut attribué, puis en 1902, s’avéra décisif : sans lui, l’Académie suédoise n’aurait pas tenu compte, dans sa nomination officielle, du nom de Marie Curie, conjointement à celui de Pierre et d’Henri Becquerel.

En 1902, la première année où la nomination des Curie bénéficia d’un large soutien, Marie Curie était une femme très en vue. Parmi la vingtaine de physiciens européens auxquels on demanda de proposer des candidats pour le prix Nobel, deux — Jean-Gaston Darboux, doyen de la faculté des sciences de la Sorbonne, et Emil Warburg, physicien allemand très influent — proposèrent Pierre et Marie Curie parallèlement à Becquerel. L’unique personne qui proposa le seul nom de Pierre fut le physicien Éleuthère Mascart.

Si la découverte de la radioactivité avait été récompensée par le prix Nobel en 1902, il aurait été très surprenant, n’en déplaise à Mascart, que Marie Curie ne soit pas mentionnée. Pourtant, en 1903, dans ce qui pourrait bien apparaître comme une conspiration à son encontre, quatre membres de l’Académie des sciences rédigèrent une lettre de nomination dans laquelle ils passèrent complètement sous silence la contribution de Marie Curie. L’un des quatre signataires était Gabriel Lippmann, l’un de ses premiers mentors. Un autre, Jean-Gaston Darboux, sera plus tard l’un des ardents défenseurs de sa candidature à l’Institut. C’est pourquoi l’on comprend très difficilement que ces deux savants, conjointement à Mascart et à Henri Poincaré, aient pu, dans leur lettre, dresser un tableau si mensonger des circonstances dans lesquelles la radioactivité a été découverte, un tableau où Marie n’avait aucune place.

Cette lettre était une affabulation du début à la fin. On pouvait y lire que Pierre seul avait étudié les « différents minéraux d’uranium et de thorium », et qu’il avait isolé seul deux nouveaux corps, le polonium et le radium. On y apprenait également qu’ensemble, Pierre Curie et Henri Becquerel avaient été en compétition avec des « rivaux » étrangers pour isoler le radium et qu’au prix d’immenses efforts, ils avaient réussi à obtenir quelques décigrammes de ce précieux métal, poursuivant leurs recherches « parfois conjointement, parfois séparément ». La lettre concluait : « Il nous apparaît impossible de séparer les noms des deux physiciens, et c’est pourquoi nous n’hésitons pas à vous proposer que le prix Nobel soit divisé entre M. Becquerel et M. Curie. »

La décision de ne pas nommer Marie Curie est incompréhensible. Trois de ces quatre scientifiques connaissaient parfaitement le travail des Curie. Lippmann avait lu à l’Académie des sciences le premier article sur la découverte de la radioactivité, écrit par Marie. Il avait été l’un des trois membres du jury lors de sa soutenance de thèse. Il savait que Marie la première avait fait la surprenante découverte de la radioactivité dans la pechblende. Tout le monde savait en outre que l’isolement d’un décigramme de radium était l’œuvre de Marie, et d’elle seule. La tournure de la dernière phrase de cette lettre — « il nous apparaît impossible de séparer les noms des deux physiciens » — pourrait bien trahir, chez les signataires, un sentiment de culpabilité à l’égard de Pierre et de Marie Curie, dont les travaux étaient indissociables.

Heureusement pour Marie, l’un des membres les plus influents de l’Académie des sciences suédoise, un mathématicien nommé Gustav Mittag-Leffler, vint à son secours. Aucun scientifique, hormis le chimiste physicien Svante Arrhenius, avait plus d’influence que lui sur l’attribution du prix Nobel. Selon l’historienne Elisabeth Crawford, Mittag-Leffler et Arrhenius étaient des savants « plus aventureux et plus proches de la science en train de se faire, que la majorité des membres du comité ». Mais en même temps, Mittag-Leffler était un curieux allié pour Marie Curie. Homme élitiste et monarchiste, aux goûts extravagants, il habitait une riche propriété à la campagne, et exerçait son pouvoir par le biais de ses relations en Suède et à l’étranger. Or, il avait beaucoup de sympathie pour les femmes scientifiques. C’est lui qui invita la mathématicienne russe Sonya Kovalesky à passer la dernière année de sa vie à la Högskola de Stockholm. Et c’est également lui qui, en deux occasions très importantes, prit la défense de Marie Curie.

Lorsque Mittag-Leffler apprit durant l’été 1903 que seul Pierre avait été nommé pour le prix Nobel, il écrivit à ce dernier pour l’en informer. Le 6 août, Pierre lui répondit : « S’il est vrai que l’on songe sérieusement à moi [pour le prix], je souhaite vivement être récompensé en même temps que Mme Curie, par respect pour nos recherches communes sur les corps radioactifs. »

Après avoir souligné le rôle important que sa femme avait joué dans la découverte du polonium et du radium, il ajouta : « Ne croyez-vous pas qu’il serait plus satisfaisant, d’un point de vue artistique, que nous soyons tous deux associés de cette manière ? »

Cependant, s’il souhaitait nommer Marie Curie, le comité du prix Nobel de physique devait surmonter une difficulté : en 1903, son nom n’avait été proposé par personne ! C’est à ce moment-là que la proposition antérieure de Charles Bouchard s’avéra utile. Comme il était membre étranger de l’Académie des sciences de Suède, on considéra que ses nominations avaient une valeur permanente. C’est pourquoi, profitant d’un certain flou des statuts, on se servit de sa lettre de 1902 pour proposer le nom de Marie Curie.

Le 29 août 1903, trois semaines après la lettre de Pierre Curie à Mittag-Leffler, le rapport du comité pour le prix Nobel de physique sur les travaux d’Henri Becquerel et des Curie était communiqué à la section de physique de l’Académie des sciences de Suède.

En reconnaissant pleinement le rôle de Marie, ce rapport témoignait d’une compréhension du travail des trois scientifiques bien meilleure que celle de la lettre de nomination française. « Un champ d’investigation complètement nouveau, de la plus haute importance et du plus grand intérêt vient de s’ouvrir à la physique, rapportait le physicien suédois Knut Angström à ses collègues. Ces découvertes reviennent sans aucun doute en premier lieu à Henri Becquerel et à M. et Mme Curie [...]. La découverte par Becquerel de la radioactivité spontanée de l’uranium [...] inspira d’actives recherches pour trouver d’autres éléments possédant d’aussi remarquables qualités. Les investigations les plus grandioses, les plus méthodiques et les plus obstinées à cet égard ont été faites par M. et Mme Curie. » Angström était très au fait des dernières recherches de Rutherford et de Soddy, y compris la théorie de la transmutation. Mais dans son communiqué, il insistait sur le fait que « si les Curie ont quelquefois été dépassés par d’autres scientifiques, cela ne diminue en rien l’honneur qui leur revient d’avoir été les premiers à découvrir ce phénomène ».

L’Académie des sciences de Suède accepta la proposition du comité et nomma Henri Becquerel et les Curie pour le prix de physique. Mais une question subsistait encore : que devait exactement récompenser ce prix ? Les chimistes de l’Académie firent remarquer que la découverte de la radioactivité relevait davantage de la chimie que de la physique. Afin que l’attribution ultérieure d’un prix Nobel de chimie restât possible, ils persuadèrent les membres du jury de récompenser non pas la découverte d’éléments radioactifs, mais des « recherches communes sur le phénomène de la radiation ».

Marie Curie devenait ainsi la première femme à recevoir un prix Nobel. Elle restera de longues années — en fait jusqu’à ce que sa fille Irène obtienne le même prix en 1935 — la seule lauréate d’un prix Nobel de science. La médaille d’or qu’elle reçut montrait combien il était rare qu’une femme soit reconnue pour un travail concret, et non pas comme simple inspiratrice. Au-dessus de son nom était gravé une femme à genoux — la Science — qui levait le voile recouvrant le visage d’une autre femme, nue — la Nature.

Pierre et Marie Curie n’apprirent qu’ils avaient remporté le prix Nobel qu’à la mi-novembre de l’années 1903, par une lettre du secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences suédoise, Carl Aurivillius. Ce dernier invitait le couple à se rendre à Stockholm au mois de décembre, afin de recevoir le prix et de faire une lecture publique de leurs travaux, cérémonie d’usage pour les lauréats.

La réponse de Pierre fut prompte et prévisible. Il remercia l’Académie suédoise, tout en expliquant que lui et Mme Curie ne pourraient se rendre en Suède pour les cérémonies officielles : « Nous ne pouvons nous absenter à cette époque de l’année sans amener un trouble très grand dans l’enseignement qui est confié à chacun de nous. Dans le cas où nous irions à cette séance, nous ne pourrions rester que fort peu de temps, et c’est à peine s’il nous serait possible de faire connaissance avec les savants suédois. Enfin, Mme Curie a été malade et n’est pas encore parfaitement rétablie. »

Pierre pria le secrétaire de reporter leur venue à une date ultérieure, à Pâques ou mieux, en juin.

La maladie de Marie était un facteur déterminant. « Nous ne sommes pas allés à la séance solennelle, écrivit-elle à Jozef, car c’était trop compliqué à arranger. Je ne me sentais pas la force d’entreprendre un si long voyage (quarante-huit heures sans arrêt et davantage si l’on s’arrête en chemin), à une époque si peu clémente, dans un pays froid, et sans pouvoir rester là-bas plus de trois ou quatre jours. Nous ne pourrions, sans de grands ennuis, interrompre nos cours pendant une longue période. » Georges Gouy, de son côté, soupçonnait, à juste titre, que Pierre « n’avait pas envie de perdre de temps dans un tel voyage ».

Mais ce qui semblait constituer une très bonne excuse pour les Curie fut vraisemblablement ressenti comme un affront par l’Académie suédoise. Après tout, même si Mme Curie était malade, Pierre pouvait se rendre à Stockholm, accompagné d’Henri Becquerel. Le fait que les Curie aient estimé ne pas devoir interrompre leurs cours semble indiquer qu’ils n’avaient pas pris toute la mesure de l’événement. Il est vrai que la lettre d’Aurivillius n’était pas très explicite : il ne leur avait pas dit, par exemple, que le roi de Suède en personne leur remettrait leur médaille et que la moitié du prix Nobel représentait la somme de cent cinquante mille couronnes, l’équivalent de ce que l’Académie des sciences française octroyait en prix pour toute une année. Il est également vrai qu’en 1903, le prix Nobel n’avait pas encore tout le prestige dont il jouit aujourd’hui.

Paradoxalement, rien n’est davantage responsable du succès de ce prix scientifique auprès du grand public que les Curie, si réticents à toute forme de publicité. « Sans aucun doute possible, écrit l’historienne Elisabeth Crawford, le prix Nobel de physique de 1903, attribué à Becquerel et aux Curie, constitue un tournant. » Cette année-là, l’événement fut couvert par la presse comme jamais il ne l’avait été. L’année de sa création, en 1901, le prix Nobel avait été attribué à Roentgen. Bien qu’ils eussent soulevé beaucoup d’intérêt, les rayons X, à cette époque, faisaient déjà partie des découvertes du passé. Le travail de Lorentz et Zeeman, seconds lauréats en 1902, était difficile à expliquer au grand public, si bien que l’attention de la presse s’orienta davantage vers le prix Nobel de littérature et celui de la paix. En 1903, les choses devaient changer.

Pour peu que l’intention du comité de physique de l’Académie de Suède eût été de rendre le prix Nobel de science célèbre, rien n’était mieux indiqué que de l’octroyer aux Curie, et en particulier à Marie. Cette récompense ne contribua pas seulement à faire d’elle une figure populaire du monde scientifique du XXe siècle, elle fit également du prix Nobel de science un événement fascinant, en France tout particulièrement.

L’explosion de la presse était un phénomène de la vie française qui avait précédé de vingt ans l’attribution du prix Nobel aux Curie, et qui exploitait l’appétit du public pour les événements sensationnels. L’actualité des années 1890, les bombes anarchistes, le scandale de Panama, n’avait fait que renforcer cet engouement. Cependant, l’événement qui avait le plus excité l’imagination du public et révélé le nouveau pouvoir de la presse, celui de diviser l’opinion publique, était l’affaire Dreyfus.

L’affaire Dreyfus était encore au cœur de l’actualité en décembre 1903, lorsque tomba la nouvelle qu’Henri Becquerel et les Curie avaient remporté le prix Nobel. « Elle est bien de notre pays, écrivit La Vie parisienne, cette histoire des époux Curie. Qui donc chez nous eût parlé de ces deux savants ? [...] Mais nous avons une excuse : on rouvre l’affaire Dreyfus [...] on ne peut pas tout faire à la fois. »

Lorsque la presse française commença à s’intéresser aux Curie, elle le fit avec la même emphase que pour l’affaire Dreyfus. Et puisque cette nouvelle histoire manquait de conflits et de drames, les journalistes se chargèrent d’en trouver.

Ce qui fascinait la presse et le public, c’était les Curie et leur mystérieux radium. Henri Becquerel, rejeton d’une vieille famille posant fièrement dans son costume de brocart vert d’académicien, était une figure trop familière pour faire un article intéressant. On ne relata que brièvement son séjour à Stockholm et son discours à l’Académie des sciences de Suède. Ce qui était beaucoup plus intéressant avec les Curie, c’est qu’ils étaient pratiquement inconnus. On a d’abord cru qu’ils étaient anglais ou américains. Grâce à l’Académie suédoise, clama en chœur la presse, la France découvrait ses propres génies. « C’est du nord, décidément, notait Le Figaro, que nous vient la lumière. »

Le fait que les Curie avaient travaillé dans une « misérable baraque en planches », sans fonds publics, devint l’objet de véritables cris de réprobation. « Eh bien ! s’exclama Alphonse Berget dans La Grande Revue. Pendant sept ans, nul, dans notre pays, n’a songé à récompenser comme ils le méritaient les savants admirables qui avaient fait [...] cette nouvelle conquête [...] il a fallu la générosité d’un étranger. Pour nous, Français, concluait-il, l’attribution du prix Nobel aux Curie est à la fois une gloire et une honte. »

D’innombrables critiques de ce genre apparurent dans la presse française. Le Rapide de Paris, appelant à un soutien public des Curie, se plaignit que « aujourd’hui [...] les pouvoirs publics, ministres, sénateurs, députés, ignorent encore le radium. Il éclaire, il réchauffe, il brûle tout ce qu’il touche et tout ce qu’il approche : l’homme public seul est réfractaire à ses rayons ».

Toutefois, les mêmes journalistes qui déploraient la réticence de la France à reconnaître ses propres génies étaient prompts à clamer que les découvertes des Curie étaient typiquement françaises. « Cette suprématie de la France, écrivit Lucien Corpechot dans L’Éclair, ce n’est nullement à l’organisation ou à l’assistance que le travail scientifique trouve dans notre pays qu’elle est due. Elle tient uniquement [...] à la forme spéciale de l’intelligence, à la faculté de douter méthodiquement et au désintéressement qui caractérisent l’esprit français. » Les origines polonaises de Marie Curie n’étaient mentionnées qu’en passant, souvent pour signaler qu’elle avait tout d’une Française. « Mme Curie, lisait-on dans Les Dimanches, née polonaise, [...] est Française d’adoption. Elle a acquis chez nous [...] le grade de docteur en physique et a exercé les fonctions de professeur à l’École normale supérieure de Sèvres. Ne la chicanons donc point sur sa nationalité. »

Des esprits plus froids, dans d’autres pays, parvinrent à dresser un tableau plus juste de la situation. « En vérité, écrivit le Chicago Evening Post, non sans quelque exagération, l’Institut est aujourd’hui un obstacle à la recherche scientifique. Cultivant l’esprit de caste et extrêmement conservateur, ses dispositions sont au fond davantage artistiques que scientifiques. Ce qu’il aime, ce sont les exposés et les démonstrations propres et bien tournés, les savants bien habillés, dont les épouses savent se tenir dans des dîners mondains. Si M. Curie avait épousé la fille unique de parents aisés, et s’il avait été capable de l’amener à l’Opéra les soirs de gala, l’Académie des sciences n’aurait certainement pas fait la sourde oreille. »

Marie Sklodowska-Curie n’avait rien de l’épouse conventionnelle d’un savant. Et c’était cela, avant tout, qui intriguait la presse et le public. L’idée qu’un homme et qu’une femme puissent avoir une relation amoureuse et professionnelle semblait merveilleuse à certains, inconcevable à d’autres. « Le cas de M. et Mme Curie, travaillant ensemble dans le domaine de la science n’est certes pas courant, observait Les Dimanches. Une idylle dans un laboratoire de physique, c’est une chose qu’on n’avait encore jamais vue. »

Certains journalistes ignorèrent entièrement Marie, attribuant toutes les découvertes à Henri Becquerel et à Pierre Curie seuls. Ceux qui la mentionnaient la cantonnaient le plus souvent dans un rôle d’assistante. « Mme Curie, rapporta le New York Herald, est la compagne de laboratoire dévouée des recherches de son mari et a associé son nom à ses découvertes. »

« M. Pierre Curie, nota The Vanity Fair de Londres, a été habilement secondé par sa femme. » Même des portraits plus sympathiques présentaient Pierre comme acteur et Marie comme inspiratrice. Selon un journal anglais, « Mlle Sklodowska avait été assistante de Pierre Curie à l’EPCI », et « il s’était vite rendu compte qu’il ne pourrait pas travailler sans elle [...]. Elle ravivait en lui le feu sacré dès qu’elle le voyait s’éteindre ».

Des féministes tentèrent d’orienter l’histoire des Curie dans une autre direction. « Le radium, insista Le Radical, a été découvert par Mme Curie. » Ce journal poursuit en disant : « En dépit du dogme infériorisant la femme, on rendit publiquement hommage à la savante Mme Curie en lui décernant une récompense sonnante. Puis, comme il est de règle qu’en l’association matrimoniale le mari ait la jouissance, le bénéfice, la pleine propriété de tout ce qui appartient à sa femme, M. Curie fut associé à Mme Curie pour partager avec Becquerel les cent mille couronnes du prix Nobel. »

Seuls quelques rares observateurs, comme ce journaliste des Nouvelles illustrées, semblent avoir été capables de comprendre la réciprocité caractérisant la relation des Curie. « Ce serait une erreur, pouvait-on y lire, de croire que c’est par un sentiment de galanterie conjugale que M. Curie a voulu associer sa femme à l’honneur de sa découverte. Dans ce ménage de savants [...] la femme n’est pas une auxiliaire mais, dans toute la force du terme, la collaboratrice et souvent même l’inspiratrice de son mari. »

Certains journalistes allèrent trouver Marie Curie chez elle pour s’assurer qu’elle possédait bien quelques vertus féminines. Marcel Villain, de la revue Familia, rapporta dans un article que même si le salon des Curie n’avait rien de « nos opulents salons bourgeois », et que l’ensemble était même « assez froid », « Mme Curie elle-même était la preuve que l’on pouvait faire partie de l’élite tout en gardant les délicieux sentiments d’amour d’une femme et d’une mère ».

Sous le pseudonyme de Verax, un chroniqueur de Paris Sport s’interrogea ainsi sur « l’exemple de Mme Curie » : « Le rôle de la femme est-il désormais d’abandonner ses traditionnelles occupations ménagères pour se livrer essentiellement aux études concrètes ou abstraites qui, jusqu’ici, ont été le privilège de l’homme ? » Verax était certes prêt à reconnaître que les femmes étaient capables de « travailler manuellement ou intellectuellement pour leurs besoins matériels ou moraux ». Mais de telles aptitudes valaient pour « la minorité, l’infime minorité » des femmes non mariées, ces « héroïnes bizarres qui abdiquent tout caractère féminin ». Toujours est-il que les rôles d’épouse et de travailleuse étaient « absolument incompatibles ». « La femme qui travaille, affirmait Verax, se voit la plupart du temps obligée d’abandonner, de négliger son ménage, ses enfants [...] parce qu’un travail ingrat, la nécessité de gagner sa vie, lui prend tout son temps. » Qui plus est, les femmes, « dans leur ardent désir de s’affranchir par le travail, ont provoqué une baisse considérable des salaires [...]. Dans maintes industries, elles ont pris la place des hommes [...] leurs maris [...] battent le pavé à la recherche d’un emploi quelconque [...] ce sont les femmes qui les ont chassés de leur travail, en acceptant pour un même labeur un salaire moindre ». Pour cette raison, conclut Verax, « le féminisme fera faillite. L’homme et la femme s’apercevront un peu tard qu’ils se concurrencent et se nuisent mutuellement ». Il faut considérer des femmes comme Marie Curie « comme les exceptions qui confirment la règle ».

Cependant, un autre journaliste, sous le pseudonyme de Diogène, prit le parti opposé, voyant dans la collaboration des Curie un précédent qui allait libérer les hommes et les femmes. « Il semble bien que c’est Mme Curie, d’origine polonaise, qui a eu l’initiative des recherches premières, mais pour le monde extérieur il n’y a que cette monade, M. et Mme Curie. Pas de féminisme, pas de masculinisme [...]. Que nous voilà loin de la conception de la femme nécessairement seule parce que savante, de l’homme de valeur gêné dans ses féconds travaux par une compagne désœuvrée et mondaine. » Dans le passé, des « femmes supérieures » comme George Sand et Rosa Bonheur s’habillaient en homme pour éviter les désagréments, et des « hommes isolés » se féminisaient dans l’atmosphère délicate des salons. À présent, « le ménage égalise les aspirations, maintenant chacun à sa place et prévenant tout conflit. Il n’y a pas M. ou Mme Curie [...] mais M. et Mme Curie, que l’Académie suédoise et l’humanité ont eu le plaisir de couronner du même et unique prix ».

Une autre manière de relater la collaboration peu conventionnelle des Curie fut de la présenter comme le fruit d’une histoire d’amour romantique. « J’hésite en disant qu’“ils s’aimèrent”, à employer les termes consacrés par tous les romans d’amour, écrivit une certaine “Christiane” dans Le Matin. Les premières rencontres [des Curie], au milieu des vapeurs du laboratoire, entourés d’alambics, de cornues et d’instruments de physique, sont si éloignées des flirts [...] qui s’engagent dans nos salons. »

« Je les vois, par imagination, écrit encore Flammarion, elle et lui, à l’âge des rêves, tous deux pauvres d’argent mais riches d’espoir et cherchant je ne sais quel talisman magique qui guérirait le monde de ses misères. L’amour fut le premier élément qui rapprocha ces deux êtres, faits pour se comprendre [...]. Ils mêlent alors avec ardeur, et au même creuset, l’or de leur cœur, de leur science, de leur intelligence ; puis y jettent, sans compter, l’argent que, péniblement, ils gagnent à professer par ailleurs [...]. Or un jour, au fond de leur creuset — joie intense et inoubliable — ils trouvent les trésors qu’ils cherchaient. Avec des déchets savamment combinés, ils pétrissent, de leurs mains anxieuses, une petite boule, si petite qu’elle semble un grain de sable, si puissante dans ses effets qu’on la croirait une force de la nature. »

L’histoire d’amour qui unissait les Curie était à peine plus intéressante aux yeux de ces prosateurs que celle qui les liait au radium. C’était le « métal conjugal », le « bimétal », parce qu’ils l’avaient découvert ensemble. Contrairement à la radioactivité, phénomène complexe et encore peu connu, tout un chacun pouvait voir, célébrer et s’approprier le radium. Dans les semaines qui suivirent l’attribution du prix Nobel, le radium connut une « vogue singulière et extra-scientifique ». Et en 1905, il n’y avait « presque personne dans le monde civilisé qui ne fût point familier du mot “radium” ou du nom de son découvreur (“Notre-dame du radium”) ». À Montmartre, on monta une revue intitulé Le Radium de la Méduse, tandis qu’à San Francisco se montait, chez Fischer, un spectacle où évoluaient « à l’unisson, huit filles très jolies, mais invisibles, dansant sans aucun bruit dans un théâtre complètement noir, illuminé uniquement par le reflet de leurs costumes qu’une substance chimique fait rayonner ». À New York, une comédie musicale appelée Piff ! Paff ! Pouf ! se piqua de présenter des « danses du radium ».

À Londres, selon un reporter de New York, l’annonce du prix Nobel suscita au sein de la population l’envie de vivre « entièrement sous l’emprise de la science ».

« Mr. William Gillette a donné des fêtes au Bachelors’s Club au cours desquelles la grande attraction était l’exhibition d’un minuscule échantillon de l’élément fascinant découvert par M. et Mme Curie [...]. La rumeur circule que plusieurs hôtesses du monde vont faire des lectures sur le radium à l’heure du thé. En attendant, il est très chic de se promener dans la rue avec son spintharoscope. Il s’agit d’un petit tube en laiton [inventé peu auparavant par William Crookes] [...] d’un et demi à deux pouces de longueur. À l’une des extrémités se trouve un verre grossissant ; à l’autre, maintenue par une petite pince et placée devant un écran de sulfure de zinc, une minuscule particule de bromure de radium. Il paraît qu’avec cet instrument, on fait sensation dans les salons, et tout le monde parle déjà d’en acheter un exemplaire pour Noël. Cependant, cet article est devenu introuvable, et peut-être est-ce une chance, car plusieurs cas ont été relevés où une mauvaise utilisation du spintharoscope a provoqué des troubles identiques à ceux que le radium occasionne fréquemment. »

Les dangers du radium émoustillaient les gens. Un vulgarisateur américain, William J. Hammer, fit le tour de son pays en racontant dans des salles de conférences pleines à craquer que Pierre Curie en personne lui avait révélé qu’« il ne se risquerait pas à s’aventurer dans une pièce avec un kilogramme de radium pur, car sans l’ombre d’un doute, cela le rendrait aveugle, lui brûlerait la peau et, probablement, le tuerait ». Mais en même temps, curieusement, le radium était présenté comme le remède à toutes les maladies. Le même Hammer disait : « Si j’étais le physicien du Kaiser, je lui prescrirais des gargarismes de radium. »

La tendance générale de la presse à exagérer les bienfaits d’une découverte scientifique fut portée, dans le cas du radium, à des extrêmes invraisemblables. On raconta que certains Américains avisés mettaient au point de nouvelles méthodes d’extraction du radium dans le but de s’enrichir. Un certain Charles H. Gage de San Francisco qui « possédait son propre laboratoire et se disait professeur », affirma qu’il s’apprêtait à construire une « automobile qui transporterait les gens à plus de trois cents miles » grâce à une batterie chargée avec sa « nouvelle préparation de radium ». Un journal français, enfin, relata qu’Edison, « le grand inventeur américain, était en train d’acheter, à n’importe quel prix, toute la pechblende qu’il pouvait trouver ».

Des centaines d’articles furent écrits sur la capacité du radium à guérir le cancer et d’autres maladies. Dans un hôpital américain, une femme atteinte d’un cancer généralisé recouvra une « parfaite santé ». Le traitement contre le cancer par le biais du radium semblait si prometteur que Le Petit Journal en fit un jour sa première page, avec en gros titre : « Le Monstre est-il dompté ? »

À Pierre Curie, le plus modeste des hommes, la « comtesse d’Alemcourt » prêta un jour les propos suivants, parfaitement ridicules : « Après que les physiciens auront fini leurs recherches sur le radium, et lorsqu’ils auront fait les expériences nécessaires, je suis certain que les malades du cancer et les paralysés guériront grâce aux rayons du radium. Je suis particulièrement optimiste en ce qui concerne le cancer. Les rayons du radium, employés au bon moment, détruiront les tumeurs malignes une fois pour toutes [...]. Je suis sûr de ce que j’affirme. Jamais je n’affirmerais quelque chose que je n’aie pas d’abord prouvé. »

Des années plus tard, Marie décrivit l’attention dont elle et Pierre furent l’objet après l’attribution du prix Nobel comme un « sérieux problème ». Elle ajouta, pour ne pas paraître ingrate : « Bien sûr, les gens qui contribuaient à créer ce genre de problème avaient généralement de bonnes intentions. » En réalité, la façon dont la presse française s’empara des Curie et de leurs travaux semble davantage relever de l’exploitation du fait divers que de quelque « bonne intention ». À part quelques exceptions, les journalistes étaient tellement occupés à leurs élucubrations sur les bienfaits du radium et la vie sentimentale des Curie qu’ils ne s’intéressaient guère à la véritable valeur scientifique de leurs découvertes. Et les Curie, conscients du pouvoir de la presse depuis l’affaire Dreyfus, ont dû sentir à quel point l’admiration qu’on leur vouait était creuse et avec quelle facilité la presse aurait pu transformer, si elle l’avait voulu, les amoureux en boucs émissaires. Huit ans plus tard, en effet, Marie souffrira au plus profond d’elle-même des cruels revers d’une telle adulation.

Pires encore que les déformations et les exagérations étaient les intrusions. Le jour qui suivit la cérémonie de remise du prix, Marie écrivit à Jozef qu’elle et Pierre étaient « inondés de lettres et de visites de photographes et de journalistes ». « On voudrait pouvoir se cacher sous terre pour avoir la paix. Nous avons reçu une proposition d’Amérique pour aller faire là-bas une série de conférences sur nos travaux. Ils nous demandent quelle somme nous voudrions recevoir. Quelles que soient les conditions, nous avons l’intention de refuser. À grand-peine, nous avons évité les banquets que l’on voulait organiser en notre honneur. Nous refusons avec l’énergie du désespoir et les gens comprennent qu’il n’y a rien à faire. »

Pierre souffrait encore davantage de cette situation. Dans une lettre à Georges Gouy, il se plaignit de « la vie stupide que nous menons en ce moment [...] cet engouement subit pour le radium [...] nous a valu tous les avantages d’un moment de popularité. Nous avons été poursuivis des journalistes et des photographes de tous les pays du monde ; ils ont été jusqu’à reproduire la conversation de ma fille avec sa bonne et à décrire le chat blanc et noir qui est chez nous. Puis nous avons reçu des lettres et des visites de tous les excentriques, de tous les inventeurs méconnus. Nous avons eu des demandes d’argent en grand nombre. Enfin des collectionneurs d’autographes, des snobs, des gens du monde et même quelquefois des gens de science sont venus nous voir dans le magnifique local de la rue Lhomond que vous connaissez. Avec tout cela, plus un instant de tranquillité dans le laboratoire, et une volumineuse correspondance à expédier tous les soirs. À ce régime, je sens l’abrutissement m’envahir ».

Deux mois plus tard, lorsque Marie écrivit à Jozef pour sa fête, les choses n’avaient toujours pas cessé. « Je t’envoie mes vœux les plus affectueux pour ta fête. Je te souhaite une bonne santé, du succès pour toute ta famille — et aussi de ne jamais être submergé par un courrier tel que celui qui nous inonde en ce moment, ni par les assauts dont nous sommes l’objet. Je regrette un peu d’avoir jeté la correspondance que nous avons reçue : elle était assez instructive [...]. Il y avait des sonnets, des poésies sur le radium, des lettres de divers inventeurs, des letttres de spirites, des lettres philosophiques. Hier, un Américain m’a écrit pour que je lui permette de baptiser de mon nom un cheval de course [...]. Je ne réponds à aucune de ces lettres mais je perds du temps à les lire. »

Les journalistes qui s’obstinaient à contacter les « heureux lauréats » découvraient que le seul souhait des Curie était d’être seuls et de poursuivre leurs travaux. Un jour, un reporter de La Liberté vint trouver Pierre qui, poliment, lui offrit un siège, mais resta debout. « Je sentis que ma visite l’ennuyait [...]. Après une pause, il me dit : “Bien, vous voulez écrire un article à notre sujet. Mais il n’y a pas matière à écrire un article. Nous n’existons que depuis hier.” »

Cependant, les reporters ne se laissaient guère décourager. Un certain Fontaine, du Gaulois s’entendit dire un jour par Marie qu’un entretien était impossible parce qu’elle travaillait toute la semaine dans son laboratoire. Fontaine profita donc d’un dimanche pour aller la trouver chez elle, boulevard Kellermann, et reçut un accueil glacial : « Que voulez-vous que je vous dise que personne ne sache ! » fut la réponse de la scientifique à son persécuteur.

Certains journalistes n’étaient même pas reçus, ce qui les irritait beaucoup : « J’ai dû sonner trois fois, nota Gaston Rouvier, du Temps. Enfin, une domestique vint m’ouvrir pour m’annoncer que M. Curie était dans son laboratoire et que Mme Curie donnait ses cours à Sèvres. » Rouvier fut obligé d’attendre « dans une sorte de parloir d’école, dont l’ornement principal était une lampe, sur la cheminée. Deux meubles étaient remarquables, deux divans, profonds comme ceux que chanta Baudelaire, mais plus vieux ». Comme il n’y avait pas de feu dans la cheminée, on avait laissé la porte de la pièce voisine entrouverte pour qu’un peu de chaleur entrât. De là où il était assis, Rouvier put voir Irène, avec sa bonne, qui lui demanda de s’asseoir pour manger. « Et Mlle Irène, nota le journaliste avec une certaine indécence, déjeunait toute seule, pour permettre à sa maman de gagner le prix Nobel. »

Les choses allèrent de mal en pis lorsque Pierre arriva. « M. Curie, se plaignit Rouvier, n’a aucune expérience des entretiens. Il [...] se contente de répondre aux questions qu’on lui pose, et en deux mots. Je connais des gens qui n’ont pas inventé le radium et qui connaissent mieux l’art de parler de soi-même. »

À chaque entretien, les journalistes comprenaient immanquablement qu’ils n’étaient pas les bienvenus. « Je peux vous accorder quinze minutes, dit un jour Pierre à un reporter en sortant sa montre. Il s’accouda à la table d’expérience, résigné au supplice [...]. Il dit tantôt oui, tantôt non, il inclina la tête, et ce fut tout. »

Un autre reporter vint pour « voir une maison dans laquelle le bonheur a pénétré, [illuminée] par l’argent et la gloire ». Pierre lui donna les renseignements qu’il souhaitait, « courtoisement, sans hâte », pendant que Marie, assise à ses côtés, inclinait de temps en temps la tête. À la suite de cela, il y eut un long silence. « Nul ne dit plus un mot, rapporta le visiteur de La Presse. On attend que je m’en aille. »

La froideur, et parfois même la rudesse des Curie face aux journalistes était pour eux un moyen de se protéger contre le « gaspillage de [leur] temps [...] une question de vie ou de mort d’un point de vue intellectuel ». Mais cette attitude témoigne également de leur grande gêne face à la célébrité. Pour Pierre, qui avait refusé la Légion d’honneur et allait jusqu’à s’excuser lorsqu’il parlait de sa carrière, accepter le prix Nobel signifiait trahir l’image de marginal qu’il avait de lui-même. Marie, étudiante modèle qui avait collectionné les prix toute sa vie, ressentit sans doute les choses autrement. Elle manifesta néanmoins elle aussi un certain embarras face à un succès si éclatant, particulièrement dans ses lettres à sa famille restée en Pologne et qui vivait plus modestement. Un jour, après la séance publique de Stockholm, Marie commença ainsi une lettre à son frère Jozef : « N’oublie pas de remercier Maniusia [la fille de Jozef] pour sa petite lettre, si bien écrite, qui m’a fait grand plaisir. Je lui répondrai dès que j’aurai un instant de libre. » Suit une description détaillée de sa récente maladie. Ce n’est qu’ensuite que Marie mentionne, de la manière la plus neutre qui soit, l’attribution du prix. « On nous a donné la moitié du prix Nobel. Je ne sais pas ce que cela représente, je crois que c’est soixante-dix mille francs environ. Pour nous c’est une grosse somme. Je ne sais pas quand nous toucherons l’argent ; peut-être sera-ce seulement lorsque nous irons à Stockholm. » Pour terminer, Marie écrit un long paragraphe où elle se plaint de l’afflux de journalistes qui a suivi l’annonce de la nouvelle.

Malgré la description qu’en faisaient les Curie à leurs amis et à leur famille, le prix Nobel allait apporter certains avantages. Mais le plus important n’allait se matérialiser que des années plus tard. Il y avait bien sûr l’argent qui arriva assez vite. En plus du prix Nobel, Marie remporta, avec Édouard Branly, l’inventeur du télégraphe, le prix Osiris, ce qui augmentait de soixante mille francs la somme initiale. Grâce à cet argent, les Curie purent résoudre leurs problèmes financiers et s’offrir quelques plaisirs. Ils en consacrèrent une partie à l’embauche d’un assistant de laboratoire, une autre à la réfection d’une pièce boulevard Kellermann et à l’installation d’une salle de bains moderne.

Ils firent également, ce qui les caractérise bien, des dons : dix mille couronnes autrichiennes furent envoyées à Bronia et Kazimierz pour le sanatorium de Zakopane. Des cadeaux en espèces et des prêts allèrent à Jacques Curie, le frère de Pierre qui, avec un salaire de professeur, avait à charge une femme et deux enfants, et à Helena, la sœur de Marie, professeur dans une école privée de Varsovie. Il y eut aussi des dons à des étudiants polonais et à une sévrienne dans le besoin ; enfin Marie, qui savait ce qu’était le mal du pays, finança le séjour en France d’un de ses amis français qui avait épousé une Polonaise et qui vivait, modestement, dans son pays.

Mais la récompense la plus importante — la possibilité d’engager des salariés et de disposer d’un laboratoire décent pour poursuivre leurs recherches — ne fut pas octroyée aux Curie aussi rapidement et aussi facilement qu’ils l’avaient souhaité. Dans l’intervalle, le prix sembla comporter davantage de désagréments que d’avantages. Et comme Marie était confinée par une société sexiste dans le rôle d’assistante, c’est Pierre qui eut à souffrir le plus des mauvais côtés de la célébrité.

Il était par exemple convenu qu’il tienne une conférence à la Sorbonne, ce qui lui fit écrire à son ami Charles Édouard Guillaume : « J’aspire vers des temps plus calmes passés dans un pays tranquille, où les conférences seraient interdites et les journalistes persécutés. » En février, toutefois, Pierre, en tenue de cérémonie, dut se résoudre à gravir l’estrade de l’amphithéâtre Richelieu. « Il était évident, rapporta un journaliste de Philadelphie, qu’au moment de prendre place à la table de conférence, le professeur tremblait de peur ; qu’il n’avait sans doute jamais porté de sa vie un costume de cérémonie ; que la masse de gens assemblés dans l’amphithéâtre devait lui faire l’effet d’une horde de lions et que s’il avait pu s’enfuir sans demander son reste, il l’aurait fait [...] abandonnant sur la table son précieux atome de radium emprisonné dans un morceau de plomb. Mais une fois que ses lèvres furent à même de transcrire sa pensée, le modeste professeur captiva son auditoire par la lucidité de ses explications et la clarté de ses expériences. »

La publicité du Nobel rendait également impossible que l’Institut de France refusât plus longtemps ses honneurs à Pierre Curie. « Voici un fait absolument ignoré, s’étonnait La Presse en janvier 1904. M. Curie s’était déjà présenté à l’Académie des sciences et il n’avait pas été élu. Oui, cinq ans après avoir trouvé le radium [...] il n’a pas été jugé digne d’entrer à l’Institut. » Heureusement, l’Institut s’empressa de régler cette situation « bizarre ». Une place se libéra seize mois après l’attribution du prix et Pierre fut informé par Éleuthère Mascart qu’il était « naturellement placé en première ligne, sans concurrent sérieux, et la nomination ne laiss[ait] aucun doute ». Mais ce qui était un honneur pour beaucoup de scientifiques ne représentait aux yeux de Pierre, à nouveau contraint de se plier à toutes sortes de civilités ennuyeuses, qu’une épreuve supplémentaire. « Il est nécessaire que vous preniez votre courage à deux mains et que vous fassiez une tournée de visites aux membres de l’Académie, exigea Mascart, sauf à laisser une carte de visite cornée quand vous ne trouverez personne à domicile. » Apparemment, Pierre dut trouver toutes sortes d’excuses, car trois jours plus tard, Mascart récidiva : « Arrangez-vous comme vous voudrez mais il faut qu’avant le 20 juin vous fassiez le sacrifice d’une tournée finale chez les membres de l’Académie, quand vous devriez pour cela louer une automobile à la journée [...]. Les raisons que vous me donnez sont excellentes en principe, mais on doit quelques concessions aux exigences de la pratique. Vous devez aussi songer que le titre de membre de l’Institut vous permettra plus facilement de rendre service à d’autres. »

Il semble que Pierre Curie ait fait le nombre de visites nécessaire à son élection. Le 24 juillet 1905, il écrivait à Georges Gouy : « Je me trouve être à l’Académie sans l’avoir désiré et sans que l’Académie ait désiré m’avoir. J’ai fait une seule tournée de visites, en laissant des cartes chez les absents, et tout le monde m’a déclaré qu’il était convenu que j’aurai cinquante voix. C’est pourquoi j’ai failli ne pas passer ! On monta une campagne pour Gernez de la manière suivante : “Il est certain que Pierre Curie gagnera, Gernez n’aura que les sept voix de ses amis intimes [...] votez donc pour lui, cela fera huit, et le rendra heureux” ; voilà comment de huit voix on passa à vingt-deux [...]. Ce fut une surprise générale, même pour ceux qui votèrent pour lui. Plusieurs d’entre eux se sentirent obligés de me présenter leurs excuses. »

Pierre n’éprouva pour toute cette campagne qu’un immense dédain. « Que voulez-vous ? ajoutait-il dans sa lettre. Dans cette maison, ils ne peuvent rien faire simplement, sans intriguer [...]. Quant à moi, je regrette vivement que Gernez n’ait pas été nommé. Je n’avais rien à perdre, et l’Académie se serait mise elle-même en si mauvaise posture que c’eût été une bonne leçon très réjouissante [...]. Il y a eu aussi contre moi le manque de sympathie des cléricaux et de ceux qui ont trouvé que je n’avais pas fait assez de visites. Schlössing m’a questionné sur les académiciens qui voteraient pour moi, et je lui ait répondu : “Je n’en sais rien, je ne leur ai pas demandé. — C’est cela, vous n’avez pas daigné le leur demander !” Et on fait courir le bruit que je suis un orgueilleux. »

L’élection de Pierre fut bien évidemment pour la presse une nouvelle occasion de célébrer, en dénaturant leur collaboration, les Curie. Dès le 5 juillet, La Patrie relatait une nouvelle visite boulevard Kellermann : « Malheureusement, à l’heure où nous nous sommes présentés, l’éminent savant était parti faire des visites de remerciement à ses nouveaux collègues. En son absence, nous avons été reçu par son admirable assistante, Mme Sklodowska-Curie. » Le journaliste citait longuement Marie Curie : elle se réjouissait « énormément du succès de [son] mari », et était persuadée que « cette nouvelle marque de distinction [allait] le convaincre de poursuivre ses travaux scientifiques avec plus de détermination que jamais ». Son mari était « d’autant plus touché de l’honneur que lui [faisaient] les membres de l’Académie des sciences que par le passé, il n’[avait] peut-être pas reçu tous les encouragements auxquels il avait droit ». Mais Mme Curie était magnanime : « Pourquoi évoquer ces pénibles souvenirs alors que l’Académie lui a ouvert ses portes hier ? »

Et qu’en était-il de Mme Curie, demanda le journaliste ? « Oh ! moi, je ne suis qu’une femme, nous répondit-elle en souriant, et aucune femme jusqu’à présent n’a été admise sous la coupole [de l’Institut]. » Mme Curie nous expliqua pour finir que sa seule ambition était d’aider son mari dans son travail. »

Il est impossible de savoir ce que pensait vraiment Marie du fait que son mari, et non elle, eût obtenu une chaire à la Sorbonne et un siège à l’Académie des sciences. Il est probable, compte tenu des événements qui suivirent, qu’elle trouva cela juste, puisque Pierre était plus âgé et plus expérimenté qu’elle. Mais deux choses sont certaines : jamais elle n’aurait dit que sa « seule ambition » fût d’assister son mari. Et elle n’aurait certainement jamais parlé de la gratitude de Pierre — lui qui était si farouche — envers ses nouveaux collègues.

Toujours est-il que le jour suivant, un communiqué de « l’admirable » Mme Curie paraissait dans La Patrie  : « J’ai lu, à mon grand étonnement, dans l’édition d’hier de La Patrie, le compte rendu d’un entretien que j’aurais eu hier matin avec un des reporters de votre journal. Cet entretien est purement imaginaire. Je n’ai eu aucune conversation avec quelque personne que ce soit venant de La Patrie et, qui plus est, je n’ai jamais tenu à qui que ce soit des propos ressemblant à ceux contenus dans ce compte rendu. » La Patrie ne formula que de pâles excuses, expliquant que l’article avait été écrit par « un collaborateur occasionnel » et accepté parce qu’il « ne contenait rien d’autre que des compliments ».

Contrairement aux assertions de la presse, la seule chose que souhaitaient les Curie, c’était un laboratoire et du temps pour y travailler. Ce désir seul rendait Pierre Curie audacieux. Au début de 1904, alors que le président de la République, Émile Loubet, était en visite dans le laboratoire des Curie, Pierre fit une « discrète allusion » à l’insuffisance de leurs installations et formula le souhait de disposer d’un meilleur laboratoire. Et lorsqu’on lui proposa une seconde fois la Légion d’honneur, il répondit : « Veuillez s’il vous plaît remercier Monsieur le ministre et l’informer que je n’éprouve pas du tout le besoin d’être décoré, mais que j’ai le plus grand besoin d’avoir un laboratoire. » Et à Georges Gouy, quelques semaines après l’annonce du prix Nobel, Pierre écrivait : « Tout ce bruit n’aura peut-être pas été vain [...] s’il me procure une chaire et un laboratoire. »

Le premier pas dans cette direction fut franchi rapidement. Le 15 décembre 1903, la Chambre des députés créa une chaire de physique générale à la Sorbonne qu’elle attribua à Pierre. Mais ce dernier n’obtenait aucun laboratoire qui fût attaché à ses fonctions. Il écrivit donc à ses chefs qu’il préférait garder son poste en PCN, qui lui permettait de disposer d’un petit laboratoire rue Cuvier. Devant cette menace, la Chambre vota des crédits supplémentaires pour la construction d’un laboratoire neuf, et offrit le poste de chef de travaux à Marie Curie.

On offrit à Pierre et à Marie une grande pièce rue Cuvier en attendant que soient construites des pièces supplémentaires dans la cour du bâtiment. « Il vont créer une chaire pour moi, expliqua Pierre à Georges Gouy, et au début, je n’aurai pas de laboratoire. J’aurais préféré que ce soit le contraire ; mais Liard [...] veut profiter du moment présent pour créer une nouvelle chaire, qui sera alors acquise pour l’université. »

Ainsi, la préparation des cours à la Sorbonne vint s’ajouter aux tâches déjà nombreuses de Pierre. « Mes cours, les étudiants, l’équipement à installer, se plaignit-il à Gouy au début de l’année 1905, et l’interminable procession de gens qui viennent me déranger sans bonnes raisons, tout cela fait que ma vie se passe sans que je fasse vraiment quelque chose d’utile. »

Un regard sur l’œuvre de Pierre Curie confirme ce propos. Les mois qui ont précédé le prix Nobel ont été parmi les plus remarquables dans l’histoire du radium, grâce en partie à son travail. En novembre 1902 et en février 1903, il avait publié dans les Comptes rendus deux articles sur la « radioactivité induite », c’est-à-dire cette radioactivité temporaire qu’on observe dans tous les corps placés à proximité d’éléments radioactifs. Ce phénomène était en fait provoqué par un gaz émis lors du processus de transmutation, mais Pierre continuait à se montrer sceptique envers la théorie de la transmutation de Rutherford. Cependant, il fit une importante découverte sur le phénomène. Il démontra que la « radioactivité induite » provoquée par le radium durait un temps précis. C’est de cette découverte que naquit la théorie, utilisée en archéologie et en géologie, de la datation au carbone 14. Si la radioactivité disparaissait au bout d’une période fixe, cela signifiait qu’on pouvait déterminer l’âge d’une substance radioactive en mesurant sa radioactivité. Pierre Curie, en établissant que la radioactivité induite (ce que Rutherford appelait l’« émanation ») diminuait en fonction du temps (dans le cas de ses expériences, cette durée était de 5, 752 jours), « définit le standard de la mesure absolue du temps sur la base de la radioactivité ».

Quelques semaines plus tard, en mars 1903, Pierre Curie publia un article qui étonna ses collègues. En collaboration avec Albert Laborde, il mesura la chaleur spontanément émise par le radium et établit qu’elle était énorme. Pierre découvrit qu’un gramme de radium pouvait porter à ébullition, en une heure, environ un gramme de glace. Cette découverte, nota plus tard Marie, « était contraire à toutes les expériences scientifiques modernes ». Selon un historien des sciences, il s’agit de « la première apparition, dans la vie publique, de l’énergie atomique sous la forme familière de la chaleur ».

Cet article de Pierre souleva de nouvelles interrogations sur l’origine de l’extraordinaire énergie dégagée par le radium. Lord Kelvin plaidait toujours pour une cause extérieure au métal en question : « Ce sont des sortes d’ondes éthérées qui donnent de l’énergie au radium. » Mais d’autres savants mirent la découverte de Pierre à profit pour étayer l’hypothèse selon laquelle la source de l’énergie du radium se trouvait à l’intérieur même de ce corps. Frederick Soddy déclara qu’il était difficile, compte tenu de l’énorme quantité d’énergie produite, « d’imaginer une source extérieure » et maintint que « l’hypothèse implique des difficultés bien plus grandes que les effets qu’elle est destinée à expliquer ».

Pierre hésitait encore à renoncer complètement à l’idée d’une source extérieure, insistant sur le fait que « ce dégagement de chaleur peut encore s’expliquer en supposant que le radium utilise une énergie extérieure de nature inconnue ». Cependant, il penchait de plus en plus clairement vers la théorie de Rutherford et de Soddy. Ce qui le retenait, et c’est compréhensible, c’était l’énormité de la quantité d’énergie que cette hypothèse impliquait. « Si l’on cherche l’origine de la production de la chaleur dans une transformation interne, cette transformation doit être [...] due à une modification de l’atome de radium lui-même. » Il en découle que puisque la transformation du radium est extrêmement lente, une infime émanation de l’atome s’accompagne d’un grand dégagement de chaleur. « Si donc l’hypothèse [...] était exacte, l’énergie mise en jeu dans la transformation des atomes serait extraordinairement grande. »

Dans une lettre à Pierre, peu après la publication de l’article de ce dernier, Georges Gouy prophétisait : « Lorsqu’un atome de radium explose, projetant ses parties à une vitesse énorme et produisant une chaleur importante, ses constituants doivent être exposés, durant l’explosion, à des forces colossales. » L’énormité de ces forces, qui influencèrent si puissamment l’histoire du XXe siècle, fut suggérée pour la première fois dans cet article de Pierre Curie, daté de 1903.

Quelques mois plus tard, Frederick Soddy, se fondant sur un pressentiment de Rutherford, fit une découverte qui rendit encore plus probable l’hypothèse de la transmutation. Rutherford avait supposé que les grandes quantités d’hélium présentes dans l’atmosphère pouvaient être le produit de la période de composés radioactifs. Durant l’été 1903, Soddy, en collaboration avec le découvreur de l’hélium, William Ramsay, établit que l’émanation du radium, lorsqu’on la retenait un certain temps dans un tube en verre, produisait effectivement un gaz dont les spectres correspondaient à ceux de l’hélium. Cela constituait, selon l’avis même de Pierre, « un fait nouveau d’une importance fondamentale [...] le spectre de l’hélium, primitivement absent, a pris peu à peu naissance dans leur tube. L’hélium pourrait [...] être l’un des produits de la désintégration du radium ».

La découverte de Soddy et de Ramsay n’étayait pas seulement la théorie de la transmutation, elle ouvrait également le chemin à la compréhension de la structure de l’atome. Rutherford, avec sagacité, en vint rapidement à la conclusion que l’hélium ne devait être autre chose que la particule alpha émise par les corps radioactifs, et qu’il était sans doute l’un des éléments clés de la structure de tous les atomes. « Je suis presque certain, écrivit en 1905 Rutherford au chimiste américain Bertram Boltwood, que l’hélium est la particule alpha du Ra [radium] et son produit, mais prouver avec certitude la vérité de cette affirmation va être une chose terrible. »

Alors que les travaux de Rutherford, Ramsay et Soddy sur la radioactivité promettaient d’apporter des explications sur un certain nombre de questions essentielles, les recherches de Pierre Curie, dans les années qui suivirent le prix Nobel, n’aboutirent qu’à des résultats mineurs, à la périphérie du sujet. Entre 1904 et 1906, il publia deux articles supplémentaires, l’un sur la constance de la diminution de la radioactivité dans le temps et l’autre qui donnait davantage de détails sur la découverte de Soddy et Ramsay (selon laquelle l’hélium était le produit de la désintégration du radium). Deux autres articles, écrits avec Albert Laborde, étaient consacrés à des mesures de radioactivité relative de différentes sources thermales en Europe. Un dernier, écrit en collaboration avec des physiologistes, rendait compte des effets d’une exposition au radium chez les souris et les cochons d’Inde.

Une des raisons du changement survenu dans la capacité de travail de Pierre est certainement à mettre au compte de toute l’attention dont il fut l’objet après le prix Nobel. Mais il ne perdait pas son énergie uniquement à cause du prix. Les mains de Pierre étaient si endommagées par l’exposition au radium que pendant un certain temps, il eut du mal à s’habiller tout seul. Et, de plus en plus, il avait des douleurs osseuses, dans les jambes et dans le dos, si fortes qu’elles l’empêchaient de travailler.

Dès mars 1899, Marie s’inquiéta des « rhumatismes » de Pierre et chercha à les soigner en lui faisant suivre un régime sans alcool et sans viande rouge. Durant l’été 1904, Pierre eut une « crise violente », d’insupportables douleurs, toujours aux jambes et au dos, qui lui firent renoncer à un voyage en Suède, où il devait donner son allocution pour le prix Nobel. Au printemps 1905, il écrivait à Georges Gouy : « Le travail au laboratoire n’avance que lentement. » Les médecins avaient d’abord diagnostiqué un rhumatisme, puis « une espèce de neurasthénie ». Ils prescrivirent de la strychnine (remède courant à l’époque), qui se révéla inefficace. En septembre 1905, Pierre en était à se demander s’il « pourrai[t] jamais travailler sérieusement dans un laboratoire dans l’état où [il était] ».

À aucun moment, Pierre ne semble avoir perçu de lien évident entre ses douleurs et la radioactivité. Pourtant, trois articles rédigés à cette époque indiquent que cette idée n’était pas complètement absente de son esprit. Les articles semblent se contredire l’un l’autre. Les deux premiers, sur les eaux thermales, voient dans les vertus curatives de celles-ci un des effets directs de leur radioactivité relative. Mais en même temps, comme l’indique le troisième article, des animaux de laboratoire soumis à des émanations de radium dans un espace clos mouraient en quelques heures. « Nous avons établi, conclut l’article, la réalité d’une action toxique des émanations de radium introduites par la voie respiratoire. »

Pierre a toujours fait preuve d’un esprit de curiosité très grand. Marie était émerveillée pas sa capacité à suivre « des directions variées » et à « changer l’objet de ses recherches avec une facilité surprenante ». Mais en même temps, comme elle l’observa, il préférait toujours avancer sur des terrains vierges. Ainsi, « la grande vogue que connut la radioactivité lui donna-t-elle envie d’abandonner ce terrain pendant quelque temps, et de revenir à ses travaux sur la physique des cristaux ». Dans ses cours à la Sorbonne, où il avait le choix de ses sujets, Pierre revint effectivement aux cristaux et à la symétrie.

Il est possible que la même impulsion l’ait fait également revenir, avec plus d’énergie que jamais, à une ancienne fascination pour le paranormal. C’est son frère Jacques qui l’avait initié à ces questions une décennie plus tôt. En septembre 1894, Pierre avait écrit à Marie : « Mon frère s’est beaucoup occupé de spiritisme [...] ces phénomènes spirites m’intriguent beaucoup aussi. »

Pierre Curie n’était pas le seul savant à s’intéresser, au tournant du siècle, aux phénomènes psychiques. Le chimiste William Crookes, devant une assemblée constituée de ses plus éminents collègues, déclara un jour qu’il considérait ses recherches dans le domaine du psychisme comme celles qui « comptaient le plus et allaient le plus loin ». Parallèlement à ses fonctions de directeur de la revue Chemical News, et à sa participation à de nombreuses sociétés scientifiques, Crookes était au demeurant président de la Société pour la recherche en psychisme.

Charles Richet, physicien, membre de l’Institut et professeur à la Sorbonne, souhaitait quant à lui placer le domaine du paranormal au même plan que les autres sciences. Son Traité de métapsychisme offrait de nombreux exemples des trois phénomènes psychiques de l’existence desquels il était absolument convaincu : la télépathie, la télékinésie (qui provoque le déplacement d’objets sans qu’on les touche) et l’ectoplasmie (la matérialisation d’objets, de corps humains ou de parties de ces corps). Richet insistait : « La science, la sévère et inexorable science, doit admettre ces trois phénomènes qu’elle a jusqu’ici refusé de reconnaître. »

Pour les antimatérialistes, les phénomènes psychiques étaient la preuve de la faillite de la science. Il y avait davantage de mystères dans le ciel et sur la terre, pouvaient-ils clamer, que ce dont on rêvait dans les laboratoires. Mais pour d’autres, comme Crookes, Richet et Pierre Curie, ces phénomènes paranormaux devaient avoir leur explication. S’ils les étudiaient, c’était pour que les expériences à leur sujet aient un caractère scientifique. « Tous les phénomènes de l’univers, écrivait Crookes en 1898, s’inscrivent dans une certaine continuité et il n’est pas scientifique d’en appeler à de mystérieux agents extérieurs lorsqu’à chaque nouveau progrès de la connaissance il est démontré que les vibrations de l’éther ont des pouvoirs et des qualités pouvant répondre à chaque demande — y compris la transmission de pensée. »

Henri de Parville, dans un article sur le prix Nobel des Curie paru dans Le Correspondant, écrivit : « Tout n’est autour de nous que vibrations et par suite radiations. Radiations lumineuses, calorifiques, électriques, sonores [...] pourquoi douter de la télépathie, la communication à distance d’une pensée à une autre ? [...] Les rayons qui s’échappent des cellules nerveuses sont parfaitement susceptibles d’exciter d’autres cellules nerveuses à distance. »

Pierre Curie ne se serait jamais livré à de telles affirmations. Mais lui et Marie observèrent, dans leur argumentation sur la possibilité d’une source extérieure au phénomène de la radioactivité : « Nous connaissons peu de chose du milieu qui nous entoure, nos connaissances étant limitées aux phénomènes qui peuvent agir sur nos sens, directement ou indirectement. » Pour les croyants, une telle constatation plaidait en faveur de l’humilité face à un Dieu tout-puissant. Mais pour Pierre Curie, elle signifiait seulement que la nature était pleine de surprises demandant à être étudiées et expliquées. C’est dans cet esprit que lui et Marie commencèrent, vers 1905, à participer aux séances d’une certaine Eusapia Palladino.

Eusapia Palladino était l’un des nombreux médiums, ces « intermédiaires entre le monde des vivants et le monde des morts », qui parcouraient le monde en proposant des séances de spiritisme. Née dans un village de montagne, en Italie, « Eusapia » — car elle n’est connue que sous ce nom — avait eu une jeunesse malheureuse d’enfant battue. Elle avait été confiée par son père, devenu veuf, à des voisins et, encore enfant, elle était un jour tombée sur la tête, ce qui avait occasionné une profonde blessure dont il restait un « trou ». L’une des rumeurs les plus invraisemblables à propos de ses séances était que lorsqu’elle entrait en transe, ce trou soufflait de « l’air froid ». Ses pouvoirs psychiques apparurent un soir où sa famille évoquait la possibilité de l’envoyer dans un couvent. Au milieu d’un jeu de société, on découvrit qu’Eusapia savait faire tourner les tables, danser les chaises, onduler les rideaux, bouger les verres et les bouteilles. Depuis, elle avait été « étudiée par tous les savants d’Europe ».

En 1896, elle vint une première fois à Paris où elle fit sensation. Le journaliste Georges Montorgueil écrivit à son sujet : « Eusapia est dans nos murs. Sa présence communique une sorte de vie incohérente aux objets matériels, et peuple le vide de fantômes. » Lorsque Pierre et Marie Curie la rencontrèrent dans une série de séances en 1905, Mme Palladino était une imposante matrone d’une cinquantaine d’année, vêtue de crêpe noir ; son visage était large et rond et sa bouche faisait une moue sévère. Elle avait des yeux tristes et pénétrants.

« Nous avons eu à la Société de psychologie quelques séances avec le médium Eusapia Palladino, rapporta Pierre à son ami Georges Gouy, c’était fort intéressant, et véritablement les phénomènes que nous avons vus nous paraissaient inexplicables par des supercheries — tables soulevées des quatre pieds — apport d’objets éloignés — mains qui vous pincent ou vous caressent — apparitions lumineuses. Le tout dans un local préparé par nous avec un petit nombre de spectateurs tous connus et sans compère possible. La seule supercherie possible est celle qui pourrait résulter d’une habileté extraordinaire du médium comme prestidigitateur. Mais comment expliquer les phénomènes quand on lui tient les pieds et les mains, et quand l’éclairage est suffisant pour que l’on puisse voir tout ce qui se passe ? »

Eusapia, lui écrivit-il, reviendrait en novembre. « J’espère que nous arriverons à nous faire une conviction sur la réalité des phénomènes ou tout au moins sur certains d’entre eux. » Il n’était pas facile de conduire des expériences dans ce domaine, mais Pierre était résolu à en mener certaines d’une « façon méthodique ».

Marie avait assisté aux séances d’Eusapia Palladino, mais elle ne semble pas en avoir été autant troublée que Pierre. Son énergie allait ailleurs. Elle publia encore moins d’articles que Pierre dans les années qui suivirent le prix Nobel. Et même si elle n’était pas promise à la célébrité de son mari, à cette époque, elle n’en n’était pas moins assaillie par des requêtes et des entretiens qui l’éloignaient de son travail.

Mais la raison majeure du hiatus dans son travail scientifique, durant ces années, est d’ordre personnel. Marie Curie avait trente-six ans l’année où elle obtint son premier prix Nobel. Elle avait passé son doctorat, isolé un décigramme de radium, elle avait été reconnue et récompensée pour son travail. Et au printemps 1904, elle fut enceinte une nouvelle fois. Ayant derrière elle une fausse couche, elle décida de prendre soin d’elle cette fois. Elle se faisait en outre beaucoup de soucis pour Pierre, dont la santé semblait décliner au fur et à mesure que la sienne s’améliorait. Enfin, pour ajouter à sa vulnérabilité, Irène commençait à souffrir de toutes sortes de maladies infantiles. Tout la poussait à concentrer son attention sur son foyer.








CHAPITRE X

EN FAMILLE





Les premières années de leur mariage, Marie et Pierre Curie aimaient passer leurs vacances dans des endroits sauvages et reculés : des hameaux de la côte bretonne, des maisons paysannes à proximité des volcans d’Auvergne. Plus tard, ils préférèrent se rendre sur diverses îles de la côte atlantique. Mais l’année du prix Nobel, si éprouvante, leur choix se porta sur une petite ferme de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, bourgade tranquille située à proximité de Paris, et accessible en train.

Il y avait de bonnes raisons à cela. La première était qu’en août 1904, Marie, alors âgée de trente-six ans, était enceinte de cinq mois. Elle prenait toutes les précautions possibles pour ne pas perdre le bébé. L’année précédente, une fausse couche était venue interrompre, au cinquième mois également, une autre grossesse, et tout le monde, Marie la première, s’était accordé à voir dans l’excès de travail la cause de cet accident. De longues vacances « à la ferme », en pleine campagne, semblaient donc cette fois relever d’une sage prudence.

Il y avait aussi les problèmes de santé de Pierre, qui allaient croissant. L’été 1904, il dut renoncer à un voyage à Stockholm, où l’Académie des sciences attendait toujours son discours de lauréat du prix Nobel. Une « crise violente » l’avait cloué au lit. « Nous sommes, se lamenta-t-il auprès de Georges Gouy, tout ce qu’il y a de moins en règle avec l’Académie suédoise. »

Pour Pierre, qui avait lui aussi un grand besoin de repos, les vacances à Saint-Rémy étaient un retour dans le paysage de son enfance. Elles lui rappelaient ses joyeuses promenades dans la « jungle charmante au milieu de laquelle coulait la Bièvre », seul ou avec son frère Jacques. Saint-Rémy, à quelques kilomètres au sud de la vallée de l’Yvette, était un terrain familier, une campagne « entrecoupée de vallées boisées, arrosée de frais ruisseaux et dotée de vieux châteaux et de magnifiques manoirs ». On y voyait, au printemps, d’immenses étendues de fleurs des champs. Il y avait des fermes un peu partout, où Pierre et Marie allaient chercher du lait. Ils visitaient également des villages comme Milon-la-Chapelle, avec son château du XVe siècle. Par-dessus tout, la région était parsemée d’étangs offrant une faune et une flore riches et variées, que Pierre adorait explorer. Un guide touristique de l’époque décrivait les environs de Saint-Rémy comme une « monotone région d’étangs ». Mais pour Pierre, rien n’était moins monotone. Enfin, lui, Marie et Irène furent rejoints par Jacques, sa femme et ses deux enfants, venus passer l’été avec eux.

Pour deux ans, Saint-Rémy allait devenir la villégiature de Pierre et de Marie Curie. Ils s’y rendaient à Pâques et y passaient une bonne partie de leurs vacances d’été. Le village n’était qu’à une heure en train de Paris, ce qui autorisait un compromis entre le vœu de Pierre d’être aussi souvent que possible dans son laboratoire et celui de Marie de se consacrer davantage à ses enfants. Comme l’écrivit un jour Pierre à une riche correspondante qui souhaitait financer, dans quelque paisible banlieue, la construction d’un laboratoire pour le couple, « les enfants et le laboratoire exigent la présence constante de ceux qui s’en occupent ». En général, Pierre choisissait le laboratoire. Les difficultés croissantes qu’il éprouvait à travailler alimentaient vraisemblablement en lui le désir de progresser rapidement dans ses découvertes. Et bien qu’il adorât ses enfants, il abandonna à Marie le soin de s’occuper d’eux. Marie, de son côté, était obligée de jongler. Par moments, comme le reconnaissait Pierre, elle trouvait « sa double tâche [...] au-dessus de ses forces ». Avec la naissance d’un second enfant, cette situation allait se compliquer encore davantage.

Ève Denise Curie, un « bébé potelé, hérissé de cheveux noirs », naquit le 6 décembre 1904. Le cahier des dépenses fait état, ce jour-là, d’une somme de 8 francs 45 consacrée à l’envoi de télégrammes, vraisemblablement en Pologne. Marie avait été déprimée durant une bonne partie de sa grossesse. Au terme de celle-ci, elle était dans un état de prostration extrême. Elle se plaignit auprès de Bronia, venue de Pologne pour l’accouchement : « Pourquoi vais-je mettre une créature au monde ? L’existence est trop dure, trop aride. Nous ne devrions pas l’infliger à des innocents. » L’enfantement lui-même fut difficile, mais rapidement, Marie retrouva des forces et se mit à chanter les louanges de son bébé.

« Tu ne trouves pas cela délicieux d’avoir un minuscule petit être à aimer ? » écrivit-elle à son amie d’enfance Tatiana Jegorow, qui venait elle aussi d’accoucher. « En ce qui me concerne, j’adore les petits bébés, mais cela ne m’empêche pas d’aimer aussi ma grande fille de sept ans. »

À la naissance d’Irène, Marie avait pris soin de noter dans un cahier le moindre événement lié à sa croissance : poids, diamètre de la tête, percement d’une dent... Dans la partie de ce cahier consacrée à Ève, elle fut moins rigoureuse : le percement des dents, par exemple, n’était mentionné qu’irrégulièrement. Les commentaires de Marie à propos d’Ève concernent moins son corps que son comportement. On y découvre donc un enthousiasme plus grand pour les progrès qu’elle pouvait accomplir, bien que les réflexions de Marie fussent toujours tempérées par son esprit scientifique.

Comme elle n’avait pas pu nourrir Irène au sein, Marie prit le soin d’engager une nourrice pour Ève dès le début. « Elle tète bien et ne pleure pas », lit-on dans le cahier des enfants.

À Noël, quelque trois semaines après sa naissance, Marie notait qu’Ève pouvait « suivre de ses yeux des mouvements ». À cinq semaines, hormis quelques problèmes de digestion, Ève était capable de « très beaux sourires radieux ». Déjà, sa personnalité se dessinait : Ève était « très active », « très alerte », dormait « très peu » durant la journée, elle était aussi « grincheuse et impatiente ».

En mars 1905, Marie écrivait à son frère Jozef : « La petite Ève [...] proteste énergiquement si je la laisse éveillée dans son berceau. Comme je ne suis pas stoïque, je la porte dans mes bras jusqu’à ce qu’elle se taise. » Déjà, le bébé parlait par « sons gutturaux ». Plus tard au printemps, Marie nota : « Elle connaît toutes les personnes de son entourage [...]. Elle donne la main lorsqu’on la lui demande. » Bien que parfois « difficile », c’était un bébé joufflu, en bonne santé. « Elle ne ressemble pas à Irène, expliquait Marie à son frère. Elle a des cheveux sombres et des yeux bleus, tandis qu’Irène a jusqu’ici des cheveux assez clairs et des yeux vert-brun ».

Marie semble s’être fait davantage de souci pour Irène que pour Ève. Plusieurs passages du cahier des enfants révèlent qu’elle était jalouse de l’attention que sa mère portait à d’autres, et tout particulièrement au nouveau bébé. Parfois, pour lui faire plaisir, Marie se sacrifiait, et parcourait la ville entière à la recherche de pommes ou de bananes, dont Irène raffolait. À cette époque, les commentaires de Marie sur sa fille aînée oscillaient entre la fierté et la préoccupation. D’un côté, on lit qu’Irène, pendant l’été 1904, apprit très rapidement à faire de la bicyclette et qu’au printemps 1905, elle avait même entrepris une promenade de seize kilomètres. D’un autre côté, l’été suivant, Marie s’inquiétait du manque de flexibilité et de fermeté de sa fille dans d’autres types d’exercices. Mais le plus souvent, à juste titre, c’est la santé d’Irène qui préoccupait sa mère.

La série de maladies infantiles que contracta Irène (parfois en même temps qu’Ève) durant cette période avait de quoi décourager une mère, et Marie était d’autant plus alarmée qu’elle se souvenait de la mort d’une de ses sœurs et de sa mère lorsqu’elle était enfant. Durant les premiers mois de la grossesse de Marie, Irène attrapa une grippe qui se transforma en coqueluche, suivie d’une fièvre de dix jours et d’une toux qui persista tout l’été, à Saint-Rémy-lèsChevreuse, et une partie du mois de septembre. En octobre, elle resta couchée dix jours avec une sorte de scarlatine. En décembre, sans doute à cause d’une toux persistante, on lui fit faire une radio des poumons, qui ne révéla aucune anomalie, mais peu après, elle fut à nouveau prise de fièvre. À Pâques, elle retomba malade. Et ainsi de suite.

Heureusement, le père de Pierre s’occupait beaucoup de ses petits-enfants, et il était très proche d’Irène. Sans son aide précieuse, ainsi que celle d’une gouvernante, d’une nourrice et, occasionnellement, d’un cuisinier, il aurait été difficile pour Marie de continuer à travailler. Même avec ces soutiens, les choses étaient parfois éprouvantes. « J’ai beaucoup de travail avec le ménage, les enfants, les leçons et le laboratoire, et je ne sais plus où donner de la tête », écrivait Marie à son frère en mars 1905.

Pourtant, il semble qu’à aucun moment elle n’ait souhaité en faire moins. L’argent du prix Nobel, par exemple, aurait pu la dispenser de donner des cours à Sèvres. Mais Marie adorait travailler avec ses jeunes élèves, qui lui rappelaient le temps de ses études. « Ces élèves, écrivit-elle plus tard, étaient des jeunes filles d’une vingtaine d’année qui étaient entrées à l’École normale supérieure après de sévères examens, et qui devaient encore travailler très sérieusement pour avoir le niveau qui leur permettrait d’êtres professeurs de lycée. »

L’école de Sèvres, qui dispensait aux jeunes filles un enseignement qui, longtemps, n’avait été le privilège que de leurs homologues masculins, était située dans les bâtiments de la première et célèbre manufacture de porcelaine du même nom, construite au XVIIIe siècle. Elle réunissait une impressionnante équipe de professeurs venus de la Sorbonne et du Collège de France. Marie Curie était la première femme à y enseigner. Bien qu’ayant de grandes qualités pédagogiques, Marie n’avait aucune expérience de l’enseignement lorsqu’elle débuta à Sèvres. Si l’on en croit une élève de la vingtième promotion, sa première classe, ses maladresses étaient manifestes. « La vingtième promotion la détestait », se souvient Marthe Baillaud. Les élèves avaient composé à son sujet une ritournelle, qu’elles chantaient sur l’air de La Paimpolaise : « Et pendant que le prof bafouille / Le... le... le... pied en l’air / Chacune de nous l’exaspère, / Croquant ses poses de travers ; / Et l’on dit tout bas : “Dieu ! quel embarras !” Serait-elle mieux à sa place / À cuisiner pour son mari / Que devant l’ tableau de not’ classe / À vous faire sécher de dépit ? »

La plupart des personnes qui connaissaient Marie faisaient peu de cas de son accent polonais. Et lorsqu’elles y faisaient allusion, c’était pour noter à quel point il était léger et combien le français de Mme Curie était excellent. Mais les étudiantes de Sèvres, cette première année d’enseignement, jugèrent cet accent « choquant », et passèrent leur temps à répéter les phrases les plus maladroites de leur professeur. Elles étaient vraisemblablement troublées par la présence, inhabituelle, d’une femme à un tel poste, ce qui les poussaient à la ridiculiser.

Cependant, Marie comprit que les difficultés qu’elle rencontrait n’étaient pas uniquement liées à son accent et à son style. Les étudiantes avaient du mal à suivre ses cours, car la plupart des équations et des formules qu’elle utilisait étaient au-dessus de leur niveau de connaissances en mathématique.

Entre sa première et sa deuxième année d’enseignement, Marie chercha comment être plus proche de ses élèves. Et « aussi spontanément que la vingtième promotion l’avait détestée, la vingt et unième l’aima ». La plupart des professeurs qui enseignaient à Sèvres venaient de Paris en train. En sortant de la gare, ils remontaient une allée de marronniers pour gagner l’entrée principale de l’école. Lorsqu’ils franchissaient l’élégante grille en fer forgé, une cloche annonçait leur arrivée. Mais dans le cas de Mme Curie, se souvient Eugénie Feytis, « nous n’attendions pas ce coup de cloche. Nous guettions de nos fenêtres la venue de notre professeur, et dès que nous apercevions sa petite robe grise au bout de l’allée de marronniers, nous courions prendre nos places dans la salle de conférences ».

Lucienne Gosse-Fabin, une élève qui rêva d’une carrière de chercheur mais devint professeur de lycée, considéra les cours de Marie Curie à Sèvres comme la référence essentielle « pendant toute la durée de [sa] carrière ». « Elle ne nous a pas éblouies, elle nous a rassurées, attirées, retenues par sa simplicité, sa sensibilité, son désir de nous être utile, le sens qu’elle avait à la fois de notre ignorance et de nos possibilités. »

Eugénie Feytis, qui devint plus tard directrice de l’École normale, était davantage impressionnée par la « pratique expérimentale » du « petit professeur ». « Jusqu’à notre entrée à Sèvres, note-t-elle, nous avions pu croire que la physique s’apprenait uniquement dans des livres. Nous y trouvions [...] l’image des appareils dont [nos professeurs] s’étaient servi pour établir les lois que nous étudiions. Les salles de collections renfermaient des instruments en laiton brillant montés sur des supports en acajou verni [...] mais nous n’y touchions jamais. »

Tout cela changea avec les cours de Marie Curie. Elle eut l’idée de doubler les heures de physique, ajoutant « d’intéressantes manipulations. Bien souvent, elle nous apportait des appareils construits ou modifiés par ses soins et que nous utilisions avec elle ». Marie Curie enseignait également par l’exemple. Elle invita sa classe de physique de Sèvres à venir écouter sa soutenance de thèse, en juin 1903, à la Sorbonne. Les sévriennes furent « fières d’entendre leur professeur répondre avec sûreté aux questions qui lui étaient posées par les examinateurs ».

Eugénie Feytis-Cotton garda également un vif souvenir du jour où Marie emmena ses élèves dans le modeste laboratoire de la rue Cuvier, pour y rencontrer Pierre et observer son travail. « C’était à l’époque où il voulait mesurer la quantité de chaleur que le radium dégage sans arrêt et il avait décidé d’utiliser pour cela un calorimètre Bunsen. Il fit devant nous [...] la mesure de la chaleur spécifique d’un petit échantillon de cuivre. Nous fûmes frappées par la clarté des explications qu’il nous donna d’une voix lente et grave, par la lumière de son regard et par l’adresse de ses longues mains d’artiste qui opéraient devant nous avec une sûreté étonnante. »

Plus tard, à Sèvres, elle fit répéter à ses élèves les expériences de Pierre Curie.

Marie Curie s’intéressa également aux problèmes de cursus de ses étudiantes. Elle parvint à convaincre le doyen de la faculté des sciences, Jean-Gaston Darboux, que l’étude du calcul différentiel était indispensable aux sévriennes, et se joignit à d’autres professeurs pour que soit éliminée une épreuve d’entrée à Sèvres particulièrement difficile et injuste puisque les normaliens, de leur côté, en étaient dispensés.

Une vie aussi remplie laissait peu de temps aux divertissements. Pourtant, les Curie ne s’en privèrent pas tout à fait durant cette période. Marguerite Borel, l’épouse du mathématicien Émile Borel, se souvient de les avoir vus à certaines de ses « soirées ». Ils étaient, écrit-elle, « pareils à deux ombres. Il parlait peu. Elle, d’allure très jeune, séduisante avec sa chevelure bouclée, entra rapidement dans une conversation scientifique et donna longuement son point de vue. Ils m’intimidaient ». Les Curie rendirent également visite, au moins une fois, au grand Auguste Rodin, dans son atelier de Meudon et Marie, pour sa part, promit de revenir le voir.

Le cahier des dépenses de Marie indique que le ménage consacrait davantage d’argent à l’habillement, et particulièrement à l’achat de vêtements pour Pierre et les enfants. Une photographie de 1904 prouve que même Marie faisait parfois des efforts vestimentaires. Le cliché date vraisemblablement de la première moitié de l’année, avant sa grossesse. Elle porte une robe avec un décolleté arrondi orné d’un élégant ruché noir, plissée aux épaules. Ses bras, gracieux et ronds, sont nus, et elle est accoudée, la tête légèrement inclinée, sur ses deux mains. Ses cheveux sont tirés en arrière, mais quelques mèches d’un blond cendré se sont échappées, créant une sorte de halo. L’expression de sa bouche pourrait trahir une légère coquetterie. Peut-être Marie portait-elle cette robe lorsqu’avec Pierre, elle alla voir Les Bas-Fonds de Gorki au théâtre de l’Œuvre.

Exceptionnellement, lorsque par exemple on venait les voir de l’étranger, les Curie s’offraient une journée de divertissement à Paris. Ils louaient alors une voiture, déjeunaient et dînaient à l’extérieur, montaient sur la tour Eiffel. Mais en règle générale, malgré l’augmentation substantielle des revenus du couple depuis l’attribution du prix Nobel, Marie continuait à être économe : les parapluies n’étaient jamais remplacés mais réparés, et les comptes étaient équilibrés chaque fin de mois. Un jour que Marie perdit son porte-monnaie dans la rue, elle nota le déficit qui en résultait dans le cahier des dépenses. Mais il arrivait aussi qu’en rentrant du laboratoire avec Pierre, elle s’achetât du caviar, un luxe qui lui rappelait la Pologne.

Les goûts de Pierre étaient aussi modestes que ceux de Marie. La plupart du temps, il déjeunait dans une petite brasserie à l’angle de la rue Monge et de la rue Censier. Le parcours depuis le laboratoire était fort plaisant, passant par le Jardin des Plantes et un petit quartier industriel. On accédait au restaurant, situé au premier étage d’un immeuble, par un petit escalier en colimaçon. L’endroit était modeste et bien tenu ; les tanneurs, et d’autres ouvriers, y côtoyaient les étudiants et les chercheurs de l’École de physique et de chimie ou du Muséum d’histoire naturelle. Ce genre de choses était courant à Paris, et un journaliste de l’époque notait, à propos de Pierre : « Il est touchant de voir cet homme dont le nom est célébré dans chaque langue, d’un pôle à l’autre de la terre, prendre son tour à la caisse, où trône le patron du café, armé d’une craie et d’un tableau noir, et réciter une côtelette, un brie, deux sous de pain, pas de vin, avant de s’installer pour prendre un repas qui excédait rarement quarante sous ! »

Boulevard Kellermann, le couple organisait quelquefois des dîners, notamment lorsque d’éminents collègues, comme H. A. Lorentz, étaient de passage à Paris. À ces occasions, Marie, abandonnant son habitude de s’approvisionner chez Félix-Potin, se rendait aux marchés de la rue Mouffetard ou de la rue d’Alésia, où elle achetait des fromages, des légumes et des fleurs qu’elle sélectionnait soigneusement. Un soir, la danseuse américaine Loïe Fuller qui, aux Folies-Bergère, faisait sensation en dansant couverte de voiles illuminés de toutes les couleurs, vint se produire dans l’appartement des Curie. Elle voulait ainsi les remercier d’avoir répondu à une lettre où elle leur demandait s’il était possible qu’elle se fît fabriquer des « ailes de papillon au radium ». Loïe Fuller insista pour pouvoir installer des rampes d’éclairage, des tapis et des rideaux dans la salle à manger des Curie. Un tel événement était exceptionnel, car généralement, les soirées étaient plus informelles et plus spontanées boulevard Kellermann.

Paul Langevin, qui habitait à proximité, aimait « aller le soir les trouver, toujours prêts aux longues causeries, dans la pièce du premier, où ils travaillaient ensemble, au-dessus du jardin que le grand-père cultivait. Nous poursuivions leur continuel travail d’examen des idées et des faits, travail que guidait la finesse d’esprit de Curie, que soutenait le persévérant besoin de clarté de sa femme ».

Eugénie Feytis-Cotton se souvient de nombre de ces « fructueuses conversations » chez les Curie, « les hypothèses fusant, nombreuses et variées, suivies de longs silences, où chacun était absorbé dans ses pensées ». En dehors de Paul Langevin, d’autres intimes avaient leurs entrées : André Debierne, collaborateur de longue date du couple, Charles Édouard Guillaume, l’ami suisse de Pierre, et Georges Sagnac, l’auteur de la longue lettre reprochant aux Curie de ne pas assez veiller à leur santé. Georges Urbain, artiste et chimiste, dont la collection de minéraux impressionnait beaucoup Pierre, se joignait souvent au groupe. Enfin, les Perrin, voisins des Curie, passaient souvent, eux aussi.

Les Perrin, dont le jardin touchait celui des Curie, étaient des voisins idéaux. Leurs enfants, Aline et Francis, devinrent camarades de jeux d’Irène, et passaient souvent par les barreaux rouillés de la grille qui séparaient les deux jardins. Lorsqu’elle voyait des reporters fureter boulevard Kellermann, Irène s’enfuyait chez les Perrin (bien que cette stratégie ne s’avérât pas toujours efficace, puisqu’il arrivait que les journalistes la suivent jusque-là). Henriette Perrin devint l’amie la plus proche de Marie à cette époque. Quant à Jean Perrin, il était très apprécié au sein du petit groupe qui se réunissait chez les Curie pour parler science.

Jean Perrin était un homme aux multiples facettes : extrêmement sociable, il adorait inviter ses amis à dîner, et possédait « la gaieté d’un enfant exubérant ». Wagnérien fervent, il lui arrivait de chanter des passages de L’Or du Rhin ou des Maîtres chanteurs. Il s’intéressait également beaucoup à la politique. Avec Paul Langevin, il fut parmi les premiers scientifiques à signer la pétition en faveur de Dreyfus qui suivit l’article de Zola, « J’accuse ». Chez les Curie, on le voyait souvent discuter passionnément avec le docteur Eugène Curie.

Perrin fut aussi l’un des premiers savants à étudier les électrons. En 1901, il émit l’hypothèse que les atomes étaient construits comme de systèmes solaires miniatures. Lui-même lauréat du prix Nobel de physique en 1926, il avait un don inné pour rendre la science accessible au grand public. Son livre Les Atomes est un modèle de clarté. Si Pierre avait été mesquin, il eût sans doute éprouvé quelque ressentiment à l’égard de Perrin : c’est en effet ce dernier qui, en 1898, avait obtenu à la Sorbonne le poste que Pierre convoitait. Au lieu de cela, Perrin devint un membre de la « petite colonie » qui s’était formée autour des Curie — parfois dans leur bureau, parfois autour de la table de la salle à manger, mais le plus souvent, lorsque le temps le permettait, dehors, dans le jardin.

« Nous touchions à tout, se souvient Paul Langevin, mais nous revenions de préférence au merveilleux mouvement qui emporte en ce moment la physique et où leur œuvre commune tient une si grande place. » Sans aucun doute parlaient-ils aussi du travail de Rutherford et de Soddy en Angleterre. Les travers ridicules des membres de l’Institut, le fait que, selon Pierre, il y eut trop de grec et pas assez de sciences dans le cursus des lycées, les phénomènes étranges qu’on pouvait observer chez le médium Eusapia Palladino — voilà autant de sujets qui, vraisemblablement, avaient aussi leur place lors de ces soirées. Enfin, le petit groupe ne devait pas manquer de commenter certaines des recherches douteuses que la découverte du radium et de la radiation avait engendrées.

C’est à cette période que le physicien René Blondlot déclara avoir découvert une nouvelle sorte de rayons, émis par un grand nombre de matériaux, et qu’il avait baptisés rayons N, du nom de la ville où il vivait et enseignait, Nancy. La presse populaire ne tarda pas à s’émouvoir de l’existence de ces rayons N, affirmant qu’ils constituaient un élément supplémentaire dans la « pile des choses mystérieuses qui auraient fait sourire dans le passé mais qui pourraient très bien être expliquées dans le futur ». L’hypothétique existence d’un autre type de rayonnement amena Pierre Curie et certains de ses collègues à se rendre un jour au Muséum d’histoire naturelle, où avait lieu une démonstration de rayons N. Celle-ci les laissa plus que sceptiques.

À Lyon, Georges Gouy avait lui aussi du mal à voir les rayons N. « Je viens de lire son dernier article [il s’agit de Blondlot] dans les Comptes rendus, écrivit-il à Pierre, dans lequel un vieux couteau en acier trempé ressemble à du radium parce qu’il a émis des rayons N pendant des siècles. J’aimerais beaucoup voir ces fameux rayons N, mais je n’y suis pas parvenu : il semble que certains yeux soient trop sensibles pour eux. » Pierre répondit qu’il venait de tomber sur un article des Comptes rendus dans lequel un de leurs collègues « mesure le pouvoir rotatoire du sucre avec des rayons N de diverses longueurs d’onde avec une précision étonnante ». Plus tard, Gouy écrivit à Pierre : « J’ai annoncé à mes acolytes que nous allions bientôt entreprendre des recherches sur les rayons L, afin d’apporter un peu de gloire à notre ville. Je vais installer une chambre noire à cet effet. » Dans l’atmosphère de « franche gaieté » qui régnait autour de la table du boulevard Kellermann, nul doute qu’il y eût bien d’autres badinages de ce genre.

Au printemps 1905, Pierre se sentit suffisamment vaillant pour entreprendre enfin avec Marie un voyage à Stockholm. Contrairement à ce qu’ils craignaient, le séjour fut, comme l’écrivit Pierre à Georges Gouy, « très agréable [...]. La Suède est composée de lacs et de bras de mer, avec un peu de terre autour ; des pins des moraines, des maisons en bois rouge : c’est un paysage assez uniforme, mais bien joli et très reposant ».

À leur grand soulagement, les Curie furent reçus sans fanfares. « Nous étions délivrés de tout souci et c’était pour nous un repos, poursuivait Pierre dans sa lettre. Du reste, en juin, il n’y avait presque plus personne à Stockholm et le côté officiel a été beaucoup simplifié de ce fait. »

Le discours de Pierre à l’Académie suédoise fit date. Il était bref : sept pages imprimées, en comparaison des quinze pages d’Henri Becquerel. Il était ponctué de démonstrations, dans lesquelles Pierre était plus à l’aise que dans la parole. Et surtout, il était très, peut-être même trop modeste. Il explorait en même temps, reflétant bien la curiosité de Pierre, le champ d’application de la radioactivité dans le domaine de la physique — ce pourquoi les Curie avaient été récompensés — mais aussi dans celui de la chimie, de la géologie, de la météorologie et de la biologie. Enfin, sa conclusion est si prémonitoire qu’il est aujourd’hui encore l’un des discours de prix Nobel les plus cités de l’histoire.

En tout, Pierre Curie cite « Mme Curie » dix fois, deux fois plus que sa propre personne. Le mot « nous », pour parler du duo Pierre et Marie Curie, est employé cinq fois également. D’autres chercheurs, comme par exemple Rutherford et Soddy, sont souvent mentionnés. Toutefois, Pierre continue de manifester son scepticisme face à la théorie de la transmutation des savants d’outre-Manche. Elle est pour lui l’une des deux hypothèses en cours (l’autre étant que les substances radioactives capteraient leur énergie de l’extérieur). L’hypothèse de la transformation, reconnaît Pierre Curie, « semble convenir pour expliquer une partie du rayonnement excessivement faible qui émane de la plupart des corps ».

Le dernier paragraphe du discours de Pierre Curie semble pourtant indiquer que, de fait, la radioactivité est une manifestation à petite échelle de forces subatomiques colossales : « On peut concevoir encore que dans des mains criminelles, le radium puisse devenir très dangereux, et ici l’on peut se demander si l’humanité a avantage à connaître les secrets de la Nature, si elle est mûre pour en profiter ou si cette connaissance ne lui est pas nuisible. L’exemple des découvertes de Nobel est caractéristique : les explosifs puissants ont permis aux hommes de faire des travaux admirables. Ils sont aussi un moyen terrible de destruction entre les mains de grands criminels qui entraînent les peuples vers la guerre. Je suis de ceux qui pensent, avec Nobel, que l’humanité tirera plus de bien que de mal des découvertes nouvelles. »

Ces propos de Pierre sont considérés, à juste titre, comme la base d’un discours sur les liens entre découverte scientifique et vie humaine. Mais il est également intéressant de les mesurer à leur implication sur la propre existence du savant. Alors qu’il souffrait quasiment sans répit des effets des radiations auxquelles il s’exposait, pouvant parfois à peine bouger les doigts, restant couché des jours entiers, atteint par un mal mystérieux, était-il vraiment persuadé que le radium, cette étrange et merveilleuse découverte, pouvait faire davantage de bien que de mal ?

Les Curie profitèrent de l’été 1905 pour se reposer : ils passèrent juillet et août à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, puis quelques semaines sur la côte normande ; Helena, la sœur de Marie, était venue de Pologne avec sa fille de sept ans, Hania, pour accompagner la famille Curie au bord de la mer. Irène, âgée de huit ans, et que la perspective de vacances à la mer enchantait, écrivit, au début du mois de juin, à son père, alors en Suède : « À quelle date partirons-nous à la campagne ? Et quand revenez-vous ? » Ève, écrivit-elle, faisait en leur absence ses bêtises habituelles : « Petite sœur veut enterrer tout ce qui se trouve devant elle. »

Quelques jours après le retour de Suède de Pierre et de Marie, une partie de la famille se mit en route pour ces longues vacances estivales. Les enfants et leur entourage (le docteur Curie, la nourrice) partirent pour Saint-Rémy dès la fin juin, bientôt suivis par Marie. Pierre, cependant, dut rester à Paris, car l’on y étudiait sa candidature à l’Institut. Il ne rejoignit les siens qu’à la fin du mois de juillet. Puis, en août, tout le monde retourna à Paris pour y accueillir Helena et Hania, venues de la lointaine Pologne en train.

L’été 1905 resta gravé dans la mémoire d’Helena : elle le relata longuement dans des souvenirs publiés en Pologne quelque quarante-cinq ans plus tard. « Le voyage me parut très long, tant mon impatience était grande [...]. J’allais passer un été entier avec Maria et Pierre, que j’aimais énormément ; j’allais les voir tous les jours, entendre leurs voix mélodieuses : et Hania allait avoir la compagnie d’Irène ! J’allais passer l’été au bord de l’océan, que je n’avais jamais vu auparavant ! »

Lorsque le train de Varsovie entra en gare du Nord, Pierre et Marie attendaient Helena sur le quai. Pierre, « calme, souriant, légèrement voûté », accueillit Helena dans son meilleur polonais : « Chère sœur, très bien, venir nous voir de si loin ! » Marie, quant à elle, était « très émue et joyeuse ».

Marie avait tout préparé. Comme elle savait que les temps étaient durs pour Hela en Pologne, du fait des grèves et des révoltes dirigées contre l’occupant russe, elle prit en charge tous ses frais de séjour en France. Avant son arrivée, elle avait acheté des costumes de bain assortis, de couleur rouge, pour Irène et Hania. Elle s’était chargée de louer, à Carolles, une maison découverte quelques années auparavant avec Pierre, au cours d’une randonnée à bicyclette le long des côtes normandes. Ce petit village était au bord d’une plage sauvage de sable épais. À marée haute, le bruit des vagues se répercutait dans toute la maison.

À Paris, Helena fit une semaine de tourisme, qui « passa comme un rêve ». Puis tout le monde, excepté Pierre, se rendit par le train en Normandie. « Nous voyageâmes comme la cour d’un roi, se souvient Helena, Maria et moi, les trois enfants, une nourrice et un cuisinier. Pierre devait nous rejoindre deux semaines plus tard, après avoir achevé un important projet à Paris. » Helena fut d’abord déçue lorsqu’elle arriva à Carolles. Au lieu de l’océan, elle vit « une plage grise, s’étendant à perte de vue [...]. Maria rit en voyant ma mine. Elle connaissait bien l’océan à cette époque, et savait que quelques heures plus tard, l’eau refluerait avec un tel fracas qu’il nous serait presque impossible de nous parler les fenêtres ouvertes ». La mer, lorsqu’elle apparut, fut « splendide et formidable, reflétant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, laissant des bandes d’écume blanche sur le rivage ». La nuit, on pouvait voir briller les lueurs de plusieurs phares.

Tous les jours, le petit groupe descendait les marches qui conduisaient de la maison à la plage, pour aller nager. Au début, Helena fut effrayée par les énormes vagues : « Laisse-toi porter par les vagues, calme-toi », me criait Maria. Mais chaque fois que je voyais arriver une vague, je tournais le dos et me laissais repousser sur la plage. Mes genoux furent tout écorchés de ces atterrissages un peu brutaux sur le sable grossier. » Helena, par bonheur, apprit rapidement à suivre les conseils de sa sœur.

Après l’arrivée de Pierre, Marie et lui passèrent plusieurs heures par jour à travailler. Pierre passait le reste de son temps sur la plage. « Nous faisions des promenades à marée basse, se souvient Helena, ramassant de jolies petits galets, des algues [...]. Les filles nous accompagnaient toujours, nous ramenant sans arrêt leurs « trésors », pour nous les faire admirer [...]. Pierre prenait les moindres objets que les enfants lui tendaient, les examinaient attentivement, puis les mettaient dans sa poche. » Toutefois, fait exprès ou fruit du hasard, la poche de Pierre avait un trou. « Il n’aurait jamais pu garder tous les “cadeaux” que lui faisaient les filles. Celles-ci ne remarquèrent jamais le subterfuge, et nous autres, adultes, nous amusions beaucoup à les observer. »

À cause de ses douleurs aux jambes, Pierre ne marchait pas sur le sable humide à marée basse, mais il donnait toutes sortes de conseils et d’instructions à Helena lorsqu’elle le faisait. « Ce qui nous intéressait le plus, c’était d’observer la vie de petits bernard-l’ermite qui portaient sur leur dos des coquillages contenant des anémones de toutes les couleurs. Ils étaient si beaux dans l’eau, semblables à des pétales de fleurs bleus, pourpres ou roses. »

Helena en ramena quelques spécimens à la maison, afin d’« observer la symbiose des deux espèces. Nous mettions les crabes dans de grandes bassines d’eau et les contemplions pendant des heures ». Helena fut impressionnée par l’étendue des connaissances de Pierre. « Il savait tant de choses en géologie et en biologie ! Il m’apprit tant de choses cet été-là ! »

Marie, certaines fois, semble avoir eu des préoccupations plus pratiques. Un jour qu’Helena et Pierre étaient penchés une fois de plus sur leurs bassines, à observer les crabes, elle apparut sur le seuil de la porte et dit en souriant : « Pourriez-vous peut-être me prêter l’une des bassines pour que je puisse faire la lessive ? Il n’y en a plus une seule de disponible dans toute la maison. » Pierre et Helena se regardèrent et convinrent qu’« il fallait satisfaire la demande de Maria. Naturellement, nous lui donnâmes la bassine la plus petite ».

Au début du mois d’août, Pierre, Marie, Helena et les deux filles aînées louèrent une voiture tirée par deux chevaux pour se rendre au Mont-Saint-Michel, situé à quelques kilomètres au sud de Carolles. Cette visite devait coïncider avec un événement rare et beau : une éclipse complète du soleil.

La journée était idéale pour un tel phénomène. À un moment donné, dans l’après-midi, il commença à faire sombre. « La lune recouvrit peu à peu la surface du soleil, écrit Helena, jusqu’à le faire disparaître complètement. Les oiseaux, paniqués, volaient dans tous les sens autour de nous. » Pierre avait rapporté de Paris des lunettes spéciales qui permettaient de voir l’éclipse de plus près. Comme autrefois Wladyslaw Sklodowski avait expliqué le coucher du soleil à ses enfants, Pierre expliqua à tous le phénomène de l’éclipse « d’un point de vue scientifique ». Irène et Hania étaient « absolument stupéfaites ; elles nous inondèrent de questions ». Une heure plus tard, tout redevint normal ; l’éclipse était terminée.

Lorsque la marée descendit et qu’ils purent quitter le Mont-Saint-Michel par la route, Pierre retourna à Carolles avec les filles, mais Helena et Marie allèrent visiter Saint-Malo et la magnifique roseraie de Dinard, toute proche. Le soir, elles prirent place à la terrasse d’un restaurant et mangèrent « un délicieux repas, avec grand appétit, parlant longuement, regardant la mer qui s’étendait sous [leurs] yeux ».

« Ce fut une soirée merveilleuse, se souvient Helena. La mer ondulait calmement dans l’obscurité ; de petites lumières clignotaient au loin, se reflétant dans l’eau [...]. Tous les souvenirs d’enfance, nos rêves de jeunesse, les souffrances et les déceptions, notre longue séparation et notre vie d’adulte — tout cela redevint vivant et défila devant nos yeux. Nous nous couchâmes très tard cette nuit-là, et ne dormîmes pas beaucoup. »

À leur retour, elle trouvèrent Ève très malade, avec une forte fièvre. Helena se souvient à quel point Marie se sentit coupable de l’avoir laissée une journée sans elle, et comme elle avait l’air préoccupée lorsqu’elle demanda à Pierre : « Que penses-tu ? Elle va se rétablir, n’est-ce pas ? » Au bout de quelques jours, Ève recouvra la santé.

De tous les enfants, Ève était celle qui suscitait la plus grande admiration des gens. « Marie et moi finissions par être exaspérées par tant d’attention, écrit Helena, mais sur la plage, il n’y avait aucun endroit où nous pouvions vraiment y échapper. » Un jour qu’Ève jouait gentiment sur sa couverture, trois dames s’approchèrent. « Regardant le bébé d’un air extasié, elles me demandèrent : “À qui appartient ce superbe bébé, Madame ? — Je n’en ai aucune idée, répondis-je, c’est une orpheline.” Cela marcha ! poursuivit Helena. Les trois dames s’éloignèrent, indignées, et Marie rit si fort que des larmes coulèrent de ses yeux. À partir de ce jour, elle passa souvent sa main dans les cheveux d’Ève en l’appelant “Ma pauvre orpheline !” »

À la fin du mois d’août, Helena dut retourner en Pologne avec sa fille, car les cours reprenaient bientôt. Avec une grande tristesse, Marie les accompagna à la petite gare de Granville. Dans la voiture à cheval qui les y menait, Marie, les larmes aux yeux, confia à sa sœur qu’elle était très inquiète pour la santé de Pierre, alors âgé de quarante-six ans. « Elle me confia qu’il ne pouvait pas dormir depuis plusieurs nuits à cause de douleurs dans le dos. Le mal ne cessait d’empirer, et les crises étaient de plus en plus fréquentes. “C’est peut-être une maladie terrible que les médecins ne reconnaissent pas, me dit-elle. Peut-être Pierre ne guérira-t-il pas.” »

Helena tenta de rassurer Marie, mais elle ne put s’empêcher de pleurer, elle aussi. Juste avant que le train ne parte, Marie embrassa sa sœur, la regarda dans les yeux, et lui dit : « Je t’aime ! — Pourquoi ? demanda Helena, un peu surprise. — Parce que tu es bonne et sage », répondit Marie.

« Comme ce fut bon de l’entendre dire cela ! écrivit Helena des années plus tard. Ces mots résonnent encore à mes oreilles, et me donnent des forces dans les moments de dépression et de faiblesse. Même après toutes ces années, [...] les larmes me viennent lorsque j’y pense. »

En dépit des craintes de Marie, les choses semblèrent s’arranger lorsque la famille retourna à Paris à l’automne. On lit dans le cahier des enfants qu’Irène « bénéficia grandement » de son séjour à la mer. Elle fit de l’exercice, marcha pieds nus et finit par avoir un « très bon appétit et une mine excellente ».

À Paris, Irène avait un emploi du temps chargé pour une enfant de dix ans. Le matin, elle allait à l’école et l’après-midi, elle partageait son temps entre la gymnastique, la peinture, le polonais et la musique. On lit toutefois dans les notes de Marie : « Elle aime toutes ses occupations et elle fait tout avec plaisir. »

Marie était extrêmement soucieuse du fait que les enfants aient une vie équilibrée ; dans un article ultérieur, elle critiquera le surmenage imposé aux élèves des écoles françaises. Un jour qu’un journaliste lui demanda si Irène allait devenir scientifique comme sa mère, elle répondit avec un geste d’impatience : « Oh, elle sera ce qu’elle voudra ! Tout ce que je lui souhaite pour l’instant, c’est d’être en bonne santé. »

Cependant, Irène se rendit un jour à Sèvres avec Eugénie Feytis, sa baby-sitter, pour y visiter le petit musée d’histoire naturelle de l’école, et en fut enchantée. Elle fut particulièrement impressionnée par un moulage de défense de mammouth, et, l’air grave, demanda à Eugénie si elle avait déjà vu un mammouth. Lorsque la baby-sitter lui répondit que les mammouths vivaient il y a très longtemps, Irène déclara : « Très bien, dans ce cas je demanderai à grand-papa. »

Ève se portait à merveille, elle aussi. À son premier anniversaire, en décembre 1905, Marie écrivait : « Elle marche très bien [...] parade seule dans toute la maison [...] grimpe les escaliers. » Elle avait commencé à manger du flan au tapioca, et le 14 décembre, mangea son premier œuf. Quelques semaines plus tard, elle mangeait un œuf par jour, avait douze dents, buvait seule, courait et était en général « vivante, gaie et imprudente ».

Marie semblait elle aussi avoir retrouvé toute son énergie. En novembre 1905, Pierre écrivait à Georges Gouy : « Ma femme [...] mène une vie très active, entre ses enfants, l’École de Sèvres et le laboratoire. Elle ne perd pas une minute, et s’occupe beaucoup plus régulièrement que moi de la marche du laboratoire, dans lequel elle passe la plus grande partie de sa journée. »

Malgré la santé précaire de Pierre, il arrivait, à cette époque, que lui et Marie soient ensemble au laboratoire. Un de leurs collègues, Albert Laborde, relata plus tard à Ève ce petit événement, témoin de l’intimité et de l’interdépendance qui continuait à lier le couple.

« Dans le laboratoire de la rue Cuvier, je travaillais avec une installation d’appareils à mercure. Pierre Curie était là. Mme Curie vient, s’attache à un détail du mécanisme, et d’abord ne comprend pas. Le détail est d’ailleurs fort simple. Pourtant, l’explication donnée, elle insiste et la réfute. Alors Pierre eut ce joyeux, et tendre, et indigné : “Oh ! Voyons ! [...] Marie !” qui s’est accroché à mon oreille.

« Quelques jours plus tard, des camarades empêtrés dans une formule de mathématiques demandent secours à mon Maître. Celui-ci leur conseille d’attendre l’arrivée de Mme Curie dont la science en calcul intégral doit, affirme-t-il, les tirer bientôt d’embarras. Et en effet, Mme Curie trouve en quelques minutes la solution difficile. »

Cet automne, Pierre eut le plaisir d’avoir la visite de son frère Jacques et de Georges Gouy. Dans une lettre à ce dernier, Pierre, qui se plaignait de perdre son temps à l’Institut, écrivait : « Je ne suis lié avec aucun des membres, l’intérêt des séances est nul. Je sens très bien que ce milieu n’est pas le mien et [...] que c’est entièrement à cause d’un malentendu que je suis membre de l’Académie. »

Et pourtant, quelques avantages apparurent alors. Pierre, en tant que membre de l’Institut, eut l’occasion de parler du travail de certains de ses collègues, qu’il estimait. Bien qu’il ne se sentît vraiment la compétence d’écrire sur le travail en optique de Georges Gouy, il accepta de contribuer à un rapport sur ce dernier destiné à l’Académie. Au mois de décembre, en grande partie grâce au soutien de Pierre Curie, Georges Urbain gagna le prix Hughes et Georges Gouy le prix La Caze, très convoité. Un mois plus tard, Pierre put apprécier un autre des avantages de l’Institut. Plutôt que de devoir passer par un intermédiaire, il put lui-même lire l’article final de Marie à propos de la controverse sur le polonium de Marckwald : « Sur la diminution de la radioactivité du polonium à travers le temps. »

À peu près à la même époque, le rêve, longtemps reporté, de bénéficier d’un véritable laboratoire semblait se concrétiser peu à peu. Sur les indications de Pierre, plusieurs instruments extrêmement sensibles furent achetés, et le plan d’un nouvel espace, rue Cuvier, fut établi dans le détail.

Bien qu’il se fatiguât rapidement, Pierre avait assez d’énergie pour réfléchir aux problèmes qui l’intéressaient. Il assistait régulièrement aux rencontres de l’Association des professeurs des facultés de sciences, institution dont il espérait qu’elle combattît le conservatisme des « gros bonnets » de la science et des « normaliens ».

L’intérêt de Pierre pour Eusapia Palladino, durant cette période, semble avoir parfois dépassé son intérêt pour le radium. Dans une lettre à Georges Gouy, au printemps 1906, il évacue en une ligne ses derniers travaux sur le radium, alors qu’il consacre un long paragraphe aux séances du médium auxquelles il vient d’assister. Pierre les jugea « extrêmement troublantes », puisqu’en « admettant l’existence de certains de ces phénomènes, on était amené peu à peu à tout accepter, y compris les ectoplasmes de Crookes et de Richet ».

Cette lettre de Pierre Curie date du 14 avril 1906. Le même jour, il alla retrouver Marie et les enfants à Saint-Rémy-lès-Chevreuse, pour un week-end à la campagne. En ce début de printemps, le temps était doux. Le lundi, allongé près de Marie dans une prairie, Pierre regardait Irène chasser des papillons. « Nous étions bien », écrira Marie plus tard. Et bien qu’elle eût un « petit serrement au cœur » au sujet de la fatigue de Pierre, elle avait également « ce sentiment [qu’elle avait] fréquemment éprouvé ces derniers temps, que plus rien ne [les] troublait ».

Pour Marie, qui s’était tant inquiétée de la santé de chacun au cours des années précédentes, cette réflexion témoigne d’un rare moment d’optimisme. Sa confiance dans l’avenir allait être cruellement déçue. Trois jours plus tard, Pierre mourait.








CHAPITRE XI

DÉSOLATION ET DÉSESPOIR





Ce lundi soir, bien que Marie eût souhaité qu’il restât à Saint-Rémy, Pierre avala rapidement son dîner et prit le train pour Paris où certaines obligations l’attendaient. Marie, qui avait voulu profiter du soleil un jour de plus, le rejoignit le mercredi suivant, avec les filles. Entre-temps, le froid et la pluie étaient revenus, et il était inutile de prolonger le séjour à la campagne. Un dîner était en outre prévu avec les membres de la Société de physique, le mercredi soir.

Durant ce dîner, chez Foyot, Pierre fit longuement part à Henri Poincaré de ses préoccupations du moment : un programme en sciences plus chargé dans les lycées, ainsi que les exploits d’Eusapia Palladino. « Poincaré fit quelques objections à propos d’Eusapia, se souvint Marie plus tard, avec son sourire de sceptique, curieux de choses nouvelles. » Pierre « plaida la réalité des phénomènes ». Poincaré fut impressionné par « cette fécondité et cette profondeur de pensée, l’aspect nouveau que prenaient les phénomènes de physique vus à travers cet esprit original et lucide ».

Le jour suivant, Pierre avait une autre réunion, cette fois-ci avec l’Association des professeurs des facultés de science. Pour Pierre, qui avait juré dans sa jeunesse d’« être extrême en chaque chose », le fait que le vice-recteur Liard et une bonne partie de la faculté vissent cette association d’un « œil hostile », constituait une bonne raison d’en faire partie.

La seule chose que Pierre Curie craignait, comme il le confia à Georges Gouy, était que l’association fût trop timide. Son but était de « faire une démonstration brûlante contre les philosophes », mais aussi d’amener à ce que l’enseignement des sciences soit plus important dans les lycées de filles et de garçons. Il souhaitait également que la promotion soit basée sur le mérite et non sur l’ancienneté, qu’elle soit décidée par la faculté et non par les doyens. Cependant, le président de l’association, le minéralogiste lillois Charles Barrois, avait prévenu Pierre qu’il ne souhaitait « offenser personne », et que « l’enseignement secondaire ne les regardait pas ». L’association semblait vouloir se limiter à de petites revendications concernant les salaires et les règlements, plutôt que d’aborder des « questions générales » suivant le vœu de Pierre. Le risque existait également que la lutte dégénérât, au sein de l’association, en bataille entre la province et Paris — ce qui, selon l’avis de Pierre, « serait fatal ».

Toutefois, certains membres de l’association étaient convaincus par les arguments de Pierre et souhaitaient qu’il en soit le président. Mais pour ce dernier, comme il l’écrivit à Gouy, c’était là une idée terrible, une « invention diabolique pour troubler la tranquillité du monde ». Gouy vint à la rescousse de son ami, et Pierre Curie fut élu vice-président. C’est en cette qualité, et pour défendre son projet, qu’il venait rencontrer ses collègues, ce jeudi 19 avril, à l’hôtel des Sociétés savantes. Pierre quitta son laboratoire un peu avant dix heures et parcourut à pied, sous une pluie battante, le kilomètre ou deux qui le séparait de la rue Danton, où avait lieu la réunion. En dépit de son souhait de voir l’association étendre son champ d’action, il avait décidé ce jour-là de se restreindre à quelques points. Il souleva le fait que souvent, les jeunes enseignants étaient prisonniers d’un système où ils étaient déconsidérés, et n’avaient aucune opportunité d’avancement. Il suggéra également (certainement au regard de sa propre expérience avec le radium) la mise en place d’une nouvelle législation en matière d’accident du travail dans les laboratoires. Il promit de « conduire une campagne dans ce but ».

Le nouvel activisme de Pierre semblait bien lui correspondre. « Jamais, se souvient Paul Langevin, il ne s’était montré plus gai ni plus vivant qu’à cette réunion. » En dehors de Langevin, de Perrin, et d’autres qu’il voyait souvent, Pierre, à cette réunion, revit Jozef Kowalski, le physicien polonais enseignant à Fribourg qui lui avait présenté Marie Sklodowska, douze ans auparavant. Kowalski devait retrouver les Curie pour dîner, et Pierre, dans un élan de bonne humeur, invita ses proches collègues à se joindre à lui, boulevard Kellermann.

La réunion terminée, un peu après deux heures, Pierre retourna dans le Quartier latin en compagnie de Jean Perrin. Puis, toujours abrité sous son parapluie, il se dirigea seul vers l’Institut de France. Il devait auparavant relire des épreuves chez Gauthier-Villars, l’imprimeur des Comptes rendus, situé quai des Grands-Augustins. Il prévoyait également de s’arrêter à la bibliothèque de l’Institut, un peu plus loin le long de la Seine, dans la même direction.

Il traversa la place Saint-Michel, sous la pluie, puis longea le trottoir situé en face des étalages de bouquinistes. Il fut surpris de trouver Gauthier-Villars fermé, pour cause de grève, et poursuivit son chemin en direction de l’Institut.

Lorsqu’il arriva à hauteur de la rue Dauphine, le trafic était intense. À l’intersection du quai, du Pont-Neuf et de la rue Dauphine, les embouteillages étaient permanents dans la journée. C’était le point de convergence de fiacres, de trams, d’automobiles, de camions à chevaux et de piétons pressés de se frayer un chemin dans Paris. Pierre s’apprêtait à traverser la rue Dauphine lorsqu’un lourd camion, chargé de matériel militaire et tiré par deux percherons, déboucha du Pont-Neuf dans sa direction. Le charretier, un ancien laitier nommé Louis Manin, voyant arriver un tramway à sa droite, tira les rênes de ses chevaux pour le laisser passer. Mais le conducteur du tram, sachant à quel point il était difficile d’arrêter un convoi de cette taille, freina à son tour, faisant signe au charretier que la voie était libre.

Selon son propre témoignage, Louis Manin venait de traverser le quai pour s’engouffrer rue Dauphine lorsqu’un fiacre, venant de la direction opposée, le croisa. Brusquement, un piéton apparut derrière le fiacre et se heurta aux percherons. Dans sa surprise, ce piéton — Pierre Curie — tenta maladroitement de s’accrocher au poitrail d’un des percherons. Mais la bête, jeune et peu habituée au trafic de la capitale, se cabra. Pierre glissa et tomba sous ses sabots. À ce moment, dans un geste désespéré, le conducteur tira ses chevaux sur la gauche, pour éviter que le corps du passant ne fût piétiné. Il y parvint, et les roues avant du camion frôlèrent Pierre sans le toucher. Mais la roue arrière gauche se trouvait dans l’axe de sa tête. Le camion, chargé à ras-bord, pesait six tonnes, et lorsque la roue heurta le crâne de Pierre, elle le fit éclater, tuant le savant sur le coup.

Très rapidement, une foule se forma. Les passants horrifiés, voyant que le piéton était mortellement blessé, commencèrent à reprocher sa maladresse au conducteur et voulurent s’en prendre à lui. La police dut intervenir pour le protéger. Après l’avoir interrogé longuement, et parallèlement au récit d’autres témoins, la police parvint à la conclusion que Louis Manin n’était pas fautif de l’accident. Celui-ci était dû au mauvais temps, à la faible visibilité, auxquels s’ajoutait l’inattention de Pierre Curie.

Pierre Clerc, l’aide-préparateur de physique qui, sanglotant, reconnut le corps de Pierre Curie, confia plus tard qu’il avait souvent reproché à son maître d’être trop distrait lorsqu’il circulait à pied ou à bicyclette dans Paris. Mais Pierre pensait toujours à autre chose. Émile Gautier écrivit : « Il était toujours “sorti” aux trousses de la solution de quelque problème transcendantal. »

Pierre Curie n’avait plus la même condition physique que par le passé. C’est peut-être ce qui l’a rendu incapable de tenir sur ses jambes lorsqu’il se heurta aux percherons. Plutôt que préoccupé par quelque problème important, il était peut-être pressé d’échapper à cette pluie si peu recommandée pour ses douleurs. Ou, plus simplement, il n’a peut-être pas vu le camion approcher parce que son parapluie l’en empêchait.

Nulle explication, toutefois, ne pouvait réparer cette catastrophe. Très rapidement, en examinant ses cartes de visite, la police apprit que l’homme gisant à terre, dans un bain de sang, était Pierre Curie. Comme aucune ambulance ne parvenait à se frayer un chemin dans l’embouteillage qui s’était formé, l’on décida de transporter le corps, à l’aide d’un brancard, dans une pharmacie toute proche. Cette étape étant inutile, le petit convoi se rendit au poste de police, dans l’hôtel de la Monnaie. Là, un médecin constata la mort de Pierre Curie. Des agents de police se rendirent à la Sorbonne pour informer le doyen de la faculté des sciences, Paul Appell, du drame qui venait d’avoir lieu. Ce dernier se vit confier, en tant qu’ami de la famille Curie, la terrible tâche d’annoncer la nouvelle boulevard Kellermann.

Lorsqu’Appell arriva au domicile de Pierre Curie, accompagné de Jean Perrin, il apprit que Marie était à Fontenay-aux-Roses, avec Irène, pour la journée. Seul le docteur Eugène Curie était à la maison, avec la petite Ève. Ainsi, le vieil homme fut le premier à essuyer le choc. Lorsqu’il vit les visages bouleversés des deux savants, il ne posa aucune question, et dit : « Mon fils est mort. » Puis, il répéta, obstinément, d’une voix étranglée, cette question : « À quoi rêvait-il encore ? » Pendant les trois heures qui suivirent, il attendit, avec Appell et Perrin, le retour de sa belle-fille. Vers sept heures environ, Marie apprenait l’horrible nouvelle.

Sa première réaction, comme elle le rappelle dans son journal, fut l’incrédulité. « J’entre dans le salon. On me dit : “Il est mort.” Peut-on comprendre des paroles pareilles ? Pierre est mort, lui que j’ai vu partir bien portant ce matin, lui que je comptais serrer dans mes bras le soir, je ne le reverrai que mort et c’est fini à jamais. Je répète ton nom encore et toujours “Pierre, Pierre, Pierre, mon Pierre”, hélas cela ne le fera pas venir, il est parti pour toujours ne me laissant que la désolation et le désespoir. »

Le jour suivant, dans l’ensemble du monde occidental, la nouvelle était annoncée en première page des journaux : Pierre Curie, savant de réputation mondiale, avait été tué à Paris dans un accident de la circulation. Un journaliste écrivit que ce scientifique qui avait frôlé la mort plus d’une fois dans son laboratoire, au cours d’expériences particulièrement dangereuses, était mort « sottement comme un homme vulgaire, écrasé par un camion pesamment chargé ». « Les forces physiques, écrivait Paul Langevin quelques semaines plus tard, affirmaient une fois de plus leur pouvoir sur la plus belle de toutes leurs floraisons, sur l’intelligence et la bonté humaines. » Les forces physiques, ce même jour funeste, s’étaient également manifestées, à une autre échelle, dans l’ouest des États-Unis, sous la forme d’un tremblement de terre qui détruisit la moitié de San Francisco, faisant des centaines de victimes et des milliers de sans-abri.

Pour Marie Curie, la mort de Pierre fut un cataclysme dont les répercussions allaient durer jusqu’à la fin de ses jours. Cette disparition faisait écho à celle de sa mère et de sa sœur dans ses jeunes années. Et comme Pierre était son collaborateur en même temps que son mari, sa mort provoqua en elle le sentiment qu’elle ne pourrait plus travailler comme scientifique. Vingt-quatre ans plus tard, en écrivant le récit de sa vie, Marie relata, à propos du 19 avril 1906 : « J’ai perdu mon Pierre aimé, et avec lui tout espoir et tout soutien pour le reste de ma vie. »

Jusqu’à récemment, les seuls indices de la réaction de Marie à ce terrible événement se trouvaient, pour le lecteur, dans les extraits d’un journal cités par Ève Curie dans la biographie de sa mère, Madame Curie. En janvier 1990, le journal en question put être consulté par les chercheurs. Ce journal de deuil, tenu sporadiquement, tout au long de l’année qui suivit la mort tragique de Pierre, est un document extrêmement éloquent et touchant. Le lecteur n’y apprend pas seulement à quel point Marie Curie a souffert, mais également quels avaient été les plaisirs et les tensions de sa vie avec Pierre, et de celle du couple avec ses deux jeunes enfants. Ce journal offre également la possibilité de connaître Marie Curie dans son intimité, loin du regard des curieux qui l’ont conduite à développer, dans sa vie publique, une attitude de froideur. Il est, sous le signe de la dignité, empreint de la plus grande émotion.

Marie le débuta rue Cuvier, le 30 avril 1906, onze jours après l’accident. « Cher Pierre, est-il écrit, que je ne reverrai plus ici dans le silence de ce laboratoire, où je ne pensais pas avoir à vivre sans toi. »

Pour comprendre ce qui s’était passé, et pour soulager son chagrin, elle commence par évoquer les journées qui ont précédé le drame. Elle parle de Saint-Rémy ; de son départ de Paris, le vendredi avant Pâques, parce qu’elle pensait « que cela ferait du bien à Irène », et qu’il serait plus facile de garder Ève, privée de sa nourrice. « Tu es parti au laboratoire comme nous allions à la gare, et je t’ai reproché de ne pas nous dire adieu. »

Un léger reproche pointe : Marie souhaite plus d’attention de la part de Pierre, elle aimerait qu’il travaille moins et qu’il passe davantage de temps avec sa famille. « Je t’ai fait promettre de nous rejoindre samedi soir [...]. Le lendemain, je t’attendais à Saint-Rémy sans être très sûre de te voir. J’ai envoyé Irène à ta rencontre à bicyclette. Vous êtes arrivés tous deux, Irène en pleurs, parce qu’elle était tombée et s’était blessée le genou. Pauvre enfant, son genou est presque guéri, mais son père qui l’a soigné n’est plus avec nous. »

À cet endroit, comme cela arrive parfois lorsqu’elle se heurte à la réalité de sa mort, Marie abandonne le tu familier pour parler de Pierre à la troisième personne. « Il se chauffait les mains devant le feu que j’avais allumé pour lui dans la salle à manger, et il riait de voir Ève approcher comme lui ses mains du feu pour les frotter ensuite. »

Cette nuit-là, Pierre et Marie dormirent « blottis l’un contre l’autre, comme d’ordinaire ». Mais en plus de l’affection, il y avait chez Marie une légère préoccupation. « [...] je t’ai donné un petit fichu d’Ève pour couvrir ta tête. Ève était derrière nous dans son panier et je l’ai bercée dans la nuit quand elle s’est réveillée, et je n’ai pas voulu que tu te lèves comme tu le voulais. »

Le dimanche de Pâques fut une journée radieuse, et Pierre et Marie en profitèrent pour jouir des premiers signes du printemps, de la compagnie des enfants, et du plaisir d’être ensemble. Pierre alla voir la campagne dès son lever. Puis, Marie et les enfants l’accompagnèrent pour aller chercher du lait dans une ferme, en contrebas. « Tu riais de voir Ève aller dans toutes les ornières du chemin et monter sur les parties caillouteuses de la route. »

« Oh ! Comme je me souviens mal, se lamente Marie, les détails m’échappent. » Pourtant, le récit de cette journée en est rempli. « Nous avons été très étonnés d’apercevoir des ajoncs en fleur. Tu as relevé ensuite la selle de la bicyclette d’Irène et après déjeuner nous sommes allés tous trois à bicyclette dans la vallée de Port-Royal. Il faisait un temps exquis. Nous nous sommes arrêtés devant la mare qui est dans le creux où la route passe de l’autre côté de la vallée. Tu as montré des plantes et des animaux à Irène, et nous regrettions de ne pas les connaître mieux. Puis, nous avons dépassé Milon-la-Chapelle et nous nous sommes arrêtés dans la prairie qui suivait. Nous avons cherché des fleurs et nous avons regardé quelques-unes d’entre elles avec Irène. Nous avons aussi cueilli des branches de mahonia fleuri et nous avons fait un grand bouquet de grosses renoncules d’eau que tu aimais tant. » Un cruel paradoxe interrompt ici les souvenirs de Marie : « Ce bouquet, tu l’as emporté à Paris le lendemain et il vivait encore quand tu étais mort. »

Marie reprend ensuite le cours de son récit. En rentrant à Saint-Rémy après cette promenade, une petite discussion eut lieu entre elle et Pierre. Ce dernier, fatigué, voulait rester avec sa famille, mais ses obligations du lendemain, à Paris, le préoccupaient. Marie parvint à le persuader de ne pas partir ; le jour suivant, le temps était encore plus beau que la veille. « Dans la matinée, tu t’assis dans la prairie que l’on rencontre quand en prenant le chemin vers le village on descend [...]. Irène courait après les papillons avec un méchant petit filet et tu trouvais qu’elle n’en attrapait pas. Cependant elle en saisit un à sa grande joie, je l’ai amenée à lui rendre la liberté. Je me suis assise contre toi et je me couchais en travers de ton corps. Nous étions bien [...] je me sentais calme et pleine d’une douce tendresse pour l’excellent compagnon qui était là avec moi, je sentais que ma vie lui appartenait [...] mon cœur débordait d’affection pour toi, mon Pierre, et j’étais heureuse de sentir que là, auprès de toi, dans ce beau soleil et devant la vue divine de la vallée, rien ne me manquait. »

Assis dans l’herbe, le couple regardait Irène courir dans le pré, « heureux de sa grâce et de sa beauté », et Marie posa une couverture chaude pour Pierre, afin qu’il puisse se reposer. Mais ce dernier insista pour accompagner sa femme et sa fille à la ferme où l’on cherchait le lait. « J’avais peur que tu ne te fatigues, mais j’étais contente tout de même car j’avais peine à te quitter. Nous allions doucement. » Puis, décidant d’aller admirer les nénuphars d’une mare voisine, ils envoyèrent Emma (la bonne) et Irène à la ferme et tournèrent à droite, avec Ève. « Les mares étaient presque à sec, et il n’y a pas de nénuphars, mais les ajoncs étaient en fleur, nous les admirions beaucoup [...]. Nous nous assîmes près d’une meule, et j’ai ôté mon jupon de dessous pour que tu ne restes pas assis par terre sans rien, tu m’as traitée de folle et tu m’as grondée, mais je n’écoutais pas, j’avais peur que tu ne prennes du mal [...]. Emma et Irène sont enfin venues nous rejoindre. On voyait de loin la blouse de toile d’Irène, il se faisait tard. Nous descendîmes par le chemin au travers du bois, nous trouvâmes quelques pervenches ravissantes et des violettes. »

De retour à la maison, l’idylle familiale se termina bientôt. « Une fois rentré, tu as voulu partir. J’en ai eu beaucoup de peine, mais je n’ai pas pu m’y opposer. » Rétrospectivement, Marie regrette de ne pas avoir accompagné Pierre. « Je voulais donner aux enfants un jour de campagne de plus, pourquoi ai-je été si mal inspirée, cette journée, je l’ai vécue en moins avec toi. » Elle resta jusqu’au mercredi, et rentra par un « vilain temps, froid et pluvieux. C’était déjà le temps qui devait te coûter la vie ».

À Paris, quelques tensions resurgirent. Pierre et Marie étaient un peu ennuyés de devoir assister au dîner de la Société des physiciens, et Marie se demanda si elle ne ferait pas mieux de rester à la maison. Cependant, elle rejoignit Pierre. « Je suis venue te trouver [...] au laboratoire [...] je t’ai vu par la fenêtre avec ta blouse et ta toque [...] devant le baromètre. J’entrai et tu me dis que tu avais pensé qu’avec le mauvais temps, je ne regretterais pas de quitter Saint-Rémy. Je t’ai répondu qu’en effet c’était vrai [...]. Tu allas prendre ton pardessus et ton chapeau [...] nous partîmes chez Foyot. C’était la dernière fois que je devais dîner avec toi. »

Au restaurant, les Curie discutèrent avec Henri Poincaré, qui était assis entre eux : « Je causais avec lui de la nécessité de remplacer l’éducation littéraire par une éducation plus rapprochée de la nature. Je lui ai parlé de l’article qui nous avait tant plu, mon Pierre (n’est-ce pas à Saint-Rémy que nous l’avons lu ?). Puis, un peu gênée d’avoir beaucoup parlé, j’ai cherché à te passer la parole, obéissant à ce sentiment que j’ai eu si souvent que ce que tu pouvais dire serait plus intéressant que ce que je pouvais dire moi-même [...]. J’ai toujours eu en toi, en ta valeur, cette confiance inébranlable. »

Sur le chemin du retour, en train, la conversation sur l’éducation se poursuivit. « Devant notre maison, nous parlions encore de cette question d’éducation qui nous intéressait tant. Je t’ai dit que les gens à qui nous parlions n’avaient pas compris notre idée, qu’ils n’ont vu dans l’enseignement des sciences naturelles qu’un exposé des faits usuels, qu’ils n’ont pas compris qu’il s’agissait selon nous de donner aux enfants un grand amour de la nature, de la vie, en même temps que la curiosité de les connaître. Tu disais comme moi, et nous avons senti qu’il y avait entre nous une compréhension mutuelle rare et admirable, me l’as-tu dit à ce moment, je ne me souviens plus, mais combien de fois ne m’as-tu pas dit, mon Pierre : “Nous avons vraiment en toute chose la même manière de voir.” »

Le lendemain, les petits tracas quotidiens reprenaient leur cours. Emma, la bonne, demanda une augmentation et Pierre lui reprocha de ne pas tenir la maison suffisamment bien. « Tu étais pressé, je m’occupais des enfants, tu es parti, me demandant d’en-bas si j’allais au laboratoire. Je t’ai répondu que je n’en savais rien et je t’ai prié de ne pas me tourmenter. Et c’est là-dessus que tu es parti, et la dernière phrase que je t’ai adressée n’a pas été une phrase d’amour et de tendresse. Rien n’a troublé ma tranquillité dans cette [...] » À cet endroit, une page entière du journal manque. On ne sait pas qui l’a arrachée, ni pourquoi. Peut-être était-ce Marie, peut-être un membre de sa famille après sa mort ? Toujours est-il que l’auteur de ce geste, ici comme en d’autres endroits du journal, souhaitait vraisemblablement taire certains aspects des tensions ou de l’intimité qui existaient au sein du couple. On peut supposer que Marie, cet après-midi-là, ait souhaité rester avec les enfants (Irène était à la maison, car c’était les vacances) et que Pierre lui ait reproché de ne pas être suffisamment avec lui au laboratoire. Ce que l’on sait, c’est que Marie décida de se rendre à Fontenay-aux-Roses avec Irène, contrairement au vœu de Pierre. Sans aucun doute, sa détresse en fut accentuée lorsqu’elle apprit la mort de ce dernier.

Le soir de la terrible nouvelle, Marie attendit « des heures mortelles » la civière qui devait ramener le corps de Pierre boulevard Kellermann. « On m’a rapporté des objets trouvés sur toi, ton stylographe, ton porte-cartes, ton porte-monnaie, tes clefs, ta montre, cette montre qui n’a pas cessé de marcher quand ta pauvre tête a reçu le choc terrible qui l’a écrasée. » « C’est tout ce qui me reste de toi, se lamente Marie, avec quelques vieilles lettres et quelques papiers. C’est tout ce que j’ai en échange de l’ami tendre et aimé avec lequel je comptais passer ma vie. »

Le corps enfin arriva. « La première, écrit Marie, j’ai embrassé dans la voiture ton visage si peu changé. Puis on t’a transporté et déposé sur le lit dans la chambre du bas. Et je t’ai embrassé encore, et tu étais encore souple et presque chaud, et j’ai baisé ta chère main qui se pliait encore. » On demanda à Marie de se retirer pour qu’on puisse enlever à Pierre ses habits. « J’ai obéi, abrutie, et je ne comprends pas avoir été si folle. C’était à moi de retirer tes pauvres loques sanglantes, personne d’autre ne devait le faire, personne d’autre ne devait te toucher, comment ne l’ai-je pas compris de suite. La compréhension m’est venue après, et je pouvais de moins en moins me détacher de toi, et je restais dans ta chambre de plus en plus, et je caressais ta figure, que je baisais. »

« Pierre, mon Pierre, tu es là calme comme un pauvre blessé qui se repose en dormant la tête enveloppée. Et ta figure est encore douce et sereine, c’est encore toi enfermé dans un rêve dont tu ne peux sortir. Tes lèvres que jadis j’appelais gourmandes, sont blêmes et décolorées. Ta petite barbe grisonnante, on voit à peine tes cheveux, car la blessure commence là, et on peut voir l’os au-dessus du front à droite qui a sauté. Oh, comme tu as eu mal, comme tu as saigné, tes habits sont inondés de sang. Quel choc terrible a subi ta pauvre tête que je caressais si souvent, en la prenant de mes deux mains. Et j’ai encore baisé tes paupières que si souvent tu fermais pour que je les embrasse, en m’offrant la tête d’un mouvement familier et dont je me souviens aujourd’hui et que je verrai s’effacer de plus en plus dans ma mémoire [...]. Oh ! il me faudrait une mémoire de peintre et de sculpteur pour que [...] ta chère image ne s’efface jamais. »

Les journées qui suivirent furent « mornes et affreuses ». Le lendemain du drame, Jacques, le frère de Pierre, arriva de Montpellier. Lui, plus que tout autre, pouvait comprendre la douleur de Marie. « La première parole de Jacques, à côté de ton lit, c’est : “Il avait toutes les qualités ; il n’y en avait pas deux comme lui.” [...] Sa présence m’est un soulagement. Ensemble nous restons près de celui dont nous avons été les plus chères affections, ensemble nous nous lamentons, ensemble nous relisons les vieilles lettres et ce qui reste de ton journal. »

Le samedi, Pierre fut enterré dans le cimetière de Sceaux, à proximité de l’ancienne demeure de ses parents. « Nous t’avons mis en bière [...] et j’ai soutenu ta tête pour ce transport. N’est-ce pas tu n’aurais pas voulu que ce soit un autre qui tienne cette tête ? Je t’ai baisé, Jacques aussi et aussi André [Debierne], nous avons mis le dernier baiser sur ta figure froide mais toujours si chère. Puis quelques fleurs dans la bière et le petit portrait de moi “petite étudiante bien sage” comme tu disais, que tu aimais tant [...] c’était le portrait de celle que tu avais choisie pour ta compagne, de celle qui a eu le bonheur de te plaire tant que tu n’as pas hésité à lui faire l’offre de partager ta vie, alors que tu ne l’avais vue que quelques fois. Et tu m’as dit bien des fois que c’est la seule fois dans ta vie que tu as agi sans aucune hésitation, car tu avais la conviction absolue de bien faire. Mon Pierre, je crois que tu ne t’es pas trompé, nous étions fait pour vivre ensemble, et notre union devait être. Hélas, elle aurait dû seulement durer plus longtemps. »

Lorsque la bière fut fermée, Marie refusa qu’on la recouvrît d’un chiffon noir, comme le voulait l’usage ; elle la couvrit de fleurs et s’assit à côté, en attendant qu’on vienne l’emporter au cimetière. Dans l’intervalle, seule, elle eut le sentiment de la présence de Pierre. « J’ai mis ma tête contre [la bière] en y appuyant mon front. Et dans l’immense détresse où j’étais je te parlais. Je t’ai dit que je t’aimais et que je t’avais toujours aimé de tout mon cœur [...] je t’ai promis que jamais je ne donnerais à un autre la place que tu avais occupée dans ma vie, et que je tâcherais de vivre comme tu aurais voulu que je vive. Et il m’a semblé que de ce contact froid de mon front avec la bière il me venait quelque chose comme un calme et l’intuition que je trouverai encore le courage de vivre. Était-ce une illusion ou bien était-ce une accumulation d’énergie provenant de toi et se condensant dans la bière fermée qui m’arrivait par ce contact comme une action bienfaisante de ta part ? »

Marie demanda que Pierre fût inhumé le plus simplement possible, comme il l’aurait lui-même souhaité. Il y eut pourtant, au cimetière de Sceaux, un « affreux défilé de gens » venus présenter leurs condoléances. Marie et Jacques se dérobèrent à cette pénible formalité, choisissant de suivre l’enterrement jusqu’au bout. « On comble la fosse, on pose des gerbes de fleurs, tout est fini, Pierre dort de son dernier sommeil sous la terre, c’est la fin de tout, de tout, de tout. »

Marie avait réussi à éviter « le bruit et les cérémonies que [Pierre] détestait ». Cependant, dans les semaines qui suivirent, les lettres et les éloges à son sujet se multiplièrent, souvent sous la forme de condoléances de la part de personnalités officielles. Certaines d’entre elles témoignaient d’une méconnaissance complète du personnage de Pierre Curie. Un membre de l’Institut évoqua le grand savant qui avait accepté d’être célèbre uniquement pour « apporter de la gloire à la France ». Pour un homme qui haïssait le nationalisme et qui avait refusé deux fois la Légion d’honneur, l’expression était pour le moins malheureuse.

Toutefois, la plupart des éloges furent sincères et touchants. « Tous ceux qui ont connu Pierre Curie, écrivit Henri Poincaré, savent quel était l’agrément et la sûreté de son commerce, quel charme délicat s’exhalait pour ainsi dire de sa douce modestie, de sa naïve droiture, de la finesse de son esprit. Qui aurait cru que tant de douceur cachât une âme intransigeante ? Il ne transigeait pas avec les principes généreux dont on l’avait nourri, avec l’idéal moral particulier qu’on lui avait appris à aimer, cet idéal de sincérité absolue, trop haut, peut-être, pour le monde où nous vivons. »

Charles Cheveneau, le préparateur de Pierre Curie, parla du « culte » que lui vouaient ses étudiants. « Sa bonté immense s’étendait jusque sur ses plus humbles serviteurs, dont il était adoré : je n’ai jamais vu de pleurs plus sincères et plus déchirants que ceux versés par ses garçons de laboratoire à la nouvelle de sa mort. » Même Marcelin Berthelot, le chimiste influent qui avait parfois douté de Pierre, rapporta que la nouvelle de la mort de « cet inventeur génial » l’avait « frappé comme d’un coup de foudre ».

Rutherford, depuis l’Angleterre, écrivit : « Bien que je n’aie eu que quelques heures le plaisir de la compagnie du Prof. Curie, nous avons été si proches dans nos recherches scientifiques qu’il me semble avoir perdu un ami cher en plus d’un collègue estimé [...]. Je pense que seuls ceux qui travaillent depuis le début au phénomène de la radioactivité peuvent véritablement mesurer l’ampleur du travail qu’il a accompli face à tant de difficultés. »

Mais de tous les éloges, le plus éloquent est certainement celui de Paul Langevin, publié deux mois après sa mort dans La Revue du mois. « Tout près d’ici, débutait-il, au fond de la vallée, pleine en ce moment de fleurs et de parfums, [...] repose […] le grand physicien et l’homme excellent que fut Pierre Curie.

« Voici bientôt deux mois que nous l’avons conduit pour y dormir de l’éternel sommeil, dans le tranquille cimetière, dominant ces coteaux de Sceaux et de Fontenay où il promena longtemps sa pensée si active. Voici bientôt deux mois que [...] la matière aveugle, mère de la vie et de la douleur, détruisait le cerveau qui la comprenait, la dominait, et l’aimait le mieux [...]. Voici bientôt deux mois, et cependant ceux qui vivaient près de lui, qui avaient coutume de lui soumettre leurs idées et leurs doutes, ont peine encore à croire à sa perte [...]. L’heure où l’on savait pouvoir le rencontrer et où il aimait à causer de la science, le chemin qu’on faisait d’ordinaire avec lui, viennent chaque jour rappeler son souvenir, évoquer sa physionomie bienveillante et pensive, ses yeux lumineux, sa belle tête expressive modelée par vingt-cinq années passées au laboratoire, par une existence de travail opiniâtre, d’entière simplicité, laborieuse et contemplative à la fois, par un continuel souci de beauté morale, par une élégance d’esprit qui avait créé chez lui l’habitude de ne rien croire, de ne rien faire et de ne rien dire, de ne rien admettre dans sa pensée ni dans ses actes, qui ne lui fût parfaitement clair et qu’il ne comprît entièrement. »

Langevin, physicien très doué, âgé de trente-quatre ans, avait rencontré Pierre Curie lorsqu’il arriva à l’École de physique et de chimie, « débutant timide et souvent maladroit » de dix-sept ans. Il devint plus tard son ami le plus proche. Lorsqu’il fut nommé à la Sorbonne, c’est Langevin qui prit son poste à l’EPCI. « C’est dans son laboratoire, écrit-il, que mes souvenirs, encore si récents, viennent plus volontiers me le représenter. Je le revois, grand et mince, un peu penché d’ordinaire sous le poids du labeur obstiné, les cheveux drus prématurément blanchis sur son front dégagé, les traits fins, un peu amaigris depuis peu par des souffrances physiques subies sans aucune plainte, la face éclairée par un sourire qui reflétait son immense bonté, égayée par un rire d’enfant, ou attentive dans son désir constant d’observer et de comprendre. »

Avec tristesse, Langevin observe qu’au moment de sa mort, Pierre Curie était sur le point de conquérir la liberté dont il avait tant rêvé. « Libéré pour l’année du seul enseignement qu’il avait conservé, celui de la Sorbonne, mieux portant aussi qu’il n’avait été depuis bien longtemps, il venait tout récemment de pouvoir se remettre au travail exclusif du laboratoire. » À présent, c’est Marie Curie qui devait poursuivre seule leurs travaux, « présente tout le jour, comme aux temps meilleurs, dans le laboratoire où les souvenirs évoqués par les objets et les lieux familiers viennent à la fois la soutenir et la navrer. Elle sait rendre par là le plus pieux hommage à celui qui n’est plus et dont l’esprit survit en elle. »

Il faudra un mois à Marie pour trouver le courage de retourner travailler au laboratoire, chargé de souvenirs si douloureux pour elle. Les premières semaines de son veuvage, elle s’en remit complètement à sa famille. Quelques jours après l’enterrement, Bronia et Jozef arrivèrent de Pologne. « Ils sont bons, note Marie, mais on parle trop dans cette maison [...]. Autour de moi, on oublie. Quant à moi, j’ai des moments d’insensibilité à peu près complète, et ce qui m’étonne beaucoup, c’est que je peux par moments travailler. Mais les moments d’accalmie sont rares, et c’est surtout un sentiment de détresse obsédante, avec des moments d’angoisse, et aussi une inquiétude et quelquefois, l’idée absurde que tout cela est une illusion et que tu vas rentrer. N’ai-je pas eu hier en entendant fermer la porte d’entrée l’idée absurde que c’était toi ! »

Les enfants eurent des réactions appropriées à leur âge. Ève, âgée de seize mois, « trottinait dans la maison avec une gaieté inconsciente ». Irène « ouvrait de grands yeux inquiets sur les habits noirs qu’on portait ». Marie avait d’abord dit à Irène que « Pé » (papa) s’était fait très mal à la tête et qu’il ne pouvait pas rentrer à la maison. Mais le jour qui suivit l’enterrement, un dimanche, elle se rendit chez les Perrin où Irène était en train de jouer. « Elle ne comprit pas d’abord et me laissa partir sans rien dire, mais après, paraît-il, elle pleura et réclama de nous voir. Elle a pleuré beaucoup à la maison, puis elle est repartie chez ses petits amis pour chercher à oublier. »

Irène dormit cette nuit-là dans le lit de sa mère, et « lorsqu’elle s’éveilla moitié endormie, me cherchant avec son bras, elle dit d’une voix plaintive : “Mé [maman] n’est pas morte ?” Maintenant elle n’a plus l’air d’y penser, pourtant elle a redemandé le portrait de son père qu’on avait retiré de la fenêtre de sa chambre. Aujourd’hui, écrivant à sa cousine Madeleine, elle n’a pas parlé de son père. Elle oubliera bientôt complètement, et d’ailleurs, savait-elle ce qu’était son père ? Mais la perte de son père pèsera sur son existence, et jamais nous ne saurons le mal que cette perte aura fait. Car je rêvais, mon Pierre, et je l’ai dit souvent, que cette fille qui promettait de te ressembler par la réflexion grave et calme, deviendrait le plus tôt possible ton compagnon de travail [...]. Qui lui rendra ce que tu aurais pu lui donner ? »

L’un après l’autre, les membres de la famille s’en allèrent — Jozef et Jacques les premiers, suivis par Bronia. Mais avant que cette dernière ne retournât en Pologne, elle aida sa sœur dans une sinistre tâche : celle de brûler les habits que portait Pierre le jour de l’accident. Marie, dans son journal, détaille la scène : « Dans un grand feu, je jette découpés les lambeaux d’étoffe avec les caillots de sang et les débris de cervelle. Horreur et misère, je baise ce qui reste de toi sur tout cela, je voudrais me griser de ma souffrance, boire la coupe jusqu’à la lie, pour que chacune de tes souffrances se répercute sur moi ; quitte à faire éclater mon cœur. »

Les lignes qui suivent sont les plus désespérées qu’aient écrites Marie : « Dans la rue, je marche comme hypnotisée, sans souci de rien. Je ne me tuerai pas, je n’ai même pas le désir du suicide. Mais parmi toutes ces voitures, n’y en aurait-il donc pas une pour me faire partager le sort de mon aimé ? »

Pendant des semaines, tout ce qui avait fait le bonheur de Marie et de Pierre fut une source de souffrance. Le dimanche 22 avril, trois jours après l’accident, Marie se rendit au laboratoire avec Jacques. « J’ai essayé de faire une mesure, pour une courbe dont nous avions chacun fait quelques points. Mais au bout de quelque temps, je sentis l’impossibilité de continuer. Le laboratoire était d’une tristesse infinie et semblait un désert. » Un peu plus tard, Marie retourna au laboratoire pour y faire les mesures « les plus pressées ». « Il me semble par moment que je ne sens rien, écrit-elle, et que je peux travailler, puis l’angoisse revient avec le découragement. »

Le travail, les rires, l’arrivée du printemps, tout cela lui rappelle désormais qu’elle est seule. « Mon Pierre, écrit-elle le 7 mai, la vie est atroce sans toi, c’est une angoisse sans nom, une désolation sans limites. »

« Depuis que tu n’es plus, voici dix-huit jours, ta pensée ne m’a pas quittée un seul instant, sauf quand je dormais [...] j’ai de plus en plus de peine à penser à autre chose et par conséquent à travailler. Hier, pour la première fois depuis le mauvais jour, une parole drôle dite par Irène m’a fait rire, mais j’avais mal tout en riant. Te souviens-tu comme tu te reprochais d’avoir ri quelques jours après la mort de ta mère ? [...] Mon Pierre, je pense à toi sans trêve, ma tête en éclate et ma raison se trouble. Je ne comprends pas que j’aie à vivre désormais sans te voir, sans sourire au doux compagnon de ma vie [...]. Depuis deux jours, j’ai vu que les arbres ont des feuilles et que le jardin est beau. Ce matin, j’y ai admiré les enfants, qui étaient beaux. J’ai pensé que tu les aurais trouvés beaux aussi et que tu m’aurais appelée pour me montrer les pervenches et les narcisses en fleurs. »

Au cimetière, où elle se rendait souvent, Marie trouvait un peu de paix. « J’y suis plus près de Pierre ici, écrit-elle, et plus tranquille pour vivre avec ma pensée. » Pourtant, là aussi, il lui arrivait de souffrir. « Hier, au cimetière, je n’arrivais pas à comprendre les mots “Pierre Curie” gravés sur la pierre. Le soleil et la beauté de la campagne me faisaient mal et je ramenais mon voile pour voir tout au travers de mon crêpe [...].

« Pierre, mon cœur se serre au souvenir de ta chère image, il me semble que l’effort de ma souffrance devrait suffire pour la rompre et pour finir ma vie de laquelle tu es parti [...]. Oh la nostalgie de te voir, de voir ton bon sourire, ta douce figure, entendre ta voix grave et douce, et de nous serrer l’un contre l’autre comme nous faisions souvent. Pierre je ne peux pas, je ne veux pas supporter cela. La vie n’est pas possible. Te voir sacrifié comme cela [...] jamais je n’aurai assez de larmes pour pleurer cela. »

Dans le mois qui suivit la mort de Pierre, Marie ne cessa de pleurer. Toute autre activité lui semblait être une trahison. « Je me rends compte, écrit-elle après trois semaines, que si je dois avoir la moindre chance dans mon travail, il faut bien que je ne pense plus à mon malheur en travaillant. Mais non seulement je ne crois pas pour le moment pouvoir y arriver, mais la seule idée que cela pourrait être me répugne. Il me semble qu’après avoir perdu Pierre, je ne dois plus jamais pouvoir vivre de bon cœur jusqu’à la fin de mes jours. »

Le 11 mai, elle écrivait : « Je me lève après avoir bien dormi, relativement calme. Il y a à peine un quart d’heure de cela, et voici que j’ai de nouveau envie de hurler comme une bête sauvage. » Au milieu du mois de mai, par un temps estival, sa tristesse semble s’approfondir : « Mon petit Pierre, je voudrais te dire que les faux ébéniers sont en fleur, les glycines, les aubépines, les iris commencent, tu aurais aimé voir tout cela et te chauffer au soleil [...]. Je veux te dire que je n’aime plus le soleil ni les fleurs [...] je me sens mieux par les temps sombres, comme le jour de ta mort, et si je n’ai pas pris le beau temps en haine c’est parce que mes enfants en ont besoin. »

Petit à petit, inévitablement, les besoins des enfants, les perspectives ouvertes par la recherche scientifique rappellent Marie dans le monde des vivants. « Je travaille au laboratoire toutes mes journées, écrit-elle le 22 mai, c’est tout ce que je peux faire. J’y suis mieux que n’importe où. Je ne conçois plus rien qui puisse me donner une joie personnelle, sauf peut-être le travail scientifique — et encore non, car si je réussissais, je serais navrée que tu ne le saches pas. Mais ce laboratoire me fait comme une illusion de conserver un restant de ta vie et les marques de ton passage. J’ai retrouvé un petit portrait de toi à côté de la balance, portrait d’amateur certes et pas du tout une œuvre d’art, mais d’une si jolie expression souriante que je ne puis le voir sans que des sanglots se soulèvent dans ma poitrine. »

Près d’un mois se passe ensuite sans que Marie écrive dans son journal. Puis, le 10 juin, elle note : « Je pleure beaucoup moins, et mon chagrin est moins aigu, pourtant je n’oublie pas [...]. J’ai [...] cherché [...] à faire un grand silence autour de moi, à me faire oublier par tout le monde. Malgré cela, je puis à peine vivre avec mes pensées. La maison, les enfants et le laboratoire me donnent des préoccupations constantes. Mais à aucun moment je n’oublie que j’ai perdu Pierre, seulement, je puis à peine concentrer ma pensée sur lui, et j’attends avec impatience le moment où je puis le faire [...]. Je subis la vie, mais je crois que jamais plus je ne pourrai en jouir malgré ce qui me reste. Car je n’ai pas une âme gaie ni sereine par nature et je me raccrochais à la douce sérénité de Pierre pour y puiser du courage, et cette source est tarie. »

Très vite après la mort de Pierre, la question se posa de ce qu’allait advenir la chaire créée pour lui à la Sorbonne. Une solution s’imposait : l’offrir à sa femme et proche collaboratrice. Mais une telle idée était révolutionnaire à l’époque. Aucune femme n’avait encore enseigné à la Sorbonne, et encore moins occupé une chaire. Le 3 mai, deux semaines après le décès de Pierre, une commission de la faculté des sciences se réunit et proposa un compromis : la chaire serait déclarée vacante, et Marie, nommée chargée de cours et directrice du laboratoire. En d’autres termes, l’on proposait à Marie de reprendre les fonctions de Pierre, mais sans lui offrir la chaire de physique de la Sorbonne.

Ceux de ses amis qui savaient que la reprise du travail lui serait salutaire poussèrent Marie à accepter. Georges Gouy, lui aussi très affecté par la mort de son ami, rappelait, dans une lettre datée du 30 mai 1906 : « La chaire a été fondée pour Pierre ; la création avait été amenée par le retentissement de ses découvertes et des vôtres [...]. Les traditions qui y sont attachées, l’outillage créé, l’approvisionnement en matériaux précieux, tout cela porte son empreinte. Ne serait-il pas infiniment désirable que cela fût conservé avec un soin pieux, qu’un étranger ne peut avoir, et que le nom de Curie y restât attaché ? N’est-ce pas le seul moyen de sauver de ce naufrage ce qui peut être sauvé ? [...] Ne pensez-vous pas que Pierre eût été heureux de penser que son œuvre serait continuée par vous, sa collaboratrice, seule dans le secret de ses projets et de ses méthodes de travail ? »

Dans son journal, Marie évoque la situation en s’adressant à Pierre : « On m’offre de prendre ta succession, mon Pierre [...]. J’ai accepté. Je ne sais si c’est bien ou mal. Tu m’as souvent dit que tu aurais voulu que je fasse un cours à la Sorbonne. Puis, je voudrais faire au moins un effort pour continuer les travaux. Quelquefois il me semble que c’est comme cela qu’il me sera plus facile de vivre, d’autres fois il me semble que je suis folle d’entreprendre cela. Combien de fois ne t’ai-je dit que si je ne t’avais plus, je ne travaillerais probablement pas. Je mettais en toi tout mon espoir de travail scientifique et voilà que j’ose l’entreprendre sans toi. Tu me disais que c’était mal de parler ainsi et qu’il faudrait continuer tout de même, mais combien de fois ne m’as-tu pas dit toi-même que si tu ne m’avais plus, tu travaillerais peut-être encore, mais tu ne serais plus qu’un corps sans âme. Et moi où trouverai-je une âme quand la mienne est partie avec toi ? »

Le 14 mai, Marie écrit qu’elle vient d’être officiellement nommée, et ajoute : « il s’est trouvé des imbéciles pour m’en féliciter. »

Entre juin et novembre, Marie n’écrivit rien. Elle poursuivit le travail au laboratoire et à l’approche de l’automne, se consacra intensément à la poursuite du cours de Pierre à la Sorbonne. Fidèle à son devoir, elle continuait à remplir les pages du cahier des enfants : on y lit qu’en juin, Irène apprit à nager à la piscine municipale, mais qu’elle n’osait pas sauter dans l’eau. Ève était en très bonne santé. Pour les vacances d’été, Marie retourna, avec les enfants, à Saint-Rémy, où elle fut rejointe par Jacques et sa famille.

Le 5 novembre 1906, Marie devenait la première femme à enseigner à la Sorbonne. Cet événement historique fut largement commenté dans la presse. Le cours devait débuter, ce jour-là, à une heure trente, mais vers midi, une foule considérable attendait déjà devant la Sorbonne. Lorsque les grilles s’ouvrirent, les gens se ruèrent dans l’amphithéâtre de physique qui ne put contenir tout le monde. Une jeune sévrienne nota la présence « de mondains, d’artistes, de journalistes, de photographes, de personnalités françaises et étrangères, beaucoup de jeunes femmes de la colonie polonaise, et aussi de quelques étudiants ». Marie était parvenue à faire obtenir à ses normaliennes de Sèvres une dispense de cours, afin qu’elles puissent assister à l’ensemble de ses leçons. À la première, les jeunes filles étaient assises aux premiers rangs. À leurs côtés, dans un contraste frappant, on pouvait voir des femmes du monde arborant d’énormes chapeaux. Parmi elles, la comtesse Greffulhes, mécène des lettres et des arts, dont le salon était très en vogue et qui venait voir et être vue. Un journaliste eut cette remarque ironique : « Heureusement, l’amphithéâtre est en gradins ! »

L’attraction du jour, toutefois, était Marie Curie, dont on attendait l’entrée par l’une des portes de l’amphithéâtre à une heure trente. Elle devait ensuite prendre place à la longue table où son époux faisait ses spectaculaires démonstrations. Beaucoup de personnes, dans l’assemblée, espéraient un moment d’intense émotion : un hommage poignant de Marie à Pierre, ou peut-être au moins des mots de remerciement aux universitaires courageux qui avaient osé nommer une femme à la Sorbonne.

Il n’en fut rien.

Marie entra par la porte du fond, « presque furtivement », à l’heure dite, et fut saluée par une « énorme ovation. Elle nous apparut très pâle, se souvient la sévrienne, le visage impassible, toute mince dans sa robe noire d’une simplicité extrême ; on ne voyait que son grand front lumineux, surmonté de cheveux blonds cendrés, abondants et vaporeux, qu’elle serrait et ramenait en arrière sans arriver à en masquer la beauté ». Le regard fixé sur ses étudiantes, elle débuta tout simplement par un résumé de l’état de la recherche au jour de sa première leçon : « Quand on examine les progrès effectués tout récemment dans le domaine de la physique, pendant une période de temps qui ne comprend guère qu’une dizaine d’années, on est surtout frappé par l’évolution qu’ont subie les notions fondamentales concernant la nature de l’électricité et de la matière. »

Il est probable que n’importe quel type d’introduction eût fortement ému l’assistance. La normalienne rapporte encore que toutes les femmes et beaucoup d’hommes « éprouvèrent le besoin de s’essuyer les yeux » à ce moment précis. Ce qu’ils ignoraient, c’est que cet événement, si bouleversant et fascinant à leurs yeux, avait été pour Marie une véritable torture. Le lendemain, elle écrivait dans son journal : « Hier, j’ai fait le premier cours de remplacement de mon Pierre. Quel navrement et quel désespoir ! Tu aurais été heureux de me voir professer à la Sorbonne, et moi-même je l’aurais volontiers fait pour toi. — Mais le faire à ta place, mon Pierre, pouvait-on rêver une chose plus cruelle, et comme j’en ai souffert, et comme je suis découragée. Je sens bien que toute faculté de vivre est morte en moi, et je n’ai plus que le devoir d’élever mes enfants, et aussi la volonté de continuer la tâche acceptée. Peut-être aussi le désir de prouver au monde et surtout à moi-même que celle que tu as tant aimée avait réellement quelque valeur. J’ai aussi le vague espoir, bien faible hélas, que tu auras peut-être connaissance de ma vie de douleur et d’effort et que tu m’en sauras gré et qu’aussi je te retrouverai facilement dans l’autre vie, s’il y en as une [...]. C’est là maintenant la seule préoccupation de ma vie. Je ne veux plus songer à vivre pour moi, même, je n’en ai ni le désir ni la faculté, je ne me sens plus vivante du tout ni jeune, je ne sais plus ce que c’est que la joie ou même un plaisir. Demain, j’aurai trente-neuf ans [...] il me reste probablement encore un peu de temps pour réaliser au moins en partie les tâches que je me suis imposées. »

Le matin qui avait précédé son premier cours, Marie s’était rendue sur la tombe de Pierre. Elle avait décidé qu’au printemps suivant, elle déménagerait à Sceaux avec ses filles et le docteur Curie : c’était là que la famille de Pierre avait habité, et elle serait en outre plus proche de l’endroit où il reposait. « Je voudrais pouvoir aller souvent [au cimetière] quand j’habiterai Sceaux, écrivit-elle, car je crois que là je pourrai plus tranquillement penser à toi qu’ailleurs où la vie me distrait constamment. »

Durant toute l’année qui suivit la mort de Pierre, Marie s’isola le plus souvent possible. Elle explique à son étudiante Eugénie Feytis, qui se sentait abandonnée : « Ne croyez pas que je ne m’intéresse plus à vous et à ce qui vous concerne. J’ai pour vous la même amitié que par le passé, mais ma vie est devenue à ce point difficile que je n’ai plus la possibilité de consacrer un peu de mon temps à la vie sociale. Tous nos amis en commun vous diront que je ne les vois plus jamais autrement que pour affaires : pour des questions concernant le travail ou l’éducation des enfants. Personne ne me fait des visites, et je n’en fais à personne — et je n’ai pu éviter de froisser quelques personnes dans mon cercle et mon laboratoire, qui ne me trouvent pas assez aimable [...]. J’ai complètement perdu l’habitude de conversations sans but précis. »

Un an après l’accident, Marie était encore si déprimée que Jacques se sentit le devoir de lui envoyer une lettre de réconfort. « Je crois que bien des années se passeront avant que nous ne nous habituions à cette perte et à cette séparation. J’espère pourtant que, forcée de tenir tête à tous vos devoirs quotidiens, vous avez pris un peu d’énergie pour surmonter votre abattement ; vous êtes au centre de tout un petit monde et votre responsabilité est grande ; il vous faut résister et tenir malgré tout. »

Mais le jour anniversaire de la mort de Pierre, lorsqu’elle prit une dernière fois la plume pour écrire dans son journal de deuil, le désespoir de Marie n’avait pas faibli : « Voici une année, écrivit-elle. Je vis, pour tes enfants, pour ton vieux père. La douleur est sourde, mais toujours vivante. Le fardeau est lourd à mes épaules. Combien il serait doux de s’endormir pour ne plus se réveiller. Que mes pauvres chéries sont jeunes. Que je me sens lasse ! »








CHAPITRE XII

UNE NOUVELLE ALCHIMIE





Après la mort de Pierre, Marie prononça rarement son nom. Selon Ève Curie, « jusqu’à la fin de ses jours, c’est avec la plus grande difficulté que Marie prononcera les syllabes de “Pierre” ou “Pierre Curie”, ou “ton père”, ou “mon mari”, et sa conversation, pour contourner les îlots du souvenir, usera de stratagèmes incroyables ». Mais si son nom était rarement prononcé, l’esprit de Pierre Curie remplissait les silences.

Les quatre premières années de son veuvage, Marie vécut complètement dans l’esprit de son amour pour Pierre, et pour ses idéaux. Sa première publication fut un article consacré aux effets de la gravitation sur les matériaux radioactifs, sur lesquels Pierre travaillait avant de mourir. L’article débute ainsi : « Pierre Curie observait il y a quelques années [...] » Elle écrivit ensuite une touchante introduction aux œuvres complètes de Pierre, chez Gauthier-Villars, exaltant son « pouvoir d’exercer une influence profonde, non seulement par son esprit, mais aussi par sa hauteur morale et par le charme infini qui émanait de lui et auquel il était difficile de rester insensible ».

Pour Marie, à l’évidence, l’influence de Pierre continuait après la mort de celui-ci. Contrairement à son époux, elle ne détestait pas les honneurs. Mais lorsqu’on lui proposa, quatre ans après la mort de Pierre, la Légion d’honneur, elle répondit en expliquant qu’il lui était impossible d’accepter « les décorations en général et l’ordre de la Légion d’honneur en particulier [...]. Il s’agit pour moi [...] d’un réel cas de conscience, résultant du respect que je dois à la mémoire de Pierre Curie, qui ne désirait pas être décoré [...]. Il s’agit là d’une religion des souvenirs, qu’il ne m’est permis de compromettre en aucune circonstance ».

La « religion des souvenirs » de Marie est une des raisons pour lesquelles elle quitta, en 1907, le boulevard Kellermann pour s’installer dans une petite maison à l’ouest de Sceaux. Le trajet en train jusqu’à la Sorbonne était plus long, mais Marie pouvait se rendre plus facilement sur la tombe de Pierre. Sceaux était également l’endroit où Pierre avait passé son enfance ; le docteur Curie se sentirait en outre plus à l’aise dans ce lieu familier, où il aurait davantage d’espace pour cultiver son jardin. Détail non négligeable, les filles pourraient y jouer plus facilement dehors. Peu après avoir emménagé dans une « maison sans grâce », au 6, rue du Chemin-de-fer, à Sceaux, Marie fit installer, dans le jardin, un portique avec un trapèze, des anneaux et une corde lisse, afin qu’Irène et Ève puissent faire de la gymnastique.

En matière d’éducation, Marie ne se contentait pas d’adhérer aux idées de Pierre. Fille d’enseignants, elle avait sa propre conception. Chose intéressante au regard de sa propre tendance au surmenage intellectuel, elle avait particulièrement horreur des programmes où les livres tenaient une part prépondérante ; pour elle, le développement harmonieux des enfants passait aussi par le grand air, l’exercice, et le temps libre.

C’est en partie pour limiter les heures passées à l’école que Marie élabora, dans l’année qui suivit la mort de Pierre, un projet éducatif hors du commun : une coopérative dans laquelle les parents seraient les enseignants ; l’idée reprenait, en la développant, l’expérience d’éducation à domicile qu’avait connue Pierre. L’idée de cette coopérative reflétait les idées qui avaient été au cœur de leurs dernières conversations : un programme comprenant davantage de cours de sciences et moins de lettres classiques dans le premier cycle.

« Il est assez curieux, relata Irène Curie, que ma mère, qui avait été le type même de la bonne écolière, réussissant en tout, marquât une grande méfiance pour l’enseignement donné dans les lycées : il faut voir peut-être là en partie l’influence de mon père [...] qui n’aurait jamais pu être un bon élève normal car il [...] ne pouvait pas passer rapidement d’un sujet à un autre comme on est obligé de le faire en classe. » Marie pensait sans doute qu’Irène, qui avait hérité du tempérament méditatif de son père, aurait vraisemblablement des difficultés dans un cursus normal.

L’école que Marie mit sur pied comprenait une dizaine d’enfants, rejetons des familles Perrin, Langevin, d’Édouard et d’Alice Chavannes et d’Henri Mouton, de l’Institut Pasteur. Alice Chavannes, dont le mari était professeur de chinois au Collège de France, donna au petit groupe d’élèves des cours d’anglais, d’allemand et de géographie. Henriette Perrin enseigna l’histoire et le français. Un sculpteur nommé Magrou apprit aux enfants le dessin et le modelage. Henri Mouton les initia aux sciences naturelles et Paul Langevin, l’excellent ami de Pierre Curie, son successeur à l’École de physique et de chimie, enseigna les mathématiques.

La plupart du temps, les cours de la coopérative, comme ceux de l’Université volante à laquelle Marie avait participé jeune fille, avaient lieu dans les divers appartements des professeurs. Mais pour la physique et la chimie, que l’on enseignait à partir d’expériences pratiques, les élèves se retrouvaient dans des laboratoires. Les cours de physique était donnés par Jean Perrin dans son petit laboratoire de la Sorbonne, tandis que Marie enseignait la chimie dans le vieux local que Pierre avait occupé à l’EPCI.

Marie pouvait être extrêmement sévère, en particulier pour ce qui concernait la tenue du laboratoire. « Qu’une des apprenties crée du désordre en construisant une pile électrique, écrivit Ève, Marie se fâche tout rouge : “Ne me dis pas que tu nettoieras après ! On ne doit pas salir une table pendant un montage ou une expérience.” » Mais pareille rigueur était compensée par la capacité de Marie à enseigner de manière ludique ; ainsi, pour étudier la chute des corps, demanda-t-elle à ses élèves de tremper des billes de bicyclettes dans de l’encre et de les faire rouler sur un plan incliné, où elles décrivirent des paraboles. Elle fit également construire aux enfants un thermomètre, qui fonctionna en accord avec les thermomètres officiels. Virtuose en calcul mental, elle en enseigna les techniques à ses élèves : « Il faut arriver à ne jamais se tromper, affirmait-elle. Le secret est de ne pas aller trop vite. »

Si l’on en croit Eugénie Feytis, l’étudiante de Sèvres qui était devenue l’amie de Marie, le petit groupe d’enfants semblait enchanté par le genre d’école qu’il fréquentait. « Il fallait voir leur joie devant les brillantes combustions dans l’oxygène ou la réussite d’une mesure d’électrolyse. Dans le train qui les ramenait à Sceaux-Ceinture [...] ils ne perdaient pas de temps, et demandaient tout de suite à Irène de traduire Quo Vadis ? qu’elle lisait dans le texte polonais. Souvent, la petite bande s’arrêtait à Sceaux-Ceinture et finissait la soirée chez Mme Perrin, à moins qu’elle n’aille jusqu’à Fontenay-aux-Roses, chez Mme Chavannes [...]. » Des visites au Louvre ou au musée Carnavalet étaient organisées.

La coopérative d’enseignement laissait beaucoup de temps pour toutes sortes d’activités extrascolaires. Irène, et plus tard Ève, furent encouragées à les suivre toutes. « Ma mère, se souvient Irène Curie, tenait à nous donner toutes les occasions possibles de faire de l’exercice physique sous forme d’excursions ou de sport. Nous avons fait de la gymnastique, de la nage, de la bicyclette, du cheval, nous avons ramé, patiné [...]. À une époque où l’on commençait à peine à parler de sports d’hiver, ma mère nous emmena dans une petite localité du Jura [...] et j’ai chaussé là-bas des skis pour la première fois [...] je puis me vanter d’être sans doute l’une des plus anciennes skieuses de France. »

Ève était trop jeune pour prendre part à la coopérative d’enseignement, qui dura deux ans, mais elle se souvient des leçons particulières que lui donnaient sa mère, tôt le matin, après quoi, les filles étaient « envoyées au grand air. Par tous les temps, elles font de grandes promenades à pied, de l’exercice physique [...]. Leurs mains, leurs membres sont constamment à l’épreuve [...]. Marie, si lasse soit-elle, se force à les accompagner dans leurs courses à bicyclette ».

Comme le laisse entendre la dernière phrase, les deux filles de Marie durent se rendre compte très tôt que les choses n’étaient pas faciles pour leur mère. Après la mort de Pierre, Marie redoubla de vigilance à l’égard de leur développement. Souvent, à l’heure du déjeuner, elle rentrait de Paris en train pour les voir, rapportant parfois une gâterie pour Ève, qu’elle savait gourmande ; elle s’assurait ainsi que tout était en ordre à la maison. Le cahier des enfants comporte, pour cette époque, des notes plus abondantes sur les progrès d’Irène et d’Ève et souvent, Marie ne cache pas sa fierté en parlant de ce dont ses filles sont capables.

Cependant, la perte irrémédiable de Pierre, dont elle ne parlait jamais, planait sur toute la maison. La nièce de Marie, venue de Pologne à cette époque pour faire des études à Paris, se souvenait, bien des années plus tard, que sa tante s’occupait de tout, chez elle, depuis la fabrication des confitures jusqu’à l’ajustage des robes de ses filles. Et pourtant, lorsqu’elle rentrait de son travail, Marie était le plus souvent « silencieuse et fatiguée », et parcourait la maison « presque sans un bruit, dans sa robe de laine grise, très simple, qui ressemblait à un habit de nonne ». Et Ève Curie, dans la biographie qu’elle consacre à sa mère, relate que l’un de ses premiers souvenirs d’enfance était « dans la salle à manger, l’image de [ma] mère s’affaissant à terre, évanouie, et sa pâleur, sa mortelle inertie ». Malgré les efforts qu’elle déploya pour élever ses filles le mieux possible, Marie fut incapable de leur donner ce qu’elles auraient certainement aimé le mieux : l’image d’une mère qui ne fût pas en proie à un chagrin quasi permanent.

Dans une lettre de 1907 à son amie d’enfance Kazia, Marie confie : « Ma vie est saccagée de telle sorte qu’elle ne s’arrangera plus [...]. Je désire élever mes enfants le mieux possible, mais même elles ne peuvent réveiller la vie en moi. Elles sont toutes les deux bonnes, gentilles et assez jolies. Je fais de grands efforts pour qu’elles deviennent solides et bien portantes. Si je pense à la cadette, il faudra une vingtaine d’années pour en faire de grandes personnes. Je doute de durer jusque-là, car ma vie est très fatigante et le chagrin n’agit pas salutairement sur les forces et la santé.

Heureusement pour Irène et Ève, le docteur Eugène Curie était une présence importante à la maison. C’est lui qui, avec quelques gouvernantes polonaises, tenait compagnie aux filles pendant les longues heures que Marie passait au laboratoire. Rationaliste convaincu, Eugène Curie ne voyait aucune raison de se lamenter sur le passé : il refusait d’accompagner Marie sur la tombe de Pierre. « Le père et la femme de Pierre Curie avaient mille raisons de bien s’entendre, commenta Eugénie Feytis, ayant eu tous deux un grand amour pour [...] celui qui n’était plus. » Mais alors que l’un et l’autre étaient décidés à « ne pas s’avouer vaincus », ils avaient des façons différentes de mettre cette résolution en pratique : Marie faisait preuve d’un « courage désespéré », et le docteur Curie d’une « sérénité souriante ». « La présence du docteur Curie, note Ève, est pour les filles une joie. Sans le vieil homme aux yeux bleus, leur enfance eût été étouffée par le deuil. »

Irène, qui était « lente et farouche », comme son père l’avait été, devint pour son grand-père l’objet de soins tout particuliers. Lorsqu’ils étaient séparés, il lui écrivait des lettres tendres et amusantes. Une lettre de l’été 1906, quelques mois à peine après la mort de Pierre, débute par les trois syllabes « Eu, eu, eu », suivies de la signature d’Ève et d’une explication du vieil homme à sa petite-fille. « Ma chère Irène, ma chère grande petite-fille. Je t’envoie la lettre d’Ève qui t’apprendra comment elle a reçu les cartes postales que tu lui as envoyées. Je pense que tu reconnaîtras son style. »

Pareilles plaisanteries, dont Marie était incapable même dans ses meilleurs moments, enchantaient Irène, qui en réclamait davantage : « Mon cher grand-père, je voudrais bien que tu m’écrives une de tes lettres amusantes. » Quelques années plus tard, lorsqu’Irène signa une de ses lettres « ta petite Irène de rien du tout », il lui répondit : « Non, tu n’es pas une petite Irène de rien du tout. Tu es [...] ma grand Irène. Irène de tout. Ma grande Irène aux six tartines qui étoufferaient une petite Irène de rien du tout. Ma grand Irène qui a son certificat d’études, qui vient de traverser la Beauce et ses champs de blé mêlés de coquelicots. »

Selon Ève, l’influence de son grand-père fut décisive pour Irène : « Son horreur du chagrin, son attachement implacable au réel, son anticléricalisme, ses sympathies politiques même lui viennent en droite ligne de son grand-père. » Irène, quant à elle, évoque l’influence « littéraire » qu’a eue sur elle le vieil homme : « Il me fit lire beaucoup de choses, apprendre des poésies dont je ne comprenais encore qu’à moitié le sens véritable mais dont je sentais la beauté. Par la suite, j’ai toujours beaucoup aimé apprendre des poésies. »

Le rôle le plus important que joua Eugène Curie fut sans aucun doute d’ordre affectif. Alice Chavannes rapporte ainsi une de ses visites dans la maison de Sceaux : « Rien n’était plus touchant que le rôle qu’il s’était assigné. Levé dès l’aube, il cultivait son jardin jusqu’à l’heure où des pas d’enfants résonnaient dans la maison ; sa vaillante belle-fille, non moins matinale que lui, donnait des ordres, surveillait les moindres détails de son intérieur puis prenait le train de 7h55 pour se rendre à son laboratoire, laissant la direction de son ménage à une gouvernante et celle des occupations de ses enfants à son beau-père. »

La coopérative d’enseignement cessa en 1909, en partie parce que la contribution demandée aux professeurs était trop importante, mais aussi parce que les élèves devaient suivre le programme officiel de préparation au baccalauréat. Parfois, le matin, Marie donnait des leçons particulières de mathématique à Irène et à son amie Isabelle Chavannes. Ces occasions étaient également propices à des moments de bonne humeur chez les Curie. « Les élèves déjeunaient gaiement avec le professeur et c’était alors le bon grand-père qui donnait, à propos des plantes du jardin, d’un poisson rapporté du marché, d’une grenouille recueillie dans un bocal, un de ces aperçus lumineux d’histoire naturelle qui rappelaient au vieux docteur le temps où il étudiait la botanique et l’anatomie. »

Toutefois, Alice Chavannes, qui dressait ce tableau idyllique, était un visiteur occasionnel. Ève Curie garde un autre souvenir de cette époque : « La lutte contre le chagrin, agissante chez Irène, eut peu de succès dans mon cas, écrit-elle, [...] mes jeunes années ne furent pas heureuses. » Ève avait moins de deux ans à la mort de son père, et Irène la précédait dans l’affection de leur grand-père. Elle souffrait, physiquement et moralement, des absences de sa mère. Elle se souvient que cette dernière était « toujours retenue à ce laboratoire dont le nom bourdonne sans fin à [ses] oreilles », et que les gouvernantes polonaises qui ont suivi Maria Kamienska, la belle-sœur de Jozef, à la fin de ses études, étaient « moins sûres et moins charmantes » qu’elle ne l’avait été.

Marie supprima son chagrin comme elle avait supprimé le nom de Pierre. Mais « ses proches guettent avec inquiétude son regard terni, qui fixe indéfiniment le vide ». Les silences de Marie et ses replis sur soi-même étaient fréquents. Un jour, selon Ève, Marie décida de punir Irène qui avait été impertinente : « Elle [...] décida de ne plus lui adresser la parole pendant deux jours. » Irène se souvient d’une autre anecdote, qui eut lieu durant l’une des leçons particulières en compagnie d’Isabelle Chavannes : « Je devais être parfois dans la lune pendant ces leçons [...]. Un jour ma mère m’ayant posé une question à laquelle j’aurais dû pouvoir répondre, elle fut prise d’un accès d’impatience qu’elle manifesta en jetant mon cahier par la fenêtre, dans le jardin ; je descendis sans m’émouvoir les deux étages, revins avec mon cahier, et répondis à la question. » La réprimande fut donnée, et acceptée, en silence. « Que ce soit dans la colère ou dans la joie, se souvient encore Ève, ma mère ne tolérait pas qu’on élevât le ton. »

C’est de ce silence, de cette ambiance grave que la nièce de Marie (le fille de Jozef) gardera le souvenir, au terme d’un séjour d’un an avec sa tante et ses cousines Irène et Ève. « Je n’oublierai jamais ces soirées tristes, écrira-t-elle dans ses mémoires. Chaque soir, immanquablement, Irène, qui avait treize ans, et Ève, qui en avait cinq, essayaient d’attirer l’attention et les faveurs [de leur mère]. Irène, qui était très possessive, évoquait avec sérieux ses excellents résultats scolaires ; et Ève, gazouillant comme un petit oiseau, tournait autour de la table en espérant que sa Mé chérie lui accordât un peu d’attention aussi. »

La soif de l’affection de sa mère, le besoin d’attirer son attention, celui de la distraire et de l’égayer, de même qu’une certaine sollicitude, apparaissent régulièrement dans les lettres qu’Irène écrivait à sa mère durant ses longues vacances au bord de la mer.

En 1906, l’été suivant immédiatement la mort de Pierre, la famille était retournée dans la maison de Saint-Rémy. Mais les trois années suivantes, Marie choisit des endroits au bord de la mer, loin des souvenirs douloureux, pour les longues vacances estivales. Deux fois, elle amena ses filles à Arromanches, petit port des côtes normandes. La plage d’Arromanches, comme Marie l’expliqua à l’un de ses collègues, était « sur les bords de la Manche, entourée de vertes prairies et bordée de falaises très vertes également. L’air y est très doux et très bon ». Marie elle-même y passa une partie de l’été, prenant des bains chauds et écrivant. Mais la plupart du temps, Irène et Ève étaient seules, dans la maison d’un couple normand, entourées de leur gouvernante et de membres de la famille en visite. C’est d’Arromanches qu’Irène écrivit ses premières lettres à sa mère.

Ces lettres, avec leur écriture d’enfant, les illustrations qui les accompagnent, et parfois des taches d’encre, sont charmantes. La tendresse d’Irène pour sa mère y est apparente dès la première ligne : « douce Mé », « bonne Mé » ou « chère bonne Mé », peut-on lire.

L’une de ces lettres, écrite durant l’été 1907, reflète bien l’état d’esprit d’Irène, alors âgée de neuf ans. « Ma chère bonne Mé, débute-t-elle, je pêche beaucoup de bouquets et hier j’ai partagé avec Madeleine un joli petit homard excellent. Je suis très contente d’être à la mer et je fais de très beaux forts dans le sable et de très belles écorchures, égratignures et éraflures à mes membres. Tous les matins je viens prendre mon petit déjeuner pieds nus. Mais enfin, je me porte bien. »

Irène se plaint parfois d’avoir perdu une dent, mais la plupart du temps, elle tente de rassurer Marie sur sa santé. Elle veut en effet répondre au souhait que Marie avait un jour exprimé dans une lettre à son amie Kazia, de voir ses filles revenir « saines et solides ». Elle ne manque jamais de préciser qu’elle nage beaucoup, ce qui lui fait un bien énorme : « Je prends de très bons bains », écrit-elle, ou encore : « J’ai des bains de mer aussi souvent que possible. »

En dehors de la natation, l’un des thèmes récurrents des lettres d’Irène est le travail. Une de ses conclusions typiques est : « J’aime bien Mé, je travaille et je suis contente. » À l’age de neuf ans, elle dit : « Je lis le polonais tous les jours et je comprends assez bien mais c’est très difficile. » Deux ans plus tard, dans une lettre écrite près de Royan, Irène rapporte que lors d’une visite d’une jeune Polonaise qui « ne sait guère plus que dix mots en français », elle avait été obligée « de leur parler en polonais. Cela me fait de très bonnes leçons, mais je pousse des soupirs de bonheur quand j’ai fini une phrase ». En fait, Irène et Ève apprirent la langue natale de leur mère assez bien : selon l’avis d’un visiteur, le polonais d’Ève était impeccable, et celui d’Irène lui permit, à l’âge de onze ans, d’écrire en polonais à son oncle Jozef.

Toutefois, le « travail » préféré d’Irène était les mathématiques, peut-être parce qu’il s’agissait là d’un domaine où elle était en rapport direct et exclusif avec sa mère. Comme son père l’avait fait avec elle, Marie incluait dans ses lettres des problèmes de mathématiques. Il arrivait qu’Irène ne parvienne pas à les résoudre : « Je n’ai pas pu faire le problème no 2, écrit-elle en 1907, c’est-à-dire les 2 équations à 2 inconnues, mais je t’envoie les no 3 et 4. Pour le 3, M. Hornois m’a aidée, j’ai fait seule le 4. » À onze ans, d’un autre lieu de vacances, elle dit : « J’ai un peu oublié ce qu’il faut faire pour prendre la dérivée d’un radical et de 2 nombres qui se divisent. Tu ferais bien de m’envoyer les règles des dérivées et des exemples [...]. »

Dans ses lettres, Irène a de nombreuses pensées pour sa maison, en particulier pour les fleurs et les animaux. De Palais-sur-Mer, près de Royan, elle écrivit, durant l’été 1909, une lettre sous forme de dix questions : « Je voudrais savoir la date exacte de ton arrivée chez nous [...]. Mon oncle Jacques sera-t-il bientôt à Sceaux ? [...] Écris-moi si mon palmier se porte bien ainsi que mon araucaria et si le palmier a de nouvelles feuilles. Filou et Tigrette se sont-ils échappés ? S’ils sont encore à la maison, c’est un hasard. Si tu les vois écris-moi : s’ils sont gros ; si on leur donne à manger [...]. Les pêches de mon jardin mûrissent-elles ? Quelles sont les plantes mises sur la tombe de Pè ? [...] Lesquelles sont en fleur ? André [Debierne] vient-il à Sceaux ou est-il en vacances ? » Il y a dans les lettres d’Irène une sorte de désir qui s’apparente à celui du jeune garçon qui attend le baiser de sa mère, le soir avant de s’endormir, dans La Recherche du temps perdu de Proust. « Je voudrais savoir si Mé [...] prendra [des bains de mer], et quel jour tu viendras, à quel train et si ce sera bientôt », écrit-elle dans une lettre. Une autre fois, on lit : « Il y a bien longtemps que je n’ai reçu une lettre de bonne Mé et j’aimerais en avoir une », ou encore : « Je serai bien heureuse quand tu viendras parce que j’ai grand besoin de me câliner à quelqu’un. »

Marie Curie pensait probablement que c’était une erreur de répondre à de telles attentes, et que les supporter faisait partie de l’apprentissage de la vie. Rien n’indique avec évidence qu’elle se souciait des effets de ces longues séparations estivales avec ses filles. Au contraire, elle semblait heureuse que ses filles soient au bord de la mer tout l’été, et en reportait régulièrement les bienfaits dans le cahier des enfants. En 1907, elle notait qu’Irène avait « mine superbe » après son séjour à Arromanches, et qu’elle devenait « bonne nageuse ». L’été suivant, elle écrivait au sujet d’Irène : « Très bonne mine. Bonne nage et bain quotidien. Promenade à bicyclette de cinquante kilomètres. » Des notes similaires sont écrites au sujet d’Ève qui, à l’âge de cinq ans, « prend des bains de mer tous les jours, se baigne très bien [...]. État excellent, grandit de quelques centimètres pendant l’été. » Le souci de Marie était que ses filles grandissent le mieux possible. Le fait qu’elle ait pu manquer à ses filles ne semble pas l’avoir préoccupée.

Le comportement de Marie Curie, à cette époque, ressemblait de manière frappante à celui de sa propre mère, au même âge. Bronislawa Sklodowska, sachant que ses jours étaient comptés, passait, par la force des choses, beaucoup de temps loin de ses enfants, tout en veillant avec une grande attention à leur éducation et à leurs progrès. Marie, qui à cette époque pensait également qu’elle n’allait pas vivre longtemps, était elle aussi souvent absente, mais rien de ce qui touchait à ses enfants ne lui échappait.

Comme les enfants de Bronislawa Sklodowska, les filles de Marie Curie obtinrent des résultats spectaculaires dans presque toutes les activités qu’elles pratiquèrent, en dépit de l’atmosphère pénible dans laquelle elle vivaient. En juin 1909, Marie rapporte qu’Irène, malgré l’enseignement informel que lui avait donné sa mère, a été reçue au certificat d’études primaires. Quant à Ève, elle manifesta très tôt de remarquables dons musicaux. Marie, qui n’avait pas le talent pour la musique de sa mère, nota soigneusement les progrès de sa fille cadette. « À 3 ans 4 mois à chercher au piano un air “Au clair de la lune”. Elle prend des leçons de chant avec Mme Chavannes et joue à la maison. À 3 ans 1/2 elle sait jouer quelques airs et chansons... À 4 ans elle sait jouer environ 30 airs et chansons. Elle suit au piano un air nouveau qu’elle entend et trouve de suite très juste, se trompe peu et s’en aperçoit. À Noël... elle trouve aussi La Marseillaise. Avant 4 ans 1/2 elle reconnaît les notes au ton sans erreur, et trouve même les notes accords. »

À l’âge de six ans, les dons musicaux d’Ève poussèrent Marie à demander à son compatriote Ignacy Jan Paderewski de l’écouter jouer. Au lendemain de cette audition, elle notait, avec une fierté toute maternelle : « Ève est présentée à Paderewski ; elle joue Marlborough et Il pleut, il pleut, bergère. Paderewski pense qu’elle a des facultés exceptionnelles. J’ai éprouvé une grande émotion en entendant de la bouche du grand pianiste et musicien ces paroles qui donnent l’espoir que mon petit enfant a un don merveilleux. J’en ai bien eu l’intuition, moi qui n’entends rien à la musique, je l’ai bien senti qu’elle ne jouait pas comme n’importe qui — mais je n’aurais pas osé concevoir une telle opinion. Et pourtant c’est moi qui ai le mieux compris de tout l’entourage qu’il y avait quelque chose de plus que des facultés ordinaires, quelque chose d’autre. Quand je l’entendais jouer Marlborough, je me disais toujours : “Un enfant ne joue pas ainsi.” »

Bien qu’elle gardât toujours une certaine distance, au plan purement affectif, Marie n’était pas le genre de mère qui se préoccupait exclusivement des succès que ses enfants remportaient à l’extérieur. Dans les moments de deuil et de souffrance, elle savait faire preuve d’une sollicitude extrême. Tel fut le cas lorsque le docteur Curie, grand-père pour toute la famille, tomba sérieusement malade. Le vieil homme souffrit, pendant l’année 1909, d’une pneumonie, et Marie, qui savait à quel point Irène l’aimait, fut pleine d’attention pour sa fille. « L’année 1909 est celle de la maladie de Grand-Père. Irène s’en occupe, le soigne, reste près de lui. Elle est dévouée et affectueuse. »

Marie consacra elle aussi tout son temps libre à son beau-père, un malade « difficile » et « impatient », qu’elle essaya de distraire. « Les petits paquets qu’elle rapportait de Paris étaient toujours destinés à “grand-père” », rapporte Alice Chavannes. Lorsque son état empira, Marie décida de dormir dans le salon pour être plus près de lui en cas de besoin.

Lorsque le docteur Curie mourut, au mois de février 1910, Marie nota la réaction d’Irène : « Elle est très frappée. Sa peine est profonde. Elle a vu son grand-père mort et a assisté à l’enterrement. Pendant toute l’année d’après, elle pleure souvent, pense à son père, s’inquiète de me perdre aussi, s’attache à moi encore plus qu’avant. Elle souffre et mûrit. » Quatre mois après le décès, le chagrin d’Irène était toujours perceptible. Un jour de printemps, Marie rapporta, dans le cahier des enfants : « Je vois ses yeux se remplir brusquement de larmes à table où nous sommes seules. Je lui demande ce qu’elle a : “Tu penses à ton grand-père ? — Oui, je pense que lui aussi aimait le soleil et les fleurs.” »

Après la mort du docteur Curie, Marie fut elle aussi « préoccupée et désolée ». Mais pour elle, la perte du vieil homme n’était rien en comparaison de celle, prématurée, de Pierre, l’être aimé.

Le jour de l’enterrement, Marie exigea des fossoyeurs une tâche peu commune, qui lui remémora la tragédie du 19 avril 1906. Dans le cimetière vide et glacé, elle demanda que le cercueil de Pierre fût retiré de la tombe, que l’on plaçât celui du docteur Curie au fond, et qu’on remît ensuite celui de son époux, au-dessus duquel elle voulait reposer le jour où elle mourrait.

À ceux qui la connaissaient, Marie donnait l’impression d’avoir un pied dans la tombe. Jacques Curie réagit à une photographie qu’elle lui envoya — où on la voyait entourée de ses deux filles, en ces termes : « Les deux petites font plaisir à voir. Mais vous ! Comme vous avez l’air triste ! il faut vous ressaisir un peu, ne serait-ce que pour vos enfants [...]. »

Marie termine son introduction aux Œuvres complètes de Pierre Curie en soulignant qu’« une nouvelle époque [...] allait s’ouvrir pour lui au moment de sa mort ». Elle ajoute : « Le sort n’a pas voulu qu’il en fût ainsi, et nous sommes contraints de nous incliner devant sa décision incompréhensible. » Il semblait que, d’un instant à l’autre, Marie allait s’effondrer sous le poids de son malheur. Selon Marguerite Borel, « tout le monde disait : “Mme Curie est morte au monde. Elle est une scientifique emmurée dans son chagrin” ».

Cependant, un soir de printemps de 1910, Marie Curie fit son apparition à la fin d’un dîner chez les Borel, l’air brusquement rajeuni. Au lieu du noir qu’elle portait habituellement, elle était vêtue d’une « robe blanche, une rose à la ceinture ». Le lendemain, Jean Perrin, qui avait été témoin de cette étonnante métamorphose, retourna en parler avec Marguerite Borel. « Que lui arrive-t-il ? » demanda-t-il. Mais ni son amie ni lui ne surent quoi répondre.

Les amis de Paul Langevin se faisaient du souci pour lui, autant que ceux de Marie pour elle. « Son état d’esprit nous inquiète », notait Marguerite Borel. En plus de longues périodes de dépression, Langevin souffrait de problèmes à l’estomac suffisamment sérieux pour interférer avec son travail. Selon Marguerite Borel, tout le monde craignait que « les nerfs de Paul [ne finissent] par lâcher ». Plus d’une fois, les Borel organisèrent des soirées dans le seul but de « distraire Paul ».

Parmi ses amis, tout le monde s’accordait à dire que la raison majeure de la mauvaise santé physique et mentale de Paul Langevin résidait dans son mariage, qui n’était pas heureux. Marguerite Borel explique : « Incompris chez lui, où l’on ne peut admettre qu’il refuse les situations magnifiques qu’on lui offre dans l’industrie privée pour se consacrer à la science, il répète qu’il mourra de ces luttes, mais ne peut renoncer à la science. »

De bonne heure, Langevin confia à Jean Perrin que son mariage avait été une erreur et qu’il payait pour son « inexpérience ». Paul Langevin avait épousé, en 1898, Emma Jeanne Desfosses, la fille d’un artisan en céramique spécialisé dans la copie d’œuvres d’art. Il était âgé de vingt-six ans alors que sa fiancée en avait vingt-deux. Des problèmes semblent avoir surgi assez vite. Henriette Perrin se souvient avoir assisté à « des scènes pénibles » à l’époque de la naissance du premier enfant des Langevin, Jean, en 1899, scènes dues en grande partie à « l’intervention maladroite et bête » de la mère de Jeanne Desfosses.

Ces « scènes pénibles », grotesques dans le souvenir des amis de Paul, semblent avoir été quotidiennes. Il rapporta à Jean Perrin que deux mois avant la naissance de son premier fils, sa belle-mère et sa belle-sœur subtilisèrent, dans une de ses poches, des lettres dans lesquelles sa mère s’inquiétait de la tournure que prenait son mariage. Lorsqu’il exigea qu’elles lui soient rendues, sa femme lui répliqua qu’elle les gardait comme « munitions » en cas de divorce. Quelque temps après, Paul retrouva ces lettres cachées sous un chandelier ; sa femme et sa belle-sœur se ruèrent sur lui pour les lui reprendre.

Un jour, Langevin alla trouver Jean Perrin, son ami et confident, dans son laboratoire, pour lui demander de bien vouloir garder chez lui la somme de huit cents francs, qu’il comptait donner à ses parents. Il expliqua à Perrin qu’il ne pensait pas que l’argent fût en sécurité chez lui. « Il se plaignit de la méchanceté des trois femmes qui le tourmentaient (sa femme, et plus encore sa belle-mère et sa belle-sœur), me citant beaucoup de faits. »

À la naissance de son second enfant, en 1901, Langevin confia à Jean Perrin que bien qu’il eût des velléités de divorce, il ne comptait pas les mettre en pratique à cause des enfants. Puis, un jour, il arriva au laboratoire le visage tuméfié. Lorsque Perrin lui demanda ce qui lui était arrivé, il lui répondit : « Je dis aux autres que je suis tombé de bicyclette, mais en réalité j’ai été frappé chez moi à coups de chaise de fer. » Il expliqua à son ami que sa femme et lui avaient eu une terrible dispute à propos de leurs mères respectives. Selon Paul Langevin, sa mère avait décidé de ne plus remettre les pieds chez lui parce que sa femme l’avait insultée. Langevin avait exigé en retour que la mère de Jeanne, elle aussi, ne réapparût plus sous son toit. Cependant, un soir qu’il rentrait à l’improviste, il trouva sa belle-mère chez lui, et lorsqu’il la pria instamment de sortir, une querelle éclata. Au bout d’un moment, Mme Desfosses mère « s’était armée d’une chaise de fer et s’était jetée sur lui, aidée de ses deux filles ». De temps à autre, Langevin se plaignait également des injures grossières et des brutalités de sa femme, sans entrer dans le détail, car ces évocations lui étaient extrêmement pénibles.

En dépit de ces difficultés, Paul Langevin semble avoir toujours tenu, ou du moins dépendu, de sa femme. En 1902, lorsqu’elle quitta le domicile conjugal au terme d’une de leurs éternelles scènes de ménage, il la supplia de revenir. Et lorsqu’après la naissance de leur troisième enfant, Madeleine, Jeanne tomba fréquemment malade, il « la crut menacée de tuberculose et la soigna avec beaucoup de sollicitude ».

À la suite de ces deux événements, les relations entre les époux Langevin semblèrent se pacifier. « Nous nous sommes trouvés en relations très fréquentes et très cordiales avec le ménage des Langevin, rapporte Jean Perrin. Mme Langevin [...] était toujours aimable et souriante pour ma femme et pour moi, alors que Paul paraissait souvent d’humeur sombre. Comme après tout, je n’avais jamais assisté aux violences qui m’avaient été contées, j’en étais venu à penser que les torts avaient dû être partagés. »

L’impression des Perrin était renforcée par le fait que Jeanne se plaignait parfois auprès d’Henriette de la « dureté » de son mari. Lorsqu’Henriette conseilla un jour à Paul d’être gentil et patient, il répliqua que sa femme était « insolente ».

En 1907, une nouvelle crise éclata, à propos de la coopérative d’enseignement mise sur pied par Marie Curie avec l’aide des Langevin, des Perrin, et d’autres encore. Ses activités d’enseignante amenaient Henriette Perrin à être plus souvent chez les Langevin, à Fontenay-aux-Roses. Quelques années plus tard, elle écrivait : « Je m’attachai de plus en plus à M. Langevin et aussi à sa femme. Je crus que des malentendus sans importance séparaient seuls ce ménage. » Un jour pourtant, elle apprit qu’une « grande scène avait éclaté à propos de l’installation de la salle d’études des enfants. « Mme Langevin m’avait raconté la scène, en me disant, ce qui m’avait particulièrement émue, que le petit Jean avait pleuré, disant : “Maman, je t’aime bien, Papa, je t’aime bien, ne vous disputez pas !”. » Paul Langevin raconta sa version des faits à Henriette, en lui demandant d’essayer de convaincre sa femme d’être moins insolente. Il se plaignit de l’avoir entendue dire qu’il mourrait fou, qu’il était fils d’alcoolique.

Dans la semaine qui suivit cette dispute, Henriette Perrin se rendit chez les Langevin presque tous les jours : « Très fréquemment aux repas, M. Langevin, blessé cruellement par des paroles de sa femme, quittait la table. Le repas continuait sans lui ; on n’envoyait même pas un enfant chercher M. Langevin. »

Petit à petit, les sympathies d’Henriette Perrin se tournèrent vers Paul Langevin : « J’étais très triste de voir malheureux un ami que j’aimais de tout mon cœur [...]. Il me disait : “Je ne sais pas sur qui m’appuyer. Je n’ai que mes enfants, et ils sont bien petits.” » C’était le genre d’arguments auxquels peu de mères pouvaient résister. Marie Curie moins que quiconque.

Henriette Perrin fit part de ses préoccupations au sujet de Paul Langevin à Marie Curie qui était « encore plongée dans son grand deuil. Elle appréciait hautement la belle intelligence de M. Langevin, et s’apitoya avec moi sur l’incompréhension de son entourage ». Au cours de l’année 1907, Langevin lui-même se mit à parler plus intimement de ses problèmes à Marie. Plus tard, il dira qu’il était allé vers elle « comme vers la lumière, pour lui demander, dans le sanctuaire de douleur où elle se renfermait, une affection fraternelle, au nom de mon amitié ancienne pour elle et son mari [...]. Peu à peu, j’ai pris l’habitude de lui dire les difficultés de mon existence que j’avais toujours tues à mes amis, et de chercher auprès d’elle un peu de la douceur qui me manquait chez moi ».

Marie Curie et Paul Langevin se connaissaient depuis longtemps lorsqu’elle devint sa confidente. Il avait rencontré Pierre dès 1888, lorsqu’à dix-sept ans, il suivit ses cours à l’École de physique et de chimie. Quand Pierre Curie quitta l’EPCI en 1904, il lui succéda. Langevin et Marie étaient tous deux professeurs à Sèvres. Lorsque Marie obtint le poste de Pierre à la Sorbonne, en 1906, c’est Paul Langevin qui, témoignant d’une ardeur au travail aussi grande que celle des Curie quelques années plus tôt, reprit ses cours à l’École normale. Pierre Curie fit un jour part à Georges Gouy de son admiration pour l’énergie de Langevin : « Langevin a suppléé Mascart au Collège ; ma femme à Sèvres (quand elle était malade), et moi à l’École de physique ; avec cela il a une famille nombreuse et il a en préparation de nombreux mémoires. » Langevin avait étudié chez J. J. Thomson, en Angleterre, et cette expérience avait fait de lui, selon l’expression de Pierre, « un croyant : il croit aux ions [électrons] et connaît tout au sujet de cette nouvelle religion [...]. Il est certainement le meilleur physicien que nous ayons en ce moment ».

Tous ses étudiants s’accordaient à voir en Langevin un professeur brillant et passionné. Einstein a dit de lui : « Sa pensée scientifique [...] était d’une clarté et d’une vivacité extraordinaires [...] ses cours influencèrent d’une façon décisive plus d’une génération de physiciens théoriques français. » Selon Einstein, Langevin « aurait développé la théorie spéciale de la relativité [...] si cela n’avait pas été fait ailleurs ». Lorsqu’Einstein se rendit en France pour parler de la relativité, c’est Langevin qui l’épaula en complétant ses explications. « La raison, nota Einstein, était sa religion ; elle devait apporter non seulement la lumière, mais aussi la rédemption. »

Paul Langevin était également un être capable de s’attacher profondément aux autres. L’hommage qu’il consacra à Pierre deux mois après sa mort, dans La Revue du mois, témoigne de son chagrin d’avoir perdu un ami si cher, et c’est sans doute pour cette raison qu’il se rapprocha de Marie à cette époque. Élément non négligeable, lui et Pierre avait la même manière de penser : Langevin lui aussi était fils de républicain, critiquait le système éducatif français et se posait en farouche adversaire du traditionalisme. En fait, il avait davantage clamé ses opinions politiques que Pierre : il fut l’un des signataires de la pétition que Zola fit circuler en faveur de Dreyfus en 1898. Tout au long de sa vie, comme l’observa Einstein, la dévouement de Langevin à certaines causes fit que « le fruit de ses travaux apparaissait plus dans les publications d’autres savants que dans les siennes ».

En 1907, à l’âge de trente-cinq ans, Langevin avait déjà apporté à la physique ce que l’on considère aujourd’hui comme sa contribution la plus originale et la plus importante : l’application de la théorie des électrons au phénomène du magnétisme. D’une manière caractéristique, son travail était une synthèse des idées de ses deux principaux mentors : J. J. Thomson et Pierre Curie, dont il expliqua les découvertes expérimentales sur le magnétisme. Comme l’observe l’historienne des sciences Bernadette Bensaude-Vincent, Langevin avait un talent pour rapprocher les unes des autres des expériences qui n’avaient apparemment rien à voir entre elles, produisant « du nouveau en nouant astucieusement des circuits séparés ». Henriette Perrin avait écrit que Marie Curie « appréciait hautement la belle intelligence de M. Langevin et s’apitoya [...] sur l’incompréhension de son entourage ». Homme soigné, plutôt grand, Langevin avait des cheveux noirs coupés à la brosse et portait des moustaches en guidon. Ses portraits de jeunesse montrent un homme au visage large et au regard assez inexpressif : ce n’est que plus tard, photographié dans des circonstances informelles, qu’il laisse apercevoir les transformations qui s’opéraient en lui lorsqu’il était en bonne compagnie. « Lorsqu’il se met à parler de science à ma portée, de littérature, de théories philosophiques — il comprend tout et s’intéresse à tout — ses yeux marrons, très beaux, et tout son visage s’éclairent. »

Marie Curie aimait elle aussi les yeux de Paul Langevin. Au cours de l’été 1910, elle lui écrivit depuis son lieu de vacances en bord de mer : « Mon cher Paul, j’ai passé la soirée d’hier et la nuit à penser à toi, aux heures que nous avons passées ensemble et dont j’ai gardé un souvenir délicieux. Je vois encore tes yeux bons et tendres, ton sourire affectueux, et je ne songe qu’au moment où je retrouverai toute la douceur de ta présence. »

On ne sait pas exactement quand la sympathie mutuelle de Paul Langevin et de Marie Curie se transforma en amour. Durant les premières années où Paul se confiait à Marie, il semble que les relations entre Marie, Paul et Jeanne Desfosses aient continué à être amicales. En 1908, Marie et ses filles passèrent leurs vacances avec les Langevin à Arromanches. Au printemps 1910, Jeanne Langevin se sentait encore libre de se plaindre à Marie de la rudesse de son époux à son égard. Cette confidence a peut-être été un moment décisif, car lorsque Marie reprocha à Paul son comportement, ce dernier explosa de colère en expliquant à son amie que sa femme avait brisé une bouteille sur sa tête. L’aveu d’une telle violence choqua Marie, elle en parla à Jean Perrin qui s’avoua « troublé » lui aussi.

À la mi-juillet 1910, tout porte à croire que Marie et Paul devinrent amants. Le 15 juillet 1910, ils louèrent ensemble un appartement de deux pièces au cinquième étage d’un immeuble situé 5, rue du Banquier, pas très loin de la Sorbonne, et s’y retrouvaient quand leurs obligations familiales et professionnelles leur en laissaient le temps. Dans les lettres qu’ils s’adressaient, ils l’appelaient « chez nous ». Un petit mot de Paul Langevin à Marie Curie commence ainsi : « Je t’écris en toute hâte pour te dire que, si tu n’es pas venue le matin, je retournerai chez nous l’après-midi à partir de deux heures [...]. Je suis aussi impatient de te revoir, beaucoup plus que je ne suis inquiet des difficultés à venir. Cela me sera si bon d’entendre de nouveau ta voix et de revoir tes chers yeux [...] À samedi ma chérie, je ne cesse de penser à toi. Je t’embrasse tendrement [...]. Je tiens à obtenir des conditions d’existence acceptables pour nous deux et je suis d’accord avec toi sur ce qu’il convient de faire pour les obtenir. Nous parlerons de cela demain. De toute manière, je passerai chez nous, vers huit heures et demie. »

À peu près à cette époque, Jeanne Langevin commença à montrer une jalousie « très vive » et — comme la suite le lui confirmera — justifiée envers Marie Curie. Elle se plaignit à Henriette Perrin que Marie et Paul prenaient souvent le train ensemble pour aller travailler. Sur le moment, Jean Perrin n’avait pas accordé beaucoup d’attention à la jalousie de Jeanne Langevin, mais plus tard, il écrivit : « Vers la fin d’août 1910 je m’aperçus brusquement que la situation était devenue très grave. » Alors en vacances avec sa famille en Bretagne, il retourna seul à Paris pour terminer une communication au Congrès de radiologie et d’électricité qui allait se tenir en septembre à Bruxelles. Lorsqu’elle apprit qu’il était dans la capitale, Marie Curie vint le trouver pour lui avouer qu’elle se faisait beaucoup de soucis pour Paul Langevin. « Elle était sans nouvelles depuis plusieurs jours, et craignait qu’une lettre de lui n’eût été dérobée. » Elle expliqua à Perrin que son contenu était purement scientifique, mais qu’elle avait été rédigée sur un ton fraternel. Il semble plutôt qu’à cette époque, les lettres de Paul à Marie avaient un tour ouvertement amoureux.

Marie confia à Jean Perrin quelque chose d’encore plus troublant que le vol de la lettre : elle avoua que « leur grande amitié exaspérait Mme Langevin, que celle-ci avait déclaré à son mari qu’elle se débarrasserait de cet obstacle ». Lorsque Marie demanda à Paul ce que cela voulait dire, il lui répondit : « Cela veut dire qu’elle vous tuerait. » Langevin croyait sa femme capable d’un meurtre et prenait donc cette menace très au sérieux.

Le lendemain, Jean Perrin se rendit chez les Langevin, à Fontenay-aux-Roses, et trouva Paul « très abattu et triste. J’appris de lui qu’on lui faisait une vie impossible, parce qu’une lettre écrite par lui à Mme Curie avait été reprise dans la boîte aux lettres par un employé peu consciencieux ».

Jeanne Langevin était « extrêmement exaltée. Dès mon entrée, poursuit Perrin, elle m’avait reçu par ces mots : “Eh bien, monsieur Perrin, ça va faire du joli dans les journaux, vous allez voir quel scandale !” À table, devant ses enfants, elle ne contenait pas son langage, les faisant même intervenir, demandant par exemple à son fils Jean (onze ans) s’il aimerait avoir une “maîtresse” de telle ou telle sorte ».

Il dut paraître évident à Perrin, de même qu’à Paul Langevin et à Marie Curie, que Jeanne Langevin pouvait, au moyen de ces lettres, déshonorer à la fois son époux et Marie, et qu’elle n’hésiterait pas à le faire, en dépit des conséquences douloureuses et embarrassantes qu’un tel aveu aurait sur elle et ses enfants. En bon ami, Perrin décida dès lors de passer une partie de ses journées à essayer de calmer Jeanne Langevin.

« Je retournai à Fontenay le jour suivant, poursuit Perrin [...] tâchant de prouver à Mme Langevin que la douceur et l’affection devraient être les deux moyens d’action, tâchant aussi de lui prouver combien elle s’exaltait de façon absurde. » Le jour de sa quatrième visite, « Mme Langevin [lui] avait parlé de façon plus calme et [lui] avait promis d’être douce ». Perrin partit rassuré. Mais au cours de la nuit, le conflit prit un tour nouveau, beaucoup plus grave et dangereux.

« Je revins chez moi après minuit, raconte encore Jean Perrin. J’eus la stupeur de voir Mme Curie courir à moi, comme j’entrais. Elle m’avait attendu plusieurs heures sur les fortifications et le boulevard, en face de ma maison. Elle me dit qu’elle avait été injuriée en termes grossiers dans la rue, par Mme Langevin et par sa sœur Mme Bourgeois, que ces femmes l’avaient menacée, mise en demeure de quitter la France, qu’elle n’osait pas rentrer à Sceaux, chez elle, qu’elle ne savait où aller. Je pense que je n’oublierai jamais l’émotion que j’ai sentie à voir la détresse où l’on réduisait cette femme illustre, réduite à errer comme une bête traquée. »

Le lendemain, et « tous les jours suivants », Perrin rendit visite à Jeanne Langevin. Extrêmement agitée, elle « hurlait des menaces de mort qu’enfants et voisins pouvaient entendre, déclarant que si Mme Curie ne quittait pas la France dans un délai de huit jours, elle la tuerait. Ces menaces me parurent tout à fait sérieuses ». C’est à peu près à ce moment que Perrin mesura « combien l’amitié d’une femme telle que Mme Curie avait dû être pour mon ami un réconfort et un soutien ».

Jean Perrin conseilla à Marie Curie de quitter la France jusqu’à ce que la situation fût plus calme ; mais Marie, plus courageuse que le jour où elle avait rencontré Jeanne Langevin et sa sœur dans la rue, refusa de partir. Perrin alla donc trouver Paul Langevin, sa femme, et son beau-frère Henri Bourgeois (ce dernier, rédacteur en chef du Petit Journal, allait jouer plus tard un rôle sordide dans cette affaire) pour leur proposer une trêve : Paul Langevin s’engageait à ne plus revoir Marie Curie, pas même pour des raisons scientifiques. En échange, Jeanne Langevin retirait ses menaces de violence physique et de scandale public.

Les choses en étaient là lorsque à la mi-septembre, Jean Perrin, Paul Langevin et Marie Curie se rendirent au Congrès international de radiologie et d’électricité de Bruxelles. Peut-être en raison de l’agitation des dernières semaines, Marie « tomba sérieusement malade ». Ernest Rutherford, venu d’Angleterre, rapporta à son ami Bertram Boltwood qu’il était assis à côté de Marie Curie à l’opéra et qu’il eut l’impression qu’elle ne se sentait pas bien. Il la raccompagna à son hôtel jusqu’à mi-chemin : « Elle avait l’air très abattue le lendemain, et ne put prendre part au dîner ; le surlendemain matin, elle avait retrouvé assez d’énergie pour rentrer à Paris avec Perrin. Je pense qu’elle s’est surmenée, et certains confrères médecins considèrent que son état nerveux est très mauvais. »

En dépit des événements qui agitaient sa vie parisienne, Perrin parvint à présenter ses travaux innovateurs sur le mouvement brownien, cette mystérieuse activité de très petites particules dans les liquides. « Perrin, relata Rutherford, fit un bon exposé [...] il était extrêmement vivant et sautait comme un diable dans sa boîte. Je fis le seul bon mot de la séance en disant que le professeur Perrin était un admirable exemple du mouvement brownien. » Rutherford s’impatienta au cours des contributions des autres savants français : « Becquerel et certains autres Français prirent chacun une bonne heure pour parler de travaux vieux de trois ans, écrivit-il. Ils sont incorrigibles en matière de longueur. »

La décision la plus importante de ce congrès concernait l’établissement d’un radium-étalon. Sur les recommandations d’un comité international dont faisaient partie Marie Curie, Ernest Rutherford et d’autres éminents chercheurs d’Europe et des États-Unis, il fut décidé que Marie Curie serait chargée de préparer un échantillon de vingt milligrammes de radium, qui serait conservé à Paris, et en fonction duquel tous les autres échantillons de radium seraient mesurés. On proposa également que l’unité de mesure (probablement la quantité d’émanation de radium équivalente à un gramme de radium) serait appelée « curie, en hommage à feu le prof. Curie ». Rutherford, évoquant le congrès dans la revue Nature, écrivit : « Toute la gratitude des chercheurs va à Mme Curie, chargée de l’entière responsabilité de préparer un étalon, pour les nombreuses heures qu’une telle préparation va demander. »

De retour à Paris, la vie privée de Marie Curie menaça d’étouffer ses tâches professionnelles. Les efforts de Jean Perrin pour calmer Jeanne Langevin s’avéraient être vains. Peut-être cette dernière s’était-elle dit que la promesse de son époux de ne plus voir Marie pouvait être aisément rompue à Bruxelles, peut-être, plus simplement, était-elle dans l’incapacité de se contrôler. Toujours est-il qu’à leur retour, Jean Perrin et Marie Curie apprirent qu’en leur absence, Jeanne Langevin avait réitéré auprès de deux nouvelles personnes au moins ses menaces de meurtre à l’encontre de sa rivale.

Avant de reprendre son travail au laboratoire, Marie, qui avait le plus grand besoin de se reposer, rejoignit sa famille sur les côtes bretonnes. Cet été-là, comme le précédent, sa sœur Helena était venue de Pologne avec sa fille, Hania, pour accompagner Ève et Irène au bord de la mer. À la fin de l’été 1910, Helena et les trois filles se trouvaient à l’Arcouëst, où Marie vint les retrouver.

L’Arcouëst, petit village niché dans les falaises, avait été découvert par deux universitaires, Charles Seignobos et Louis Lapicque, dès 1895. En 1910, l’année où Marie et sa famille s’y rendirent, cet endroit magique était devenu le lieu de villégiature d’un petit groupe de professeurs de la Sorbonne, qui s’y retrouvaient chaque été, avec leur famille et leurs amis. C’était, selon l’expression de Marguerite Borel, le « noyau d’une seconde famille, celle-là d’élection ».

Il faudra plusieurs années avant que Marie Curie et ses filles deviennent des habituées de l’Arcouëst. Mais une fois acceptées, ce lieu devint pour elles une seconde demeure, tout comme pour les Perrin et les Borel. L’Arcouëst fait partie des meilleurs souvenirs de vacances d’Irène et d’Ève. Elles évoquèrent également les moments de bonheur de leur mère, là-bas.

Lorsqu’elle arriva à l’Arcouëst, en cette fin d’été de 1910, Marie Curie était fatiguée, malade et préoccupée. Mais pour la première fois depuis la mort de Pierre, elle voyait l’avenir sous un jour heureux. Apparemment, elle et Paul considéraient leur séparation comme temporaire. Il semblait possible, comme Marie l’écrivit à Langevin, qu’ils puissent trouver un moyen de vivre ensemble.

« Qu’il serait donc bon de conquérir la liberté de nous voir autant que la diversité de nos occupations le permet, de travailler ensemble, de nous promener ensemble, quand les conditions s’y prêtent. Il y a entre nous des affinités très profondes qui ne demandaient pour se développer qu’un train de vie favorable. Nous en avons eu quelquefois le pressentiment dans le passé, mais nous n’en avons acquis une pleine conscience qu’en nous retrouvant l’un en face de l’autre, moi avec le deuil de la belle vie que je m’étais faite et qui s’est écroulée dans un tel désastre, toi avec le sentiment que, malgré ta bonne volonté et tes efforts, tu avais complètement manqué cette vie de famille qui tu avais désirée si riche en joies fécondes.

« L’instinct qui nous a entraînés l’un vers l’autre a été bien puissant, puisqu’il nous a aidés à surmonter tant d’impressions pénibles, provenant de la manière si différente dont chacun de nous avait compris, organisé sa vie privée. Et voici que nous somme liés par une affection profonde que nous ne devons pas laisser détruire. La destruction d’un sentiment sincère et profond n’est-elle pas comparable à la mort d’un enfant qu’on a chéri et vu grandir, et ne peut-elle même, dans certains cas, constituer un malheur plus grand que celui-là ?

« Que ne pourrait-on tirer de ce sentiment instinctif et si spontané et pourtant si conforme à notre raison, et si compatible avec nos besoins intellectuels, auxquels il se trouve si admirablement adapté. Je crois qu’on en aurait tout tiré : du bon travail commun, une bonne amitié solide, du courage dans l’existence et même de beaux enfants d’amour dans la plus belle acception du mot. »

C’est ainsi que débute une lettre remarquable que Marie Curie écrivit à Paul Langevin de l’Arcouëst en septembre 1910. Il est clair qu’à ce moment, elle vivait dans l’espoir que Paul allait se séparer, divorcer, de sa femme. Mais en même temps, comme le montre la fin de la lettre, elle craignait les obstacles qui se dressaient contre elle : l’attachement de Paul Langevin à sa femme ; sa sensibilité à ses larmes ; la profonde affection qu’il avait pour ses quatre enfants, le souci qu’il se faisait pour eux ; et enfin, le fait pour lui de quitter une vie de famille pour l’inconnu. Dans la seconde partie de sa lettre, Marie tente à la fois de réfléchir à ces problèmes et de rassurer Paul :

« Dis-toi quelquefois qu’il faut que je tienne à toi par un lien bien fort, pour que je sois décidée à le défendre, au risque de ma situation et de ma vie, alors que j’ai pourtant d’autres devoirs si importants à remplir. Pense à cela, mon Paul, quand tu te sentiras trop envahi par la crainte de léser tes enfants ; ils ne risqueront jamais autant que mes pauvres petites filles, qui peuvent se trouver orphelines d’un jour à l’autre, si nous n’arrivons pas à une solution stable. »

Une solution stable existait-elle ? « Une séparation autant pacifique que possible » ? Marie ne pensait pas qu’un arrangement du type de celui qui existait dans de nombreuses familles bourgeoises, où l’époux avait une maîtresse, fût possible dans le cas de Jeanne et de Paul Langevin :

« Ta femme est incapable de se tenir tranquille et de te laisser ta liberté ; elle cherchera toujours à exercer une contrainte sur toi pour toutes sortes de raisons : intérêt matériel, désir de se distraire et même simple désœuvrement. » 

Et même si elle se retirait, Marie rappelle à Paul que sa vie serait une suite interminable de conflits : « Il ne faut pas oublier non plus que vous avez constamment des sujets de discorde relatifs à l’éducation des enfants ou à la vie de ménage ; ce sont les mêmes désaccords qui ont troublé ta vie depuis ton mariage et auxquels je suis complètement étrangère. Un régime stable sur le pied d’une liberté réciproque, mais avec une apparence de concorde bourgeoise permettant de donner aux enfants une atmosphère respirable ne pourra donc jamais exister chez vous. »

Il est possible que Marie ait décidé de venir à l’Arcouëst pour y trouver le soutien de ses amis. Henriette Perrin écrivit plus tard : « Marie vint me trouver en Bretagne », pour parler de ses problèmes. Et comme les Perrin et Marie partageaient la même maison, les occasions de parler ne manquèrent pas. Beaucoup de ce que Marie écrivit à Paul Langevin fut auparavant discuté avec les Perrin.

Il y avait par exemple la question de la garde des enfants. Marie en avait parlé aux Perrin et elle était convaincue, avec eux, qu’« [...] il est tout à fait illusoire de ta part de vouloir disputer [à ta femme] les enfants dans la vie commune. Pour cela, tu ne peux les avoir suffisamment à ta disposition ; de plus, il faut se mettre en hostilité avec leur mère à leur sujet, ce qui est détestable. Tu ne peux agir sur eux utilement que dans la mesure où tu réussiras à la soustraire à la vie de famille [...]. Et même laisser les enfants, tant qu’ils sont jeunes, principalement à la mère et à sa famille, serait encore moins mauvais que de leur donner un exemple continuel d’une famille en état de guerre [...]. Si la séparation était faite, ta femme se lasserait bien vite de s’occuper des enfants, qu’elle est incapable de diriger et qui l’ennuient, et tu en reprendrais peu à peu la direction prépondérante. »

Le dernier argument utilisé par Marie en faveur de la séparation concerne Paul en propre : « Enfin, mon Paul, il n’y a pas que tes enfants à considérer. Il y a toi, ton avenir scientifique, ta vie morale et intellectuelle. Tout cela est en grand danger depuis des années. Tous tes amis le savent, bien qu’ils ne connaissent pas les raisons. Tu as vu ce que pense Perrin. Tous ceux qui t’aiment [...] s’inquiètent de ton état depuis des années [...]. Tes élèves du Collège parlent avec inquiétude de ton état de fatigue visible pour n’importe qui. Il faut tenir compte de tout cela. Tu ne peux ni vivre ni travailler dans l’atmosphère qui t’est faite. Tu n’as pu travailler récemment que pendant que ta femme était à l’hôpital. Je parle de travail de réflexion préparatoire pour le mémoire que tu as écrit en août. Ta famille est un milieu d’une puissance destructive irrésistible, et, je crois, tout à fait exceptionnelle. Tu ne peux vivre dans cette famille sans être digéré par elle pour son propre usage, contrairement à l’intérêt même de cette famille, qui serait de t’utiliser avec plus de discernement. Tes enfants mêmes deviennent dans cet entourage un instrument d’oppression par rapport à toi, et pas du tout par rapport à leur mère, qui est bien trop égoïste pour se laisser exploiter. »

La dernière partie de la lettre de Marie évoque la stratégie que Paul pourrait mettre en œuvre pour que la séparation soit effective. Le ton en est parfois impérieux, parfois même cruel. Elle est clairement rédigée dans l’idée que Paul a besoin d’être guidé par quelqu’un de fort, sachant faire preuve de détermination, pour faire face aux pressions de sa femme et de l’entourage de celle-ci.

« Il est certain que ta femme n’acceptera pas facilement une séparation, car elle n’y a pas intérêt ; elle a toujours vécu en t’exploitant et ne trouvera pas de situation aussi avantageuse. De plus, il est dans son caractère de rester, quand elle suppose que tu voudrais qu’elle s’en aille. Il faut donc te décider, si pénible que cela soit pour toi, de faire tout ce que tu peux, méthodiquement, pour lui rendre la vie insupportable. Il faut lui retirer absolument tout ce qui puisse lui faire plaisir, la distraire ou lui faire croire à une possibilité d’entente, et, à la première proposition qu’elle pourrait te faire de se séparer en gardant les enfants, il faut accepter sans hésitation pour couper court au chantage qu’elle pourra essayer à ce sujet. Il suffirait pour le moment que Jean reste au lycée interne et que tu vives à Paris à l’École ; tu pourrais aller voir tes autres enfants à Fontenay ou te les faire amener chez les Perrin ; le changement ne serait pas si grand que tu le crois, et il serait sûrement en mieux pour tout le monde. Nous conserverions les mêmes précautions que maintenant pour nous voir jusqu’à ce que l’état devienne stable. »

Marie va jusqu’à suggérer qu’ils pourraient accepter de ne pas se voir pendant quelque temps si cela pouvait hâter les choses : « Si elle demandait que tu continues à m’éviter, on pourrait lui accorder cela : elle te lâchera plus facilement, si elle espère que tu seras privé de toute affection ; cela s’arrangerait ensuite, et cela se présenterait même mieux pour les gens au-dehors, qui trouveraient à redire que tu quittes ta femme pour une autre. Il vaut mieux franchement la quitter pour incompatibilité d’humeur. »

Pendant cette période de crise, Marie avoua un jour à Henriette que Paul lui avait dit que sans son affection, il ne pourrait pas vivre. « Henriette, ajouta-t-elle, quand on sait qu’un homme est une des plus belles intelligences qui soit [...]. Doit-on refuser de faire ce qu’on peut pour l’aider ? » D’une manière caractéristique, Marie s’était cantonnée dans un rôle de sauveur, sans évoquer ses propres désirs. Sa longue lettre à Langevin, par contre, révèle qu’elle avait envie non seulement de venir à son secours, mais aussi de le posséder, de l’avoir et de le garder auprès d’elle. « Nous ne pouvons pas vivre dans l’état actuel, écrit-elle [...]. Une des premières choses à faire est de regagner ta chambre. » Marie craint des « crises de larmes auxquelles [Paul] résiste si mal, [des] guet-apens pour t’amener à la rendre enceinte, ce qu’ensuite elle te reprocherait comme un crime, etc. [...]. Aussi je t’en prie, ne me fais pas attendre trop longtemps la séparation de lit. Je pourrais ensuite attendre avec moins de fièvre les progrès de ta séparation. »

De tels propos paraissent lucides et sensés. Cependant, la longueur et la passion avec lesquelles Marie traite de ce sujet révèlent sa jalousie. « Mais tant que je te sais auprès d’elle, mes nuits sont atroces, je ne puis dormir, j’arrive à grand-peine à dormir deux ou trois heures ; je me réveille avec une sensation de fièvre et je ne puis travailler. Fais ce que tu peux pour en finir. Ne descends jamais sans qu’elle vienne te chercher, travaille tard, laisse-la traîner, ennuie-la [...].

« Quant au prétexte que tu cherchais, dis-lui que, travaillant tard et te levant tôt, tu as absolument besoin de repos pour pouvoir faire ton métier, que son exigence de lit commun t’énerve, et te rend un vrai repos impossible et que si, à la rigueur, tu as cédé par lassitude en temps de vacances, tu te refuses absolument à continuer, et que si elle insiste, tu coucheras à Paris avec Jean.

« Fais cela, mon Paul, je t’en supplie (tu peux en parler avec Perrin) et ne te laisse pas toucher par une crise de cris et de larmes. Je te l’ai déjà dit, il y a larmes et larmes ; pense au dicton du crocodile qui pleure parce qu’il n’a pas mangé sa proie ; les larmes de ta femme sont de cette nature. Il faut absolument qu’elle comprenne qu’elle n’a rien à attendre de toi. Quand elle en aura pris son parti, elle ne sera plus malheureuse, puisque tu lui donneras les moyens de vivre largement à sa guise ; elle pourra alors chercher du plaisir et même de l’affection ailleurs et en trouver. »

Dans la toute dernière page de cette très longue lettre, il est question de relations sociales : Marie encourage Paul à limiter les siennes, afin que sa femme ne puisse y trouver l’occasion de se répandre en ragots sur leur liaison. En outre, Marie supplie Paul de ne pas faire emménager sa famille dans l’appartement de fonction de l’École de physique et de chimie, où il enseigne, car cela ne ferait que compliquer la situation. « Tu sais bien que ta femme, même si elle le promet et si elle y a intérêt, ne pourra répondre de maîtriser sa violence, et tu sais aussi que je ne puis la saluer. Il sera impossible d’éviter les racontars à l’École [...] de plus un scandale serait toujours à craindre. »

En conclusion, Marie demande à Paul de lire sa lettre attentivement et d’en discuter certains points, ou tout le contenu — « sauf pour les phrases de tendresse personnelle » — avec les Perrin (qui semblent l’avoir emportée avec eux à Paris). La lettre se termine sur ces mots : « Au revoir, mon Paul, je t’embrasse avec toute ma tendresse ; je ferai un effort pour me remettre au travail, bien que ce soit difficile, quand le système nerveux est si fortement ébranlé. Il est temps que je puisse avoir un peu de calme. J’attendrai avec impatience la joie de te revoir et j’espère demain avoir des nouvelles de toi par Henriette et par la lettre qu’elle m’apportera. Marie. »

Contrairement à Marie, qui sans équivoque a passé de nombreuses heures sur sa lettre, la réponse de Paul Langevin a le caractère précipité d’un homme harcelé et soucieux. « Je viens de lire et de relire ta lettre, écrit-il, [...] mais le temps me manque pour y répondre en détail aujourd’hui [...]. Tu peux compter que l’existence qui m’est faite à la maison est extrêmement pénible pour moi. » En résumé, sa réponse n’était guère rassurante.

À peu près au même moment que cet échange de courrier, Jean Perrin écrivait à Paul que lui et sa femme ne souhaitaient plus recevoir Jeanne Langevin chez eux : « Sans parler des violences regrettables, mais du moins non préméditées, qui troublaient parfois notre foyer, ta femme a récemment proféré des menaces de meurtres assez sérieuses pour que nous ayons tous craint qu’elle fût capable de les mettre à exécution. Par ce moyen brutal, elle a pu obtenir à peu près ce qu’elle demandait, mais j’en ai ressenti une impression déplorable, alors que j’aurais trouvé naturel qu’elle agît sur toi par la seule force de son affection et de son chagrin. J’ai caché quelque temps cette impression, parce que je voulais me faire une opinion sûre et réfléchie, et aussi parce que je voulais causer longuement avec Henriette qui avait toujours montré à ta femme tant d’amitié [...]. Elle [Henriette] a beaucoup de peine, mais elle est aussi incapable que moi de continuer à manifester des sentiments qu’elle ne peut éprouver dans l’état actuel des choses [...]. »

Jean Perrin souhaitait non seulement cesser de voir Jeanne Langevin, mais d’être impliqué dans leur querelle : « Je tiens à ce que tu comprennes bien qu’il ne s’agit pas du tout de prendre parti pour ta femme ou pour toi en ce qui concerne les points qui vous ont divisés (et dont je désire vivement ne plus avoir à me mêler). Elle peut avoir raison, elle peut avoir tort, je ne m’en inquiète pas [...] ce sont les moyens qu’elle emploie bien plus que le but qu’elle cherche qui nous semblent inadmissibles. Le seul fait de songer au meurtre, et plus encore d’oser agir par l’incessante menace d’un meurtre prémédité, cela crée entre elle et nous une telle différence de structure morale qu’il serait dérisoire de parler encore d’amitié. »

Perrin assure toutefois à Paul Langevin que cela ne changera rien entre eux : « Pour toi, nous te verrons autant que tu voudras, sans parler de ces choses [...]. Pardonne-moi encore une fois, mon cher ami, si j’augmente par cette lettre tes difficultés domestiques, mais vraiment il n’y a pas moyen, il n’y a pas moyen. »

Perrin conclut par ces mots : « Si nous nous sommes trompés, si renonçant à ce qui a pu n’être, après tout, qu’un égarement causé par la fatigue et le chagrin, ta femme prouvait par des actes, je dis bien par des actes et non par des paroles qu’elle est autre qu’elle ne s’est montrée en ces tristes jours, c’est avec une grande joie que nous reprendrions les relations que nous sommes actuellement forcés d’interrompre. »

En octobre, après que tout le monde fut retourné à Paris, Henriette Perrin reçut la visite de Jeanne Langevin. « Elle était très changée, paraissait très excitée. Je lui dis ma peine de ce qui se passait. “Vous m’aviez promis d’être douce avec votre mari et j’ai appris que vous lui aviez cassé une bouteille sur la tête.” Mme Langevin ne nia pas le fait et m’affirma que si son mari voyait Mme Curie, elle la tuerait. Je fis de grands efforts pour détourner Mme Langevin de ce projet, je lui dis qu’elle était à un de ces tournants de la vie où l’on peut garder ses amis ou les écarter de soi, sauver ce que l’on aime ou le perdre à jamais. Elle me répondit : “Madame Perrin, je n’ai pas votre tempérament !” »

Il se passera encore un an avant que l’état des relations entre les époux Langevin n’aboutisse à une explosion dont les effets seront désastreux pour tout le monde. Dans l’intervalle, un autre événement, apparemment sans lien avec le précédent, plaça Marie Curie dans une situation encore plus dangereuse. Après son retour à Paris, à l’automne 1910, certains de ses collègues évoquèrent devant elle la possibilité de proposer sa candidature à l’Académie des sciences, au fauteuil laissé vacant par la mort du chimiste et physicien Désiré Gernez. Il n’y avait que de bonnes raisons pour élire Marie Curie. À cette époque, la France comptait trois prix Nobel encore vivants ; tous, à l’exception de Marie Curie, étaient depuis longtemps membres de l’Institut. Marcel Brillouin avait établi que légalement, rien n’interdisait qu’une femme accédât à un tel honneur. Après avoir consulté l’ami de Pierre, Georges Gouy, Marie accepta que sa candidature fût proposée. Ce choix allait lui montrer quel sort on réservait à une femme seule soupçonnée non seulement d’obéir à ses passions, mais aussi d’être ambitieuse.








CHAPITRE XIII

LE REJET





Peu après la mort de Pierre, Marie Curie devait commencer à jouer un rôle phare qu’elle n’aurait pas pu jouer s’il avait vécu. Dans les trois années qui suivirent l’accident, le nombre de membres de son petit laboratoire de la rue Cuvier passait de sept à vingt-quatre. En puisant dans les fonds de la Fondation Carnegie, elle pouvait offrir des émoluments à des chercheurs prometteurs venus de Pologne et d’ailleurs. À l’université de Paris et à l’Institut Pasteur, elle arracha un engagement financier pour la construction d’un laboratoire — celui qui avait été promis à Pierre — selon ses besoins et ses prescriptions. Comme l’avaient été avant elle sa mère et ses sœurs, Marie s’avérait une administratrice de qualité.

La preuve en est qu’elle décida, en juin 1909, que le sens pratique devait l’emporter sur les sentiments : ainsi, elle renvoya celui qui avait été l’assistant de Pierre au laboratoire, avant de devenir le sien. « Pendant trois ans, écrivit-elle à Jacques Danne, j’ai renoncé à vous demander de consacrer tout votre temps à votre service, et je me suis ainsi privée d’une aide à laquelle j’avais droit [...]. J’espère que vous voudrez bien reconnaître que votre situation auprès de mon mari [...] a eu pour vous des conséquences très heureuses. Cette situation a été privilégiée à tous les points de vue et elle est restée telle pendant ces trois dernières années. Je pense donc que vous comprendrez la nécessité [de] rétablir des relations normales en ce qui concerne le service de préparateur. »

En même temps qu’elle s’affirmait comme administratrice, Marie Curie assumait progressivement un rôle international d’historienne de la radioactivité. Dans une certaine mesure, elle l’avait déjà joué du vivant de Pierre : lorsque Marckwald avait contesté sa découverte du polonium, elle avait rédigé, en guise de réponse, une série d’articles en langue allemande. Mais en 1908, dans un article intitulé « L’action des émanations de radium sur les solutions de sels de cuivre », elle s’attaqua à l’un des chimistes les plus respectés du moment, Sir William Ramsay.

Un journal parisien signalait que Ramsay avait « découvert cinq nouveaux gaz dans l’atmosphère en moins de cinq ans : l’argon, l’hélium, le néon, le krypton et le xénon ». En 1903, Ramsay s’était associé à Frederick Soddy et ensemble ils avaient établi que l’hélium était un produit du radium, ce qui confortait la théorie de Rutherford sur la désintégration.

Malheureusement Ramsay, constatant le succès de la collaboration de Soddy, décida de continuer à travailler seul sur la radioactivité. Expert en détection des gaz inertes dans l’atmosphère, il était néophyte en radioactivité. Certains chercheurs expérimentés dans ce domaine n’étaient nullement convaincus par la série de nouvelles « découvertes » issues de son laboratoire. Il affirmait que du radium on pouvait tirer non seulement de l’hélium mais aussi du néon et de l’argon. Il ajoutait que lorsque le radon, émanation du radium, était combiné au cuivre, ce dernier se désintégrait de façon comparable aux éléments radioactifs. Il affirmait enfin qu’il avait combiné du radon et du cuivre pour produire du lithium, un élément de la série des cuivres mais d’un poids atomique moindre.

« Si R[amsay] a raison, écrivit Rutherford dans une lettre à son ami Bertram Boltwood, chimiste américain, la science de la radioactivité entre dans une nouvelle phase. » Beaucoup prenaient Ramsay au sérieux, mais Rutherford et Boltwood étaient extrêmement sceptiques. « Pourquoi Ramsay ne demande-t-il pas à l’un de ses étudiants de redécouvrir le radium ? demandait Boltwood à Rutherford en avril 1905. Voilà qui offrirait quantité de nouvelles possibilités ! » Deux ans plus tard, Rutherford racontait à Boltwood : « Ramsay est très impatient de me convertir et de me montrer toutes ses méthodes. Il est très sûr de lui comme il l’a toujours été. Je ne serai pas convaincu par ses méthodes avant de les avoir essayées moi-même, mais pour l’instant j’ai l’intention de prendre une position négative. » Pour Rutherford, que Ramsay revendiquât la production de lithium à partir du cuivre était « plus qu[’il] ne pourrai[t] avaler pour l’instant ». « Personne n’a assez de Ra[dium] pour tester ses résultats », commente-t-il. Moins d’une année plus tard, Boltwood et Rutherford se plaignaient toujours de Ramsay : « Je me demande, écrivait Boltwood en mai 1908, pourquoi il ne lui est pas venu à l’esprit qu’avec des émanations de radium et du kérosène on peut faire de la salade au homard ! ! »

Contrairement à Rutherford, Marie Curie avait suffisamment de radium pour tester l’hypothèse de Ramsay selon laquelle le cuivre pouvait être transformé en lithium. Au printemps 1908, elle essaya de reproduire les résultats de Ramsay. Elle découvrit que les ampoules de verre qu’il utilisait pour combiner radium et sulfate de cuivre contenaient du lithium, lequel était de ce fait présent dans le produit finalement obtenu. Marie Curie utilisa des récipients en platine, dépourvus de lithium, pour réaliser les mêmes expériences ; dès lors la quantité de lithium se trouva réduite à presque rien.

Ellen Gleditsch, une jeune Norvégienne qui était venue travailler dans le laboratoire de Marie Curie et qui devint son amie, mais aussi une chercheuse de qualité, assistait Marie Curie lors de ces expériences. « Le travail se montra laborieux, se rappelait Ellen Gleditsch, puisque tout, aussi bien les sels de cuivre [...] que l’eau distillée, contenait du lithium en quantités bien reconnaissables par le spectroscope. Ainsi, quand enfin on possédait une certaine quantité de sulfate de cuivre exempte de lithium, l’introduction de l’émanation dans le petit appareil de platine [...] était une opération délicate [...]. Pendant le temps que durèrent ces expériences, j’ai pu voir et apprécier Marie Curie au travail sur un problème scientifique. Elle était minutieuse dans les manipulations, elle jugeait tout ce qui se produisait avec un esprit critique toujours éveillé, et elle examinait les résultats avec une lucidité parfaite. J’ai pu voir aussi combien elle prenait à cœur la réussite de l’expérience. Elle était navrée quand elle a vu que l’introduction de l’émanation n’avait pas réussi ; quand tout allait bien, elle était heureuse, les yeux étaient lumineux, et le sourire transformait le visage ordinairement triste. »

Même en vacances au bord de la mer, cet été-là, Marie continua de s’inquiéter des résultats obtenus au cours de ses expériences avec le cuivre et le lithium. Elle écrivit d’Arromanches à Ellen Gleditsch : « Je me suis décidée alors tout de même à publier la note, mais je suis toujours un peu ennuyée, et peut-être referai-je une expérience après les vacances. » Un court article, cosigné par Gleditsch, parut dans les Comptes rendus du 10 août 1908. Il concluait : « Le résidu que nous obtenons est dans tous les cas beaucoup plus faible que celui obtenu par MM. Ramsay et Cameron, et ceci résulte probablement de la suppression de l’emploi du verre... En résumé, nous pouvons dire que nous n’avons pas réussi à confirmer les expériences de MM. Ramsay et Cameron [...]. Nous pensons toutefois que le fait de la formation de ces éléments ne peut pas être considéré comme établi. »

Sans aucun doute, le fait que « Mme Curie eut « passé au crible » sa thèse (comme l’écrivait Rutherford) conduisit Ramsay à reconnaître, lors d’une réunion scientifique en septembre, que la transformation était « difficile ». Triomphant, Boltwood écrivit en octobre que Ramsay était « dans le pétrin ». Il encourageait Rutherford à ne pas « faire taire les critiques. Il faut que Ramsay soit entièrement discrédité en ce qui concerne la radioactivité, car il est entré dans cette science sous des couleurs fausses, et depuis il s’est introduit à la tribune d’honneur ». Boltwood hésitait toujours à accorder un quelconque crédit à Mme Curie, mais cette fois il était impressionné : « Je dois reconnaître que j’ai bien aimé sa façon de résumer la situation dans son article sur le “cuivre-lithium”. Elle ne laisse au lecteur aucun doute sur sa position à elle dans cette affaire. » 

Jusqu’à la fin de sa vie, Marie Curie demeura une source d’informations sûres concernant la radioactivité. C’est elle qui, la première, avait isolé le radium ; elle qui, en 1907, détermina son poids atomique (226,45 — à 0,55 près du réel). Pendant les années qui suivirent son article sur Ramsay, ses recherches devaient aboutir à des interrogations sur les équivalences entre radium et émanations de radium — équivalences qui devaient fonder l’unité de mesure qu’on appellera « curie ». C’est elle qu’une commission internationale chargea de préparer une unité de mesure du radium. On ne sait trop comment, malgré les bouleversements de l’affaire Langevin, Marie Curie parvint, de surcroît, à écrire et à publier un livre rappelant, quelque temps après Rutherford, toutes les recherches antérieures dans le domaine de la radioactivité : le Traité de radioactivité en deux volumes.

Le souvenir de Pierre imprègne ce traité dans lequel Marie Curie présentait, de façon ordonnée et lucide, les développements « extrêmement rapides » de la science de la radioactivité. Une photographie de Pierre, grave mais avantageuse, figure en tête et son nom apparaît fréquemment dans le texte. De fait, Rutherford se plaignit auprès de Boltwood que Marie Curie revendiquât anxieusement la paternité, la sienne et celle de son mari, de certaines découvertes historiques.

Mais Rutherford concédait que « elle a rassemblé là beaucoup d’informations utiles ». Il la soupçonnait, certes, d’en avoir trop mis, sans se soumettre à la critique, mais il admet qu’« elle a été raisonnablement généreuse dans sa reconnaissance des scientifiques hors de France. Moi, en tout cas, j’estime que je n’ai pas été négligé ». Effectivement, le Traité de radioactivité, que Marie décrit comme étant « l’ensemble des leçons constituant [...] le cours de radioactivité à la Sorbonne », manifeste un grand respect pour les travaux des scientifiques anglais et leurs implications. Par exemple, Marie Curie décrit la découverte de la production d’hélium à partir du radium comme étant « l’un des faits les plus importants dans l’histoire de la radioactivité ». Elle considère, avec une certaine prescience, « l’hélium comme un composant de l’édifice atomique ».

Rutherford reconnaissait aussi, avec condescendance, que « la pauvre femme a énormément travaillé ; et [que] ces deux volumes seront utiles pendant un an ou deux ». Mais le jugement de Rutherford était biaisé parce qu’il avait lui-même l’intention de publier une deuxième édition de son livre sur la radioactivité datant de 1904 : « En lisant son livre, confia-t-il à Boltwood, j’avais presque l’impression de lire le mien (non encore publié) avec les travaux supplémentaires de ces dernières années ajoutés pour le compléter. Certains de ses chapitres commencent de la même façon que les miens, et l’ensemble est structuré à peu près comme le mien. » Rutherford ajoutait : « Je suis content qu’elle ait traité les découvertes de Ramsay avec beaucoup de discrimination. » Dans une lettre ultérieure, Rutherford indiquait qu’il avait ralenti la rédaction de son propre livre, « car il n’y a pas de raison de le publier si tôt après celui de Mme Curie. »

Eugénie Feytis-Cotton, qui la connaissait bien, estimait que si Marie Curie continua de travailler dur dans les années qui suivirent la mort de Pierre, ce n’était pas seulement parce qu’elle était « un chercheur passionné », mais aussi « pour prouver à ceux qui ne manquent pas de l’insinuer, qu’elle n’a pas été simplement l’assistante de Pierre dans l’œuvre commune ». Étant donné ses propres réalisations avant la mort de Pierre, fallait-il que Marie Curie fasse à nouveau ses preuves après ? En tout cas, elle les avait faites lorsqu’en 1910 ses collègues s’apprêtaient à proposer sa candidature à l’Académie des sciences.

On ne sait pas exactement pourquoi Marie Curie accepta d’inscrire son nom sur la liste des candidats cette année-là plutôt qu’avant ou après. La mort du chimiste et physicien Désiré Gernez, le 31 octobre, laissait une place vide à l’Académie. Mais ses membres, qu’on appelle parfois « les Immortels, » meurent à intervalles réguliers : ce n’était donc ni la première ni la dernière occasion pour Marie Curie d’entrer à l’Académie. Si ses collègues la pressaient de se présenter, c’est probablement parce qu’ils étaient grandement embarrassés : Marie Curie n’était pas membre de l’Académie alors qu’elle avait reçu le prix Nobel, qu’elle jouait un rôle déterminant au sein du Comité international de mesure du radium, qu’elle était membre des académies suédoise, hollandaise, tchèque et polonaise, de la Société américaine de philosophie et de l’Académie impériale de Saint-Pétersbourg, entre autres !

De son côté, l’Académie avait besoin d’elle, comme le signalait le secrétaire perpétuel Jean-Gaston Darboux dans une lettre au Temps : « Un siège de notre Académie [...] s’il donne une satisfaction légitime et quelques droits, il impose aussi des devoirs étendus [...]. Pour distribuer tous les prix, toutes les subventions, pour apprécier si rapidement la valeur de toutes les communications qui lui parviennent, l’Académie a évidemment besoin de faire appel à toutes les compétences. Où trouverait-elle un savant plus autorisé que Mme Curie pour lui donner un avis sur les travaux relatifs à la radioactivité, dont le nombre grandit si rapidement ? »

En outre, arguait Darboux, les chercheurs du « laboratoire prospère de Mme Curie » devraient faire d’elle leur avocat au sein de l’Académie : « N’y a-t-il pas un intérêt évident à ce que le chef qui inspire leurs travaux soit admis comme ses autres collègues de la Sorbonne à les présenter, à les défendre dans les commissions de prix ; à les proposer pour des subventions, en un mot à remplir dans toute son étendue la fonction d’un membre titulaire de l’Académie des sciences ? »

Au début, Darboux et les autres partisans de Marie Curie s’attendaient à ce qu’elle bute sur les obstacles habituels. Selon eux, son seul rival sérieux au siège de la section de physique serait l’inventeur Édouard Branly, âgé de soixante-sept ans. Et Branly, qui avait déjà été candidat, et qui avait partagé le prix Osiris avec Marie Curie en 1903, avait certains alliés prévisibles.

La carrière de Branly avait débuté en 1869, deux ans après la naissance de Marie Curie. Mais il n’avait fait sa principale découverte que vingt ans plus tard, alors qu’il expérimentait les ondes radio que Hertz venait de découvrir. Il était le premier, dans son laboratoire de l’Institut catholique, à découvrir qu’il était possible de communiquer par télégraphie sans fil. On appela le récepteur de son invention « cohéreur » ; il joua un rôle clé dans le succès de Marconi qui, en 1889, établit une communication sans fil entre Bologne en Italie et Douvres en France, et plus tard envoya des signaux d’une rive à l’autre de la Manche. Lorsqu’il établit la liaison de Douvres, Marconi envoya un télégramme pour remercier Branly, soulignant que « ce beau résultat » était « dû en partie au remarquable travail de Branly ».

À en croire ceux qui l’ont connu, Branly était un homme modeste et peu bavard. Mais d’autres proféraient en son nom des revendications patriotiques : « Nous sommes heureux, remarquait un admirateur de Branly, qu’une aussi grande découverte que la télégraphie sans fil, comme la photographie et la cinématographie, toutes ces inventions qui ont profondément altéré les conditions de la vie humaine, ont leur origine dans le travail d’un Français. » Parce qu’il enseignait à l’Institut catholique, Branly avait le soutien de la faction cléricale, généralement conservatrice. Pierre Curie, écrivant à Georges Gouy sur les chances qu’avait Gouy, concurrent d’Édouard Branly, de remporter le prix La Caze en 1905, notait que « Branly aurait pour lui tous les cléricaux et les nationalistes de son côté (la télégraphie sans fil est par lui découverte française) ». En 1909 Marconi avait reçu le prix Nobel sans Branly. Le sentiment nationaliste qui portait Branly était sans aucun doute aiguisé d’autant.

Lorsque Marie Curie écrivit à Gouy, ce vieil ami de Pierre, pour lui demander conseil au sujet de sa propre candidature à l’Académie des sciences, Gouy voyait les choses de la même manière. « Je ne peux que vous engager, écrivit-il, à accepter les ouvertures qui vous ont été faites. La lutte entre vous et Branly se passera forcément sur le terrain clérical [...] et il est clair que votre adversaire pourra compter [...] sur bon nombre de voix, mais je crois [...] qu’elles resteront minoritaires [...]. Contre lui il y aura les éléments avancés, universitaires. de l’Académie, qui lui pardonneront difficilement d’avoir abandonné la Sorbonne il y a quelque temps pour la faculté catholique. Et il y a peu de chose dans son travail que l’on puisse comparer à vos qualifications. »

L’évaluation de Gouy était en partie juste. La question cléricale devait jouer un certain rôle dans le débat. Mais Gouy négligeait un fait évident, qui devait porter cette affaire à la « une » des journaux. Car ce débat devait faire « la joie des maîtresses de maison qui ne veulent pas que la conversation languisse ». En effet, Marie Curie était une femme. Si elle était élue, elle serait la première femme membre de l’histoire — longue de deux cent quinze ans — de l’Institut de France.

Selon Darboux, dont la longue lettre au Temps, publiée le 31 décembre 1910, ouvrit le débat, Mme Curie avait « exprimé le vœu que sa candidature ne donne lieu à aucun commentaire dans la presse ». Mais cet espoir était complètement irréaliste, et Marie Curie aurait dû le savoir, compte tenu de son expérience avec le prix Nobel. Dans le mois qui s’écoula entre les premières informations sur la candidature de Marie Curie à l’Académie, et le vote, tous les journaux parisiens à quatre sous, vibrants et passionnés — de L’Action française, journal de droite, à L’Humanité socialiste — participèrent au débat. Contrairement aux partisans de Marie Curie, qui considéraient la chose sous le seul angle du mérite, la plupart des titres de presse voyaient dans sa candidature un symbole, ou un symptôme, de l’évolution de la nation. Ceux qui prirent — longuement — la plume pour disserter sur la candidature de Marie Curie à l’Académie passèrent en revue toutes les contradictions de l’époque — entre masculin et féminin, bien sûr, mais aussi entre Église et République, enseignants cléricaux et Sorbonne, étrangers et vrais Français et, bien entendu, dreyfusards et antidreyfusards — puisque c’était là l’incontournable conflit. Les partisans de Marie Curie tentèrent de focaliser sur ses seuls mérites scientifiques, que soulignait notamment Jean-Gaston Darboux. « Vos lecteurs, écrivit-il au Temps, connaissent déjà de nom et de réputation Mme Curie. Mais peut-être ne sera-t-il pas inutile de rappeler les titres qu’elle s’est acquis dans ces derniers temps. Depuis plus de quatorze ans, elle a poursuivi, soit seule, soit avec son mari, avec une ardeur inlassable, un admirable ensemble de recherches [...]. À ceux qui seraient tentés de croire qu’elle a été tout simplement l’auxiliaire de son mari, nous pouvons opposer le témoignage très touchant que lui a rendu Pierre Curie lui-même [...] dans sa conférence [du prix Nobel]. Au reste, depuis la mort à jamais regrettable de Pierre Curie, la production de Mme Curie ne s’est même pas ralentie. Citons seulement son dernier succès : l’isolement du radium à l’état pur, et aussi les deux beaux volumes qu’elle vient de publier [le Traité de radioactivité] et où elle résume avec une précision et une clarté admirables, non seulement ses recherches propres, mais aussi celles de ses émules et de ses collaborateurs. »

Darboux notait que dans d’autres pays, d’autres académies avaient admis une femme en leur sein, et que la France, qui « souvent » marche « à l’avant-garde des nations », devait les suivre dans cette affaire. Et quoique Marie Curie ne désirât pas de polémique, Darboux était prêt à se battre pour elle. « Le moment venu, écrivait-il, nous n’hésiterons pas à défendre la cause qui nous paraît juste. »

Pour Marguerite Durand, écrivain et activiste féministe, la longue et vigoureuse lettre de Jean-Gaston Darboux au Temps était « un plaidoyer admirable, un document précieux ». « Darboux, notait Durand le 4 janvier 1911, est de ceux qui savent que les cerveaux n’ont pas de sexe. » Durand soulignait que cette affaire n’avait pas la même importance que « la rencontre brutale de quelque comète vagabonde » avec notre planète, qu’il ne s’agissait pas de « la fin du monde ». Elle signifiait tout simplement « l’effondrement » de ce « principe de suprématie masculine, parce que rien ne le justifie en un temps où la puissance des cerveaux prime heureusement celle des muscles ». Pour Durand, qui ne cachait pas son mépris pour ce « milieu de médiocrités » qu’était l’Institut, que Marie Curie gagnât ou perdît n’avait quasiment aucune importance. Si l’Académie l’acceptait, ce serait un triomphe. Sinon, l’Académie « aura fourni au féminisme pour ses campagnes l’arme la plus précieuse ». Elle citait Jean de La Bruyère qui donnait ce conseil : « Quand vous verrez la science et la raison réunies en un même sujet, ne vous inquiétez pas du sexe, admirez. » « Le féminisme, conclut Durand, n’en demande point tant ce n’est pas de l’admiration qu’il réclame, c’est de l’équité. »

Mais dans la France de la Belle Époque, une femme qui réclamait un traitement équitable et non particulier, le respect plutôt que l’admiration, devait affronter des croyances bien ancrées sur l’idéal féminin. La femme en tant que symbole était partout : les républicains avaient leur Marianne, symbole de la Révolution française, vilipendée par la droite qui l’appelait « la putain » ; et les conservateurs se vouaient, avec émotion, au culte de Jeanne d’Arc. Mais comme le suggèrent précisément ces symboles, la femme devait inspirer et non pas transpirer. Femme effacée et pourtant influente, Julia Daudet, veuve du romancier Alphonse Daudet et mère du journaliste de droite Léon Daudet, se faisait la porte-parole de l’idéal féminin conventionnel : la femme est un être « sérieux et séduisant, moins instruit qu’intuitif et sensible », qui se verse « un peu de vin de science dont elle risque de se griser légèrement plutôt que de s’y fortifier [...]. La science est inutile aux femmes, à moins qu’elles ne soient par exception disposées aux carrières masculines, et c’est toujours dommage [...]. Cette indépendance outrée des idées, recherches de carrières libérales, usurpation ou intrusion en qualité d’avocat ou d’interne dans les hôpitaux [...] tout cela me semble fantaisies et ambitions d’inactives du cœur, de femmes sans enfants ni ménage et qui ne réfléchissent pas qu’elles auraient, en plus de simples et utiles tâches, l’emploi de facultés même supérieures ».

Pour des femmes comme Julia Daudet, comme pour les hommes qui dépendaient d’elles, la candidature de Marie Curie à l’Institut, ce bastion masculin, ressemblait effectivement à un cataclysme. Léon Bailby, directeur de L’Intransigeant, journal de droite, notait qu’« il y a cinquante ans, la question des femmes à l’Institut eût été accueillie par un éclat de rire. Aujourd’hui on en discute l’idée avec ferveur [...]. Mais espère-t-on, par des phrases, arrêter l’idée en marche ? Le ruisseau, bientôt, deviendra torrent : il emportera la digue. » 

Bailby a une certaine sympathie pour cette femme nouvelle qui, « obligée de pourvoir à ses besoins, s’est fait bottière, piqueuse ou femme de génie [...]. Il est tout naturel que la femme veuille prétendre à prendre son rang dans les cénacles qui sont censés consacrer le talent et faire les réputations. Est-ce que l’œuvre de Mme Curie n’égale pas celle d’un savant portant des pantalons et toute sa barbe ? ».

Mais comme nombre de ses contemporains, Bailby semblait croire que l’égalité impliquait l’incompatibilité ; une fois que les femmes n’auraient plus besoin d’être « prises en charge », croyait-il, hommes et femmes se sépareraient, accomplissant « la prophétie de Baudelaire » :

« Et se lançant, de loin, un regard irrité,

Les deux sexes vivront chacun de leur côté. »



Cette idée de la séparation des deux sexes était propagée par un reporter du Figaro qui avait visité les États-Unis, réputés être « un paradis pour les femmes » de l’époque, et avait découvert dans les gares des salles d’attente séparées pour hommes et pour femmes, des universités séparées et même, à New York, « une banque pour femmes ». Son article concluait sur une note rhétorique : « Que préférez-vous, Mesdames ? Voulez-vous garder vos privilèges et rester la protégée de l’homme, ou partager ses droits en devenant son adversaire ? » Les femmes, estime le reporter, « n’arriveront pourtant pas à changer le plan de la nature. Tout au plus [...] elles réussiront à se faire donner leurs propres salles d’attente dans les gares [...] leurs universités et leurs banques [...] leurs académies exclusives ».

Les hommes n’étaient pas les seuls à percevoir la candidature de Marie Curie comme une menace pour l’harmonie future. L’une des protestations les plus énergiques émanait de Marie Louise Antoinette Régnier. Mme Régnier, prolifique auteur de littérature populaire — dont le mari, Henri de Régnier, était également romancier — écrivait sous le mâle pseudonyme de Gérard d’Houville, mais tenait à faire savoir que ses romans étaient l’œuvre d’une femme : « Un livre de femme doit être féminin comme un sachet ; et la seule excuse qu’il puisse alléguer d’être signé quelquefois d’un nom d’homme [...] c’est que ce nom soit posé au bas des pages avec la coquetterie d’un masque n’empêchant pas [...] le sourire ingénument sournois d’une petite bouche. »

Ses romans, intitulés L’Esclave, La Femme inconstante, Le Séducteur, Le Temps d’aimer, débordaient de cette coquetterie qu’elle préconisait. Le long essai de Mme Régnier sur la candidature de Marie Curie parut dans Le Figaro seulement trois jours avant le scrutin. Par allusion au costume de cérémonie, de couleur verte, qu’arboraient les membres de l’Institut, l’article s’intitulait : « Le travesti vert. » « Mme Curie va-t-elle être appelée à porter ce travesti vert ? Sera-t-elle élue lundi membre de l’Académie des sciences ? Pour la première fois, une femme siégera-t-elle à l’Institut ? Et l’inquiétante nouveauté de ce fait créera-t-elle un précédent dangereux pour la sécurité des Immortels, jusqu’alors tranquilles, et à l’abri de notre éternel féminin sous la coupole mazarine ? [...] Voilà la question qui, depuis cette quinzaine, nous a été si souvent posée et à laquelle, je ne sais pourquoi, j’ai envie de répondre un peu ce matin. »

Mme Régnier écrivait en femme capricieuse, mais elle avait, sur son sujet, des convictions profondes. Répondant à ceux qui estimaient que la science n’a pas de sexe, elle signalait qu’en français « science » est un mot féminin, « de même que les neuf Muses et que la plupart des douces et belles choses du monde ». Mme Curie, estimait-elle, était quelqu’un de trop magique pour s’abaisser à être membre de l’Académie. C’était « une sorte de fée et de sorcière ayant arraché à la matière effrayante et muette quelques-uns de ses plus mystérieux secrets. N’est-ce pas plus étonnant et plus miraculeux que d’être membre de l’Institut ? Le sceptre magique peut-il se remplacer par une vaine épée d’académicienne ? ». Mme Régnier souhaitait que Marie Curie « restât indépendante et solitaire, ne possédant que ses propres titres de gloire, que double et renforce sa féminité ».

L’égalité, voilà l’ennemi, selon Mme Régnier : « Il ne faut pas vouloir [...] faire de la femme l’égale de l’homme. Plus nous différons de lui, plus nous sommes nous-mêmes [...]. “L’égale de l’homme” : ces seuls mots sont terribles ! Ils détruisent tout ce qui fait la grâce, le charme, la beauté, la fantaisie ; ils abolissent tous nos privilèges, ils interdisent notre tyrannie, ils nous confèrent des droits, ces fameux droits qui nous interdiront d’avoir des caprices [...]. Mesdames, vous ne devez pas faire partie de ces Académies. »

Au beau milieu de ce débat, Christabel Pankhurst, égérie des suffragettes, connue pour ses grèves de la faim, séjourna quelques jours à Paris. Le Figaro consacra les trois premiers paragraphes de son article de première page à son apparence physique. Il était inévitable que soient soulevées ces problèmes vestimentaires et de bienséance à propos de la candidature de Marie Curie. Dans Le Figaro, Gaston Deschamps admettait que de nombreuses femmes fussent dignes d’intérêt, « mais quelles difficultés ! Il y a la question du costume. Il y a la question des visites réglementaires, car il n’est pas d’usage en France que les dames aillent faire visite aux messieurs ! ».

Mme Régnier s’inquiétait, elle aussi, des apparences : si les nouvelles académiciennes étaient plus vieilles, et laides, il n’y aurait peut-être pas de problème, songeait-elle. Après tout, les femmes pourraient porter à l’Académie des robes de cérémonie semblables à celles des archevêques, au lieu d’un costume brodé et d’une épée. « Mais que dire des femmes encore jeunes, toutes les jolies, toutes les belles, toutes les pimpantes, dites, dites, qu’iraient-elles faire là ? De deux choses l’une, ou elles submergeraient cette importante assemblée de leurs froufrous et de leurs grâces, ou elles seraient doctes, sérieuses, dignes, pas femmes pour deux sous [...]. Je vois d’ici la plus jeune des académiciennes assise sur le dictionnaire, la séance du jeudi s’agrémentant de tasses de thé, des miroirs souriant au-dessus des fauteuils et des tables, un nuage de poudre de riz s’élevant autour des Immortels, et les prix de vertu, hélas ! quelquefois un peu négligés.

« Jadis, poursuivait assez méchamment Mme Régnier, les femmes n’étaient jalouses que des robes de leurs amies. Maintenant elles veulent faire “comme les hommes”, il leur faut des rubans rouges à la boutonnière, elles qui possédaient tous les rubans ! et des prérogatives, et des distinctions, et des habits verts ! » À quoi Mme Régnier répond : « Ne changez pas tant ! Restez, ah ! restez vous-mêmes. Vous étiez si gentilles souvent. Et il ne vous a jamais été défendu d’avoir du talent. »

Mais ce talent ne devait se manifester que dans la vie privée : « Un charme bien à vous, comme de très beaux yeux, un corps souple et une grande chevelure. » Les femmes, concluait-elle, sont faites pour l’amour. « Qu’elles ne se dénaturent point ! qu’elles ne demandent pas aux ambitions masculines des satisfactions qui ne les combleraient pas [...]. Elles ne sont créées que pour l’amour, elles ne peuvent vivre que par lui ; qu’elles n’essayent pas de l’oublier [...]. C’est à lui qu’elles doivent, autant que la maternité, leur talent ou leur génie [...]. Les femmes les plus illustres des temps éteints, et qui les illuminent encore, ont été des amoureuses. La gloire la plus surprenante est d’aimer et d’être aimée et c’est par l’amour seul, que quelques-unes peuvent espérer devenir un jour immortelles. »

Cinq jours après la publication, par Le Figaro, de cette longue exhortation, une journaliste connue sous le nom de « Séverine » lui répondit dans L’Intransigeant. Elle-même féministe et suffragette, Séverine avait assis sa réputation sur la défense passionnée des faibles et des opprimés. Un plaisantin l’avait surnommé « la dame de la larme à l’œil ». Une fois de plus, elle trouva une opprimée à défendre.

Dans sa réponse à Marie Louise Régnier, Séverine commence par faire son éloge : Mme Régnier avait écrit « l’une des plus jolies pages que puisse tracer une plume féminine [...] vaporeux comme est la tulle illusion ». Romancière, Mme Régnier « est très populaire parmi les hommes, observe Séverine. Son type d’héroïne est celui qu’ils approuvent : la victime bénissant ses fers et chérissant son martyre. C’est plus flatteur pour leur amour-propre ». Mais dans son roman L’Esclave, comme dans son article du Figaro, Mme Régnier est toujours « la passive heureuse qui, semblable à la femme du harem, libérée de tout souci matériel, dégagée de toute responsabilité morale, en échange de sa seule beauté, détient tout de la libéralité du maître ».

Mais, argumente Séverine, tout le monde ne peut pas mener une telle vie. Que dire de « celles que l’amour néglige ou qu’il n’a jamais rencontré, de celles qui n’ont ni élégance, ni attrait, ni charme, ni très beaux yeux, ni corps souple ni grande chevelure : les vieilles, les laides, les isolées, les dépareillées, et qui ont cependant un cerveau ? [...] Elles sont légion, les filles laissées pour compte parce que sans dot, les veuves dont le foyer reste désert parce que le cœur reste fidèle [...]. Si le désir les prend d’atteindre jusqu’à la gloire, tant mieux ! C’est un but, un élément d’intérêt, quelque chose qui peuplera — mal, soit, mais puisqu’il n’y a rien d’autre — la solitude de leur cœur. C’est justice de ne les en point détourner ».

De tels arguments donnent une idée de l’audace dont faisait preuve Marie Curie, même aux yeux de féministes comme Séverine. Car après tout, Marie avait connu l’amour d’un mari, les joies de la maternité, et elle n’était pas laide. Elle avait, certes, souffert de la perte de son mari mais, n’en déplaise à Séverine, le destin d’une jeune veuve n’était pas forcément épouvantable dans la France de la Belle Époque ; femmes d’expérience, les veuves jouissaient de certaines libertés. Et malgré tout cela, Marie Curie réclamait encore une place pour elle-même à la hautaine Académie ; elle se voulait Immortelle parmi les Immortels. Il n’est pas étonnant que les traditionalistes de l’Institut aient rassemblé un maximum de voix pour tenter de l’en exclure.

Le système académique avait vu le jour en France au XVIIe siècle : c’est alors que Richelieu créa l’Académie française, compagnie de savants qui se consacraient essentiellement à la promotion de la langue et de la littérature françaises. Selon l’historienne Londa Schiebinger, plusieurs femmes avaient été proposées comme membres à l’époque, et « c’est d’abord ici que les femmes furent exclues des institutions modernes de la connaissance ». Après la Révolution française, les académies dissoutes comme toutes les corporations furent rétablies et réunies en Institut de France. Au moment où Marie Curie posa sa candidature, cet Institut regroupait cinq académies différentes.

L’Académie des sciences, qui devait statuer sur le sort de Marie Curie, était devenue une institution exerçant un énorme pouvoir et une profonde influence sur la vie française. C’était l’agence centrale qui définissait, récompensait et rendait compte des travaux scientifiques français. De très grands hommes de science aspiraient par-dessus tout à y être admis. Ainsi Louis Pasteur écrivait-il en 1866 : « Je plaide coupable d’avoir vécu depuis vingt ans dans le seul but d’être approuvé par l’Académie. »

L’Académie des sciences comptait soixante-huit membres à l’époque où Marie Curie sollicita son admission. Ils étaient répartis en onze sections et c’est la section de physique qui proposa la candidature de Marie Curie. Mais une séance plénière réunissait, trois fois par an, les cinq académies. Il se trouve que l’une de ces séances devait avoir lieu avant que l’Académie des sciences ne se réunisse pour étudier la candidature de Marie Curie. Quand la nouvelle se répandit qu’une femme pourrait être admise à l’Académie des sciences, l’idée de soumettre la question à la séance plénière gagna rapidement du terrain.

Le 4 janvier 1911, un mercredi après-midi, les membres des cinq académies se rassemblèrent au palais Mazarin. Avant même d’arriver, les académiciens savaient pour la plupart que l’assemblée allait débattre de la question d’une candidature féminine. Au lieu d’être, comme à leur habitude, soixante-dix ou quatre-vingts, ils étaient cent soixante-trois, parmi lesquels des intellectuels, bien sûr, mais aussi des célébrités comme le prince de Monaco, le baron Edmond de Rothschild et le prince Roland Bonaparte. « Jamais de mémoire de membre de l’Institut, rapportait L’Intransigeant, on n’avait vu une telle affluence d’habits brodés sous la Coupole. »

À l’ouverture de la séance, les partisans de l’une et de l’autre tendance se levèrent les uns après les autres pour dire que la tradition plaidait en leur faveur. Émile Lavasseur, qui présidait l’Académie des sciences morales et politiques, y alla d’un long discours sur les lois et les traditions en France et dans d’autres pays, pour conclure qu’« il n’a jamais été dans les intentions des fondateurs de l’Institut d’admettre une femme parmi nous ». Le plaidoyer final de Lavasseur — « ne pas violer l’unité de ce corps d’élite qu’est l’Institut de France » — fut noyé dans un tonnerre d’applaudissements. Ensuite M. Viollet, de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, recourut à des exemples historiques pour démontrer le contraire, à savoir que les femmes avaient leur place à l’Institut.

Les membres de l’Académie des sciences décidèrent, dans leur majorité, de s’abstenir du débat et s’en tinrent à une question de procédure. Henri Poincaré, Paul Appell et le mathématicien Charles Picard, partisans de Marie Curie, prirent la parole tour à tour pour souligner que la traditionnelle autonomie des cinq académies était mise à mal du fait que la séance plénière était appelée à se prononcer pour ou contre la candidature de Marie Curie. Poincaré signalait que l’Académie française avait rejeté la candidature d’une femme, Pauline Savary, sans consulter l’ensemble de l’Institut. Pourquoi l’Académie des sciences lui demanderait-elle une autorisation, alors que l’Académie française s’en était passée ?

L’argument selon lequel les académies devaient être libres de prendre leurs propres décisions reçut un accueil favorable. Ce que devait reconnaître M. Bétolaud, membre de l’Académie des sciences morales et politiques, en présentant sa motion contre les femmes. Cette motion disait : « L’assemblée consultée sur la question de l’éligibilité des femmes à l’Institut, sans se reconnaître le droit d’imposer sa décision aux diverses académies, se borne à constater que, sur cette question dont l’intérêt est essentiellement d’ordre général, il y a une tradition immuable qu’il apparaît sage, à l’Institut, de préserver. » Avocat et bâtonnier au barreau, Bétolaud « présenta des arguments très habiles » en faveur de sa motion. Parmi les plus extravagants : Marie Curie pourrait bien être élue présidente de l’Académie des sciences, et si cela devait se produire, elle deviendrait éligible, comme tous les présidents d’académie, au poste de présidente de l’Institut tout entier. C’était là, semble-t-il, une perspective terrifiante !

« Au vote ! Au vote ! » crièrent quelques académiciens qui patientaient depuis un bon moment déjà. Ce fut alors une mêlée indescriptible. Tout le monde criait en même temps, exigeant la parole, et M. Arthur Chuquet, membre robuste et barbu de l’Académie des sciences, qui présidait la séance, agita désespérément sa clochette pour rappeler ses confrères à l’ordre. Finalement, « au risque de perdre toute sa majesté », il grimpa sur son fauteuil présidentiel et organisa le scrutin du haut de ce perchoir. Quatre-vingt-cinq voix contre soixante se prononcèrent pour « l’immuable tradition » de l’Institut.

La plupart des journaux paraissant le lendemain interprétèrent ce vote comme « une victoire pour les antiféministes ». Le commentaire le plus ironique vint de L’Humanité qui considérait le rejet de Marie Curie par « l’Institut misogyne » comme une bénédiction déguisée. Le journaliste de L’Humanité s’adressait directement à Mme Curie : « La tradition immuable s’opposait, paraît-il, à votre présence sous la Coupole. L’habit vert doit être masculin uniquement, ou ne saurait être [...]. Vous ne serez pas de l’Académie, et je m’en réjouis, sans que ma satisfaction ait un faux air de paradoxe [...]. Vous ne saurez rien des mesquines intrigues, des basses jalousies, des potins perfides qui se dissimulent à l’ombre des lauriers académiques, mais vous poursuivrez, dans la gloire silencieuse de votre laboratoire, les recherches commencées avec le collaborateur qui vous fut si brutalement ravi [...]. Mais vous conserverez intacte l’amitié déférente de ceux qui furent hier les défenseurs de la science [...]. Et cela, j’imagine, est une plus grande satisfaction que pourrait imaginer M. Bertolaud, président du barreau. »

Si Marie Curie lut cet article, elle dut en sourire. L’Humanité employait souvent les mots de Pierre pour se plaindre des us et coutumes de l’Institut. Cependant les partisans de Marie Curie ne déclaraient pas forfait. Certains croyaient que le scrutin de la séance plénière tournerait à leur avantage. L’un d’eux estimait que l’élection de Marie Curie était assurée puisqu’au nombre de ses partisans il faudrait ajouter ceux qui « réclamaient le respect de l’autonomie des académies ». Jean-Gaston Darboux déclara que le résultat du vote dépassait ses espérances. Et l’académicien Gaston Bonnier raconta au Petit Parisien que « Marie Curie pourrait bien commander prochainement au bon faiseur son costume d’académicienne ».

Mais un tel optimisme était prématuré. Cinq jours après la séance plénière, un comité de l’Académie des sciences se réunit secrètement pour proposer ses candidats au siège laissé vacant par Gernez. Malgré l’opposition de l’assemblée, il nomma Marie Curie « en première ligne ». En « seconde ligne » figuraient six autres candidats, dont Édouard Branly. Le lundi 17 janvier, ces propositions furent rendues publiques lors d’une séance de l’Académie des sciences, au cours de laquelle les travaux de chacun des candidats furent présentés par un membre en activité. C’est Gabriel Lippmann qui rendit compte des travaux de Marie Curie, qu’il avait soutenue (à l’exception de sa lettre de candidature au prix Nobel) depuis l’époque où elle était étudiante. Les membres avaient une semaine pour se décider avant le vote définitif.

Ceux de l’Académie qui connaissaient les travaux de Marie Curie savaient qu’il n’y avait aucune comparaison possible entre sa contribution et celle de Branly. Mais certains se refusaient tout simplement à admettre une femme dans leurs rangs. L’ingénieur Jules Carpentier exprimait sans doute la pensée de nombre de ses collègues académiciens en écrivant au Temps : « Quoi qu’on en dise, quelque chose sera changé à l’Institut quand une femme y pénétrera. » D’autres membres étaient plus circonspects. L’astronome Henri Deslandres, par exemple, concédait qu’il fallait élire une femme « si elle a une valeur incontestable ». Mais, ajoutait-il, « dans le cas présent, il semble bien difficile de se prononcer sur les travaux de Mme Curie, et de départager ses recherches de l’œuvre géniale de [Pierre] Curie ».

La presse conservatrice de droite, uniformément opposée à l’élection de Marie Curie, se fit l’écho des sentiments de Deslandres : « Avant son mariage Mme Curie n’a jamais fait quoi que ce soit en physique et depuis la mort de son illustre mari elle n’a rien produit seule » (selon un savant anonyme cité par cette presse). Un autre journal fit de Marie Curie un éloge bien parcimonieux : « De l’avis des gens compétents, Mme Curie fut pour son illustre mari une auxiliaire et un préparateur de premier ordre » ; mais elle « n’a jamais travaillé qu’en collaboration, d’abord avec son mari, ensuite avec MM. Bémont et Debierne, qui sont eux-mêmes des savants d’une réelle valeur ».

Autre argument étonnant : Marie Curie avait déjà remporté trop de prix : « Mme Curie a eu toutes les récompenses possibles : de nombreux prix de l’Académie [...] nominations dans un grand nombre de corps savants, laboratoire et chaire à la Sorbonne, où elle n’a qu’à demander pour obtenir tout ce qui lui semble utile, alors que tant d’autres [...] ne peuvent avoir le nécessaire pour leur laboratoire. »

D’une manière générale toutefois, la presse d’opposition préférait ne pas focaliser sur Marie Curie : il pourrait paraître lâche et discourtois d’attaquer une femme sans tache. Par contre, les journaux d’opposition s’empressèrent de porter aux nues Édouard Branly dont le cohéreur était « la plus belle découverte de notre temps ». Des considérations sentimentales jouaient en sa faveur : Branly avait tenté de se faire élire deux fois déjà ; à soixante-sept ans, il avait derrière lui une longue carrière scientifique, tandis que Mme Curie, âgée de quarante-quatre ans, « n’était qu’à l’aurore de sa carrière ». 

Contre Marie Curie, les attaques les plus violentes, et de loin, provenaient de L’Action française, journal d’extrême droite, et particulièrement de la truculente plume d’une étoile montante : Léon Daudet. À la fois nationaliste, fanatique et libertin, monarchiste, antisémite, catholique pratiquant et grand défenseur de l’Église, « ce maître de l’invective [...] savait donner une forme et une expression littéraires à une masse de haines et de ressentiments inorganisés ». En 1908, il avait mis à profit l’argent de son épouse pour transformer L’Action française en quotidien ; il se servit du journal pour exploiter les peurs françaises — peurs de l’ennemi intérieur et extérieur. En 1910 ces peurs se traduisaient par un virage perceptible à droite qui devait, au cours des années à venir, conduire à la guerre contre l’Allemagne.

Le journal de Daudet jouissait d’une grande influence, non seulement à cause de ses campagnes — aussi immodérées qu’incessantes — mais aussi en raison de la sympathie qu’il inspirait à un groupe de jeunes extrémistes, les Camelots du roi. Ces jeunes gens, censés diffuser le journal, cherchaient en réalité la bagarre et souvent la trouvaient.

Pendant les deux années précédant la candidature de Marie Curie à l’Académie, les Camelots du roi s’étaient constamment livrés à des agressions contre un certain Thalamas — un métis, selon L’Action française — professeur à la Sorbonne. Dans un cours, Thalamas avait exprimé des doutes sur la pureté de Jeanne d’Arc que L’Action française considérait comme une espèce de sainte patronne. On racontait que Thalamas attribuait à Jeanne d’Arc des hallucinations auditives depuis l’enfance, et qu’il soupçonnait la sainte d’avoir suivi ses troupes au lieu de les mener à la guerre. Éperonnés par L’Action française, une cinquantaine de camelots faisaient irruption, tous les mercredis soir, à la Sorbonne pour interrompre le cours de Thalamas, jetant des œufs pourris et proférant des insultes jusqu’au jour où l’administration fit appel à la police. Mais pour Daudet et pour L’Action française, Thalamas n’était qu’un aspect du problème : il représentait une Sorbonne ennemie, infestée d’étrangers et de républicains sans foi ni loi.

Pour des raisons locales, L’Action française répugnait à s’en prendre aux femmes. Les femmes étaient, selon une croyance séculaire, le dernier et le meilleur espoir de l’Église. C’est la raison pour laquelle les républicains, tout en soutenant les droits des femmes du bout des lèvres, hésitaient à revendiquer leur droit au vote. « L’assiduité à la messe, soulignent les historiens Steven Hause et Anne Kenney, est un caractère lié au sexe des femmes françaises. Agents du “péril noir”, elles éliraient un gouvernement clérical. »

Parce que tant de femmes soutenaient l’Église — c’est-à-dire, en règle générale, la droite — et parce que des femmes très écoutées soutenaient L’Action française, ce journal choisit de s’en prendre indirectement à la candidature de Marie Curie, insinuant que celle-ci servait de pion sur l’échiquier d’une « cabale dreyfusarde » contre Édouard Branly le catholique. Quoique l’affaire Dreyfus fût officiellement close, elle servait encore de cri de ralliement à droite comme à gauche. L’Humanité, raillant les mauvais traitements qu’infligeait la République à un leader ouvrier, qualifiait cette affaire de « nouvelle affaire Dreyfus ». L’Action française pour qui le juif Dreyfus était un traître par définition, considérait la candidature de Marie Curie à l’Institut comme « féminine et excentrique », mais elle y voyait surtout une attaque visant Branly, « qui ne fréquente ni les grands juifs ni les égéries du protestantisme ».

Le jour du vote à l’Académie des sciences, L’Action française, sous la plume de Léon Daudet, consacrait la plus grande partie de sa « une » à des invectives. Sous le titre « Dreyfus contre Branly », on pouvait lire : « Mais oui... Dreyfus contre Branly. Tel est en effet le bizarre combat qui va se mener aujourd’hui à l’Académie des sciences, sous ce couvert fallacieux : Mme Curie contre Branly [...]. Les imbéciles qui vont répétant que l’affaire Dreyfus est enterrée devront en prendre leur parti : elle est si peu enterrée, cette lutte épique du génie national contre le démon de l’étranger, qu’en toute occasion mondaine, sportive, littéraire, dramatique, musicale, scientifique, sociale, politique, économique, elle recommence sous mille formes avec des acteurs qui sont toujours, au fond, à peu près les mêmes. »

Daudet jugeait infimes les mérites de Marie Curie en comparaison de ceux de Branly. Si ce dernier n’entrait pas à l’Académie, « les savants du monde entier — qui ont déjà été stupéfaits de l’attribution du prix Nobel (aux Curie, pas à Branly) — s’en étonneront ». Comme Pierre Curie l’aurait prévu, le quotidien ultranationaliste estimait que le choix de Branly était un choix patriotique : « Nous avons [...] le devoir de représenter et de défendre la science française, ajoute Daudet. L’invention de la télégraphie sans fil est une invention absolument française. Notre verdict [...] doit le dire loyalement. » Cependant, poursuivait Daudet, les supporters de Marie Curie, dans « leur rage dreyfusarde », s’obstineront à la soutenir. Pourquoi ? Parce que Branly, « las des stupides querelles et de la tyrannie de l’enseignement officiel », avait quitté la Sorbonne pour enseigner à l’Institut catholique.

« Aux yeux du dreyfusard fanatique Darboux, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, du dreyfusard fanatique Poincaré — homme génial, dit-on, quant aux mathématiques, stupide et haineux quant au reste —, aux yeux du juif de photographie en couleur Lippmann, du dreyfusard fanatique Appell, doyen de la faculté des sciences [...] cette sortie de la Sorbonne, cette entrée à l’Institut catholique — oui, messieurs, ca-tho-lique — constituent un double et inexpiable crime. »

Daudet accuse les partisans de Marie Curie d’être « plongés dans le plus niais, le plus borné, le plus aveugle de tous les préjugés : l’anticlérical ». C’est une « sombre clique, à fond sémite et huguenot » d’hommes qui « revêtent leur féroce partialité de grands mots honorables ou de faux-semblants scientifiques. De notre temps, le vrai Tartuffe est de laboratoire ou de bibliothèque [...]. Il se retranche, non plus derrière la vie des saints, mais derrière des traités d’algèbre, de physique, de chimie [...]. Il entend bien chasser de la maison [...] tous ceux qui ne pensent pas comme lui, ne sentent pas comme lui, qui ont l’audace de ne pas nier Dieu, de ne pas insulter Rome, d’aller à la messe, d’élever leurs enfants chrétiennement ».

« L’hypocrisie » de ces professeurs de la Sorbonne, selon Daudet, se traduit par le refus de livrer une attaque frontale contre Branly, et par leur volonté de « faire dévier la question vers le féminisme ». Darboux, secrétaire permanent, espère ainsi « brouiller les cartes, lancer le public sur une piste fausse et, à la faveur de la confusion, éliminer Branly en sourdine. Fichu calcul, Monsieur le Perpétuel, pour un mathématicien de votre force [...] car il est quelque chose de pire que d’avoir des passions politiques antifrançaises, c’est de les déguiser en générosité [...] féministe ». Daudet conclut ainsi : « Il faut espérer, pour le bon renom de l’Académie des sciences, que ces misérables ruses vont échouer, que Branly sera nommé cet après-midi. » Il ajoute qu’il a entendu dire que « beaucoup d’académiciens [...] se proposent de donner une leçon aux bizarres chevaliers servants de Mme Curie et, derrière elle, de Dreyfus. Espérons-le ».

L’Action française tirait à vingt-trois mille exemplaires, soit une petite fraction des tirages des quatre grands journaux parisiens : les titres républicains, comme Le Journal et Le Petit Parisien tiraient à bien plus d’un million d’exemplaires. Cependant, L’Action française avait de nombreux lecteurs dans les milieux littéraires et intellectuels. Il est intéressant de noter, par exemple, que L’Intransigeant, journal de droite moins extrémiste que L’Action française, et qui était bien disposé, au début, à l’égard de Marie Curie, finit par adopter la rhétorique de Léon Daudet en affirmant que « cette dame [...] a été entraînée, à son grand dommage », dans le complot ourdi par un protestant et « deux israélites » pour faire échouer Branly le catholique.

Le scrutin final se déroula le lundi 24 janvier 1911. Ce jour-là, les gardiens de l’Institut sont deux fois plus nombreux que d’habitude et une foule de spectateurs est massée devant la grande entrée plusieurs heures avant que les membres de l’Académie des sciences n’aient pris place. Au début, seuls les membres sont admis dans le hall. Ensuite, Gautier, le président de l’Académie, donne l’ordre de laisser entrer tout le monde, c’est-à-dire tous, sauf les femmes. Traditionnellement, les femmes sont interdites dans l’enceinte de l’Académie, et ce jour-là ne fait pas exception. La seule femme admise est la directrice d’un journal du matin qui bénéficie d’un laissez-passer parce que ses collègues masculins ont plaidé sa cause. La foule des spectatrices est repoussée.

Ceux qui ont réussi à gagner le hall apprennent que le vote auquel ils voulaient assister n’aura lieu qu’à quatre heures, selon la tradition ; en attendant ils devront endurer des exposés scientifiques dans une salle surchauffée et surpeuplée. « On parle, on se mêle, on se cogne », rapporte Le Figaro. La chaleur a raison d’un assistant qui s’évanouit. Un médecin se précipite vers lui et deux gardiens l’emportent à travers la foule. Entre-temps, M. Deslandres expose la découverte d’une nouvelle étoile, et Charles Édouard Guillaume, ami des Curie, pérore sur un étrange métal. Mais « on n’écoute pas. On attend quatre heures ».

Enfin la petite horloge qui se trouvait au-devant de la salle, sur un bureau, « tinte quatre fois ». L’heure du scrutin est arrivée. Les huissiers s’avancent, les urnes circulent, les membres y déposent leur bulletin. À mesure que le président Gautier lit les noms un à un, tout le monde compte : le président à haute voix, le vice-président à voix basse ; les secrétaires comptent par écrit. Quant aux membres de l’Académie et au public, ils comptent dans leur tête.

Il ne manque qu’une poignée de membres pour ce vote historique. Charles Bouchard, qui le premier soutint la candidature de Marie Curie au Nobel, est venu de Cannes à seule fin de voter pour elle encore une fois. En tout cinquante-huit membres sont présents. Avec trente voix on aura la majorité absolue. Au premier tour de scrutin, Édouard Branly obtient vingt-neuf voix et Marie Curie, vingt-huit. Marcel Brillouin obtient une voix. Au second tour, on dénombre trente voix pour Branly et vingt-huit pour Marie Curie. Branly a gagné. Le lendemain, les Comptes rendus notent que « sur l’invitation de M. le Président, M. É. Branly prend place parmi ses Confrères ».

L’Action française salua ce vote, qu’elle perçut — comme on pouvait s’y attendre — comme « une défaite pour Dreyfus ». En élisant Branly, l’Académie « a refusé de se courber sous le joug de la coterie judéo-huguenote », et a fait, une fois de plus, la preuve qu’elle avait « bien mérité de la patrie ». D’autres, plus réfléchis, tendaient plutôt à considérer ce vote comme une victoire dans la défaite pour Marie Curie. C’était « une grosse victoire personnelle et une victoire du féminisme ; il apparaît qu’à une prochaine occasion les barrières s’abaisseront et cette savante remarquable ira prendre une place dont elle est digne à tous égards ». Le Temps écrivait pompeusement que « ce vote [...] ne laisse pas de blessures [et] fait autant d’honneur aux deux savants qu’à l’illustre assemblée ».

Mais les amis de Marie Curie étaient furieux. Charles Édouard Guillaume, qui avait fait une intervention à l’Académie le jour du scrutin, lui écrivit : « J’ai souffert plus que vous ne pouvez vous l’imaginer de l’abominable déni de justice dont vous avez été la victime ; j’en ai passé des nuits sans sommeil, me demandant comment l’Académie avait pu se laisser aller à de semblables aberrations [...]. L’élection de M. Branly, obtenue par des procédés qui embarrasseraient des singes [...] diminue de beaucoup la stature de l’Académie elle-même. »

D’autres minimisaient l’importance de l’Académie. « Je vous crois un caractère trop noble pour être affectée le moins du monde par cette affaire de l’Institut, écrivit Georges Urbain. En vous affirmant que la meilleure académie est le cénacle d’amis dévoués et d’élèves enthousiastes, je prêcherais à une convertie. »

Ces lettres de sympathie que lui adressèrent ses amis ne donnent qu’une idée approximative des sentiments de Marie Curie elle-même. Aucune allusion n’est faite à cette affaire dans ce qui reste de sa correspondance. Ève Curie, biographe de sa mère, affirme que cet échec ne l’affligea en aucune manière, que ses assistants de laboratoire, ses collègues en étaient bien plus malheureux qu’elle. Elle aurait sûrement été d’accord avec Georges Urbain pour qui les collègues et amis de Marie Curie étaient « la meilleure académie ». Peut-être a-t-elle aussi pensé à Pierre, que l’Académie avait rejeté dans un premier temps et qui, une fois admis, n’avait pas grandement apprécié l’illustre compagnie des académiciens. Selon sa « religion des souvenirs », on ne devait pas trop se soucier d’être ou non membre de l’Académie.

Et pourtant Marie Curie n’aimait pas la défaite. Quand ses découvertes étaient contestées, elle s’était âprement battue pour les défendre. Quelles que fussent ses idées sur l’Académie, elle aimait bien réussir dans tout ce qu’elle entreprenait. Par ailleurs, même si elle était indifférente au titre d’académicienne, elle était soucieuse de sa réputation et de sa dignité. Autant elle avait détesté l’attention, et les distorsions, de la presse lorsqu’en 1903 elle avait remporté le prix Nobel avec Pierre, autant elle devait, le plus souvent, être peinée de voir son nom utilisé par des inconnus qui ne comprenaient pas grand-chose à ses travaux et ne cherchaient qu’à émouvoir leurs lecteurs.

Pendant tout ce remue-ménage, elle resta obstinément loin des feux de la rampe. Elle n’adressa pas de lettre de candidature à l’Académie. Il est vrai qu’elle rendit visite à des académiciens, comme le veut la coutume, mais on ignore combien. D’autres, notamment Jean-Gaston Darboux, rendirent certaines visites à la place de Mme Curie. Mais on ne saurait pour autant affirmer que celle-ci était indifférente. Étant donné l’état d’esprit qui régnait à l’époque concernant les femmes, toute manifestation d’ambition de la part de Mme Curie eût été retenue contre elle.

Les événements devaient montrer que sa discrétion n’avait pas une importance décisive, car le seul fait de laisser proposer sa candidature était choquant. Même avant le vote, certains l’accusèrent de « manquer de noblesse et de dignité » du fait qu’elle autorisait ses partisans à se servir de son nom. Après le scrutin, d’autres rejoignirent les premiers détracteurs. Dans ses chroniques de la vie parisienne, Jean Bernard estimait que si Marie Curie avait retiré son nom au lendemain du premier scrutin, elle aurait accompli « un beau geste [...] un geste élégant, et bien dans le caractère de cette race française à laquelle la savante est incorporée ». Ainsi se serait-elle « effacée devant son rival [...] en hommage rendu à un ancien par une femme qui peut attendre et qui venait de faire triompher en principe la question de l’admission des femmes à l’Institut [...]. Le geste ne s’est pas produit, ajoutait-il, c’est dommage ».

Léon Bailby, directeur de L’Intransigeant, jugeait Marie Curie encore plus durement : « En posant elle-même sa candidature, en protestant aux journaux qu’elle était bien candidate, elle a témoigné d’une absence de réserve qui n’était pas de son sexe. Elle a ainsi indisposé quelques savants qui par ailleurs estimaient ses travaux. » Bailby concluait, menaçant : « Quant au grand public, il faut bien le dire aussi, il était devenu hostile à la candidate. Cette femme qu’il avait jadis popularisée, il a jugé qu’elle poussait un peu trop loin le goût des récompenses et des honneurs. Il a applaudi à la leçon de patience et de modestie que l’Institut vient de lui infliger. »

D’autres leçons, plus rudes encore, se profilaient à l’horizon.








CHAPITRE XIV

LE SCANDALE





La liaison entre Paul Langevin et Marie Curie était une liaison dangereuse en ce sens qu’elle n’était pas conforme aux conventions de la Belle Époque. Aux bourgeois, il était permis d’entretenir une maîtresse. C’est même ce qu’on attendait d’eux. Mais cette maîtresse devait rester dans l’ombre, laissant l’épouse légitime apparaître aux côtés de son mari dans la bonne société. Aussi longtemps qu’un homme marié demeurait discret, choisissant une femme et une maîtresse qui jouaient chacune le rôle dicté par le devoir, il pouvait impunément avoir une liaison. Dans ce cas, le code Napoléon, qui privilégiait le mâle, était indulgent pour le mari.

Mais Marie Curie n’était pas une maîtresse anonyme, une femme d’humble origine reconnaissante d’être « entretenue » par un homme aisé. C’était une femme maîtresse de sa propre carrière, de ses propres moyens, de ses propres aspirations. Ce qui faisait d’elle l’objet de jalousies et de ressentiments, quelqu’un que les autres se plaisaient à démasquer, à discréditer. Et parce que Marie Curie était si célèbre, l’épouse jalouse de Paul Langevin pouvait menacer de dévoiler publiquement cette liaison, ce qui aurait été sans effet s’agissant d’une maîtresse ordinaire. Comme le soulignait Perrin, c’est ce qui rendait ce triangle « singulier ». Mme Curie aurait dû être laissée en dehors, écrivit-il plus tard, mais parce qu’elle était « illustre », elle devint « un précieux otage ».

Un scandale public représentait une grave menace à la Belle Époque. Alors qu’on trouvait des excuses aux écarts privés, une affaire portée sur la place publique était généralement perçue comme condamnable. « Comme les péchés véniels au confessionnal, remarquait Edward Berenson dans Le Procès de Mme Caillaux, les transgressions d’ordre privé étaient aisément pardonnées. Mais rendu public, le péché devenait infiniment plus grave parce qu’il devenait plus difficile de le considérer comme une simple aberration. » Les femmes des classes moyennes craignaient tout particulièrement ces révélations publiques susceptibles de les transformer en parias et de couvrir de honte même leurs filles, dont on ne pourrait plus présumer l’innocence.

Marie Curie n’était pas immunisée contre de telles craintes. Dans une lettre adressée à Paul, où elle évoquait les relations sexuelles de ce dernier avec Jeanne, elle avouait qu’elle ne supporterait pas que Jeanne ait un autre enfant, car une nouvelle naissance serait « jugée très sévèrement par tous ceux, hélas ! déjà nombreux, qui sont au courant ». Si cela devait arriver, « ce serait entre nous la séparation définitive [...] car je peux pour toi risquer ma vie et ma situation, mais je ne pourrais accepter ce déshonneur en face de moi-même, de toi, et des gens que j’estime [...]. Si ta femme comprenait cela, elle prendrait ce moyen de suite, et on peut le lui conseiller ».

Marie s’inquiétait aussi bien d’autres stratagèmes auxquels Jeanne pourrait recourir : elle pourrait faire suivre son mari, par exemple. Dans une lettre de l’été 1910, elle prévenait Paul : « Fais bien attention en allant chez nous et aussi au bureau de poste où passent souvent les gens qui te connaissent. » Elle s’inquiétait enfin de ce que l’un des enfants de Paul, chargé de l’espionner, fût ensuite interrogé par Jeanne.

Étant donné tous leurs soucis, il est étonnant que Paul et Marie aient conservé les lettres qu’ils échangeaient dans un tiroir de leur pied-à-terre parisien. Peut-être les avaient-ils conservées pour des raisons sentimentales. Peut-être n’imaginaient-ils pas jusqu’où irait Mme Langevin à la poursuite de sa rivale. Ils devaient s’en rendre compte aux alentours de Pâques 1911 : quelqu’un, apparemment à la solde de Jeanne Langevin, s’introduisit dans l’appartement et vola les lettres. Peu après, Henri Bourgeois, le beau-frère de Jeanne Langevin, rendit visite à Mme Curie et l’informa que Mme Langevin était en possession des lettres et que le scandale était imminent. Ce fut pour Paul Langevin comme pour Marie Curie, le commencement d’un long cauchemar. Comme elle le faisait souvent en temps de crise, Marie se tourna vers Jean Perrin, lui révélant l’existence des lettres « dont Mme Langevin pourrait se servir comme de dangereuses munitions ». Marie soulignait qu’il lui était impossible d’affronter des personnes recourant aux menaces et au chantage. Elle se sentait « vidée ». Comme il l’avait fait l’été précédent, au moment où Jeanne menaçait d’assassiner Marie, Perrin lui conseilla de quitter Paris quelque temps. Cette fois elle l’écouta. Le mathématicien Émile Borel et son épouse se rendaient à Gênes pendant les vacances de Pâques pour assister à une conférence scientifique. Marie pourrait assister à la conférence et s’évader de Paris par la même occasion.

Jusqu’à ce jour, les Borel n’avaient rencontré Marie qu’occasionnellement. Une ou deux fois, d’après les souvenirs de Marguerite Borel, Pierre et Marie étaient venus, « pareils à deux ombres », à leurs célèbres soirées scientifiques. À l’époque, les Curie intimidaient la jeune hôtesse. Ils s’étaient, depuis, revus de temps à autre, y compris le jour où Marie était apparue chez les Borel vêtue de blanc, mystérieusement rajeunie. Mais jamais avant ce voyage en Italie Marie Curie, Émile et Marguerite Borel n’avaient eu l’occasion de se mesurer, de se connaître. Voyageant ensemble, avec les enfants de Marie, se promenant au bord de l’eau, partageant des raviolis dans leur modeste hôtel et préparant des excursions en bateau, les Borel et Marie Curie se lièrent d’amitié — une profonde, et cruciale, amitié.

Les Borel formaient un couple remarquable. Fils d’un pasteur protestant, reconnu comme un prodige dans son village natal, Émile fut reçu premier à l’École normale supérieure puis à l’agrégation de mathématiques. À l’époque de son voyage à Gênes, il était sous-directeur de l’École normale, poste qui lui permettait de résider à l’École. Mathématicien doué, il occupait la chaire de théorie des fonctions, créée pour lui à la Sorbonne. De treize ans plus jeune que son époux, Marguerite était une enfant de l’élite scientifique, la fille de Paul Appell, mathématicien et longtemps recteur de la faculté des sciences de la Sorbonne. Quoique mariée à dix-sept ans, Marguerite était une femme de caractère et une intellectuelle.

Avec son mari, elle avait fondé La Revue du mois, un mensuel qui publiait les principaux intellectuels français. Les hommages de Paul Langevin et de Marie Curie à Pierre Curie y avaient paru, ainsi que des textes sur l’enseignement, la littérature, le théâtre, la science et la politique de l’époque.

Les Borel n’avaient pas d’enfant de sorte qu’ils consacraient toute leur remarquable énergie à leurs nombreuses activités sociales, politiques et intellectuelles. Entourés d’un grand nombre d’amis de l’intelligentsia parisienne, ils étaient tous deux des écrivains prodigieux. Les publications et les activités d’Émile Borel témoignaient de son intérêt pour la chose publique autant que pour les mathématiques. Il devait devenir maire de son village natal. Sous le nom de plume de Camille Marbo, Marguerite Borel publia plus de trente romans. Mais pour Marie Curie, le plus important était leur fidélité à leurs amis et à leurs principes.

En Italie, les Borel, Marie et ses enfants descendirent dans un petit hôtel du bord de mer à Santa Margherita Ligure au tarif modeste : six francs par personne. C’est là qu’ils fraternisèrent chaleureusement, comme le rappela plus tard Marguerite Borel à sa façon romanesque. Tout d’abord timide et sur son quant-à-soi, Irène discutait mathématiques avec Émile Borel. Elle « pose des questions sur tout, de sa voix lente et réfléchie ».

Le matin ils arpentaient la plage ensemble, prenaient le bateau pour Portofino, que Marie Curie jugeait « trop mondain », et Rapallo. Ève « gambade, veut essayer de ramer ». L’après-midi, une voiture de location conduisait Marie Curie et Émile Borel à la conférence de Gênes.

Au deuxième jour, Marie Curie, qui a l’habitude de rentrer dans sa chambre après dîner, demande à Marguerite de lui rendre visite. Ainsi s’établit une coutume vespérale dont la visiteuse se souvient très nettement. « Comment oublier cette chambre blanchie à la chaux, ce lit aux fers tarabiscotés, au-dessus duquel pend un crucifix, et la femme couchée là qui me parle ? » Marguerite reste silencieuse « pour ne pas effaroucher les confidences » et Marie évoque la tristesse de Paul Langevin et la sienne. « Je découvre, soir après soir, sous la savante austère, la femme tendre et vivante capable de traverser le feu pour ceux qu’elle aime. » Marie craint que Langevin ne cède aux pressions, « renonce à la science pure » ou se laisse aller au désespoir. « Et c’est un génie ! » « Elle agite ses mains étroites, saisit les miennes : “Marguerite, il faut le sauver de lui-même. Il est faible ; vous et moi nous sommes dures. Il a besoin de compréhension, d’affection douce.” »

Entre-temps, à Paris, le ménage Langevin allait de mal en pis. Après le vol des lettres, Paul Langevin quitta le foyer conjugal en guise de protestation, s’installant chez Perrin. Il ne retournait chez lui que dans la journée. Mais au bout de quinze jours, il rentra chez lui « à cause de la fatigue, et des enfants ». Une fois de plus, selon Perrin, les Langevin parvinrent à « un équilibre approximatif », mais cette fois la vie était encore plus difficile pour Langevin parce que Jeanne le menaçait sans cesse de publier les lettres volées. Cet été-là, lorsque la fille des Langevin tomba malade, Jeanne déclara à son mari que ce n’était que le début du châtiment.

Le 26 juillet, ce fut enfin la rupture. Selon Jeanne Langevin, son mari la gifla à cause d’une compote mal cuite. Selon Paul, sa femme lui hurla des injures vulgaires en présence des enfants. Ils étaient tous bouleversés. Quelle qu’en fût la raison, lorsque Jeanne s’enfuit dans sa chambre, Paul quitta la maison, entraînant ses deux fils aînés, et se retrouva une fois de plus devant la porte de Perrin. Au lieu de rentrer chez lui, il décida cette fois de prendre un mois de vacances avec ses deux fils. Après avoir vérifié auprès d’un avocat que ce départ ne lui porterait pas préjudice en cas de séparation ou de divorce, Langevin écrivit à son beau-frère, l’informant qu’il partait avec les deux enfants et demanda à Perrin d’expédier cinq cents francs à sa femme.

Paul Langevin devait par la suite justifier son départ soudain avec les deux garçons en expliquant qu’il avait de toute façon l’intention de partir en vacances avec sa famille et qu’il était simplement parti « un peu plus vite ». Mais Jeanne Langevin avait quelque raison de s’émouvoir car elle resta sans nouvelles de son mari et de ses fils jusqu’au lendemain. Le départ de Paul l’incita à aller en justice. Nonobstant l’avis de l’avocat de Paul, celui-ci fut accusé d’abandon du domicile conjugal. Jeanne réussit par ailleurs, au moins provisoirement, à lui interdire l’accès audit domicile.

C’est alors qu’Henri Bourgeois, l’intrigant beau-frère responsable d’une grande partie de ces malheurs, écrivit à Perrin pour l’informer qu’il y aurait procès. Ce qui signifiait, chacun s’en rendait compte, que la correspondance entre Marie Curie et Paul Langevin serait rendue publique. « Ils virent là le moyen de contraindre Langevin à céder sur tous les points, sous peine de voir déshonorée Mme Curie, écrivit Perrin par la suite. Cet odieux chantage me révolta profondément. »

Quoique Perrin ne le dise pas, le chantage semble avoir été payant. Le 17 août, Marie Curie prêta deux mille francs à Paul Langevin, « pour payer l’assurance-vie », et cinq jours plus tard elle lui en prêta mille autres. En octobre, ce fut un nouveau prêt de deux mille francs, soit au total cinq mille francs, ce qui représentait une somme considérable, plus de dix pour cent du salaire annuel de Marie Curie. Par la suite Paul Langevin devait se plaindre que son beau-frère Henri Bourgeois ne lui avait pas remboursé certains prêts dont il n’existait pas de traces écrites.

Ces versements ont peut-être permis à Paul Langevin et à Marie Curie de gagner du temps. Pendant les huit mois qui suivirent le vol des lettres, Mme Langevin et ses partisans n’en firent pas état publiquement. Les fils de Paul Langevin retournèrent chez leur mère, cependant qu’il gardait ses distances, prenant tout d’abord des vacances avec les Borel, puis assistant à une conférence scientifique en Allemagne. Pendant ce temps, Marie Curie se consacrait corps et âme à son propre travail.

En juillet, elle se rendit à Leiden, où elle rejoignit Heike Kamerlingh Onnes dans son laboratoire cryogénique pour y étudier le comportement des corps radioactifs à très basse température. Elle écrivit à Rutherford qu’elle continuait à essayer d’établir les séries de périodes d’extinction du polonium. Enfin, elle mettait au point le premier étalon international du radium et faisait des plans pour son nouveau laboratoire.

Pendant tout ce temps, elle voyait aussi grandir ses filles et consignait leurs progrès dans son cahier. Elle y nota que l’aînée, Irène, eut ses premières règles au printemps. « Elle ne perd pas beaucoup [de sang] et ne souffre guère. » Quand vint l’été, Irène était plus grande que sa mère : « Son développement physique est très rapide, remarquait Marie Curie. Elle grandit, devient forte, même trop forte de poitrine et s’alourdit un peu. Il lui faudrait beaucoup de mouvement. »

Quant à Ève, alors âgée de six ans, elle possédait un don remarquable pour la musique, mais elle était douée aussi pour l’empathie, ce qui étonnait sa mère. « Je venais de reprocher je ne sais quoi à Irène, et Ève fondit en larmes.

— Tu ne veux pas qu’on gronde Irène ?

— Non.

— Tu l’aimes bien quand même elle te bouscule ?

— Oui. En tout cas j’aime mieux cela que si c’était moi qui la bousculais.

— Ma petite fille, as-tu quelquefois de la peine ? 

— Oui, quand les autres ont du chagrin (expression de souffrance sur la figure).

— Alors tu t’inquiètes plus des autres que de toi ?

— Oui, car j’aime mieux que les autres soient plus heureux que moi. (La petite figure se crispe. Ève est prête à fondre en larmes). »

« Certes, personne ne lui a appris à parler ainsi », commente Marie. Il est frappant de constater que le souci d’Ève pour la peine d’autrui est contemporain de l’implication de sa mère dans les malheurs de Langevin.

Le premier voyage des deux filles en Pologne fut le grand événement de l’été 1911. Elles se rendirent avant leur mère à Zakopane, village de la Pologne autrichienne perché dans la montagne où les Dluski dirigeaient un sanatorium. Les filles connurent bientôt les plaisirs qui avaient marqué la propre enfance de Marie — elles cueillirent des fraises et des myrtilles, montèrent à cheval, et furent gâtées par la famille. « Nous mangeons de la glace deux fois par semaine, écrivit Irène à sa mère restée à Paris. Quand tu seras ici, j’espère que tu empêcheras tante Hélène de vouloir me faire manger, manger, manger, car je ne peux pas tant me nourrir. »

Marie tenait beaucoup à ce que ses filles aiment son pays, qu’elles connaissent l’amour de leurs tantes et oncles qui ne considéraient pas Marie comme une femme célèbre mais comme une sœur. Mais les pensées d’Irène allaient à son propre foyer. « Je trouve qu’il est doux comme tu dis, d’être considérée par mes tantes comme la fille de leur sœur, mais je pense que M. et Mme Perrin et M. et Mme Chavannes me considèrent comme la fille d’une femme intelligente et sympathique et non comme la fille d’un homme et d’une femme célèbres. » Quant à la patrie bien-aimée de sa mère : « J’aime la Pologne, les Polonais et la langue polonaise parce que c’est ton pays, tes compatriotes et ta langue. Mais pour mon compte j’aime mieux la France. »

Il y a dans l’incessante et éloquente tendresse d’Irène pour sa mère une inquiétude sous-jacente : « Je t’embrasse de tout mon cœur sur ton beau front fatigué, écrit-elle dans une de ses lettres, peut-être que cela lui fera du bien. » Et ailleurs : « Quand je vois le soleil briller dans le ciel et faire des beaux reflets sur l’eau des ruisseaux, je pense que tout cela serait bien plus beau si une douce Mé était là, près de moi, à le regarder. Quand il pleut, je pense que ces moments passés dans ma chambre à attendre une éclaircie seraient bien doux si tu étais sur une chaise auprès de moi. »

Mé arriva enfin. Toute la famille entreprit des excursions de plusieurs jours dans les montagnes des Carpates autour de Zakopane. Marie, qui montrait le chemin avec ses chaussures cloutées et son sac à dos, décrivait fièrement au retour l’endurance d’Ève, âgée de six ans, en montagne : « Ève est très aimée par tout le monde et très contente. Elle va en montagne avec nous. [...] Elle se porte bien et marche bien [...]. Elle porte son sac à dos et est très contente de l’excursion et du campement. »

Cet automne, les filles revinrent à Paris avec une cousine polonaise, Hania, la fille d’Helena, qui devait passer une année dans leur famille. L’école reprit. Dans son cahier, Marie écrivit qu’Irène, « malgré ses absences d’esprit antérieures, est bien réellement douée pour les mathématiques. Elle commence aussi à s’y intéresser beaucoup ». Puis en octobre, une fois les filles engagées pour l’année dans leurs études, Marie quitta Paris une fois de plus, cette fois pour Bruxelles, où elle assista à la conférence Solvay. Cette conférence devint un événement annuel très important pour la physique. Elle était née de l’intérêt — voire de l’enthousiasme — pour la science, d’un chimiste directeur d’usine nommé Ernest Solvay, qui avait fait fortune en inventant une nouvelle méthode de production du bicarbonate de soude. Grâce à un physicien chimiste, Walter Nernst, Solvay découvrit les étranges contradictions inhérentes aux nouveaux concepts des quantas, que l’on devait à Max Planck et à Albert Einstein. Ensemble, Nernst et Solvay élaborèrent un projet de conférence sur ce sujet. Ce devait être, selon Solvay, « un échange de vues, de vive voix, entre chercheurs plus ou moins directement concernés par ces problèmes ». Reconnaissant qu’il était « étranger à ces questions particulières en raison de [ses] autres activités », Solvay organisa cette conférence à laquelle assistèrent vingt et un savants européens, dont Einstein, Planck et Rutherford. Le contingent français comprenait Jean Perrin, Poincaré, Marcel Brillouin et Paul Langevin, ainsi que Marie Curie.

Onze exposés furent présentés et suivis de débats très animés. Le physicien hollandais H. A. Lorentz, président de cette première conférence et des suivantes, « avait besoin de toutes ses vastes connaissances scientifiques, sa maîtrise des langues, et son tact incomparable, pour faire en sorte que les conférenciers s’en tiennent aux sujets abordés [...] tout en laissant chaque participant exprimer son point de vue ». La dernière intervention fut celle d’Einstein, qui résuma la plupart des interventions précédentes et déclara à un collègue genevois que cette conférence avait été « des plus intéressantes ». « Lorentz est un miracle d’intelligence et de tact subtil — une œuvre d’art vivante. À mon avis c’était le plus intelligent de tous les théoriciens présents. Poincaré a été tout simplement négatif, dans l’ensemble, à propos de la théorie de la relativité [...]. Il ne semblait pas comprendre la situation. Planck est intraitable sur certaines idées préconçues qui sont sans aucun doute erronées [...] mais en réalité personne ne sait. Toute cette conférence aurait ravi les diaboliques pères jésuites. »

Marie Curie ne fit pas de communication, mais elle participait activement aux discussions, aux questionnements, aux conjectures, et elle y ajouta des informations puisées dans ses propres travaux. Elle engagea une longue discussion avec Rutherford sur la nature des périodes d’extinction des rayons béta. À en croire Einstein, elle participait également aux échanges informels qui avaient lieu entre les séances. « J’ai passé, écrivit-il, beaucoup de temps avec Jean Perrin, Paul Langevin et Mme Curie, et je suis ravi de connaître ces gens. Mme Curie a même promis de nous rendre visite avec ses filles. » Marie Curie impressionna Einstein par « son caractère passionné » et son « intelligence pétillante ».

Marie ne devait plus jouer un rôle scientifique de cette importance pendant de nombreux mois. Le 4 novembre, jour de la fin de la conférence, Le Journal, l’un des journaux les plus lus de Paris, titrait en première page, avec une photographie de Marie Curie : « Une histoire d’amour : Madame Curie et le Professeur Langevin. » L’attaque était lancée. L’article débutait par ces mots : « Les feux du radium qui rayonnent si mystérieusement [...] viennent d’allumer un incendie dans le cœur d’un des savants qui étudient leur action avec ténacité ; et la femme et les enfants de ce savant sont en larmes [...]. »

Le fait que Marie Curie et Paul Langevin assistent à une conférence ensemble et dans une autre ville a pu bouleverser Jeanne Langevin au point de la décider à rendre publics ses tourments. Quoi qu’il en soit, Fernand Hauser, le reporter du Journal, semble avoir puisé la plupart de ses informations auprès de la mère de Jeanne Langevin, qui proféra à cette occasion quantité de demi-vérités et d’insinuations. « À Fontenay-aux-Roses, écrit Hauser, au beau milieu de la petite ville aux jardins enchanteurs, j’ai frappé à l’huis de la maison habitée, il y a trois mois encore, par M. Langevin, professeur [...] au Collège de France. » C’est là qu’il rencontra « une dame âgée, avec un petit enfant sur les genoux » : la mère de Mme Langevin. Hauser affirme qu’il était venu l’entendre « démentir vous-même la nouvelle » que « le professeur Langevin avait quitté son foyer pour suivre Mme Curie ».

« La mère de Mme Langevin m’a considéré un instant, puis, laissant glisser l’enfant qui jouait avec elle : « Eh quoi ? On sait déjà ?

— Ce serait donc vrai ?

— C’est inimaginable, n’est-ce pas ? La veuve de Pierre Curie, la grande savante, qui a collaboré à la découverte du radium, qui est professeur à la faculté des sciences, qui a failli entrer à l’Institut de France, l’illustre Mme Curie a enlevé le mari de ma fille, le père de mes petits-enfants ! M. Langevin était un élève de M. Curie. À la mort de son maître, il se mit à la disposition de sa veuve [...] pour l’aider dans ses travaux ; peu à peu M. Langevin prit l’habitude d’être plus souvent chez Mme Curie que chez lui ; bien vite — l’instinct d’une femme ne la trompe jamais — ma fille soupçonna quelque chose ; et puis, un jour, elle sut tout. Ah ! les scènes affreuses ! Les journées terribles ! Enfin, un matin, il y a trois mois, M. Langevin est parti avec ses enfants...

— ... et avec Mme Curie. 

— Je ne sais ; mais un fait est certain, c’est qu’en même temps qu’il partait, elle quittait Paris aussi. »

Si sa fille était allée voir le juge, expliqua-t-elle, c’est parce qu’elle « voulait, au moins, retrouver ses enfants ». Ces derniers « ne savent pas » où est Langevin à présent, affirma la vieille dame, mais sa fille ne voulait pas entamer une action en divorce parce qu’elle espérait encore que son mari reviendrait. « Vous comprenez, quand on a des enfants — six enfants — on hésite devant l’irréparable. »

Le reporter gardait pour la fin son information la plus croustillante :

« On dit que vous avez entre les mains quelques lettres de Mme Curie.

— Ah ! On vous a dit cela aussi ; eh bien ! oui, nous avons ces lettres. Et elles constituent la preuve de ce que nous soupçonnions. »

Cette révélation est suivie d’un échange d’exclamations indignées ; puis, « comme pour couper court à cette pénible conversation », la mère de Mme Langevin présenta une photographie de Curie. « Le grand savant est là, le front lourd d’idées appuyé sur sa main. »

Fernand Hauser termine son histoire aussi dramatiquement qu’il l’a commencée : « J’aurais aimé savoir ce que disent Mme Curie et M. Langevin de cette douloureuse histoire. J’aurais voulu les entendre me crier : “On se trompe ! On s’abuse ! Il n’y a pas un mot de vrai dans ce qu’on vous a raconté.” Mais Mme Curie est introuvable et nul ne sait où se trouve M. Langevin. »

Les intimes comprirent aussitôt quelle toile d’araignée mensongère avait tissé le reporter du Journal, avec l’aide de la belle-mère de Paul Langevin. Jeanne Langevin ne pouvait passer pour une innocente victime, et Marie n’avait jamais « enlevé » son mari. Les Langevin avaient quatre et non six enfants, et les deux garçons que Langevin avait emmenés avec lui en Angleterre en août étaient depuis longtemps rentrés chez leur mère. Quant à l’endroit où se trouvaient Paul Langevin et Marie Curie, il n’avait rien de mystérieux ; tous ceux qui travaillaient avec eux savaient qu’ils se trouvaient à Bruxelles.

Cette histoire était entachée de tant d’erreurs que Marie Curie n’eut aucun mal à publier un démenti le lendemain dans Le Temps. « Je me borne à dire que je suis venue à Bruxelles, étant invitée depuis le 15 juin déjà, ainsi qu’une vingtaine de savants français et étrangers, à une réunion scientifique de la plus grande importance. » Comme elle soupçonnait que d’autres pourraient broder sur sa présence à Bruxelles avec Langevin, elle ajouta que la réunion avait « nécessité une grande dépense de travail et absorbé entièrement le temps de tous les savants qui y assistaient, à tel point que plusieurs de mes collègues m’ont demandé souvent si je ne me sentais pas fatiguée ». Pour preuve qu’on savait bien où elle était, elle remarqua qu’elle avait demandé à son laboratoire de lui envoyer des graphiques et des films. « On savait donc, à Paris, où je me trouvais. » L’histoire racontée par la mère de Mme Langevin était une « folie pure ». 

Des collègues parisiens vérifièrent que Marie Curie et Paul Langevin, loin de convoler ensemble, avaient passé l’été très loin l’un de l’autre. Langevin avait séjourné en Angleterre, puis dans l’Aveyron avec les Borel, enfin il assista à une réunion à Karlsruhe, en Allemagne. Et « pendant ce temps Mme Curie n’a pas cessé de travailler dans son laboratoire de la rue Cuvier, rapportait Le Temps. Ses collaborateurs l’y ont vue chaque jour, même le soir après le dîner et même le dimanche. Elle y prenait presque toujours son repas de midi ». Puis à la fin août elle avait rejoint ses enfants et sa famille en Pologne et elle n’était revenue à Paris qu’un court moment avant la conférence Solvay. Le Temps concluait que toute cette histoire était « une pure invention ».

Mais pour la presse française déchaînée, cette histoire d’amour illicite à la Sorbonne était trop belle pour qu’on y renonce. Les lecteurs de journaux parisiens manifestaient un appétit insatiable pour les histoires d’adultère et de trahison, de pouvoir, de jalousie, de vengeance. Aucun journal n’était complet s’il ne publiait son feuilleton, son histoire romanesque à épisodes. Le Temps lui-même, pourtant sérieux, avait le sien. Et si les faits ressemblaient à la fiction, c’était tant mieux.

Le lendemain de la publication, dans Le Journal, de l’interview de la grand-mère blessée, Le Petit Journal publiait en première page un article intitulé : « Idylle au laboratoire : l’affaire de Mme Curie et de M. Langevin. » À côté du texte, on voyait une photographie de Marie Curie au milieu de ses éprouvettes. Conservateur et antisémite, Le Petit Journal avait perdu une grande partie de ses lecteurs à cause de ses campagnes virulentes contre Dreyfus. Mais c’était encore, avec Le Journal, l’un des quatre journaux parisiens à grand tirage. Et — ce qui est très important pour l’affaire Curie-Langevin — Henri Bourgeois, le beau-frère de Mme Langevin, était l’un de ses directeurs. Les journaux n’allaient généralement pas jusqu’à publier des lettres personnelles, mais le fait que Bourgeois avait connaissance de ces lettres et qu’elles se trouvaient entre ses mains, lui conférait un grand pouvoir et lui permettait d’imposer son propre rythme au déroulement du drame.

Une lettre non signée parut en première page du Petit Journal, concernant l’affaire Curie-Langevin. Son auteur prétendait avoir été au courant depuis plusieurs mois des lettres litigieuses. Mme Langevin y confirmait à la fois la liaison et sa propre demande de « séparation physique ». Enfin, elle prétendait avoir en main les preuves de la trahison de son mari.

Le reste de l’article est consacré à une longue interview de Mme Langevin, à laquelle Le Petit Journal avait rendu visite à son domicile de Fontenay-aux-Roses. Le reporter avait trouvé une femme en larmes, terrifiée par le bruit qu’avait fait son infortune conjugale. Mme Langevin affichait la modestie qui seyait à son sexe, en ajoutant qu’elle détestait toute cette publicité. Elle n’aurait pas non plus poursuivi son mari en justice en raison de sa seule liaison avec une autre femme : elle espérait toujours que son époux lui reviendrait. Si Langevin ne s’était pas enfui avec ses deux fils à la suite d’une dispute, elle n’aurait jamais réagi ainsi. Elle était restée muette parce que c’était son devoir de mère et d’épouse de dissimuler les fautes de celui dont elle portait le nom, en attendant que son mari revienne à la raison.

Puis — toujours selon Mme Langevin — le 26 juillet, lors d’une dispute entre elle et son mari, il avait quitté leur domicile avec les deux garçons. On pouvait comprendre son anxiété, sa fièvre, sa peine de mère. Elle avait enduré le martyre. Elle ne supportait pas que ses enfants lui soient « enlevés ». C’est pourquoi elle avait finalement entamé une procédure judiciaire. Quant au scandale public, elle n’y était pour rien.

Son histoire se terminait par un détail à fendre le cœur : alors que cette malheureuse femme ravagée racontait son histoire, sa plus petite fille, un adorable bébé, la serrait contre elle, répétant : « Ne pleure pas, Maman, petit père reviendra. »

Par la suite, cette histoire — cette saga de la mère en pleurs, mortifiée par l’intérêt que lui porte le public, prête à oublier, à pardonner, ne recourant à la justice que pour le bien de ses petits — devait donner le la à la campagne contre Marie Curie. Quoique manifestement inexacte pour ceux qui connaissaient réellement la situation, elle était parfaitement construite de manière à gagner la sympathie du grand public. Selon cette version, Mme Langevin était en tout point conforme à l’idéal de la femme française : passionnée, indulgente quant aux frasques de son époux, férocement protectrice de ses enfants, mais jamais égoïste et encore moins agressive. Le personnage de ce scénario n’était pas le genre à courir les rédactions ; elle avait consulté un avocat non pour elle-même mais dans l’intérêt de ses enfants.

Ce portrait était aussi remarquable par ce qu’il dissimulait que par ce qu’il exposait. Le fait que le beau-frère et allié de Mme Langevin était directeur du Petit Journal ne fut jamais mentionné. Il ne fut même pas suggéré que Mme Langevin pourrait être à la recherche d’un arrangement financier de la part de son époux : un tel soupçon aurait fait d’elle une femme calculatrice et non féminine. Quant à sa rivale, elle était présentée comme quelqu’un qui ne nourrissait que des ambitions masculines : « Ses livres, son laboratoire, sa gloire. » Le fait qu’elle était, elle aussi, mère de jeunes enfants ne fut évoqué ni dans cet article ni dans aucun autre.

Quand éclata le scandale, les journaux ne savaient pas, pendant quelques jours, à quel saint se vouer. L’Intransigeant informa ses lecteurs que « tout Fontenay-aux-Roses [était] en révolution ». On y disait « tout bas que Mme Langevin n’avait parlé que pour créer à Mme Curie les ennuis les plus graves » au moment où elle allait se présenter à l’Institut. Quant aux lettres, « nous savons que si M. Langevin a laissé entre les mains de sa femme toutes ces lettres, même celles de Mme Curie, il est à supposer qu’elles n’étaient guère compromettantes ».

Le 8 novembre, quatre jours après le premier article paru dans Le Journal, une vigoureuse déclaration de Mme Curie, accompagnée d’une rétractation du reporter Hauser, alimenta encore les doutes sur cette histoire. Marie Curie, qui était revenue de Bruxelles et avait consulté un avocat, envoya une lettre au Temps.

« Je considère comme abominable toute intrusion de la presse et du public dans la vie privée. Cette intrusion est particulièrement criminelle lorsqu’il s’agit de personnes qui ont manifestement consacré leur vie à des préoccupations d’ordre élevé et d’utilité générale.

« [...] La folle extravagance des allégations relatives à ma disparition prétendue avec M. Langevin m’oblige à faire les plus expresses réserves sur l’exactitude ou l’authenticité de tout ce qu’on pourra m’attribuer.

« Il n’y a rien dans mes actes qui m’oblige à me sentir diminuée. Je n’ajouterai plus rien. Quelle que soit la souffrance que j’ai éprouvée, je renonce à engager des poursuites immédiates, en raison des rétractations formelles et des excuses qui m’ont été adressées. Désormais je poursuivrai rigoureusement toute publication d’écrits qui me seraient attribués ou d’allégations tendancieuses sur mon compte. Ainsi que j’en ai le droit, je demanderai comme dommages-intérêts des sommes considérables qui seront utilisées dans l’intérêt de la science. »

Cette lettre signée « M. Curie » a vraisemblablement été rédigée avec l’aide de ses amis et peut-être aussi celle d’Alexandre Millerand, avocat et ancien ministre d’un cabinet socialiste qui accepta de la représenter. Par la suite, les adversaires de Marie Curie l’accusèrent de mentir au sujet de sa relation avec Paul Langevin, mais une lecture attentive de sa lettre au Temps montre qu’elle ne niait pas cette liaison. Elle ne disait que ce qu’elle croyait manifestement, à savoir qu’elle n’avait rien fait dont elle eût honte. Le ton hautain de la lettre, qu’on lui reprocha, était destiné à intimider ceux qui la pourchassaient. Mais dans l’ensemble elle n’y réussit pas.

La seule exception fut Fernand Hauser, auteur du premier article du Journal. Dans les vingt-quatre heures suivant sa publication, il renversait la vapeur, s’excusant publiquement en des termes obséquieux. « Je suis au désespoir, écrivit-il à Marie Curie, et je viens vous présenter mes plus humbles excuses. Sur la foi de renseignements concordants, j’ai écrit l’article que vous savez : j’ai été trompé, et je ne peux comprendre en ce moment comment la fièvre de mon métier a pu me conduire à un acte aussi détestable. Je suis cruellement puni, Madame, par les tortures que j’endure à la pensée du mal que je vous ai fait. Une seule consolation me reste, c’est que l’humble journaliste que je suis ne saurait [...] ternir la gloire qui vous auréole, ni la considération qui vous entoure. Plus jamais, Madame, n’écrirai-je un mot, signé ou non, sur cette douloureuse affaire [...]. En m’inclinant respectueusement devant vous, je vous autorise, Madame, à faire de cette lettre l’usage qui vous conviendra, notamment à la publier. Votre très affligé, F. Hauser. »

À lire ces excuses, on pourrait croire que Hauser craignait d’être poursuivi pour diffamation. Mais de telles poursuites n’auraient à peu près aucune chance d’aboutir en France. Louis Depoully, un cousin de Pierre Curie, écrivit à Marie pour lui exprimer sa sympathie. Il déplora que « la vie privée n’[était] sauvegardée par rien dans notre stupide République. En Angleterre personne n’oserait faire pareille campagne parce que les tribunaux accorderaient d’énormes dommages ». Depoully avait raison. Les lois françaises n’imposaient aucune limite au contenu des articles de presse. Les directeurs et chroniqueurs de la presse à quatre sous se sentaient libres de s’engager dans des polémiques « dont la violence aujourd’hui nous choque » sans crainte de poursuites judiciaires. Les procès en diffamation et calomnies étaient rarissimes, et ceux qui les gagnaient, plus rares encore. « Au nom de la liberté, la licence était tolérée. » On peut dire sans exagération, en effet, que le seul moyen de faire taire la presse française consistait à la soudoyer.

Même en l’absence de contraintes juridiques, la lettre de Marie Curie, et les excuses de Fernand Hauser, largement reprises dans d’autres journaux, suffirent, avec les pressions discrètes exercées par les alliés de Marie Curie auprès de personnes influentes, pour que cette affaire soit désormais bannie de tous les journaux, à l’exception des titres d’extrême droite. Mais si l’affaire ne figurait plus dans les journaux, elle n’était pas oubliée pour autant. Un événement survint qui montrait bien qu’une fois souillée, Marie Curie demeurait suspecte aux yeux des journaux « respectables ».

Le 7 novembre, par une étrange coïncidence, une dépêche de Reuter parvenait aux rédactions : Marie Curie venait de recevoir le prix Nobel de chimie pour 1911. Lorsqu’en 1903 le prix Nobel de physique avait été décerné à Becquerel et aux époux Curie pour leur découverte de la radioactivité, le jury avait envisagé la possibilité de décerner un autre prix, de chimie cette fois, pour la découverte des éléments radioactifs. Et dans les huit années qui suivirent, on mesura mieux l’importance de cette découverte et de ses implications. Depuis son premier prix Nobel, Marie Curie avait de surcroît accompli de grande choses en chimie. En 1907, note le rapport du comité chimie du prix Nobel, elle avait isolé un échantillon de radium assez pur pour mesurer son poids atomique. Ce poids fut confirmé par d’autres chercheurs. Et en 1910, elle avait réussi à obtenir du radium à l’état métallique.

Le rapport soulignait également que la « découverte » faite par les Curie de la radioactivité induite en 1899 constituait le « point de départ » des travaux de Rutherford et d’autres chercheurs sur les émanations et sur « la théorie des périodes d’extinction, généralement admise de nos jours ». Par ailleurs, ajoutait le comité, il était maintenant possible d’envisager le traitement du cancer par le radium. Ce qui voulait dire que la découverte du radium était « beaucoup plus importante que celle des autres éléments ». Elle avait conduit à la création d’une « nouvelle spécialité scientifique ». Pour toutes ces raisons, le comité insistait vivement auprès de l’Académie suédoise afin qu’elle prenne une mesure sans précédent en décernant un second prix Nobel à une même personne. Après tout, remarquait le comité, ce prix récompense « des travaux, et non des personnes ». Les événements à venir devaient donner à cette observation une tonalité ironique.

L’éventualité d’un scandale avait inquiété l’Académie suédoise qui avait demandé à Auguste Gyldenstolpe, son ambassadeur en France, un rapport. Le 5 novembre, le jour après que Le Journal avait révélé l’affaire, il télégraphia à l’Académie : « Ladite dame et le professeur, qui ont été interviewés, protestent l’un et l’autre contre l’information. Il semble qu’ils aient assisté ensemble à une conférence à Bruxelles. » Le surlendemain 7 novembre, il expédia deux autres télégrammes où il était question de « protestations et explications supplémentaires de la part d’éminents hommes de science » et de « nouvelles dénégations et protestations de sources dignes de foi » dans les journaux. Cela suffit pour persuader le secrétaire suédois Carl Aurivillius qu’il fallait passer au vote. Le même jour, en séance plénière, l’Académie suédoise émettait un vote favorable à Marie Curie.

Mais la presse française était moins disposée que l’Académie suédoise à pardonner à Marie Curie. Les mêmes journaux qui avaient donné un tel retentissement au prix Nobel récompensant les Curie en 1903, accueillirent la nouvelle du second prix Nobel dans le silence, ou encore lui accordèrent une place minime dans des articles de page intérieure. L’agence Reuter avait annoncé la nouvelle le 7 novembre ; Le Temps, qui avait manifesté une relative sympathie pour Marie Curie, attendit le 9 novembre pour la transmettre dans une brève dépêche enterrée en page 4 : « Mme Curie [...] très éprouvée par les incidents cruels que l’on connaît [...] a reçu de Stockholm et de Paris les félicitations chaleureuses de ses admirateurs », rapportait le journal, sous-entendant que tout le monde n’admirait pas Marie Curie. Six jours plus tard, il publia cependant un article à la une sous le titre « Le prix Nobel », mais il était entièrement consacré à Maurice Maeterlinck, lauréat du prix Nobel de littérature. La lauréate de chimie n’était mentionnée nulle part. Sur Marie Curie, on faisait silence.

Fort heureusement, de nombreux amis et collègues de Marie Curie s’empressèrent de lui apporter leur soutien. Jean Perrin, Henri Poincaré et Émile Borel écrivirent aux directeurs de journaux pour la défendre, décriant la campagne de presse. Albert Einstein écrivit à son ami Heinrich Zangger : « Le thriller répandu par les journaux ne tient pas debout. Que Langevin veuille divorcer, on le savait depuis longtemps [...]. Je ne crois pas non plus que Mme Curie soit dominatrice, ou affligée de quelque travers semblable. C’est une personne sincère, honnête, dont les devoirs et charges sont trop lourds pour elle. »

De l’avis d’Einstein, Marie Curie ne faisait pas une femme fatale convaincante. « Elle n’est pas assez séduisante pour être dangereuse pour quiconque. » Il ne croyait pas non plus qu’entre Langevin et Marie Curie il y eût quoi que ce soit de « spécial » ; ils « se plaisaient à être ensemble, c’est tout, d’une manière inoffensive ». Mais on a l’impression que dans le cas contraire, il ne les aurait pas condamnés.

Lorsque les attaques publiques se multiplièrent contre Marie Curie, Einstein lui écrivit :

   « Je suis tellement furieux de la façon dont les canailles osent réagir ainsi contre vous qu’il me faut absolument donner libre cours à mes sentiments.

« Je suis néanmoins convaincu que vous méprisez ces canailles, qu’elles témoignent d’une feinte révérence à votre endroit, ou qu’elles cherchent à satisfaire, à travers vous, leur soif d’émotions fortes.

« J’ai besoin de vous dire combien j’en suis venu à vous admirer pour votre esprit, votre énergie, votre honnêteté. Je considère que j’ai de la chance de vous avoir rencontrée personnellement à Bruxelles. Je serai toujours reconnaissant d’avoir parmi nous des gens comme vous — aussi bien que Langevin — des êtres humains authentiques, en la compagnie desquels on peut se réjouir. Si la populace continue à s’occuper de vous, ne lisez plus ces torchons. Laissez-les aux vipères pour lesquelles ils ont été fabriqués.

« Je vous adresse, ainsi qu’à Langevin et à Perrin, mes sentiments les plus cordiaux.

« A. Einstein. »



Lorsqu’il entendit parler de l’article du Journal, Ernest Rutherford s’inquiéta aussitôt pour son « vieil ami » Langevin ainsi que pour Marie Curie. Celle-ci lui écrivit une lettre reconnaissante avant de quitter Bruxelles : « Je sais que vous avez parlé de moi en termes sympathiques et je tiens à vous en remercier. » À son ami Bertram Boltwood, il écrivit qu’il était « certain que toute cette histoire n’était que balivernes : mais cela doit être bien désagréable pour eux deux ». Lorsqu’elle reçut le prix Nobel, Rutherford en fut apparemment très heureux et le lui écrivit. Il demanda à Perrin de le tenir au courant de la suite de l’affaire Langevin-Curie.

Bien d’autres amis et collègues écrivirent à Marie Curie pour lui exprimer leur sympathie et leur indignation. Les uns, comme Loïe Fuller, la danseuse américaine, lui disaient sans façons : « Je vous aime, je prends vos deux mains dans mienne et je vous aime. Fait pas attention à les mensonge, c’est la vie » ; les autres, au vocabulaire plus châtié, exprimaient leur « dégoût et [leur] indignation ». Pierre Weiss s’exprima ainsi : « Puisse la vibrante sympathie de tous vos amis, l’estime profonde que gardent même ceux qui ne vous connaissent que de loin, vous être de quelque soulagement. » Certains lui écrivirent pour la féliciter d’avoir remporté le prix Nobel, remarquant que c’était une sorte de revanche. Émile Picard, qui avait participé à la bataille de l’Institut, écrivait que le prix « était la juste récompense d’une admirable série de travaux qui vous conduisait récemment à l’isolement du radium. Si les heures pénibles ne vous ont pas été ménagées cette année, l’estime de ceux qui vous connaissent vous consolera certainement. »

La lettre la plus indignée vint de Jacques Curie, qui écrivit immédiatement après la parution de l’article du Journal et continua d’écrire pour signifier à sa belle-sœur son soutien indéfectible, venu du fond du cœur : « En voilà une histoire que cette affaire du Journal ! Quelle canaille, quel cochon, quel saligaud ! Est-ce qu’on n’a pas le droit d’attaquer en dommages et intérêts sérieux des journaux qui se mêlent de vous diffamer et des affaires privées qui ne les regardent pas ? Elle a dû vous ennuyer passablement, cette affaire-là, et Langevin aussi du reste. La réalité au point de vue dudit Langevin est qu’il aurait dû quitter sa femme depuis plusieurs années déjà. C’est une peste, et qui lui a été profondément nuisible, et pendant toute son existence depuis son mariage. »

Quelqu’un ayant proposé à Jacques d’écrire une lettre de soutien à un journal, il s’exécuta, envoyant un éloge qui a certainement dû mettre du baume au cœur de Marie Curie.

   « Monsieur le Directeur,

« Habitant la province, j’ai appris avec un certain retard que diverses personnes avaient été étonnées de mon silence relativement à l’odieuse attaque effectuée contre ma belle-sœur, et qu’on en avait profité pour nier l’affection que je lui porte, et celle que nous lui avons toujours tous portée dans ma famille [...].

« Il est à peine nécessaire de dire à quel point l’ignoble publication faite contre elle a excité mon indignation : c’est le sentiment unanime de tous les honnêtes gens, et les lettres de MM. Poincaré, Borel et Perrin expriment de la manière la plus heureuse l’opinion que nous avons tous à cet égard [...]. Au nom de la famille Curie, il peut être utile de dire que ma belle-sœur, au point de vue privé, a toujours été aussi remarquable et parfaite qu’elle a été distinguée au point de vue scientifique et général.

« Elle a fait le bonheur de mon frère pendant les dix ou onze ans qui se sont écoulés depuis son mariage jusqu’à sa mort. Il est impossible de voir deux natures se comprenant plus parfaitement.

« Elle a fait le bonheur de mon père pendant les dernières années de sa vie, qu’il a passées seul avec elle et ses enfants. Aussi l’affection réciproque qu’ils se portaient était-elle réelle et complète.

« Et quant à moi, l’attachement que je ressens pour elle est aussi profond que pour une véritable sœur. Je crois pouvoir dire que c’est une pleine confiance, venant du fond de notre cœur, que nous avons l’un pour l’autre, elle et moi, et que jamais rien dans l’avenir ne nous désunira. » 



Jacques sous-entendait qu’il soutiendrait Marie Curie même s’il devait s’avérer qu’elle était la maîtresse de Paul Langevin. Il devait par la suite en donner la preuve. Tous les intimes de Marie — dont certains étaient déjà au courant de cette liaison — étaient d’accord là-dessus. Mais Marie et ses intimes savaient que d’autres, y compris des collègues de la Sorbonne, déserteraient si les lettres confirmant cette liaison étaient rendues publiques. Étant donné que les journaux parisiens les moins responsables continuaient de relater l’affaire, l’un d’eux pourrait défier les usages et publier ces lettres. Ce dont on s’inquiétait vivement dans l’entourage de Marie Curie.

Le Petit Journal, celui d’Henri Bourgeois, semblait aller dans ce sens lorsque le 6 novembre il cita Jeanne Langevin affirmant qu’elle pourrait, « en publiant une seule de ces lettres, réduire leur système à néant. Je ne l’ai pas voulu jusqu’à présent, je ne le veux pas encore ». L’article se terminait sur un ton menaçant : « Nous avons appris par ailleurs qu’un très grave incident était à la veille de se produire qui jettera beaucoup de lumière sur cette affaire sensationnelle. »

Il se peut que cet avertissement, ou un autre semblable, incita Jean Perrin et Émile Borel à solliciter un rendez-vous avec le puissant et populaire préfet de police, Louis Lépine. Perrin devait déclarer par la suite qu’il souhaitait informer Lépine des menaces de mort proférées par Jeanne Langevin. C’était peut-être son intention mais Lépine avait un autre plan. Il avait déjà rencontré Jeanne Langevin et ses alliés, et il informa Perrin et Borel qu’« un énorme scandale allait éclater » si Langevin ne renonçait pas sans conditions à la garde des enfants et n’acceptait pas de verser à sa femme mille francs au titre de pension alimentaire pour les enfants. Perrin se leva, indigné : « Les enfants, s’écria-t-il, ne sont pas des marchandises sur un marché. » Il estimait injuste que l’on « essaie d’enlever ses enfants à un homme qui, ayant épousé une jeune femme sans ressources, avait travaillé sans cesse, jusqu’à l’épuisement [au détriment de sa recherche scientifique] afin de donner à ses enfants [et sa femme] non seulement le nécessaire mais aussi des objets de luxe [...] ».

Plus calme, Borel demanda à rencontrer Lépine un autre jour, quand il pourrait lui apporter la réponse de Langevin. Borel devait ensuite discuter de la proposition de Lépine avec Langevin et avec Marie Curie. Selon Perrin, Marie Curie laissait Langevin complètement libre de prendre une décision qui, si elle était favorable aux enfants de celui-ci, comporterait d’énormes dangers pour elle « et pour ses filles ». Le lendemain, nouvel entretien de Borel avec Lépine, cette fois en présence d’Henri Bourgeois : la réponse de Langevin était négative.

Comme Perrin l’avait craint, ce refus entraîna des représailles plus graves et plus directes que les précédents épisodes. Jeanne Langevin accusa son mari de « fréquenter une concubine au domicile conjugal » — accusation qui serait portée devant un tribunal pénal.

Ce qui signifiait que Marie serait impliquée dans une affaire judiciaire et que, vraisemblablement, les lettres seraient dévoilées au cours d’un procès public. « Je fus témoin de l’émotion de Mme Curie lorsqu’elle l’apprit, écrivit Perrin par la suite. Une émotion si forte que nous avons craint pour sa vie. »

Alexandre Millerand, avocat de Marie, tenta de la rassurer, soulignant que le procès « déshonorerait ceux qui l’avaient réclamé et non les accusés » ; que de toute manière « un résultat favorable ne [faisait] aucun doute » ; que Marie Curie n’aurait pas besoin d’y aller et pourrait se rendre discrètement en Suède pour y recevoir son prix Nobel, puisque le procès et la cérémonie suédoise se déroulaient le même jour.

Cependant les effets des accusations de Jeanne Langevin se firent sentir avant même l’ouverture du procès. En rassemblant des preuves contre son mari et contre sa « concubine », l’avocat de Jeanne Langevin rédigeait un document citant longuement la correspondance Langevin-Curie. C’est vraisemblablement ce document qui circulait dans les milieux de la presse à la mi-novembre. En très peu de temps, L’Action française lançait l’offensive sur ses premières pages.

Léon Daudet, son belliqueux directeur, était depuis le début disposé à croire les rumeurs. Deux jours après l’offensive du Journal, il publiait à la une un éditorial intitulé « Science et vertu », dans lequel il s’attaquait à l’idée selon laquelle les scientifiques seraient trop nobles d’esprit pour céder au désir charnel.

« La stupeur et l’indignation de certaines personnes à l’idée qu’un laboratoire célèbre aurait pu abriter une histoire d’amour — qu’elle soit d’ailleurs réelle ou non — est quelque chose de bien amusant. Nous retrouvons ici, sous une forme concrète, une des superstitions les plus chères à la démocratie et aux primaires : la Science (avec un grand S) conférant la vertu.

« Rien n’est plus sot, rien n’est plus faux. Si je consulte mes souvenirs, qui sont nombreux et précis, je constate que [...] les crises du cœur sont d’une extrême fréquence parmi les savants et savantes. Cela se comprend. Les études serrées et ardues de physique, chimie, histoire naturelle, mathématiques et médecine compriment les élans de la jeunesse, chez la femme surtout... Et quand une savante dépasse la trentaine, la nature réclame ses droits, d’autant plus impétueusement qu’elle a été longtemps refoulée. »

Là-dessus, L’Action française garda un silence quasi total pendant dix jours. Puis, à la suite de la circulation clandestine des lettres, ce journal entama, en première page, une série d’attaques quotidiennes contre Marie Curie, souvent rédigées par Maurice Pujo, lieutenant de Daudet, sous le titre : « Pour une mère. » Les auteurs se donnaient beaucoup de peine pour accréditer une théorie de la conspiration impliquant de puissants personnages membres du gouvernement et de l’Université. Il y avait Jean Dupuy, sénateur et ancien ministre, qui avait tenté de réduire la presse au silence en tant que président du Syndicat de la presse parisienne. Il y avait l’avocat Raymond Poincaré, cousin d’Henri Poincaré et futur président de la République, qui représentait à la fois Paul Langevin et le Syndicat de la presse parisienne, malgré les intérêts divergents des uns et de l’autre. Selon cette théorie, Louis Lépine, préfet de police, tentait lui aussi de dissimuler des preuves, avec l’aide du professeur Émile Borel, qui tentait d’user de l’influence de l’Université pour récupérer les lettres. Comme toutes les histoires de conspiration, celle-ci contenait des éléments de vérité qui suffirent à éveiller les soupçons. Il est vrai que les amis bien placés de Marie s’étaient servi de leur influence pour éviter que les journaux ne publient les lettres, mais ils ne s’étaient pas pour autant concertés.

L’Action française ne se laisserait pas détourner de son but par de grands avocats et de puissants bureaucrates. Sa seule raison d’hésiter serait que cette histoire concernait une femme. « Bien que cette femme ne fût pas de notre race, bien qu’elle fût fonctionnaire publique [...], bien qu’en toutes circonstances elle eût voulu bénéficier des prérogatives des hommes, nous étions naturellement disposés à lui reconnaître aussi les immunités de son sexe [...]. Nous les lui reconnaîtrions indéfiniment, si un intérêt du même ordre, mais beaucoup plus sacré, ne devait entrer en lice [...]. Il n’y a pas une femme dans cette affaire, il y en a deux, et la seconde est infiniment plus intéressante que la première. Or, si la première craint pour sa réputation — qu’elle a fâcheusement aventurée — la seconde, la femme irréprochable, la mère de famille, dont on a détruit le foyer, peut redouter, si le silence est gardé, de voir méconnaître ses droits par les tribunaux de la République et de se voir enlever ses enfants, sa suprême consolation [...]. Si nous ne pouvons nous taire [...] si nous désobéissons là-dessus aux instructions de MM. Dupuy et Poincaré, c’est que rigoureusement le scandale était devenu l’unique salut de la mère. »

En fait les intérêts de « la mère » sont tellement importants que L’Action française se demande : « Nous sera-t-il possible de garder pour nous les documents ? [...] Il faudra bien les publier si l’on nous y force. »

Pujo terminait sa longue diatribe par un argument plus général, que les idéologues de L’Action française n’oubliaient jamais : à l’origine de tout le mal, se trouvaient ces immoraux dreyfusards. Parmi ceux qui jouaient « un rôle odieux », ils citaient Perrin, Borel et Paul Painlevé, ainsi que d’autres professeurs du Collège de France, de la Sorbonne, de l’École normale supérieure. « Comme par hasard ces intellectuels sont presque tous de vieilles connaissances de l’affaire Dreyfus. » Ce sont les avocats de « la morale ibsénienne et dreyfusarde qui préfèrent l’anarchie à l’ordre qui, en la circonstance, les a dressés contre la famille ». « Ce n’est pas la Science, c’est cette morale [républicaine] qu’ils voulaient sauver en imposant le silence [...] même en dépouillant une honnête femme de ses enfants. »

Le lendemain L’Intransigeant emboîtait le pas à son agressif confrère et publiait un article de une intitulé : « Une nouvelle affaire. » L’Intransigeant avait accueilli les premières nouvelles avec scepticisme, et avait même cité des voisins qui condamnaient Mme Langevin. Mais depuis, la cause de cette femme avait pris des allures de symbole de sorte qu’il était « impossible à la presse indépendante de garder le silence ». L’Intransigeant était prêt à « respecter la vie privée » (donc à ne pas publier les lettres) mais pas à se laisser intimider par la clique de la Sorbonne : « Leur menace même est vaine qui fait croire que la Science perdra un génie, qui s’en ira vivre sous d’autres cieux », puisque « personne n’ignore le peu de valeur de cette science surfaite », celle de Marie Curie. « Il y a de l’autre côté une mère, française celle-là, qui [...] veut seulement garder ses enfants [...]. C’est avec cette mère-là, non avec l’étrangère, que l’opinion se solidarise [...]. Cette mère veut ses enfants. Elle a aujourd’hui des armes. Elle a des appuis. Elle a surtout la force éternelle de la vérité. Elle triomphera. »

L’Action française et L’Intransigeant devaient désormais soutenir un feu nourri et quotidien, se citant parfois mutuellement, et se faisant souvent écho. Des pédants bégueules « ligués avec les pouvoirs républicains » tentent de museler « une simple mère de famille qu’on traite d’inintelligente parce qu’elle n’est pas doctoresse ». La puissante notabilité de la Sorbonne avait contraint une femme sans défense à entamer des poursuites devant les assises, et dans la presse, pour défendre sa cause. « Quel recours restait-il donc à Mme Langevin pour lutter contre les deux formidables pressions étrangères intervenues abusivement dans ses affaires privées : celle de l’Université et celle du gouvernement ? Il ne lui restait que d’en appeler à l’appui de la presse, au jugement de l’opinion éclairée. » La Française n’avait « qu’une arme pour se faire entendre : des lettres qu’elle a trouvées au mois d’avril dernier, dont elle a toujours refusé de faire état et qu’elle n’invoque aujourd’hui que parce que tous les recours habituels lui sont interdits », écrivait Léon Bailby dans L’Intransigeant. « Ceux qui témoignent d’une si vertueuse indignation devant la publication possible des documents accusateurs n’ont qu’une chose à faire : [...] laisser rendre la justice sincère. Toutes les mères françaises sont du côté de la victime et contre ses persécuteurs. »

Finalement les lettres ne furent publiées ni dans L’Intransigeant ni dans L’Action française, en dépit de menaces proférées. Par contre, les journaux sous-traitèrent cette tâche à un bouvillon, trop heureux d’enfreindre la règle. Il s’appelait Gustave Téry et était fondateur, directeur et principal collaborateur de L’Œuvre, un hebdomadaire au vitriol qui promettait de « dire tout haut ce que chacun pense tout bas ». En réalité, L’Œuvre disait tout haut ce que pensait Gustave Téry.

Téry était l’homme des extrêmes. Enseignant, il avait été dreyfusard et satiriste de l’Église catholique, s’attaquant à tout ce qui était sacré : le drapeau, la foi, le crucifix sur le mur derrière lui quand il faisait la classe. Il se disait fondateur de l’Association nationale pour la libre pensée et surtout il « s’appliquait à penser librement ». Alors qu’il était enseignant, il travaillait comme journaliste à La Fronde, journal féministe que dirigeait Marguerite Durand.

Mais les relations de Téry à l’Académie et dans la presse tournèrent bientôt à l’aigre. Il décida qu’il n’était à La Fronde « rien qu’un accessoire négligeable pour une femme de talent » ; puis il accusa Durand de comploter contre lui. Il lança dans Le Matin une campagne qui lui valut des poursuites. Il semble avoir été remercié, pour cette raison, par l’Université. En 1909, il lança L’Œuvre qui devait lui servir de plate-forme pour ses propres idées qui, comme celles de Léon Daudet, avaient pris un virage à l’extrême droite. Jadis anticlérical, il défendait maintenant le dogme catholique et accusait les notables de l’enseignement de miner le patriotisme. C’était un antisémite vicieux qui mettait les Français en garde contre l’« ennemi juif ». L’un de ses titres fut : « Comment les juifs nous ruinent. » Un autre : « Si la guerre éclate, les juifs nous trahiront. » Dans l’affaire Curie-Langevin, Téry saisit l’occasion de discréditer le monde académique qui l’avait rejeté, et qu’il qualifiait maintenant de « Sorbonne germano-juive ».

Le jeudi 23 novembre, l’hebdomadaire de Téry, de petit format, présentait dix pages de correspondance entre Marie Curie et Paul Langevin. Téry se défendait de publier une correspondance privée : il s’agissait, selon lui, de textes justifiant les accusations de Mme Langevin contre son époux et la maîtresse de celui-ci. « Nous ne commettons [...] aucune indiscrétion, écrivait Téry, ou si c’en est une que de faire connaître au public quelques jours plus tôt un document judiciaire. »

Les textes publiées dans L’Œuvre sont extraits des lettres de Marie Curie et de Pierre Langevin échangées pendant l’été 1910. Elles étaient brèves et contenaient des expressions tendres et des allusions à un « chez nous ». Les auteurs se tutoyaient et ces lettres ne laissent guère de doute sur leurs relations intimes. La plus grande partie d’un numéro de L’Œuvre reproduit la longue lettre que Marie Curie écrivit à Paul Langevin de l’Arcouëst où elle était en vacances ; elle y exposait les mesures à prendre pour que Paul Langevin puisse se désengager de son mariage malheureux.

Lorsque Jacques Curie lut ces lettres, il écrivit à Marie qu’il les avait trouvées « très belles et très remarquables [...] de grand esprit scientifique ; et les conseils que vous y donniez sont les plus précis, les plus exacts et les meilleurs que vous pouviez donner pour rendre service à celui auquel vous vous adressiez [...]. Au point de vue absolu, vous n’avez qu’à être fière de les avoir écrites ».

Mais le grand public ne partageait pas l’opinion de Jacques sur la morale. Avec la publication de ces lettres, la campagne entra dans une nouvelle phase, plus perfide. Auparavant, on avait focalisé sur le nécessaire soutien à apporter à une mère française sans défense. Maintenant, on se livrait à des attaques xénophobes contre l’autre femme, « l’étrangère » qui était en train de détruire « un foyer français ». L’affaire Curie-Langevin, telle que la présentait Gustave Téry, c’était une nouvelle affaire Dreyfus. « Elle n’oppose plus deux France [...] mais elle montre bien [...] la France aux prises avec le ramas de métèques qui la pillent, la souillent, la déshonorent [...]. Ils ont “sorti” tout ce qu’ils ont pu pour nous intimider. Ce fut d’abord la respectabilité de la Sorbonne, le bon renom de la science française [...]. Maintenant en toutes occasions, ils disent : “La France, c’est nous !” Et ils le disent avec une si froide impudence, qu’on hésite un instant avant de leur rire au nez. »

Les puissants tentaient d’intimider les « journalistes indépendants », ou encore ils plaidaient la galanterie à l’égard d’une femme. Et puisque cela ne marchait pas, « Israël mobilisa tous ses lévites, ses spadassins et ses coupe-jarrets. Ils multipliaient les défis, les appels du pied. “Si vous parlez, vous êtes un goujat, un misérable !” [...] Je me suis dit : Qu’est-ce qu’il y a donc pour qu’ils crient si fort ? Quelle est cette vérité dont ils ont si grand peur ? ».

Maintenant que Téry a découvert la vérité, il ne la taira pas, il la « criera » : « La vérité c’est que délibérément, méthodiquement, scientifiquement, Mme Curie s’est appliquée, par les conseils les plus perfides, par les suggestions les plus viles, à détacher Paul Langevin de sa femme et à séparer sa femme de ses enfants. Tout cela est raconté avec cynisme ou confessé avec inconscience dans ces lettres. » Dans les milieux scientifiques, rapporte sournoisement Téry, on appelle Paul Langevin « le chopin de la Polonaise ».

Ce que l’on critiqua le plus, c’est le ton serein, dépassionné de la lettre de Marie Curie. On pardonnait beaucoup aux femmes submergées par la passion. Mais à en croire L’Action française, « ce qui soulèvera la stupeur [...] des gens de notre pays, c’est qu’il n’y a pas là des cris sincères, toujours excusables, mais de froids raisonnements. Cette étrangère qui pousse un père de famille hésitant à détruire son foyer, prétend parler au nom de la Raison, au nom d’une Vie morale supérieure, d’un Idéal transcendant, sous lesquels se cache son monstrueux égoïsme. De cette hauteur, elle dispose de ces pauvres gens : du mari, de la femme, des enfants [...]. Et elle applique sa subtilité de savante à indiquer les moyens ingénieux par lesquels on pourra torturer cette épouse simple, afin de la désespérer et de la forcer à la rupture ».

Plus alarmante encore que cette rationalité « peu féminine », est la moralité du « droit au bonheur », du droit à « vivre sa vie » qui la sous-tend. Pour Gustave Téry, Marie Curie se fait en réalité l’avocate d’une « morale scientifique, utilitaire, indépendante, ibsénienne et nietzschéenne ». Elle n’a pas le courage de le dire, mais elle méprise les traditions françaises ; c’est « une étrangère, une intellectuelle, une affranchie ».

Comme c’était à prévoir, Téry rappelait à ses lecteurs que Marie Curie avait eu l’audace de poser sa candidature à l’Académie des sciences. « Étrange et double attitude de ces femmes qui se réclament à tout propos des principes féministes ! Quand il s’agit de forcer une porte, d’obtenir un avantage, une place, un titre, un fauteuil à l’Institut, elles n’admettent pas que l’on distingue entre les sexes. [...] Mais le jour où elles se trouvent en fâcheuse posture », ces mêmes femmes en appellent à la « galanterie française ».

Cependant les extrémistes de droite qui persécutaient Marie Curie étaient une bruyante minorité qui ne dominait la société parisienne qu’en apparence. D’autres courants puissants s’y opposaient : les pacifistes, les internationalistes penchaient plutôt du côté de Marie Curie. Journal de gauche, aux antécédents libertins, Gil Blas n’hésita pas à la soutenir. L’Humanité remarquait que tous, « nous avons en nous des passions » trop vives pour être bridées. « Ces crises font toujours des victimes », ajoutait-elle. Mais en infligeant des souffrances à l’une, on ne soulage pas celles de l’autre.

De telles expressions de sympathie pour Marie Curie étaient pourtant rares. Le silence de la presse modérée, et le bruit de la presse de droite, sont le reflet de l’atmosphère sociale et politique de 1912, une année de xénophobie et de conservatisme grandissants, mais aussi d’un malaise croissant face à l’évolution des normes sexuelles.

En 1910, les élections législatives donnèrent une majorité de droite à la Chambre des députés. Et en 1911, la situation internationale, « qui avait toujours été le dernier des soucis de la IIIe République », se trouvait au centre des préoccupations. Depuis quelque temps la France et l’Allemagne se disputaient des droits territoriaux au Maroc. En juillet 1911, ordre fut donné à une colonne française de marcher sur Fez afin d’« imposer le respect ». À Paris, la mauvaise humeur rappelait celle qui avait prévalu à la veille de la guerre francoprussienne. Fin juin, les blessures non cicatrisées qu’avait laissées cette guerre devaient se rouvrir au cours d’une manifestation au Quartier latin, où résonnaient les cris : « Vive l’Alsace ! Vive la Lorraine ! » Le 4 novembre, le jour où éclata le scandale Curie-Langevin, marqua aussi, selon un historien, « la naissance du nationalisme en tant que sentiment répandu et chauvin ». Ce jour-là, on signa un traité franco-allemand concernant le Maroc, le Congo et le Cameroun. L’opinion française considérait ce traité comme une capitulation face à l’Allemagne. À partir de ce jour, les journaux français, tant de droite que de gauche, rivalisèrent de patriotisme, et de nombreuses personnes estimaient que la guerre avec l’Allemagne éclaterait sous peu. C’est dans ce climat que L’Œuvre et L’Action française lancèrent leurs attaques contre « l’étrangère ».

Mais ce qui faisait peur en Marie, c’était surtout son sexe. L’affaire Langevin-Curie coïncidait avec le moment où les féministes françaises revendiquaient bruyamment leurs droits. Or, dès qu’il s’agissant des droits des femmes en France, « révolutionnaires et réactionnaires, croyants et athées » se rejoignaient tous dans l’opposition, comme le remarquait ironiquement Hubertine Auclert. Le Congrès national des droits civils et du suffrage des femmes se réunit au début de 1908 : les voix éparses qui s’étaient jusqu’alors prononcées pour le droit de vote, s’unirent et se multiplièrent, formant un véritable chœur. Une ligue nationale pour le vote des femmes vit le jour en 1909. En 1910, Marguerite Durand et Hubertine Auclert se présentèrent toutes deux aux élections législatives, sans succès. Les suffragettes françaises restaient loin derrière leurs sœurs anglaises ; cependant elles étaient, en 1911, beaucoup plus menaçantes pour le statu quo qu’elles ne l’avaient été auparavant. Et si Marie Curie ne se serait peut-être pas qualifiée de « féministe », les journaux de droite le firent pour elle et la traitèrent en conséquence.

Les critiques conservateurs, notamment, considéraient que toutes les difficultés que traversait la France avaient pour origine l’émancipation des femmes et les bouleversements qu’elle entraînerait. Le changement dans les relations entre les sexes — émasculation des hommes et nouveaux pouvoirs des femmes — était perçu comme un symptôme du déclin national. Berenson note qu’« en France, nombre de questions politiques parmi les plus urgentes étaient régulièrement rapportées à cette guerre des sexes qui s’intensifiait ». La loi Naquet de 1884, qui rétablissait le droit au divorce, était considérée comme une contribution à l’affaiblissement de la famille, donc de la nation. « À de nombreuses reprises au cours des premières années du nouveau siècle, les journalistes de droite identifièrent le destin de la nation à celui de la famille », remarque Berenson.

Si la question familiale était jugée préoccupante, c’est parce la France, seule ou presque parmi les sociétés industrielles de l’époque, traversait une période de stagnation démographique. Le taux de natalité excédant tout juste celui de la mortalité suscitait de grandes inquiétudes : sur cette question, quatre-vingt-deux livres furent publiés entre 1880 et 1914. L’une des raisons avancées, tout spécialement à droite, était le déclin général de la moralité, et le désir, tant chez les hommes que chez les femmes, de faire passer le plaisir avant le devoir.

Dans ce contexte on peut difficilement imaginer une lettre plus déplaisante, pour l’opinion, que celle qu’écrivit Marie Curie à Paul Langevin en cet été 1910. Pour commencer, une femme respectable n’était pas censée prendre du plaisir, encore moins en parler. Et voilà que Marie Curie donnait à Paul des conseils sur ce qu’il devait faire au lit et révélait sa passion sous-jacente pour lui. Pire encore, elle conseillait à Paul Langevin de cesser tout rapport sexuel avec sa femme. Ainsi elle refusait à la France la progéniture dont celle-ci avait besoin pour lutter à nouveau contre l’Allemagne ! Enfin, elle encourageait et contribuait à l’effondrement d’une institution sacrée et menacée entre toutes : la famille française. Selon ce scénario, la lettre de Marie, son comportement, ressemblaient à des trahisons. Cette lecture de l’affaire Curie-Langevin nous aide à comprendre — sinon à excuser — les réactions immédiates, outragées du grand public à la publication des lettres de Marie Curie dans L’Œuvre.

Aucun document, ou presque, ne subsiste qui pourrait nous renseigner sur les réactions de Marie elle-même aux événements tumultueux de 1911. S’il y eut des lettres, des journaux intimes, ils ont très probablement été détruits. À l’exception de la déclaration et de la lettre publiées par Le Temps, il n’existe aucun document de la main de Marie, rien qui révèle ses réflexions et ses sentiments concernant l’affaire. Seuls subsistent les récits de ses amis, rédigés postérieurement afin de rétablir la vérité, qui nous donnent une idée de ce qu’elle endura. Parmi ces récits, citons celui de Marguerite Borel, écrit cinquante ans plus tard : c’est celui qui nous rapproche le plus de Marie Curie. Il relate les faits bouleversants qui suivent la publication des lettres.

Marguerite raconte cette histoire avec son penchant pour la dramatisation romanesque. Elle se trompe parfois et embellit d’autres fois la réalité. Dans tous ces récits, le rôle de l’héroïne lui est toujours dévolu à elle-même. Mais parce qu’elle est romancière, elle fournit des détails. Elle donne un aperçu de la manière dont Marie Curie et ses filles ont vécu ces jours difficiles.

Le matin du jour de la publication des lettres, Marguerite avait reçu, dans son appartement de l’École normale supérieure, la visite de Jean Perrin et d’André Debierne, qui lui confièrent l’inquiétude que leur inspirait Marie Curie, pour ainsi dire prisonnière de sa maison à Sceaux. Une foule rassemblée autour de la maison criait : « À bas l’étrangère, la voleuse de mari ! » Marguerite Borel, qui passait sa matinée au lit, s’habilla rapidement et appela son époux.

En apprenant la nouvelle, Émile Borel « frémit d’indignation », annonce que le couple se propose d’héberger Marie dans la chambre d’amis de leur appartement de l’École normale, afin de protéger Marie et ses filles des insultes de la foule. Marguerite et André Debierne se rendent à Sceaux pour en arracher Marie et la ramener à Paris chez les Borel. À Sceaux, ils croisent des « curieux » groupés autour de la maison. « Mme Curie se laisse convaincre, nous suit, tenant Ève par la main. » Pendant le trajet, « elle reste pétrifiée, blanche comme une statue. » Silencieuse et digne, elle traverse la cour de l’École normale pour entrer chez les Borel.

Pendant ce temps, Irène se trouve au cours de gymnastique avec son amie Isabelle Chavannes, qui par hasard découvre un exemplaire de L’Œuvre dans la salle. Apercevant les noms de Langevin et de Curie en grosses lettres, elle appelle son amie : « Irène, il est question de ta mère ! » Puis, comprenant le sens de l’article, elle tente de cacher le journal. Mais Irène s’en empare, le lit, en est bouleversée. C’est alors qu’André Debierne arrive et la conduit rue d’Ulm où se trouve sa mère.

« Rue d’Ulm, poursuit Marguerite, Irène se colle à cette mère pour qui elle éprouve une adoration. » Ni la mère ni la fille ne pleurent, mais Marie caresse les cheveux de sa fille. Des amis proposent à Irène de l’héberger dans un autre appartement, mais Irène s’obstine : « Je ne peux pas quitter Mé. » Finalement, Marie la convainc d’aller chez les Perrin où elle retrouvera son amie Aline. Ève reste auprès de sa mère.

Très rapidement, les Borel s’aperçoivent que les lettres parues dans L’Œuvre indisposent jusqu’aux amis et collègues de Marie. Le téléphone sonne sans arrêt et « ils s’écrient tous » : Qui l’aurait cru ? On ne peut pas la soutenir. Ce sera terrible de cesser de la voir. Et pourtant... elle est tellement compromise... Vous avez lu... ?

Marguerite Borel, « déléguée » au téléphone, insiste qu’il s’agit d’une « sordide cabale » et informe ses interlocuteurs que Mme Curie « est ici, chez nous, et que nous la soutenons ». Les interlocuteurs sont incrédules : « À l’École normale ? Vous êtes fous ! »

À l’heure du déjeuner, Marie Curie mange dans sa chambre avec Ève « qui ne comprend pas grand-chose à ces bouleversements, sinon qu’elles ont changé de maison, que Mé est triste, un peu malade, et qu’il faut la câliner ». Au rez-de-chaussée, le déjeuner est interrompu par un appel du ministre de l’Éducation nationale exigeant un entretien. Le ministre gronde Borel parce qu’il héberge dans son appartement, une annexe de l’École normale, quelqu’un qui jette le discrédit sur l’École. Il menace Borel de le limoger. Borel refuse de s’incliner.

Peu après, c’est Paul Appell, père de Marguerite Borel et doyen de la faculté des sciences de la Sorbonne, qui demande sa fille. « Ses yeux gris fulgurent, raconte Marguerite Borel, comme dans tous ses accès de rage, rares mais violents. » Appell vient d’apprendre par le directeur de l’École normale et par celui de l’École de physique et de chimie, que Marguerite et son mari accueillent Marie Curie chez eux. « Pourquoi vous mêler de cette affaire qui ne vous concerne pas ? demande Appell à sa fille. Le scandale fait tache d’huile. » Marguerite est inébranlable. Selon elle, Marie Curie a été calomniée.

La réaction d’Appell nous apprend qu’avec d’autres puissants personnages, il envisage comme solution de demander à Marie de quitter la France. Le Conseil des ministres en parlera le soir même, dit-il. Il projette d’inviter Marie à se rendre à son bureau, afin de « lui [faire] admettre, amicalement » ce projet. Une dispute s’ensuit. Marguerite rappelle à son père qu’il a jadis résisté aux racontars ; son père lui répond qu’il est « responsable de l’ordre de la faculté ». Mme Curie aurait une chaire et un laboratoire en Pologne. Elle partirait de son plein gré. Sa situation était impossible à Paris. « J’ai tout fait pour elle, patronné sa candidature à l’Académie des sciences ; mais je ne peux endiguer la marée qui la submerge. »

Marguerite Borel, qui n’avait « jamais eu de scènes » avec son père, en tremble : « Si tu cèdes à un mouvement bêtement nationaliste, si tu demandes à Mme Curie de quitter la France [...] je te jure que je ne te reverrai de ma vie. Parce que ce n’est plus toi ! » Son père, qui est en train d’enfiler ses chaussures, enrage au point d’en jeter une contre la porte de son bureau. Persuadé que Marguerite va au-devant du désastre et que Marie Curie « sera balayée et vous avec elle », il accepte de remettre son projet à plus tard.

Marguerite Borel, qui considère les attaques contre Marie Curie comme le produit de « la xénophobie, de la jalousie et de réflexes antiféminins », continue à la défendre. L’Université « est une vieille dame hypocrite », qui excuse les agresseurs lorsqu’ils sont français, et de sexe masculin, confie-t-elle à la femme d’un ministre influent.

Lentement, certaines personnes tout d’abord réticentes se rallient à Marie grâce à Marguerite Borel et à ses alliés, dont Henriette Perrin, amie proche de Marie. Le mathématicien Paul Painlevé, dans un discours adressé à l’Association des étudiants sur « l’influence intellectuelle et morale de la femme », compare Marie Curie aux héroïnes de l’Antiquité. Des gens viennent rendre visite à Marie Curie dans sa chambre du deuxième étage où elle passe ses journées à s’occuper d’Ève « minutieusement ». D’autres viennent souvent déjeuner. « Pendant cette période, se souvient Marguerite Borel, nous ne savions jamais combien nous serions à table à midi, ni quels seraient nos convives. Les allonges étaient mises en permanence. » Des Polonais, comme Ignacy Jan Paderewski, viennent saluer Marie, et Jozef et Bronia débarquent de Pologne pour soutenir leur sœur.

Outragés, et on les comprend, par la façon dont on la traite, ils tentent de la convaincre de rentrer en Pologne. Mais elle s’y refuse obstinément : « Je suis française, dit-elle, mes filles aussi, comme l’était Pierre. Je resterai ici et je continuerai si on m’y autorise, sinon je vous rejoindrai. »

Peu de temps après la publication des lettres, Paul Langevin, qui vivait toujours séparé de sa femme, était apparu, « pâle » et « revêtu d’une redingote boutonnée ». Il annonça, alors que Marie Curie ne pouvait l’entendre, qu’il avait décidé de « se battre en duel avec Téry ». « C’est idiot, ajouta-t-il, mais je dois le faire », car Téry l’avait personnellement insulté dans l’article accompagnant les lettres. Dans sa diatribe contre Marie Curie, Téry écrivait : « Il y a [...] un homme à qui l’on peut s’adresser pour couper court à cette farce jésuitique. Cet homme, vous ne réussirez pas à le couvrir de votre jupe. Il s’appelle Paul Langevin. » Un homme dont « la femme qui porte son nom et qui reste la mère de ses quatre enfants » est « traînée dans la boue par tous ses amis, cet homme-là, fût-il professeur au Collège de France, n’est qu’un mufle et un lâche ». Suivant le code qui régissait les comportements de la classe moyenne à la Belle Époque, ces mots ne pouvaient être interprétés autrement que comme une provocation au duel.

Le duel est le plus souvent associé à des temps plus anciens, mais pendant les années qui suivirent la défaite de la France contre l’Allemagne, on dénombrait plus de duels qu’il n’y en avait jamais eu depuis le XVIIe siècle. Cette résurgence semble avoir plusieurs raisons, parmi lesquelles l’inquiétude quant à la « virilité » des Français au lendemain de leur humiliante défaite. « Le duel devint l’emblème d’un renouveau masculin, note Edward Berenson ; il était destiné à rétablir la volonté nationale à travers un nouvel esprit de combat. » Comme l’a remarqué Gabriel Tarde, sociologue de cette époque, les duels résultaient de la collusion entre la peur obsessionnelle du qu’en-dira-t-on et l’ascension nouvelle d’une presse bon marché, qu’il appelait « un engin à vapeur qui fabrique et détruit les réputations à une vaste échelle ». À cette époque, la démocratisation progressait, de sorte que les aristocrates n’étaient plus aussi certains que la naissance garantît le statut social ; ils considéraient le duel comme un moyen de protéger leur réputation. Les non-aristocrates, quant à eux, y voyaient un moyen d’ascension sociale. Un député de gauche remarquait que « le moyen le plus facile de paraître avoir du sang noble [...] est de mettre le sien propre en péril ». Enfin, le duel apparaissait comme un moyen de redresser des torts, à une époque où ceux qui s’estimaient déshonorés pouvaient difficilement recourir à la justice.

Pour toutes ces raisons, des centaines de duels eurent lieu à Paris entre la fin de la guerre franco-prussienne et le début de la Première Guerre mondiale. Les journalistes semblent avoir été les plus fréquents protagonistes du duel, mais des écrivains comme Marcel Proust et Guy de Maupassant s’y sont aussi livrés. En 1906 parut un ouvrage, Les Lois du duel, qui fut un succès de librairie.

Le mâle rituel du duel était toujours le même. La partie offensée demandait à deux amis, les témoins, de la soutenir. Ceux-ci rendaient visite à l’agresseur pour l’informer du défi. On se mettait d’accord sur le lieux et l’heure, on choisissait l’arme : soit l’épée, soit le pistolet. Le jour du duel, les combattants se faisaient face à une quinzaine de mètres de distance, ou encore ils s’affrontaient de près, brandissant leurs épées.

Quelle que fût l’arme, les duels étaient beaucoup moins dangereux qu’on ne pourrait croire. Une plaisanterie circulait dans Paris, selon laquelle une femme n’arrivant pas à retrouver son mari, s’en inquiéta jusqu’au moment où elle apprit qu’il s’était rendu à la campagne pour se battre en duel : « Dieu merci ! s’écria-t-elle, il est donc en sécurité. » Cette conclusion est quelque peu exagérée : certains mouraient au cours d’un duel, d’autres étaient grièvement blessés. Mais généralement, les conditions du rituel étaient remplies dès que le sang coulait. Tout le monde, y compris les médecins qui veillaient sur les combattants, pouvait alors rentrer chez soi. 

Si incroyable que cela puisse paraître, l’affaire Curie entraîna non pas un, mais au moins cinq duels. Trois d’entre eux concernaient des journalistes de Gil Blas qui défendait Marie Curie. Ses détracteurs les plus acharnés, Léon Daudet et Gustave Téry, furent impliqués dans les deux autres. L’un deux se déroula le jour même de la parution des lettres ; il opposait Gustave Téry à Pierre Mortier, de Gil Blas, qui fut blessé à l’avant-bras et aux biceps. Par la suite, Mortier devait recevoir de Marie Curie une lettre de condoléances ; il lui répondit que Téry s’était comporté en « misérable » et qu’il était « heureux d’avoir pu le lui dire ».

Cependant c’est le duel opposant Téry et Paul Langevin qui reçut le plus de publicité. Il eut lieu le 26 novembre, trois jours après la publication des lettres. Paul Langevin chercha des témoins et eut du mal à en trouver, selon Marguerite Borel, qui rôda avec lui dans Paris, en fiacre. Le directeur de l’École de physique et de chimie exprima sa sympathie, mais déclina l’offre. Pour finir, ils se rendirent chez Paul Painlevé qui accepta. Avec son appui, Langevin réussit à convaincre Haller d’être le second témoin. Ces affaires conclues, Marguerite Borel et Paul Langevin déjeunèrent dans un bistrot ouvrier, puis se rendirent chez Gastinne-Reinette, fournisseur bien connu d’armes à feu pour duellistes parisiens. Puis le physicien s’exerça à vider le chargeur de son pistolet en tirant sur la cible du magasin.

Le 26 novembre à onze heures du matin, Paul Langevin et Gustave Téry, leurs témoins et leurs médecins, convergèrent au bois de Vincennes, à l’est de Paris. Quelques photographes et journalistes se trouvaient également sur les lieux ; ils se tinrent à une distance réglementaire, mais assez près malgré tout pour observer et rapporter l’événement.

Le même jour, des articles parurent donc dans Le Petit Journal et L’Intransigeant. Paul Langevin, le premier arrivé, « tirant nerveusement sur sa moustache », allait et venait avec ses témoins. Il était « grand et maigre », et portait un chapeau mou. « Une moustache noire barre son visage blême. Autour de son cou un cache-nez noir dissimule la blancheur de son faux-col. » Quelques minutes plus tard, le deuxième groupe arriva. Gustave Téry portait, lui aussi, un chapeau mou et un manteau dont le col rabattu le protégeait de l’humidité de novembre.

Les témoins délimitèrent l’ère de combat, comptant les vingt-cinq mètres qui devaient séparer les combattants. Puis ils chargèrent les pistolets. Paul Painlevé donna un pistolet à Langevin. Urbain Gohier, journaliste, l’un des témoins de Téry, en fit autant pour lui. Painlevé fut désigné pour diriger le combat. Il informa les adversaires des règles à suivre. Puis, d’une voix forte qui « mord dans le brouillard », il cria : « Êtes-vous prêts ? » Il compta rapidement un, deux, trois, puis donna l’ordre de tirer. Langevin leva son arme à mi-hauteur. Mais Gustave Téry pointait son pistolet vers le sol. Constatant que Téry n’avait pas l’intention de tirer, Langevin en fit autant.

Il s’ensuivit, après un long silence, une discussion entre les témoins. La tension se relâchait à mesure que chacun se rendait compte que le « duel » était fini sans qu’un seul coup n’ait été tiré. Les combattants signèrent une déclaration. Urbain Gohier s’empara des pistolets et tira en l’air, donnant aux photographes l’occasion d’immortaliser ce non-événement.

Dans un style aussi prétentieux qu’à l’habitude, Gustave Téry devait donner, dans L’Œuvre, une explication de son comportement : « Je n’ai aucune animosité personnelle contre mon ancien collègue et mon camarade d’École normale Paul Langevin [...]. La défense de Mme Langevin ne m’oblige pas à tuer son mari. Voilà tout bonnement pourquoi, n’ayant pas soif de son sang, je n’ai pas cru devoir, l’autre matin, faire usage de l’arme à feu, que l’on m’avait mise un peu imprudemment entre les mains. J’ajoute, mais ceci est secondaire, que Paul Langevin a la réputation d’un savant [...]. Si graves que puissent être les fautes commises par Langevin dans sa vie domestique, je me ferais évidemment scrupule de priver la science française d’un cerveau précieux [...]. Vous me direz qu’il ne me suffisait pas de faire feu. Qu’en savez-vous ? Je suis tellement maladroit que j’aurais très bien pu le tuer. J’avoue que je ne m’en serais pas consolé car à mon sens, dans cette aventure, la plus pitoyable victime, après Mme Langevin, c’est encore son mari. »

On ne sait pas quand et dans quelle mesure Marie Curie fut informée de ce duel. Marguerite Borel affirme que Marie n’en a rien su. Cependant, elle était au courant de celui qui avait opposé Téry et Mortier ; il est donc probable qu’elle fût également informée du second. Tout Paris en parlait. La nouvelle arriva jusqu’au comité Nobel en Suède, ce qui valut à Marie, avec la publication des lettres, la plus cruelle des humiliations qu’elle devait subir.

Le 22 novembre, à la veille de la parution des lettres, Marie Curie écrivit à Svante Arrhenius, ce membre de l’Académie suédoise qui avait soutenu sa candidature avec enthousiasme, pour évoquer « l’affaire délicate » des « attaques dont je suis l’objet provenant de la famille de M. Langevin ». Elle expliqua qu’elle serait heureuse d’assister en personne à la cérémonie, pour remercier l’Académie « de ce très grand honneur ». Mais elle craignait que la cérémonie ne soit « désagréablement troublée par l’écho du scandale de presse que l’on cherche à provoquer ». Elle lui demandait de lui dire « si [elle] doi[t] venir ou s’il vaut mieux y renoncer ».

La réponse d’Arrhenius fut rassurante. Il était persuadé que les « chicanes » et les « mensonges » de la presse française étaient bien connus en Suède mais que personne ne les croyait. Il l’assura que la presse suédoise ne ferait aucune allusion, pendant sa visite, à l’affaire Langevin, et qu’elle serait accueillie comme « l’hôte de la nation ». Arrhenius répondait enfin à ses questions concernant le discours qu’elle devait prononcer.

Mais six jours plus tard, après la publication des lettres et les articles sur le duel de Langevin, Arrhenius expédia une seconde missive, très différente de la précédente, expliquant qu’il lui écrivait à nouveau parce que la situation avait changé.

« Une lettre imputée à vous a été publiée dans un journal français et des copies circulent ici [...]. J’ai donc demandé à quelques collègues ce qu’ils croyaient devoir être fait dans la nouvelle situation, qui du reste a été bien aggravée par le duel ridicule de M. Langevin. Ce duel donne l’impression, j’espère fausse, que la correspondance publiée n’est pas falsifiée. Tous mes collègues m’ont dit qu’il est à souhaiter que vous ne veniez pas ici le 10 décembre [...]. Je vous prie donc de rester en France. Aucun ne pourra calculer ce qui pourrait arriver ici à la distribution du prix.

« Si l’Académie avait cru que la lettre en question pourrait être authentique, elle n’aurait pas — d’après toute vraisemblance — donné le prix avant que vous auriez donné une explication plausible que la lettre est falsifiée.

« J’espère que vous télégraphiez à M. Aurivillius [secrétaire de l’Académie] ou bien à moi, qu’il vous est impossible de venir [...] et que vous écrivez une lettre disant que vous ne désirez pas prendre le prix avant que le procès Langevin ait montré que les accusations envers vous sont absolument sans fondement. »

On peut imaginer la peine que ressentit Marie Curie en écrivant quelques semaines plus tard à un autre membre de l’Académie, Gustav Mittag-Leffler. « Vous savez, lui confiait-elle, que je considérais M. Arrhenius comme un ami. » Mais tout en estimant très « douloureux » le rejet formulé par ce dernier, elle lui répondit sur le ton du défi.

« Vous me suggérez de faire des réserves sur l’acceptation du prix Nobel qui vient de m’être décerné, et vous donnez ce motif que l’Académie de Stockholm, si elle avait été prévenue, aurait probablement renoncé à m’attribuer le prix à moins que je ne me justifie publiquement des attaques dont je suis l’objet. Si tel était le sentiment général de l’Académie, j’en serais profondément désolée. Mais je ne crois pas qu’il m’appartienne d’interpréter les intentions et les opinions de l’Académie de Stockholm d’une manière personnelle. Je dois agir conformément à mes convictions.

« La démarche que vous me conseillez m’apparaîtrait comme une erreur grave de ma part. En effet le prix m’a été décerné pour la découverte du radium et du polonium. J’estime qu’il n’y a aucun rapport entre mon travail scientifique et les faits de vie privée [...]. Je ne puis accepter de poser en principe que l’appréciation de la valeur d’un travail scientifique puisse être influencée par des diffamations et des calomnies concernant la vie privée. Je suis très peinée que vous ne soyez pas vous-même de cet avis. » 

Marie Curie informait Arrhenius que lorsqu’il recevrait sa lettre, elle aurait déjà envoyé un télégramme pour annoncer son arrivée à Stockholm où elle participerait aux cérémonies. « Je vous avais écrit précédemment que j’étais disposée à suivre votre conseil à ce sujet, mais j’ai reçu depuis lors des conseils opposés. » Elle ajoutait toutefois qu’elle était « si fatiguée et si souffrante qu’[elle] ne [savait] même pas s’il [lui serait] possible de faire le voyage ».

Il est clair que Marie Curie n’était pas d’humeur à renoncer au prix, comme le lui proposait Arrhenius, en attendant d’être innocentée à l’issue du procès Langevin. D’ailleurs, ajoutait-elle, il serait alors trop tard. Elle estimait, ainsi que son avocat, qu’un procès « serait le meilleur moyen de [la] défendre ». Mais Paul Langevin et son épouse avaient décidé de parvenir à un arrangement hors des tribunaux. « Je considère, écrivit-elle à Arrhenius, que je n’ai aucun reproche à m’adresser, si ce n’est d’avoir trop oublié mon intérêt en toute circonstance. » L’accord de Paul Langevin et de sa femme concluait à la séparation, ce qui obligeait Langevin à reconnaître qu’il était dans ses torts. Jeanne Langevin conservait la garde des quatre enfants, mais Langevin pouvait déjeuner avec les deux aînés lorsqu’ils allaient à l’école à Paris ; les dimanches et jours de fêtes, ils devaient partager leur temps à égalité entre leurs deux parents. À l’âge de quinze ans, les garçons iraient vivre avec leur père qui serait chargé de la « direction intellectuelle » des enfants. Langevin devait verser à sa femme huit cents francs par mois, deux cents de moins que n’avait exigé Jeanne Langevin avant la publication des lettres.

Selon Jean Perrin, Marie Curie exprima très clairement son désir de voir cette affaire portée devant le tribunal. Alexandre Millerand, son avocat, était du même avis. Mais Langevin répugnait à voir étalées au grand jour ses misères conjugales, et ne voulait pas apparaître publiquement comme l’adversaire de la mère de ses enfants. Perrin lui conseilla d’accepter un arrangement, mais il n’était pas sûr d’avoir raison, particulièrement vis-à-vis de Marie Curie.

Comme c’était à prévoir, la presse de droite accueillit la nouvelle de l’arrangement comme une victoire pour la maternité française. Dans L’Action française, Maurice Pujo écrivait : « C’est le scandale qui a miné les insolentes prétentions affichées dans les lettres de l’Étrangère [...]. Nous pouvons donc légitimement être fiers du résultat. Ce n’est pas en vain que nous avons bravé l’hypocrisie juive [...]. Ce n’est pas en vain que plusieurs des nôtres sont allés à cette occasion sur le terrain, puisqu’ils ont fait triompher le droit de la femme opprimée. Quant à nos adversaires, quant à la Sorbonne métèque et enjuivée, la défaite qu’ils ont éprouvée malgré l’effort de toutes les puissances officielles, leur ont appris qu’on ne vient pas à bout facilement, quand on s’y attaque [...] de ce roc encore solide : les mœurs françaises. »

Le 10 et le 11 décembre, Marie Curie assista, malgré sa mauvaise santé, aux cérémonies du Nobel à Stockholm en compagnie de sa sœur Bronia et de sa fille Irène. Certains membres de l’Académie suédoise craignaient qu’elle ne ressentît un certain embarras en « recevant personnellement le prix du roi Gustav », mais elle le fit avec sa dignité habituelle et il n’y eut aucun incident fâcheux. Au contraire, l’épreuve qu’elle venait de traverser semble l’avoir rendue plus affirmative dans ses déclarations officielles, et plus expressive dans ses échanges informels. En remerciant Mittag-Leffler lors d’un dîner privé, elle parla de Pierre, du « culte » qu’elle vouait à « cette belle vie de travail désintéressé » et de la fierté qu’elle ressentait, « pour moi-même et pour notre fille ici présente », en entendant l’éloge de Pierre. Au banquet du roi Gustav, elle évoqua ses propres travaux avec une égale fierté. « La radioactivité est une science bien jeune, dit-elle aux convives. C’est un enfant que j’ai vu naître et de toutes mes forces j’ai contribué à l’élever. L’enfant a grandi ; il est devenu beau [...]. On n’aurait pas pu espérer une consécration plus belle que celle qui est venue de l’Académie des sciences de Suède pour l’attribution de trois prix Nobel, un de physique et deux de chimie, aux quatre noms de : Henri Becquerel, Pierre Curie, Marie Curie et Ernest Rutherford. »

Dans son discours officiel comme dans ses interventions informelles, Marie Curie mentionna à plusieurs reprises d’autres savants : outre Pierre Curie, Rutherford, Soddy, Ramsay et Debierne. Mais en même temps, passant en revue quinze années d’histoire de la radioactivité, elle revendiqua le travail qui n’appartenait qu’à elle. Elle s’exprimait à la première personne beaucoup plus souvent qu’à l’accoutumée : « L’histoire de la découverte et de l’isolation de cette substance, dit-elle à l’Académie, a fourni la preuve de l’hypothèse faite par moi, d’après laquelle la radioactivité est une propriété atomique de la matière et peut fournir une méthode de recherche d’éléments nouveaux. » « Le travail chimique qui avait pour but d’isoler le radium à l’état de sel pur [...] a été effectué spécialement par moi. » De nombreux paragraphes commencent par un je. « J’ai déterminé le poids atomique à plusieurs reprises », « ainsi j’ai obtenu des produits d’une très grande activité », « j’étais frappée », « j’ai mesuré, « j’ai pensé ensuite »... Que personne ne s’imagine que Marie Curie n’était que l’appendice d’hommes de génie : tel était le propos implicite de la conférence.

Si le scandale avait rendu Marie plus affirmative, il lui avait coûté très cher aussi. Même avant son départ pour Stockholm, ses amis s’inquiétaient de sa santé. À son retour, celle-ci devait se dégrader et le 29 décembre, il fallut l’hospitaliser d’urgence. Pendant les deux années qui suivirent, elle souffrit d’une maladie rénale, grave et compliquée, que la douleur occasionnée par le scandale avait sans aucun doute exacerbée. Elle était incapable de travailler. Elle ne devait d’ailleurs plus jamais se rétablir jusqu’à sa mort.

Une fois l’accord conclu entre les Langevin, le scandale s’évanouit. L’Intransigeant espérait « ne plus avoir un mot à écrire sur cette affaire, qui rentre désormais dans le domaine privé ». Seul Gustave Téry persista, s’attaquant tantôt à « l’égoïsme » et à la « moralité individualiste » de la Sorbonne, tantôt « aux sales étrangers » et aux « juifs » travaillant dans les laboratoires. Fin décembre, L’Œuvre découvrit que le deuxième prénom de Marie était Salomé et se demanda si « Mme Curie est juive ». L’intéressée l’avait jadis démenti, et pourtant le journal affirmait en avoir la preuve : « Son père est en effet un juif converti. »

Peu de gens prenaient au sérieux le délire de Gustave Téry. Cependant, Marie Curie ne put jamais effacer complètement la salissure du scandale. Quelques mois auparavant, en octobre, Le Figaro avait suggéré que les chances, pour Marie Curie, de devenir membre de l’Académie des sciences seraient grandes, lorsqu’elle poserait à nouveau sa candidature. Mais il était clair maintenant qu’elle ne la poserait plus. La réputation de Marie et de ses filles ne saurait être entièrement rétablie au sein de la bourgeoisie convenable de Paris.

Ce qui, pour Marie, était plus grave, c’est qu’elle ne pouvait plus espérer mener une vie commune avec Langevin. Celui-ci éprouvait de vifs remords à l’égard de son amie. Il tenta de la défendre auprès d’Arrhenius, en lui expliquant que Marie Curie était « crucifiée pour avoir voulu sauver, au nom de l’amitié que j’étais venu lui demander, ce qu’elle voyait en moi d’avenir scientifique ». Quatre ans plus tard, il évoquait encore « ses remords permanents de n’avoir rien pu faire pour la défendre contre les accusations intentionnellement fausses qui avaient été publiées contre elle ». Soit parce qu’il se sentait coupable, soit parce qu’il lui devait de l’argent, Langevin laissa aux filles de Marie Curie une partie de l’argent que devait lui rapporter l’une de ses inventions.

Au cours de l’été 1910, lorsqu’ils échangeaient ces lettres qui devaient leur valoir tant de tourments, Marie Curie avait écrit à Paul Langevin qu’ils étaient « liés par une affection profonde que nous ne devons pas laisser détruire ». Elle comparait la disparition d’un « sentiment sincère et profond » à « la mort d’un enfant qu’on a chéri et vu grandir », ajoutant que ce pouvait être « dans certains cas un malheur encore plus grand que celui-là ». Venant d’une femme qui avait perdu un enfant, cette image particulièrement forte permet de mesurer la profondeur de son attachement. La conséquence la plus terrible du scandale était peut-être justement ce coup mortel porté à ce qui aurait pu être, pour Marie Curie et Paul Langevin, le bonheur d’une vie commune.

Leur histoire d’amour était à l’évidence terminée. Langevin écrivait en 1915 que « Marie Curie n’a jamais cessé de [lui] manifester son affection et sa sympathie pour [ses] malheurs » ; que pour sa part il continuait « d’entretenir avec elle des relations amicales » et que d’ailleurs il « ne saurait pas comment continuer » sans son affection. À cette époque, cependant, Langevin cherchait à détendre ses rapports avec sa femme, mais « seulement dans l’intérêt de nos enfants ». Selon leur fils André, Paul et Jeanne Langevin vivaient à nouveau ensemble en 1914. Par la suite, Paul Langevin devait prendre une nouvelle maîtresse, moins célèbre.








CHAPITRE XV

LA GUÉRISON





Ceux qui connaissaient bien Marie Curie étaient persuadés que l’affaire Langevin avait précipité son effondrement physique à la fin de 1911. « Évidemment, lui écrivit Jacques Curie, votre mal vient pour la plus grande partie des tracas et des ennuis que vous avez eus. » Se souvenant de sa maladie, Jean Perrin concluait qu’on ne pouvait l’attribuer qu’aux terribles émotions qu’elle avait endurées alors qu’elle était déjà affaiblie par un excès de travail.

Sans doute, l’angoissante affaire Langevin l’avait-elle fragilisée. Mais c’est une grave maladie somatique qui la dépêcha en ambulance à la maison de santé de la rue Blomet, le 29 décembre 1911. Selon ses médecins, certaines lésions anciennes autour de l’utérus et des reins avaient entraîné une pyélonéphrite (infection rénale). Ils préconisaient une intervention chirurgicale mais préféraient attendre en espérant qu’elle se remettrait sans opération. Le rapport médical est muet sur les origines de ces pénibles lésions ; mais il est possible que Marie Curie fût atteinte d’une tuberculose asymptomatique qui l’aurait éprouvée sans la rendre cliniquement malade ; que cette tuberculose qu’elle avait toujours redoutée l’ait finalement atteinte.

Marie Curie séjourna rue Blomet, soignée par les sœurs de la Famille-de-Sainte-Marie, presque tout le mois de janvier 1912. À son retour chez elle, elle sembla pendant quelque temps susceptible de guérir sans intervention chirurgicale. En mars pourtant, elle se retrouva de nouveau à l’hôpital où elle fut opérée par le Dr Charles Walther, qui semble avoir enlevé les lésions douloureuses. Mais Marie Curie devait ensuite se sentir si mal qu’elle crut sa mort imminente. Elle rédigea un document de sept pages précisant de quelles quantités de radium elle disposait et les endroits où il se trouvait. Elle disait aussi ce qu’il fallait en faire. Enfin, elle écrivit à Georges Gouy, le vieil ami de Pierre, en lui demandant de l’aider à régler ses propres affaires en suspens.

Gouy lui répondit par une lettre rassurante : « Inutile de dire que vous pouvez compter sur moi pour les recommandations que vous aurez à me faire. Mais le temps n’est pas venu pour cela et vous vivrez assez longtemps pour arranger tout comme vous le trouverez bon, établir vos enfants et faire prospérer l’Institut du radium qui est en train de se bâtir. C’est un moment désagréable à passer et il est bien permis à un malade d’avoir des instants de découragement. Mais il n’est pas douteux que d’ici quelque temps vous verrez les choses sous un jour meilleur. »

Gouy avait raison. Mais Marie Curie mit beaucoup de temps à guérir. Après son opération, elle ne pesait plus que quarante-sept kilos, dix de moins que trois ans auparavant. Elle était sujette à des « attaques » qui se manifestaient par de très vives douleurs. En avril, après avoir assisté à une conférence — ce qui semble avoir aggravé son état — elle écrivit au recteur de la Sorbonne pour lui demander de prolonger son congé. « J’espérais pouvoir reprendre mon service après les vacances de Pâques, précisait-elle. Mais à mon grand regret [...] il ne paraît pas probable que je puisse reprendre mon service avant un mois ou davantage. » Il s’avéra que Marie, malade, ne pourrait pas enseigner pendant encore six mois. Après quoi elle devait faire de fréquentes rechutes.

Entre-temps elle mena une vie de convalescente, tout à fait semblable à celle de sa mère invalide. Lors de ce qu’elle appelait « ma grave maladie », Marie Curie avait quarante-quatre ans, deux de plus que sa mère morte de tuberculose à quarante-deux ans. Comme elle, Marie allait d’un refuge à un autre dans l’espoir de guérir. Comme sa mère, elle s’inquiétait pour ses filles qui souvent ne l’accompagnaient pas. Comme elle, elle écrivait à ses amis des lettres découragées, envisageant sa fin prochaine.

Mais à l’inverse de sa mère, si Marie se déplaçait sans cesse, ce n’était pas seulement pour des raisons thérapeutiques : elle fuyait aussi les commérages et les regards indiscrets. Début 1912, Jacques Curie lui écrivait : « Espérons que la mauvaise période est passée [...]. Ce sera une mauvaise année, dont vous garderez plus tard un souvenir bien désagréable. » Mais Marie ne se sentait pas en sécurité, craignant que certains ne veuillent prolonger le scandale. Pendant les années 1912 et 1913, elle voyagea sous des noms d’emprunt ; écrivant à ses amis, elle leur demandait de ne pas dire où elle était ; et elle prenait la peine de s’assurer, où qu’elle aille, que la presse ignore son adresse.

Pendant les semaines qui précédèrent sa maladie, elle avait déjà quitté sa maison de Sceaux où les voisins étaient venus la sermonner, quatorze mois auparavant, au moment de la publication des lettres d’amour. Elle n’y avait passé que le temps nécessaire pour emballer ses affaires et déménager à Paris, où elle installa sa famille dans un gracieux appartement au troisième étage du 36, quai de Béthune, dans la tranquille île Saint-Louis. À en croire Ève, qui prêtait attention à ce genre de choses, Marie ne se donna jamais la peine de meubler cet appartement dans le style somptueux qu’exigeaient les vastes pièces. Le quai de Béthune était un endroit réputé ; mais pour Marie, cela comptait moins que sa situation en bord de Seine, tout près du pont de Sully, ce qui lui permettait, en peu de temps, de traverser le fleuve et de monter jusqu’à la Sorbonne et à l’Institut du radium, qui était maintenant en cours de construction. Tout aussi important, quoique ce point ne fût pas soulevé, était l’anonymat que garantissait un grand appartement dans une grande ville. Au cœur de Paris, elle n’avait pas à craindre que les voisins affluent devant sa porte.

Et pourtant, même pendant sa maladie, Marie Curie n’échappa pas à ses bourreaux. Quelqu’un répandit, semble-t-il, un bruit selon lequel elle était hospitalisée parce qu’enceinte de Langevin. Fin janvier, le directeur et la mère supérieure de la maison de santé où elle était hospitalisée lui écrivirent qu’une « insinuation abominable » avait été publiée à son sujet dans un journal. « Par devoir professionnel, ajoutaient-ils, nous ne révélons jamais l’affection des malades. » Ils précisaient que « l’allégation [...] est un mensonge qui mérite le mépris de tous les honnêtes gens ». Ces « calomnies absurdes » concernant sa maladie indignèrent Jean Perrin. Finalement, pour dissiper ces rumeurs, Le Temps publia le diagnostic des médecins.

Peu après son opération en mars, Marie quitta Paris pour s’installer dans une petite maison à Brunoy, un charmant village blotti au fond d’un méandre de l’Yerres. Sa sœur Bronia, qui était déjà venue au moment de la crise initiale, ne pouvant l’accompagner cette fois, Marie invoqua sa protection en louant la maison au nom de Mme Dluska. Cette maison était d’accès facile, à une vingtaine de kilomètres de Paris par le train en direction de Fontainebleau, de sorte que les filles de Marie pouvaient s’y rendre, accompagnées de leur gouvernante, lorsqu’elles n’étaient pas à l’école. Dans les notes qu’elle consacrait à ses enfants, Marie rendit compte d’une semaine passée à Brunoy avec Ève, elle-même en convalescence, qui « fait le ménage avec grand plaisir, mais n’a pas envie de travailler ».

L’été approchant sans que la santé de Marie Curie ne s’améliore, on décida de l’envoyer en haute altitude, aux sources de la Haute-Savoie. Accompagnée par son amie Alice Chavannes, elle entreprit le long voyage de Paris à Thonon-les-Bains, ville dont les eaux minérales étaient considérées comme idéales pour les « traitements hydrothérapeutiques ». Un guide remarque que la région savoyarde est rafraîchie par « les eaux glaciales qui coulent de nos sommités neigeuses » et qu’elle offrait de surcroît « à peu près toutes les variétés d’eaux minérales ». On disait que la composition des eaux de Thonon était particulièrement indiquée pour les pyélonéphrites.

Si défaite qu’elle fût dans sa lettre à Georges Gouy en mars, Marie avait retrouvé sa détermination habituelle lorsqu’elle arriva à Thonon-les-Bains, où elle devait appliquer avec soin, pour vaincre sa maladie, les mêmes méthodes scientifiques qu’elle utilisait dans son laboratoire. Chaque jour ou presque, elle mesurait en centimètres cubes l’eau qu’elle avalait et l’inscrivait matin et soir sur un graphique, ainsi que les quantités d’urines produites. Elle notait les « crises », les traces de pus dans ses urines, ainsi que sa température, matin et soir. En marge elle notait ses observations anecdotiques.

Malheureusement toutes ces observations minutieuses aboutissaient à une seule conclusion : sa santé ne s’améliorait guère. « Je poursuis ma cure d’eaux dans un endroit tranquille, écrivit Marie à sa collègue Ellen Gleditsch à la mi-juillet. Ma santé s’améliore très lentement et je n’aurai pas trop de mes vacances pour me remettre en état de travailler. »

Comme à Brunoy, elle s’inquiétait que l’on puisse découvrir l’endroit où elle se trouvait. Elle se présentait cette fois sous le nom de « Mme Sklodowska » et demandait à tous ses correspondants de garder secrète son adresse à Thonon. André Debierne, l’assistant qui lui était tout dévoué, lui faisait suivre son courrier de Paris et ne donnait son adresse qu’en cas d’urgence.

Fin juillet Marie quitta Thonon pour se rendre en Angleterre où elle devait passer le reste de l’été auprès de son amie et collègue Hertha Ayrton. Mieux que tout autre, cette femme pouvait apporter à Marie la paix et l’anonymat auxquels elle aspirait tant. Les deux femmes s’étaient rencontrées en juin 1903, à l’occasion d’un discours qu’avait prononcé Pierre Curie devant la Royal Society sur la découverte du radium. Hertha Ayrton se trouvait là en tant qu’épouse du physicien W. E. Ayrton. Mais comme Marie, elle-même était une scientifique de valeur. Elle avait commencé par inventer un instrument de mesure, puis elle avait fait des recherches significatives sur la courbe ondulatoire de l’arc électrique et les ridules occasionnées par les ondes de sable. Lors de la visite des Curie en 1903, les Ayrton les invitèrent à dîner. Ainsi naquit une amitié qui devait durer toute leur vie. Marie Curie avait écrit un jour à Hertha : « Je vous garde une grande affection, parce que vous n’êtes pas de celles qui nous déçoivent. »

Les expériences des deux femmes en matière scientifique étaient, sur de nombreux points, parallèles. Hertha Ayrton avait posé sa candidature à la Royal Society comme l’avait fait Marie à l’Académie des sciences, et toutes deux avaient été rejetées. Le motif avancé pour le rejet de Hertha était sa qualité de femme mariée (quoiqu’en réalité aucune femme ne fût admise comme membre à part entière à la Royal Society avant 1945). Les deux femmes avaient chacune deux filles et un mari qui les soutenait pleinement dans leur travail. Dans un entretien accordé au Daily Mail, Sir William Ramsay avait déclaré que « toutes les femmes de science éminentes avaient réalisé leurs meilleurs travaux en collaboration avec un collègue masculin ».

Hertha Ayrton, qui aurait souhaité que le prix Nobel de 1903 fût attribué à Marie Curie seule, réagit avec indignation. Elle commença par défendre son amie Marie Curie, ajoutant : « J’ai mené seule mes propres travaux scientifiques. Mon mari prévoyait que si nous travaillions ensemble, tout le mérite lui en reviendrait et donc, par égard chevaleresque pour ma réputation de scientifique, il refusa systématiquement de collaborer avec moi. À la fin, il ne savait rien de ce que je faisais sur les ondes de sable et l’oscillation de l’eau, et voyait certaines de mes expériences pour la première fois quand je les montrais en public. » Pour finir, Hertha remarquait que la plupart des travaux de Sir William Ramsay étaient aussi le fruit de « collaborations avec un collègue masculin ».

Même les origines des deux femmes avaient quelque chose de commun : elles étaient toutes deux étrangères à la culture dominante, Marie parce qu’elle était polonaise et Hertha parce qu’elle était juive. Née Phoebe Sarah Marks, c’était le troisième enfant d’un réfugié polonais juif, Lévi Marks, qui travailla durement pour gagner sa vie dans le commerce des horloges et de la bijouterie à Portsea, en Angleterre. Reçue à l’examen féminin de l’université de Cambridge, Hertha — c’est le nom qu’elle se donna — fut admise au collège féminin de Girton qui venait d’ouvrir ses portes. C’est là qu’elle attira l’attention de la féministe Barbara Bodichon qui la présenta à Mary Ann Evans, connue sous le nom de Mme George Henry Lewes, et connue de la postérité sous celui de George Eliot.

George Eliot écrivit à Hertha Marks des lettres d’encouragement et contribua peut-être aussi au financement de ses études. Elle se servit probablement d’elle pour brosser le portrait de Mirah dans son dernier roman, Daniel Deronda. Mais l’idée du roman, qui raconte la rencontre d’un gentleman anglais avec les juifs de Londres, lui était venue avant de connaître Hertha Marks. Selon le biographe de Hertha, la description de Mirah, « une jeune fille d’à peine plus de dix-huit ans, au corps mince, au petit visage délicat, ses boucles sombres repoussées derrière les oreilles, sous un grand chapeau noir, une longue pèlerine de laine jetée sur ses épaules », ressemble beaucoup à la jeune Hertha dans son manteau fait maison. Mirah se souvenait des mélodies hébraïques que chantait sa mère, tout comme Hertha, qui parlait, toujours avec fierté, des pratiques orthodoxes de sa mère à elle.

Sur un point important, Marie Curie et Hertha Ayrton étaient néanmoins très différentes. Activiste politique militant pour l’indépendance de l’Irlande, Hertha était profondément impliquée dans le mouvement suffragiste anglais. En revanche, Marie gardait habituellement ses distances vis-à-vis de la politique, convaincue que sa contribution à la science était plus importante. Consciente de leur différence, chacune observait avec admiration et un peu d’envie le chemin qu’avait pris l’autre. Dans un moment de découragement, Hertha déclara : « Je pense souvent, et avec beaucoup de tristesse, que j’aurais peut-être été plus utile à la Cause si je m’étais consacrée à mes propres travaux comme le fait Marie Curie. » Cette dernière, pour sa part, avait des raisons particulières de sympathiser avec les suffragettes anglaises, qui, à l’époque, étaient emprisonnées pour avoir participé à des manifestations. Elle dit à Hertha que les Polonais « étaient parfois l’objet de suspicion s’ils n’étaient pas allés en prison pour la Cause polonaise », à savoir son indépendance. D’ailleurs Wladek, le neveu de Marie (et le fils de Jozef), purgeait alors une peine de prison pour avoir écrit des vers patriotiques.

Toujours très prudente quand il s’agissait d’attacher son nom à des causes diverses, Marie Curie était tout de suite d’accord quand la demande venait de Hertha Ayrton. « J’accepte que vous utilisiez mon nom, lui écrivit-elle au printemps 1921, parce que j’ai une grande confiance en votre jugement, et je suis persuadée que votre sympathie doit être justifiée. Je suis très touchée, ajoutait-elle, par tout ce que vous m’avez dit sur la lutte des Anglaises pour leurs droits ; je les admire beaucoup et forme des vœux pour qu’elles réussissent. » Cette pétition protestait contre l’incarcération de leaders du mouvement suffragiste. Hertha Ayrton avait expliqué à Marie Curie qu’elle était « membre de l’association dont les responsables sont actuellement en prison. Je les connais personnellement et les considère comme des personnes à l’esprit noble et aux visées élevées ».

Au cours des années 1912 et 1913, divers événements contribuèrent à impliquer Hertha Ayrton de plus en plus activement dans la Cause. Au printemps 1912, sa fille Barbara fut enfermée dans une prison de Holloway à cause de ses activités suffragistes. Hertha déclara qu’elle en était « très fière ». Une fois incarcérées, de nombreuses suffragettes entamaient des grèves de la faim et le gouvernement anglais avait pour habitude de les relâcher presque affamées, plutôt que les nourrir de force, de les laisser se remettre, puis de les arrêter à nouveau. La maison de Hertha Ayrton, Norfolk Square, devint le refuge des grévistes de la faim ou « souris », comme on les appelait généralement. À plusieurs reprises, elle accueillit Christabel Pankhurst, leader du mouvement, tellement affaiblie qu’il fallait la mettre sur une civière pour monter l’escalier. « Bien des militantes suffragettes de la base devaient leur santé, sinon leur vie, aux soins prodigués avec compétence à Norfolk Square », nota une suffragette. Visiblement, Marie Curie se mettait là entre de bonnes mains.

Avant de tomber malade, elle avait pensé prendre des vacances avec ses filles en Angleterre chez Hertha Ayrton. Ce projet remontait au printemps 1911, lorsque Hertha s’était rendue à Paris pour présenter ses travaux sur les ondes de sable à la Société de physique. Marie Curie vint saluer son amie à la gare et après les présentations et le déjeuner offert par Alice Chavannes, elle l’invita à séjourner dans sa maison de Sceaux. Hertha écrivit à sa fille Barbara : « Nous avons vu les deux filles de Marie Curie : ce sont des enfants très intéressants […]. J’ai proposé à Mme Curie de venir nous voir cet été, mais elle a répondu qu’elle projetait cette année d’aller voir sa sœur dans leur vieille maison en Pologne, mais qu’elle aimerait beaucoup venir chez nous l’été prochain avec les deux enfants. » 

Dans les mois qui suivirent, Hertha écrivait régulièrement à son amie, la félicitant pour son prix Nobel et déplorant ses malheurs. « Vous avez toute ma sympathie, tant pour les graves difficultés que vous traversez et que vous ne méritez pas, que pour le triomphe que vous méritez tout à fait », précisait-elle en janvier 1912. Puis, ayant eu vent de la maladie de Marie Curie, elle s’enquit de sa santé auprès de Bronia. Ainsi lui écrivait-elle en février : « Je vous serais très reconnaissante d’avoir la bonté de m’envoyer une carte postale pour me dire si elle va mieux et si elle ne souffre plus de ces crises terribles et douloureuses. »

Dans presque toutes ses lettres, Hertha Ayrton pressait son amie de venir chez elle en Angleterre : en janvier elle proposait de « louer une maison au bord de la mer dans le Devonshire ou dans le Cornwall, en août et en septembre, afin que vos filles aient deux mois entiers de bains de mer […]. Il ne vous sera pas nécessaire de passer par Londres pour y aller. Je vous attendrai à Douvres, ou tout autre port où vous débarquerez, et nous voyagerons ensemble le long de la côte […]. Ainsi personne ne saura rien de votre visite et si vous venez sous un autre nom, vous n’aurez aucune crainte à avoir quant à des visiteurs indésirables. » Comme toujours ce voyage devait avoir une dimension éducative pour Irène et Ève. « Il sera très facile de trouver une dame anglaise comme gouvernante pendant les vacances, assurait Hertha. Ce sera moins cher, et beaucoup plus utile à l’apprentissage de la langue anglaise, que si vous ameniez quelqu’un de France. Je suis impatiente et je serai heureuse d’apprendre à connaître vos enfants, et si vous pouviez vous rétablir complètement pendant votre séjour, ce serait pour moi une grande joie. »

Fin juillet, ces projets prirent forme. Marie Curie, voyageant sous le nom de Sklodowska, traversa la Manche pour rejoindre son amie. Elles s’installèrent dans une vieille maison à moulin à Highcliff-on-Sea dans le Hampshire, au bord de la forêt Neuve, « avec seulement un petit bois entre le jardin et le bord de mer ». Peu après, les filles de Marie, qui avaient séjourné en Bretagne avec leur gouvernante polonaise, les rejoignirent.

À bien des égards, ce séjour fut une réussite. Aucun journaliste ne devait apprendre que Marie Curie se trouvait en Angleterre, quoiqu’elle terminât sa visite en passant quelques jours dans la maison de Hertha, Norfolk Square. Barbara, la fille suffragette de Hertha, qui avait déjà impressionné Marie Curie par « sa fierté et son courage », était disponible la plupart du temps pour distraire ses filles. Et Miss Manley, la gouvernante anglaise, donna satisfaction. « Irène apprend l’anglais, nota Marie dans le cahier des enfants, et [...] se porte bien. » Marie et Irène transcrivaient des vers ensemble. En désaccord sur un mot dans un poème de Lamartine, elles écrivirent à Alice Chavannes pour arbitrer leur dispute. Ève, qui était plus ou moins souffrante depuis plusieurs mois, sembla retrouver la santé à Highcliff. « Elle prend des bains de mer malgré le froid, nota sa mère, et reviendra en bonne santé. »

Marie Curie était la seule à ne pas se rétablir. « Je suis malheureusement toujours souffrante et ne puis vous écrire longuement », écrivit-elle à Ellen Gleditsch. Correspondant un mois plus tard avec H. A. Lorentz au sujet d’un éventuel voyage à Bruxelles pour assister à une réunion de la commission Solvay en octobre, elle expliqua qu’elle commençait seulement à se rétablir. « Je serais probablement en état de faire le voyage — bien que certains jours je sois encore très souffrante — mais je crains qu’en tout cas ce ne puisse être qu’au prix d’une assez grosse fatigue. » Finalement, après avoir longtemps hésité, Marie n’entreprit pas, cette année-là, le voyage à Bruxelles. C’était un choix prudent : le retour de Londres à Paris avait suffi à la renvoyer dans son lit une fois de plus.

Au début de la maladie de Marie Curie, Hertha Ayrton observait, à l’intention de Bronia, que « la science est toujours là, grande et calme, un refuge contre tous les maux. C’est ce que je ressens quand je m’installe dans mon laboratoire et c’est ce dont Mme Curie doit se souvenir ». Hélas ! le réconfort qu’aurait pu trouver Marie Curie dans son laboratoire après l’affaire Langevin lui fut refusé du fait de sa maladie. Ses lettres évoquent très souvent la frustration que lui valait celle-ci. À Georges Jaffé, qui avait passé l’année 1911-1912 dans son laboratoire, elle écrivit : « Je regrette bien vivement d’avoir été empêchée de prendre une part active à cette vie de laboratoire que nous aimons tous. » Et à H. A. Lorentz, comme elle s’inquiétait de ne pas savoir si elle pourrait ou non assister à la réunion de Solvay en octobre 1912, elle écrivit : « Je n’aimerais pas beaucoup faire une intervention sur des idées générales. Il y a si longtemps que je n’en ai plus que je ne saurais pas trop comment m’y prendre. »

Mais ce n’était pas seulement la maladie qui empêchait Marie de mener à bien ses activités scientifiques. Tous les revers dont elle eut à souffrir pendant ces années, à commencer par le refus de l’Académie des sciences en 1910, eurent des conséquences néfastes. L’affaire de l’Académie eut pour effet de la réduire au silence, du moins en ce qui concerne les Comptes rendus, la revue scientifique la plus lue de France, où elle n’écrivait plus. Pendant les onze années qui suivirent, elle ne demanda pas à présenter ses travaux à l’Académie ; ils ne furent donc pas publiés dans son organe officiel. Ses articles parurent, par contre, dans Le Radium et dans le Journal de physique, lus par ceux qui travaillaient dans le domaine de la radioactivité, mais pas par la communauté scientifique dans son ensemble.

Des projets importants furent suspendus en raison du tourbillon de l’affaire Langevin. Au printemps 1911, Marie Curie s’était rendue à Leiden, aux Pays-Bas, pour travailler avec le physicien hollandais Heike Kamerlingh Onnes sur des observations de substances radioactives à très basse température. Leurs expériences démontraient que le processus radioactif était indépendant de la température : c’était une preuve supplémentaire de ce que « la radioactivité [...] doit être considérée comme un processus qui se déroule entièrement hors de la sphère des forces contrôlées et connues », selon l’expression de Frederick Soddy. Marie Curie et Kamerlingh Onnes s’étaient arrêtés pour les vacances d’été 1911 mais se juraient de reprendre leurs travaux en octobre. C’est alors qu’intervint l’affaire Langevin. Ce n’est qu’en 1913 qu’ils réussirent à publier leurs découvertes. Dans leur article, intitulé « Sur le rayonnement du radium à la température de l’hydrogène liquide », ils expliquaient que l’indisposition de l’un d’entre eux les avait empêchés de continuer leur travail, si bien qu’ils avaient jugé préférable d’attendre avant de publier leurs résultats.

Outre ces interruptions, le fait est que les préoccupations de Marie Curie l’empêchèrent de participer pleinement à l’éclosion soudaine de découvertes scientifiques entre 1911 et 1913. Par une cruelle ironie du sort, c’est pendant ces années où Marie ne pouvait leur prêter toute son attention, que les travaux sur la radioactivité, « cette chimie de l’invisible » comme elle l’avait appelée, donnèrent les résultats les plus étonnants.

La première percée vint des travaux expérimentaux sur les particules alpha que menait périodiquement Rutherford depuis plusieurs années. À l’université canadienne McGill, en 1906, il avait découvert que ces particules alpha relativement grandes, chargées positivement, pouvaient être déviées d’une ligne droite par un champ magnétique. Au cours de cette expérience, il nota que les particules alpha déviaient aussi légèrement en traversant une mince feuille de mica.

À Manchester, en Angleterre, Rutherford entreprit de poursuivre ces expériences. Il inventa, avec Hans Geiger, une méthode pour les compter à l’œil nu en les précipitant sur un écran de zinc sulfuré ; celui-ci émettait un éclair chaque fois qu’une particule le frappait. Geiger et son jeune assistant Ernest Marsden continuèrent ces expériences en précipitant des rayons de particules alpha sur divers matériaux et en observant leur déviation. Mais ils étaient déconcertés par des particules éparses qui ne répondaient pas à leur attente.

Ils s’en plaignirent à Rutherford qui leur proposa d’essayer de voir si, en réalité, les particules « éparses » étaient déviées à des angles obtus ou si elles rebondissaient de la surface contre laquelle elles étaient projetées. Très rapidement, Geiger et Marsden purent démontrer que c’était exactement cela qui se produisait. Certaines particules alpha étaient déviées à des angles obtus et certaines rebondissaient vers leur source.

C’était là une découverte étonnante. Si les minuscules électrons étaient enfouis, comme le suggérait le modèle du pudding aux raisins de J. J. Thomson, dans une gelée de charge positive, alors les particules alpha, qui sont assez grandes, voyageant à grande vitesse, devaient la traverser et non rebondir. Comme Rutherford l’expliqua plus tard, « c’était presque aussi incroyable que si vous tiriez un obus de quinze pouces sur une serviette en papier et qu’il rebondissait vers vous ».

C’est début 1909 que les physiciens firent cette observation expérimentale. Le 14 décembre 1910, Rutherford écrivit à Bertram Boltwood : « Je pourrais concevoir un atome bien supérieur à celui de J. J. [Thomson] […]. Il tiendra compte des particules alpha réfléchies qu’a observées Geiger et je pense, d’une façon générale, que ce sera une excellente hypothèse de travail. » Le 7 mars 1911, s’adressant à la Société littéraire et philosophique de Manchester, Rutherford proposa un nouveau modèle de l’atome, fondé sur la déviation des particules alpha. Son modèle supposait que la plus grande partie de l’atome était composée d’espace vide, ce qui expliquerait pourquoi tant de particules alpha passaient à travers la feuille sans être déviées. Selon la théorie de Rutherford, les charges positives de l’atome étaient concentrées en son cœur, que Rutherford nomma le noyau. Lorsque les particules alpha approchaient ce noyau, elles rencontraient une force contraire entraînant une large déflexion. L’atome de Rutherford ressemblait au système solaire, avec, au milieu, un grand soleil (le noyau) et des électrons beaucoup plus petits tournant en orbite autour de lui.

D’autres avaient déjà avancé l’idée selon laquelle les atomes seraient peut-être des répliques du système solaire. Jean Perrin avait avancé dès 1901 que « chaque atome pourrait être composé [...] d’un ou plusieurs soleils positifs et de petites planètes négatives ». Mais Rutherford fut le premier à avancer des données expérimentales à l’appui de cette hypothèse. Son intervention de Manchester fit entrer le monde dans l’ère nucléaire.

La seconde percée dans la compréhension de la structure de l’atome se produisit deux années plus tard, quand Niels Bohr, un jeune Danois qui travaillait en Angleterre, écrivit une série de trois articles intitulés : « Sur la composition des atomes et des molécules. » L’atome de Rutherford possédait un proton central positif avec des électrons de charge négative tournant en orbite autour de lui à grande vitesse. L’idée était que la force d’attraction entraînant les électrons vers le noyau était exactement équilibrée par l’accélération due au mouvement circulaire de l’électron. Le schéma de Bohr était une élaboration de celui de Rutherford qui permettait d’expliquer des phénomènes déjà bien connus mais en partie incompris : le quantum d’action et les lignes spectrales de Planck.

On se souvient peut-être que les lignes spectrales multicolores sont des lignes le long du spectre que produisent les éléments chauffés au point de devenir des gaz. Chaque élément a sa propre série de lignes, sa propre « signature », et de nouvelles lignes spectrales avaient servi à confirmer l’existence de nouveaux éléments, y compris le radium. Bohr se tournait maintenant vers les travaux accomplis sur la ligne spectrale de l’hydrogène. Il suggéra que chacune de ces lignes caractéristiques avait pour origine un saut discret du simple électron de l’hydrogène d’une orbite à la suivante, de la même façon qu’une balle de tennis pouvait rebondir d’une marche à une autre. Chaque saut représentait la libération d’un quantum d’énergie — le même quantum qu’avait observé Max Planck lorsqu’il étudiait les radiations du corps noir au tout début du siècle.

Au niveau subatomique, semblait-il à présent, l’énergie était divisée en paquets discrets, ou quanta, tout comme la matière. Les trois articles de Bohr donnaient les éléments d’une nouvelle physique des quanta, une physique pour laquelle les anciens modèles mécaniques étaient inadéquats. Tout en expliquant certains phénomènes, la théorie des quanta suscitait de nouvelles interrogations qui devaient préoccuper les physiciens pendant les décennies à venir.

On a l’habitude de croire que Marie Curie passa à côté de ces nouveaux développements. Or malgré ses difficultés personnelles, elle se tenait au courant, comme l’attestent sa correspondance et d’autres écrits. Elle correspondait, par exemple, avec Einstein, au sujet de la recherche importante que menait Max von Laue sur la déviation des rayons X dans les cristaux. À la conférence Solvay de 1913, elle était la seule participante, avec Rutherford lui-même, à prêter attention à l’hypothèse de Rutherford concernant le noyau atomique.

Plusieurs historiens ont remarqué qu’à cette conférence Solvay, deux années après que Rutherford eut proposé sa théorie du noyau, celle-ci ne suscita aucun commentaire. Abraham Pais note que J. J. Thomson, dans le texte qu’il lut à Solvay, n’évoquait ni les travaux de Rutherford ni ceux de Bohr. « Et pourtant, deux ans auparavant, Rutherford avait découvert le noyau cependant qu’un peu plus tôt en 1913, Bohr avait résolu le problème de l’atome d’hydrogène ! » Jagdish Mehra, dans son histoire des conférences Solvay, écrit qu’il est « remarquable [...] que les physiciens n’aient pas apprécié le caractère unique de la découverte, par Rutherford, du noyau atomique » lors de la réunion de 1913.

Mais une scientifique en prit note, et c’était Marie Curie. En réponse à l’intervention de J. J. Thomson, elle déclara que les travaux de Rutherford menaient à « d’importantes conclusions concernant un noyau central positif de petites dimensions entouré d’une distribution d’électrons ». L’année suivante, dans un article destiné aux lecteurs, instruits mais profanes, de La Revue du mois, Marie Curie s’ouvrit davantage : « Se fondant sur l’étude de la dispersion des rayons alpha, M. Rutherford avait conclu que ce noyau positif devait être de dimensions très restreintes, de sorte qu’il se présente presque comme une charge positive isolée entourée à une certaine distance d’une distribution d’électrons qui déterminent ce que nous considérons comme le diamètre de l’atome. »

Marie Curie comprenait fort bien les débats complexes de l’époque. Prenons, par exemple, son intervention devant la Société de physique en 1912. Elle y anticipe la lancinante question de savoir si les radiations sont composées d’ondes ou de particules. 

« Il faut [...] observer que la théorie d’émissions d’ondes électromagnétiques ou lumineuses continues s’est heurtée récemment à des difficultés graves qui ont fait envisager la nécessité d’admettre [...] des discontinuités importantes [...]. L’avenir montrera dans quelle mesure les deux conceptions peuvent se rapprocher et dans quelle mesure, par conséquent, la notion de rayon peut devenir prépondérante, en tant que celle de la trajectoire rectiligne d’un élément de matière ou d’énergie se déplaçant à grande vitesse. »

Et pourtant, malgré son vif intérêt et sa compréhension des nouveaux développement de la physique, la contribution de Marie Curie après 1910, l’année où l’Académie refusa sa candidature, se manifesta essentiellement par les travaux d’autres membres de son laboratoire. Elle consacra ses propres efforts principalement aux à-côtés de la radiochimie. Il est difficile de savoir si elle aurait fait de nouvelles percées si l’affaire Langevin et sa maladie n’avaient pas interrompu ses travaux ; mais ses difficultés personnelles ont certainement affecté sa productivité. Plus important encore est le fait que la peine et l’humiliation l’ont mise sur la défensive. Pendant ces années critiques pour la recherche en radioactivité, elle consacra beaucoup d’énergie à défendre ses réalisations passées.

En avril 1913, par exemple, elle écrivit à Georges Jaffé, qui avait passé l’année précédente dans son laboratoire, pour lui rappeler que la valeur absolue d’« un courant produit dans un vase de dimensions déterminées par une curie d’émanation a été déterminée non par Duane et Laborde mais par moi ». Souvent Marie Curie avait de bonnes raisons de défendre ses découvertes, comme à l’occasion de la dispute concernant le polonium. Sir William Ramsay, par exemple, publia un article en 1913 dans lequel il affirmait avoir accompli le premier un bon travail sur le poids atomique du radium. Peu après, Marie Curie écrivait à Rutherford : « Vous aurez peut-être vu que M. Ramsay a publié un travail sur le poids atomique du radium. Il trouve exactement le même résultat que moi et ses mesures sont moins concordantes que les miennes. Et malgré cela il conclut que son travail est le premier bon travail sur ce sujet ! ! ! J’avoue que j’ai été étonnée. » Elle ajoute qu’il « fait des remarques malveillantes et inexactes concernant [ses] expériences sur le poids atomique ».

Certains savants de sexe masculin étaient hostiles à Marie Curie tout simplement parce que c’était une femme. Sir William Ramsay était de ceux-là. Comme aussi le chimiste américain Bertram Boltwood, écrivant à Rutherford qu’il avait « toujours » pensé que Marie Curie était « tout simplement une imbécile ». Boltwood fut indigné quand l’université de Yale « vota pour l’attribution du diplôme honoraire de docteur ès sciences à “la Madame” ».

Mais Ernest Rutherford était différent. Il semble avoir eu pour Marie Curie une amitié sincère, qu’elle lui rendait. Il lui manifesta son inquiétude et sa sympathie au moment de l’affaire Langevin, quand la presse française fut si cruelle. Mais pendant ces années-là, Rutherford travaillait avec Marie Curie sur l’élaboration d’un étalon du radium. Or dans ce domaine, Marie Curie était convaincue d’avoir été la première. Dans cette affaire, même Rutherford trouva que « les rapports avec elle étaient assez difficiles ».

Rutherford aborda la question de l’étalon du radium avec Marie Curie au printemps 1910. À l’époque, il comparait de son côté sa mesure « empirique » à une autre, élaborée à Vienne. Il demanda à Marie Curie de lui envoyer un échantillon de son laboratoire pour le comparer aux deux autres. Lors de cet échange, ils discutèrent de la possibilité de nommer un comité susceptible d’élaborer un étalon international.

Un tel étalon était nécessaire, selon Marie Curie, pour « assurer l’accord entre les résultats numériques obtenus dans différents laboratoires » ; pour garantir l’exactitude dans les applications médicales qui se multiplient ; et pour que la manufacture du radium soit stable et digne de confiance. En août 1910, Marie Curie écrivit à Rutherford qu’elle approuvait l’idée d’un comité qui discuterait de la question d’un étalon. Elle lui disait qu’elle serait heureuse de la mettre au point, mais qu’elle s’inquiétait de savoir comment d’autres étalons, secondaires, seraient comparés avec l’étalon international initial, qui devait « rester chez moi ». C’était là un premier aperçu de son instinct de propriété ; il devait conduire à certaines tensions pendant les deux années au cours desquelles l’étalon serait élaboré.

Au congrès de radiologie de Bruxelles, en 1910, un comité fut créé. Il comptait des représentants des États-Unis et des grands pays d’Europe occidentale. Marie Curie se déclara prête à réaliser les travaux nécessaires à la mise au point de cet étalon. À l’automne 1911, lorsque les membres du comité se retrouvèrent à la première conférence Solvay, Marie Curie avait terminé son travail, mais elle déclara à Rutherford qu’elle souhaitait « le conserver dans son laboratoire, en partie pour des raisons sentimentales et en partie pour continuer à observer son activité ». Rutherford lui répondit que « le Comité ne pouvait admettre que l’étalon international restât entre les mains d’une personne privée ». Tous les étalons en duplicata devaient être « envoyés au nom du Comité international et non au nom d’un individu ». Expliquant la situation à Stefan Meyer, un scientifique autrichien qui était secrétaire du Comité international pour l’étalon du radium : « Je n’étais pas certain qu’elle ait eu l’idée de ne fournir qu’un certificat personnel ; mais je lui ai signalé que le Comité international était là pour cela. »

« Comme vous le savez, confia Rutherford à Boltwood, elle est très obstinée, mais après discussion elle a proposé de placer dans l’un des bureaux français un duplicata que l’on pourrait considérer comme un étalon. » Mais cette solution ne fit pas que des heureux ; d’autres souhaitaient en effet que l’étalon original et non un duplicata soit déposé au Bureau des poids et mesures de Sèvres. Marie Curie donna finalement son accord. Mais il semble que d’autres points furent également controversés. L’un d’eux portait sur la question — nullement déraisonnable — du remboursement du radium utilisé. Marie Curie souhaitait que le radium pris dans son laboratoire pour constituer l’étalon international soit remplacé. L’étalon lui-même ne fit pas l’unanimité ; Stefan Meyer en particulier semble avoir eu des doutes quant aux résultats obtenus par Marie Curie.

Pendant tout ce temps Rutherford joua les médiateurs : il comprenait l’attachement sentimental de Marie Curie à son radium, mais il insista fermement pour que l’étalon appartienne au comité. À Boltwood, il confia qu’il espérait « faire venir Marie Curie ici en février, pour l’ouverture de la nouvelle aile du laboratoire. À cette occasion nous lui décernerons un diplôme honoraire. Je pense que ces petites choses nous permettront d’aplanir nos différends ». Mais en même temps il encourageait Stefan Meyer à mettre au point son propre étalon du radium et à l’apporter à Paris pour faire la comparaison. « Je ne doute guère que les deux mesures seront très concordantes, écrivit Rutherford à Boltwood. Mais si elles ne l’étaient pas, nous serions dans de beaux draps. C’est une des raisons pour lesquelles je devrai être là pour arbitrer entre les deux parties. Je crois pouvoir comparer deux mesures presque égales à une exactitude de 1 pour 1 000. Mais à mon avis il ne faudra pas s’inquiéter si l’accord des deux mesures est de 1 pour 300 ou 400. »

Lorsque fin mars 1912 on procéda enfin aux comparaisons, Marie Curie était trop malade pour y participer activement. Les membres du comité déjeunèrent dans son appartement — où Rutherford la trouva « plutôt affaiblie et souffrante » — puis ils se rendirent dans son laboratoire Curie, où il s’avéra que l’étalon de Marie Curie et celui du Viennois coïncidaient de manière satisfaisante. « Il me semble que nous sommes allés beaucoup plus vite sans Mme Curie car, comme vous le savez, elle a tendance à créer des difficultés. » Près d’un an plus tard, le 21 février 1913, Marie Curie allait assez bien pour faire avec André Debierne le trajet jusqu’à Sèvres. Elle portait une éprouvette scellée de ses propres mains, contenant vingt et un milligrammes de chlorure de radium pur. L’éprouvette fut placée dans un coffre-fort du Bureau des poids et mesures, prête à servir de base de comparaison pour les étalons de radium des cinq continents. Le radium de Marie Curie appartenait désormais au monde entier.

Au cours de l’année 1913, les lettres de Marie Curie faisaient moins souvent allusion à sa maladie et davantage à sa vie de femme de science. À Georges Jaffé elle écrivit en mai que « la construction du nouveau laboratoire avance et nous pourrons probablement l’occuper après les vacances ». Elle ajoutait que sa santé était meilleure, quoiqu’elle fût encore trop fatiguée pour travailler au laboratoire autant qu’elle l’aurait souhaité. En octobre, elle se rendit, malgré une rechute quelques semaines auparavant, à la conférence Solvay à Bruxelles. En novembre elle fit le voyage jusqu’à Varsovie pour inaugurer un nouvel Institut du radium, construit en son honneur. Quoiqu’elle ne fût pas entièrement rétablie, elle était indignée, comme elle l’avait toujours été, par le sort de la Pologne. « Ce pauvre pays, écrivit-elle à un collègue, massacré par une domination barbare et absurde, fait vraiment beaucoup pour défendre sa vie morale et intellectuelle. Un jour viendra, peut-être, où l’oppression devra reculer, et il faut durer jusque-là. Mais quelle existence ! Quelles conditions ! » Elle racontait à Irène que son neveu, Wladek, le fils de Jozef, un « excellent garçon », travaillait « comme simple ouvrier dans une usine. Peux-tu imaginer qu’il fait l’objet d’un procès pour avoir écrit et signé quelques vers comportant un morceau patriotique complètement inoffensif ! Et sans doute sera-t-il condamné à quinze jours de prison ! ! ! Peux-tu imaginer de telles pratiques ? En plus cette affaire le fait rire et sa famille ne prend pas la peine de le prendre mal ».

En Pologne des souvenirs encore vivaces envahissaient jusqu’aux cérémonies officielles. L’une d’elles se déroula au Musée de l’industrie et de l’agriculture, où Marie Sklodowska avait fait ses premières expériences en chimie. Lors d’un banquet organisé par des Polonaises en l’honneur de Marie Curie, celle-ci aperçut Jadwiga Sikorska, la subversive directrice de l’école primaire qu’elle avait fréquentée. En voyant sa maîtresse, devenue vieille, Marie Curie se fraya un chemin entre les tables pour la rejoindre et l’embrassa sur les deux joues. « J’ai revu la Vistule, écrivit-elle à un collègue, et la tombe [de la famille] au cimetière. »

En cet automne 1913, Marie Curie se rendit aussi à Birmingham, en Angleterre, pour recevoir un diplôme honoraire (trop tard pour « aplanir les choses » concernant l’étalon du radium, comme l’avait espéré Rutherford). Le cœur léger — ce qui était rare chez elle — elle décrivit cette cérémonie à l’intention d’Irène : « On m’a habillée d’une belle robe rouge à bordures vertes, de même que mes compagnons de misère — c’est-à-dire les autres savants devant recevoir le grade de docteur. Nous avons chacun entendu un petit discours célébrant nos mérites [...] après quoi chacun de nous a pris place sur l’estrade. Enfin nous sommes repartis, prenant part à une sorte de procession composée de tous les Professeurs et Docteurs de cette université en costumes semblables aux nôtres. Tout cela était assez amusant ; j’ai pris l’engagement solennel d’observer les lois et coutumes de l’Université. »

Marie recevait aussi davantage dans son grand appartement du quai de Béthune. Fin 1912, H. A. Lorentz, de passage à Paris où il donnait une série de conférences, vint dîner. En mars 1913, Albert Einstein et sa femme Mileva séjournèrent chez Marie Curie. « Quelques jours seulement sont passés, lui écrivit Einstein par la suite, depuis que toutes ces merveilleuses choses se sont produites si vite, et mes petites cellules grises en sont encore tout agitées. Mais il y a une chose que je ressens très clairement : je vous suis profondément reconnaissant de m’avoir permis, ces jours-là, de partager réellement votre existence. Rien ne m’inspire autant que de voir des êtres de votre qualité vivre ensemble si parfaitement. Tout, dans votre maison, m’a paru si naturel, comme dans les articulations des différentes parties d’une œuvre d’art ; de sorte que, malgré ma connaissance rudimentaire de la langue française, le sentiment d’être étranger n’a jamais pris racine. Je vous remercie chaleureusement des heures que vous m’avez données, et je vous prie de m’excuser si, par moments, vous étiez désagréablement surprise par la grossièreté de mes manières. »

C’est au cours de cette rencontre qu’Einstein et Marie Curie projetèrent pour les vacances d’été une expédition en montagne, près d’Engadine, sur l’un des plus beaux cols des Alpes suisses. Parmi les marcheurs : Marie, ses deux filles et leur gouvernante anglaise ; Einstein et son fils Hans. Dans la biographie qu’elle devait consacrer à sa mère, Ève se souvient d’elle « avec son sac à dos », marchant et discutant avec Einstein sur les chemins cet été-là. « À l’avant-garde gambadent les enfants, que ce voyage amuse énormément. Un peu en arrière, Einstein, volubile, inspiré, expose à sa consœur les théories dont il est obsédé. »

L’expédition d’Engadine fournit à Einstein l’occasion de faire les critiques les plus sévères qu’il ait jamais faites à propos de Marie Curie. Après la marche, il écrivit à sa cousine Elsa Einstein : « Mme Curie est très intelligente mais elle a l’âme d’un hareng, ce qui veut dire qu’elle est pauvre dès lors qu’il s’agit de l’art de ressentir la joie et la peine. » Elle exprimait généralement ses sentiments en rouspétant. Et selon lui, Irène était « encore pire — comme un grenadier ». D’autres proféraient les mêmes critiques : Marie Curie, surtout pendant les dernières années, pouvait être dure, voire rigide, comme Irène. Mais lorsqu’il écrivit cette lettre, Einstein, qui avait trouvé du travail à Zurich essentiellement sur la recommandation de Marie, faisait la cour à sa cousine Elsa, sa future épouse, qu’il tenait vraisemblablement à rassurer en précisant que son expédition en montagne avec une autre femme n’était pas drôle du tout. Quoi qu’il en soit, il semble bien que Marie y ait pris du plaisir, à sa manière sérieuse, s’arrêtant devant les glaciers escarpés le long du chemin et discutant avec Einstein des forces en présence, lui demandant les noms de tous les pics, qu’il devait tous connaître, selon elle, puisqu’à l’époque il résidait en Suisse.

L’une de ses grandes joies, pendant cette randonnée, était de voir Ève en bonne santé. Dans le cahier consacré à ses enfants, elle notait que sa fille cadette « marche beaucoup et a merveilleuse mine ». Pendant presque toute la durée de la maladie de Marie, Ève avait souffert de toutes sortes de symptômes mystérieux. En mai 1912, Marie avait écrit dans son cahier qu’Ève, alors âgée de huit ans, avait « une petite fièvre, grimpant jusqu’à 38 °C le soir, sans autres symptômes ». Ce même mois, Kazimierz Dluski, le mari de Bronia, venu rendre visite à la famille Curie, avait examiné les poumons d’Ève mais n’avait rien trouvé. Pourtant Ève ne se sentait pas assez bien pour aller à l’école (elle était maintenant inscrite, ainsi que sa sœur, au collège Sévigné à Paris). Cet été-là, alors que Marie Curie cherchait à se rétablir à la montagne avant de se rendre en Angleterre, André Debierne, qui faisait tourner le laboratoire et qui jouait également les pères de substitution, rapporta qu’Ève semblait par moments « nerveuse » et que sa fièvre était très modérée. Les rayons X ne révélèrent rien non plus. À Noël 1912, Ève n’était toujours pas bien, aussi sa mère décida-t-elle de passer les fêtes à Lausanne, pour qu’Ève se rétablisse. Celle-ci ne retrouva la santé qu’au printemps 1913, après un traitement contre les vers.

Pendant qu’Ève languissait, tout comme sa mère, Irène semblait devenir plus forte. Âgée de quatorze à seize ans pendant la crise que traversa sa mère, elle était à l’âge où certaines filles deviennent silencieuses et passives. Au contraire, Irène devenait plus sûre d’elle, plus apte à exprimer ses désirs et ses opinions. C’est pendant cette période que Marie écrivit dans son cahier son seul commentaire négatif concernant l’une ou l’autre de ses filles : « Irène apprend l’anglais et fait des progrès, écrivit-elle pendant leur séjour en Angleterre auprès de Hertha Ayrton. On la trouve trop personnelle et ne s’occupant pas assez de moi, ce qui me fait beaucoup de peine car c’est évidemment vrai. » Mais ce que Marie et les autres considéraient comme de l’égoïsme semble, avec un certain recul, avoir été une saine tentative de s’affranchir des liens qui l’avaient attachée de si près à sa « douce Mé », seul objet de ses préoccupations et de sa sollicitude au début de la crise.

L’humiliation qu’avait subie sa mère semble avoir généré, chez Irène, une sorte de fierté, de défi. Au printemps 1912, alors que son nom de famille était sali, alors que sa mère se cachait derrière d’autres noms, Irène s’intéressa vivement à tout ce qui avait trait à la famille Curie. Marie décrivait alors sa fille comme « très patriote », mais elle employait ce mot patriote pour désigner une fierté familiale plutôt que nationale : « Elle adore tout ce qui est relatif à la famille Curie ; le nom qu’elle porte et qu’elle ne voudrait point changer ; la famille de son père. » En mars, alors que sa mère se remettait de son opération chirurgicale, Irène demanda à se rendre à Montpellier, où elle séjourna pendant deux semaines exubérantes dans la famille de Jacques Curie.

Les lettres qu’envoie Irène à la maison sont pleines d’enthousiasme. « À Montpellier, j’ai trouvé oncle. Nous avons été nous promener dans la ville. L’après-midi nous avons été à Palavas au bord de la mer. Nous avons été ensemble, oncle et moi toute la journée. » Sa tante, Sultan, le jeune chien de son oncle, la chatte qui allait mettre bas, les poules qui donnaient des œufs frais, la petite maison, le charmant jardin : tout cela ravissait la jeune voyageuse. « Oncle est enchanté de m’avoir ici. Je ne suis pas du tout fatiguée du voyage et je n’ai même pas très sommeil. » D’autres merveilles attendent Irène dans la maison de Madeleine, la fille de Jacques Curie : un jardin où poussent des plantes de dix mètres de haut et où vivent deux tortues ; un grand chien jaune et Annie, la fillette de Madeleine, âgée de deux ans, « qui est beaucoup plus agréable que les petits enfants ne sont d’ordinaire ».

Pendant ce séjour, Irène fit la connaissance de Maurice Curie, son cousin de huit ans plus âgé, qui devait devenir un ami intime et un collègue. Pendant quelque temps, certains membres de la famille les croyaient amoureux. Comme jadis Pierre et Marie, Maurice et Irène passaient ensemble de longues heures à explorer la campagne à bicyclette, pédalant huit kilomètres jusqu’au bord de mer, mangeant leur casse-croûte dans les dunes et s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans les tourbières. « Nous sommes revenus, racontait Irène à sa mère, avec deux kg de boue sur nos souliers et une trentaine de km dans nos jambes. » Le lendemain matin ils partirent à vélo et revinrent avec « une faim peu ordinaire dans l’estomac, une seconde trentaine de km dans les jambes après avoir absorbé je ne sais combien de milliards de calories sur une route ensoleillée ».

C’est de Montpellier qu’Irène commença de s’adresser à sa mère par les mots « ma chérie », qui instaurait entre elles une relation plus égalitaire que « ma douce Mé ». C’est alors qu’elle se montra capable aussi de gérer ses propres affaires, comme le jour où elle manqua son arrêt de train. Sa cousine Madeleine l’avait mise dans le train pour Montpellier, où son oncle Jacques devait l’accueillir. Découvrant que le train avait dépassé la gare de Montpellier, elle descendit à l’arrêt suivant, envoya un télégramme à son oncle et attendit jusqu’à trois heures du matin un train qui la ramenât à Montpellier où elle retrouva son oncle alerté par le télégramme. Dans une lettre à sa mère, elle écrivit : « Je te prie de ne pas te faire de l’émotion pour cette affaire puisque je m’en suis très bien tirée. »

À sa mère qui poursuivait alors sa cure dans les Alpes, Irène écrivait régulièrement pour lui faire part de nouveaux enthousiasmes et de nouvelles amitiés : « Ces leçons d’anglais font mon bonheur, j’aime beaucoup l’anglais maintenant. » Et trois semaines plus tard : « Tu sais, chérie, que l’un de mes besoins est de lire. Quand j’ai un livre, je le dévore. Imagine-toi quel supplice d’avoir des livres et de ne pas savoir le contenu. » Elle lisait « simultanément » Minna von Barnheim, les pièces historiques de Shakespeare, la fin de l’Ondine de Giraudoux, le début du David Copperfield de Dickens « en anglais », L’Ancien Marin de Coleridge, quelques historiettes en allemand, et d’autres encore.

Lorsqu’Alice Chavannes rend visite à Irène quai de Béthune, elles transportent le lit d’Irène dans la chambre de sa mère, où elles discutent « pendant un temps tout à fait indéfini » dans la nuit. Puis, parce que l’appartement est un endroit idéal pour voir le feu d’artifice du 14 juillet à la Bastille, on demande à Irène, en l’absence de sa mère, d’être l’hôtesse des Perrin. 

Elle rend compte à sa mère, joyeusement, de ces festivités :

« Une fois arrivées chez nous, Mme Heichorn (la gouvernante) a absolument voulu se mettre à garnir un gâteau fait par elle [...] Aline [Perrin] et moi nous avons mis la table et préparé nos lampions. Deux rangées de lampions à ma fenêtre et une rangée chez Walcia [la gouvernante polonaise].

« Alors M. Perrin, Mme Perrin et Francis sont arrivés. Nous avons dîné gaiement. Chacune de nous deux (Aline et moi) portait à son tour les assiettes à la cuisine : Mme Perrin a profité d’une de mes absences pour mettre du sel dans mon verre d’eau. Francis nous a effrayés en disant qu’on trouvait des punaises dans nos dessous de plats : la punaise était en fer. Nous avons fait un tour, Mme Perrin, Aline et moi, avant le feu d’artifice. Ce feu a été superbe. On le tirait du pont de Sully. »

Peu après, Irène organisait pour elle-même une longue excursion en vélo, à partir de la maison d’été de Brunoy. « À l’aide des écriteaux qu’il y a près des routes et des points de repère que j’avais remarqués sur ma carte, écrivit-elle fièrement à sa mère, j’ai gagné Champrosay [près de la Seine] en traversant la forêt. » Suivant ensuite de mauvaises puis de bonnes routes le long du fleuve, traversant deux ponts et empruntant la route qui mène de Paris à Genève, elle regagna la maison de Brunoy. « Je crois que j’ai dû faire vingt-cinq kilomètres », dit-elle à sa mère.

C’est en été 1914 qu’Irène devait à nouveau correspondre assez longuement avec sa mère, lui écrivant, par exemple, que « la situation internationale [était très] inquiétante ». Irène venait de réussir les deux parties de son baccalauréat et devait s’inscrire à la Sorbonne. D’Arcouëst, où elle s’était rendue avec Ève, la cuisinière et la gouvernante pour préparer la maison avant l’arrivée de sa mère et de ses invités, elle dispensait des conseils à sa mère sur un ton adulte : « Si tu sens que tu as besoin de te soigner, n’hésite pas, je t’en prie, à retarder ton arrivée pour aller faire ta cure. Tu comprends que ta santé doit passer avant le désir que nous avons de te revoir. »

Quand Irène évoque l’éducation de sa sœur Ève, on croit entendre sa mère : « Ève travaille beaucoup. Elle ne veut pas faire d’arithmétique, mais il ne faut pas l’ennuyer pour cela car elle met vraiment beaucoup de bonne volonté à faire les autres choses, même de l’allemand. Je crois qu’on n’a qu’à la laisser travailler un peu à son gré car si on s’obstinait à lui demander du calcul, pour l’instant, peut-être que son beau zèle cesserait ce qui serait dommage. »

Cet été-là, déjà, Marie Curie et sa fille Irène devenaient partenaires. Ainsi, Marie écrivit-elle à Irène : « Je sens combien tu es déjà devenue pour moi une compagne et une amie. » Pour la mère comme pour la fille, il allait sans dire qu’un jour elles travailleraient ensemble au laboratoire. Mais les événements les amenèrent à collaborer bien plus tôt, non pas au laboratoire, mais au front, avec l’armée française, pendant la Première Guerre mondiale. 








CHAPITRE XVI

AU SERVICE DE LA FRANCE





Samedi 1er août 2014 : en cette parfaite journée d’été, la mer des c bretonnes léchait les roches rouges aux arêtes vives. Elle était verte près du rivage et bleue à l’horizon. À l’Arcouëst, le « Capitaine » Charles Seignobos et les estivants habituels — les Borel, les Perrin — embarquèrent sur le voilier L’Eglantine pour une île voisine, où selon leur habitude, ils allaient jouer ou nager, ou peut-être ramasser du fenouil. Habituellement, par des journées pareilles, on entendait de loin les chants sur le bateau : collectionneur de chansons françaises et canadiennes, le capitaine les apprenaient par douzaines à son équipage. Mais ce jour-là, les passagers de L’Eglantine étaient exceptionnellement sombres. La veille, Jean Jaurès avait été assassiné. Et selon la rumeur, la France allait entrer en guerre.

Pendant tout le voyage, raconta Irène à sa mère qui était restée à Paris, personne n’était de bonne humeur. On parlait peu et seulement des événements internationaux. La nouvelle tombée ce matin-là les avait tous attristés. Le dernier article était « si calme, si sage, si noble », observa Henriette Perrin. Sa mort était une preuve de plus, s’il en fallait, que les va-t-en-guerre triomphaient : une étincelle avait allumé le conflit : l’assassinat, à Sarajevo, fin juin, de l’archiduc Ferdinand et de sa femme par des nationalistes serbes ; et la guerre était sur le point de s’étendre à l’Europe puis au monde.

L’après-midi, lorsque L’Eglantine revint au port, une cloche sonna l’alarme dans la petite agglomération de l’Arcouëst. A 15 heures 45, la France décrétait la mobilisation. Colette, qui passait ses vacances non loin de là, décrivit la scène à Saint-Malo. « Les enfants en maillots rouges quittent le sable pour le goûter et remontent les rues étranglées [...]. Et du milieu de la cité tous les vacarmes jaillissent à la fois : le tocsin, le tambour, les cris de la foule, les pleurs des enfants [...]. On se presse autour de l’appariteur au tambour, qui lit : on n’écoute pas ce qu’il lit parce qu’on le sait. Des femmes quittent les groupes en courant, s’arrêtent comme frappées, puis courent de nouveau, avec un air d’avoir dépassé une limite invisible et de s’élancer de l’autre côté de la vie [...] des adolescents pâlissent et regardent devant eux en somnambules. »

De l’Arcouëst, Irène écrivit à sa mère qu’elle se sentait « excitée et énervée, mais plus par incertitude que par autre chose. Je pense que si on en venait à déclarer la guerre, je ne m’affolerais pas et je ne pleurerais pas non plus, car cela ne ferait qu’aider à affoler les autres ». Irène, alors âgée de seize ans, était venue au bord de la mer une semaine auparavant avec sa sœur Ève, neuf ans, une cuisinière et une gouvernante polonaises. Déjà, écrivait-elle à sa mère, « les gens du pays sont affolés, ils confondent la guerre et la mobilisation [...]. Ève m’est arrivée le soir en larmes parce qu’une petite imbécile de douze ans qui joue avec elle lui avait dit que la guerre était déclarée ».

À Paris, Marie Curie se dépêchait de régler ses affaires afin de se rendre à l’Arcouëst où elle voulait passer un mois de vacances avec ses filles. Mais le samedi 1er août elle s’assit pour leur écrire une lettre :

   « Chère Irène, chère Ève,

« Les choses semblent mal tourner, nous attendons la mobilisation d’un moment à l’autre. Je ne sais si je pourrai partir car je ne serai pas prête avant lundi et la communication pourra être coupée ; ne vous affolez pas. Soyez calmes et courageuses. Si la guerre n’éclate pas aussitôt, j’irai vous retrouver lundi [...]. Si mon départ est rendu impossible, je resterai ici et vous ferai revenir aussitôt que ce sera possible, c’est-à-dire quand la mobilisation aura été faite et que les trains pourront ramener les particuliers. »



Marie donnait des instructions à Irène : elle devait faire ce que diraient les Perrin et les Borel, et revenir à Paris s’ils estimaient cela plus prudent. « Pour ma part, je persiste à penser que vous pouvez tous rester là-bas même en cas de guerre, pendant la première quinzaine au moins. » Le lendemain, elle leur écrivit à nouveau pour leur dire que les Allemands avaient pénétré en France « sans déclaration de guerre. Nous ne communiquerons pas facilement pendant quelque temps, mais après quelques jours je pourrai probablement vous revoir. » Mais cela devait durer des mois, et non des jours. Comme tant d’autres choses pendant la Première Guerre mondiale, ces retrouvailles allaient prendre beaucoup plus de temps qu’on imaginait.

À la gare de Paimpol, où Irène se rendit avec Henriette Perrin et les enfants pour accompagner Jean Perrin, les troupes s’éloignèrent de la ville au son d’une musique militaire. « Le départ n’a pas été trop pénible, écrivit Irène à sa mère, car au moment où le train allait partir et où tout le monde sentait probablement son cœur lourd comme du plomb (du moins c’était mon cas) il y a eu une musique militaire qui s’est mise à jouer [...]. Les gens qui étaient sur le quai pour voir partir leurs amis ou leurs parents ont complètement oublié de pleurer pendant un moment ; on a levé les chapeaux, les mains, les mouchoirs plus encore pour saluer la musique que pour dire au revoir et le train est parti sans qu’on ait ressenti ce serrement de cœur que je redoute à toutes les séparations, et qui était bien justifié à celle-là. »

Ayant grandi avec les tristes leçons des insurrections polonaises, Marie Curie était moins confiante que la plupart de ses contemporains au sujet de cette guerre qui s’annonçait. À Hertha Ayrton, la plus politisée de ses amies, elle écrivit qu’« il est difficile de penser qu’après tant de siècles de développement, l’espèce humaine ne sait toujours pas résoudre ses difficultés autrement que par la violence ». Et à Irène, au cours de la première semaine de la guerre : « Tous les Français ont bon espoir et pensent que la lutte, quoique rude, se terminera bien. Mais quel massacre ne devons-nous pas prévoir et quelle folie de l’avoir déchaîné ! »

Quelles que fussent ses réserves, Marie Curie s’engagea dès le début, personnellement. « Si nous en arrivons là, écrivit-elle à Hertha Ayrton, il sera certainement nécessaire de mettre de côté la science et de ne penser qu’aux intérêts nationaux les plus immédiats. » Et dans sa lettre à ses enfants, datée du jour de la mobilisation, elle ajoutait : « Toi et moi, Irène, nous chercherons à nous rendre utiles. »

Irène s’empara de cette idée avec l’enthousiasme et l’impatience de la jeunesse. Depuis le 1er août, jour de la mobilisation, jusqu’au 8 octobre, lorsqu’elle quitta enfin l’Arcouëst pour rejoindre sa mère, elle la supplia, recourant à tous les arguments possibles, de l’autoriser à revenir seule à Paris où elle pourrait se rendre « utile ». Ses lettres arrivaient tous les jours, parfois deux fois par jour, toutes brodant le même thème. Par sa ténacité, Irène était bien la fille de sa mère. « Je suis tourmentée, lui écrivit-elle dès le 1er août, parce qu’ils disent que je devrai rester ici [...] et ne pas ajouter à l’encombrement de Paris inutilement, mais je ne sais pas ce que je deviendrai ici [...]. Au cas où il y aurait guerre, tâche de savoir [...] ce que je pourrais faire, où je pourrais aller. » Et le surlendemain : « Très chère, je sais bien que ce n’est peut-être pas raisonnable, mais mon seul désir est de revenir [...]. Je suis bien malheureuse de me trouver si loin de Paris et si loin de toi en un pareil moment. »

Marie répondait qu’elle serait très heureuse de voir revenir Irène, mais que c’était « impossible pour le moment » ; elle l’assurait qu’il n’y avait encore aucun moyen de se rendre utile, puisque « pour le moment, le seul effort de la nation consiste dans la mobilisation ». Irène devait prendre son mal en patience, « prendre des forces au bord de la mer » et s’occuper de sa petite sœur. « Je te charge de ta petite sœur qui m’a écrit une carte pleine de désolation. Occupe-toi de son instruction et sois maternelle avec elle en mon absence. »

Mais Irène n’avait aucune envie de materner Ève et à plusieurs reprises elle assura sa mère qu’Ève était parfaitement heureuse avec ses nouveaux compagnons de jeu et qu’elle « ne se préoccupe guère des affaires extérieures, à présent qu’on s’est fait à la nouvelle situation ». Irène sous-entendait qu’elle était trop obsédée, de toute façon, pour s’occuper de sa petite sœur. « Ces derniers jours, écrivit-elle, je n’ai pu m’occuper beaucoup d’Ève parce que je ne pensais qu’à étouffer ma préoccupation en travaillant et en allant chercher des nouvelles à Paimpol. » À la veille de ses dix-sept ans, Irène se sentait trop grande pour rester au bord de la mer avec sa petite sœur, la cuisinière et la gouvernante. « Je suis assez grande, écrivait-elle à sa mère, pour ne pas rester accrochée perpétuellement aux jupes de Walcia. Je me sens parfaitement capable de revenir seule à Paris et je souffre tellement de mon inaction. »

Pour Irène, le plus dur, c’était de ne pas savoir ce qui se passait : « Nous n’avons pas eu de courrier, pas de journaux [...] une profusion de nouvelles les plus fantaisistes, écrivait-elle, je ne sais même pas si la guerre a été déclarée ; on apprenait des choses stupides : destruction de 6 (ou 12, pourquoi pas 1 000) cuirassés allemands [...] destruction d’un Zeppelin [...] mais M. Seignobos ne croit pas que ce soit vrai [...]. Oh ! Comme je comprends à présent le mal que doivent se donner les historiens pour rétablir les faits [...] puisqu’on ne peut même pas savoir ce qui se passe en ce moment. » Et par la suite, à mesure qu’on s’enfonçait dans la guerre : « Nous parlons souvent de la guerre mais [...] nous avons du mal à la considérer comme un fait, et non comme une possibilité. »

À Paris, Marie ne pouvait avoir aucun doute sur la réalité de la guerre. Tous ses étudiants, tous ses collègues masculins étaient partis sauf le mécanicien Louis Ragot, exempté en raison d’une maladie de cœur. Très vite, d’où ils se trouvaient, les autres envoyèrent à Marie leurs rapports. Debierne était à Romainville, près de Paris, pour l’instant. Maurice Curie, neveu de Marie, était affecté à Vincennes, où il attendait avec impatience un appel au combat. Le physicien alsacien Fernand Holweck, un grand blond, figurait parmi les soldats français qui menaient l’offensive en Alsace et en Lorraine, occupées par les Allemands au début de la guerre. Il était affecté à la section télégraphie de la deuxième armée, dans un coin de Lorraine que réclamait la France. Il racontait que « l’accueil que nous ont fait les habitants de la Lorraine annexée fut plutôt froid, ce qui d’ailleurs est assez normal de la part de gens qui ne savent pas à quelle nation ils veulent définitivement appartenir ». L’armée, assurait-il, résistait vaillamment aux Allemands, sauf dans le Nord.

Malgré la censure, qui privait l’opinion française des mauvaises nouvelles, les grands espoirs d’août 1914 ne durèrent pas longtemps. Au bout de quelques jours, Marie informait Irène que « la Pologne est occupée par les Allemands [...]. Je n’ai aucune nouvelle de ma famille », ajoutait-elle. La « brave petite Belgique » résistait courageusement aux Allemands qui avaient violé la neutralité belge, mais tout le monde savait qu’elle n’était pas de taille à se défendre. Les Allemands la traversèrent en huit jours, brûlant et pillant tout sur leur passage. Vers la fin du mois, on pouvait croire que les Allemands mettraient à exécution une version modifiée du plan Schlieffen, qui prévoyait un mouvement d’horloge à l’envers, vers le sud, afin de prendre Paris. Entre la capitale et les lignes allemandes, un seul fleuve barrait la route : la Marne.

« Les choses ne vont pas très bien, écrivit Marie Curie à Irène le 31 août, et nous avons tous le cœur gros et l’âme inquiète [...]. Nous devons garder la certitude qu’après les mauvais jours le beau temps reviendra. C’est dans cet espoir que je vous serre sur mon cœur, mes filles bien-aimées. » À mesure que grandissait la menace de l’occupation, le désir de Marie de revoir ses enfants grandissait, lui aussi. Elle brûlait du désir d’embrasser ses filles : « J’ai eu si grande envie de t’embrasser que j’ai manqué d’en pleurer. » Et pourtant, alors que la plus grande partie des classes moyennes quittait Paris, et que le gouvernement lui-même s’était installé à Bordeaux, Marie Curie estima, malgré les pressions qu’exerçaient ses amis, qu’elle devait rester au poste.

Pour ceux qui demeuraient dans la capitale, ces journées furent inoubliables. « Les trains surchargés emportaient à la campagne un grand nombre de personnes, appartenant pour la plupart à la classe aisée, écrira Marie Curie plus tard. Mais dans l’ensemble, le peuple de Paris impressionnait vivement par son calme et sa détermination tranquille [...]. Le temps était radieux, et sous le ciel glorieux de ces journées la grande ville, avec ses trésors d’architecture, était particulièrement chère à ceux qui y demeuraient encore. » « Il ne reste à Paris que Paris, notait le journaliste Jean Ajalbert, ses monuments, ses places, ses collines, son fleuve — et quelle merveille : Paris désert, les grandes boutiques fermées, une rue de la Paix, une rue Royale, une avenue de l’Opéra seulement traversées d’autos militarisées. »

Parmi les raisons pour lesquelles Marie demeurait à Paris, figurait son nouveau laboratoire : il était plus ou moins achevé et Marie tenait à le surveiller, ainsi que son précieux stock de radium. Au moment où les Allemands menaçaient Paris, ce radium fournit à Marie Curie sa première occasion de servir le pays en guerre. Le gouvernement décréta en août que « le radium qui se trouve en possession de Marie Curie, professeur à la faculté des sciences de Paris, constitue un bien national de grande valeur ». Par conséquent, ordre fut donné de le transporter à Bordeaux où il serait en sécurité « pour la durée de la guerre ».

Le 3 septembre, Marie Curie, accompagnée d’un représentant du gouvernement, affrontait les trains surpeuplés pour transporter le radium, placé dans une très lourde caisse de plomb, jusqu’à Bordeaux. Le lendemain, dans le train qui la ramenait à Paris et qui s’arrêta mystérieusement en plein champ, Marie Curie apprit la bonne nouvelle : « L’armée allemande refluait ; la bataille de la Marne commençait. » Elle partageait « les espoirs et désespoirs alternants des habitants au cours de cette grande bataille ». Elle était « inquiète en permanence car [elle] prévoyait une longue séparation d’avec [ses] enfants au cas où les Allemands réussiraient à occuper la ville ». Mais finalement, les forces françaises, secondées par des renforts venus de Paris en taxis, firent front avec les forces britanniques d’expédition et purent vaincre les Allemands. La victoire alliée de la bataille de la Marne signifiait que Paris ne serait pas envahi, du moins pour le moment.

Peu après Fernand Holweck envoyait du front une lettre optimiste : il espérait avoir bientôt le plaisir de travailler dans le nouvel institut. Marie Curie écrivit à Irène : « Nous avons tous bon espoir » car « le théâtre de la guerre est en train de changer ». Mais ce changement devait mener droit à la paralysie. À l’approche de l’hiver, les fronts allemands et alliés consolidaient une ligne allant de la Manche à la frontière suisse, qui ne devait pas varier de plus d’une quinzaine de kilomètres pendant les trois années à venir. Il fallut abandonner les présupposés de jadis. Ce serait finalement une guerre longue, une guerre d’usure nécessitant énormément de munitions et fauchant d’innombrables vies. Déjà, les rapports qui tombèrent à l’automne était catastrophiques : 850 000 Français étaient morts, blessés ou faits prisonniers, contre 675 000 Allemands. De surcroît cette guerre, en raison même de sa longueur et de son coût exorbitant, serait gagnée ou perdue essentiellement sur le front français.

Dès le départ, le président Raymond Poincaré avait appelé les Français à dire « adieu [à] toutes les haines et querelles d’autrefois ». Socialistes et nationalistes, prêtres et anticléricaux, devaient s’unir pour soutenir l’effort de guerre. Et c’est ce qu’ils firent, dans une assez large mesure. Les raisons de faire la guerre apparaissaient chanceler chaque jour un peu plus, mais seuls quelques rares voix courageuses s’y opposaient ouvertement. La censure draconienne infligée à la presse y était pour quelque chose. Si Romain Rolland put exprimer son hostilité à la guerre, c’est parce qu’il vivait en Suisse. Mais même sans la censure, les fiévreux sentiments antiallemands atteignaient de tels sommets que l’opinion, dans sa majorité, était prête à réaliser l’union sacrée pour remporter la victoire. Selon Jean Ajalbert, « les Barbares avaient cru stupidement que les Français allaient s’entre-tuer : ils feront un meilleur usage de leurs armes ».

Les féministes aussi mirent de côté leur lutte pour combattre l’ennemi extérieur. Marguerite Durand ressuscita son journal La Fronde, « non pas pour réclamer les droits politiques des femmes mais pour les aider à accomplir leurs devoirs sociaux ». Quand la paix reviendrait, « toutes les théories féministes seront énergiquement défendues dans ce journal, mais actuellement nous sommes en temps de guerre. Il nous faut subir courageusement l’adversité, donner confiance à ceux qui partent, veiller maternellement sur ceux qui restent. Il nous faut panser des blessures physiques et consoler des peines morales. Il faut nous montrer [...] dignes des droits que nous [...] demandons ».

La guerre ouvrit à beaucoup de femmes de nouveaux horizons. Les hommes étant au front, elles étaient requises pour les remplacer dans les manufactures de munitions, fabriquant obus et fusils. Les femmes conduisaient les tramways, chargeaient le charbon, devenaient garçons de café. À la campagne, elles accomplissaient les travaux agricoles délaissés par les hommes.

Pour les femmes protégées des classes moyennes, la guerre devait ouvrir une fenêtre sur le monde réel. Louise Weiss, la fille protégée d’une famille prospère, a décrit le choc qu’elle avait ressenti quand son travail auprès des réfugiés l’avait amenée dans une salle d’opération où elle aperçut le corps d’une femme nue : « Je n’avais jamais encore vu une femme nue, se souvient-elle, à peine m’étais-je regardée dans une glace. » Ce premier « vrai contact avec la chair humaine » était « la vengeance de la matière contre l’irréalisme de l’Université ».

Marie Curie était bien moins protégée que la plupart des femmes des classes moyennes. Elle avait travaillé toute sa vie au coude à coude avec des hommes, s’entretenant avec eux pendant les conférences, enseignant avec eux à l’université. Mais la guerre lui ouvrit, à elle aussi, des opportunités nouvelles. La guerre signifiait qu’elle pouvait définitivement reléguer au passé les pénibles humiliations de l’affaire Langevin. En temps de guerre, les transgressions morales de professeurs de la Sorbonne devenaient triviales. Elle n’avait à vrai dire aucune raison objective de faire ses preuves ; mais ses efforts héroïques constituaient une cinglante réplique à tous les xénophobes qui l’avaient calomniée à l’époque de l’affaire Langevin. L’« étrangère » avait maintenant l’occasion de manifester sa loyauté envers la France.

Marie Curie voyait dans cette guerre l’occasion aussi de servir son pays d’origine. La Pologne était devenue le champ de bataille du front oriental où s’affrontaient la Russie et l’Allemagne. Certains Polonais ne faisaient guère de différence entre les deux puissances qui les opprimaient, mais Marie plaçait ses espoirs dans le tsar qui, seize jours après la déclaration de guerre, avait annoncé qu’il donnerait à la Pologne son autonomie. Dans une vigoureuse déclaration qu’elle accorda au Temps, Marie Curie considérait cette déclaration comme « le premier pas vers la solution de la question si importante de l’union de la Pologne et de sa réconciliation avec la Russie ». À une époque où les sentiments nationalistes étaient particulièrement vifs, remarquait-elle, il fallait espérer qu’une paix durable s’instaurerait entre la Russie et les Polonais, sur la base du respect des droits des nationalités. « De nombreuses années s’écouleront encore avant qu’une telle conception soit adoptée par l’empire allemand. L’Allemagne poursuit l’extermination de la race polonaise par des moyens encore plus durs que ceux qu’elle a utilisés en Alsace et en Lorraine contre les sentiments français [...]. Tous les Polonais pour qui la France est, comme pour moi, le pays d’adoption auquel ils sont unis par des liens profonds d’affection et de reconnaissance, souhaitent l’union de leurs compatriotes pour seconder la France contre l’Allemagne. »

Écrivant à Paul Langevin, avec qui elle entretenait des relations amicales malgré les répercussions traumatisantes de leur affaire, elle expliqua qu’elle était « résolue à mettre toutes [ses] forces au service de [sa] patrie d’adoption, ne pouvant servir actuellement [son] infortunée patrie d’origine, baignée dans le sang après plus d’un siècle de souffrance ».

Marie Curie consacra toute son énergie à l’effort de guerre, comme elle faisait en toute chose. Ses cahiers de comptes datant ces années font état d’innombrables dons charitables. On y lit régulièrement des inscriptions concernant l’aide à la Pologne, à la nation, aux soldats, la « laine pour les soldats » (elle semble avoir tricoté pour eux), des abris pour les pauvres, comme des causes humanitaires polonaises. En plus, elle retira, selon Ève, d’un compte bancaire suédois, l’argent de son prix Nobel et l’investit en bons de guerre français, qui se dévaluèrent rapidement. Elle aurait volontiers contribué par ses médailles également, mais la Banque de France refusa de les fondre.

Après la guerre, Marie écrivit qu’elle avait eu « la bonne fortune de trouver des moyens d’action » ; mais en réalité, la chance n’y était pour rien ou presque. Si certains officiers de l’armée française avaient pu imposer leur volonté, elle serait restée tranquillement à Paris surveiller son laboratoire. Mais Marie estimait qu’il y avait « de graves lacunes [...] dans l’organisation » du service de santé de l’armée. Dès qu’elle eut la certitude, après en avoir discuté avec le Dr Henri Béclère, radiologiste éminent, que l’équipement en rayons X était rare et que « quand il y en avait un, il était rarement en bon état et en bonnes mains », elle comprit que là était sa mission. En dépit des résistances officielles, elle allait trouver un moyen de rendre les rayons X disponibles pour les soldats blessés au front.

Dans cette guerre comme dans les précédentes, il était admis que les femmes des classes moyennes devaient soigner les blessés. Marguerite Borel dirigeait un hôpital, et Henriette Perrin et Alice Chavannes devinrent infirmières volontaires. Il était normal que Marie s’engageât elle aussi. D’ailleurs, le fait d’avoir grandi à l’ombre de la maladie avait sensibilisé Marie Curie au sort des malades, pour lesquels elle éprouvait une vive sympathie. Avec un frère et une sœur médecins, Marie était plus familière avec le monde médical que la plupart de ses collègues physiciens et chimistes. Une spécialité comme la radiologie lui donnait une occasion idéale de mettre à profit ses connaissances scientifiques pour soulager la souffrance. C’était le mariage du cœur et de l’esprit. Certes, Marie n’avait pas centré ses travaux scientifiques sur les rayons X, mais ceux-ci faisaient partie de l’histoire qui avait abouti à ses propres découvertes. Comme tous ceux qui, à l’époque, travaillaient dans le domaine de la radioactivité, elle savait produire des rayons X. Et cette connaissance, doublée de sa détermination, suffisait amplement.

Dès la deuxième semaine de guerre, Marie écrivit à Irène qu’elle avait trouvé quelque chose à faire « dans le domaine de la radiographie médicale ». « Ma première idée, écrivit-elle après la guerre, fut de réaliser les installations radiologiques pour les hôpitaux en utilisant les appareils qui se trouvaient sans emploi dans les laboratoires ou chez les médecins mobilisés. » Pour s’initier, elle travailla dans un hôpital, où elle apprit auprès du Dr Béclère les rudiments de l’examen radiologique. Elle transmettait presque simultanément ces connaissances aux volontaires, souvent ses propres collègues scientifiques « qui s’appliquèrent à acquérir la technique de la radiologie de guerre tout en complétant leurs connaissances en anatomie ». Entre-temps, ses visites aux hôpitaux de la Croix-Rouge aux alentours de Paris devaient la convaincre qu’étant donné le manque de personnel et d’équipement, et le manque d’électricité dans de nombreuses unités d’urgence, ce qu’il fallait créer, c’était un « poste mobile » qui apporterait les rayons X à ceux qui en avaient besoin.

Cet objectif en tête, Marie procéda à la mise en service de sa première voiture radiologique. Plus tard, elle évoqua la nécessité pour les personnels affectés aux rayons X d’être débrouillards. Or, dès le début, et même tout au long des années de guerre, la plus débrouillarde de tous, c’était Marie Curie.

Tout d’abord, il fallait trouver un bienfaiteur qui ferait don d’une automobile — un petit modèle pouvant facilement manœuvrer dans les rues étroites — et des fonds pour l’équipement qu’elle projetait d’y installer. Pour cela elle s’adressa, avec succès, à la Croix-Rouge française et à l’Union des femmes de France. Elle devait ensuite acheter ou trouver les éléments indispensables à la production des rayons X : un équipement permettant de convertir l’électricité disponible sur place à la haute tension requise, ainsi que plusieurs tubes à vide dans lesquels la charge à haute tension serait projetée pour produire les rayons X ; une table légère où étendre le patient ; un meuble roulant où ranger les tubes et les ampoules, pouvant être aisément déplacé sur la partie du corps à examiner ; un petit nombre de plaques et de matériel photographiques ; un écran pour les radioscopies ; du câble isolant et quelques autres outils. Dans le livre qu’elle consacra à ce sujet après la guerre, Marie Curie estimait à deux cent vingt-cinq kilos le poids total de cet équipement.

Il y avait aussi le problème de l’électricité, qui manquait dans de nombreux postes d’urgence. C’était là une autre raison pour laquelle les voitures radiologiques étaient vitales : elles apportaient leur électricité avec elles. « La production de courant, expliquait Marie Curie, peut être assurée par un groupe électrogène installé à poste fixe sur la voiture. » Mais un tel générateur était assez cher et pesait environ quatre-vingt-dix kilos. Un générateur attaché au marchepied de la voiture et branché sur son moteur était une solution plus légère et moins onéreuse : il convertirait la puissance du moteur en électricité. Il fallait surtout que tout ce matériel fût aussi léger et aussi bon marché que possible — Marie Curie le comprit instinctivement — mais en même temps, assez solide pour être malmené dans le transport. Mme Curie proposait même que la voiture radiologique fût remplacée par une voiture à cheval, là où l’électricité était disponible.

Après la guerre, Marie Curie devait jeter un regard nostalgique sur la première voiture qu’elle avait équipée. « Cette petite voiture à carrosserie ordinaire ne portant que l’appareillage strictement nécessaire a, sans aucun doute, laissé de nombreux souvenirs dans la région parisienne. Desservie d’abord par un personnel bénévole, anciens élèves de l’École normale ou professeurs [...] elle a assuré seule le service en camp retranché de Paris pendant la plus grande partie de la guerre, en particulier lors de l’affluence de blessés qui se produisit en septembre 1914 à la suite de la bataille de la Marne. »

De façon très vivante, elle raconte comment la voiture radiologique faisait son travail à cette époque pionnière : « Avisée d’un besoin pressant, la voiture radiologique part pour son service, emportant son matériel complet et sa provision d’essence. Cela ne l’empêche pas de se déplacer à la vitesse de 50 kilomètres à l’heure quand l’état de la route le permet. Son personnel se compose d’un médecin, d’un manipulateur et d’un chauffeur mais dans une bonne équipe, chacun fait plus que son métier.

« Rendue à destination où elle était attendue avec impatience pour l’examen des blessés nouvellement arrivés à l’hôpital, technicien et médecin déchargent le matériel et l’emportent à l’intérieur, cependant que le chauffeur branche un long câble sur son générateur afin de produire l’électricité. À l’intérieur du poste, et avec l’aide des infirmières, l’équipe radiologique recouvre les fenêtres de rideaux noirs fournis par l’équipe mobile. Le manipulateur et son chef, d’un seul coup d’œil, choisissent la disposition des appareils, ils les placent, ils assemblent les pièces démontables et le pied porte-ampoule, installent l’ampoule et la soupape, établissent les connexions. Ils testent l’équipement, procédant à des réglages délicats. Enfin tout est prêt. Si l’on n’a pas eu de déboires et si l’on se trouve dans un endroit connu, l’installation a pu être faite en une demi-heure. Il est rare qu’elle demande une heure. »

Puis l’équipe se met au travail avec les médecins et les chirurgiens de l’hôpital. On amène les blessés, les uns étendus sur des civières, les autres appuyés sur les infirmières. On leur fait tout d’abord une radioscopie (examen exploratoire aujourd’hui démodé au cours duquel les rayons X se déplacent sur le corps pendant que le médecin regarde les images projetées sur un écran), ensuite le corps est filmé aux rayons X. Un assistant note toutes les observations. « Cela dure aussi longtemps qu’il est nécessaire, explique Marie Curie, l’heure est oubliée, seul importe le souci d’achever la besogne. Quelquefois un cas difficile occasionne un retard, l’autre fois le travail progresse rapidement. Enfin la tâche est finie, on emballe le matériel dans des caisses, et l’on retourne à son port d’attache, pour recommencer le même jour ou le lendemain. » Au début, la voiture répond aux appels dans un rayon de quatre-vingts kilomètres.

À mesure que les victimes de la bataille de la Marne faisaient route vers Paris et vers les hôpitaux desservis par la petite voiture radiologique de Marie Curie, celle-ci était frappée par la méconnaissance de l’intérêt du diagnostic par rayons X. Au front, en effet, « au début de la guerre, la pénurie de matériel et le manque d’information ont pu permettre des opérations sans examen radiologique préalable que, plus tard, on eût considérées comme criminelles. À cette époque, un blessé n’était jamais examiné à l’aide de rayons X dans les premiers jours qui avaient suivi la blessure ; il était donc toujours opéré et transporté dans des conditions où le hasard jouait un rôle prépondérant. Combien de blessés furent évacués avec une lésion imposant le repos mais qui est restée ignorée ; combien d’autres périrent d’infections que l’on aurait pu éviter à l’aide d’une opération faite à temps avec le concours de l’examen radiologique ; combien furent amputés pour des raisons analogues ; combien furent opérés plusieurs fois sans succès par défaut d’examen, et durent séjourner pendant de nombreux mois dans les hôpitaux ; combien contractèrent des infirmités qui auraient pu être empêchées par des soins plus éclairés ».

Au commencement de la guerre, le service de santé de l’armée avait un équipement radiologique dans certains des grands hôpitaux militaires à l’arrière du front. Il avait même quelques unités radiologiques mobiles. Mais de l’avis des pouvoirs publics, les zones proches des champs de bataille n’en avaient aucun besoin. Les chirurgiens qui opéraient au front tendaient à partager cette opinion, pour des raisons que comprenait bien Marie Curie. « Ceux-ci, au tout début de la guerre, n’avaient, en général, qu’une confiance très limitée dans l’utilité de la radiologie. Parfois, ils en refusaient ouvertement le secours, par crainte d’encombrement et de perte de temps. Le plus souvent, ils la considéraient comme applicable dans les grands centres seulement, à l’arrière du front, conformément à l’opinion adoptée alors par la direction du service de santé. » Dans ces cas-là, remarquait Marie Curie, il ne suffisait pas de proposer un équipement radiologique, il fallait faire l’éducation des chirurgiens.

Marie Curie n’était pas, heureusement pour elle, la seule à vouloir réformer le service de santé de l’armée. Un organisme privé, le Patronage des blessés, nourrissait aussi cette ambition depuis sa création en octobre 1914. Il était dirigé par M. E. Lavisse, professeur à la Sorbonne. Encouragée par Émile Borel, Marie Curie plaida sa cause auprès du Patronage, qui la nomma « directeur technique de la radiologie » et reçut les premiers fonds destinés à ce projet. À peu près à la même époque, elle découvrit un bienfaiteur individuel : un architecte nommé Ewald qui était prêt à faire don de son automobile, laquelle devint la voiture radiologique numéro deux. Avec cette deuxième voiture, avec le soutien du Patronage des blessés et de l’Union des femmes de France, Marie Curie lança une nouvelle campagne destinée à convaincre le service de santé de l’armée.

Elle commença par contacter J. Danysz, un Français d’origine polonaise qu’elle connaissait bien car il avait travaillé dans son laboratoire. Peu avant la guerre, il avait décidé de rentrer à Varsovie où il devint codirecteur de l’Institut du radium créé là-bas sous l’égide de Marie Curie. Mais en 1914 il était de retour en France, combattant dans l’infanterie comme sous-lieutenant quelque part sur le front ouest. C’est là qu’il reçut le 23 octobre une carte de Marie Curie l’informant qu’« une voiture à rayons X [était] toute prête à partir » et lui demandant s’il avait eu connaissance de besoins de ce genre. « Vous pourriez indiquer à votre état-major la possibilité de faire venir cette voiture en m’envoyant une demande à domicile, avec laquelle j’obtiendrais l’autorisation de partir. » Danysz lui répondit avec optimisme que le médecin major auquel il avait transmis sa proposition pensait qu’« elle sera accueillie avec enthousiasme, d’autant plus qu’effectivement, à notre hôpital militaire, le manque d’appareils à rayons X se faisait vivement sentir ».

Mais dans la hiérarchie du service de santé, personne ne voulait s’occuper de la requête d’une femme qui, précisait-on, « désire ardemment être mise à la disposition d’un service au front ». Renvoyée de bureau en bureau, sa demande finit par tomber sur celui du médecin-inspecteur chef supérieur du service de santé, qui décréta que seul le ministre de la Guerre pouvait se prononcer sur cette affaire. Le ministre de la Guerre n’était autre qu’Alexandre Millerand, l’avocat qui avait représenté Marie Curie pendant l’affaire Langevin. Il informa Marie Curie que seul le général Joffre, commandant dans la zone de combat, était habilité à lui répondre. Mais il promit de demander à Joffre d’étudier sa demande « avec tout l’intérêt qui s’y attache ». Il semble que l’autorisation fût enfin donnée. Le 1er novembre 1914, Marie Curie, avec sa fille Irène venue l’aider, le mécanicien Louis Ragot et un chauffeur, arriva avec la voiture radiologique numéro deux à l’hôpital d’évacuation de la seconde armée à Creil, quelque trente kilomètres derrière la ligne du front qui se trouvait à Compiègne. Ils installèrent leurs appareils et commencèrent les examens aux rayons X.

Marie Curie gagna ainsi la première manche de son combat contre la bureaucratie militaire. Mais ce n’était pas fini. Pendant les trois années suivantes, elle devait consacrer une grande partie de son énergie à vaincre diverses formes de résistance. Parce qu’elle était femme, parce qu’elle était volontaire ne faisant pas partie de l’armée régulière, parce qu’elle offrait quelque chose qui manquait à l’armée, différents éléments du service de santé continuaient à dresser des obstacles sur son chemin. Quatre mois après avoir reçu l’autorisation pour sa voiture numéro deux, Marie apprit qu’elle ne pouvait obtenir le permis de voyager en voiture radiologique en raison d’un nouveau règlement concernant les femmes. À Lavisse, président du Patronage des blessés, elle se plaignit des difficultés croissantes qu’elle rencontrait. « Il semble qu’en dépit de tous les résultats obtenus, on ne peut jamais gagner la confiance des chefs militaires et s’assurer leur appui. » Chaque jour des difficultés nouvelles venaient s’ajouter aux anciennes, paralysant tous les efforts. Deux ans et demi plus tard, elle était toujours en train de livrer le même combat : encore un ordre officiel lui interdisant de se rendre au front. À la fin, cependant, Marie réussit à gagner la confiance des autorités : « Mon travail inlassable finit par conquérir une consécration en quelque sorte officielle du service de santé. Des chefs de ce service aux armées m’adressèrent des demandes directes et entre la direction du service de santé, à Paris, et moi, il s’établit des relations particulières basées sur l’acceptation de mon concours. »

Malgré toutes leurs réticences, les militaires pouvaient difficilement nier la remarquable contribution de l’indomptable Marie Curie à l’effort de guerre. Avec le soutien du Patronage des blessés, qui lui allouait la plus grande partie de ses sept cent mille francs de dons, elle se procura et parvint à équiper dix-huit voitures radiologiques. Certaines devaient permettre d’examiner jusqu’à dix mille blessés. Marie Curie créa environ deux cents postes permanents de radiologie. Habillée en civil et munie d’un brassard de la Croix-Rouge, elle fit une trentaine de déplacements tout le long de la ligne de front, parfois en train, apportant les éléments du poste de rayons X à créer sur un site permanent. Parfois, elle voyageait en voiture radiologique pour répondre à un appel urgent ou réparer un appareil qui ne fonctionnait pas bien. « Il suffisait parfois de manipuler l’appareil pendant une heure, écrivit-elle plus tard, pour rétablir le fonctionnement normal ; seul le réglage faisait défaut, alors qu’on croyait le transformateur percé et l’ampoule détériorée. » En général, un chauffeur la conduisait et un technicien l’accompagnait dans ses expéditions. Mais en juillet 1916, elle obtint son permis de conduire afin de piloter seule la voiture en cas de nécessité.

Il était important, selon elle, de passer du temps dans les différents postes de radiologie, de « vivre leur vie », et donc de comprendre leurs problèmes. Souvent, elle servit d’assistante au radiologue qui examinait les soldats blessés. Les cahiers qu’elle a tenus tout au long de la guerre témoignent des heures qu’elle consacrait à cette collaboration. C’est sur le tas qu’elle semble avoir acquis des connaissances en anatomie suffisantes pour décrire des complications comme « un éclat d’obus (sous l’omoplate) qui a pénétré par la face externe du bras et qui a ensuite passé par l’aisselle ».

Marie Curie avait compris dès le début que sa tâche la plus importante était de former et d’éduquer les autres. Dans le livre qu’elle consacra après la guerre à ses activités, elle soulignait encore et toujours que le matériel radiologique était inutile sans une formation concomitante. Les chirurgiens qui croyaient pouvoir localiser un éclat d’obus en se contentant de regarder les rayons X étaient amèrement déçus et en concluaient que « cette radiographie nous a complètement trompés ». Car pour localiser cet éclat, il fallait souvent se servir d’un compas et faire des calculs géométriques. Mais ceux qui réclamaient ce compas seraient également déçus s’ils ne savaient pas s’en servir. « Il fallait avant tout améliorer les connaissances de l’opérateur en matière de radiologie. » Quand les sceptiques se trouvaient pour la première fois « en relation avec une personne capable de localiser exactement un projectile [...] les premiers succès obtenus leur paraissaient tenir du miracle, et le scepticisme cédait à la confiance la plus complète ».

À mesure que la guerre s’étirait en longueur et que l’utilité des rayons X devenait évidente, un besoin croissant se fit sentir de radiologues et de techniciens. Le Dr Béclère forma plus de trois cents médecins à l’hôpital du Val-de-Grâce, et l’armée créa une école de techniciens en rayons X. Mais selon Marie Curie, ces recrues de l’armée étaient médiocres car elles n’avaient pas été choisies en fonction de leurs aptitudes pour ce travail. Finalement c’est l’armée qui demanda à Marie Curie de faire un cours aux techniciens. Mais comme d’habitude, le soutien de l’armée était moins qu’enthousiaste. Le local affecté à cette formation était un hangar à Neuilly, presque entièrement dépourvu de matériel pour les rayons X, de sorte que Marie Curie dut y transporter le sien propre avec l’aide d’un mécanicien. Quelques mois plus tard, elle renonça à cette formation en raison des difficultés rencontrées, mais elle fit une autre proposition, qui consistait à former des infirmières à la technique des rayons X. L’armée approuva ce projet, non sans réticences, étant donné que « le manque de personnel était une véritable menace ».

L’école des manipulatrices, comme on appela les techniciennes des rayons X, ouvrit ses portes en octobre 1916, dans un nouvel hôpital parisien qui portait le nom d’Edith Cavell, l’infirmère anglaise exécutée par les Allemands en 1915. Des femmes venues d’horizons très divers — des infirmières de l’armée, d’autres de la Croix-Rouge, d’autres encore ayant pour tout bagage une « assez solide » instruction — se présentèrent et, par groupes de vingt, reçurent une formation intensive de six semaines. Entre octobre 1916 et la fin de la guerre, cette école devait former cent cinquante manipulatrices immédiatement affectées à divers postes de radiologie à travers le pays.

Marthe Klein, une jeune scientifique qui avait donné des cours avec Marie Curie, témoigna par la suite de la « grande confiance » qu’avait celle-ci dans le bon sens et la détermination des femmes, quelle que soit leur classe sociale. Elles parvinrent toutes, en effet, à acquérir des connaissances en physique qui leur permirent de s’occuper des équipements à rayons X. Marie Curie s’impliquait personnellement dans la formation de ces jeunes femmes, comme l’atteste le cahier où elle notait leurs progrès. « Médiocre au début, s’est beaucoup améliorée », écrivait-elle au sujet d’une élève. Et à propos d’une autre : « Bonne élève, vive et intelligente. » Elle était fière de ses élèves. « Elles donnèrent en général toute satisfaction par leur travail. Quelques-unes se trouvèrent même obligées d’assurer un service radiologique en l’absence de médecins radiologistes, et firent face à cette tâche avec un effort si consciencieux qu’elles méritèrent l’approbation et la confiance de leurs chefs de service. » Dans un tel domaine, les femmes pouvaient faire un bon travail, en temps de paix comme en temps de guerre.

Marie Curie fit l’éloge de ces jeunes femmes dans son livre, La Radiologie et la guerre. En privé, elle en faisait encore plus de sa fille Irène qui travailla à ses côtés tout au long de la guerre et devint, à dix-huit ans, enseignante dans un cours de manipulatrices à l’hôpital Édith-Cavell. Le nom d’Irène n’apparaît pas une seule fois dans le livre de sa mère, mais Marie Curie s’autorisa « quelques lignes » concernant sa fille dans un rapport non publié sur les activités de l’Institut du radium pendant la guerre. Elle y soulignait le « dévouement et la bonne volonté de cette enfant qui, n’ayant que dix-sept ans, eut un si vif désir de remplir son devoir de citoyenne [...]. Elle m’aide de son mieux dans les conditions les plus variées. Douée de qualités de raison, d’énergie et d’équilibre rares à son âge, elle pouvait prendre la responsabilité d’une organisation de service. » Il se peut que cet éloge fût calculé, car Irène sollicitait un contrat officiel pour le poste de préparateur délégué dans le laboratoire de sa mère à la fin de la guerre. Quoi qu’il soit, Irène obtint cet emploi. Forgée en temps de guerre, la collaboration de la mère et de la fille devait se poursuivre au laboratoire jusqu’à la mort de Marie Curie.

Alors qu’à l’Arcouëst elle était impatiente, au début de la guerre, d’accomplir son devoir patriotique, le désespoir d’Irène s’accrut du fait que la gouvernante et la cuisinière, toutes deux polonaises, éveillaient les soupçons des villageois. « Réellement je regrette que nous ayons des étrangères avec nous », écrivit-elle à sa mère. Elle craignait que l’on puisse douter de son patriotisme : « Puisque l’on t’a, toi-même, accusée d’être une étrangère » et puisque la famille n’avait « personne dans l’armée ».

Début septembre, Irène informait sa mère qu’un ivrogne s’était introduit dans la maison et avait déclaré à Walcia (la gouvernante) et à Jozia (la gouvernante) qu’« elles étaient allemandes et devaient quitter le pays dans trois jours ». Pire encore, « tous ces commérages » circulaient sur Irène elle-même : « Je vais t’en donner quelques exemples : on dit que je suis une espionne allemande. On dit aussi que, quand je sors le matin avec un petit seau pour mettre des mûres, je suis en train d’aller porter à manger (dans le petit seau) à un espion allemand caché. On dit aussi que je suis un Allemand déguisé en femme, etc. Naturellement, je ne l’apprends qu’indirectement [...]. Cela me fait du chagrin de penser qu’on me prend pour une étrangère, alors que je suis si profondément française et que j’aime la France plus que tout. Je ne puis m’empêcher de pleurer chaque fois que je pense à cela aussi je m’arrête pour que cette lettre soit lisible. »

Pour Marie Curie c’était là un sujet pénible et familier, mais elle réagit avec sérénité : « J’ai été désolée d’apprendre que tu as eu des ennuis au sujet de ta nationalité. Ne prends pas ces choses trop à cœur, mais fais de ton mieux pour éclairer les gens à qui tu as affaire. Pense aussi que, non seulement tu dois supporter avec patience ces petites misères, mais que c’est même ton devoir de protéger Joséphine (Jozia) et Valentine (Walcia) qui sont étrangères [...]. Ce serait ton devoir même si elles étaient allemandes, car même dans ce cas, elles ont le droit de séjourner en Bretagne. Chérie, prends conscience plus exactement de ce que tu dois, comme Française, à toi-même et aux autres. Mais comme tu es bien jeune pour tenir tête, fais-toi aider par M. Seignobos qui est si bon et qui ne te refusera pas son appui. »

Irène devait subir encore une épreuve qui prolongea son exil à l’Arcouëst au moment où sa mère lui donnait enfin le feu vert pour revenir à Paris. À la mi-octobre, en grimpant dans les rochers, elle se blessa au pied et dut rester deux semaines de plus. Cet accident eut au moins l’avantage de donner à Irène l’occasion de tester son courage. « Je m’amusais assez, écrivit-elle à sa mère, en évoquant les premiers secours qu’elle avait reçus. D’abord je constatais que la vue de mon pied ne me gênait pas du tout et cela m’a fait plaisir parce que je m’étais toujours demandé si j’étais sensible à la vue du sang. J’ai regardé ma plaie avec beaucoup d’intérêt car on voyait le tendon. J’ai vu aussi comment on mettait des agrafes. Naturellement à chaque agrafe qu’on mettait (ou qu’on enlevait quand c’était mal posé), je me raidissais pour ne pas crier, mais dans les intervalles je riais et je bavardais beaucoup mieux que tout mon public réuni. » Irène devait bientôt avoir d’autres occasions de mettre son sang-froid à l’épreuve.

Lorsqu’elle arriva enfin à Paris en octobre, elle rattrapa le temps perdu. Avec l’autorisation de sa mère, elle suivit un cours d’infirmière au lieu de s’inscrire à l’Université et obtint vite un diplôme. Dès novembre, elle accompagnait sa mère au front, absorbant le plus possible de connaissances concernant les examens radiologiques. Elles s’arrêtaient dans les hôpitaux situés non loin des premières lignes de combat : d’abord à Creil, ensuite dans un hôpital de la Croix-Rouge à Montereau, puis à Mormont, dans autre hôpital installé provisoirement dans un château. Partout, Irène voyait sa mère inscrire dans son cahier le nom de chaque soldat, suivi de son récit et de ses résultats radiologiques. « Tardy, Émile, 14e chasseurs, examen de l’avant-bras gauche, balle dans l’avant-bras. » « Découzon, Jean-Baptiste, 263e infanterie, douleur à la jambe, extraction d’un éclat d’obus à la cuisse droite… profondeur : 10 cms. »

Quand Irène fêta ses dix-huit ans, en septembre 1916, elle travaillait en toute indépendance au poste de radiologie de Hoogstade, situé dans un petit triangle de la Belgique que les Allemands n’occupaient pas encore. Elle dormait sous la tente avec d’autres infirmières tout en formant l’équipe radiologique. Irène et sa mère étaient devenues des collaboratrices, échangeant des nouvelles concernant leur travail commun. « J’ai admirablement passé mon jour de naissance, écrivit Irène à sa mère, sauf que tu n’étais pas là, ma douce chérie. J’ai d’abord retrouvé le tablier (de protection) que je t’accusais d’avoir malicieusement subtilisé. Ensuite, j’ai fait la radiographie d’une main trouée de 4 éclats d’obus assez gros que j’ai localisés et qu’on extraira aujourd’hui. (À ce propos j’ai oublié de te dire que le projectile de Descamps est extrait ; on est tombé droit dessus et Descamps se promène de nouveau maintenant.) L’après-midi, j’ai été assister à un match de football et le soir à un petit concert ; là-dessus j’ai dormi dans la tente sous un beau ciel étoilé. »

Irène voyageait ainsi de poste en poste, faisant face aux problèmes les plus divers. Tantôt c’était un technicien qui ne connaissait pas assez de géométrie pour localiser un corps étranger ; tantôt c’était un règlement bureaucratique qui menaçait de bloquer un envoi de matériel par le train ; ou un médecin si maladroit qu’il endommageait un appareil ; ou un transformateur qui fonctionnait mal ; ou du personnel promis qui n’arrivait pas. Outre qu’elle formait des manipulatrices à l’hôpital Édith-Cavell, Irène obtint, si incroyable que cela puisse paraître, ses quatre certificats à la Sorbonne, avec mention, pendant les années de guerre : mathématiques en 1915 ; physique en 1916 ; et chimie en 1917. Pendant l’été 1917, un an avant la fin de la guerre, Irène retourna à l’Arcouëst, théâtre de son premier exil. Mais cette fois elle prenait volontairement des vacances car elle avait grand besoin de repos. « Je mange bien, écrivit-elle à sa mère, et je dors comme une marmotte. »

Pour bien des femmes, dont Irène et Marie Curie, la Première Guerre mondiale fut un temps de peines et de deuils mais aussi de grande agitation. Les bourgeoises étaient plus que jamais libres de quitter leur foyer, d’aller et venir dans le monde, de faire mille choses. Par contre les hommes étaient condamnés dans leurs tranchées à une passivité de cauchemar : dans l’incapacité d’avancer ou de reculer, ils ne pouvaient se déplacer que de droite à gauche. Ce contraste est saisissant pour qui compare l’expérience de Marie Curie à celle de ses correspondants les plus proches qui se trouvaient au front. Quand elle écrit qu’elle avait dû se hâter vers le nord parce qu’une voiture radiologique était en panne et nécessitait son attention, sa satisfaction est évidente. Les difficultés rencontrées — pneus crevés, accidents mineurs, pannes d’appareils, blocages bureaucratiques — étaient pour elle autant d’occasions de vaincre.

Mais pour les hommes du front, ces occasions faisaient cruellement défaut, particulièrement pendant la longue guerre d’usure qui allait suivre la bataille de la Marne. Pour eux, c’était « toujours la monotonie des tranchées » que décrivait Maurice Curie : « On va là comme ces messieurs les ronds-de-cuir vont à leur bureau et il semble bien que cela ne doive jamais finir ; les fils de fer barbelés, les maisonnettes, les mines, les obus, les balles [...]. »

De tous les jeunes gens qui correspondaient avec Marie Curie pendant la guerre, Maurice Curie était son préféré. « Cher Maurice, écrivit-elle à Irène lorsqu’il partit pour le front, je pense souvent à lui. » Maurice, qui était devenu l’ami intime d’Irène depuis sa visite chez son oncle dans le Midi, était venu à Paris un an avant le début de la guerre pour étudier la chimie et travailler dans le laboratoire de sa tante. Maintenant qu’il était affecté aux fournitures de munitions dans le premier corps, il entretenait une correspondance suivie, parfois amusante, avec Marie. « Irène m’écrit que vous êtes aux alentours de Verdun, écrivit-il à sa tante, ce qui fait que je plonge le nez dans toutes les automobiles sanitaires qui passent sur la route ; mais je ne vois jamais que des képis très galonnés et je ne pense pas que l’Autorité militaire ait voulu régulariser la situation de votre coiffure peu réglementaire. » Maurice lui conjura de veiller sur sa santé ; s’il la trouvait fatiguée, il la réprimanderait sévèrement, promettait-il. Parfois — sur ordre d’Irène qui voulait que les rapports familiaux fussent informels — Maurice tutoyait sa tante au lieu de la vouvoyer, chose que son père Jacques n’aurait jamais fait.

Malgré tous les efforts de sa tante pour le faire réaffecter à l’arrière, Maurice Curie passa douze mois sur la ligne du front, le plus souvent du côté de Verdun, théâtre d’une des batailles les plus longues et les plus sanglantes de cette guerre. Jeune officier chargé de l’approvisionnement en munitions, Maurice courait certes moins de risques que les soldats de l’infanterie — sauf quand il allait réapprovisionner sous les balles — mais il était assez près du front pour voir beaucoup de choses. Ses lettres à sa tante nous offrent une vue intime de l’une des guerres les plus sauvages de tous les temps.

Comme tant d’autres, Maurice était entré dans la guerre en patriote enthousiaste, impatient de servir son pays. Mais le 1er octobre, à la poursuite des Allemands qui se retiraient des rives de la Marne, il mesura les terribles conséquences de cette bataille. « Cent trente kilomètres à pied, pluie et boue, sans vivres ou presque, à travers les charniers d’Épernay, Montmirail, etc. C’est l’insoutenable. » Malgré tout, Maurice voulait encore agir : « J’ai fait une demande pour aller dans les batteries à tir ; j’espère avoir satisfaction et pouvoir prendre ainsi une part plus active. » Il ajoutait combien il était « heureux de voir Irène active patriote ».

Mais en février 1915, Maurice semblait découragé : « J’aimerais bien quitter le village où je suis, écrivit-il à sa tante. On finit par devenir une ruine à vivre parmi les ruines [...]. Je donnerais bien ma couverture pour une heure passée à la fenêtre du quai de Béthune (l’appartement de Marie Curie). » Maurice était troublé par les destructions insensées dont il était témoin. De Reims il écrivit que la cathédrale était « gravement endommagée », la tour et l’abside incendiées : « Je crains pour elles les froids d’hiver. » Six mois plus tard, il expliquait à sa tante que le village de Vauquois était un point stratégique que s’arrachaient les deux armées avec « une passion incroyable », alors qu’avant la guerre ce village insignifiant ne possédait même pas son propre réseau d’adduction d’eau. Son unité d’artillerie comptait sur les chevaux pour transporter les fusils, mais les chevaux étaient morts. « N’inscrira-t-on pas à la rentrée un cours de destruction systématique des êtres et des choses ? » demandait Maurice à sa tante.

Les lettres de Maurice étaient comme un recueil des excès de cette Première Guerre mondiale, excès uniques dans les annales de l’histoire. On tirait rituellement d’énormes quantités de munitions en direction de l’ennemi, mais sans rien viser précisément. « Je redescends à l’instant des tranchées, écrivait Maurice, où j’ai été suivant ma coutume journalière servir le petit déjeuner à ces messieurs Boches ; ils s’y accoutument et ce matin ils n’ont pas répondu, ce qui facilite singulièrement le métier, car c’est devenu un métier, cette guerre qui n’en finit point. » La vie dans les tranchées était démoralisante : pendant des semaines ou des mois, les hommes étaient « confinés dans des trous creusés au sol, froids, inondés d’eau, infestés de rats et de vermine, constamment exposés aux fusils, aux mitraillettes, au shrapnel et aux feux de l’artillerie sans pouvoir se battre en retour ». En juin 1915, Maurice écrivait qu’il était « pas mal fatigué, avec un brin d’abattement [...]. J’ai eu deux mois de tranchées en plein hiver et avoue avoir une certaine appréhension pour la nouvelle campagne dont l’évidence est palpable ».

Maurice devait également être exposé aux gaz que les Allemands lâchèrent à partir d’avril 1915. « Demain au matin, écrivait-il à sa tante, on nous enfermera dans une chambre dont l’atmosphère sera chargée de gaz asphyxiants, lacrymogènes, etc. Nous revêtirons les nouveaux masques protecteurs. Si tu savais la tête que cela vous fait. » Maurice n’était plus au front lorsqu’en mars 1917 les troupes françaises commirent ouvertement des actes d’insubordination pour protester contre le haut commandement qui commandait bien mal. Lui aussi en vint à se méfier de ses supérieurs : « Le maréchal des logis que je suis est occupé par un changement de cantonnement et de position de combat, expliquait-il à sa tante, il faut que je défende mes hommes contre ces messieurs les gendarmes qui désirent abriter leurs prétentieuses inutilités dans les meilleurs coins. »

En de rares occasions, Maurice arrivait à oublier la guerre. Amoureux de la nature comme l’étaient son père et son défunt oncle Pierre, il décrivait à sa tante la campagne autour des champs de bataille. « Avez-vous vu notre Argonne ce printemps ? lui demandait-il. C’est une forêt féerique et lorsque je suis au repos j’use tous les chevaux de mes collègues à parcourir les bois. » Parfois il retrouvait des amis de laboratoire. En février, F. Canac écrivit à Marie Curie qu’il avait rencontré Maurice ainsi que Malfitano, un autre collègue qui combattait du côté italien. « Vous devinez avec quelle joie j’ai fait ces deux rencontres, et reconstitué ainsi le petit noyau scientifique parisien. »

Maurice survécut à la guerre. Après une année au front, il fut réaffecté à l’armée à un poste d’approvisionnement en explosifs. Mais d’autres jeunes connaissances de Marie n’eurent pas cette chance. F. Carnac, qui avait écrit à Marie qu’il n’avait « plus aucun espoir de revenir de cette guerre », survécut assez longtemps pour revenir au laboratoire mais il devait mourir de tuberculose contractée dans les tranchées. Fernand Lebeau, neveu et fils adoptif de Marguerite et Émile Borel, fut tué au front où il avait choisi de combattre pour promouvoir la cause socialiste. Les socialistes, avait-il déclaré à sa tante, voulaient œuvrer pour l’entente entre les peuples et pour la paix. Mais ils avaient décidé de se battre en première ligne pour montrer qu’ils étaient aussi courageux que les autres.

Le plus triste, pour Marie Curie, fut la mort du Franco-Polonais Jean Danysz, le sous-lieutenant dont elle avait sollicité l’aide pour sa voiture radiologique. Ses liens avec Jean Danysz remontaient à ses débuts à Paris, quand elle vivait dans la « petite Pologne, » l’appartement de Bronia et Kazimierz. Elle avait connu son père, biologiste qui avait travaillé avec Pasteur et qui avait écrit, avec Pierre Curie, l’un des premiers articles sur les effets physiologiques de l’exposition au radium ; Jean, le fils, était devenu un ami personnel et un collègue, qui la tenait au courant de la naissance de ses enfants, de la progression de sa thèse de doctorat et de ses éventuels choix de carrière. Les travaux de Danysz sur les rayons béta, que l’on cite encore aujourd’hui, étaient assez importants pour qu’on lui propose du travail en Amérique. Mais finalement il résolut de retourner à Varsovie pour diriger l’Institut du radium créé avec le soutien de Marie Curie. « Il n’y a qu’une chose qui m’attriste, écrivit Danysz à Marie Curie à l’automne 1912, c’est que [...] cela m’obligerait à quitter votre laboratoire, où j’ai passé de si bonnes années, où je me sens si bien. » D’un autre côté, ajoutait-il, l’un des avantages d’un retour à Varsovie était qu’il ne quitterait pas tout à fait Marie Curie, puisqu’il continuerait à travailler sous sa direction.

Dans ses lettres du front, Danysz évoquait les dangers et les difficultés de sa situation sur un ton léger. Mais rétrospectivement, on s’aperçoit que les signes avant-coureurs du drame ne manquaient pas. Le 25 septembre, il confiait à Marie Curie qu’il avait déjà participé à six ou sept batailles. « Du fait de la disparition des quatre cinquièmes des officiers de mon régiment, je me retrouve chef de compagnie », écrivait-il. Il était aussi porte-drapeau « puisque [son] prédécesseur avait été tué par un obus de mortier ». Dix jours plus tard, il écrivait à nouveau, décrivant d’émouvantes tentatives de créer, avec ses camarades, un petit chez-soi dans des trous creusés à même le sol, « que nous avons recouvert de branchages et de terre : nous y avons mis de la paille à l’intérieur et nous y couchons tout habillés. Nous perfectionnons notre installation tous les jours en apportant d’un village voisin tout ce qui peut nous être utile : table, chaise, matelas, couverture — de sorte que nos trous deviennent peu à peu habitables. Les nuits deviennent un peu froides. Heureusement qu’il ne pleut pas [...]. Nous sommes à quelques centaines de mètres des lignes allemandes, de sorte qu’à chaque instant, on entend la fusillade ou bien on reçoit des obus. Je commence à y être habitué ».

Danysz mourut deux mois plus tard. « M. J. Danysz a été tué au combat, écrivit Marie Curie à son amie Ellen Gleditsch qui se trouvait en Norvège, ce qui est pour moi un grand chagrin. »

Jean Danysz mourut pendant la première année de la guerre. Lorsqu’elle prit fin quatre ans plus tard, 1 375 800 Français avaient été tués. Marie observa : « La France a perdu l’élite de sa jeunesse. » Les pertes allemandes étaient encore plus considérables et la Grande-Bretagne, la Russie et l’Autriche-Hongrie comptaient, elles aussi, un nombre considérable de victimes. En tout, neuf millions de personnes moururent au combat et vingt millions des conséquences directes ou indirectes de cette guerre. Pourquoi cette hécatombe ? On ne le savait pas très bien.

Avec le temps, de nombreux survivants en vinrent à penser, comme l’Anglais Siegfried Sassoon dans son journal intime, que « la guerre était une sale blague faite à [lui-] même comme à toute [sa] génération ». Cependant, quand l’armée allemande s’effondra en automne 1918 à la suite de l’offensive alliée, ce fut, pour ceux d’en face, un triomphe. Le 11 novembre 1918, alors que se répandait la nouvelle de l’armistice, toute la France explosa de joie, célébrant la victoire. Dans les petites villes les cloches sonnaient, partout surgissaient des drapeaux. À Paris, la célébration dura deux jours. Le trafic était interrompu ; les foules gagnaient la place de la République et la Concorde. Sur les marches de l’Opéra, la garde républicaine entonnait tous les hymnes alliés, une foule immense chanta elle aussi, et « on vit fondre en larmes » spectateurs et spectatrices.

Au moment où les tirs annonçant la victoire résonnent dans tout Paris, Marie Curie est au travail dans son laboratoire. Impatiente de se joindre à la fête de la victoire, elle part, avec Marthe Klein, à la recherche de drapeaux. N’en trouvant nulle part, elle achète des tissus bleus, blancs et rouges et confectionne à la hâte, à l’aiguille, avec l’aide d’une femme de ménage, des drapeaux qu’elles accrochent aux fenêtres de l’Institut du radium. Elle trouve un concierge qui les conduit dans la voiture radiologique, traversant des rues envahies par les passants, vers la place de la Concorde. Là, la foule arrête la vieille Renault, déjà cabossée par les services rendus en temps de guerre. Des gens grimpent sur le toit, sur les pare-chocs. Reprenant sa route, la voiture « emporte une dizaine de passagers supplémentaires qui, le restant de la matinée, occuperont cette “impériale” improvisée ».

Du front, Canac rapporta qu’avec Holweck il avait organisé « une petite réunion de laboratoire pour célébrer la victoire ». Holweck écrivit combien il était heureux que la vie redevînt normale : « Il doit être très agréable de ne plus constamment parler de sous-marins, grenades et torpilles : les projectiles radioactifs sont plus sympathiques. »








CHAPITRE XVII

L’AMÉRIQUE





Après la célébration de la victoire, les vainqueurs aussi bien que les vaincus ressentirent de la colère et des remords. Beaucoup de ceux qui avaient vu mourir leurs camarades étaient profondément indignés « non contre l’ennemi mais contre les pères ». Henri Barbusse, qui dédia Le Feu à trois camarades tombés au front, se demandait : « Après tout, pourquoi faire la guerre ? Pourquoi, on n’en sait rien ; mais pour qui, on peut le dire [...] chaque nation apporte à l’Idole de la guerre la chair fraîche de quinze cents jeunes gens à déchirer chaque jour [...]. Pour le plaisir de quelques meneurs [...] les peuples entiers vont à la boucherie [...] pour qu’une caste galonnée d’or écrive ses noms de princes dans l’histoire [...] pour que des gens dorés aussi [...] fassent plus d’affaires. »

Mary Borden, infirmière anglaise qui travaillait non loin du front, comparait le sort des soldats à celui du linge sale. « Tout cela est soigneusement organisé, écrivait-elle dans Forbidden Zone : il est prévu que les hommes soient brisés et réparés. Comme on envoie son linge à la blanchisserie, comme on le recoud quand il en revient, ainsi nous expédions nos hommes dans les tranchées, et nous les réparons à leur retour... aussi longtemps qu’ils peuvent le supporter ; en attendant qu’ils meurent, et alors nous les jetons en terre. »

Comme Mary Borden, Marie Curie était épouvantée par la souffrance au front. « Je ne pourrai jamais oublier, écrivit-elle par la suite, l’impression horrible que m’a faite toute cette destruction de la vie et de la santé humaines. Pour haïr l’idée même de la guerre, il devrait suffire de voir une seule fois ce que j’ai vu si souvent, pendant toutes ces années : des hommes, des jeunes gens amenés aux ambulances du front dans un mélange de boue et de sang, un grand nombre mourant de leurs blessures, beaucoup d’autres ne se remettant que lentement, après des mois de douleur et de souffrance. »

Pourtant, contrairement à tant d’autres qui s’élevaient contre la guerre, Marie se refusait à admettre que les uns fussent aussi coupables que les autres. Dès les premiers jours du conflit, elle faisait part à Irène de son espoir que les Allemands verraient « où les a menés leur gouvernement d’autocrates », et elle insistait sur la supériorité morale de la République française. À ceux qui admiraient les dictatures, elle n’hésitait pas à répondre : « J’ai vécu sous un régime d’oppression. Vous pas. Vous ne comprenez pas votre bonheur de vivre dans un pays libre. »

Toujours positiviste, elle voyait dans la victoire des Alliés le triomphe de la démocratie sur la tyrannie. Plutôt que s’attarder sur les terribles pertes humaines, elle cherchait à savoir comment la guerre avait fait avancer les connaissances. À l’automne 1916, elle travaillait aux postes de rayons X d’Amiens et de Montdidier au moment où les jeunes blessés arrivaient de la bataille de la Somme. Les Anglais perdirent six mille hommes le premier jour. Mais se souvenant de cette bataille meurtrière, elle notait que pour la première fois les blessés étaient massivement pris en charge par « des équipes radiologiques travaillant concurremment avec les équipes chirurgicales, et transmettant aux chirurgiens les résultats de chaque examen radiologique ».

Par ailleurs, l’intérêt des rayons X pour les blessés de guerre était une preuve supplémentaire que la « science pure » continuait d’apporter à l’humanité des bénéfices inattendus. « Toute collectivité civilisée a le devoir impérieux de veiller sur le domaine de la science pure », concluait-elle dans La Radiologie et la guerre, de protéger et d’encourager ses travailleurs et de leur fournir le soutien dont ils ont besoin. C’est par ce seul moyen qu’une nation peut grandir et poursuivre une évolution harmonieuse vers un idéal lointain. »

L’un de ces idéaux, dont elle rêvait depuis des années, devint réalité à la fin de la guerre : une conséquence du traité de Versailles fut l’indépendance de la Pologne, devenue un État souverain pour la première fois depuis cent vingt-trois ans. Ce n’était pas l’un des problèmes qui avaient mis le feu aux poudres. Mais une fois commencée, la guerre « devait insuffler une nouvelle vie à la Question polonaise ». Partout en Europe des mouvements de libération poussaient comme des champignons.

La Pologne devint le champ de bataille du front oriental. Au total, 1,9 millions de Polonais étaient enrôlés dans l’armée russe, allemande ou autrichienne. Afin de s’assurer de la loyauté de leurs conscrits polonais, et de la population polonaise dans son ensemble, les grandes nations rivalisaient entre elles, chacune promettant l’autonomie à la Pologne après la guerre. Lorsque celle-ci prit fin, le maréchal Pilsudski, héros national, entra dans Varsovie et se déclara chef de l’État polonais — État encore fragile, mais indépendant. Il s’ensuivit une série de conflits mineurs contre les nationalistes ukrainiens et contre la Russie. Quelque temps après, une République polonaise devait émerger, titubante mais authentique.

« C’était la conséquence de la victoire obtenue grâce au sacrifice de tant de vies humaines, et ce fut pour moi une grande joie, devait écrire Marie Curie en 1921. Alors que je ne m’y attendais guère, j’ai tout de même vécu assez longtemps pour voir réparé plus d’un siècle d’injustices envers la Pologne. Celle-ci avait été tenue en esclavage, son territoire et son peuple divisés, partagés entre ses ennemis. Cette résurrection de la nation polonaise était bien méritée. Pendant la longue période d’oppression où elle avait perdu presque tout espoir, la Pologne s’est montrée fidèle à sa mémoire nationale. »

Dans une lettre à Jozef, elle citait les mots de Mickiewicz qu’ils avaient appris sur les genoux de leur père : « Ainsi nous, nés dans la servitude, enchaînés dès le berceau, nous aurons vu cette résurrection de notre pays à laquelle nous rêvions. » Il n’est peut-être pas étonnant que les photos que Marie Curie emportait toujours avec elle dans sa grande serviette noire, quand elle se déplaçait au front, n’étaient pas celles de ses enfants mais celles de ses parents. Elle espérait que, d’une façon ou d’une autre, la guerre exaucerait les vœux qu’ils avaient formulés pour une Pologne libre. « Il est vrai, écrivait-elle à Jozef, que notre pays a payé cher ce bonheur et qu’il aura encore à le payer. Mais peut-on comparer les nuages de la situation actuelle avec l’amertume et le découragement qui nous auraient étreints si, après la guerre, la Pologne était demeurée enchaînée et divisée en tronçons ? Comme toi, j’ai foi dans l’avenir. »

La guerre avait changé Marie Curie. Elle avait cru que la connaissance, et tout particulièrement la connaissance scientifique, conférait la sagesse. Cette conviction avait été ébranlée lorsque des savants allemands avaient signé un document, le Manifeste des 93, en faveur du Kaiser, souverain autocrate. Ainsi d’éminents intellectuels allemands déclaraient qu’une victoire allemande était nécessaire aux progrès de la civilisation et au bien-être de l’humanité. Pendant quelques années après la guerre, Marie Curie jugea les savants allemands selon qu’ils avaient ou non signé ce manifeste.

À Romain Rolland, qui lui demandait de signer une déclaration appelant les intellectuels du monde entier à s’unir contre la guerre, elle écrivit en 1919 : « Je partage entièrement vos aspirations vers un régime de paix et de fraternité. Pourtant je ne puis me joindre à vous en cette circonstance, car votre point de vue n’est pas tout à fait le mien. Certes, j’ai horreur de la guerre et je déplore comme vous l’asservissement de l’intelligence aux forces brutales. » D’un autre côté, précisait-elle, « la culture intellectuelle la plus haute n’est point une garantie de conception équitable de problèmes nationaux et sociaux. Des hommes dont l’esprit plane dans la plus haute abstraction et produit des œuvres admirables, ont prouvé qu’ils étaient prêts à se solidariser avec tout acte de brigandage commis au profit de leur pays. Un savant qui signe le Manifeste des 93 est humainement plus éloigné de moi qu’un “simple citoyen” capable de vouloir la justice non seulement pour lui mais aussi pour les autres ».

Les lettres de Marie Curie à Romain Rolland et à Henri Barbusse, qui lui demandaient d’adhérer à leur mouvement — Clarté — montrent que son attitude face aux questions politiques avait changé. Avant la guerre, elle aurait peut-être écarté leurs plaidoyers sous prétexte que sa vie était entièrement vouée à la science. Au printemps 1919, sa réaction fut plus prudente et plus réfléchie. Clarté était né de la révolte des intellectuels témoins de cette boucherie qu’était la guerre. En mars 1918, il publia un manifeste intitulé « Pour une Internationale de l’esprit. » Peu après, sous l’influence d’Henri Barbusse, ce mouvement se rapprocha du communisme. Mais à ses débuts, il se faisait le porte-parole d’une vaste panoplie d’opinions et avait le soutien d’intellectuels de nombreux pays, dont Einstein, Upton Sinclair, Heinrich Mann et Selma Lagerlöf.

C’est précisément ce qui rendit Marie réticente, comme elle l’expliquait à Barbusse : « J’ai une grande appréhension à entrer dans un vaste groupement en vue d’une propagande publique [...]. Il ne paraît pas possible de former un groupement homogène de personnes qui se connaissent peu ou point et qui n’ont en commun que quelques principes de grande généralité [...]. Je sais que les personnes très habituées à prendre la parole en public se rallient en général volontiers à un groupement [...]. Mais c’est précisément ce que je ne désire pas faire car il y a là une sorte d’opposition avec les méthodes de travail qui me sont coutumières. » À Romain Rolland, ce romancier dont elle admirait la « belle œuvre littéraire », elle expliquait qu’elle ne croyait pas que les adversaires en présence fussent tous responsables au même titre du cataclysme de 14-18. « L’inconvénient que je vois à la forme de votre appel, c’est qu’il ne suppose pas que les signataires sont d’accord sur certains principes élémentaires de justice internationale et sociale. Ainsi l’entente serait illusoire car les divergences reparaîtraient au premier conflit [...]. Pour une action utile commune, il faut un minimum d’accord sur certains actes précis ou problèmes précis (invasion de la Belgique, torpillage du Lusitania, dévastation de la France, reconstitution de la Pologne, indépendance de l’Irlande, etc.). »

Marie ne devait donc pas rejoindre le mouvement Clarté. Mais elle ne croyait plus qu’il suffisait d’œuvrer pour un monde meilleur par le truchement de la seule science. Ses aspirations anciennes refaisaient surface : « Travailler pour le peuple, avec le peuple », comme elle l’avait écrit à Bronia du temps où elle était gouvernante en Pologne. Elle ne savait pas encore exactement comment participer à une action sociale, écrivait-elle à Barbusse. Ce qu’elle savait, c’est qu’elle préférait travailler avec « un petit groupe homogène formé de personnes qui se connaissent et qui savent qu’en examinant une question en commun elles peuvent aboutir à s’en faire une idée claire et sincère. Dans un tel groupement amical je me sens soutenue et mes facultés de réflexion sont augmentées. Au contraire, dans un vaste groupement, je me sentirais isolée et sans lien organique avec le milieu ». 

Trois ans après avoir écrit ces lettres à Henri Barbusse et à Romain Rolland, Marie Curie découvrit une organisation en laquelle elle pouvait croire : la commission de la Société des nations pour la coopération intellectuelle. Elle ne l’avait pas choisie : c’est en lisant un article de journal qu’elle en avait appris non seulement l’existence, mais aussi le fait qu’elle en était nommée membre, devait-elle préciser par la suite. Toutefois, une fois choisie, elle y participa de tout son cœur, assistant à ses réunions genevoises et lui servant quelque temps de vice-présidente. Elle y militait pour l’action plutôt que pour les paroles, ce qui lui ressemblait. Il nous faut « nous défendre » contre « une illusion d’activité efficace, insistait-elle, parce que celle-ci est funeste à l’activité réelle ». Plus largement, l’ambition de cette commission était de « propager et renforcer de bienfaisantes habitudes de coopération dans ce monde, sous l’impulsion d’un grand espoir pacifique ». Mais pour « obtenir des résultats qui serviront d’exemple, il est nécessaire de limiter le champ d’activité et de poursuivre avec opiniâtreté un certain nombre de tâches, d’apparence parfois humble, mais de valeur intrinsèque réelle ».

Pendant douze ans, au sein de cette commission, Marie Curie s’attela à diverses tâches, « humbles » mais importantes : elle établit une bibliographie internationale des publications scientifiques ainsi que les lignes directrices d’un système de bourses scientifiques internationales ; elle tenta d’élaborer des règles protégeant les auteurs de découvertes scientifiques. Enfin elle devait soutenir et défendre cette commission souvent querelleuse.

Ses premières activités dans la commission devaient la mettre en relation avec Albert Einstein. Bien que vivant à Berlin, Einstein était un internationaliste et un pacifiste ; contrairement à d’autres scientifiques allemands, il n’avait pas signé le Manifeste des 93. Apprenant qu’Einstein avait été sollicité pour faire partie de la commission, Marie Curie lui écrivit pour l’y encourager : « Je crois que l’acceptation, de votre part comme de la mienne, serait sans doute nécessaire si nous avions le ferme espoir de rendre quelques services réels. C’est aussi l’opinion de nos amis communs. » Elle ignorait à l’époque ce que cette commission pourrait bien faire, mais son « sentiment est seulement que la Société des nations, quoique encore imparfaite, est un espoir pour l’avenir ».

Au départ, Einstein était décidé à accepter, alors même que l’Allemagne n’était pas encore admise au sein de la Société des nations (elle le fut en 1924). « Je serais ravi, croyez-moi, que vous acceptiez, écrivit-il à Marie Curie, d’autant que je sais que nous nous sommes déjà trouvés en accord sur des questions de ce genre. » Mais moins d’un mois après qu’Einstein eut donné son accord, se produisit à Berlin un événement à la fois traumatisant et lourd de conséquences : Walter Rathenau, riche industriel juif et ministre des Affaires étrangères du gouvernement de Weimar, fut assassiné par des terroristes liés au Freikorps allemand. La mort de Rathenau devait susciter un grand mouvement de protestation. Mais Einstein, plus que d’autres, ressentit la menace de l’antisémitisme qui sous-tendait cet assassinat.

Il écrivit à Marie Curie que l’assassinat de Rathenau l’avait convaincu qu’il ne pourrait pas intégrer la commission de la Société des nations. Certes, notait-il, « mes conceptions concernant l’importance d’une telle entreprise n’ont pas changé [...] À l’occasion de la tragique mort de Rathenau comme à diverses reprises, j’ai senti qu’il régnait dans les milieux que je suis censé représenter au sein de la SDN un antisémitisme très fort et [...] que je ne puis convenir pour ce rôle de représentant ou de médiateur. Je pense que vous le comprendrez parfaitement ».

Mais Marie Curie ne comprenait pas du tout. « J’ai reçu votre lettre qui m’a causé une grande déception, lui répondit-elle. C’est précisément parce qu’il existe des courants d’opinion dangereux et nuisibles qu’il faut les combattre et que vous pouvez exercer, à ce point de vue, une influence excellente par votre seule valeur personnelle sans que vous ayez à lutter pour la cause de la tolérance. Je crois que votre ami Rathenau dont j’ai plaint le triste sort, vous aurait engagé à faire au moins un essai de collaboration pacifique, intellectuelle, internationale. Ne pourriez-vous encore changer d’avis ? »

Mais Einstein persistait dans son refus. Il envoya à Marie Curie une seconde lettre où il développait les idées exprimées dans la première. « On trouve ici parmi les intellectuels un antisémitisme indescriptible, écrivit-il à Marie Curie, renforcé en particulier par le fait, d’une part, que les juifs jouent dans la vie publique un rôle hors de proportion avec leur nombre effectif ; et d’autre part, que beaucoup d’entre eux (moi-même par exemple) militent pour les objectifs internationaux. C’est pour cette raison que, d’un point de vue purement objectif, un juif n’est pas la personne qui convient pour servir de lien entre l’intelligentsia allemande et l’intelligentsia internationale. Il faudrait choisir un homme qui ait des rapports étroits et limpides avec l’intelligentsia allemande, qui soit considéré par elle comme “un véritable Allemand” (je pense à des hommes comme Harnack ou Planck). » En réalité, d’autres correspondances datant de cette époque révèlent qu’Einstein pensait que sa notoriété même le plaçait dans une situation telle qu’il pouvait craindre pour sa vie.

Deux ans plus tard, il donna une tout autre explication dans une lettre de félicitations à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de la découverte du radium. Il fondait son refus sur le fait que la Société des nations s’obstinait à exclure l’Allemagne et donc, « sous prétexte d’objectivité », devenait un « instrument docile de la politique de puissance ». Il ajoutait, pour se faire pardonner, que Marie Curie était une personne « pleine de bonté et d’obstination à la fois [...]. C’est ainsi que je vous aime, poursuivait-il, et je me réjouis qu’il m’ait été permis, aux jours tranquilles où nous nous fréquentions, d’entrevoir la profondeur de votre esprit où tout s’élabore dans le secret ». 

Marie Curie lui répondit chaleureusement, évoquant leurs « liens d’amitié ». Elle remarquait qu’il était « certainement difficile pour vous de faire partie [de la commission] tant que l’Allemagne ne fait pas partie de la SDN, et il me semble qu’il eût été suffisant de donner cette raison en vous retirant ». À ses yeux, la Société des nations serait une meilleure organisation si l’Allemagne en faisait partie : « Je vous accorde bien volontiers que la SDN n’est pas parfaite. Elle n’avait aucune chance de l’être puisque les hommes sont imparfaits. Mais elle peut s’améliorer à mesure que les pauvres créatures humaines en reconnaîtront la nécessité. C’est le premier essai d’une entente internationale sans laquelle la civilisation est menacée de disparaître. »

Alors qu’Einstein se désolait de ce que les intellectuels ne s’accordassent pas mieux que les peuples, Marie Curie lui répondait : « C’est le contraire qui a lieu. Les communs mortels communiquent assez librement, tandis que les intellectuels ont réussi à dresser entre eux des barrières qu’ils ne savent pas faire disparaître. » C’est l’enseignement qui est fautif, parce qu’il « n’est pas suffisamment dégagé de considérations politiques [...]. Voyez pourtant ce qu’on peut obtenir par l’enseignement : le médecin sait qu’il doit soigner un malade sans souci de sa nationalité. Cela ne prouve-t-il pas que le sentiment de solidarité peut et doit être enseigné et que les hommes sont capables de l’accepter avec l’extension internationale, même pendant la guerre ? »

Il est difficile de concilier les plaidoyers énergiques de Marie Curie avec son apparente passivité face à une autre aventure internationale, importante pour elle : ses rapports avec les États-Unis, si riche en radium.

La guerre mondiale avait conféré à l’Amérique une importance nouvelle aux yeux des Européens. Certains se représentaient les soldats américains comme les sauveurs des troupes alliées épuisées. Par ailleurs, les quatorze points du président Wilson avaient été à l’origine de la Société des nations, même si, paradoxalement, les États-Unis refusèrent finalement de s’y associer. Comparée à une Europe physiquement et économiquement dévastée, l’Amérique passait plus que jamais pour un pays de Cocagne. C’est aussi le premier pays où les femmes acquirent le droit de vote, en 1920.

C’est dans ce contexte qu’un jour de mai 1920 la directrice d’un magazine féminin américain rendit visite à Marie Curie. Depuis longtemps, Marie Meloney, que ses amis surnommaient Missy, priait tous les écrivains de sa connaissance, qui se rendaient à Paris, d’interviewer Marie Curie. Mais aucun n’avait réussi à franchir le mur dont celle-ci entourait sa vie privée. Finalement, deux ans après la guerre, Missy Meloney se rendit elle-même à Paris. Elle envoya à Marie Curie un mot disant : « Mon père, qui appartenait au monde médical, écrivait : “On ne soulignera jamais assez le peu d’importance qu’ont les gens.” Mais à mes yeux vous êtes importante depuis vingt ans, et je voudrais vous voir quelques minutes. » Peut-être parce que la remarque sur le peu d’importance des gens lui rappelait ce qu’elle en pensait quelquefois d’elle-même, Marie Curie accorda à Missy Meloney un entretien.

« J’ai attendu quelques minutes, écrivit celle-ci par la suite, dans un petit bureau nu qu’on aurait pu meubler à Grand Rapids (Michigan). La porte s’est ouverte sur une petite femme pâle et timide, vêtue de coton noir, avec le visage le plus triste que j’aie jamais vu [...]. Sur son beau visage doux, patient, l’expression détachée d’un savant. Soudain, je me suis sentie intruse. Je restai muette, ma timidité dépassant de beaucoup la sienne. Habituée depuis vingt ans à poser des questions, je n’arrivais pas à en formuler une seule devant cette femme douce dans sa robe de coton noir. »

Ces mots d’introduction furent eux aussi créateurs d’une légende : idéalisée, Marie Curie était présentée comme une femme célèbre mais modeste, ni carriériste ni féministe criarde, mais plutôt comme une veuve tragique qui s’était sacrifiée, demeurait détachée des choses matérielles et surtout pauvre. Quelques semaines auparavant, Marie Meloney avait visité le laboratoire d’Edison et l’avait trouvé « riche au plan matériel, comme il se doit ». Elle avait grandi non loin d’Alexandre Graham Bell dont elle avait admiré « la grande maison et les magnifiques chevaux ». Elle s’attendait à trouver Marie Curie installée « dans un des palais blancs des Champs-élysées ». Au lieu de quoi, elle découvrait « une femme simple, travaillant dans un laboratoire insuffisamment équipé, vivant dans un appartement simple, avec le maigre salaire d’un professeur français ». Marie Meloney en conclut rapidement qu’il fallait aider Marie Curie.

On raconte généralement l’histoire de la campagne de Missy Meloney en faveur de Marie Curie comme si tout le crédit en allait à Missy. On ajoute que la femme de science, si discrète, avait été submergée par l’enthousiasme et l’énergie de la journaliste. Marie Curie elle-même avait tendance à considérer ainsi sa rencontre avec l’Américaine.

Mais cette version est simpliste. Marie Curie pouvait être têtue comme une mule — comme l’avait remarqué Einstein. S’agissant de requêtes ou de propositions ne présentant pas le moindre intérêt, elle savait dire non et c’est ce qu’elle faisait le plus souvent. Mais Missy Meloney, ou ce qu’elle avait à offrir, attirait Marie Curie.

Elle semble avoir vite compris que Miss Meloney pourrait trouver un moyen d’entrouvrir le coffre-fort américain et de l’en faire profiter. « Pour me mettre à l’aise, devait écrire Miss Meloney, Marie Curie me parla de l’Amérique. Elle disait qu’elle aimerait bien y aller ; ensuite elle enchaîna sur le radium.

— L’Amérique possède, me disait-elle, environ cinquante grammes de radium. Quatre à Baltimore, six à Denver, sept à New York. 

« Elle continua l’énumération, nommant la résidence de chaque parcelle.

— Et en France ? demandai-je.

— Mon laboratoire, répondit-elle avec simplicité, possède un peu plus d’un gramme de radium. »

Missy réalisa sans trop d’effort qu’un gramme de radium américain serait le bienvenu au laboratoire de Marie Curie.

On aurait tort de croire que Marie Curie utilisait froidement Missy, mais on aurait tort aussi de croire le contraire. Marie Curie finit par aimer Missy Meloney, cette petite bonne femme fragile qui boitait légèrement, aux grands yeux noirs et à « l’adorable visage pâle ». Née au Kentucky, Marie Mattingly, de onze années la cadette de Marie Curie, était la fille d’un médecin qui avait fait des recherches sur le tétanos. La troisième épouse du Dr Mattingly, la mère de Missy, était une femme exceptionnelle pour son époque. Diplômée d’université, elle avait ouvert, en 1876, une école pour esclaves noirs affranchis. Veuve, elle devint par la suite présidente du collège féminin de Washington, et écrivait dans un magazine féminin.

Sa fille Marie devint journaliste en entrant, à dix-sept ans, dans l’équipe du Washington Post. Elle épousa un directeur de journal, William Brown Meloney, dont elle eut un enfant. À l’époque où elle rencontra Marie Curie, elle était directrice associée d’une publication de Butterick, Èverybody’s. Mais peu après elle devint directrice du Delineator, l’un des six principaux magazines féminins de l’époque. C’est de là qu’elle lança sa campagne : il s’agissait de réunir cent mille dollars pour acheter à Marie Curie, « la plus grande femme du monde », un gramme de radium.

Parlant de Missy à d’autres amis, Marie Curie ne manquait jamais de souligner sa « sincérité » et son dévouement. Missy était sincère à sa façon. Elle adorait et idéalisait Marie Curie, et ne s’en cachait pas. Marie l’ayant accompagnée à la gare lors d’une visite ultérieure, Missy donna libre cours à son émotion. « Il n’y a personne au monde pour qui vous devriez avoir de tels égards, et Missy moins que tout autre. »

Peut-être en raison des humiliations dont elle avait souffert à l’époque de l’affaire Langevin, Marie Curie semble avoir été particulièrement sensible au culte que lui vouait l’Américaine. Ce qui expliquerait qu’elle ait pu négliger les articles de presse et les méthodes de collecte de fonds par lesquelles Missy donnait de la vie de Marie Curie une version romanesque. Cette fiction contribua au brillant succès de la collecte, mais elle donnait aussi une idée fausse de la situation et des aspirations de Marie Curie.

N’ayant pas hérité de l’esprit pionnier de sa mère et malgré sa propre réussite, Missy était conservatrice aux plans politique et social. Jadis plus audacieux, The Delineator était devenu, depuis la guerre, une plate-forme d’idées conservatrices. Le numéro où parut un éditorial sur le radium destiné à Marie Curie comprenait également un long article de Calvin Coolidge prévenant les lecteurs contre les radicaux (dont Charlotte Perkins Gilman) qui s’infiltraient dans les collèges féminins. « Du fait que le pouvoir est grandement conforté par le droit de vote des femmes, notait Coolidge, et que la mère au foyer est le modèle prédominant, l’enseignement dispensé dans les collèges féminins aura une influence déterminante sur l’avenir de l’Amérique. » Quant au radicalisme, il « signifie l’effondrement à terme des vieilles valeurs solides que sont la féminité et la virilité ».

Missy Meloney croyait à ces valeurs solides. Elle-même avait cessé de travailler pendant dix ans pour élever son enfant. Elle devait envoyer à Marie Curie un livre qu’elle admirait, This Freedom d’A. S. M. Hutchinson. Dans cette fiction empoisonnée, trois enfants se détruisent parce que leur mère a repris le travail : l’un devient criminel, la seconde meurt d’un avortement bâclé, et le troisième se suicide. Vers la fin du livre, la mère déclare : « Ce n’est pas la tragédie des enfants. C’est ma tragédie. Ce n’est pas la faute des enfants. C’étaient mes propres transgressions. La vie est un sacrifice. Je ne me suis jamais sacrifiée. »

Marie Curie écrivit à Missy qu’elle n’était pas de cet avis. « Bien sûr, je conviens qu’il n’est pas facile d’élever des enfants tout en travaillant loin du foyer, écrivit-elle dans son anglais précautionneux, mais je ne crois pas non plus que la conclusion de l’auteur soit juste... Je pense qu’il ne tient pas compte des femmes riches qui laissent leurs enfants à une gouvernante et consacrent la majeure partie de leur temps aux visites et aux belles toilettes. Et naturellement l’auteur n’a pas pensé un instant aux femmes pauvres, paysannes ou ouvrières d’usine, qui ne peuvent jamais cesser de travailler, même si c’est leur plus cher désir. »

Mais Missy ne prêtait pas la moindre attention aux différences entre ses propres opinions et celles de son idole. Dans un numéro d’avril 1921, dont la plus grande partie était consacrée à Marie Curie et à ses travaux, le principal article décrivait Marie comme « une femme d’une rare beauté. Elle a une tête classique. Le front haut et large, les tempes pleines, le dos généreux, Marie Curie a la silhouette d’une statue de la Grèce antique. Mais le visage n’est pas grec. Il est plus doux, plus plein, plus humain. Il exprime la souffrance et la patience. C’est un visage maternel ». Plus loin, évoquant la séparation de Marie et de ses filles pendant la guerre, telle que la lui avait racontée Marie Curie, Missy commente : « Elle estimait devoir s’excuser d’être loin de ses filles, même en temps de guerre. » Relatant les activités de Marie au front, Missy dépeint Marie Curie sous les traits d’une mère, d’« un apôtre pour un peuple à l’agonie ». Marie Curie lui ayant expliqué qu’elle ne pouvait se rendre aux États-Unis parce qu’elle ne pouvait laisser ses filles seules, Missy souligne que « cette phrase résume tout un volume : elle ne pouvait pas laisser ses enfants seuls ».

L’idée que Marie Curie ait pu tourner autour de ses filles, les surveiller de près, est, bien entendu, ridicule. Certains pouvaient même penser que les longues absences de Marie Curie, pendant lesquelles amis et gouvernantes s’occupaient d’Ève, frisaient la négligence. Mais Missy Meloney voulait croire le contraire, et c’est le contraire qu’elle fit croire à d’autres. Son attitude coïncide exactement avec le reflux conservateur qui succédait à l’énorme bond en avant occasionné par la guerre et le droit de vote pour les femmes.

L’idée que Marie Curie fût pauvre était un autre aspect du mythe qui engendra quelque ressentiment de la part des Français. De fait, Marie fut, après la guerre, plus aisée que la plupart des autres savants français : elle avait son propre laboratoire, édifié selon ses désirs. « Il est vrai que je ne suis pas riche, écrivit Marie Curie à Missy afin de tempérer les exagérations de l’Américaine, mais il en est toujours ainsi des savants en France, et je vis comme les autres professeurs d’université. Donc je ne m’en plains pas et n’en ressens aucune tristesse. »

Mais toute la campagne de Missy reposait sur l’idée que Marie Curie était négligée et dépourvue de tout. The Delineator, qui se consacrait, pour l’essentiel, à la mode, à la fiction sentimentale et à la modernité au foyer, publiait depuis quelque temps des articles sur « un petit coin de la France dévastée que The Delineator a pris sous sa protection ». Ils évoquaient des villes françaises rasées, des habitants libérés par les troupes américaines aux derniers jours de la guerre. À la fin de chaque article, on trouvait des instructions sur la façon d’aider ces pauvres gens, en envoyant un chèque à un cadre du journal qui s’occupait de « l’assistance à la France ». Quant à Marie Curie, incarnation de la France ravagée, elle cadrait admirablement avec l’image charitable que se donnait The Delineator.

C’est ainsi que les allusions à la pauvreté, et à la grandeur, de Marie Curie étaient généreusement disséminées dans la prose inflationniste de Missy. « La France est pauvre, écrivait-elle, et l’Institut du radium de Paris possède moins d’un gramme de radium. » Puis, gagnée par le délire, Missy poursuivait : « Quand le Christ est mort sur la croix, Son nom était inconnu à huit cents kilomètres du Calvaire. Et Mme Curie qui, après de longues et dures années de lutte contre la nature rétive, arracha à la terre le secret du radium, est trop pauvre pour acheter cette précieuse matière pour de nouvelles, et indispensables, expériences. »

Marie Curie elle-même devait, dans une certaine mesure, participer à l’élaboration de son propre mythe. La mythification était alors, comme aujourd’hui, un moyen de faire rentrer des fonds pour les laboratoires et la recherche. Quand Miss Meloney lui demanda de résumer ses besoins, Marie Curie lui envoya une longue liste : elle souhaitait étendre son laboratoire et elle avait besoin d’une secrétaire : « En ce moment précis, c’est moi qui dactylographie la lettre que je vous écris. » Elle désirait un laboratoire hors de Paris où pourraient être traitées de grandes quantités de matériaux radioactifs et menées des recherches biologiques. Elle aurait aimé que d’une manière ou d’une autre des fonds puissent être dévolus à l’Institut du radium de Varsovie. Comme elle n’avait aucun espoir de subventions de l’État, qui se remettait tout juste après la guerre, elle serait ravie de recevoir toute l’aide possible d’amis américains.

À cette époque, Marie Curie rédigeait aussi une biographie de Pierre et, sur proposition de Missy, une brève autobiographie, où elle soulignait les difficiles conditions de travail de ses débuts et déplorait le fait que Pierre soit mort sans le laboratoire dont il avait rêvé. D’autre part l’idée que la pauvreté et la lutte pour la vie étaient en quelque sorte des vertus en elles-mêmes, restait profondément ancrée en Marie comme dans sa famille polonaise, au point qu’il leur était difficile d’admettre qu’ils étaient remarquablement prospères. La fille de Jozef, par exemple, écrivit après la mort de celui-ci : « Mon père a toujours pensé que les gens les plus courageux ont grandi dans l’adversité, et je crois qu’il avait raison. »

Mais quelque temps après, le laboratoire de Marie Curie s’enrichit de subventions venant de diverses fondations ; l’État — stimulé par la générosité américaine — lui octroya une augmentation de salaire ; et elle collectionna les résidences secondaires. De ce fait la pauvreté affichée de Marie Curie — et la persistance du mythe dans la presse populaire — étaient de plus en plus éloignées de la réalité. Dès lors, certains trouvaient Marie Curie ingrate ou, pire encore, hypocrite.

Les campagnes de Missy Meloney colportaient un autre mythe, bien plus dangereux, selon lequel Marie Curie devait pouvoir trouver un moyen de guérir le cancer. Dans son numéro d’avril 1921, The Delineator orchestrait la campagne qui s’ouvrait sur un éditorial intitulé : « Que des millions de personnes échappent à la mort ! » Brossé par Missy Meloney, le portrait hagiographique de Marie Curie se terminait, dans le même numéro, sur cette note dramatique : « Et le temps passe et la grande Curie vieillit, et le monde est en train de perdre Dieu sait quel grand secret. Et des millions de personnes meurent chaque année du cancer ! » Plus loin dans ce numéro, on pouvait lire un article du Dr William J. Mayo, de la célèbre clinique Mayo, dont le sous-titre lisait : « 50 % de ceux qui meurent pourraient être sauvés. » Il faut mettre à l’actif du Dr Mayo qu’il n’exagérait nullement l’intérêt thérapeutique du radium. Encore fallait-il, pour le découvrir, lire la totalité de l’article, imprimé en petits caractères.

En juin 1921, sa mission largement accomplie, Missy Meloney publia encore un article dans The Delineator. Elle racontait une anecdote concernant une femme misérable qui, mourant d’un cancer, donnait les cent dollars qu’elle avait mis de côté pour son propre enterrement à un fonds pour le radium, afin d’« éviter à quelque autre pauvre diable l’agonie que j’ai vécue ». The Delineator s’empressait d’ajouter que sa contribution n’avait pas été acceptée, mais que cent dollars avaient été versés en son nom. L’éditorial du Delineator ajoutait que « les plus grands savants américains estiment que Mme Curie, avec son unique gramme de radium, pourrait faire progresser la science à tel point que le cancer serait, dans une très large mesure, vaincu ».

Chose que Marie Curie n’a naturellement jamais cru ou prétendu. Bien au contraire, elle avait précisé dès le début à Missy Meloney que sa contribution à la lutte contre le cancer était indirecte. Le radium américain devait être consacré à la recherche fondamentale. Il devait avantageusement remplacer le radium isolé, des années auparavant, par Marie Curie elle-même, dont une grande partie était maintenant consacrée à la radium-thérapie.

Une fois de plus les objectifs de Marie Curie et ceux de Missy coïncidaient juste assez pour créer la confusion. Contrairement à la majorité de ses collègues, Marie Curie s’était vivement intéressée aux applications médicales de ses découvertes. Elle croyait en la recherche pure, mais elle était la fille d’un homme qui, apprenant qu’elle avait découvert le radium, déclarait : « Dommage qu’à ce qu’il semble ce travail n’ait qu’un intérêt théorique. » Marie Curie avait aussi perdu sa mère à cause d’une maladie dont la science avait, depuis, percé les secrets. Enfin, elle était la sœur de deux médecins.

Pour toutes ces raisons il était normal qu’elle ait milité depuis le début pour la création, en France, d’un institut de radium-thérapie, ou curiethérapie comme on l’appelait souvent. « La radium-thérapie, écrivait-elle en 1915, est une méthode de grande valeur dont les principes, la technique, les applications décisives furent innovées en France. » Mais faute de moyens, cette thérapie « végète actuellement dans le pays où elle s’est développée, alors qu’elle prospère dans les pays qui l’ont importée ».

À cette époque où les effets insidieux de la radioactivité n’étaient que très partiellement connus, le radium et les autres matières radioactives étaient considérés comme utiles dans le traitement du cancer et de toutes sortes d’autres maladies : arthrite, lupus, ulcères externes, taches de vin, goutte et même certaines maladies mentales étaient supposées sensibles à la radium-thérapie. On pouvait absorber du radium de différentes manières : en respirant ses émanations, en avalant un liquide contenant du radium, en lavant une partie du corps avec une solution au radium, ou encore par injection. On traitait généralement les cancers avec d’infimes quantités de radium ou de radon (émanation du radium) enfermées dans de minuscules tubes de verre ou de platine placés à proximité des cellules malignes. Parfois on introduisait ces minuscules ampoules dans le corps, près des tissus cancéreux, et on les laissait là accomplir leur travail.

Jusqu’à la guerre, les liens de Marie Curie avec la radium-thérapie passaient essentiellement par les mesures à l’aune de l’étalon international que son laboratoire fournissait aux cliniciens. Pendant la guerre, par contre, elle estima que son laboratoire devait tenter de combler les lacunes dues à l’absence d’un institut de radium-thérapie. En 1916, avec le soutien du service de santé militaire, elle installa à l’Institut du radium un service où, puisant dans son propre radium, elle préparait les ampoules de radium et de radon utilisées pour soigner les blessés dans les hôpitaux militaires. Après la guerre, une section de radium-thérapie, dirigée par le Dr Claudius Regaud, s’intégra à l’Institut du radium.

Marie Curie plaçait beaucoup d’espoir — moins, cependant, que Missy Meloney — dans cette nouvelle section de son institut : « L’une des plaies les plus terribles de l’humanité, le cancer, cède toujours davantage à la technique de plus en plus perfectionnée des applications du radium, écrivait Marie Curie dans La Radiologie et la guerre [...]. La cruelle maladie n’est pas encore réduite à l’impuissance, mais elle est efficacement combattue et tous les espoirs sont permis. » En outre elle était fière de son Institut du radium qui allait « accomplir un rôle social important, s’ajoutant à sa tâche purement scientifique ».

Les raisons pour lesquelles Marie Curie voulait impliquer son institut dans la radium-thérapie étaient complexes. Par contre les raisons pour lesquelles Missy Meloney tenait à souligner les vertus thérapeutiques du radium étaient évidentes. Il était beaucoup plus facile de rassembler une grosse somme d’argent pour guérir le cancer, que pour explorer les secrets du noyau de l’atome. « On peut penser, écrivit naïvement Missy dans The Delineator, que le radium est trop scientifique pour que nous puissions le comprendre. Peut-être l’est-il en effet. Mais ses applications et ses effets entrent dans notre vie quotidienne. Les hommes sur les champs de bataille et dans les hôpitaux de France et du monde entier bénissent celle qui a découvert le radium. »

Il s’avéra que Missy était une brillante collectrice de fonds. Entre mai 1920 — jour où elle avait quitté le bureau de Marie Curie avec la promesse que « les femmes d’Amérique » lui fourniraient un gramme de radium — et janvier 1921, elle réussit à trouver les cent mille dollars nécessaires à l’achat d’un gramme de radium. Ses méthodes de collecte étaient conformes à l’histoire qu’elle avait choisi de raconter sur Marie Curie. Elle forma deux comités, un masculin et l’autre féminin. Le comité féminin comptait des femmes non professionnelles, dotées d’esprit civique, comme Mrs. Robert Mead, fondatrice de l’American Society for Control of Cancer. Le comité masculin était composé essentiellement d’hommes issus des milieux médicaux, dont beaucoup étaient d’éminents chercheurs en cancérologie. Peu étaient engagés dans la recherche fondamentale à laquelle le gramme de radium était destiné. Mais le plus important était qu’il n’y avait nulle part une femme savante en exercice.

Dès le début, Marie Curie soulignait qu’en aucun cas elle ne participerait à la collecte de fonds. « Demander de l’argent à des inconnus dans votre pays, si éloigné du mien, ne me semble pas justifié ; et je n’ai pas envie de le faire », écrivit-elle à Meloney en novembre 1920. Mais si Missy réussissait, Marie ferait « tout ce qu’[elle] pourrait pour aller aux États-Unis afin de recevoir ce cadeau ». 

Dès le départ, pourtant, la façon dont Marie Curie imaginait sa tournée aux États-Unis et la façon dont l’envisageait Missy étaient aux antipodes. Marie Curie désirait partir en octobre 1921, afin de ne pas s’absenter de son laboratoire pendant l’année universitaire. Missy Meloney voulait qu’elle parte beaucoup plus tôt, en mai et juin, afin de recevoir des doctorats honoraires de très nombreuses universités qui programmaient ces cérémonies à la fin de l’année universitaire. Marie Curie ne voulait pas dépasser deux semaines, soulignant qu’il lui serait difficile de faire des conférences, à l’exception de celles qui s’avéreraient absolument nécessaires. Missy Meloney imaginait, et avait même promis, d’innombrables prestations pour Marie Curie, y compris l’ultime spectacle, la remise du gramme de radium par le président Harding à la Maison-Blanche.

Missy Meloney devait batailler durement pour convaincre Marie Curie de se plier à son programme. En janvier, elle lui envoya un télégramme la pressant de venir en « mai au plus tard ». Elle l’assura qu’elle viendrait elle-même en France pour accompagner Marie Curie jusqu’en Amérique par bateau. En février Missy réussit à convaincre Paul Appell, vénérable recteur de l’Académie de Paris, d’écrire une lettre à Marie Curie la pressant de faire le voyage pour le bien de la science française.

En mars, Marie Curie capitula à moitié : elle irait au printemps et resterait un mois. Ses filles l’accompagneraient. « Avec tout ce que vous m’avez écrit, notait Marie Curie, je ne doute pas que mon voyage sera de la plus grande utilité pour moi et pour mon Institut. » Elle désirait voir des régions d’Amérique où « la nature est particulièrement belle » et avertissait Missy qu’elle souhaitait éviter un trop grand nombre de réunions, car « les conversations prolongées et le bruit » la fatiguaient beaucoup.

Mais plus la date du départ avançait, plus la campagne de Missy Meloney faisait boule de neige. Tous les Américains, semblait-il, tenaient à faire leur révérence à « la grande Curie ». La présentation du gramme de radium par le président des États-Unis mobilisa même un magazine français, Je sais tout, qui organisa pour Marie Curie un gala célébrant « l’une des gloires de la science française, la découverte du radium ». Le 28 avril, peu avant son départ pour l’Amérique, les plus hauts dignitaires de France, y compris le président Aristide Briand, se donnèrent rendez-vous à l’Opéra pour entendre Jean Perrin et d’autres discourir sur les réalisations de Marie Curie et ses découvertes prometteuses. La grande Sarah Bernhardt lut une Ode à Mme Curie, où elle était traitée de « sœur de Prométhée » :

Non ! Tu n’as pas conduit d’armée,

Tu n’as pas entendu de voix,

Mais ta simple ardeur consumée

Vaut tous les bûchers à la fois.



L’« étrangère » du scandale Langevin était oubliée ; Marie Curie était devenue la Jeanne d’Arc de la France contemporaine.

Le 4 mai, Marie Curie accompagnée de ses filles et de Missy Meloney, quitta Cherbourg pour traverser l’océan à bord de L’Olympic de la compagnie White Star. Missy s’était engagée à sa place à un séjour de sept semaines, pendant lesquelles Marie Curie devait recevoir dix diplômes honoraires de collèges et d’universités et de nombreuses médailles, devenir membre honoraire de divers organismes, et assister à un nombre incalculable de déjeuners, de dîners, de réunions. Entre deux prestations, elle aurait le temps de faire ce qui l’intéressait vraiment : visiter des laboratoires, les chutes du Niagara et le Grand Canyon. Missy assura qu’elle avait tout organisé « en exerçant un minimum de pression sur votre temps et vos forces ».

Avant même d’arriver à New York, Marie Curie avait des appréhensions. Du paquebot, elle écrivit à Henriette Perrin que Missy était « pleine de dévouement » et avait fait tout son possible pour faciliter le voyage. Le président de la White Star avait mis à sa disposition une suite de luxe. Mais la traversée fut agitée et « sans être positivement malade », elle souffrait d’étourdissements et de fatigue mentale. Elle était impatiente de partir en vacances en Bretagne : « Je pense à l’Arcouëst, aux bons moments que nous y passerons bientôt avec nos amis, au jardin où vous viendrez chercher quelques heures paisibles, à la mer bleue et douce que nous aimons toutes deux, et qui est plus accueillante que cet océan taciturne et froid. Je pense encore au petit enfant qu’attend votre fille, et qui sera le plus jeune membre de notre groupe amical — le premier de la nouvelle génération. Après lui naîtront, j’espère, beaucoup d’autres enfants de nos enfants. »

Marie ajoutait qu’Irène et Ève semblaient jusqu’à présent très heureuses, et que Missy était « bonne et aimable plus que je ne puis dire, et je ne crois pas qu’elle le fasse avec un point de vue personnel ; elle est idéaliste et semble très désintéressée et très sincère. Mais, chère Henriette, cela ne m’évitera pas une dose de représentation qui me fait frémir à l’avance ; peut-être, au moins, trouverai-je quelques moyens pour mon laboratoire ».

Les foules immenses rassemblées sur le port pour souhaiter la bienvenue à Marie Curie n’étaient pas de nature à la rassurer, ni le bruit d’orchestres qui jouaient en même temps trois hymnes nationaux. Des organisations polonaises et féminines attendaient depuis des heures pour la saluer. Émergeant de sa cabine une demi-heure après l’arrivée du bateau, Marie Curie, habillée de noir comme à son habitude et arborant un chapeau de taffetas à bords ronds qu’elle considérait sans doute comme une concession à la mode, se trouvait assise dans un fauteuil sur le pont, mitraillée par deux douzaines de photographes au moins. La beauté qu’avait soulignée Missy dans The Delineator n’était pas évidente dans la presse du lendemain. « C’est une femme de science qui a l’air maternelle, dans une robe noire ordinaire », déclara The New York Times, même si à cinquante-trois ans elle « incarne l’énergie. »

Ce jour-là, The New York Times publiait un article sous le titre : « Mme Curie entend en finir avec tous les cancers. » Selon le Times, la visiteuse aurait déclaré que « le radium est un moyen de guérir le cancer » et qu’elle avait l’intention d’employer le radium qu’on lui offrait « pour continuer à faire des expériences afin de trouver de meilleurs traitements contre le cancer ». À ceux du monde médical qui exprimaient des doutes, elle aurait répondu qu’« ils ne [comprenaient] pas la méthode ».

Marie Curie aurait pu prononcer cette dernière phrase. Elle avait fait des déclarations semblables sur la radiologie. Mais elle n’a jamais prétendu que le radium puisse guérir le cancer. Le lendemain, The New York Times publiait sa mise au point sous le titre : « Le radium ne guérit pas tous les cancers. » Mais l’article de la veille était paru en première page, alors que la mise au point parut en page seize.

C’est ainsi que débuta la tournée au cours de laquelle on assigna constamment à Marie Curie le rôle familier de soignante et non de savante. Ce que confirment les remarques du Dr Francis Carter Wood, directeur du laboratoire Crocker pour la recherche sur le cancer, à l’université de Columbia, qui s’adressait à des auditeurs chimistes : « Je n’accueille pas en elle la femme de science, mais celle qui a fait plus pour réconforter les êtres humains que toute autre personne de cette génération ayant fait d’importantes découvertes. »

Le Dr Wood prononça son discours à l’hôtel Waldorf Astoria, à l’occasion de l’un de ces vastes rassemblements que Marie redoutait le plus. Cependant son séjour commença, heureusement, dans un cadre qu’elle trouva bien plus sympathique. Après avoir pris un peu de repos et retrouvé des forces dans la maison de Missy à Greenwich Village, Marie Curie devait visiter, en voiture, les campus des différents collèges féminins dont les diplômées avaient été les principales donatrices au Fonds pour le radium de Marie Curie.

Celle-ci croyait beaucoup à l’exercice et à un environnement sain pour les jeunes femmes. Deux années auparavant, apprenant que l’université de Paris projetait une aire de sports réservée aux jeunes hommes, elle avait écrit au recteur une lettre indignée : « Nos filles n’ont-elles pas besoin d’exercice et de bonne santé ? [...] N’est-ce pas le rôle de l’Université de combattre les préjugés qui peuvent exister dans les familles à cet égard ? »

Aux États-Unis, elle fut vivement impressionnée par l’environnement des collèges féminins qui, situés à la campagne, avec leurs pelouses et leurs arbres, étaient beaucoup plus sains que ceux qui se trouvaient dans des villes telles que Paris. Elle admira les salles de bains modernes, agrémentées d’eau chaude, les dortoirs méticuleusement propres et les programmes sportifs très fournis. Ce qui la frappa aussi, en visitant Smith, Mount Holyoke et Vassar, c’était la joie de vivre de ces jeunes femmes. « Elles sont si différentes des étudiantes françaises, dit-elle au Herald Tribune. Là-bas, les jeunes femmes sont toutes tristes et la plupart sont habillées de noir depuis la guerre. » « S’il régnait un ordre presque militaire dans les cérémonies organisées pour me recevoir, une spontanéité de jeunesse et de gaieté se manifestait dans les chansons de bienvenue composées et chantées par les élèves, dans l’aspect des visages souriants et excités, dans les courses éperdues au travers des pelouses pour venir me saluer à l’arrivée. C’était en vérité une impression charmante que je ne saurais oublier. »

Marie Curie devait connaître aussi des moments plus tranquilles, comme lorsque le petit groupe de voyageurs s’arrêta entre Smith et Vassar, près d’une rivière dans les montagnes du Berkshire, pour pique-niquer à l’heure du déjeuner : Marie et Irène se promenèrent alors, cueillant des violettes et des spring beauties1. Ou encore quand elle accompagna Margaret Hill, étudiante en dernière année de physique, au laboratoire de Vassar, à 22 heures 30 parce que c’était la meilleure heure pour voir fonctionner un nouvel électroscope Curie. « J’étais tellement excitée, tellement impressionnée par la venue de Mme Curie à Vassar que je tenais à peine en place », écrivit Margaret Hill Payor soixante-dix ans plus tard.

Le plus grand spectacle des collèges féminins eut lieu à Carnegie Hall le 18 mai. Selon The New York Times, ce fut « le plus vaste rassemblement d’étudiantes américaines qu’on ait jamais vu dans ce pays ». Y assistaient trois mille cinq cents femmes. L’événement était organisé par l’Association américaine des femmes universitaires. L’auditorium était décoré de drapeaux des collèges représentés. Entourée de dignitaires et de fleurs, Marie Curie était assise sur le podium, souriante, pendant que des jeunes femmes qui s’étaient distinguées dans la recherche scientifique dans leur collège passaient devant elle, en file indienne, en lui offrant des orchidées. L’Association de la Table de Naples, la plus ancienne organisation américaine à encourager la recherche scientifique féminine, lui offrit les deux mille dollars du prix de la recherche Ellen Richards. Des femmes renommées dans les milieux scientifiques lui rendirent hommage. Le Dr Florence Sabin, de l’école de médecine de l’université Johns Hopkins, salua Marie Curie qui avait fait la preuve qu’« une femme peut être absorbée par le travail intellectuel le plus difficile, à savoir la recherche scientifique en laboratoire, et être en même temps une simple épouse et une mère ». Une autre femme souligna à quel point l’exemple de Marie Curie était significatif, même si elle n’avait pas fait partie du mouvement féministe en tant que tel.

Le clou de la soirée fut l’intervention de M. Carey Thomas, présidente de Bryn Mawr, partisane passionnée des femmes de sciences, et très fortement impliquée dans le mouvement féministe. Évoquant le pouvoir des femmes nouvellement conquis par le droit de vote, elle estimait que les femmes devaient se séparer des hommes si elles voulaient obtenir le désarmement et la paix dans le monde. « Nous, les femmes, nous pouvons et devons faire cesser les guerres. Si nous ne le faisons pas, personne d’autre ne le fera. Pourquoi mettre au monde des enfants qui périront dans des tortures indescriptibles ? »

En comparaison, les remarques de Marie Curie furent brèves et timides. En vingt-neuf mots anglais (comptés par le Times) elle remerciait ses admiratrices dans une allocution que personne ne put entendre au-delà des premiers rangs. Le chœur de Vassar, fort d’une cinquantaine de femmes, clôtura la cérémonie avec une interprétation de La Bannière étoilée.

De retour en France, Marie Curie devait raconter à un auditoire féminin intéressé par son voyage, que « les hommes, en Amérique, approuvent et encouragent les aspirations féminines ». Toute son expérience américaine confirmait ce propos. Mais sans qu’elle le sût, des hommes importants avaient été embarrassés, voire franchement hostiles, en apprenant la visite de Marie Curie aux États-Unis. Découvrant que « la Madame » désirait le rencontrer, Boltwood écrivit à son ami Rutherford qu’il s’était rendu aussitôt auprès des autorités de l’université de Yale et leur avait déclaré : « Je n’ai aucun désir de me voir infliger cet honneur et je considère que c’est à l’institution de la distraire. » Apprenant que « sur la recommandation de quelques médecins », Yale avait voté pour l’attribution d’un diplôme honoraire à Marie Curie, il estimait qu’« on avait agi un peu précipitamment ». Marie Curie devait donc visiter le laboratoire de Boltwood nonobstant ses protestations. Il fut « très agréablement surpris de voir qu’elle avait un esprit très pénétrant en matière scientifique et qu’elle était d’humeur exceptionnellement aimable [...]. Elle a certainement fait un bon nettoyage par ici... Mais j’ai eu pitié de la pauvre vieille, son personnage était nettement pathétique. Elle était très modeste, sans prétentions, et paraissait effrayée par tout ce cirque qu’on faisait autour d’elle ».

Boltwood, qui était hostile aux juifs aussi bien qu’aux femmes, ajoutait qu’il était heureux qu’Einstein n’ait pas reçu de diplôme de Yale lors de sa visite en avril. « Dieu merci ! [...] Nous l’avons échappé belle. S’il était venu comme savant et non comme sioniste, ç’aurait était tout à fait approprié, mais étant donné les circonstances, je pense que ç’aurait été une erreur. » Ignorant l’hostilité de Boltwood, Marie Curie devait citer sa visite à son laboratoire comme étant l’un des grands moments de son voyage.

Il est possible que des sentiments similaires aient animé les membres du département de physique de Harvard, qui votèrent à titre privé contre l’octroi d’un diplôme à Marie Curie. Pressé par Missy Meloney de s’en expliquer, Charles Eliot, président de Harvard à la retraite, répondit que, selon les physiciens, la paternité de la découverte du radium n’appartenait pas à la seule Marie Curie, et qu’en plus elle n’avait rien fait d’important depuis la mort de son mari en 1906. La réponse indignée de Missy Meloney n’aurait guère convaincu le département de physique du contraire : « Sa principale vertu pendant ces années, écrivit-elle au président Eliot, réside dans le fait qu’ayant découvert le radium, étant devenue une éminente femme de science, elle s’est consacrée à son foyer comme toute femme normale, et a donné à ses enfants l’attention intime et minutieuse qu’exige la maternité. »

Les responsables de la National Academy of Sciences s’engagèrent dans un autre débat, l’un d’eux posant la question de savoir s’il serait « aussi sage que gracieux » d’élire Marie Curie membre associée étrangère lors de la réunion d’avril, juste avant sa visite. Les autres estimèrent qu’il ne serait pas sage de répondre à la hâte à « une question d’ordre général, telle que l’admission d’une femme à l’Académie, qu’elle soit membre actif ou membre associé, d’autant que de nombreux membres seraient hostiles à une telle décision [...]. En outre, ajoutaient-ils, facétieux, si nous élisions ainsi Mme Curie, il nous faudrait aussi élire le prince de Monaco ». George E. Hale proposa qu’on « organise plutôt une réception sous les auspices de l’Académie et [...] qu’on lui donne une médaille ou un prix s’il s’en trouve un de disponible ».

Mais Harvard, tout comme la National Academy, reçut Marie Curie chaleureusement. A. Lawrence Lowell, président de Harvard, la compara même à Isaac Newton. Aussi Marie Curie ne soupçonna-t-elle vraisemblablement rien de ces diverses réticences.

Rétrospectivement, il semble que le discours le plus intéressant, à l’occasion de la visite de Marie Curie, fut prononcé en son absence. Lors de la cérémonie des diplômes à Bryn Mawr, le Dr Simon Flexner s’adressa aux jeunes diplômées sur le thème des carrières scientifiques féminines. Flexner, qui dirigeait l’Institut Rockefeller pour la recherche médicale, et qui se considérait comme « un amoureux des opportunités pour les femmes », évalua de manière réfléchie les difficultés auxquelles elles devaient faire face, à commencer par « l’atmosphère intellectuelle qui entoure garçons et filles à la maison. Alors que les filles s’occupent complaisamment de poupées, de nécessaires à couture et de mercerie, l’imagination du garçon est stimulée par les jouets mécaniques qu’il est déterminé à démolir, afin de mettre à nu leur mécanisme intérieur ». Plus tard le garçon, « une fois lancé dans un projet scientifique [...] s’attend à une carrière et espère, s’il n’y compte pas, être soutenu par quelque bonne épouse ». Pour la femme, la carrière scientifique signifie « trop souvent [...] être privée d’un compagnon et de ces compensations que les hommes obtiennent, et dont ils jouissent, facilement ». Malgré tout, soulignait Flexner, « maintenant que les portes de l’opportunité se sont ouvertes aux femmes, on peut s’attendre à ce qu’elles soient nombreuses à les franchir et à entrer dans les carrières scientifiques ». 

Deux jours après le discours de Flexner aux jeunes femmes de Bryn Mawr, un éditorial du New York Times tentait de contrer son enthousiasme. Quoique « de nombreuses femmes, à commencer par Mme Curie, l’exemple moderne le plus illustre [...], occupent une situation éminente dans un domaine scientifique [...] l’instinct, ou quelque chose d’approchant, a dû souffler à beaucoup de ses jeunes [...] auditrices que de telles réalisations n’étaient pas pour elles ». Il est vrai que les femmes peuvent être « efficaces dans les laboratoires » et que « certaines sont capables de faire un travail original ». Mais « les femmes dans leur majorité n’ont pas encore développé un esprit scientifique ou mécanique. Elles ne sont pas pour autant fondamentalement inférieures aux hommes. Les hommes dotés d’un tel esprit ne sont pas nombreux non plus. Mais les hommes plus que les femmes ont la capacité latente d’aller dans ce sens, et un plus grand nombre ont la capacité — qualité nécessaire à toute réalisation scientifique véritable — de voir les faits de manière abstraite plutôt que relationnelle, sans les surestimer lorsqu’ils s’harmonisent avec les théories déjà admises, ou lorsqu’ils confirment les goûts établis, et sans les haïr ou les rejeter quand ils sont de tendance opposée ».

The New York Times concluait que Flexner aurait tort d’encourager toutes les jeunes diplômées en sciences à faire carrière dans ces disciplines.

De tels arguments ont conduit Margaret Rossiter à conclure, dans son livre Les Femmes de sciences en Amérique, que la visite de Marie Curie aux États-Unis, loin d’ouvrir des portes, en rendit l’accès plus difficile pour les femmes qui se destinaient à la science. À en croire Rossiter, les femmes de science des années 1920 et 1930 en vinrent à croire que pour réussir, elles devaient être des « Mme Curie ». De ce fait, « elles adoptèrent une nouvelle stratégie, plus conservatrice, moins portée à la confrontation, de surqualification délibérée et de stoïcisme personnel ». C’est ce que Rossiter appelle la « stratégie de Mme Curie ». À ses yeux, la tournée américaine de Marie Curie en 1921 entraîna en réalité un recul pour les femmes.

Mais les faits disent autre chose. En 1920, l’année précédant la première visite de Marie Curie en Amérique, quarante et une femmes obtenaient un doctorat ès sciences. En 1932, trois ans après sa seconde et dernière tournée, elles étaient cent trente-huit. S’il est possible, comme le signale Rossiter, que ces doctorats féminins ne procuraient pas aux jeunes femmes les emplois qu’elles méritaient, il reste que de plus en plus de femmes s’orientaient vers les sciences. Il est possible aussi que la visite de Marie Curie les ait inspirées.

Deux jours après le remarquable rassemblement de femmes universitaires à Carnegie Hall, Marie Curie assistait à une réception dans la « chambre bleue » de la Maison-Blanche. C’est là que le président Warren G. Harding, après avoir réaffirmé l’amitié du peuple américain pour la France et la Pologne, présenta à Marie Curie la clé d’une boîte recouverte de cuir vert et contenant un sablier qui renfermait le « symbole et volume d’un gramme de radium ». (Le radium véritable était en sûreté à l’usine jusqu’au départ de Marie Curie.) Fidèle au script de Missy Meloney, le président Harding évoqua l’affection de « générations d’hommes » pour « la noble femme, l’épouse généreuse et la mère dévouée. Si en effet ces relations humaines si simples, si répandues, n’ont pu vous empêcher d’atteindre à de grandes réalisations dans les domaines scientifique et intellectuel, il est vrai aussi que le zèle, l’ambition et la détermination sans faille d’une grande carrière n’ont pu vous empêcher d’accomplir magnifiquement les tâches communes et pourtant méritoires qui sont le lot de toute femme ». Il lui présenta « cette petite fiole de radium [...] confiant qu’entre vos mains il deviendra le moyen de dévoiler encore davantage les secrets fascinants de la nature, d’élargir les domaines de la connaissance utile et d’alléger la souffrance des enfants de l’homme ».

La réponse de Marie Curie fut brève, comme à l’accoutumée : « Je ne puis exprimer l’émotion qui m’étreint le cœur en ce moment. Vous, le chef de cette grande république des États-Unis, vous m’honorez comme aucune femme ne l’a jamais été en Amérique à ce jour. Le destin d’une nation dont les femmes peuvent accomplir ce qu’ont accompli vos concitoyennes à travers vous, Monsieur le Président, est assuré, et sous bonne garde. Cela me donne confiance dans le destin de la démocratie [...]. Mes amis américains, je vous aime tous beaucoup. »

Après la cérémonie, les dignitaires prirent place dehors pour une photographie de groupe. Marie Curie devait se souvenir par la suite que « c’était une radieuse journée de mai » et que la Maison-Blanche paraissait « paisible, pleine de dignité, blanche en vérité parmi ses vertes pelouses aux vastes perspectives ». Pour cette journée très particulière, Marie Curie avait revêtu sa robe noire la plus élégante, aux manches et au col de dentelle, et une étole aux bordures plissées, en dentelle également. En descendant les marches de la Maison-Blanche au bras du président Harding, elle paraissait presque exubérante.

Et pourtant elle n’allait pas bien. Déjà avant la cérémonie de la Maison-Blanche, une poignée de main trop zélée lui avait foulé le poignet : elle devait garder le bras en écharpe pendant le reste du voyage. De plus en plus, à mesure qu’elle avançait dans sa tournée, elle devait écourter ou annuler certains engagements, de sorte qu’Irène et Ève recevaient des diplômes et tenaient des conférences de presse en lieu et place de leur mère.

La presse fournit toutes sortes d’explications, et en rabâcha plusieurs. On accusa l’excès de « bavardage », la campagne trop éprouvante pour Mme Curie : un homme aussi vigoureux que Teddy Roosevelt ne s’était-il pas effondré en pareilles circonstances ? « Après avoir vécu près de vingt ans sans discontinuer dans son laboratoire », Marie Curie n’était pas habituée à la vie en société. 

Mais la principale raison de ses maladies à épisodes — chute de tension, étourdissements, anémie — était sans conteste sa longue exposition à la radioactivité. Marie Curie devait s’en expliquer elle-même : « Mon travail avec le radium [...] surtout pendant la guerre, a détérioré ma santé au point qu’il me fut impossible de visiter nombre de laboratoires et de collèges qui m’intéressaient véritablement. »

Les médecins qui s’occupèrent de Marie Curie au cours de sa visite refusèrent absolument d’admettre qu’il y eût un quelconque rapport entre sa maladie et le radium. « Mme Curie n’a rien du tout, insistait le Dr E. H. Rogers, sauf qu’elle a essayé d’en faire trop [...]. Il n’y a dans les annales aucun cas où le radium ait été préjudiciable à la santé. Le radium entraîne de légères brûlures, certes — c’est d’ailleurs ainsi qu’on l’a découvert — mais celles-ci n’ont jamais eu d’effets par la suite. Mme Curie travaille sur le radium depuis vingt ans. Beaucoup d’autres en ont fait autant. Si le radium avait des effets délétères, on s’en serait aperçu depuis longtemps. [...] Mme Curie est quelque peu anémiée, comme le sont presque toutes les personnes dont l’activité est confinée et studieuse [...]. Sans doute ira-t-elle dans l’Ouest, aussi loin que le Grand Canyon [...]. Elle n’a aucune raison de ne pas y aller. »

Marie Curie et ses filles entreprirent ce voyage, en effet, tout en participant, chemin faisant, à d’autres cérémonies et réceptions. À Chicago, l’importante population polonaise offrit à Marie Curie une réception surpassant toutes les autres par sa ferveur. Des diplômes honoraires lui furent décernés par les universités de Chicago, de Northwestern et de Pittsburgh.

Outre ces cérémonies, elles visitèrent des laboratoires qui intéressaient Marie Curie, comme celui de la Standard Chemical Company de Pittsburgh, où elle devait noter avec fierté que les procédés qu’elle avait mis au point pour isoler le radium étaient encore utilisés dans le difficile processus qui consistait à l’extraire de la carnotite du Colorado. Enfin, Marie Curie put admirer deux merveilles de la nature : le Grand Canyon et les chutes du Niagara.

Mais selon Ève, elle était trop malade pour s’exciter au sujet du Grand Canyon, quoiqu’elle évoquât par la suite son « aspect magnifique et sauvage ». Par contre ses filles étaient transportées d’enthousiasme. Elles devaient souvent accompagner ou représenter leur mère, mais elles réussissaient à s’évader de temps en temps : parties de tennis ou de canotage, « un week-end élégant à Long Island, un bain d’une heure dans le lac Michigan, quelques soirées au théâtre, une nuit de fol amusement au parc d’attractions de Coney Island ».

Mais c’est à l’Ouest qu’elles s’amusèrent le plus, d’autant que la plupart des visites officielles avaient été annulées pour épargner la santé de Marie. « Tout amuse [les deux sœurs], devait écrire Ève par la suite : les trois jours de train par la ligne de Santa Fé à travers les sables du Texas ; les repas dans les petites gares solitaires sous un soleil d’Espagne ; l’hôtel du Grand Canyon, îlot du confort dans cette extraordinaire faille de la croûte terrestre. » Retournant sur la côte est, le 25 juin, pour assister à d’autres cérémonies, Marie Curie et ses filles embarquèrent enfin sur L’Olympic pour regagner la France. Ce fut un voyage épuisant, obligeant Marie Curie à des prestations publiques plus nombreuses qu’elle n’aurait jamais imaginé dans ses pires cauchemars. Mais elle en repartait avec une sensation d’« immensité des espaces » et de « possibilités illimitées pour l’avenir » de l’Amérique ; avec de l’argent pour ses travaux et des contacts qui, avec l’aide de Missy, lui rapporteraient encore davantage de soutien sous forme d’argent, d’appareils, de bourses d’études. Enfin, verrouillée dans le coffre-fort du commissaire de bord, se trouvait une boîte en bois, aux poignées métalliques, d’environ trente centimètres carrés, dont le couvercle s’ouvrait sur un lourd cylindre de plomb. À l’intérieur, une demi-cuillère à thé d’un matériau qui devait, pendant de nombreuses années encore, révéler ses secrets, et ses maléfices.





1. Petites fleurs blanches, particulières à cette région, qu’on appelle aussi claytonia.










CHAPITRE XVIII

MILLE LIENS





Marie Curie accordait peu d’importance à certaines choses matérielles. Selon sa fille Ève, elle était indifférente aux « tentures, moquettes et rideaux », préférant laisser vierge le parquet luisant de son grand appartement Louis-XIV dont les fenêtres offraient des vues magnifiques sur la Seine et l’île de la Cité. Ce n’est que sur l’insistance de ses amis américains qu’elle se résolut à y installer, à leurs frais, le chauffage central pour se protéger du froid et de l’humidité des hivers parisiens. Elle ne trouvait pas davantage de plaisir à se parer de belles toilettes. Quand Ève commença à sortir le soir, Marie venait dans sa chambre et considérait avec stupéfaction sa manière de s’habiller. Ses talons hauts et ses robes décolletées dans le dos la choquaient, et elle trouvait « affreux » le maquillage de sa fille. Quand Ève l’emmène faire les courses, « elle ne regarde pas les prix mais, avec une divination infaillible, elle désigne [...] le vêtement le plus simple, le chapeau le moins cher ». Et quand elle trouve une robe à son goût, « il faudra la lui arracher du dos ».

Les biens fonciers, en revanche, ne laissaient pas Marie Curie indifférente. Après que la guerre eut englouti une partie importante de ses économies, elle porta un intérêt croissant à l’acquisition de terrains, surtout ceux qui offraient un panorama particulièrement remarquable. À l’Arcouëst, où elle avait été hébergée avec ses enfants pendant des années, elle acheta un terrain dans une lande balayée par le vent et située bien au-dessus de l’océan. Elle y construisit une maison de plâtre blanc avec des coins en pierre, à la manière bretonne. Un ami lui ayant fait découvrir le soleil et la chaleur du Midi, elle acheta une propriété à Cavalaire, au bord de la Méditerranée, et y construisit également une maison.

Quant aux intérieurs, Marie demandait simplement qu’ils fussent bien conçus et suffisamment éclairés par la lumière du jour. Elle n’accordait pas moins d’importance aux jardins et aux arbres attenants : quand Irène se rendit, sans elle, à l’Arcouëst, Marie s’enquit de « la santé des nouveaux petits pins ». Et quand elle y alla sans Irène, elle consacra une bonne partie de ses lettres à l’état du jardin. De même écrivit-elle à Irène, de Cavalaire, que la maison, bien qu’elle lui parût très jolie et très commode, manquait encore « de plantations dans les environs immédiats ». Avant d’acquérir un nouveau terrain à l’extérieur de Paris pour y construire une maison, elle se renseigna sur ce qu’il lui coûterait d’y planter « un arbre de taille maximum [...] ainsi qu’un arbre fruitier ».

Mais la propriété à laquelle Marie Curie vouait la plus grande partie de son énergie était l’Institut du radium, cet agglomérat de brique ocre et de pierre de la rue des Nourrices (devenue par la suite la rue Pierre-Curie). Naturellement, l’Institut n’était pas sa propriété, mais elle s’était dès le début comportée comme s’il l’était. Avant même le début de sa construction, en 1912, elle en avait revendiqué la cour intérieure en y plantant des tilleuls. Et chaque année, elle en notait la croissance en mesurant la circonférence de leurs troncs à l’aide d’une ficelle réservée à cet effet. Elle appelait les divers laboratoires et ateliers de chimie et de physique de l’Institut, qui ne cessaient de s’étendre, « mon laboratoire ». Les chercheurs qui y travaillaient étaient, par extension, « mes chercheurs ». Quant aux scientifiques polonais qu’elle avait fait venir et rémunérer au cours de ces années, elle les appelait, en dînant avec Ève, « mes Polonais ».

Même quand elle partait en congé à l’Arcouëst ou, de plus en plus, sur la côte méditerranéenne aux températures plus élevées, le laboratoire — son laboratoire — ne quittait jamais son esprit. « Je suis un peu préoccupée de ce qui se passe au laboratoire, écrivit-elle, de Cavalaire, à Irène. Il est triste qu’on ne puisse être dédoublée et rédiger à Cavalaire en même temps qu’on s’occupe d’expériences à Paris. »

D’autres personnes expérimentées travaillaient au laboratoire, notamment le chef de travaux André Debierne. Irène, de plus en plus compétente, tenait sa mère informée en son absence ; seule à pouvoir remplir certaines tâches, elle aidait les chercheurs polonais, moins expérimentés que les autres à leur arrivée à Paris, à mieux présenter leur travail : « J’ai prié Pawlowski de ne pas déposer ses notes, parce que j’ai vu qu’il y avait une pagaille terrible pour la comparaison avec les autres auteurs. Je vais revoir cela avec lui maintenant », rapporta Irène à sa mère, qui se trouvait alors à Cavalaire. Marie Curie s’inquiétait pourtant de la bonne marche du laboratoire en son absence. Un jour, ayant inopinément quitté Paris, elle écrivit à Irène qu’elle « tremblait » à l’idée de ce qu’elle trouverait au laboratoire à son retour. « Je te prie de t’occuper de Mlle Lub (une nouvelle recrue d’un autre laboratoire) pour lui éviter l’impression de désarroi au début de son séjour. »

Pendant les dernières années de sa vie, Pierre s’était remis à rêver d’un laboratoire de recherches sur la radioactivité : la Sorbonne avait fondé une chaire en son honneur et on lui avait promis un laboratoire pour bientôt. Pierre disparu, ce rêve était aussi devenu celui de Marie. En 1909, Émile Roux, médecin et partisan de Marie Curie, proposa de créer pour elle un laboratoire au sein de l’Institut Pasteur, si bien doté, qu’il dirigeait. Ne désirant nullement céder à l’Institut un chercheur de premier plan, l’Université se mobilisa. Émile Roux et Louis Liard, le vice-recteur de la Sorbonne, convinrent d’un projet de deux laboratoires distincts : le premier, destiné à l’étude de la physique et de la chimie des éléments radioactifs, serait dirigé par Marie Curie et financé par l’Université. Le second devrait étudier les applications médicales de la radioactivité ; financé par l’Institut Pasteur, il serait confié à une célébrité de la recherche médicale, le Lyonnais Claudius Regaud. Deux bâtiments seraient construits côte à côte sur un terrain appartenant à l’Université. Ensemble, ils formeraient l’Institut du radium.

Marie Curie participa au projet jusque dans ses moindres détails. Une fois la construction entamée, elle visita régulièrement le chantier pour s’y entretenir avec l’architecte, Henri-Paul Nénot, le concepteur de la « nouvelle » Sorbonne de 1900. Le Dr Regaud assistait parfois à ces entretiens, mais à en croire son assistant, ce jeune homme « des provinces [...] l’écoutait comme un étudiant écoute son maître ».

Regaud contribua néanmoins à la conception du bâtiment destiné à la recherche médicale. Le bâtiment baptisé Pavillon Curie, avec ses pièces spacieuses et ses hautes fenêtres, reflétait quant à lui les idées de Marie Curie, tout comme son personnel.

Marie Curie aimait citer Pasteur, qui comparait les laboratoires à des « demeures sacrées » dans lesquelles « l’humanité grandit, se fortifie et devient meilleure ». Le chimiste Marcel Guillot, qui connut le Pavillon Curie en 1927, estimait que « le laboratoire de Mme Curie était pour elle le lieu de travail et de méditation unique, isolé du monde, à l’intérieur duquel elle avait rassemblé ceux qu’elle acceptait comme ses compagnons de travail, qu’ils fussent des scientifiques de haute qualité, des chercheurs débutants ou de modestes collaborateurs techniques ».

Pour recruter les chercheurs, Marie Curie employait une méthode qui limitait au maximum les situations conflictuelles. Elle n’acceptait généralement que les postulants recommandés par un collègue ; aussi avait-elle déjà pris sa décision avant même de les rencontrer. Elle acceptait ceux qui, se présentant avec de bonnes références pour travailler dans son laboratoire, avaient des projets de recherche qui ne lui semblaient pas farfelus. Elle observait ensuite leur travail « pendant quelques mois, selon Manuel Valadares, un physicien portugais qui travaillait avec elle. Si elle était convaincue que le nouveau n’avait pas les qualifications nécessaires pour être un expérimentateur (car il arrivait parfois que quelqu’un n’entrât dans son laboratoire que pour se vanter d’avoir travaillé sous la direction de Marie Curie), elle lui disait que de nombreuses personnes attendaient le poste qu’il occupait, et lui demandait de partir ». 

Le laboratoire accueillit dès le début un nombre inhabituel de femmes parmi lesquelles Ellen Gleditsch, Eva Ramstedt, Sybil Leslie et bien d’autres. En 1931, par exemple, douze des trente-sept chercheurs du laboratoire étaient des femmes, nombre remarquablement élevé pour l’époque. Certaines femmes exécutaient les tâches pénibles du laboratoire, comme celles des comparaisons avec l’étalon du radium, et le long et dangereux fractionnement qu’impliquait la purification de certains éléments radioactifs. Mais ces femmes pouvaient bénéficier de promotions : Marguerite Perey, qui débuta au laboratoire comme laveuse d’éprouvettes, découvrit le francium et fut la première femme élue à l’Académie des sciences, cinquante et un ans après que Marie Curie eut tenté de vaincre cet obstacle.

Le laboratoire accueillait également de nombreux chercheurs étrangers : à une époque, on y comptait deux Russes, un Polonais, un Anglais, un Yougoslave, un Roumain, un Allemand, un Belge, trois Chinois, un Iranien, un Indien, un Autrichien, deux Portugais, un Suisse et un Grec.

Pour tous, Marie Curie était « la patronne ». Certains la trouvaient froide et autoritaire, surtout pendant ses dernières années. Entré au laboratoire pendant la toute dernière période de la vie de Marie Curie, Bertrand Goldschmidt assure qu’elle lui avait parlé en ces termes : « Vous serez mon esclave pendant un an, ensuite vous commencerez une thèse sous ma direction, à moins que je ne vous envoie vous spécialiser dans un laboratoire étranger. » Marie Curie était également capable, par son obstination, de rendre furieux Fernand Holweck, ce grand Alsacien blond qui avait travaillé avec elle dès avant la guerre. Un autre employé du laboratoire se souvient des grands coups qu’assenait Holweck à la porte du bureau de « la patronne », en criant : « Chameau ! »

L’expression « glaciale » du visage de Marie Curie intimidait ceux qui la rencontraient pour la première fois, surtout à partir de 1920, quand la cataracte commença à obscurcir son regard. Comme le nota Marcel Guillot, « le premier contact avec Mme Curie laissait une impression étrange, du fait que l’aspect de cette femme frêle, toute habillée de noir, d’une simplicité telle qu’elle semblait presque misérable, serrait un peu le cœur, et cela d’autant plus que le visage était tout d’abord impassible, et le regard perdu au point de donner l’impression d’une totale indifférence. Mais si Mme Curie sentait que son visiteur venait à elle mû uniquement par l’ardeur scientifique, et que le seul objet de son entrée dans le laboratoire était la Recherche, sa physionomie, d’abord glaciale, s’éclairait, et une extraordinaire impression de disponibilité humaine se dégageait de cette femme, à la voix très douce, qui devenait alors capable de la plus grande bienveillance [...]. Sa sollicitude pour chacun de nous avait quelque chose de familial et de presque maternel ».

Lucien Desgranges, qui commença à travailler, à treize ans et demi, comme apprenti d’André Debierne et qui devint plus tard chef mécanicien, se souvient de l’attention que lui témoignait Marie Curie pendant ses premières années au laboratoire. Tous les jours à quatre heures, elle insistait pour qu’il quitte l’air confiné du laboratoire, pour « respirer, prendre l’air, goûter ». Il sortait alors, en compagnie d’un autre garçon du laboratoire, et jouait à jeter des pierres sur un terrain vague destiné à une extension du laboratoire. « Au lieu de rester un quart d’heure, une demi-heure, on restait des fois trois quarts d’heure... Elle était très tolérante pour tout ça. » Quelques années plus tard, en attendant que Desgranges se marie pour avoir le droit d’occuper l’appartement de fonction qui se trouvait au deuxième étage, au-dessus du laboratoire, elle laissa cet appartement vide pendant deux ans, le temps qu’il trouve une épouse et puisse s’installer : « C’était pure gentillesse de sa part, se souvient Desgranges, et cela nous a permis d’avoir un logement dès notre mariage. » Ses deux enfants naquirent dans la chambre à coucher juste au-dessus du bureau de Marie Curie.

Celle-ci était très sensible aux malheurs des autres. N’arrivant pas à obtenir les résultats escomptés après plusieurs années de travail en vue d’un doctorat, Hélène Emmanuel-Zavizziano, une jeune femme d’origine grecque, fut présentée à Marie Curie par une assistante polonaise. « Cette première entrevue avec elle demeure encore très vivante en moi, écrivit Mme Emmanuel-Zavizziano près de quarante ans plus tard. Cette femme, pâle et mince dans une étroite robe noire, qui me scrutait de son regard profond et froid, me figea de timidité au premier abord ; mais elle se mit à me poser des questions avec une si grande simplicité, et son visage se détendit peu à peu dans un sourire tellement plein de charme, que je me laissai aller à lui raconter mes déboires de chercheuse débutante et qu’elle voulut bien m’accueillir dans son Institut du radium. » Ainsi « Zozo », comme tout le monde l’appelait, commença à travailler sur le protactinium, l’un des insaisissables parents de l’actinium, que Marie était décidée à décrire.

À partir de là, « Zozo » voyait « la patronne » tous les deux ou trois jours. « Elle apparaissait tout d’un coup, sans bruit [...], toujours de noir habillée, vers les six heures du soir. Assise sur un tabouret, elle écoutait attentivement le compte rendu des expériences ; elle en suggérait d’autres. » Hélène Emmanuel-Zavizziano s’étonnait que Marie Curie consacrât du temps à une débutante comme elle : « Je me demande combien de directeurs de thèse peuvent se prévaloir d’une telle attitude. »

Jean Perrin, qui déménagea pendant les années 1920 dans un laboratoire voisin de celui de Marie Curie et qui l’enrôla dans ses campagnes de financement auprès de l’État, disait souvent qu’elle était « le plus grand directeur de laboratoire qu’[il ait] jamais connu ». L’un au moins des employés du laboratoire aurait été d’accord sur ce point : « C’était un phénomène, se souvient Moïse Haissinsky, et pas seulement pour son époque. » Elle savait diriger l’immense institut et ses nombreux laboratoires de physique et de chimie, savait tout ce qui s’y passait, faisant attention à tous les détails. Elle inspirait, administrait et dirigeait, tout en laissant les jeunes savants prendre des initiatives et leur donnant la liberté de choisir leur sujet d’étude et leurs méthodes de travail.

« La patronne » observait un certain formalisme dans ses relations avec les employés du laboratoire, qu’elle n’appelait jamais par leur prénom, leur donnant systématiquement du Monsieur, Madame ou Mademoiselle, quels que fussent leur grade et l’histoire de ses relations avec eux. Selon Guillot, l’atmosphère était comparable à celle d’« un couvent religieux. Cette comparaison était renforcée par l’extrême respect de la Science et le total dévouement dont chaque geste, chaque parole de Mme Curie témoignaient ».

Mais il y avait aussi des moments et des lieux pour les relations informelles. Chaque fois qu’un employé du laboratoire présentait une thèse de doctorat, on célébrait l’événement. En fin d’après-midi on servait régulièrement le thé.

Il y avait un hall d’entrée réchauffé par un radiateur avec un escalier où l’on s’asseyait, où les chercheurs se réunissaient pour parler de problèmes scientifiques ; quand Marie Curie passait par ce « parloir », comme on l’appelait parfois, elle se joignait souvent aux chercheurs. Assise sur une marche d’escalier, entourée de nombreux jeunes savants, elle engageait des discussions souvent longues. Selon Moïse Haissinsky, on appelait ces séances « l’étude de la science de la radioactivité dans l’escalier ».

Ce qui, dans la radioactivité, continuait de préoccuper Marie Curie, c’étaient les radioéléments eux-mêmes, qu’elle voulait découvrir, mesurer, posséder à la fois physiquement et intellectuellement. Elle était très fière que son laboratoire possédât « l’une des plus belles collections » de substances radioactives. Elle chargeait toute personne qui se rendait dans un coin éloigné du globe de rechercher des minéraux pouvant l’intéresser. Elle envoya Ellen Gleditsch, qui se trouvait en Norvège pendant la guerre, chercher deux minéraux très particuliers. Frantisek Behounek, un Tchèque qui avait travaillé dans son laboratoire, se rendit au pôle Nord avec Roald Amundsen, d’où il ramena des échantillons de minéraux pour Marie Curie. De même, lorsqu’ Henri Pellard se trouva dans un coin perdu d’Indochine, à douze journées à cheval de tout autre moyen de transport, elle lui écrivit : « Si vous avez connaissance de beaux échantillons radioactifs, vous pourrez m’en envoyer pour la collection du laboratoire. »

Quand elle voyageait, ce qu’elle faisait de plus en plus souvent après la guerre, Marie Curie songeait toujours à se procurer des sources radioactives pour son laboratoire. Avant la fin de la guerre, elle s’était rendue en Italie pour inspecter des sites où se trouvaient des dépôts de radioéléments, ainsi qu’à Oolen, en Belgique, pour visiter et solliciter l’Union minière du Haut-Katanga, compagnie qui raffinait de riches dépôts nouvellement découverts au Congo belge. Par la suite, cette compagnie prêta à Claudius Regaud des résidus pour ses travaux expérimentaux, et en offrit d’autres à Marie Curie pour ses travaux sur l’actinium. Sans oublier la tournée américaine qui rapporta à Marie non seulement un gramme de radium mais aussi des promesses de certains médecins qui devaient collectionner pour elle les minuscules ampoules ou les capsules qui leur restaient après traitement de tumeurs malignes. Ces capsules contenaient du radon, qui avec le temps se transformait en polonium, source intense de rayons alpha. Au cours des dernières années de sa vie, Marie Curie écrivait de multiples lettres de remerciements, tapées par sa secrétaire, à des médecins américains qui lui avaient envoyé leurs capsules de radon.

Marie Curie était fière aussi des travaux techniques entrepris dans son laboratoire qui préparait les capsules de radon dont se servait Regaud et qui permettaient de mesurer le radium à l’aune de l’étalon élaboré par elle. Ce travail était généralement effectué par d’autres, mais Catherine Chamié se souvient d’une époque où Marie Curie s’était elle-même occupée d’une mesure particulièrement importante. Elle y travaillait pendant les vacances de Pâques parce que l’activité du laboratoire étant moindre, cette expérience délicate n’en serait pas perturbée. Elle travaillait dans une semi-obscurité, avec le quartz piézoélectrique qu’avait inventé Pierre. « La série d’opérations à faire pour ouvrir l’appareil, déclencher le chronomètre, soulever le poids, etc., comme l’exige la méthode de compensation par le quartz piézoélectrique, est accompli par Mme Curie avec une discipline et une harmonie parfaites des mouvements. Un pianiste n’accomplirait avec plus de virtuosité ce qu’accomplissaient les mains de Mme Curie dans ce genre spécial de travail. C’est une technique parfaite qui tend à réduire à zéro le coefficient de l’erreur personnelle. » Ensuite venaient les calculs, qu’elle faisait très rapidement, afin de comparer les résultats, et si les écarts étaient inférieurs à la limite admise, on pouvait voir sa « joie sincère » ; si, en revanche, l’expérience ne donnait pas le résultat espéré, elle paraissait triste, voire désolée, comme si elle venait d’apprendre un terrible malheur.

Les jeunes savants qui entraient au laboratoire de Marie Curie étaient parfois étonnés et un peu déçus de la voir consacrer tant d’attention aux radioéléments, au lieu de s’intéresser aux mystères du noyau atomique, qui préoccupait le laboratoire de Rutherford, entre autres. Marcel Guillot estime qu’« elle continuait à avoir pour principal objectif la découverte de nouveaux éléments radioactifs, et cela par cristallisations ou précipitations fractionnées, restant donc fidèle à la méthode de travail qui s’était montrée initialement si féconde ».

Toutefois l’intérêt de Marie Curie pour les radioéléments s’avéra crucial pour les réalisations les plus importantes de son laboratoire. Cet intérêt conduisit Marguerite Perey, qui avait commencé à travailler au laboratoire comme technicienne sous la tutelle de Marie Curie, à découvrir en 1939 un radioélément que l’on recherchait depuis longtemps et qu’elle devait baptiser « francium ». Du fait que des sources radioactives intenses se trouvaient disponibles au laboratoire Curie, ses chercheurs ont pu observer des phénomènes que d’autres ne pouvaient pas voir. Leurs observations devaient, à leur tour, mener à quelques-unes des découvertes les plus importantes de l’entre-deux-guerres.

La première de ces découvertes, que fit Salomon Rosenblum en 1929, illustre parfaitement l’obsession de Marie Curie pour les sources radioactives intenses — obsession qui devait mener à une nouvelle découverte concernant le noyau atomique. Rosenblum était un citoyen du monde : né en Russie, il avait fait ses études au Danemark, en Suède et à Berlin avant d’arriver au laboratoire Curie en 1924. C’est là qu’« il a appris à travailler », selon Marie Curie, et qu’il attira son attention « par son aptitude à concevoir des idées originales, qu’ [elle n’a] pas toutes approuvées mais qui [l’] ont intéressée ». L’une de ces idées consistait à soumettre les rayons alpha, produits par la période d’extinction du thorium, aux forces d’un électroaimant très puissant, construit récemment à Bellevue, à quelque huit kilomètres de Paris, par le mari d’Eugénie Feytis, ancienne étudiante de Marie Curie, un certain Aimé Cotton.

Marie était en vacances à l’Arcouëst quand Rosenblum obtint ses premiers résultats au printemps 1921. Mais Irène annonça la nouvelle à sa mère dans une lettre où elle évoquait l’intérêt suscité, au laboratoire, par les raies de Rosenblum : « Le phénomène paraît très net et inspire toute confiance. C’est un beau résultat. À ton retour à Paris tu devrais bien mettre un peu de ton actinium fort dans un état favorable pour le dégagement d’actinon et faire la raie d’ Ac[tinium] C en collaboration avec Rosenblum. » À l’aide du puissant électroaimant de Bellevue, et du thorium-C (sous-produit du thorium et source émettrice de rayons alpha), Rosenblum avait réussi à dévier les trajectoires de ces rayons et à analyser leur spectre. Il en conclut que les rayons alpha n’étaient pas tous expulsés du noyau avec la même énergie, et que ces énergies devaient correspondre à des événements liés au processus d’extinction qui se déroulait à l’intérieur du noyau du thorium C.

On décida qu’afin de reproduire ces expériences avec d’autres radioéléments, les chimistes du laboratoire Curie devaient mettre de côté leur propres travaux pour préparer des sources de haute qualité, qui devaient toutes être testées à une date déterminée par « la patronne ». L’un des chimistes, Moïse Haissinsky, se souvient que les chimistes se présentèrent ce jour-là au laboratoire à huit heures (alors que Marie Curie s’y trouvait déjà depuis six heures). Tous, sauf Marie Curie, se rendirent alors en voiture à Bellevue, où se trouvait l’électroaimant, avec leurs sources radioactives. « La première exposition dura une heure, raconta Haissinsky. Pendant que Rosenblum continuait à surveiller le courant électromagnétique, je développais la plaque négative ; l’examinant sous une lumière rouge je remarquai que le spectre avait six raies. Nous nous attendions, Marie Curie, Rosenblum et moi, à ce qu’il y en ait deux tout au plus ! » Haissinsky demanda à Rosenblum de venir voir. « Quand il aperçut les six raies spectrales, [il] se mit à danser de joie, comme un possédé. » Haissinsky retourna à Paris chercher une deuxième source que Marie avait préparée entre-temps. « Je l’appelai depuis la porte : “Excusez-moi, Madame, le spectre montre six raies !” Mme Curie se retourna brusquement, ôta ses lunettes, me regarda avec son plus beau sourire, illuminant son visage fatigué, et dit : “Six raies spectrales, c’est impossible, vous plaisantez certainement, Monsieur !” Mais comme elle savait que je ne plaisantais pas, elle ajouta : “Bon, alors je vais tout de suite vous préparer une source radioactive encore meilleure”, et aussitôt elle se mit au travail. »

À l’époque de la découverte de Rosenblum en 1929, les bâtiments jumeaux des laboratoires Curie et Regaud se multipliaient, formant une petite ville ; le laboratoire Curie avait doublé sa superficie, grâce aux fonds apportés par une Chambre des députés favorable à la science, et le nombre de chercheurs, d’une poignée avant la guerre, était passé à trente ou quarante. Le Pavillon Pasteur, que dirigeait Regaud, s’était adjoint une unité pour les consultations externes et entreprenait la construction d’un nouveau laboratoire de biologie, alimentée en partie par des fonds provenant de la Fondation Curie qui avait été créée à cette fin. Deux autres projets ambitieux devaient bientôt se concrétiser : un hôpital de cinquante lits et un petit laboratoire industriel qui devait être construit en banlieue, et où seraient raffinées de grandes quantités de substances radioactives destinées au principal laboratoire Curie. La construction était devenue une affaire de routine au point que Marie Curie avait rendez-vous avec l’architecte une fois par semaine.

De plus en plus, au cours des années vingt, l’institut de Marie Curie devenait le pivot d’un réalignement du pouvoir au sein des milieux scientifiques français. Le laboratoire de Marie Curie recevait depuis longtemps des subventions privées, à commencer, du vivant de Pierre Curie, par ceux de la Fondation Carnegie. Son institut, comme aussi l’Institut Pasteur, avait créé un précédent : la recherche scientifique y était financée indépendamment de l’État. Au cours des années vingt, sous la direction à la fois énergique et diplomatique de Jean Perrin, les fondations Rothschild et Rockefeller firent des dons importants qui aboutirent à la création de plusieurs nouveaux instituts tout au long de la rue Pierre-Curie. Perrin travaillait à côté du laboratoire de Marie, à l’Institut de chimie physique. Jouxtant ce dernier bâtiment, au fond de la cour, se trouvait l’Institut de mathématiques et de physique mathématique Henri-Poincaré, que dirigeait Émile Borel.

Dans son livre Scientists in Power, Spencer Weart raconte comment le centre du pouvoir passa, au cours des années 1920, de la vieille Académie des sciences, si conservatrice, au groupe plus jeune et plus actif qui travaillait dans les bâtiments de la rue Pierre-Curie. Sous la direction dynamique de Jean Perrin, et avec le concours politique décisif d’Émile Borel, qui fut élu député en 1924, le petit groupe comprenant Perrin, Borel, Marie Curie (puis Irène) et Paul Langevin en vint à contrôler chaque année davantage les fonds destinés à la recherche. Après la mort de Marie Curie, Perrin réussit finalement à déplacer la majeure partie de ces fonds de l’Académie des sciences à un nouvel organisme, le célèbre Centre national de la recherche scientifique.

À mesure que s’étendait le laboratoire de Marie Curie et qu’augmentait sa richesse en sources radioactives, une autre évolution prenait corps, celle-là fâcheuse et même menaçante. Paradoxalement, ces mêmes sources intenses qui faisaient la fierté et la joie de Marie Curie étaient préparées au détriment de la santé des opérateurs du laboratoire. Il devenait de plus en plus difficile d’occulter ce problème.

Quand l’énergie des rayonnements pénètre à l’intérieur du corps, elle a un effet pernicieux sur les cellules saines. Dans la région traversée par les radiations, de grandes quantités d’énergie sont transférées aux molécules individuelles et ces importants transferts perturbent la structure moléculaire, ce qui affecte en conséquence le fonctionnement normal des cellules. Endommagées, celles-ci finissent par mourir. Par analogie, l’entrée dans le corps humain d’une balle de revolver dissipe son énergie à mesure qu’elle déchire les tissus pénétrés. Les particules émanant de substances radioactives sont comparables à des missiles destructeurs, à ceci près que leur action est silencieuse et invisible, aussi leurs dégâts sont-ils bien plus difficiles à détecter et à mesurer.

C’est la principale raison pour laquelle Marie Curie, comme aussi les autres spécialistes de la radioactivité, ont mis si longtemps à reconnaître ses ravages. On n’avait encore jamais vu un tel poison : poison invisible qui agissait sur le corps humain pendant des années et affectait différentes personnes de différentes manières. Mais le retard mis à reconnaître ce poison tenait aussi à d’autres raisons : entre les mains des médecins les radiations s’étaient avérées efficaces dans le traitement des cancers. On aurait dû en déduire que les radiations étaient dangereuses, puisque leur action consistait à détruire des cellules, fussent-elles malignes. Mais pendant les premières années de notre siècle, on identifiait science et progrès ; on tendait donc tout naturellement à supposer que cette nouvelle découverte annonçait des jours meilleurs.

Les articles de Pierre Curie reflétaient cet espoir. Dans l’un d’eux, il évoquait les conséquences mortelles du radon chez les souris et les cochons d’Inde. Mais dans d’autres articles, il démontrait que la radioactivité était présente dans différentes eaux thermales d’Europe — eaux que l’on croyait depuis longtemps bénéfiques pour la santé. On supposait donc que la radioactivité de ces eaux avait une action thérapeutique. Grâce à cette supposition, de très nombreux charlatans et opportunistes se livraient à un commerce fructueux, profitant de la renommée des Curie. Appliqué au cuir chevelu, un certain « tonique Curie » non seulement arrêtait la chute des cheveux, mais aussi en restaurait la teinte originale. La « Crème Activa » promettait une éternelle jeunesse, son fabricant déclarant que « Mme Curie [...] promet des miracles ». Une pharmacopée européenne de 1929 annonçait quatre-vingts produits médicamenteux aux ingrédients radioactifs : sels de bain, liniments, suppositoires, pâte dentifrice, bonbons au chocolat...

Mais certains médecins réputés croyaient aussi à l’efficacité de la radium-thérapie dans le traitement de toute une série de maladies autres que le cancer. Il paraît aujourd’hui scandaleux que les soldats de la Première Guerre mondiale aient subi des injections intraveineuses de solutions de radium en cas de pertes importantes de sang, et des applications externes de radium pour assouplir les tissus cicatriciels, détendre les articulations, et « stimuler les fonctions nerveuses ». Marie Curie elle-même était fière du « service d’émanations » qu’elle avait ouvert pendant la guerre dans son laboratoire pour fournir des ampoules destinées à ces traitements.

Mais elle n’ignorait pas les dangers des radiations. Elle fut certainement informée des maux endurés par les premiers techniciens en rayons X. Elle avait probablement entendu parler de Clarence Dally, l’assistante de Thomas Edison, morte en 1904 d’un cancer après avoir essayé d’inventer une ampoule dont l’énergie proviendrait des rayons X. Elle savait sûrement que des médecins et des techniciens français avaient perdu la vue, ou encore les doigts, voire le bras du fait d’une exposition aux rayons X, semblables aux rayons gamma émis par des sources radioactives. Dans son livre, La Radiologie et la guerre, Marie Curie prévenait à plusieurs reprises contre les opérations prolongées au cours desquelles « les rayons inondent les mains et le visage de l’opérateur aussi bien que le corps du patient ». Elle notait que des « radiodermites » aiguës avaient, dans certains cas, entraîné « la gangrène et la mort », même si « la personne recevant les rayons ne ressent aucune douleur l’avertissant qu’elle s’est exposée à une dose nocive ». Enfin les doigts de Marie Curie, abîmés par une radiodermite parfois douloureuse, lui rappelaient chaque jour que le radium était potentiellement destructeur.

La question n’était pas de savoir si le radium était ou non nocif, car on le savait déjà. La question — qu’on se pose encore aujourd’hui — était la suivante : quel est le seuil de radiations à ne pas dépasser ? Les seuils d’exposition admis de nos jours sont infiniment plus bas que ceux qu’ont connus Marie Curie et ses collègues de laboratoire. Pour donner une idée de la sévérité des normes actuelles, il suffit de signaler que les papiers rangés au laboratoire ont dû être décontaminés avant d’être mis à la disposition des chercheurs à la Bibliothèque nationale ; d’ailleurs ceux-ci n’accèdent à certains documents qu’après avoir signé une décharge. L’espoir soulevé par la radioactivité au début du siècle a fait place aujourd’hui à des craintes frisant parfois l’irrationnel.

Les cataclysmes d’Hiroshima et de Nagasaki ont contribué, plus que tout autre chose, à ce changement de perspective ; mais même avant la bombe atomique, on savait déjà, et de mieux en mieux, que la radioactivité avait un pouvoir destructeur. Le tableau s’est particulièrement assombri en 1925. Cette année-là, une jeune femme nommée Margaret Carlough, peintre de cadrans lumineux pour les montres, qui travaillait dans une entreprise du New Jersey, poursuivait son employeur, la US Radium Corporation, en dommages-intérêts. Elle affirmait que son travail, qui consistait entre autres à lisser la pointe de son pinceau avec ses lèvres, avait entraîné d’irréparables dommages à sa santé. À l’occasion du procès on apprenait qu’au moins neuf autres femmes ayant peint des cadrans lumineux dans cette usine étaient décédées ; d’autres étaient victimes d’anémies graves et de détériorations de la mâchoire, ou « nécrose du radium ». En dépit des dénégations de l’industriel, qui attribuait ces décès à toutes sortes de causes allant du manque d’hygiène à l’hystérie, des investigateurs responsables conclurent que les neuf décès avaient les radiations pour origine. En 1928, quinze peintres de cadrans lumineux avaient été reconnus morts des suites de rayonnements. Il n’y a aucun moyen de savoir combien d’autres sont morts sans que la cause réelle ait été diagnostiquée.

La mort des peintres de cadrans était un défi aux connaissances de l’époque sur la radioactivité. Tout d’abord, le radium était présent dans la peinture lumineuse en très faibles quantités : une part de radium pour au moins trente mille parts de sulfure de zinc. À des doses aussi infimes, le radium était, croyait-on, inoffensif, voire bénéfique. D’autre part, l’ingestion de radium n’était pas considérée comme dangereuse. Certes, l’ingestion entraîne l’introduction dans le corps de particules alpha qui ne peuvent traverser l’épiderme, mais on supposait que ces particules seraient très rapidement expulsées. Or, les peintres de cadrans lumineux étaient la preuve vivante — et mourante — que le radium ingéré, qui ressemble chimiquement au calcium, se dirige vers les os, où il demeure, endommageant les tissus constitutifs du sang et entraînant des anomalies, comme l’anémie et les leucémies.

Au moment où Missy Meloney l’informait, dans une lettre de juin 1925, du sort des peintres de cadrans lumineux, Marie s’occupait déjà d’une autre tragédie, plus proche d’elle. Deux ingénieurs, Marcel Demalander et Maurice Demenitroux, étaient décédés à quatre jours d’intervalle à la suite des radiations auxquelles ils s’était exposés en préparant du thorium X à usage médical dans une petite usine de la banlieue parisienne. Demalander, qui avait trente-cinq ans, était malade depuis trois mois quand il mourut d’« anémie » ; Demenitroux, âgé de quarante et un ans, était malade depuis un an quand il succomba à une leucémie.

Ces décès devaient contraindre la communauté scientifique aussi bien que la presse à réexaminer la question de la sécurité. Sous le titre « Le glorieux martyrologe du radium et des rayons X », l’hebdomadaire Je sais tout, qui avait honoré Marie Curie au temps de son premier voyage en Amérique, en 1921, publia les photos de neuf radiologues et chercheurs ayant souffert des effets néfastes des radiations. En plus de Demenitroux, un radiologue avait subi « une série d’amputations des doigts, des mains, du bras », un autre avait presque perdu la vue, et plusieurs autres étaient morts après de terribles souffrances. « Peut-on se protéger contre les radiations meurtrières ? » s’interrogeait Je sais tout.

La communauté scientifique se pencha de nouveau sur la question. Marie Curie connaissait Demenitroux et Demalander depuis l’avant-guerre, époque où, étudiants, ils étaient passés dans son laboratoire. Elle demanda à leur collègue I. Jaloustre de lui écrire un rapport sur les circonstances de leurs décès. Dans ce rapport Jaloustre remarquait que les deux hommes n’étaient en aucun cas les premiers à mourir à la suite d’une exposition aux radioéléments. Les quotidiens avaient déjà signalé la mort d’une infirmière à Londres, et d’une Française, Mme Artaud, qui s’occupait des appareils médicaux utilisés pour les traitements au mésothorium et au radium. Elle était morte d’une anémie grave « qui aurait très bien pu être causée par les [...] radiations ». Quant à Delamander et Demenitroux, « ils n’ont pas vu, sauf dans les derniers jours, que la radioactivité pouvait être la cause du mal dont ils mourraient ».

L’Académie française de médecine réagit à ces décès en créant une commission d’enquête sur les normes sanitaires en vigueur dans les locaux où l’on préparait des substances radioactives. L’Académie avait déjà nommé une commission quatre ans auparavant. Mais son rapport, présenté en 1921 par André Broca, qualifiait d’« injustifiées » les craintes du grand public concernant « les dangers de radiations pénétrantes ». Tout en reconnaissant qu’il fallait prendre des précautions, Broca notait qu’il y a des « émanations [radioactives] dans l’air que nous respirons, en particulier au voisinage de certaines sources minérales, et ces contrées sont habitées par des populations florissantes ; beaucoup de malades même y vont rétablir leur santé ». Broca allait jusqu’à suggérer que de faibles doses de radiations pourraient être bénéfiques, selon le principe de l’homéopathie : « Nous ne devrons pas nous étonner de voir un jour démontrée l’utilité d’une dose très faible d’émanation en régime permanent. » Ce rapport de 1921 recommandait que l’Académie « signale les dangers possibles, mais affirme qu’ils sont de ceux que des précautions bien connues permettent d’éviter ». Il ne serait pas sage, concluait le rapport, d’imposer une réglementation encombrante. 

En 1925, un second rapport faisait l’éloge de l’« excellent » rapport de 1921. Mais le ton du second rapport, préparé par Marie Curie, Antoine Béclère, Claudius Regaud et d’autres, est tout à fait différent. S’attardant sur les petites opérations industrielles, leur commission soulignait les dangers inhérents à la préparation de substances radioactives, et tout spécialement du radium et du thorium, sans précautions appropriées. En particulier, le rapport insistait sur les altérations de la formule sanguine pouvant résulter de l’inhalation de particules alpha. Les rapporteurs recommandaient des mesures déjà « parfaitement connues » : l’enveloppement des foyers radioactifs dans des étuis épais de métaux lourds et l’interposition d’écrans en plomb entre les foyers et le manipulateur. En outre le personnel du laboratoire, de l’usine, de l’atelier ou de l’hôpital, devait se prêter périodiquement à des examens du sang pour détecter toute anomalie. « Il ne suffit pas, soulignait le rapport, de prodiguer des conseils, et même de donner des ordres. Il faut s’assurer que les conseils sont écoutés, que les ordres sont exécutés. » À cette fin, la commission recommandait que « les établissements industriels où l’on prépare, manipule ou transporte les corps radioactifs soient classés parmi les établissements insalubres » et régis par le ministère du Travail et de l’Hygiène.

En 1925, cette recommandation semblait quelque peu alarmiste. Un chimiste industriel nommé Harlan Miner, avec qui Marie Curie correspondait régulièrement, lui écrivit : « En Amérique nous avons été quelque peu troublés par un récent rapport de France [...] selon lequel les manufactures de radium seraient désormais classées établissements insalubres par l’Académie [...]. Bien sûr, tout cela nous intéresse beaucoup [...] et naturellement je me demande si le rapport est authentique ou s’il est quelque peu exagéré. » Miner avait le plaisir d’informer Marie Curie qu’il n’y avait « pas de preuve d’effets graves » sur les employés de la Compagnie Welsbach qui travaillaient sur le mésothorium.

Marie Curie lui répondit que la mort de deux ingénieurs « démontrait la nécessité de prévenir industriels et ingénieurs des dangers existants ». Mais elle assura Miner que ces deux ingénieurs avaient travaillé dans de mauvaises conditions, et qu’elle n’avait pas connaissance d’« accidents graves dus au radium ou au mésothorium chez les personnels d’autres usines [...] ni chez les employés de mon lnstitut ».

Mais au moment où la lettre de Marie Curie arrivait à Harlan Miner, début juin 1925, les avertissements de l’Académie de médecine ne paraissaient plus exagérés. Un jeune ouvrier de la compagnie de Miner, ainsi qu’un autre ouvrier travaillant dans une manufacture de radium, venaient de mourir, brutalement, d’anémie. « Pour autant que je sache, écrivit Miner à Marie Curie, ce sont là les premiers accidents mortels qui frappent les chimistes engagés dans la manufacture de radium et de mésothorium de ce pays. Toutefois j’ai été récemment informé de plusieurs autres accidents mortels parmi les employées d’usines de peintures lumineuse. » Il demandait à Marie de lui envoyer toute la documentation disponible sur « les effets de substances radioactives sur les travailleurs [...]. Je suis cette affaire dans l’intérêt de l’humanité et de notre science. » Pendant l’année 1925, de nouveaux décès dus aux radiations furent annoncés, mais Marie Curie maintenait fièrement qu’il ne s’était encore rien passé de grave dans son institut. Elle remarquait que Demenitroux et Demalander avaient été en contact avec des solutions très concentrées de radium et de mésothorium et ce, dans une installation défectueuse : une petite pièce sans aération et sans écran protecteur. L’empoisonnement était probablement dû en partie aux rayons pénétrants, mais peut-être davantage à l’émanation de thorium constamment libérée dans la pièce. Elle notait enfin que « dans les derniers mois de leur vie, Demenitroux et Demalander ont habité dans une maison très près du laboratoire, cela parce qu’ils se sentaient fatigués et ne voulaient pas se déplacer ; ils n’avaient donc pas l’occasion de prendre une aération active ».

Si l’on se réfère aux normes de l’époque, on peut dire que toutes les précautions étaient prises au laboratoire de Marie Curie. La plupart des moyens de protection actuellement recommandés à ceux qui traitent des matériaux radioactifs étaient en place dans son laboratoire, quoique de manière moins rigoureuse qu’aujourd’hui. Des hottes « avec une bonne aération » avaient été installées pour évacuer les gaz radioactifs. Les sources radioactives étaient encastrées dans du plomb et un écran protecteur séparait l’opérateur de la source. On exigeait des opérateurs qu’ils utilisent des pinces, et non leurs doigts, pour manipuler les sources. Depuis 1921 ces opérateurs étaient périodiquement soumis à des examens sanguins.

Mais le 30 novembre 1925, Irène recevait une lettre d’un savant japonais, Nobus Yamada, qui avait travaillé avec elle à la préparation de sources de polonium. En juillet 1924, Irène avait écrit à sa mère que « Yamada [avait] fait de bonnes plaques avec une nouvelle source très puissante ». Seize mois plus tard, Yamada informait Irène qu’il s’était évanoui quinze jours après son retour au Japon et qu’il était alité depuis : « La raison de la maladie n’est pas encore claire. Il est certain qu’à la fin du long séjour à l’étranger j’étais très fatigué mais aussi il y avait intoxication par les émanations. Chez nous, nous n’avons pas assez [...] de substances radioactives et par conséquent nous n’avons aucune description de l’intoxication par ces substances. » Il remerciait « Mme Curie et [Irène] » de l’avoir aidé à obtenir son doctorat : « Chez nous ce titre est très difficile à obtenir. »

Deux ans plus tard, Yamada mourut. Sa veuve écrivit à Marie Curie qu’à son retour, il semblait affaibli nerveusement. Un jour il était tombé, inconscient ; depuis il était cloué au lit, et malgré tous les efforts, tous les traitements, « il avait disparu pour toujours ».

Marie Curie avait une immense sympathie pour les personnes malades et endeuillées. Elle répondit à la veuve en faisant l’éloge des « grandes qualités » de Yamada. Pour d’autres, elle fit davantage, organisant une collecte pour les veuves de Demalander et Demenitroux, écrivant régulièrement à un ancien employé du laboratoire qui était en train de mourir de tuberculose puis, après sa mort, intervenant auprès des autorités universitaires pour faire publier sa thèse de doctorat inachevée, afin de faire plaisir à ses parents et honorer sa mémoire.

Mais, sauf dans les cas les plus évidents, Marie Curie établissait difficilement un lien de cause à effet entre les radiations et les diverses maladies. À cela plusieurs raisons, l’une étant le niveau des connaissances de l’époque en matière de pathologie due aux rayons. On ne comprenait pas comment ceux-ci pouvaient altérer la santé de façons si différentes ; ni pourquoi ces maladies apparaissaient si longtemps après l’exposition aux rayons. Mais surtout les individus réagissaient de manières totalement différentes à l’exposition. Si Marie Curie pouvait servir d’exemple, on comprenait difficilement pourquoi d’autres tombaient gravement malades.

Car Marie Curie résistait remarquablement, si l’on considère notamment les débuts de sa carrière, à l’époque où elle isolait le radium sans aucune protection. D’autres dans son laboratoire avaient bien résisté aussi. Lucien Desgranges, qui avait commencé à travailler au laboratoire à treize ans et demi pour finir ingénieur en chef, avait pour tâche de décontaminer les instruments du laboratoire, ce qu’il faisait avec une brosse de chiendent, et pourtant il vécut très longtemps ; ainsi qu’Hélène Emmanuel-Zavizziano, la jeune femme qui travaillait sur le protactinium.

D’autres eurent moins de chance. Pendant l’été 1927, alors que Marie Curie était en vacances à l’Arcouëst, Irène l’informa que Sonia Cotelle, chimiste d’origine polonaise, âgée de trente ans, était « en très mauvaise santé ». Souffrant de maux d’estomac, elle avait rapidement perdu ses cheveux. Cotelle travaillait sur le polonium, comme l’avait fait Yamada. Il était nécessaire, écrivait Irène à sa mère, d’examiner le polonium pour savoir si dans l’évaporation de solutions concentrées, il n’y aurait pas du polonium en quantités mesurables dans l’air. Étant donné qu’Irène elle-même avait beaucoup travaillé sur cette substance sans tomber malade, elle pensait que Sonia Cotelle aurait pu avaler du polonium, comme le laissait supposer la radioactivité de ses lèvres et de ses urines. D’ailleurs, ajoutait Irène, la mauvaise santé de Sonia Cotelle n’avait peut-être rien à voir avec le polonium, mais elle était très inquiète, ce qu’on pouvait comprendre. Dans ce cas précis, Irène elle-même répugnait à conclure qu’il y avait un rapport entre cette maladie et la radioactivité.

Il y avait d’autres malades au laboratoire. Un opérateur fut victime d’un accident qui altéra sa vue. Il y eut de nombreux cas de dermatites qui parfois s’aggravaient, entraînant l’amputation des doigts. Beaucoup d’autres opérateurs avaient des anomalies de la formule sanguine : ils étaient sept sur vingt en 1931, par exemple. Sur ordre des médecins, les opérateurs victimes de telles anomalies étaient dépêchés à la campagne, où il recevaient de « la patronne » des lettres les encourageant à y rester aussi longtemps que nécessaire pour leur « cure ». Parce qu’on ignorait que les dégâts étaient irréversibles, on croyait que le grand air pourrait remettre ces personnes sur pied, ce qui rassurait tout le monde. Lorsqu’en 1927 la formule sanguine d’Irène s’avéra anormale, Marie écrivit à son frère Jozef : « Irène ne se sent toujours pas bien, elle manque toujours d’érythrocytes. Elle va bientôt partir quinze jours aux sports d’hiver et espère que le séjour en montagne sera bénéfique pour son anémie. »

Outre les anomalies sanguines, un certain nombre de décès pouvaient paraître suspects même à ceux qui n’avaient pas les connaissances d’aujourd’hui. Par exemple, deux opérateurs du laboratoire moururent de tuberculose à trente-trois et quarante-trois ans et un troisième mourut brusquement d’une bronchite à trente et un ans. L’exposition au radium pouvait-elle avoir diminué leur résistance ? Un autre jeune homme dont le travail sur le protactinium lui avait valu une anémie mourut, accidentellement semble-t-il, pendant ses vacances. Son affaiblissement pouvait-il avoir contribué à sa mort ? Il n’y a plus aucun moyen de le savoir. Du reste, à notre époque, nous sommes aussi enclins à incriminer la radioactivité que les Curie à l’innocenter.

Pierre et Marie Curie avaient, plus que d’autres, de bonnes raisons de sous-estimer les effets pernicieux du radium ; c’était leur précieuse découverte, une chose lumineuse qu’ils avaient admirée la nuit. Si le radium était si dangereux, n’en auraient-ils pas été les premières victimes ? Ils croyaient, par ailleurs, qu’il fallait prendre des risques dans la recherche scientifique, et qu’on ne devait pas les plaindre. En 1903, Pierre déclarait à un journaliste qui l’interrogeait sur ses lésions cutanées, qu’il en était heureux ; que sa femme l’était tout autant ; et que de tels accidents survenant dans un laboratoire ne devaient pas faire peur à des personnes vivant parmi les alambics et les cornues. Cette attitude héroïque vis-à-vis de la science devait contribuer à la tendance, toujours croissante, qu’avait Marie Curie à minimiser les effets délétères du radium sur sa propre santé.

Par moments elle adoptait face à ce problème une attitude parfaitement candide : au cours de son voyage aux États-Unis, elle déclara simplement que sa santé était délabrée du fait de son exposition à la radioactivité, particulièrement pendant les années de guerre, quand elle travaillait avec des rayons X. Mais à d’autres moments, elle semblait hésiter à admettre, fût-ce à elle-même, que le radium était coupable. « Mes plus grands ennuis, écrivit-elle à Bronia en novembre 1920, viennent de mes yeux et de mes oreilles. Mes yeux sont très affaiblis, et l’on n’y peut probablement pas grand-chose. Quant aux oreilles, un bourdonnement presque continuel, souvent très intense, me persécute. Je m’en inquiète beaucoup : mon travail peut être entravé, ou même devenir impossible. Peut-être le radium est-il pour quelque chose dans ces troubles, mais on ne saurait l’affirmer avec certitude. »

Au cours des dernières années de sa vie, Marie Curie insistait sur le secret qui devait entourer ses problèmes de santé. « Voilà mes peines, écrivait-elle à Bronia. N’en parle à personne, surtout, pour que le bruit ne se répande pas. »

Marie ne reculait devant rien pour garder secrètes ses maladies, raconta Ève : non seulement le grand public, mais aussi les gens du laboratoire n’en devaient rien savoir. Vers 1920, lorsqu’elle commença à développer des cataractes conséquentes à l’exposition au radium, elle recourait à des ruses pour pouvoir continuer à travailler, plaçant des repères colorés, très visibles, sur ses appareils, et rédigeant en lettres immenses les notes qu’elle consultait pendant ses cours. « Un élève doit-il soumettre à Mme Curie un cliché d’expérience portant des raies fines ? Marie, par un interrogatoire hypocrite, prodigieusement adroit, obtient d’abord de lui les renseignements nécessaires pour reconstituer par la pensée l’aspect du cliché. Alors seulement elle prend la plaque de verre, la considère, et fait semblant d’y apercevoir les raies. » Lorsqu’enfin elle dut envisager une intervention chirurgicale, elle écrivit à Ève qui se trouvait à l’Arcouëst en lui demandant de revenir à Paris : « Tu diras à nos amis [...] que je n’ai pas pu me débrouiller avec un travail de rédaction que nous avions fait ensemble et que j’ai besoin de toi, car on me le demande d’urgence. » Elle entra dans une clinique sous le nom de Mme Carré, et envoya Ève faire l’essayage des épaisses lunettes qu’exigeait son état. Trois autres interventions se succédèrent sans que les amis ou collègues de Mme Curie fussent informés. Comme elle disait à Ève : « Personne n’a besoin de savoir que j’ai les yeux abîmés. »

Cette « noble duplicité », comme l’appelait Ève, avait plusieurs raisons. Bien sûr, Marie Curie avait horreur de toute publicité et ne voulait pas qu’on eût pitié d’elle. Mais elle ne voulait pas non plus que les employés de son laboratoire la considèrent comme vieille et sans défense. Enfin, le plus important était peut-être qu’elle ne voulait pas capituler devant ses propres faiblesses. En 1930, après sa dernière opération de la cataracte, elle écrivit fièrement à Ève, de Cavalaire : « J’ai pris l’habitude de circuler sans lunettes. J’ai pris part à deux promenades dans des sentiers de montagne caillouteux et peu commodes. Cela se passe assez bien, et je peux marcher vite, sans accidents. »

Marie Curie ne voulait pas se rendre à l’évidence : si les radiations détruisaient sa santé, elle ferait mieux de prendre sa retraite. C’est cette perspective qu’elle ne pouvait supporter. Elle le confessait à Bronia en septembre 1927 : « Quelquefois le courage me manque, et je me dis que je devrais cesser de travailler, aller vivre à la campagne et me consacrer au jardinage. Mais mille liens me retiennent [...]. Je ne sais pas non plus si, même en écrivant des livres scientifiques, je pourrais me passer du laboratoire. »








CHAPITRE XIX

HÉRITAGES





Entre ce que faisait Marie Curie et ce qu’elle conseillait aux autres, il y avait parfois contradiction. Il en était ainsi, par exemple, de la question de la protection des découvertes scientifiques. À la commission de la Société des nations pour la coopération intellectuelle, elle contribua à l’élaboration d’une résolution conférant aux savants et aux inventeurs des droits de propriété leur permettant de profiter de leurs découvertes. Mais vingt ans auparavant, Pierre et Marie Curie avaient décidé de ne pas déposer leur procédé de préparation du radium, utilisé dans l’industrie pendant de nombreuses années. « Je demeure convaincue que nous avons eu raison », écrivit-elle au cours des années 1920. Pourtant on pressent un regret dans sa remarque : « C’est une fortune que nous avons sacrifiée en renonçant à l’exploitation de cette découverte, une fortune qui, après nous, aurait pu aller à nos enfants. Qui plus est, nous aurions pu avoir les moyens financiers de fonder un Institut du radium satisfaisant sans connaître toutes les difficultés qui nous ont tant handicapés, et qui m’handicapent encore. »

C’est peut-être cette réflexion qui conduisit Marie Curie à élaborer cette résolution qui protégerait les inventions d’autrui. C’est certainement le désir d’assurer l’avenir de ses filles qui l’incita à laisser à chacune d’elles une maison de campagne (Cavalaire fut dévolu à Ève et l’Arcouëst à Irène). Au cours de la dernière année de la vie de Marie Curie le gramme de radium venu d’Amérique fut placé sous la responsabilité d’Irène. Quant au laboratoire, qui était aussi, d’une certaine manière, son enfant, Marie Curie ne cessa jamais de le promouvoir, en France comme à l’étranger. « Je pense surtout à ce qui doit être fait, et non à ce qui a été fait, écrivit-elle en 1929 à son amie Missy. Parce que je crains que mes forces puissent m’abandonner, je ne prends aucun plaisir à me souvenir de mon anniversaire. J’aurai sûrement besoin de quelques années de travail efficace pour m’occuper de l’Institution créée par moi-même et par le Dr Regaud, et assurer son avenir. »

Sa volonté d’assurer l’avenir du laboratoire empêcha Marie Curie de suivre les conseils qu’elle dispensait à Irène à l’occasion du Nouvel An : sa fille devait prendre « chaque jour du plaisir à vivre, sans attendre que les jours soient passés pour leur trouver de l’agrément, et sans mettre tout espoir d’agrément uniquement dans les jours qui viendront ». Soit par sens du devoir, soit pour réunir des fonds, Marie Curie jouait souvent ce rôle cérémonial qu’elle détestait : « Je suis ahurie de la vie que je mène et incapable de vous dire quelque chose d’intelligent. Je me demande quel vice fondamental il y a dans l’organisation humaine pour que cette forme d’agitation soit, dans une certaine mesure, nécessaire. “Dignifying science”, dirait Mme Meloney. Et ce qui n’est pas niable, c’est la sincérité de tous ceux qui font ces choses et leur conviction qu’il faut les faire. »

Ce qui gênait particulièrement Marie Curie, c’était la sollicitude que chacun manifestait en de telles occasions à l’invitée si célèbre qu’elle était. Lors de sa première visite en Amérique, Missy l’avait aperçue en train de laver elle-même ses sous-vêtements, expliquant qu’« avec tous ces invités supplémentaires dans la maison, les domestiques ont déjà assez à faire ». De retour aux États-Unis en 1929, elle se plaignait toujours de l’attention excessive qu’on lui prêtait. Elle écrivit à Irène qu’il n’y avait pas en Amérique le même respect qu’en France pour la vie privée. Pour donner « une impression d’intimité », les maisons n’étaient entourées ni de jardins ni d’arbres. Les chambres à coucher ne fermaient pas à clé. « On entre chez vous, quelquefois après avoir frappé, quelquefois sans prendre cette peine. La femme de service pense me faire plaisir en manipulant toutes mes affaires, en les déplaçant, en ouvrant et fermant la fenêtre dix fois en une heure sans me consulter, en retournant le feu sans nécessité ; je passe mon temps à l’empêcher de faire mon bonheur selon ses vues personnelles. Mon excellente amie Mme Meloney a la même tendance, mais elle tient beaucoup à ne pas me contrarier et se montre réellement très touchante en ce sens. »

En allant aux États-Unis une seconde fois, Marie Curie remplissait une autre obligation. Un groupe de femmes américaines avaient réuni assez d’argent pour acheter un second gramme de radium, destiné cette fois à l’Institut du radium de Pologne, construit avec les encouragements de Marie Curie et grâce aux plans de sa sœur Bronia. Avec des réticences, après avoir ajourné plusieurs fois ce voyage et échangé une volumineuse correspondance, Marie Curie était allée, à l’automne 1929, recevoir le chèque pour le radium des mains du président Hoover. Elle devait rencontrer quelques amis américains, mais elle semble avoir été trop souffrante, cette fois, pour profiter de l’Amérique autrement qu’au plan financier. Écrivant à Irène, elle se disait une « pauvre prisonnière ».

C’est à peu près à cette époque, en 1929, qu’on demanda à Marie Curie de donner son opinion sur le surmenage chez les étudiants ; elle s’éleva vigoureusement contre « notre système d’éducation qui ne correspond pas aux conditions normales de développement physiologique et intellectuel », qui retient les enfants à l’école du début de la matinée jusqu’à quatre ou cinq heures l’après-midi, et les oblige à étudier tous les soirs jusqu’à « peu avant minuit », usant leurs yeux et les privant de sommeil.

Mais Marie Curie, bien que déterminée à combattre le surmenage des jeunes, n’était pas capable, étant âgée, de ne pas se surmener elle-même. Ève raconte qu’en rentrant tard à la maison, quai de Béthune, elle voyait de la lumière dans le bureau de sa mère : « Le spectacle est chaque soir le même. Mme Curie, entourée de papiers, de règles à calcul, de brochures, est assise par terre, sur le plancher. Elle n’a jamais pu s’habituer à travailler devant un bureau […]. Il lui faut une place illimitée pour étaler ses documents, ses feuilles de courbes. Elle est absorbée dans un calcul théorique difficile et, bien qu’elle ait perçu le retour de sa fille, elle ne relève pas la tête. Elle a les sourcils froncés, le visage préoccupé. »

Lucien Desgranges, qui vivait au-dessus du laboratoire, se souvient qu’elle était souvent la première à arriver le matin et la dernière à le quitter. Assez souvent, au lieu de rentrer chez elle pour dîner, elle se contentait d’un morceau de pain ou de quelques gâteaux secs, avec un verre de thé tiédi sur une plaque chauffante. Catherine Chamié se souvient d’un moment particulier où Marie Curie passa au laboratoire la plus grande partie de la nuit à surveiller la préparation de l’actinium X. « La journée de travail ne suffit pas pour la séparation, Mme Curie reste le soir, sans dîner, mais la séparation […] est lente ; on restera donc la nuit, pour que la source intense qu’on prépare n’ait pas le temps de décroître beaucoup. Il est déjà deux heures du matin, la dernière opération reste à faire : la centrifugation pendant une heure […]. La centrifugeuse tourne avec un bruit qui fatigue, mais Mme Curie reste à côté sans vouloir quitter la pièce ; elle contemple la machine comme si son désir ardent de réussir l’expérience pouvait suggestionner la précipitation de l’actinium X au maximum de rendement. Pour Mme Curie, rien n’existe en ce moment en dehors de cette question, ni sa vie du lendemain, ni sa fatigue ; c’est une dépersonnalisation complète et une concentration de toute son âme sur le travail qu’elle accomplit. »

À un reporter qui cherchait de la couleur dans sa vie, Marie Curie répliqua : « En science, nous devons nous intéresser aux choses, non aux personnes. » Elle-même était capable de s’absorber dans les choses de la science comme si elle vivait un rêve éveillé. Un jour qu’un ami s’arrêtait au laboratoire pour prendre des nouvelles d’Irène, qui était très malade, elle jugea cette interruption insupportable : « Les gens ne peuvent donc pas vous laisser travailler ? » Une autre fois, elle était si préoccupée qu’elle ne remarqua pas qu’Ève, alors âgée de seize as, souffrait d’une double pneumonie. Un médecin qui séjournait dans la maison s’arrêta à la porte de la jeune fille, vit Ève prostrée, et appela une ambulance. « Alors, bien sûr, elle se sentit coupable, se souvient Ève, et passa deux nuits à l’hôpital. »

Si inconsciente qu’elle fût parfois de ce qui se passait autour d’elle, Marie Curie s’intéressait pourtant aux gens aussi bien qu’aux choses. Elle était profondément attachée à ses amis et à sa famille. Apprenant, en 1930, que Jacques Curie était alité depuis trois semaines, elle se précipita à Montpellier pour être auprès de lui, sans se soucier de sa propre santé, qui était fragile. Apprenant la mort, apparemment par suicide, de Hela, la fille de Bronia, à Chicago, elle en fut très affectée. « Nous avons eu un grand chagrin dans la famille, écrivit-elle à une amie américaine, parce que ma sœur a perdu, accidentellement, sa fille unique […]. J’aimais cette enfant. »

À mesure qu’elle vieillissait, Marie Curie ressentait davantage la tristesse de la séparation d’avec sa famille. « Vous êtes trois à Varsovie, écrivait-elle à Bronia en 1932, et tu peux ainsi avoir un peu de compagnie et de protection. Crois-moi, la solidarité familiale est tout de même le seul bien. Moi, elle me manque, alors je le sais. »

Le démarrage de l’Institut du radium à Varsovie avait, entre autres avantages, celui d’offrir à Marie Curie l’occasion de se rendre dans son pays natal et de participer à son nouveau combat. De Varsovie, où elle se rendit en 1921 pour demander au nouveau gouvernement de soutenir le projet d’institut, elle écrivit, avec enthousiasme, à Irène au sujet des efforts accomplis pour préserver les villes polonaises, grâce à des organismes qui prenaient en charge les immeubles anciens et finançaient leur restauration. Onze années plus tard, grâce surtout aux efforts de sa sœur Bronia, Marie Curie eut la satisfaction de revenir en Pologne pour l’inauguration de l’Institut du radium de Varsovie, en présence du président de la République polonaise.

En France également, au cours de ses dernières années, Marie Curie devait connaître une consécration particulièrement gratifiante. En février 1922, l’Académie de médecine, désavouant implicitement l’Académie des sciences qui avait rejeté Marie Curie onze ans auparavant, fit de Marie Curie la première femme membre de l’Institut.

L’année suivante, à l’occasion de la célébration du vingt-cinquième anniversaire de la découverte du radium, la Chambre des députés vota pour Marie Curie une pension à vie d’un montant substantiel. Il est possible qu’en privé quelques murmures ayant trait à l’affaire Langevin accueillirent cette nouvelle. Quoi qu’il en soit, Marie Curie était devenue, grâce à sa tournée américaine et à ses deux prix Nobel, l’une des rares femmes de l’histoire de France à transcender un scandale. 

La présence de ses deux sœurs et de son frère — Helena, Bronia et Jozef — venus de Pologne, rendit cet anniversaire particulièrement émouvant pour Marie Curie. C’était aussi l’occasion d’honorer non pas sa personne mais la découverte du radium, et de rendre hommage à ses plus proches collaborateurs en même temps que faire du prosélytisme pour son laboratoire. « Pierre Curie nous a quittés plusieurs années avant la création du laboratoire qui porte son nom et où sa fille aînée travaille maintenant auprès de moi […]. J’espère, concluait-elle, que l’époque des durs débuts est passée et que l’Institut trouvera l’appui dont il a besoin pour remplir sa destinée. »

Mais dans l’ensemble Marie préférait, de beaucoup, l’anonymat. Raymond Drux, qui fut son chauffeur pendant les quatre dernières années de sa vie, se souvient de leurs haltes sur les routes de l’Arcouëst ou de Cavalaire. Un jour, à Caen, dans un restaurant bondé, le propriétaire la reconnut : « N’est-ce pas Mme Curie ? » Le chauffeur nia, mais le restaurateur s’obstina. Alors que les deux voyageurs attendaient leur dîner, il s’avança vers Mme Curie, un livre d’or à la main, et lui demanda de le signer, prononçant à voix haute, à l’intention des autres convives, le nom de Marie Curie. Celle-ci se leva, laissa sans un mot l’argent des deux repas qui n’avaient pas été servis, et quitta le restaurant.

Un autre jour, alors qu’ils se dirigeaient vers le sud, vers Cavalaire, ils descendirent dans un charmant hôtel au bord du Rhône. « Après dîner, elle se rendit au jardin, où fleurissaient les roses, parcourut les sentiers en respirant l’odeur des fleurs. Le lendemain matin, le propriétaire de l’hôtel coupa plusieurs roses parmi les plus belles et les posa près du couvert de la dame anonyme aux cheveux d’argent. » Émue par ce geste, Marie Curie lui demanda son livre d’or et y inscrivit son nom, à la grande surprise et à la grande joie de l’hôtelier. Mme Curie ne supportait pas l’effronterie, résuma le chauffeur, mais elle aimait à récompenser les sentiments délicats.

S’il y avait un lieu, hors du laboratoire, où Marie pouvait goûter intensément l’instant, c’était la campagne. Même l’hiver, se souvient son chauffeur, elle aimait à faire le dimanche de longues promenades dans les bois. Avec ses grosses chaussures, son éternel sac à dos, elle passait des journées entières à marcher dans les forêts de Fontainebleau, de Rambouillet ou de Sénart, souvent accompagnée d’Irène qui était, elle aussi, amateur de longues randonnées. En Pologne, à Cavalaire, à l’Arcouëst, Marie Curie était une marcheuse, une nageuse énergique, et une grande observatrice. « Nous avons eu du soleil aujourd’hui, écrivit-elle à Irène, ce qui m’a permis de faire le matin une promenade de deux heures et demie dans la montagne au-dessus de Cavalaire […]. Les mimosas ont leurs grappes de petites boules toutes prêtes à s’ouvrir, et ceux à longues feuilles simples ayant décidé de prendre une avance, partout où ils sont bien abrités et bien ensoleillés, exhibent un petit nombre de fleurs ouvertes particulièrement veloutées et d’une couleur adorable. » 

Après la guerre Marie Curie prenait plus souvent des vacances, l’hiver à Cavalaire, où il faisait plus chaud, et l’été à l’Arcouëst, où elle participait à la joyeuse routine du « Capitaine » Seignobos et de son équipage. Une journée typique commençait ainsi, à en croire Ève : Marie Curie rejoignait les « initiés » réunis devant Taschen, la maison du « Capitaine », qui flânaient « en attendant l’embarquement pour les îles […]. Elle porte un chapeau de toile délavée, une vieille jupe et l’inusable vareuse de molleton noir […]. Ses pieds sont nus, dans des sandales. Elle a posé devant elle un sac semblable à quinze autres sacs éparpillés sur l’herbe, et que gonflent un peignoir de bain, un maillot ».

Le groupe embarque dans deux voiliers et cinq ou six canots à rame, pour Roch Vras, une île déserte où l’on se baigne presque tous les matins. « Les hommes se déshabillent près des canots vides, sur la rive couverte de goémons bruns, les femmes dans un recoin tapissé d’herbe élastique et grasse qui, de tout temps, s’est appelé “le cabinet des dames”. Une des premières, Marie reparaît, en maillot de bain noir, et entre dans la mer. La berge est à pic, et à peine s’est-on plongé que l’on perd pied. »

Irène et Ève ont appris à leur mère l’over-arm stroke1. « Sa grâce, son élégance innée ont fait le reste. On oublie ses cheveux gris, cachés sous le bonnet de bain, et son visage ridé, pour admirer le corps mince et souple, les jolis bras blancs, et ces gestes vifs et charmants de jeune fille […]. L’image de Marie Curie nageant à Roch Vras, dans une eau fraîche, profonde, d’une pureté, d’une transparence idéales, est un des souvenirs les plus ravissants » qu’ève garde de sa mère.

Dans la biographie si vivante et si aimante qu’Ève devait consacrer à sa mère après sa mort, elle soulignait que celle-ci « n’a jamais marqué de préférence » entre « les deux filles si différentes qu’elle avait mises au monde ». Pourtant il n’y a guère de doute que les relations de Marie étaient plus faciles avec sa fille aînée, qui partageait sa passion pour la science. Pendant quelque temps, Ève étant adolescente, Marie parlait d’elle à Irène comme si elles l’élevaient toutes les deux : « J’espère […] que notre Évette nous aimera davantage à Paris qu’elle ne l’a fait à l’Arcouëst », écrivait leur mère à Irène en 1919, alors qu’Ève avait quatorze ans.

À mesure que le temps passait, et qu’Ève continuait de manifester des dons prometteurs pour le piano, Marie l’encouragea en achetant un grand piano et en lui trouvant de bons professeurs. Quand Ève donna des concerts, Marie écrivit à Missy Meloney pour lui dire son émotion. Pourtant Ève et sa mère donnaient toujours l’impression de vivre dans des mondes différents. Marie écrivit à Irène combien elle craignait d’être obligée de supporter les exercices d’Ève au piano en cas de mauvais temps à l’Arcouëst : « Nous devrons concilier les intérêts du travail scientifique représenté par nous deux, avec ceux de l’art musical représenté par Évette, ce qui est bien plus facile par beau temps que par temps de pluie. » Rétrospectivement, Ève estimait que sa mère ne comprenait pas qu’une carrière de soliste exigeât un travail intensif. Elle encourageait Ève à poursuivre d’abord des études générales. Contrairement à Irène, qui n’avait jamais hésité un instant devant la vocation scientifique, Ève connut beaucoup d’« angoisses et [de] revirements », s’essayant à la critique littéraire et à la dramaturgie aussi bien qu’à la musique. Adulte, Ève estimait qu’elle aurait gagné à être guidée davantage. Il ne devait pas être facile non plus de supporter la condescendance des savants, dont certains croyaient que leur vocation était la seule authentique. Lors de la célébration du vingt-cinquième anniversaire de la découverte du radium, H. A. Lorentz, habituellement si plein de tact, commentant « une nouvelle collaboration prometteuse » entre Irène et sa mère, ajoutait : « Je suis bien sûr que Mlle Ève Curie voudrait en faire autant que sa sœur, mais en somme nous ne pouvons pas tous être physiciens ! »

En de nombreuses occasions, cependant, Ève et sa mère semblent avoir simplement pris plaisir à être ensemble. Ensemble, elle firent un voyage en Espagne en avril 1931, à la veille de l’élection nationale qui devait transformer la monarchie espagnole en république. Souffrante, Marie Curie, à soixante-quatre ans, était tellement émue par tout ce qu’elle voyait qu’elle se plaignait rarement. Les journées étaient magnifiques et ensoleillées, elle apprécia grandement les gens et les tours de Madrid, endura gaiement les chambres non chauffées et même les foules. Elle fut très touchée de la confiance en l’avenir que manifestaient les jeunes et souvent leurs aînés. Au cours de conversations avec des républicains, elle remarqua leur enthousiasme et leur désir de « revitaliser » leur pays. « Qu’ils réussissent ! » écrivit-elle. De son côté Ève qualifia ce voyage d’éblouissant et d’inoubliable.

À l’époque du voyage en Espagne, la vie du quai de Béthune avait bien changé, car le 9 octobre 1926, à vingt-neuf ans, Irène Curie avait épousé Frédéric Joliot. Après cette date, les dîners se consommaient à deux, Marie parlant de son laboratoire et priant ensuite Ève de lui « donner des nouvelles de ce monde ». Ève parlait de beaucoup de choses, dont sa petite 2 CV et ses soixante-dix kilomètres de moyenne. Quand naquit Hélène, la fille d’Irène et de Frédéric, Ève donnait parfois des nouvelles du bébé. Elle devait se souvenir que « des anecdotes sur sa petite-fille Hélène, un mot d’enfant, [faisaient] soudain rire [Marie Curie] aux larmes, d’un rire jeune, inattendu ».

En mars 1932, un deuxième enfant, un fils, naquit chez les Joliot-Curie. Ils décidèrent de l’appeler Pierre. Jacques Curie leur écrivit sa joie d’apprendre que ce nom ne disparaîtrait pas de la famille. Mais même avant l’arrivée de bébé Pierre, on pouvait remarquer des ressemblances frappantes entre le partenaire qu’avait choisi Irène et son père, mais aussi le grand-père qu’elle avait tant aimé. Frédéric Joliot était né en 1900, trois ans après Irène, dans une famille d’activistes. Comme le grand-père Curie, son père avait été communard et fut contraint de s’enfuir en Belgique pour échapper aux mesures de répression visant les insurgés de 1870. Comme Pierre Curie, Frédéric Joliot n’avait pas connu l’enseignement élitiste des grandes écoles. Il fit ses études à l’École de physique et de chimie, où Paul Langevin, successeur de Pierre, l’orienta vers la physique, et vers la politique. En 1924, quelques années après avoir reçu son diplôme de l’École de physique et de chimie, où il fut premier de sa promotion, il entra, à la suggestion de Langevin, au laboratoire de Marie Curie. À Irène, l’aînée de Frédéric, rompue au travail de laboratoire, revenait souvent la tâche d’enseigner la technique au jeune Joliot.

C’était l’occasion pour les deux jeunes gens de s’observer de près. « Je n’avais pas alors la moindre idée que nous pourrions un jour nous marier. Mais je l’observais […]. Sous son aspect froid, oubliant parfois de dire bonjour, elle ne créait pas toujours autour d’elle, au labo, de la sympathie ; en l’observant, j’ai découvert dans cette jeune fille, que les autres voyaient un peu comme un bloc brut, un être extraordinaire de sensibilité et de poésie, et qui, par de nombreux côtés, donnait comme un exemple vivant de ce qu’avait été son père. J’avais lu beaucoup de choses sur Pierre Curie […] et je retrouvais en sa fille cette même pureté, ce bon sens, cette tranquillité. » Ils étaient bien appareillés, et de diverses façons. Contrairement à Irène, Frédéric n’oubliait jamais de dire bonjour ; il était aussi naturellement grégaire qu’elle était réservée. Lorsque, peu de temps avant leur mariage, Irène et sa mère partirent pour le Brésil, Frédéric écrivait à Irène que sans elle le laboratoire était « une fraude ». « Je noue davantage de liens avec les êtres humains qu’avec les choses, disait-il. On peut travailler n’importe où […]. Ce qui donne de l’intérêt à la vie de laboratoire, ce sont les gens qui l’animent. »

Au début, Marie Curie n’était pas enchantée par ce mariage, semble-t-il. À Jozef, elle écrivit, non sans que resurgissent quelques vieux préjugés polonais, que la famille de Fred était « respectée, mais ce sont des industriels ». À Missy Meloney, elle confiait, avec peut-être un peu plus de réticence qu’à ordinaire : « L’estime que se vouent ces deux personnes nous autorise à croire en un avenir qui leur sera favorable. » Mais surtout, comme elle devait l’avouer environ un an après le mariage, Irène lui manquait beaucoup : « Nous étions si proches pendant si longtemps. Bien sûr, nous nous voyons, mais ce n’est plus pareil. »

Mais avec le temps, Marie Curie devint plus enthousiaste au sujet de son nouveau gendre. Elle déjeunait avec le jeune couple quatre fois par semaine. « Ma mère et mon mari, devait raconter Irène, discutaient souvent avec une telle ardeur, se répondant avec une telle rapidité, que j’étais obligée de demander la parole avec insistance quand je tenais à émettre une opinion. » À Jean Perrin, Marie Curie confia : « Ce jeune homme est un feu d’artifice. »

À bien des égards, le tandem Joliot-Curie (ainsi qu’ils choisirent de s’appeler) devait rappeler à Marie Curie son propre partenariat avec Pierre. Comme Pierre, Frédéric était un physicien et un constructeur qui adorait jouer avec les instruments. Comme sa mère, Irène était la chimiste du couple. Et comme leurs aînés, les deux jeunes commencèrent à collaborer, en 1931, en faisant une série de découvertes passionnantes.

Les historiens de la science ont remarqué que les circonstances de la découverte du neutron étaient inhabituelles. La plupart des observations avaient été faites par un premier groupe de savants ; mais l’interprétation de ces observations était le fait d’un autre groupe. Parmi ceux qui avaient ouvert la voie, il faut sans aucun doute compter Ernest Rutherford ainsi qu’Irène et Frédéric Joliot-Curie. Déjà en 1920, Ernest Rutherford avait avancé l’idée d’un « doublet neutre », comme il l’appela, une particule sans charge qui devait, en gros, doubler la masse du noyau ; l’année suivante, à la conférence Solvay, il reprit cette idée, employant pour la décrire le terme « neutron ». Cette particule n’ayant pas de charge, serait difficile à détecter ; mais elle expliquerait dans une large mesure le fait que chacun des éléments du tableau de Mendeleïev avait une masse atomique à peu près égale au double de sa charge.

Marie Curie assistait à la conférence Solvay quand Rutherford évoqua le neutron, mais ses propres préoccupations étaient ailleurs. Cependant les radioéléments, dont elle se préoccupait, devaient jouer un rôle important, quoique indirect, dans cette affaire puisqu’ils devaient permettre de démontrer expérimentalement l’hypothèse de Rutherford. Dans ces expériences, les rayons alpha servaient de projectiles bombardant les noyaux de divers éléments. De telles expériences nécessitaient une source puissante de rayons alpha qui ne produirait pas de rayons gamma susceptibles de brouiller le tableau. L’une de ces sources était le polonium, élément que Marie avait découvert la première et auquel elle avait donné le nom de son pays natal. Et c’est le polonium qui devait rendre possible la détection du neutron.

Un premier pas fut accompli en Allemagne, en 1930, quand Walter Bothe d’un côté, et Herbert Becker de l’autre, obtinrent d’étonnants résultats en bombardant des éléments légers avec des particules alpha issues du polonium. En soumettant le béryllium à des rayonnements ils obtinrent une radiation pénétrante d’une énergie plus grande que celle des particules bombardées.

Ce résultat intéressa Irène Curie, qui travaillait depuis quelques années à la préparation de puissantes sources de polonium. Parce que Marie Curie collectionnait assidûment des capsules de radon, et parce qu’elle avait entrepris le dangereux travail consistant à les préparer, les Joliot-Curie disposaient, en 1931, de la plus grande concentration de polonium au monde. C’était même pour eux une affaire de routine que de préparer une source de polonium dix fois plus puissante que celles obtenues ailleurs. En décembre 1931, Irène Curie montrait que le béryllium, bombardé par des rayons alpha issus de sa puissante source de polonium, donnait une radiation plus pénétrante encore que celles obtenues par les expérimentateurs allemands.

Quelle était cette radiation pénétrante ?

Le 19 janvier 1932, les Joliot-Curie publiaient leur deuxième article sur l’effet de la radiation du béryllium sur un écran contenant de l’hydrogène (une couche de cire de paraffine). Par une série de tests expérimentaux « simples et élégants », les Joliot-Curie démontrèrent que les radiations du béryllium éliminaient progressivement les protons d’hydrogène. Ils comprirent alors ce qu’ils observaient : des collisions élastiques — comme celles des boules de billard — entre les radiations du béryllium et les noyaux des atomes d’hydrogène. Mais l’explication qu’ils proposaient n’était pas convaincante : ils attribuaient ce phénomène aux rayons gamma, alors qu’il était peu probable que les photons, dépourvus de masse, puissent propulser le proton, beaucoup plus grand.

En Angleterre, Rutherford, ainsi qu’un jeune chercheur nommé James Chadwick, voyaient les choses autrement : « Je n’y crois pas », déclara Rutherford quand il entendit l’explication fournie par les Joliot-Curie. Chadwick avait lui-même obtenu une bonne quantité de polonium, grâce à un don de capsules de radon provenant d’un hôpital américain. Il reprit à son compte l’expérience des Joliot-Curie et bombarda une rangée d’éléments avec la radiation du béryllium. À en croire Chadwick, « quelques jours de travail éprouvant suffirent à montrer que ces étranges résultats étaient dus à une particule neutre, et à [lui] permettre de mesurer sa masse : le neutron qu’avait postulé Rutherford en 1920 était enfin révélé ».

En privé, Frédéric Joliot remarqua qu’il était « agaçant d’être devancé par d’autres laboratoires qui se sont livrés à nos propres expériences immédiatement après nous ». Mais en public il observa généreusement qu’il était « naturel et juste que le point final à la découverte du neutron ait été mis dans [le laboratoire Cavendish]. Les vieux laboratoires d’anciennes traditions […] ont aussi des richesses cachées. Les idées émises autrefois par nos maîtres, vivants ou disparus, maintes fois reprises, puis oubliées, pénètrent consciemment ou inconsciemment dans la pensée de ceux qui fréquentent ces laboratoires anciens ».

Pour les mêmes raisons, le laboratoire Curie fut le site naturel de la révélation suivante : la découverte de la radioactivité artificielle. Frédéric Joliot observa par la suite que « tout concourait à faciliter le travail et l’interprétation des résultats : l’existence de sources intenses de polonium, aussi bien que la connaissance des radioéléments naturels découverts par notre illustre maître ».

En Californie, pendant l’été 1932, un chercheur américain nommé Carl Anderson avait découvert une nouvelle particule dans une pluie de rayons cosmiques, un électron à la charge positive auquel il donna le nom de « positron ». L’instrument utilisé pour cette découverte était la chambre à brouillard de Wilson, une invention vieille de vingt ans qui avait rendu visibles les trajectoires invisibles des particules en projetant celles-ci à travers la vapeur saturée dans laquelle elles produisaient une série de gouttelettes.

Frédéric Joliot était un fervent de la chambre à brouillard de Wilson, et il était fier des améliorations qu’il y avait apportées au laboratoire Curie. Quand il avait un moment de liberté, il aimait amener les visiteurs au sous-sol où il entreposait sa version modifiée de la chambre. « Une particule infiniment petite projetée dans cette région close peut tracer son propre chemin grâce à une série de gouttes de condensation. N’est-ce pas la plus belle expérience du monde ? », demandait-il.

Ainsi, quand les Joliot-Curie entendirent parler de la nouvelle particule qu’Anderson avait détectée dans la chambre à brouillard de Wilson, ils s’emparèrent aussitôt de leurs propres photographies des trajectoires de particules et soupçonnèrent que celles-ci contenaient également des positrons. À la recherche d’autres positrons, ils commencèrent à bombarder divers éléments avec des particules alpha provenant d’une source de polonium. Ils découvrirent que les cibles de poids moyen éjectaient les protons, mais remarquèrent que les éléments plus légers émettaient non pas un proton, mais un neutron, puis un positron.

En octobre 1933, Irène et Frédéric Joliot-Curie rejoignaient Marie Curie à la conférence Solvay à Bruxelles pour la première fois. Une fois de plus, leur interprétation préliminaire du phénomène observé s’avéra inexacte. Ils émirent l’hypothèse selon laquelle ce qu’ils voyaient quand un bombardement produisait un neutron et un positron, pourrait être un proton décomposé. Peut-être que le proton était un composé, et non une particule élémentaire ? Le chercheur allemand Lise Meitner, très respectée en raison de la précision de ses travaux, doutait que les Joliot-Curie eussent réellement vu des neutrons, et d’autres apparemment étaient du même avis. « Après la séance, raconta Joliot par la suite, nous étions très démoralisés, mais juste à ce moment-là le professeur Niels Bohr nous prit à part, ma femme et moi, pour nous dire qu’il trouvait nos résultats très importants. Un peu plus tard Pauli nous donna les mêmes encouragements. »

En retournant à Paris, les Joliot-Curie résolurent de varier la distance entre l’émetteur d’alpha et la cible bombardée, car ils pensaient que le résultat pourrait varier en fonction de la longueur du parcours des particules dans l’air. Quand les particules alpha atteignaient l’aluminium, elles produisaient, sans aucun doute, des neutrons, quoiqu’en pensât Lise Meitner. À mesure que la distance augmentait entre la source alpha et la cible d’aluminium, les émissions de neutrons tombaient à zéro. Mais il se produisait ensuite quelque chose de tout à fait inattendu : même après l’arrêt de l’émission des neutrons, une émission de positrons continuait, décroissant au bout d’un certain laps de temps, de la même façon que les radiations de radioéléments naturels.

Joliot abandonna donc la chambre à brouillard de Wilson qui lui était si chère pour un compteur Geiger et appela Irène. Sans nul doute, lorsque Joliot irradiait la cible de rayons alpha, le compteur Geiger s’activait. Mais lorsqu’il supprima la source de rayons alpha, le compteur Geiger, au lieu de s’arrêter, continua à grésiller, perdant son intensité initiale en trois minutes environ. Résultat tout à fait surprenant : l’aluminium ordinaire, stable, était devenu radioactif.

Ce jour-là, la composition cosmopolite du laboratoire Curie devait servir les Joliot-Curie. Wolfgang Gentner, jeune physicien allemand, spécialiste des compteurs Geiger, travaillait cette année-là au laboratoire. Ne croyant pas trop ce qu’il venait de voir et d’entendre, Joliot demanda à Gentner de vérifier le fonctionnement des compteurs Geiger pendant qu’il allait avec sa femme remplir quelque obligation mondaine ; le lendemain matin, à leur retour au laboratoire, les Joliot-Curie trouvèrent un mot de Gentner : les compteurs Geiger fonctionnaient parfaitement.

Peu à peu les Joliot-Curie comprenaient ce qui se passait : l’aluminium bombardé par des particules alpha en captait une et émettait alors un neutron, devenant ainsi un isotope instable, « radioactif », du phosphore — isotope qui n’existe pas dans la nature — et atteignait au bout d’un certain temps son point d’extinction, se transformant en silicium stable. Lorsqu’ils purent, à l’aide d’un test chimique, vérifier leur hypothèse, Frédéric Joliot-Curie ressentit « une joie d’enfant. Je me suis mis à courir, à sauter dans le vaste sous-sol […]. Je pensais aux conséquences possibles de cette découverte ». « Avec le neutron, nous sommes arrivés trop tard, dit-il a Wolfgang Gentner. Avec le positron nous sommes arrivés trop tard. Aujourd’hui nous sommes arrivés à temps. »

Les implications de la découverte des Joliot-Curie étaient multiples. Ils avaient montré qu’il était possible de forcer artificiellement un élément à libérer une partie de son énergie sous forme d’une période d’extinction radioactive. Comme avant lui Pierre Curie, Joliot ne tarda pas à comprendre l’importance de sa découverte, remarquant que « les chercheurs construisant ou brisant les éléments à volonté, sauront réaliser des transmutations à caractère explosif ». Dans son histoire de la physique contemporaine, Emilio Segrè considère la découverte de la radioactivité artificielle comme « l’une des plus importantes […] de ce siècle ». En 1935, le comité Nobel reconnaîtra l’importance de ces travaux, et accordera à Irène et à Frédéric Joliot-Curie le prix Nobel de Chimie.

Le 15 janvier 1934, jour de la découverte des Joliot-Curie, Pierre Biquard reçut un appel téléphonique de son ami Frédéric Joliot, très agité. En quelques minutes, Biquard accourut de son laboratoire de la rue Vauquelin au laboratoire en sous-sol des Joliot-Curie. Il se souvint que « les appareils qu’il voulait me montrer étaient disséminés sur plusieurs tables. Leur nouveauté, leur désordre apparent indiquaient [...] que l’expérience avait été montée en toute hâte, et qu’il fallait la reproduire pour confirmer ce qu’il avait découvert avec Irène quelques heures auparavant ». Joliot mit Biquard au courant, puis il refit l’expérience qui consistait à irradier la cible de rayons alpha, puis à enlever la source de ces rayons et à tenir le compteur Geiger près la cible. Puis, se souvint Biquard, « la porte du laboratoire s’ouvrit […] sur Marie Curie et Paul Langevin ».

Frédéric Joliot devait lui aussi évoquer cet instant-là :

Je n’oublierai jamais l’expression de joie intense qui s’est emparée [de Marie Curie] lorsqu’Irène et moi nous lui avons montré dans un petit tube de verre le premier radioélément artificiel. Je la vois encore prenant entre ses doigts déjà brûlés par le radium ce petit tube de radioélément, d’activité encore bien faible. Pour vérifier ce que nous lui annoncions, elle l’approcha d’un compteur Geiger et put entendre les nombreux “top” du compteur de rayons […]. Ce fut sans doute la dernière grande satisfaction de sa vie.



Elle devait encore en connaître quelques autres, d’ordre familial cette fois. En ce même mois de janvier, Marie Curie rejoignit les Joliot-Curie dans les montagnes de Savoie. Sa petite-fille Hélène avait alors sept ans. Marie allait patiner avec elle et explorait les environs en raquettes à neige. « Je me souviens — devait écrire Irène — avoir été un peu inquiète un soir où elle était rentrée quand la nuit était déjà tombée, ayant été assez loin, à un endroit d’où l’on pouvait voir le coucher de soleil sur le mont Blanc. »

À Pâques, Marie Curie fit encore un voyage à Cavalaire avec sa sœur Bronia. Mais cette fois, sa mauvaise santé transforma leur séjour en quasi-désastre ; Bronia, qui avait perdu sa fille et plus récemment son mari Kazimierz, avait ses propres raisons d’être malheureuse. Mais c’est Marie qui s’effondra. « Lorsqu’elle atteint […] sa villa de Cavalaire, elle a pris froid, elle est exténuée, écrivit Ève par la suite. La maison, à l’arrivée, est glaciale, et le calorifère […] ne la tiédit pas vite. Marie, secouée de frissons, s’abandonne soudain à une crise de désespoir. Elle sanglote dans les bras de Bronia comme une enfant malade. » S’étant engagée à mettre au point une nouvelle édition de son livre, La Radioactivité, en deux volumes, elle redoute qu’« une bronchite ne la prive des forces dont elle a besoin pour terminer ». « Tout bien considéré, écrivit plus tard son frère Jozef, ce voyage ne lui a fait aucun bien... Après cinq semaines, Bronia retournait en Pologne, laissant sa sœur en plus mauvais état qu’elle ne l’avait trouvée. »

Mais Marie Curie avait encore la tête pleine de projets. Elle souhaitait terminer son livre, mais aussi construire une maison à Sceaux, loin de la ville ; elle avait, en outre, l’intention de déménager dans un appartement moderne, dans un nouveau bâtiment de la Cité universitaire. Cependant elle était, de plus en plus, sujette à des fièvres et des refroidissements qu’elle n’arrivait plus à maîtriser. « Par un lumineux après-midi de mai 1934, elle reste jusqu’à trois heures et demie dans la salle de physique […] échange quelques mots avec ses collaborateurs et murmure : “J’ai de la fièvre, je vais rentrer.” Elle fait encore le tour du jardin, poursuit Ève, et « soudain elle s’arrête devant un rosier malingre ». En guise d’adieu au laboratoire, elle donne ordre au mécanicien de s’occuper du rosier. Plus tard, elle fait venir Sonia Cotelle et lui demande d’enfermer soigneusement l’actinium en attendant son retour. Mais il n’y aura pas de retour.

À compter de ce jour, c’est Ève Curie qui veille sur sa mère. Celle-ci décline rapidement. Remarquant de vieilles lésions tuberculeuses sur une radio, les médecins parisiens conseillent à Marie Curie d’aller à Sancellemoz, un sanatorium situé dans les montagnes savoyardes. Le voyage est « torturant, indicible ; dans le train, en arrivant à Saint-Gervais, Marie s’affaisse, évanouie, entre les bras d’Ève et de l’infirmière ». Une fois qu’elle est installée dans « la plus belle chambre » du sanatorium, les médecins font de nouvelles radiographies et ne trouvent aucun indice de tuberculose : « Le transport était inutile. » Examinant la formule sanguine, un médecin suisse diagnostique une « anémie pernicieuse foudroyante ».

« Alors, écrit Ève, commence la lutte haletante, atroce, que l’on appelle “une mort douce” et où le corps qui refuse de périr se débat avec un acharnement sauvage. » Adhérant à la sagesse conventionnelle de l’époque, Ève tente de cacher à sa mère qu’elle est en train de mourir... Elle n’encourage pas Jozef et Bronia à se précipiter à son chevet, ce qui ne pourrait que l’inquiéter.

Mais Marie, l’esprit toujours scientifique, tient à lire sa température. Le 3 juillet, elle tient le thermomètre dans « sa main vacillante » et remarque que la fièvre est tombée pour la première fois. « Et comme Ève lui affirme que c’est le signe de la guérison [...] elle dit, regardant la fenêtre ouverte, tournée avec espoir […] vers le soleil et les montagnes immobiles : “Ce ne sont pas les médicaments qui m’ont fait du bien. C’est le grand air, l’altitude.” »

Elle mourut le lendemain matin, « lorsque la pleine lumière d’une glorieuse matinée [avait] inondé la chambre ». Le diagnostic du médecin indiquait « une anémie pernicieuse aplasique à marche rapide, fébrile. La moelle osseuse n’a pas réagi, probablement parce qu’elle était altérée par une longue accumulation de rayonnements ».

Marie Curie, qui toute sa vie s’était habillée de noir, reposait à présent « vêtue de blanc, ses cheveux blancs découvrant le front immense, le visage pacifié […]. Ses mains rêches, calleuses, durcies, profondément brûlées par le radium, ont perdu leur tic familier. Elles sont allongées sur le drap, raidies, atrocement immobiles. Ses mains qui ont tellement travaillé ».

Des hommages parvinrent à Ève et à Irène, venus des humbles et des grands. Rutherford fit l’éloge des « grandes capacités » de Marie ; Niels Bohr écrivit à Irène, évoquant la « bonté » de sa mère lors d’une récente visite. Il ajoutait que ce devait être un grand réconfort pour elle de penser au plaisir qu’avait tiré Marie Curie, ces dernières années, de la merveilleuse découverte des Joliot-Curie, découverte qui avait couronné l’œuvre de sa vie.

Les témoignages les plus émouvants vinrent de ceux qui avaient connu Marie au laboratoire. Georges Fournier, l’un de ses étudiants préférés, écrivit : « Nous avons tout perdu. » André Broca écrivit de Copenhague : « L’idée que j’entrerais dans son bureau sans la trouver derrière une montagne bien ordonnée de papiers, m’a fait pleurer comme un enfant. Comment imaginer l’Institut sans elle ? Comment me représenter cet escalier fameux — où l’on pouvait si bien l’arrêter au passage — sans la voir accoudée à la rampe ? C’est dans cet Institut […] que, pour la première fois, Mme Curie m’a parlé avec tant de douceur et de compréhension [...]. Elle avait deviné mon enthousiasme et elle m’avait parlé de sa première rencontre avec Lippmann et de ses travaux de début. Il me semble que je la vois encore dans le sous-sol discutant des vertus d’un calorimètre ; ou à ce dernier réveillon du laboratoire où […] nous avions beaucoup parlé de l’avenir de la physique théorique en France. Plus j’évoque ces souvenirs [...], plus il m’est difficile d’imaginer sans sa présence la maison où elle a usé ses forces et sa vie. Et il me semble que les pierres et les briques vont se disjoindre et le tout s’écrouler. »

Le vendredi 6 juillet, à midi, par une chaude journée ensoleillée, le cercueil de Marie Sklodowska-Curie rejoignit celui de Pierre Curie dans le petit cimetière de Sceaux, qu’elle avait fidèlement visité pendant toutes ces années. Il n’y eut aucun discours officiel, aucune cérémonie, aucun dignitaire important pour lui rendre hommage. Hormis la famille, n’assistaient que les amis intimes : les Borel, les Perrin, Langevin, Regaud. Le seul faste consistait en un assortiment de grandes couronnes de fleurs, dont une envoyée par le président de la République polonaise. Si incroyable que cela puisse paraître, Le Journal devait reprocher à Marie Curie ses obsèques simples, qu’il tenait pour un signe de « cet orgueil suprême qui prend la forme de l’effacement volontaire, du refus des honneurs, de l’excessive simplicité ». Mais cette dernière rosserie fut vite réfutée par Ève qui écrivit au Journal  : « Nous avons pensé, ma sœur et moi, que nous respections le vœu intime de notre mère, en la faisant enterrer au cimetière de Sceaux, dans la tombe où repose Pierre Curie, et aussi en donnant à la cérémonie un caractère de simplicité. »

Jacques Curie, trop fragile pour assister à la cérémonie, ne vint pas. Helena, la sœur de Marie, qui se trouvait en vacances en montagne et ne put être jointe à temps, était également absente. Mais Bronia et Jozef, venus de Varsovie, avaient apporté chacun, sans que l’autre le sache, ce qui, ils le savaient, aurait le plus ému leur sœur : une poignée de terre polonaise qu’ils jetèrent sur le cercueil. 

 

 

En avril 1995 les dépouilles mortelles de Marie et de Pierre Curie ont été transférées au Panthéon. Ainsi, Marie Curie devenait la première femme à être honorée de la sorte pour son œuvre. Durant la cérémonie, le président François Mitterrand rendit hommage au « combat exemplaire d’une femme qui a décidé d’imposer ses capacités dans une société qui réserve aux hommes les fonctions intellectuelles et les responsabilités publiques ». Le prix Nobel Pierre-Gilles de Gennes, représentant de la communauté scientifique, a quant à lui loué « ce couple exténué, heureux, totalement pur, qui a changé la face du monde ».





1. En anglais dans le livre d’Ève Curie, Madame Curie.








NOTES





Dans les premiers chapitres de cette biographie, on trouvera de nombreux textes traduits du polonais pour la première fois, dont les mémoires de Jozef Sklodowski et d’Helena Sklodowska-Szalay, le frère et la sœur de Marie Curie. Les lettres écrites par Maria Sklodowska dans sa jeunesse, ainsi que les lettres écrites à sa famille depuis Paris, toutes en polonais, n’existent plus dans leur version originale. Elles ont toutes été perdues lors de la destruction de Varsovie par les nazis. L’on retrouve néanmoins des extraits de ces lettres dans la biographie qu’Ève Curie consacra à sa mère, en 1937. Plus de soixante ans après sa publication, Ève Curie-Labouisse ne se souvient plus si elle a traduit elle-même ces lettres, ou si ses deux tantes, Bronia et Helena, lui ont apporté leur concours. On trouvera ces lettres telles qu’elles figurent dans Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

À Paris, les documents relatifs à la vie des Curie ont été pour la plupart consultés dans la salle des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Pour ce qui concerne l’affaire Langevin, certains documents proviennent de la bibliothèque de l’École de physique et chimie ; ils ont été pour la plupart écrits par des amis de Marie Curie et de Paul Langevin, en vue d’un procès qui en fait n’a jamais eu lieu (NDT).

 

Abrévations :

 

BN : Bibliothèque nationale.

CR : Comptes rendus ; revue hebdomadaire publiée par l’Académie des sciences (aussi appelés, au cours de la période retracée, Comptes rendus hebdomadaires).

BUC : Bibliothèque de l’université de Cambridge.

DSB : Dictionary of Scientific Biography, éd. Charles Coulston, New York, Charles Scribner and Sons, 1970.

EPC : École de physique et de chimie.

IC : Institut Curie.

ARS (CHS) : Académie royale des sciences, Centre d’histoire des sciences, Stockholm, Suède.

BUR : Bibliothèque universitaire royale, Oslo, Norvège.

CHAPITRE PREMIER : UNE FAMILLE PATRIOTE

p. 13 sauver la Pologne : Davies, God’s Playground, 2, p. 19. Tiré de K. Kolbuszewski, ed., Poezja barska (Cracovie 1928).

« vêtue d’une robe » : Davies, God’s Playground, 1, p. 452. Tiré de Wespazjan Kochowski, Annalium Poloniae Climacter Secundus (Cracovie, 1688).

Maria Salomea : Salomea était le nom d’une princesse polonaise du XIIIe siècle qui fonda un couvent à Cracovie et fut canonisée. C’était aussi le nom de la grand-mère paternelle de Maria.

« la Patronne » : dans une lettre de Wladyslaw Sklodowski au Père Knapinski, ami et prêtre de la famille, concernant le baptême d’une petite fille le 19 février 1893. Archives de l’Université Jagellonian, Cracovie.

 

p. 14 « Le nom de la Pologne » : Brandes, Poland, p. 47.

 

p. 15 « Ne croyez pas » : lettre de Bronislawa Sklodowska à Eleanor Kurchanowicz, 27 août 1860. Musée Marie Sklodowska-Curie, Varsovie.

« ... les plus heureuses » : mémoires inédits de Jozef Sklodowski. Académie polonaise des sciences, Varsovie.

« Les événements politiques » : mémoires de Jozef.

 

p. 16 Bernardo Bellotto : il s’agit d’un peintre connu en Pologne sous le nom de Canaletto, différent du Canaletto connu en Europe occidentale.

« Les peintures » : Edwards, The Polish Captivity, 1, p. 46.

« Copernic lui-même » : Davies, op. cit., 2, p. 111. Traduction d’un poème d’Alexandre Blok, « Voz mediye »(Récompense).

 

p. 17 « Même lors des présentations » : Brandes, op. cit., p. 28.

Les paysans : Adam Zamoyski, The Polish Way, p. 213.

« nobles déclassés » : Simons, Eastern Europe, p. 9.

son petit-fils : mémoires de Jozef.

 

p. 18 les deux courants : Bromke, Poland’s Politics.

« La science, le commerce » : tiré de Blejwas, Warsaw Positivism, p. 11-12.

« Séparés, divisés » : poème en addendum des mémoires d’Helena Sklodowska-Szalay, Bibliothèque nationale, Varsovie. 

La « fin d’une ère de terreur et de trahison » fait référence aux promesses faites par Alexandre II, successeur de Nicolas Ier, l’année où le poème fut écrit.

 

p. 19 « une arme efficace » : tiré de Przeglad Tygodniowy (revue mensuelle) de 1870, in Blejwas, op. cit.

une circulaire clandestine : Edwards, op. cit., appendice.

« On peut se demander » : mémoires de Jozef.

 

p. 20 « Par exemple s’il étudie » : Brandes, op. cit., p. 35.

« Il ne cessa » : mémoires de Jozef.

 

p. 21 « presque régulier » : ibid.

« Mon père » : Marie Curie, Notes autobiographiques. Ces Notes ont été écrites directement en anglais, à la demande de Missy Meloney, une admiratrice américaine de Marie Curie. Elles n’ont pas été traduites en français, Marie Curie ayant estimé que ses collègues la jugeraient prétentieuse d’écrire sur elle-même.

« Même sur ses vieux jours » : mémoires de Jozef.

Contrairement à son frère : dans ses Notes autobiograhiques, Marie Curie prétend que son père fréquenta l’Université de Saint-Pétersbourg. Mais c’est peu probable. Les mémoires de Jozef, plus précis sur ce sujet, sont plus plausibles.

Avant chaque départ : mémoires de Jozef.

 

p. 22 « Wladyslaw Josefowicz » : ibid.

« pauvres, mais ambitieux » : ibid.

« ce qui, à cette époque » : Notes autobiographiques.

« Ce qui se passe » : lettre de Bronislawa Sklodowska à Eleanor Kurchanowicz, 22 août 1860.

 

p. 23 « les écoles privées » : Notes autobiographiques.

un grand baromètre : mémoires de Helena Sklodowska-Szalay.

« Mon père » : mémoires de Jozef.

« pour les leçons d’histoire » : mémoires de Helena.

 

p. 24 « Il avait un don rare » : mémoires de Jozef.

« le poète était salué » : Milosz, The History of Polish Literature, p. 203.

« de grandes émotions » : mémoires de Helena.

« le goût prononcé pour la poésie » : Notes autobiographiques.

« Nous placions des cubes » : mémoires de Jozef.

 

p. 25 « l’âme de la maison » : Notes autobiographiques.

« mais sans exagération » : mémoires de Jozef.

« Une sorte d’ABC : Milosz, op. cit., p. 173. Julian Ursyn Niemcewicz (1757-1841)

« Les Polonais ont cultivé » : Brandes, op. cit., p. 59.

« Je m’en souviens » : mémoires de Jozef.

 

p. 26 « restèrent très liés » : Notes autobiographiques.

Jozef se souvient : mémoires de Jozef

Si l’on remonte : Henryk Dadaj, « Polka, ktorej druga ojczyzna byla francya, » Panorama Polska, octobre 1982.

 

p. 27 « une période de gloire » : Agnieszka Morawinska, Symbolism in Polish Painting, p. 29.

« au bord d’un ruisseau » : d’après Morawinska, op. cit., p. 29.

« Les périodes de vacances » : Notes autobiographiques.

 

p. 28 « Le samedi » : mémoires de Jozef.

« C’est pour cette raison » : ibid.

Le docteur Bujwid : Odo Feliks Kazimierz Bujwid (1857-1942).

 

p. 29 « Cette catastrophe » : Notes autobiographiques.

« Elle allait souvent » : mémoires de Helena.

« La profonde dépression » : Notes autobiographiques.

le budget familial : cité dans les mémoires de Jozef.

deux des meilleurs médecins : mémoires de Helena. Il s’agit du Dr Ignacy Baranowski et du Dr Tytus Chalubinski.

Une personnalité exceptionnelle : Notes autobiographiques.

 

p. 31 « Je prends soin » : cette lettre, et celles qui suivent de Bronislawa à Eleanor Kurchanowicz font partie des archives du Musée Marie Sklodowska-Curie de Varsovie.

 

p. 34 « Zosia et moi... partagions nos gaufres » : en Pologne, une énorme gaufre, bénie par le curé et sur laquelle figure une scène de Noël, est partagée par la famille, au moment du repas.

 

p. 35 « La vie... n’allait plus » : mémoires de Jozef.

 

p. 36 « Aujourd’hui encore » : mémoires de Jozef.

 

p. 37 « Notre mère » : mémoires de Helena.

« emportée par » : Notes autobiographiques.

 

p. 38 Pour Jozef : mémoires de Jozef.

« Seuls, ici » : épitaphe de la tombe de Zosia, cimetière Powazki, Varsovie.

« Le chant des coucous » : Wladyslaw Sklodowski à son fils Jozef, 8 juillet 1877. Musée Marie Sklodowska-Curie, Varsovie.

« de très mauvaises nouvelles » : lettre de Ksawery à Eleanor Kurchanowicz, 24 août 1876.

« Nous étions » : mémoires de Helena.

« Un ange » : poème en addendum à la version non publiée des mémoires de Helena.



CHAPITRE II : UNE DOUBLE VIE

p. 39 L’austère Mlle Tupalska : La République, no 150, 1925 (journal polonais). Entretien avec Jadwiga Sikorska. Mme Sikorska affirme que Bronislawa était déjà morte quand Maria fréquenta son école, mais ce n’est pas exact. Elle mourut au printemps de cette année scolaire. L’adjectif « austère » est tiré du livre d’Ève Curie, Madame Curie, Paris, Gallimard, Folio, p. 32 sq (© Éditions Gallimard).

« L’un des plus raffinés » : Baedeker, West-und-Mittel Russland : Handbuch für Reisende, Leipzig, 1883.

 

p. 40 L’école privée : à l’angle des rues Marszalkowska et Krolewska.

« Je suis si anxieuse » : lettre de Bronislawa Sklodowska à Eleanor Kurchanowicz, 3 octobre, vraisemblablement 1873. Musée Marie Sklodowska-Curie, Varsovie.

« Une vie difficile » : L’école de Jadwiga Sikorska à Varsovie (Szkola Jadwigi Sikorskiej w Warszawie), brochure publiée à l’occasion du cinquantième anniversaire de la carrière de Mme Sikorska (Varsovie, 1927). Son journal y est reproduit intégralement.

 

p. 41 « Le moindre bruit » : contribution de Pawel Sosnowski dans L’école de Jadwiga Sikorska.

« Ce n’est que lorsque » : Jadwiga Sikorska in op. cit. 

situation « anormale » : Marie Curie, Notes autobiographiques.

« la plus jeune » : ibid.

« J’avais toujours envie » : version inédite des Notes autobiographiques, Paris, BN.

 

p. 42 « Dans mon souvenir » : mémoires de Helena.

 

p. 43 « Comme aucun d’entre nous » : mémoires de Jozef.

« voyant la mine » : mémoires de Helena.

beaucoup de violence : Ève Curie, Madame Curie, Lettre de Maria à sa cousine Henrietta, 25 novembre 1888 (© Éditions Gallimard).

la mort d’un des parents : Martha Wolfenstein, « How is mourning possible ? », in The Psychoanalytic Study of the Child 21 (New York, 1966) et Erna Furman, A Child’s Parent Dies, Yale, 1974.

 

p. 44 suivi ce conseil : La République.

Il y avait bien quelques : mémoires de Jozef.

Même les conversations : in Warsaw Positivism, op. cit.. Blejwas situe l’interdiction totale du polonais en 1885, mais les mémoires de Jozef laissent entendre que c’était avant.

« Toute cette russification » : mémoires de Jozef.

 

p. 45 Maria se souvient : Notes autobiographiques. Certaines des différences dans la manière de voir de Jozef et de Maria peuvent être liées à l’époque où il fréquentèrent le gymnase. Jozef avait deux ans de plus que sa sœur et il termina quasiment son cycle avant l’entrée en fonction d’Alexandre Apuchtin au poste de recteur des écoles de Varsovie. Apuchtin était un fanatique, il employait des espions pour le renseigner sur les élèves, et amplifia le processus de russification. (Davies, op. cit., 2, p. 100.)

La pierre de touche : ibid., 2, p. 89-90

« À l’inverse » : ibid., 2, p. 21.

En conséquence de quoi : ibid., 2, p. 99.

« Dans ta lettre » : Wladyslaw Sklodowski à son fils Jozef, 8 juillet 1877, Musée Curie, Varsovie.

 

p. 46 « respect (germanique) » : mémoires de Jozef.

« hostiles à la nation » : Notes autobiographiques.

« Malgré tout » : Ève Curie, Madame Curie, p. 56 (© Éditions Gallimard).

La sœur d’élection : Ève Curie, Madame Curie, p. 116 (© Éditions Gallimard).

 

p. 47 Kazia et Maria, pour leur part : Ève Curie, Madame Curie, (© Éditions Gallimard). Dans un entretien accordé en 1988, Ève Curie-Labouisse raconte qu’elle a refait ce chemin avec Kazia, dans les années trente, comme recherche préliminaire à sa biographie. Tous les vivants détails lui proviennent de Kazia.

 

p. 48 De manière générale : mémoires de Helena.

« la limonade et les glaces » : Ève Curie, Madame Curie, p. 117. Lettre de Marie à Kazia, 25 octobre 1888 (© Éditions Gallimard).

Les demoiselles Sklodowska : mémoires de Jozef.

 

p. 49 « se distingait tellement » : mémoires de Helena.

« La fatigue due à la croissance » : Notes autobiographiques.

 

p. 50 « La terre » : Morawinska, op. cit., p. 24.

des chemins défoncés : voir Hurchinson, Try Cracow and the Carpathians.

« Il est riche » : Brandes, op. cit., p. 111.

Sans aucun doute : ces images sont tirées de Boyd, Polish Countrysides, et de Wunderlich, Geographischer Bilderatlas von Polen.

« oasis de civilisation » : Brandes, op. cit., p. 111.

 

p. 51 « Leurs maisons » : mémoires de Jozef.

une femme richement dotée : Maria Milewska, en fait une cousine de Wladyslaw Sklodowski.

« Comme la vie est gaie » : Ève Curie, Madame Curie, p. 62 (© Éditions Gallimard).

Kotarbinski : Jozef Kotarbinski (1849-1928), acteur célèbre, metteur en scène et auteur dramatique. Un certain nombre de photographies et de portaits de Kotarbinski se trouvent au musée du Grand Théâtre de Varsovie.

« Il a tellement chanté » : Ève Curie, Madame Curie, p. 62 (© Éditions Gallimard).

 

p. 52 « Votre maison » : mémoires de Jozef.

Aux dires de Jozef : ibid.

 

p. 53 « Nous pouvions parler le polonais » : Notes autobiographiques.

« un des joyaux » : Davies, op. cit., 1, p. 251.

 

p. 54 « En Pologne, la mazurka » : Brandes, op. cit., p. 37-38.

« J’ai participé à un kulig » : Ève Curie, Madame Curie, p. 66 (© Éditions Gallimard).

elle confia à sa sœur : Ève Curie, Madame Curie, p. 65 sq (© Éditions Gallimard). Les détails sur les costumes, danses et coutumes proviennent de Jacek Marek, diplômé de l’Université de Poznan et fondateur du groupe folklorique de l’Institut polytechnique de Poznan.

 

p. 55 « Cet été » : mémoires de Helena.

 

p. 56 « Je devrais te raconter » : Ève Curie, Madame Curie, p. 66-67 (© Éditions Gallimard).

les « folies » : mémoires de Helena.

 

p. 58 « suivant votre exemple » : Ève Curie, Madame Curie, p. 70 (© Éditions Gallimard).

Gentil seigneur : mémoires de Helena.



CHAPITRE III : DES JOURS TRÈS DURS

p. 59 « l’atmosphère bruyante : mémoires de Helena. Cet appartement se trouvait lui aussi rue Nowolipki. »

« Les plantes se portent » : Ève Curie, Madame Curie, p. 77 (© Éditions Gallimard). 

« Je m’installerai seule » : Ève Curie, Madame Curie, p. 114. Lettre de Maria à Henrietta, 10 décembre 1887 (© Éditions Gallimard).

 

p. 60 livre iconoclaste : après la publication de sa Vie de Jésus, le pape Pie IX qualifia Renan de « blasphémateur européen ».

Les poètes romantiques : Mickiewicz et Slowacki.

« Nous avons appris » : A. Swietochowski cité par Blejwas, op. cit., p. 248.

« Lorsqu’une balle » : d’après W. F. Reddaway et al., The Cambridge History of Poland, Cambridge, University Press, 1941, p. 388.

universitaires varsoviens : ces universitaires étaient en fait les professeurs de l’École centrale de Varsovie, car le tsar n’autorisait pas que les diverses facultés polonaises portent le nom d’universités.

« tenace et clairvoyant » : Brandes, op. cit., p. 71.

« Les idéaux du passé » : d’après Blejwas, op. cit., p. 135.

« Poètes » : ibid., p. 139, tiré de Przeglad Tygodniowy (La semaine du lecteur).

 

p. 61 « Nous ne croyons » : d’après Bromke, op. cit., p. 13.

des preuves tangibles : Julian Ochorowiz, un disciple de Comte, cité par David, op. cit., p. 51.

« Je crois toujours » : Marie Curie, Notes autobiographiques.

l’infériorité naturelle : d’après Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex ? Harvard University Press, 1989, p. 269.

« La femme possède » : d’après Blejwas, op. cit., p. 185.

Orzeszkowa... déplorait : Goscilo, Russian and Polish Women’s Fiction, p. 30.

« Vous devriez avoir honte » : ibid., p. 221-22.

 

p. 62 « À une positiviste » : Ève Curie, Madame Curie, p. 83 (© Éditions Gallimard).

« la plus émancipée » : mémoires de Jozef.

À l’époque où Maria terminait : les informations sur l’Université volante proviennent de J. Mackiewicz-Wojciechowska, Zagadnienia Pracy Kulturalnej (Varsovie, 1933), ainsi que d’entretiens avec Andrej Piber (département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de Varsovie), et avec Krystyn Kabzinska, ancien conservateur du Musée Marie Curie de Varsovie. 

 

p. 63 Parmi les vingt et un : Davies, op. cit., 2, p. 361-62.

« En Pologne, les hommes » : Brandes, op. cit., p. 53.

 

p. 64 « Une personne... est venue » : Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

« C’est une de ces maisons » : ibid., p. 77.

« le statut d’institutrice » : d’après M. Jeanne Peterson, « The Victorian Governess : Status Incongruence in Family and Society », in Vicinius, Suffer and Be Still, p. 11. Tiré d’un essai d’E. Eastlake in Quarterly Review, 84 (décembre 1848).

« À la fin » : Ève Curie, Madame Curie, p. 89 (© Éditions Gallimard).

« Je ne serai pas libre » : ibid.

 

p. 65 « C’est un des événements » : Notes autobiographiques.

« J’aimais la campagne » : ibid.

 

p. 66 « Tout le monde dit » : Ève Curie, Madame Curie, p. 118. Lettre du 25 novembre 1888 (© Éditions Gallimard).

« grande, calme » : ibid., 95. Lettre du 3 février 1886.

« Toute une collection d’enfants » : ibid., 95.

« La maison des Z. » : Ève Curie, Madame Curie, p. 99. Lettre du 5 avril 1886 (© Éditions Gallimard).

« Dans ce pays » : ibid., p. 95. Lettre du 3 février 1886.

 

p. 67 « Si tu voyais » : ibid., p. 99. Lettre du 20 mai 1887.

« Je ne sais pas encore » : ibid., p. 112. Lettre du 20 mai 1887.

« Sa nyanya » : ibid., p. 95. Lettre du 3 février 1886.

« Avec tout ce que j’ai à faire » : ibid., p. 105. Lettre de décembre 1886.

« L’arrivée de nouveaux invités » : ibid., p. 98. Lettre du 5 avril 1886.

 

p. 68 son auto-éducation : Notes autobiographiques.

« À neuf heures du soir » : Ève Curie, Madame Curie, p. 105 (© Éditions Gallimard). Selon Helena, Wladyslaw Sklodowski envoyait des problèmes de mathématique à sa fille, qui les résolvait avant de les lui renvoyer. Marie pratiquera le même genre d’exercice avec Irène, bien des années plus tard.

« un vieil homme très gentil » : Ève Curie, Madame Curie, p. 105. Lettre de décembre 1886 (© Éditions Gallimard).

« Aussi ai-je très peur » : ibid., p. 113. 20 mai 1887.

« La littérature m’intéressait » : Notes autobiographiques.

« Bronka et moi » : Ève Curie, Madame Curie, p. 100. 3 septembre 1886 (© Éditions Gallimard).

 

p. 69 l’illettrisme : d’après Milosz, in The History of Polish Literature. 90 % des Polonais étaient illettrés à cette époque.

« Pour les filles comme pour » : Ève Curie, Madame Curie, p. 99. 5 avril 1886 (© Éditions Gallimard).

« Tu ne sais sans doute pas » : ibid., p. 117. 25 novembre 1888.

« grandes joies » : ibid., p. 101. Décembre 1886.

« un travail aussi innocent » : Notes autobiographiques.

« Une jeune dame qui » : Brandes, op. cit., p. 18.

 

p. 70 « Je suis bouleversée » : Ève Curie, Madame Curie, p. 114. 24 janvier 1888 (© Éditions Gallimard).

« d’une atmosphère glacée » : Ève Curie, Madame Curie, p. 115. 18 mars 1888 (© Éditions Gallimard).

 

p. 71 « Une semaine après mon arrivée » : ibid., p. 94. 3 février 1886.

« dansent toutes à la perfection » : ibid., p. 98. 5 avril 1886.

« J’ai pu observer » : ibid., p. 94. 3 février 1886.

« Longues courses » : Notes autobiographiques.

Les souvenirs : selon la petite fille de Helena, cette dernière et sa sœur Bronia étaient opposées au fait qu’Ève révélât cette liaison sentimentale. Cela explique sa grande discrétion, dans Ève Curie, Madame Curie, ainsi que la sélection des lettres (© Éditions Gallimard). 

« J’aurais pu obtenir » : Ève Curie, Madame Curie, p. 100. 3 septembre 1886 (© Éditions Gallimard).

« Certaines gens prétendent » : ibid., p. 106. Décembre 1886.

 

p. 72 « Je pense qu’en empruntant » : Ève Curie, Madame Curie, p. 111. 9 mars 1887 (© Éditions Gallimard).

« Quelle grande souffrance » : ibid., p. 112. 4 avril 1887.

 

p. 73 « J’imagine comme » : ibid.

« Ne crois pas aux bruits » : ibid., p. 114. 10 décembre 1887.

son dernier timbre : ibid., p. 115. 18 mars 1888.

 

p. 74 « J’apprends la chimie » : ibid., p. 117. Octobre 1888.

« Rien de tout ce que » : ibid., p. 116. 25 octobre 1888.

« laisse sa lampe brûler » : « Mlle Antonina », de Eliza Orzeszkowa, in Goscilo, op. cit., p. 206-230.

 

p. 75 « Je me secoue » : Ève Curie, Madame Curie, p. 118. 25 novembre 1888 (© Éditions Gallimard).

« Je compte les heures » : ibid., p. 120. 13 mars 1889.

« L’idée du socialisme » : cité par Blejwas, op. cit. Dluski, p. 278-79.

« Mon voyage » : Ève Curie, Madame Curie, p. 121. 24 juillet 1889 (© Éditions Gallimard).

 

p. 76 « Mme Fuchs, son mari et sa mère » : ibid.

« Si tout va » : ibid., p. 122. Mars 1890.

 

p. 77 « Chère Bronia » : ibid., p. 123. 12 mars 1890.

 

p. 78 « épuisant et déplaisant » : mémoires de Jozef.

« Ensemble, nous passâmes » : Notes autobiographiques.

 

p. 79 Les Chroniques : Les « Chroniques hebdomadaires » de Prus furent publiées dans diverses revues de Varsovie pendant quarante ans.

« à [sa] grande joie » : Notes autobiographiques.

Dans sa lettre, Wladyslaw : Ève Curie, Madame Curie, p. 127. Septembre 1891 (© Éditions Gallimard).

 

p. 80 Le second document : extrait d’un souvenir personnel, écrit en vers, qui se trouve aux Archives de l’Université Jagellonian de Cracovie. Inédit.

 

p. 81 « Maintenant, Bronia » : Ève Curie, Madame Curie, p. 129. 23 septembre 1891 (© Éditions Gallimard).



CHAPITRE IV : UN SENS PRÉCIEUX DE LA LIBERTÉ

p. 83 l’une des trois femmes : Charrier, L’Évolution intellectuelle féminine.

le programme des études : Annuaire de l’Université de Paris, 1891-92. Bibliothèque Widener.

des robes en laine : Ève Curie, Madame Curie, p. 131 (© Éditions Gallimard).

 

p. 84 Les passagers des premières : William Sloane Kennedy, Wonder and Curiosities of the Railway, Chicago, 1884, p. 106.

la police des frontières : Baedeker, op. cit.

Le train conduisant : Bradshaw’s Continental Railway, Steam and Transit Guide, septembre 1890.

Les premières heures : Baedeker, op. cit.

 

p. 85 Rue d’Allemagne : l’actuelle avenue Jean-Jaurès.

« une atmosphère de sang » : Sylvestre et al., Paris au temps jadis, pp. 145, 147, 151.

Entre les visites : les noms des visiteurs sont tirés de Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

il paraissait hautain : mémoires de Jozef.

 

p. 86 Mademoiselle Marie : Ève Curie, Madame Curie, p. 138 (© Éditions Gallimard).

« mon petit beau-frère » : ibid., p. 152. 17 mars 1893.

 

p. 87 un touriste russe : N. Tchédrine, Berlin et Paris : voyage satirique à travers l’Europe, Louis Westhausser (éd.), Paris, 1887.

« simple étudiante » : manuscrit de quatre pages de Marie Curie, sur le thème de l’éducation, où elle semble répondre à la vieille question : « Comment se comparer aux Allemands ? » Marie refuse de comparer, préférant décrire sa propre expérience. Peut-être écrit après la Première Guerre mondiale ? BN, Paris.

« Tu as sans doute appris » : Ève Curie, Madame Curie, p. 152. 17 mars 1893 (© Éditions Gallimard).

 

p. 88 « un précieux sens de la liberté » : Notes autobiographiques.

La plupart des étudiants étrangers : Rofsmann, Ein Studienaufenthalt in Paris, Marburg, 1900.

« Aujourd’hui, je commence » : Ève Curie, Madame Curie, p. 165. 15 septembre 1893 (© Éditions Gallimard).

« La chambre que j’occupais » : Notes autobiographiques.

 

p. 89 « Plus haut, plus haut » : dans l’addendum inédit des mémoires de Helena.

elle parle de « conversations » : Notes autobiographiques.

du sexe masculin : le genre n’est pas précisé car les Notes sont écrites en anglais.

 

p. 90 Jules Michelet : le texte en question est La Femme, Paris, 1860.

« Le déclin » : Margadant, Madame le professeur, p. 15-16.

« Les femmes non accompagnées » : Abbot, A Women’s Paris.

« La femme n’est pas » : d’après Gold et Fitzdale, Misia, p. 80.

 

p. 91 « Plus une société » : d’après Margadant, op. cit.

Contrairement à ce dernier : d’après Dijkstra, Idols of Perversity.

l’adultère des femmes : Eugen Weber, France : Fin de siècle, p. 92.

Il fallut... soixante-quinze ans : Stetson, Women’s Rights in France.

 

p. 92 « nouvelle doctoresse » : L’Illustration, 20 juin 1896.

il fallut attendre 1912 : Charrier, op. cit., p. 188.

« Ce qui caractérise » : Sylvestre et al., op. cit., p. 291.

 

p. 93 « qui vous distrayaient » : tiré de Bourrelier, La Vie du Quartier latin, p. 162. Le passage en question concerne une période plus ancienne, en fait.

Une jeune Américaine : Edwards, Paris through an Attic, pp. 166 et 160. 

Le nombre des véritables étudiantes : Charrier, op. cit.

« La présence de la femme » : Bourrelier, op. cit., p. 187-88.

 

p. 94 Il n’était pas rare : Alexis Martin, Paris, promenade dans les vingt arrondissements.

une mesure de police : ce qui précipita les événements fut la mort d’un étudiant durant les manifestations.

« N’est-il pas étrange » : Henry, Paris Days and Evenings, p. 295.

« Les cafés du Boul’ Mich’ » : Edwards, op. cit., pp. 161, 163, 166.

 

p. 95 « plaisant souvenir » : Notes autobiographiques.

 

p. 96 « La survie de la France » : Paul, The Sorceler’s Apprentice, p. 4.

« hommage à la science » : André Tuilier, in Rivé, éd. La Sorbonne et sa reconstruction, p. 37.

« l’une des meilleures d’Europe » : Terry Shinn, « The French Science Faculty System, 1808-1914 », in Heilbronn, éd., Historical Studies in the Physical Sciences, Berkeley, 1981.

 

p. 97 « Dans la vie des laboratoires » : Marie Curie, manuscrit sur l’éducation, Paris, BN.

« d’esprit et de verve » : Émile Roux, dans un numéro de 1904 du Bulletin de l’Institut Pasteur.

« une série de brillantes solutions » : « Paul Appell », Dictionary of Scientific Biography.

 

p. 98 « Il m’est difficile » : Ève Curie, Madame Curie, p. 165. 18 mars 1894 (© Éditions Gallimard).

« Les lilas » : ibid., p. 162. 16 avril 1893.

« Mademoiselle » : lettre de M. Lamotte à Maria Sklodowska, 26 juin 1894, BN.

 

p. 99 « ta dernière lettre » : Ève Curie, Madame Curie, p. 148. 31 janvier 1892 (© Éditions Gallimard).

 

p. 100 « J’ai l’intention de conserver » : ibid., p. 160. 5 mars 1893.

« Est-ce que ta femme » : ibid., p. 152. 17 mars 1892.

« Est-il besoin » : ibid., p. 165. 15 septembre 1893.

« J’étudie les mathématiques » : ibid., p. 165. 15 septembre 1893.



CHAPITRE V : NOTRE RÊVE SCIENTIFIQUE

p. 101 « Quand j’entrai » : Pierre Curie (biographie écrite par Marie Curie en 1920).

« les cruelles épreuves » : Ève Curie, Madame Curie, p. 129. 23 septembre 1891 (© Éditions Gallimard).

« Je manque de courage » : Pierre Curie à Marie Sklodowska, Marseille, 7 septembre 1894. Paris, BN.

 

p. 102 « On oublie vite » : Langevin, Revue du mois, juillet-décembre 1906.

École municipale : plus tard, le mot « municipale » fut supprimé.

« Je vous prie de n’en rien faire » : Pierre Curie à « Monsieur le Directeur », n.d., BN.

 

p. 103 « Je me suis souvent demandé » : lettre de Pierre Curie à Marie, 7 septembre 1894, BN.

« un enfant chéri » : Pierre Curie à Georges Gouy, 17 mars 1892. BN.

 

p. 104 « Nous pouvons déjà » : André Brandt, Le docteur Curie et le saint-simonisme à Mulhouse, Mulhouse, Bader & Co., 1938.

il finit par quitter : il est possible que la raison qui le poussa à partir fut une série de procès, à Paris en 1832, contre des saintsimoniens accusés de divers crimes, y compris l’outrage aux bonnes mœurs.

 

p. 105 On disait au sein de la famille : un rapport d’activité de 1890, que l’on trouve à la BN, décrit le docteur Eugène Curie comme un « médecin fort ordinaire, qui n’inspire aux familles qu’une médiocre confiance ; il a le diagnostic hésitant et ne paraît pas avoir une expérience bien sérieuse. Il est surtout homéopathe. Comme second médecin, il est suffisant, mais dans les cas graves, je me croirai obligé d’avoir recours à un praticien plus habile et plus clairvoyant ». Ces remarques sont peut-être inspirées par la méfiance à l’égard de l’homéopathie, ainsi qu’à l’égard des idées politiques du docteur Curie. Mais d’autres motifs sont peut-être à l’origine de sa carrière assez modeste.

Selon Jacques : notes biographiques de Jacques Curie, envoyées à Marie pour sa biographie, Pierre Curie. BN.

« Oh ! quel bon temps » : Pierre Curie. Extrait d’un journal intime de 1879.

« irrégulier et incomplet » : notes biographiques de Jacques Curie.

 

p. 106 « intelligence lente » : Pierre Curie.

« son esprit rêveur » : ibid.

« une circonstance décisive » : Langevin, op. cit..

« Je ne déteste pas » : Pierre Curie.

 

p. 107 « Jusqu’à... quatorze ans » : notes biographiques de Jacques Curie.

« Un objet possède » : Pierre Curie.

 

p. 108 « Vraiment, grâce à vous » : Pierre Curie à Georges Gouy, 29 mars 1882. BN.

 

p. 109 « Au point de vue scientifique » : notes biographiques de Jacques Curie.

« débutant timide » : Langevin, op. cit.

 

p. 110 « Dans toute production » : d’après Langevin, in Revue du mois.

« Les femmes de génie » : Pierre Curie.

« Il nous faut manger » : extraits d’un journal écrit par Pierre en 1881. BN.

 

p. 111 « exquis » : Pierre Curie.

« Une conversation s’engagea » : ibid.

 

p. 112 « J’ai lu Lourdes » : Pierre Curie à Marie Sklodowska, 10 août 1894.

« j’espère, mon cher ami » : Pierre Curie à Georges Gouy, 7 novembre 1905. BN.

« Si ta vie est remplie » : poème écrit pour Kazia Przyborowska, qui épousa un Allemand vers 1887. Addendum des mémoires de Helena. 

consulter la liste : notes griffonnées par Pierre sur une feuille volante. BN. « Pierre Curie vint » : Pierre Curie.

 

p. 113 « vivacité et... énergie » : ibid. Description de Jacques par Marie.

Plus tard, il avoua : Journal de Marie rédigé dans l’année qui suivit la mort de Pierre.

« Bon voyage » : poème de Marie pour Kazia.

« Rien ne pouvait » : Pierre Curie à Maria Skodowska, 10 août 1894. BN.

 

p. 114 « Il est concevable » : discours prononcé à Stockholm le 6 juin 1905, en rapport avec l’attribution du prix Nobel en 1903. « Voyez comme tout » : Pierre à Marie, 10 août 1894. BN.

 

p. 115 « Je ne me suis pas décidé » : Pierre à Marie, 14 août 1894. BN.

 

p. 116 « Pourquoi écrire sur ce ton ? » : Pierre à Marie, 17 septembre 1894. BN.

« Comme vous pouvez le supposer » : Pierre à Marie, depuis Marseille, 7 septembre 1894. BN.

 

p. 117 « Enfin, vous allez revenir » : Pierre à Marie, 17 septembre 1894. BN.

 

p. 118 « Je n’irai pas » : Pierre à Marie, n.d., BN.

« de beaux yeux bleus » : Pierre Curie.

« découvertes réelles » : Paul, Knowledge to Power, p. 54.

 

p. 119 « J’étais très impressionnée » : Pierre Curie.

Elle reçut de Jozef ; Ève Curie, Madame Curie, p. 192. Juillet 1895 (© Éditions Gallimard).

 

p. 120 « Quand tu recevras » : Ève Curie, Madame Curie, p. 193. Juillet 1895 (© Éditions Gallimard).

« se considérer comme mort » : lettre de M. Lamotte à Marie Sklodowska, 10 juillet 1895. BN.

« une joyeuse atmosphère » : mémoires de Helena.



CHAPITRE VI : UN VÉRITABLE DON DU CIEL

p. 121 « Notre vie » : Ève Curie, Madame Curie, p. 206. 18 mars 1896 (© Éditions Gallimard).

 

p. 122 Les Curie étaient abonnés : Ruddorff, Belle Époque, p. 174.

« leur habillement négligé » : M. Borel (Camille Marbo), À travers deux siècles, p. 105.

« À Sceaux » : Ève Curie, Madame Curie, p. 207. Lettre de Marie à Jozef, 18 mars 1896 (© Éditions Gallimard).

L’idée que le cyclisme : Alfred Dupont Chandler, A Bicycle Tour in England and Wales, Boston, 1881, p. 109-110.

Bécane : Shapiro, Pleasures of Paris, p. 98.

une énorme étude : C. Bourlet,  Nouveau Traité des bicycles et bicyclettes, Paris, Gauthier-Villars, 1898. 

« une révolution » : L. Baudry de Saunier, Histoire générale de la vélocipédie, Paris, Paul Ollendorf, 1891.

« Pour toutes celles » : Ward, Bicycling for Ladies, p. 13.

« l’émancipation » : Montorgueil, Les Parisiennes, p. 15.

« C’est la bicyclette » : ibid., p. 14-15.

 

p. 123 qui faisaient toujours craindre : Luther H. Porter, Cycling for Health and Pleasure, Boston, 1890, p. 52.

« Nous aimions » : Pierre Curie.

un petit village : Auroux.

 

p. 124 « certains aux sommets » : Louis Nadeau, Voyage en Auvergne, Paris, E. Dentu, 1862.

« Un soir, attardés » : Pierre Curie.

« Les rives du Loing » : ibid.

« Nous ne prenons le train » : Ève Curie, Madame Curie, p. 206. 23 novembre 1895 (© Éditions Gallimard).

« Chez nous, tout va bien » : ibid., p. 206. 23 novembre 1895.

trois fois : voir E. Weber, op. cit., p. 195.

« Nos revenus » : Pierre Curie.

 

p. 125 « J’ai pris huit livres » : Ève Curie, Madame Curie, p. 230 (© Éditions Gallimard).

Brillouin : parmi les élèves qu’il influença se trouvaient, outre Marie Curie, Charles Coulomb, Jean Perrin et Paul Langevin.

« au laboratoire » : Ève Curie, Madame Curie, p. 206. 23 novembre 1895 (© Éditions Gallimard).

« Il se consacrait » : Langevin, op. cit.

« le plus complet » : Pierre Curie.

quelques résultats intéressants : ibid. Ces résultats ne furent jamais publiés.

 

p. 126 « cela ne nous dérange pas » : Ève Curie, Madame Curie, p. 206. 23 novembre 1895 (© Éditions Gallimard).

« un échange d’énergie » : Poincaré devant l’Académie des sciences, 23 avril 1906.

« Je vais avoir un enfant » : Ève Curie, Madame Curie, p. 208. 2 mars 1897 (© Éditions Gallimard).

« Nous sommes très abattus » : ibid., p. 209. 31 mars 1897.

 

p. 127 « une journée terrible » : Pierre à Marie, 27 juillet 1897. BN.

« lui expliquant » : 17 juillet 1897. BN.

« Je pense à ma chérie » : Pierre à Marie, n.d., BN.

« J’ai... besoin de tes caresses » : 27 juillet 1897. BN.

« un désir touchant » : Pierre Curie.

« ma petite fille » : Pierre à Marie, 17 juillet 1897. BN.

« Mon cher mari » : Marie à Pierre, 28 juillet 1897. BN.

 

p. 128 « Maman est si triste » : Pierre à Marie, 29 juillet 1897.

« petite étudiante bien sage » : journal de Marie après la mort de Pierre.

« T’es-tu informée » : Pierre à Marie, 29 juillet 1897. BN.

sur les hauteurs de Fontenay : 29 juillet 1897. BN.

« J’ai expédié » : Pierre à Marie, 29 juillet 1897.

 

p. 129 « Je nourris toujours » : Ève Curie, Madame Curie, p. 212. 10 novembre 1897 (© Éditions Gallimard).

« On a pris » : cahier des enfants, commencé à la naissance d’Irène. BN.

« L’ourson a ri » : journal de Marie après la mort de Pierre.

 

p. 130 des rayons d’un genre nouveau : Pierre Curie.

 

p. 131 Pendant que l’aristocratie : Gold and Fizdale, Misia.

Pour certains critiques : Heilbron, « Fin-de-Siècle Physics ».

« le pessimisme » : Weber, op. cit., p. 3.

 

p. 132 l’historien Fierens : Rudorff, op. cit., p. 174.

 

p. 133 « Le culte de la raison » : Henry H. Guerlac, « Science and French National Strength », tiré de Paul, « The Debate over the Bankruptcy of Science », p. 300.

« commander le monde » : discours de Zola, cité par Heilbron, op. cit.

« Mettez une femme » : voir Heilbron, op. cit.

Henri Brisson : Nye, « Gustav Le Bon’s Black Light », p. 166.

« désormais, le monde » : Harry Paul, « The Debate over the Bankruptcy of Science in 1895 », p. 310.

 

p. 134 En règle générale : Heilbron, op. cit.

« Je n’ai pas pensé » : voir Pais, Inward Bound, p. 35.

Le travail de Roentgen : voir Pais, ibid.

 

p. 135 « indépendamment du fait » : W. C. Roentgen, Eine Neue Art von Strahlen, Würzburg, 1895.

réfractés : plus tard, les expériences sur des cristaux de Laue démontrèrent qu’ils pouvaient être réfractés, mais que leur longueur d’onde était trop courte pour pouvoir l’être par des prismes normaux.

Quelques semaines après : L’Illustration, 1er février 1896. Les photographies avaient été faites par Jean Perrin.

 

p. 136 « Je songeais immédiatement » : voir Pais, op. cit., p. 43.

 

p. 137 « du fait de la position » : Romer, Discovery, p. 7.

« On enveloppe » : Henri Becquerel, « Radiations émises par phosphorescence », CR 122 (1896), p. 420. Cité par Pais, op. cit.

 

p. 138 « Le soleil s’obstina » : W. Crookes, Proceeding of the Royal Society, A 83, xx, 1910.

« J’insisterai » : Henri Becquerel, « Radiations invisibles émises par les corps phosphorescents », CR 122 (1896), p. 501-503.

« Tout ce qu’il pouvait dire » : Romer, Discovery, p. 21.

« découvert la radioactivité » : voir Pais, Inward Bound, p. 42.

« prisonnier de l’hypothèse » : Jean Perrin, « Madame Curie et la découverte du Radium », in Vient de paraître, bulletin bibliographique mensuel, février 1924.

 

p. 139 avoir fait long feu : Badash, « Radioactivity before the Curies », p. 134.

impossible de se procurer : ibid. 

« Le sujet » : Pierre Curie.

il soupçonna Becquerel : Pierre Curie à Georges Gouy, 9 juin 1902. BN.

« la belle découverte expérimentale » : Lord Kelvin à Pierre Curie. BN.

 

p. 140 « les recherches les meilleures » : Badash, op. cit., p. 131.

Lord Kelvin, J. Carruthers Beattie, M. Smoluchowski, « Experiments on the electrical phenomena produced in gases Röntgen Rays, by Ultra Violet Light, and by Uranium », in Proceedings of the Royal Society of Edinburgh, 21 décembre 1896, XXI, p. 393.

des mêmes auteurs : « On electric equilibrium between Uranium and an insulated metal in its neighbourhood, » in ibid., 1er mars 1897, XXII, p. 131.

C’est la découverte de Kelvin : voir Badash, op. cit.



CHAPITRE VII : DÉCOUVERTE

p. 141 6° 25 : les passages relatifs à la découverte du polonium, du radium et de la radioactivité sont basés sur trois carnets de laboratoires commencés en décembre 1897, dans lesquels Les Curie écrivirent pendant trois ans. En plus, il a été fait usage d’une édition annotée de ces trois cahiers (annotations d’Irène Joliot-Curie), parue dans l’édition de 1955 de la biographie de Pierre Curie écrite par Marie : « Les carnets de laboratoire de la découverte du polonium et du radium. »

une nouvelle méthode : Jean Wyart, dans l’article consacré à Pierre Curie dans le Dictionary of Scientific Biography.

 

p. 142 celui du haut se chargeant : en d’autres termes, cela signifie que les substances radioactives émettent des rayons alpha, béta et gamma capables d’ioniser l’air. La ionisation diminue la résistance de l’air entre les deux plaques, et redistribue le voltage entre celles-ci.

vérités pour le futur : voir Heilbron, op. cit.

 

p. 144 Jean Perrin : d’après Langevin, Pierre ne connaissait pas encore Perrin à cette époque, op. cit.

« Mon cher ami » : lettre de Charles Friedel à Pierre Curie, 3 mars 1898. BN.

contre un normalien : Perrin était diplômé de l’École normale supérieure, ce que, bien sûr, n’était pas Pierre.

« abandonna son travail » : Pierre Curie.

 

p. 145 « est très remarquable » : note de Mme Sklodowska-Curie, CR 126 (1898), p. 1101-03.

« une nouveauté en physique » : Pais, op. cit., p. 55.

« Tous les composés » : note, CR 126. Le compte rendu suivant, en décembre, se référera au premier, explicitant la phrase : « l’un d’entre nous a montré que la radioactivité semble être une propriété atomique ».

D’autres chercheurs : Badash, op. cit.

 

p. 146 « J’avais un désir passionné » : Pierre Curie.

Pierre... affirma : ibid.

 

p. 147 Bémont : d’après Paul Langevin, dans « Discours prononcé le 30 octobre 1932 » au moment de la mort de Bémont.

« Nous n’avons encore » : note de M. Pierre Curie et de Mme S. Curie, « Sur une substance nouvelle radioactive, contenue dans la pechblende », CR 127 (1898), p. 175-78.

 

p. 148 un cahier consacré : le cahier des enfants, BN.

leur activité favorite : basé sur le cahier des dépenses, qui fait état de l’achat d’une nouvelle tenue de cycliste pour Pierre, de cartes et d’un guide Baedeker, ainsi que d’excursions un peu partout en Auvergne.

 

p. 149 tableau de Mendeleïev : ce tableau est à présent conçu à partir du nombre atomique, plutôt que du poids, ce qui le modifie légèrement.

« Il paraît résulter » : « Prix Gegner » CR 127 (1898), p. 1113.

« Je vous félicite » : Marcelin Berthelot à Pierre Curie, date illisible, 1898. BN.

 

p. 150 La note lue aux académiciens : note de M. P. Curie, de Mme P. Curie et de M. G. Bémont, « Sur une nouvelle substance fortement radioactive, contenue dans la pechblende », CR 127 (1898), p. 1215-17.

L’addendum de Demarçay : « Sur le spectre d’une substance radioactive », CR 127 (1898), p. 1218.

« Il ne pouvait y avoir de doute » : Pierre Curie.

Pierre Curie confia : Marguerite Borel, op. cit., p. 105.

 

p. 151 Pierre Curie était avant tout : d’après Irène Curie, dans Marie Curie, ma mère.

extrêmement handicapée : Pierre Curie.

chambres de dissection : Jozef Hurwic, La Radioactivité : Découverte et premiers travaux, Paris : Cahiers d’histoire et de philosophie des sciences, 1991, p. 66.

sans valeur : c’est-à-dire de la pechblende dont on avait déjà retiré l’uranium.

« Comme je fus heureuse » : Marie Curie, Notes autobiographiques.

« J’ai été amenée » : Pierre Curie.

 

p. 152 « Tu ne peux pas imaginer » : Ève Curie, Madame Curie, p. 229. 2 décembre 1898 (© Éditions Gallimard).

« Ma famille me manque » : ibid., p. 243. 1899.

 

p. 153 « Nous devons faire très attention » : ibid., 253. 19 mars 1899.

« Nous avons eu une joie » : Pierre Curie.

Parfois, après dîner : ibid.

« Nous avons abandonné » : cité in ibid.

« Un des échantillons » : lettre en polonais, destinée à une conférence, 18 juillet 1900. Archives de l’Université Jagellonian, Cracovie.

 

p. 154 « J’ai suivi » : lettre de Georges Gouy à Pierre Curie, n.d., BN.

« un ami intime » : Pierre Curie. 

rayons de lumière : Shapiro, op. cit., p. 15.

« une heure à contempler » : Henry Adams, The Education of Henry Adams, Boston, 1918, p. 379.

 

p. 155 « l’occasion de faire connaître » : Pierre Curie.

Leur article le plus exhaustif : « Les nouvelles substances radioactives et les rayons qu’elles émettent », rapport présenté au Congrès international de physique, Paris, Gauthier-Villars, 1900.



CHAPITRE VIII : UNE THÉORIE DE LA MATIÈRE

p. 157 Le professeur : voir Pais, op. cit., p. 39.

Particules chargées : c’est Jean Perrin qui a découvert que les rayons cathodiques étaient chargés négativement.

« Considérés sous cet angle » : J. J. Thomson, in The Philosophical Magazine, 5 octobre 1897, p. 312.

 

p. 158 « Qui a jamais vu » : voir Nye, « Molecular Reality », p. 7.

« Les corps » : voir Caullery, French Science, p. 186.

Tous ceux qui reprochaient : voir Nye, op. cit., p. 164 sq.

Les opinions les plus diverses : J.J. Thomson, op. cit.

 

p. 159 « Le caractère irréductible » : voir Bernadette Bensaude-Vincent, « L’éther, élément chimique : un essai malheureux de Mendeleïev ? », Bulletin du Centre de recherche en histoire des sciences et des techniques, p. 183.

« L’un de nous a montré » : CR 26, décembre 1898.

la première fois dans l’histoire : Pais, op. cit., p. 55.

« L’émission de rayons uraniques » : Marie Sklodowska-Curie, Revue scientifique, 3, 14 (21 juillet 1900).

 

p. 160 hypothèse... soulevée par Gouy : c’était en rapport avec le mystérieux mouvement brownien, que le brillant Gouy avait étudié avant Perrin et Einstein. Voir Pais, op. cit., p. 108, et aussi Nye, Molecular Reality, p. 21.

« Pour tout vous dire » : Pierre Curie à Édouard Guillaume, 30 décembre 1898.

« Tout l’espace » : Marie S. Curie, CR 126 (1898).

« Cette expérience... rend » : J. Elster et H. Geitel, « Versuche an Becquerel-strahlen, » Annalen der Physik und Chimie, no 12, LXVI, 11 novembre 1898.

« Elster et Geitel » : Pierre Curie à Édouard Guillaume, 30 décembre 1898. BN.

 

p. 161 « En ce moment, je suis occupé » : cité par Ève, Rutherford, p. 80.

« ne put jamais s’habituer » : Marie Curie, Notes autobiographiques.

 

p. 162 « L’électrification » : Pais, op. cit., p. 86.

 

p. 163 Irène Curie, évoquant sa mère : commentaires d’Irène Curie sur les cahiers de laboratoire de ses parents.

en fonction de critères : Romer, Radiochemistry, p. 13.

« La radiation a un caractère » : Rutherford, « A radio-active substance emitted from thorium compound », The London, Edinburgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science, 5 (1900), 49, p. 1-14.

La communication des Curie : « Sur la radio-activité provoquée par les rayons Becquerel », CR 129.

 

p. 164 « une activité persistante » : « à la suite de la communication de M. et Mme Curie, » CR 129.

Le second article de Rutherford : « Radioactivity produced in substances by the action of thorium compounds », op. cit., p. 161-92.

« l’énorme quantité » : W. Crookes, « Sur la source de l’énergie dans les corps radio-actifs », CR 16, janvier 1899.

 

p. 165 tester tous les minéraux : Crookes, « Radio-activity of Uranium », Proceeding of the Royal Society of London, 1899-1900, 66, p. 409-22.

« Les études récentes » : Becquerel, Nature 63, 21 février 1903.

Une communication rédigée avec Debierne : « Sur la radio-activité induite et les gaz activés par le radium », CR 25, mars 1901. Deux autres articles parlent du même sujet (29 juillet 1901 et 2 décembre 1901, le premier faisant la différence entre les substances et un gaz, le second en examinant la radioactivité dans des espaces clos.

 

p. 166 soit « chaque atome » : CR, 13 janvier 1902.

transformation : une anecdote raconte que Rutherford aurait conseillé à Soddy d’éviter le mot « transmutation », pour ne pas « être pris pour des alchimistes ».

« à la fois un phénomène » : Journal of the Chemical Society, Transactions 81 (1902), p. 837-60.

nature matérielle de l’émanation : CR, 26 janvier 1903.

 

p. 167 « les dits corpuscules » : Georges Gouy à Pierre Curie, 27 juillet 1903. BN

un partisan : Gouy à Curie, probablement vers 1899. BN. « résoudre les éléments chimiques » : William Crookes dans une communication faite au Congrès de chimie appliquée de Berlin, le 5 juin 1903, reproduite dans Science, vendredi 26 juin 1903.

« Les meilleurs chercheurs » : Philosophical Magazine 4 (1902).

 

p. 168 « des substances à l’intérieur desquelles » : Revue scientifique, p. 70.

« une connaissance résolument limitée » : Nuclear Almanac, p. 470.

« bien plus surprenant » : Badash, Rutherford and Boltwood, p. 4.

 

p. 169 « Parfois » : Notes autobiographiques.

« Il me fallut » : ibid.

« d’après son poids atomique » : Marie Curie, « Sur le poids atomique du radium, » CR, 21 juillet 1902.

« Ce n’est pas une exagération » : Jean Perrin, dans Vient de paraître.

 

p. 170 Le polonium de Marckwald : on trouvera des détails sur cette polémique dans Romer, Radiochemistry, p. 35-38 et p. 80-105.

 

p. 171 « Il déplore » : H. Becquerel à P. Curie, 27 octobre 1899. BN.

 

p. 172 « Je vous ferai... plaisir » : P. Curie à G. Gouy, 20 mars 1902. BN.

« aller le voir pour le remercier » : Becquerel à Curie, ibid.

« Sa sincérité » : Paul Langevin, dans Pierre Curie (témoignage).

« l’influence de la politique » : extrait d’une proposition faite à l’association, écrite par Pierre Curie. BN.

« L’université de Genève » : P. Curie à É. Guillaume, 31 juillet 1900.

 

p. 173 des méridiennes d’acajou : Ève Curie, Madame Curie, p. 322 (© Éditions Gallimard).

« la modestie » : Eugénie Cotton, Les Curie, p. 54.

quatre mille vingt francs : voir cahier des dépenses.

« la première femme » : Eugénie Cotton, op. cit., p. 43.

 

p. 174 « dut faire face » : Pierre Curie.

« il avait peu d’illusions » : ibid.

M. de Norpois : voir Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Gallimard, Folio, p. 247 sq.

« cent cinquante mille francs : Crawford, La Fondation du prix Nobel scientifique, Belin, 1988.

« Mon cher ami » : P. Curie à G. Gouy, 9 juin 1902. BN.

 

p. 175 « Mais enfin » : Gouy à Curie, juin 1902. BN.

« Permettez-moi » : Paul Appell à Marie Curie, 1903. BN.

« Je ne souhaite pas » : Pierre Curie à Paul Appell, 27 juin 1903. BN.

 

p. 176 « J’étudie » : Pierre Curie à Georges Gouy, 1902. BN.

« Comme vous l’avez vu » : Pierre Curie à Georges Gouy, 13 novembre 1902. BN.

« la fatigue physique » : Pierre Curie.

« frappé, en voyant » : Georges Sagnac à Pierre Curie, 23 avril 1903.

 

p. 177 « Les mains ont une tendance » : Pierre Curie.

Bien qu’un de leurs collègues : il s’agit de J. Danysz, « De l’action pathogène des rayons et des émanations émis par le radium sur différents tissus et différents organismes », CR, 16 février 1903.

 

p. 178 « très bonne santé » : cahier des enfants. BN.

« Maria était si contente » : mémoires de Helena.

 

p. 179 renversé par un camion : mémoires de Jozef.

« Te voilà en possession » : Ève Curie, Madame Curie, p. 266 (© Éditions Gallimard).

« mon père » : Marie Curie, Notes autobiographiques.

« profondément » : Eugénie Cotton, « J’ai connu Pierre Curie », Revue Horizons, avril 1956.

 

p. 180 « Nos recherches » : « Recherches sur les substances radioactives », thèse présentée à la faculté des sciences de Paris pour obtenir le grade de docteur ès sciences physiques, Paris, Gauthier-Villars, 1903.

« félicitations pour la défense » : G. Gouy à P. Curie, 27 juillet 1903.

« sortit un tube » : « The Sole meeting of Pierre Curie and Ernest Rutherford », The Lancet, 21 novembre 1907.

« une fausse couche » : Pierre Curie à Georges Gouy, janvier 1904. BN. 

« Je suis si consternée » : Ève Curie, Madame Curie, p. 267 (© Éditions Gallimard).

« Je suis tout à fait accablée » : ibid.

 

p. 181 « Mais Pierre Curie insista » : Eugénie Cotton in Revue Horizons, op. cit.

« presque guérie » : Marie Curie à Robert Underwood Johnson, 20 septembre 1903. BN.

« d’un autre côté » : Ève Curie, Madame Curie, p. 293. 11 décembre 1903 (© Éditions Gallimard).

 

p. 182 « l’accueil le plus enthousiaste » : Pierre Curie.

« très touché de vous voir » : Marie Curie à Lady Huggins, 6 décembre 1903. BN.

« strictement secrète » : lettre en français à M. et Mme Curie de Charles Aurivillius, de l’Académie suédoise.



CHAPITRE IX : LE PRIX

p. 183 Le soutien de Bouchard : Crawford, op. cit. Crawford ne parle pas de lui en 1901, sans doute parce qu’il n’a pas nommé les Curie officiellement. Cependant, dans sa lettre de 1902, il dit bien avoir proposé leur nom un an plus tôt. Bouchard était un ancien étudiant en radiologie. Plus tard, il collabora avec Pierre Curie sur les effets physiologiques des radiations.

deux... proposèrent : lettres des 21 et 29 janvier, avec l’aimable autorisation de l’Académie royale des sciences de Suède, Centre d’histoire des sciences.

quatre membres : lettre non datée, ARS (CHS).

 

p. 184 « plus aventureux » : Crawford, op. cit. Arrhenius ne concourait pas en 1903 parce qu’il figurait sur la liste du prix Nobel de chimie.

« S’il est vrai » : Institut Mittag-Leffler, Djursholm, Suède.

 

p. 185 « Un champ d’investigation » : rapport de Knut Angström au comité Nobel, ARS (CHS).

« recherches communes » : d’après Crawford, op. cit. Cette décision laissait ouverte la possibilité d’octroyer, plus tard, le prix Nobel de chimie pour la découverte des éléments radiocatifs. Cela fut fait en 1911, année où Marie obtint effectivement le prix Nobel de chimie.

simple inspiratrice : Londa Shiebinger, op. cit., p. 150-151.

 

p. 186 « Nous ne pouvons nous absenter » : Pierre Curie à Charles Aurivillius, secrétaire de l’Académie suédoise, 1er novembre 1903.

« Nous ne sommes pas allés » : Ève Curie, Madame Curie, p. 293. 11 décembre 1903 (© Éditions Gallimard).

« n’avait pas envie » : Georges Gouy à Pierre Curie, 14 décembre 1903.

« Sans aucun doute » : Crawford, op. cit.

 

p. 187 « Elle est bien de notre » : La Vie parisienne, 19 décembre 1903.

« anglais ou américain » : L’Indépendance roumaine, décembre 1903, entre autres. 

« misérable baraque » : L’Écho de Paris, 10 décembre 1903.

« Eh bien ! » : La Grande Revue, janvier 1904.

 

p. 188 « aujourd’hui » : Le Rapide, 26 décembre 1903, no 5, p. 1.

« Cette suprématie » : L’Éclair, mai 1905.

« Mme Curie » : Les Dimanches, 20 décembre 1903.

« En vérité » : Chicago Evening Post, mars 1904.

« Le cas » : Les Dimanches, 20 décembre 1903.

 

p. 189 « M. Pierre Curie » : The Vanity Fair, 26 décembre 1903.

« Mlle Sklodowska » : Truth, 17 décembre 1903.

« Le radium » : Le Radical, juillet 1905.

« Ce serait une erreur » : Nouvelles illustrées, 17 décembre 1903.

« nos opulents salons » : Marcel Villain, Familia, 27 décembre 1903.

« délicieux sentiments » : ibid.

l’ « exemple de Mme Curie » : Verax, Paris-Sport, 10 janvier 1904.

 

p. 190 « il semble bien » : Diogène, « Prix conjugal », in L’Indépendance roumaine, décembre 1903.

« J’hésite » : Christiane, Le Matin, 20 décembre 1903.

« Je les vois » : Flammarion, « Les Conseils de la cousine », in Annales politiques et littéraires, 27 décembre 1903.

 

p. 191 « métal conjugal » : Émile Gauthier, Le Journal, 21 décembre 1903.

« une vogue singulière » : L’Actualité, 14 avril 1904.

« presque personne » : Badash, « Radium », 147.

« Le radium de la Méduse » : L’Actualité, 14 avril 1904.

« à l’unisson » : San Fransisco Chronicle, 29 mai 1904, cité par Badash, « Radium ».

« entièrement sous l’emprise » : New York Herald, 13 décembre 1903. Le spinthatoscope venait d’être inventé par Sir William Crookes.

« qu’il ne se risquerait pas » : Badash, « Radium », p. 146-147.

 

p. 192 « possédait son laboratoire » : New York Herald, 20 décembre 1903.

« le grand inventeur » : Le Courrier de l’Eure, 3 décembre 1903.

« parfaite santé » : Daily Mail, décembre 1903.

« Le Monstre » : Le Petit Journal, 19 janvier 1904.

« après que les physiciens » : Héloïse Comtesse d’Alemcourt, The New Orleans Daily Picayune, 17 janvier 1904.

« sérieux problème » : Notes autobiographiques.

 

p. 193 « inondés de lettres » : Ève Curie, Madame Curie, p. 293. Lettre de Marie à Jozef, 11 décembre 1903 (© Éditions Gallimard).

« la vie stupide » : Pierre Curie à Georges Gouy, 22 janvier 1904. BN.

« Je t’envoie mes vœux » : Ève Curie, Madame Curie, p. 303. 19 mars 1904 (© Éditions Gallimard).

« Je sentis » : La Liberté, 12 décembre 1903.

 

p. 194 « profita d’un dimanche » : Le Gaulois, 14 décembre 1903.

« J’ai dû sonner » : Le Temps, 10 décembre 1903.

« Je peux vous accorder » : L’Écho de Paris, 30 décembre 1903.

« voir une maison » : La Presse.

« gaspillage de leur temps » : Pierre Curie à Georges Gouy, 24 juillet 1905.

 

p. 195 « N’oublie pas de remercier » : Ève Curie, Madame Curie, p. 293. Décembre 1903 (© Éditions Gallimard).

firent des dons : les listes des personnes se trouvent dans Ève Curie, Madame Curie, p. 295 (© Éditions Gallimard).

« J’aspire vers des temps » : Pierre Curie à Charles Édouard Guillaume, 15 janvier 1904. BN.

 

p. 196 « il était évident » : Philadelphia Evening Bulletin, février 1904.

« Voici un fait absolument ignoré » : La Presse, 12 janvier 1904.

« naturellement placé » : E. Mascart à Pierre Curie, 22 mai 1905.

« Je me trouve être » : Pierre Curie à Georges Gouy, 24 juillet 1905.

 

p. 197 « Malheureusement » : La Patrie, juillet 1905.

 

p. 198 « une discrète allusion » : Le Journal, 31 janvier 1904.

« Veuillez s’il vous plaît » : Pierre Curie.

« Tout ce bruit » : Pierre Curie à Georges Gouy, 22 janvier 1904.

« Ils vont créer » : ibid. Louis Liard était le vice-recteur de l’Académie de Paris.

« Mes cours » : Pierre Curie à Georges Gouy, 31 janvier 1905. BN.

 

p. 199 définit le standard : Jean Wyart dans le Dictionary of Scientific Biography. D’autres l’attribuent à Rutherford.

articles du 17 novembre 1902, « Sur la constante de temps caractéristique de la disparition de la radioactivité induite par le radium dans une enceinte fermée » et du 9 février 1903, « Sur la disparition de la radioactivité induite par le radium sur les corps solides », tous les deux de Pierre Curie et J. Danne.

était contraire à toutes : Pierre Curie.

« la première apparition » : Dictionary of Scientific Biography.

« ce sont des sortes d’ondes » : Kelvin, in Philosophical Magazine, 7, 1904.

« l’hypothèse implique » : F. Soddy, Radioactivity and Atomic Theory, reprint édité par T. J. Trenn, New York, Wiley, 1975, p. 84.

« Ce dégagement de chaleur » : P. Curie et A. Laborde : « Sur la chaleur dégagée spontanément par les sels de radium », CR 16, mars 1903.

 

p. 200 « Lorsqu’un atome » : G. Gouy à P. Curie, 27 juillet 1903. BN.

« un fait nouveau » : Pierre Curie : « Recherches récentes sur la radioactivité », Journal de chimie physique, 1, 1903, p. 409-49.

« Je suis presque certain » : Badash, Rutherford et Boltwood, p. 135.

 

p. 201 « rhumatismes » : Ève Curie, Madame Curie, p. 253. 19 mars 1899 (© Éditions Gallimard).

« Crise violente » : Pierre Curie à Georges Gouy, janvier 1905. BN.

s’il pourrait jamais : Pierre Curie à Georges Gouy, septembre 1905.

« Nous avons établi » : Bouchard, Curie et Balthazar, « Action physiologique » (Œuvres complètes de Pierre Curie).

« la grande vogue » : Pierre Curie.

« Mon frère » : Pierre Curie à Marie Sklodowska, 27 septembre 1894.

 

p. 202 ses recherches dans le domaine du psychisme : Crookes, in Nature, 8 septembre 1898, p. 447.

« Science, la sévère » : Richet, Traité de métapsychique, p. ii.

« tous les phénomènes » : Crookes, op. cit.

« Tout n’est autour de nous » : Henri de Parville, in Le Correspondant, 10 janvier 1904.

« Nous connaissons peu » : Pierre et Marie Curie, « Sur les corps radioactifs », CR, 13 janvier 1902.

 

p. 203 ces « intermédiaires » : Richet, op. cit., p. 42.

Née dans un village : Carrington, Eusapia, p. 24.

« étudiée par tous » : Richet, op. cit., p. 38.

« Eusapia est dans nos murs » : Montorgueil, Les Parisiennes d’à présent, p. 91.

« Nous avons eu quelques séances » : Pierre Curie à Georges Gouy, 24 juillet 1905.



CHAPITRE X : EN FAMILLE

p. 205 « Nous sommes » : Pierre Curie à Georges Gouy, 13 janvier 1905. BN

« jungle charmante » : journal de jeunesse de Pierre. BN.

 

p. 206 « une monotone région » : Louis Barron, Les Environs de Paris, Paris, Maison Quantin, circa 1886, p. 338. 

« les enfants et le laboratoire » : Pierre Curie à une dame inconnue qui lui a offert de financer la construction d’un laboratoire près de Paris, 6 février 1906. BN.

« sa double tâche » : Pierre Curie, ibid.

« bébé potelé » : cahier des enfants de Marie, ainsi que toutes les indications concernant les enfants qui vont suivre.

« L’existence est trop dure » : Ève Curie, Madame Curie, p. 315 (© Éditions Gallimard).

« Tu ne trouves pas » : Marie Curie à Tatiana Jegorow, 25 décembre 1904.

 

p. 207 « la petite Ève » : Ève Curie, Madame Curie, p. 316. Marie à son frère Jozef, 23 mars 1905 (© Éditions Gallimard).

parcourant la ville entière : ibid.

 

p. 208 « Ces élèves » : Notes autobiographiques.

« la vingtième promotion » : Marthe Baillaud, in Sévriennes d’hier et d’aujourdhui, 50, décembre 1967, pour le centenaire de la naissance de Marie Curie.

 

p. 209 « La plupart des professeurs » : Cotton, op. cit., p. 45.

« la référence essentielle » : Lucienne Goss-Fabin, pour le cinquantenaire du premier cours de Marie Curie à la Sorbonne, fêté le 12 janvier 1957.

« Jusqu’à notre entrée » : Cotton, op. cit., p. 45-47.

« fières d’entendre » : Cotton, op. cit., p. 45-46.

 

p. 210 « pareils à deux ombres » : Borel, op. cit., p. 68.

Auguste Rodin : une lettre de Marie Curie à Rodin se trouve dans les archives du Musée Rodin. 

Les bas-fonds : Cotton, op. cit., p. 61.

s’achetait du caviar : Voir Ève Curie, Madame Curie, p. 314 (© Éditions Gallimard).

 

p. 211 « il est touchant » : Émile Gautier, Écho du Nord, Lille, 23 mai 1906. Voir aussi Albert Laborde, « Pierre Curie dans son laboratoire », conférence faite au Palais de la découverte pour le cinquantenaire de la mort de Pierre Curie, 24 mars 1956.

« aller le soir » ; Paul Langevin, op. cit.

« fructueuses conversations » : Cotton, op. cit., p. 58.

 

p. 212 « s’enfuyait chez les Perrin » : ibid., p. 60.

« l’amie la plus proche » : Voir Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

« la gaieté d’un enfant » : Borel, op. cit., p. 85.

« petite colonie » : Langevin, in op. cit.

 

p. 213 « pile de choses mystérieuses » : La République française, 17 décembre 1903.

« plus que sceptiques », Albert Laborde, op. cit.

« certains yeux » : Georges Gouy à Pierre Curie, 14 décembre 1903. BN.

« mesure le pouvoir » : Pierre Curie à Georges Gouy, 13 janvier 1904. BN.

« j’ai annoncé » : Georges Gouy à Pierre Curie, mars 1906. BN.

« franche gaieté » : Cotton, op. cit., p. 58.

« très agréable » : Pierre Curie à Georges Gouy, 24 juillet 1905. BN.

le discours de Pierre : Conférence Nobel de Pierre Curie, Les prix Nobel de 1903, Stockholm, Imprimerie Royale, 1906.

 

p. 215 gravé dans sa mémoire : mémoires de Helena.

 

p. 218 « Oh ! elle sera » : Familia, 27 décembre 1903.

« Très bien, dans ce cas » : Cotton, op. cit.

« Ma femme » : Pierre Curie à Georges Gouy, 7 novembre 1905. BN.

 

p. 219 « Dans le laboratoire » : Laborde, op. cit.

« Je ne suis lié » : Pierre Curie à Georges Gouy, 6 octobre 1905. BN.

il put lire lui-même : ce sera le dernier que Pierre présentera.

« gros bonnets » : le mot est de Gouy, dans une lettre à Pierre, autour de la fin mars 1906, où il parle de l’association.

 

p. 220 « extrêmement troublants » : Pierre Curie à Georges Gouy, 14 avril 1906. BN.

« Nous étions bien » : journal de Marie tenu la première année de la mort de Pierre.



CHAPITRE XI : DÉSOLATION ET DÉSESPOIR

p. 221 « Poincaré fit quelques... » : journal de Marie, après la mort de Pierre. BN.

« cette fécondité » : témoignage de Poincaré dans Pierre Curie.

la seule chose : lettres de Pierre Curie à Georges Gouy, mars 1906 et 14 avril 1906.

 

p. 222 un peu avant dix heures : le récit de l’accident de Pierre est fondé sur ceux des journaux de l’époque.

se restreindre à quelques points : Charles Barrois à Marie Curie, 20 avril 1906. BN.

« jamais » : Paul Langevin, op. cit.

 

p. 223 un piéton apparut : le conducteur du chariot maintiendra que Pierre surgit devant, et non derrière le fiacre.

 

p. 224 « Mon fils est mort » : Ève Curie, Madame Curie, p. 342 (© Éditions Gallimard).

« j’entre dans le salon » : journal de Marie.

« avait frôlé la mort » : Jean Bernard, La Vie de Paris 1906, Paris, Alphonse Lemerre, 1907, p. 170-171.

« Les forces physiques » : Langevin, op. cit.

 

p. 230 « apporter de la gloire » : CR, lundi 23 avril 1906.

« Tous ceux qui ont connu » : Poincaré dans Pierre Curie.

« sa bonté immense » : Charles Cheveneau dans Pierre Curie.

« cet inventeur génial » : Berthelot à Marie Curie, 21 avril 1906. BN.

« Bien que je n’aie eu » : Rutherford à Marie Curie, 26 mai 1906. BN.

« tout près d’ici » : Paul Langevin, op. cit.

 

p. 235 Une commission de la faculté : « M. Pierre Curie. Maintien de la chaire de P. Curie » ; membres de la commission ; Bouty, Lippmann, Janet, présents. Président : le doyen Paul Appell. Archives nationales.

« la chaire a été fondée » : Georges Gouy à Marie Curie, 30 avril 1906. BN.

la première femme : Charrier, op. cit., 407. En 1930, ce chiffre était passé à 6, dont 2 femmes à la faculté des sciences.

 

p. 236 « la présence de mondains » : C. Schulhof, in Sévriennes d’hier et d’aujourd’hui, mars 1957.

« presque furtivement » : ibid.

 

p. 237 « Ne croyez pas » : Marie Curie à Eugénie Feytis, 8 décembre 1906. ENS.

« Je crois que bien » : Jacques Curie à Marie Curie, 18 avril 1907. BN.



CHAPITRE XII : UNE NOUVELLE ALCHIMIE

p. 239 jusqu’à la fin : Ève Curie, Madame Curie, p. 369 (© Éditions Gallimard).

« Pierre Curie observait » : « Action de la pesanteur sur le dépot de la radioactivité induite », CR 145, 7 septembre 1907.

« son pouvoir d’exercer » : préface aux Œuvres complètes de Pierre Curie, Paris, Gauthier-Villars.

« les décorations en général » : Marie Curie à M. le Ministre, 28 novembre 1910. BN.

 

p. 240 « maison sans grâce » : Ève Curie, Madame Curie, p. 364 (© Éditions Gallimard).

« Il est assez curieux » : Irène Joliot-Curie, Marie Curie, ma mère.

 

p. 241 « qu’une des apprenties » : Ève Curie, Madame Curie, p. 373 (© Éditions Gallimard).

« Il fallait voir leur joie » : Cotton, op. cit., p. 78.

« Ma mère » : Irène Joliot-Curie, op. cit.

« envoyées au grand air » : Ève Curie, Madame Curie, p. 368 (© Éditions Gallimard).

 

p. 242 sa tante s’occupant de tout : mémoires écrits par la fille de Jozef, Maria Sklodowska-Szancenbach.

« l’image de ma mère » : Ève Curie, Madame Curie, p. 365 (© Éditions Gallimard).

« Ma vie est saccagée » : ibid.

« Le père et la femme » : Cotton, op. cit., p. 75.

 

p. 243 « La présence du docteur Curie » : Ève Curie, Madame Curie, p. 367 (© Éditions Gallimard).

« Eu, eu, eu » : Cotton, op. cit., p. 75-76.

« décisive » : Ève Curie, Madame Curie, p. 367 (© Éditions Gallimard).

« Il me fit lire » : Irène Joliot-Curie, op. cit.

« Levé dès l’aube » : témoignage d’Alice Chavanne, juillet 1914, au cours de l’affaire Langevin. EPC.

La coopérative cessa : Ève Curie, Madame Curie, p. 374 (© Éditions Gallimard).

 

p. 244 « la lutte » : ibid., p. 375.

« toujours retenue » : ibid., p. 367.

« moins sûres » : ibid., p. 366.

« ses proches guettent » : ibid., p. 365.

« je devais être parfois » : Irène Joliot Curie, op. cit.

« Que ce soit... ma mère » : Ève Curie, Madame Curie, p. 376 (© Éditions Gallimard).

« Je n’oublierai jamais » : mémoires de Maria Sklodowska-Szancenbach.

 

p. 245 « sur les bords de la Manche » : Marie Curie à Ellen Gleditsch, 17 août 1907. BUR.

« Ma chère bonne Mé » : Irène à Marie Curie, 1907. On peut trouver les lettres d’Irène à Marie (et vice versa) soit à la Bibliothèque nationale, soit dans Ziegler, éd, Correspondance de Marie-Irène Curie, Paris, 1974.

Madeleine, dont il est question ici, pourrait être la fille de Jacques, mais aussi Madeleine Langevin, âgée de cinq ans, ce qui laisse supposer que les Langevin et Marie Curie étaient ensemble à Arromanches non seulement en 1908, mais aussi en 1907.

« Je prends » : Arromanches, 1907.

« J’aime bien Mé » : Arromanches, 1907.

« Je lis le polonais » : août 1907.

« qui ne sait guère » : 22 septembre 1907.

 

p. 246 « Je n’ai pas pu faire » : 1907.

« J’ai un peu oublié » : 1910.

dix questions : 19 août 1909.

« Je voudrais savoir » : 1907.

« Il y a bien longtemps » : août 1907.

« Je serai bien heureuse » : 6 août 1910.

 

p. 248 « difficile et impatient » : Ève Curie, Madame Curie, p. 367 (© Éditions Gallimard).

« les petits paquets » : témoignage d’Alice Chavannes.

« préoccupée et désolée » : Marie Curie à la Royal Society, 7 mars 1910.

« le sort n’a pas voulu » : préface aux Œuvres complètes de Pierre Curie.

« Tout le monde disait » : Borel, op. cit.

 

p. 249 « Son état d’esprit » : ibid., pp. 94, 103, 104.

« inexpérience » : témoignage de Jean Perrin, juillet 1914, au cours de l’affaire Langevin. EPC. Ce témoignage, ainsi que celui d’Alice Chavanne et d’Henriette Perrin ont été rédigés à la demande de Paul Langevin, accablé par la disgrâce dont souffrit Marie au moment de l’annonce publique de leur liaison.

« scènes pénibles » ; témoignage d’Henriette Perrin, avril 1914. EPC.

« Il se plaignit » : Jean Perrin.

 

p. 250 « la crut menacée » : Henriette Perrin.

« Nous nous sommes trouvés » : Jean Perrin.

« dureté » : Henriette Perrin.

« Je m’attachai » : Henriette Perrin.

 

p. 251 « Plus tard, il dira » : Paul Langevin à un monsieur (probablement Gustave Téry), pour le provoquer en duel. EPC.

« Pierre Curie fit part » : Lettre de Curie à Gouy, 13 janvier 1905.

 

p. 252 « Sa pensée scientifique » : article publié dans La Pensée, au moment de la mort de Langevin en 1946. Reproduit dans Einstein, Correspondances françaises, Paris, Le Seuil.

« produisant du nouveau » : Bensaude-Vincent, Langevin, p. 30.

« Lorsqu’il se met à parler » : Borel, op. cit., p. 104.

 

p. 253 « Mon cher Paul » : voir note 1.1

Jeanne Langevin se sentait encore libre : Jean Perrin.

« 5, rue du banquier » : L’Œuvre.

« Je t’écris en toute hâte » : L’Œuvre.

 

p. 255 « tomba sérieusement malade » : Jean Perrin.

« Elle avait l’air » : Badash, Rutherford and Boltwood, p. 225.

 

p. 256 « en hommage » : Rutherford, « Radium Standart and Nomenclature », Nature, 6 octobre 1910.

« le noyau d’une seconde famille » : Borel, op. cit., p. 175.

« Qu’il serait donc bon » : L’Œuvre.

 

p. 258 « vint me trouver » : Henriette Perrin.

« il est tout à fait illusoire » : L’Œuvre.

 

p. 259 Marie avoua : Henriette Perrin.

« Nous ne pouvons pas » : L’Œuvre.

 

p. 261 « Je viens de lire » : L’Œuvre.

« Sans parler » : lettre de Jean Perrin à Paul Langevin, 10 octobre 1910. EPC.

 

p. 262 « Elle était très changée » : Henriette Perrin.

laissée vacante : 31 octobre 1910.

Marcel Brillouin avait établi : lettre de M. Brillouin à Marie Curie, 10 novembre 1910. BN.










CHAPITRE XIII : LE REJET

p. 263 « pendant trois ans » : Marie Curie à Jacques Danne, 18 juin 1909. Le mot « privilège » est peut-être une allusion au poste de directeur du Radium, qu’occupait alors Danne.

 

p. 264 « découvert cinq nouveaux » : Le Matin, 17 août 1908.

« si R(amsay) a raison » : Badash, Rutherford and Boltwood, p. 60.

« je me demande » : ibid., p. 182.

 

p. 265 « le travail » : souvenirs non publiés d’Ellen Gleditsch. RUL.

« Elle écrivit » : Marie Curie à Ellen Gleditsch, 27 août 1908, BN.

« passé au crible » : Badash, Rutherford and Boltwood, p. 187. 

« est dans le pétrin » : ibid., p. 190. 

« je dois reconnaître » : ibid., p. 196.

 

p. 266 « revendiquât anxieusement » : ibid., p. 234.

« l’ensemble des leçons » : Traité de radioactivité, pp. V, XI.

« En lisant son livre » : Badash, Rutherford and Boltwood, p. 234-5.

 

p. 267 « car il n’y a pas » : ibid., p. 244.

« un chercheur passionné » : Cotton, op. cit., p. 74.

« un siège » : Le Temps, 31 décembre 1910.

 

p. 268 « Branly aurait pour lui » : Pierre Curie à Georges Gouy, 13 janvier 1905. BN.

« Je ne peux que » : Georges Gouy à Marie Curie, 13 novembre 1910. BN.

 

p. 269 « la joie des maîtresses » : Gaston Deschamps, Le Figaro, 4 janvier 1911.



p. 270 « un plaidoyer admirable » : Marguerite Durand, Excelsior, 4 janvier 1911.

« sérieux et séduisant » : Jean-Paul Clébert, Les Daudet, une famille bien française, Presses de la Renaissance, Paris, 1988, p. 293-4.

 

p. 271 « il y a cinquante ans », Léon Bailby, L’Intransigeant, 6 janvier 1911.

« un paradis pour les femmes » : B. van Vorst, Le Figaro, 24 janvier 1911.

également romancier : Henri de Régnier, 1864-1936, devint lui-même membre de l’Académie française en 1912.

« un livre de femme » : Le Figaro, 21 janvier 1911.

 

p. 272 « Mme Curie va-t-elle » : ibid.

« mais quelles difficultés » : Le Figaro, 4 janvier 1910.

« des femmes encore jeunes » : Le Figaro, 21 janvier 1910.

 

p. 273 « Séverine » : de son vrai nom, Caroline Rémy.

« la dame » : de Livois, Histoire de la presse française, vol. 2, Éditions Spes, Lausanne, 1965.

« l’une des plus jolies » : Séverine, L’Intransigeant, 26 janvier 1911.

 

p. 274 « c’est d’abord ici » : Shiebinger, op. cit., p. 21. Parmi les candidates, Mme de Scudéry, Mme des Houlières et Mme Dacier.

cinq académies : il s’agit de l’Académie française, l’Académie des inscriptions et belles-lettres, l’Académie des beaux-arts, l’Académie des sciences morales et politiques, l’Académie des sciences.

« je plaide coupable » : Correspondance de Pasteur, 2, p. 281, cité par Croslana, Science under Control, p. 167.

 

p. 275 « jamais de mémoire », L’Intransigeant, 5 janvier 1911.

« il n’a jamais été » : L’Action française, 5 janvier 1911.

« l’assemblée consultée » : Le Figaro, 5 janvier 1911.

 

p. 276 « au risque de perdre » : L’Action française, 5 janvier 1911.

« quatre-vingt-cinq voix » : en réalité il y eut trois scrutins, l’un sur la motion entière, et un sur chacune des deux parties. Les totaux qui en résultèrent variaient de quelques voix.

« l’Institut misogyne » : L’Humanité, 5 janvier 1911.

« réclamaient le respect » : Paris-Journal, 5 janvier 1911.

« Marie Curie pourrait bien » : Le Petit Parisien, 5 janvier 1911.

 

p. 277 « quoi qu’en dise » : Le Temps, 5 janvier 1911.

« avant son mariage » : journal et date inconnus.

« la plus belle découverte » : Le Figaro, 6 janvier 1911.

 

p. 278 « ce maître de l’invective » : Alfred Cobban, A History of Modern France, Cox & Wyman Ltd., Reading, 1965, 3, p. 86.

« l’assiduité à la messe » : Hause et Kenney, Women’s Suffrage and Politics. Nos informations sur la position des divers journaux concernant le droit de vote des femmes, ainsi que les tirages des journaux, sont également tirés de Hause et Kenney.

 

p. 279 « nouvelle affaire Dreyfus » : L’Humanité, 4 janvier 1911.

« DREYFUS CONTRE BRANLY » :  L’Action française, 23 janvier 1911. L’allusion à « M. le perpétuel » vise Gaston Darboux, partisan de Marie Curie et secrétaire perpétuel de l’Institut.

 

p. 280 « cette dame » : L’Intransigeant, 25 janvier 1911.

 

p. 281 « On parle » : Le Figaro, 24 janvier 1911. Charles Bouchard : lettre à G. Retzius, 10 novembre 1911. ARS (CHS).

« une défaite » : L’Action française, 24 janvier 1911.

« les Comptes rendus notent » : CR 152, 30 janvier 1911.

« une grosse victoire » : Jean Bernard, La Vie de Paris, Éd. Alphonse Lemerre, Paris, 1912. 

« ce vote » : Le Temps, 25 janvier 1911.

« j’ai souffert » : Charles Édouard Guillaume à Marie Curie, 26 janvier 1911. BN.

 

p. 282 « je vous crois » : Georges Urbain à Marie Curie, 23 janvier 1911. BN.

« ne l’affligea nullement » : Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

« D’autres, notamment » : selon L’Action française, un académicien nommé Radau aurait déclaré à Marie Curie, qui lui rendait visite, qu’il était contre l’admission de femmes à l’Institut. Ensuite Darboux lui rendit visite : « Je me suis défendu en vain, il était si pressant, si éloquent, que j’ai fini par me rendre à ses supplications et j’ai promis d’aller voter pour sa candidate ». Cette histoire est le seul indice que j’ai pu trouver de visites effectuées par Marie Curie elle-même.

« manquer de noblesse » : Paul de Cassagnac dans L’Autorité, 12 janvier 1911.

 

p. 283 « un beau geste » : Bernard, op. cit., p. 40.

« en posant elle-même » : Bailby, L’Intransigeant, 25 janvier 1911. Bailby et Darboux se réfèrent tous deux à une déclaration de candidature qu’aurait faite Marie Curie, probablement au Temps, mais je n’ai pas réussi à la trouver. Je n’ai rien trouvé non plus dans les articles de presse qui indique que Marie Curie aurait fait état de sa candidature directement à des journalistes.



CHAPITRE XIV : LE SCANDALE

p. 285 indulgent : un seul acte d’adultère de la part d’une épouse était passible de trois mois à deux ans de prison, alors que l’homme n’était passible que d’une amende, et cela seulement s’il amenait sa maîtresse au domicile conjugal. Cf. Stetson, op. cit.

Mme Curie aurait dû : témoignage de Jean Perrin.

« Comme les péchés véniels » : Berenson, The Trial of Madame Caillaux. Quoique l’histoire soit différente, les mêmes attitudes qui alimentèrent le drame de Mme Caillaux (qui assassina le directeur du Figaro) étaient en jeu dans l’affaire Langevin-Curie. L’analyse réfléchie de Berenson et la toile de fond socio-historique qu’il dessine m’ont été très utiles pour le récit de l’affaire Langevin-Curie.

 

p. 286 « jugée très sévèrement » : lettre de Marie Curie à Paul Langevin, été 1910, reproduite dans L’Œuvre.

aux alentours de Pâques 1911 : témoignage de Perrin.

« pareils à deux ombres » : Borel, op. cit., p. 68.

 

p. 287 comme le rappella plus tard Marguerite Borel : ibid., p. 106-7.

 

p. 288 « à cause de la fatigue » : témoignage de Perrin.

L’histoire de la rupture a été retracée à partir des allégations de Jeanne Langevin publiées dans la presse, et du témoignage de Perrin.

 

p. 289 « pour payer l’assurance-vie » : cahier des dépenses de Marie Curie, BN, et reconnaissance de dette de Langevin, EPC.

elle se rendit à Leiden : l’article qui en résulta, intitulé « Sur le rayonnement du radium à la température de l’hydrogène liquide » signé de Kamerlingh Onnes et Marie Curie, est paru dans Le Radium, 10, 1913, p. 181.

essayer d’établir : c’est à ce sujet qu’elle correspondait avec Rutherford, qui voulait savoir si à la fin des séries on trouvait du plomb. « Je suis sûr que c’est un travail très difficile, lui écrivit-il en janvier 1912. S’il s’avère que ce n’est pas du plomb, qu’est-ce que c’est ? » BN.

 

p. 290 « Nous mangeons de la glace » : Irène à Marie Curie, Zakopane, 1911 (lettre non datée).

« Je trouve » : Irène à Marie Curie, Zakopane, 1911 (lettre non datée).

« J’aime la Pologne «  : Irène à Marie Curie, Zakopane, 1911 (lettre non datée).

« Je t’embrasse » : Irène à Marie Curie, Zakopane, 1911 (lettre non datée).

« Ève est très aimée » : cahier des enfants.

 

p. 291 La conférence Solvay : Mehra, The Solvay Conferences, p. xiv.

« avait besoin de toutes » : ibid., p. xiii.

Einstein à Heinrich Zangger, directeur de l’Institut de médecine légale de l’Université de Zurich, cité par Mehra, op. cit., p. xiv.

 

p. 292 « J’ai passé » : ibid.

UNE HISTOIRE D’AMOUR : Le Journal, 4 novembre 1911.

 

p. 293 « Je me borne à dire », Le Temps, 5 novembre 1911.

 

p. 294 « pendant ce temps Mme Curie » : ibid.

Le Petit Journal, 5 novembre 1911.

 

p. 295 « tout bas que Mme Langevin », L’Intransigeant, 6 novembre 1911.

 

p. 296 « je considère comme abominable », Le Temps, 8 novembre 1911.

accepta de la représenter : la lettre par laquelle Millerand acceptait de la représenter est datée du 8 novembre, jour où Le Temps publiait la déclaration de Marie Curie.

« Je suis au désespoir » : Fernand Hauser à Marie Curie, 5 novembre 1911. EPC. Cette lettre fut reproduite dans plusieurs journaux.

 

p. 297 « la vie privée » : Louis Depoully à Marie Curie, 6 novembre 1911.

« dont la violence » : Albert et Terrou, Histoire de la presse, p. 65.

« Au nom de la liberté » : ibid., p. 66. la soudoyer : ce qui fut fait à l’occasion du scandale du canal de Panama. Certains journaux furent alors payés environ treize millions de francs pour ne pas révéler les risques de cette entreprise.

isolé un échantillon de radium : « Sur le poids atomique du radium », CR, 145 (1907).

radium à l’état métallique : « Sur le radium métallique », CR, 151 (1910).

la découverte faite par les Curie : Rapport du comité de chimie du Nobel à l’Académie suédoise des sciences. ARS (CHS)

 

p. 298 « nouvelle spécialité scientifique » : ibid.

« ladite dame » : télégrammes tirés de la « Correspondance concernant le prix Nobel de chimie décerné à Marie Curie, » 1911 dans la collection manuscrite de l’ ARS (CHS).

« Madame Curie », Le Temps, 9 novembre 1911.

« le prix Nobel » : Le Temps, 15 novembre 1911.

« Le thriller » : Mehra, op. cit.

 

p. 299 « je suis tellement furieux » : Einstein à Curie, en allemand, de Prague, 23 novembre 1911. Bibliotèque Countway, Université de Harvard.

« je sais que vous » : BUC, probablement le 5 novembre 1911.

« certain que toute cette histoire » : Badash, Rutherford and Boltwood, p. 257.

 « très heureux » : voir sa lettre à Boltwood du 5 décembre 1911.

demanda à Perrin : c’est ce que j’ai déduit d’une longue lettre que Perrin écrivit à Rutherford concernant la situation, vers le 20 décembre 1911. BUC.

« Je vous aime » : Loïe Fuller à Marie Curie, le 24 décembre 1911. EPCI.

« dégoût » : C. Mabus à Marie Curie, 17 novembre 1911. EPCI.

 

p. 300 « puisse la vibrante sympathie » : Weiss à Marie Curie, 15 novembre 1911. EPC. « était la juste récompense » : Émile Picard à Marie Curie, 9 novembre 1911. EPC.

« En voilà une histoire ! » : Jacques Curie à Marie Curie, 6 novembre 1911 (Jacques avait écrit “octobre”, mais c’est manifestement une erreur). EPC.

« Monsieur le directeur », 9 novembre 1911, EPC.

 

p. 301 « en publiant une seule » : Le Petit Journal, 6 novembre 1911.

il se peut que : le récit ci-dessous de la visite de Perrin et de Borel au préfet de police est tiré du témoignage de Perrin.

 

p. 302 « fréquenter une concubine au domicile conjugal » : le domicile conjugal désigne apparemment tout logement pour lequel Paul Langevin payait un loyer.

« science et vertu » : L’Action française, 6 novembre 1911.

 

p. 303 « Bien que cette femme » : L’Action française, 18 novembre 1911.

 

p. 304 UNE NOUVELLE AFFAIRE : L’Intransigeant, 19 novembre 1911.

des pédants bégeules :  L’Action française, 20 novembre 1911.

« quel recours » : Maurice Pujo, L’Action française, 20 novembre 1991.

« qu’une arme pour » : L’Intransigeant, 20 novembre 1911.

 

p. 305 Théry était l’homme : de Livois, op. cit., p. 404-6.

« très belles » : Jacques Curie à Marie Curie, 27 décembre 1911, EPC.

 

p. 306 « elle n’oppose plus » : L’Œuvre, 2 novembre 1911.

« le Chopin de la Polonaise » : jeu de mots sur « la Polonaise de Chopin ». Mais chopin est aussi un mot d’argot signifiant, dans ce contexte, cible facile. Polonaise renvoie bien évidemment à Marie Curie.

on pardonnait beaucoup : voir Berenson, op. cit., sur le crime passionnel.

« Cette étrangère » : L’Action française, 22 novembre 1911.

« droit au bonheur » : L’Œuvre, 23 novembre 1911.

 

p. 307 « morale scientifique » : ibid.

« nous avons en nous » : L’Humanité, 9 décembre 1911.

qui avait toujours été : Cobban, A History of Modern France, p. 98.

« imposer le respect » : Weber, The Nationalist Revival, extraits des débats à la Chambre des députés.

« la naissance » : Weber, op. cit., p. 95.

 

p. 308 « révolutionnaires » : Hause et Kenney, op. cit., p. 13.

« en France » : Berenson, op. cit., pp. 11, 12.

 

p. 309 très probablement été détruits : vers la fin de sa vie, Marie Curie a détruit de nombreuses lettres et a demandé à d’autres personnes d’en faire autant.

le matin du jour : le récit qui suit est tiré de Marguerite Borel, op. cit.

 

p. 311 « il y a [...] un homme » : L’Œuvre, 23 novembre 1911.

 

p. 312 « le duel devint » : Berenson, op. cit., p. 16.

« un engin à vapeur » : Tarde cité par Berenson, op. cit., p. 184.

« Dieu merci ! » : Edwards, Old and New Paris, p. 345.

 

p. 313 « misérable » : Pierre Mortier à Marie Curie, 25 novembre 1911. Outre le duel de Paul Langevin et Gustave Téry, quatre autres duels opposèrent Léon Daudet et Henri Chervet de Ruy Blas le 23 novembre 1911 ; Pierre Mortier et Gustav Téry le 24 novembre ; le comte Léon de Montesquiou et Georges Breitmayer (qui représentaient les factions Daudet et Gil Blas) le 28 novembre ; une nouvelle fois Pierre Mortier de Gil Blas et Bainville de la faction Daudet le 19 décembre.

selon Marguerite Borel : Borel, op. cit.

« tirant nerveusement » : le récit du duel est extrait des récits du Petit Journal et de L’Intransigeant du 26 novembre 1911.

 

p. 314 « Je n’ai aucune animosité » : L’Œuvre, 30 novembre 1911.

« l’affaire délicate » : Marie Curie à Svante Arrhenius, 5 décembre 1911. ARS (CHS). 

« chicanes » et « mensonges » : Arrhenius à Marie Curie, 1er décembre 1911. EPCI.

 

p. 315 « Une lettre imputée » : Arrhenius à Marie Curie, 1er décembre 1911 ; Institut Mittag-Leffler, Djursholm. Apparemment, Arrhenius envoya une autre lettre, semblable, à Urbain, collègue de Marie, qu’il devait refuser de lui transmettre, sans doute pour lui épargner cet affront.

« vous savez » : Marie Curie à Mittag-Leffler, 19 décembre 1911. Institut Mittag-Leffler.

« vous me suggérez » : Marie Curie à Svante Arrhenius, 5 décembre 1911. ARS (CHS)

 

p. 316 « c’est le scandale » : L’Action française, 21 décembre 1911.

 

p. 317 « recevant personnellement » : brouillon d’une lettre de G. Retzius à Charles Bouchard, 14 novembre 1911. Voir aussi la lettre d’Olof Hammarsten à Aurivillius, 15 novembre 1911. ARS (CHS).

« culte » : brouillon, BN.

« la radioactivité » : brouillon de la main de Bronia sur du papier à lettres du Grand Hôtel de Stockholm, 10 décembre 1911.

son discours officiel : Nobel Lectures in Chemistry, 1920-21, Elsevier, New York,1966, p. 202-212.

 

p. 318 « ne plus jamais avoir » : L’Intransigeant, 3 décembre 1911.

« moralité individualiste » : L’Œuvre, 6 décembre 1911.

« sales étrangers » : L’Œuvre, 13 décembre 1911.

« L’Œuvre découvrit » : 20 décembre 1911.

la bourgeoisie convenable : pendant les années 1920, une jeune Américaine, Theodora Mead (par la suite Abel), dont la mère avait été l’une des principales collectrices de fonds pour Marie Curie aux États-Unis, vécut deux ans au sein d’une famille parisienne convenable ; elle rendait souvent visite aux Curie, accompagnant au violon Ève qui jouait du piano. Lorsqu’elle proposa d’inviter les Curie chez elle, la dame chez qui elle habitait refusa, en raison de la réputation de Marie Curie (entretien avec Theodora Mead Abel).

« crucifié pour avoir » : Paul Langevin à Svante Arrhenius, 6 décembre 1911, EPCI.

« remords permanents » : témoignage de Paul Langevin, 24 septembre 1915.

« lié par une affection profonde » : Marie Curie à Paul Langevin, été 1910. L’Œuvre.

« Marie Curie n’a jamais cessé » : ibid.

 

p. 319 en 1914 : André Langevin, Paul Langevin mon père, Éditeurs français réunis, Paris, 1971. Il le dit négativement : « mon père et ma mère allaient vivre séparés jusqu’à la guerre de 1914. » La liaison entre Marie Curie et Paul Langevin était terminée, mais les deux familles finirent par s’allier : Hélène Joliot, la fille d’Irène, épousa Michel, le fils d’André Langevin.



CHAPITRE XV : LA GUÉRISON

p. 321 « Évidemment » : Jacques Curie à Marie Curie, 10 janvier 1912. EPC.

on ne peut l’attribuer : témoignage de Perrin.

selon les médecins : voir le diagnostic établi par trois médecins sur la maladie de Marie Curie, 26 février 1912. BN.

un document de sept pages : manuscrit du 3 mars 1912. IC.

« Inutile de vous dire » : G. Gouy à Marie Curie, 17 mars 1912.

 

p. 322 « J’espérais » : Marie Curie à Paul Appell, 15 avril 1912.

« ma grave maladie » : voir la fin du cahier des enfants.

« espérons » : Jacques Curie à Marie, 4 février 1912. EPC.

déménager à Paris : dans ses Notes autobiographiques, qui ne disent mot de l’affaire Langevin, Marie attribue la nécessité de ce déménagement à sa maladie et à la scolarité de ses filles.

 

p. 323 « insinuations abominables » : lettre adressée à Marie par le directeur et la mère supérieure de la maison de santé, rue de Vaugirard, 27 janvier 1912.

« traitements hydrothérapeutiques » : Gabriel de Mortillet, Guide de la Savoie, Chambéry, J. Perin, 1861.

La composition des eaux : Savoie, les guides bleus, Paris, Hachette, 1961.

 

p. 324 elle notait les crises : document de trois pages écrit par Marie à Thonon. BN.

« Je poursuis ma cure » : Marie Curie à Ellen Gleditsch, 15 juillet 1912, BUR.

« Je vous garde » : Sharp, Hertha Ayrton, p. 242.

membre à part entière : en 1945, Kathleen Lonsdale et Marjory Stephenson furent élues.

 

p. 325 « J’ai mené toute seule » : Sharp, op. cit., p. 246.

« une jeune fille » : George Eliot, Daniel Deronda, Londres, Penguin, 1967, p. 227 (la première édition date de 1876).

« Je pense souvent » : Sharp, op. cit., p. 240.

 

p. 326 « J’accepte que vous utilisiez » : ibid., p. 237.

« membre d’une association » : Hertha Ayrton à Marie Curie, 28 mai 1912.

« Bien des militantes suffragettes » : Sharp, op. cit., p. 239.

« nous avons vu » : ibid., p. 230.

 

p. 327 « Vous avez toute » : Hertha Ayrton à Marie Curie, 2 janvier 1912. BN.

« Je vous serais très reconnaissante » : Hertha Ayrton à Bronia Dluski, 18 février 1912. BN.

« louer une maison » : Hertha Ayrton à Marie Curie, 28 février 1912. BN.

« avec seulement » : Sharp, op. cit., p. 241.

elles écrivirent à Alice : la question était de savoir si Lamartine avait écrit « Créature d’un jour qui t’agites un instant » ou « Créature d’un instant... » Alice Chavannes répondit que « Créature d’un jour » était correct, parce que l’hémistiche d’un alexandrin requérait six pieds, et non sept. Chavannes à Marie Curie, 5 septembre 1912. BN.

 

p. 328 « Elle prend des bains » : cahier des enfants.

« Je suis malheureusement » : Marie Curie à Ellen Gleditsch, 19 août 1912. BUR.

« Je serai probablement » : Marie Curie à Lorentz, 15 septembre 1912. Algemeen Rijksarchief, La Haye.

« la science est toujours là » : Hertha Ayrton à Bronia Dluski, 7 janvier 1912. BN.

« Je regrette vivement » : Marie Curie à Georges Jaffé, 14 août 1912.

« Je n’aimerais pas beaucoup » : Marie Curie à Lorentz, 22 septembre 1912. La Haye. Pendant les onze années : le premier article publié dans les Comptes rendus après le rejet fut « Sur le rayonnement G et le dégagement de chaleur du radium et du mésothorium », présenté par G. Lippmann et édité dans les CR 127 en 1921. « La radioactivité... doit être » : Rutherford et Soddy, in Philosophical Magazine 5, 1903.

 

p. 329 Sur le rayonnement : voir Le Radium 10 (1913), p. 181.

Marie Curie, « Les radio-éléments et leur classification », in Revue du mois, 1914.

 

p. 330 « Aussi incroyable » : d’arpès E.N. da C. Andrade, Rutherford and the Nature of the Atom, Doubleday, New York, 1964. 

« Je pourrais concevoir » : voir Badash, Rutherford and Boltwood, p. 235. 14 décembre 1910.

« Chaque atome » : voir Pais, op. cit., p. 183.

 

p. 331 « Deux ans auparavant » : ibid., p. 188.

« remarquable » : Mehra, op. cit., p. 76.

« d’importantes conclusions » : Marie Curie, « Sur la loi fondamentale des transformations radioactives », Curie, Œuvres, p. 507-510. Cet article fut publié pour la première fois dans une brochure de l’Institut international de physique Solvay, à Paris, en 1921.

« M. Rutherford » : Marie Curie, « Les radio-éléments... », Revue du mois, 1914.

 

p. 332 « Il faut » : Marie Curie, conférence faite en 1912, publiée par la Société de physique en 1913.

« La valeur absolue » : Marie Curie à Georges Jaffé, 17 avril 1913.

« Vous aurez peut-être » : Marie Curie à Rutherford, 17 octobre 1912.

« tout simplement une » : Boltwood à Rutherford, 5 décembre 1911. Badash, Rutherford and Boltwood, p. 260.

 

p. 333 « vota pour l’attribution » : Boltwood à Rutherford, 14 juillet 1921. Badash, op. cit., p. 346.

« Les rapports avec elle » : Rutherford à Boltwood, 20 novembre 1911. Badash, op. cit., p. 258.

Lors de cet échange : Rutherford à Marie Curie, 9 mai 1910 (BN) et Marie Curie à Rutherford, 6 août 1910 (BUC).

« assurer l’accord » : Marie Curie, « Les mesures en radioactivité et l’étalon du radium », Journal de physique 2 (1912).

« l’idée d’un comité » : Marie Curie à Rutherford, 6 août 1910. 

« le conserver » : Rutherford à Boltwood, 20 novembre 1911. Badash, op. cit., p. 257.

« envoyés au nom » : Rutherford à Meyer, 8 novembre 1911. BUC.

« Comme vous le savez » : Rutherford à Boltwood, 20 novembre 1911. Badash, op. cit., p. 258.

 

p. 334 il comprenait l’attachement : d’après la lettre de Rutherford à Meyer du 8 novembre 1911.

il espérait faire venir : Rutherford à Boltwood, 20 novembre 1911. Badash, op. cit., p. 258-259. La maladie de Marie Curie fit reporter cette rencontre à l’automne de 1913, après que l’étalon eut été établi.

« Je ne doute guère » : Rutherford à Boltwood, 18 mars 1912. Badash, op. cit., p. 264.

« Il me semble » : ibid., 22 avril 1912.

« la construction du nouveau » : Marie Curie à Jaffé, 17 avril 1913.

nouvel Institut du radium : l’offre avait été faite par Sienkiewicz et une délégation polonaise de contruire un institut à Varsovie. Marie avait accepté d’en être la directrice.

 

p. 335 « pas entièrement rétablie » : Marie avait, selon Irène, un abcès aux dents.

« Ce pauvre pays » : Ève Curie, Madame Curie, p. 390 (© Éditions Gallimard).

À Irène : 26 novembre 1913. BN.

« J’ai revu la Vistule » : Ève Curie, Madame Curie, p. 390 (© Éditions Gallimard).

« On m’a habillée » : Marie Curie à Irène, 15 septembre 1913. BN.

 

p. 336 « quelques jours seulement » : Albert Einstein, Correspondances françaises, Paris, Le Seuil.

« Avec son sac à dos » : Ève Curie, Madame Curie, p. 391 (© Éditions Gallimard).

les critiques les plus sévères : Martin Klein et al., éd., Collected Papers of Albert Einstein, Princeton, Princeton University Press, 1987, 5, p. 554.

 

p. 337 « nerveuse » : André Debierne à Marie Curie, 12 juillet 1912.

« pour qu’Ève se rétablisse » : cahier des enfants.

« très patriote » : ibid.

« À Montpellier » : Irène à Marie Curie, 31 mars 1912.

 

p. 338 « qui est... agréable » : Irène à Marie Curie, 2 avril 1912.

amoureux : d’après une interview avec Ève Curie-Labouisse, qui se rétracta aussitôt après avoir dit cela.

« Nous sommes revenus » : Irène à Marie Curie, 11 avril 1912.

elle descendit : 3 avril 1912.

« Ces leçons d’anglais » : Irène à Marie Curie, 10 juillet 1912.

 

p. 339 « une fois arrivés » : Irène à Marie Curie, 18 juillet 1912.

« À l’aide des écriteaux » : 19 juillet 1912.

« La situation internationale » : Irène à Marie Curie, 27 juillet 1914.

« Si tu sens » : 24 juillet 1914.

 

p. 340 « Je sens combien » : Marie Curie à Irène, 6 septembre 1914.



CHAPITRE XVI : AU SERVICE DE LA FRANCE

p. 341 « Elle était verte » : Colette, Les Heures longues, Paris, Fayard, 1917, p. 6. Colette se trouvait à Saint-Malo.

À l’Arcouëst : voir Borel, op. cit., p. 175-183.

« Pendant tout le voyage » : Irène à Marie Curie, 2 août 1914.

« si calme » : Henriette Perrin à Marie Curie, 1er ao?14. BN. Marie écrivit ce jour-là à Irène : « tu as vu, Irène, que ce pauvre Jaurès a été assassiné. C’est triste et abominable. »

« des enfants en maillot » : Colette, op. cit., p. 7.

 

p. 342 « excitée et énervée » : Irène à Marie, 2 août 1914. « Chère Irène, chère Ève » : Marie à ses enfants, 1er ao?14.

« le départ » : Irène à Marie Curie, 3 août 1914.

 

p. 343 « Il est difficile » : Marie Curie à Hertha Ayrton, 1er mai 1913. Sharp, op. cit., p. 248.

« Tous les Français » : Marie Curie à Irène, 5 août 1914.

« Si nous en arrivons là » : Marie Curie à Hertha Ayrton, 1er mai 1913. Sharp, op. cit., p. 248.

« Toi et moi » : Marie Curie à Irène, 1er ao?14.

« Je suis tourmentée » : Irène à Marie Curie, 2 août 1914.

« Mon seul désir » : Irène à Marie Curie, 3 août 1914.

« impossible » : Marie Curie à Irène, 6 août 1914.

 

p. 344 « Ces derniers jours » : Irène à Marie Curie, 13 août 1914.

« Je suis assez grande » : Irène à Marie Curie, 7 août 1914.

« Nous n’avons pas eu » : Irène à Marie Curie, 3 août 1914.

« l’accueil que nous ont fait » : Holweck à Marie Curie, 14 août 1914. IC.

« La Pologne est occupée » : Marie Curie à Irène, 6 août 1914.

 

p. 345 « les trains surchargés » : Notes autobiographiques.

« Il ne reste à Paris » : Ajalbert, Dans Paris, p. 9.

« le radium » : ordre signé par Jules Guesde. Voir le catalogue d’une exposition consacrée à Pierre et Marie Curie à la BN, en 1967, p. 62.

« l’armée allemande » : Notes autobiographiques.

 

p. 346 il espérait : Fernand Holweck à Marie Curie, 8 septembre 1914. IC.

« Nous avons tous » : Marie Curie à Irène, 6 septembre 1914.

« adieu à toutes » : voir Thébaud, La Femme au temps de la guerre de 14, Paris, Stock, 1986, p. 26.

« Les Barbares » : Ajalbert, op. cit., p. 9.

« non pas pour réclamer » : Voir Thébaud, op. cit., p. 27.

 

p. 347 « Je n’avais jamais vu » : Weiss, Mémoires d’une Européenne, 184.

« le premier pas » : Le Temps, 17 août 1914.

« résolue à mettre » : Ève Curie, Madame Curie, 409. Lettre de Marie à Paul Langevin, 1er janvier 1915 (© éditions Gallimard).

En plus, elle retira : Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

« la bonne fortune » : Marie Curie, La Radiologie et la guerre, p. 2.

de « graves lacunes » : Marie Curie, « Rapport de l’activité du laboratoire de physique générale (Institut du radium) pendant la guerre », manuscrit, BN.

« quand il y en avait » : ibid.

 

p. 349 « dans le domaine » : Irène à Marie Curie, 11 août 1914.

« Ma première idée » : Rapport sur l’activité du laboratoire. BN.

« qui s’appliquèrent » : Marie Curie, La Radiologie et la guerre, p. 103.

« La production » : ibid., p. 33.

 

p. 350 « cette petite voiture » : ibid., p. 35-36.

« Avisée d’un besoin » : ibid., p. 37-40.

 

p. 351 « la pénurie de matériel » : ibid., p. 70.

« À cette époque » : ibid., p. 115-116.

« pouvoirs publics » : ibid., p. 14.

« Ceux-ci n’avaient... en général » : ibid., p. 104.

 

p. 352 « une voiture à rayons X » : Bibliothèque nationale, catalogue, p. 63.

« qu’elle sera accueillie » : Danysz à Marie Curie, octobre 1914. BN.

« désire ardemment » : BN, catalogue, p. 62.

« avec tout l’intérêt » : ibid., p. 62-63.

 

p. 353 « difficultés croissantes » : Marie Curie à Lavisse, 14 février 1915. BN.

« mon travail inlassable » : Rapport sur l’activité du laboratoire. BN.

« Il suffisait parfois » : Marie Curie, La Radiologie et la guerre, p. 107.

« un éclat d’obus » : ibid., p. 53.

 

p. 354 « cette radiographie » : ibid., p. 72-73.

« Il fallait » : ibid., p. 85-86.

« en relation avec une personne » : ibid., p. 90.

« parce que le manque » : Rapport sur l’activité du laboratoire.

« assez solide » : La Radiologie et la guerre, p. 111.

« la grande confiance » : d’après Cotton, op. cit., p. 85.

 

p. 355 « médiocres » : ibid., p. 111-112.

« en général elles donnaient » : ibid., p. 111.

une enseignante : un troisième professeur était Marthe Klein, qui épousa plus tard le physicien Pierre Weiss. Ancienne élève de Sèvres, elle enseignait au lycée de Versailles.

« le dévouement » : Rapport sur l’activité du laboratoire.

« réellement, je regrette » : Irène à Marie Curie, 8 août 1914.

« qu’elles étaient allemandes » : Irène à Marie Curie, 3 septembre 1914.

 

p. 356 « J’ai été désolée » : Marie Curie à Irène, 6 septembre 1914.

« Je m’amusais assez » : Irène à Marie Curie, 24 septembre 1914.

 

p. 357 « J’ai admirablement » : Irène à Marie Curie, 13 septembre 1915.

ses quatre certificats : math avec mention très bien, physique et chimie avec mention assez bien.

« Je mange bien » : Irène à Marie, 3 août 1917.

« toujours la monotonie » : Maurice à Marie Curie, 30 août 1915. BN.

 

p. 358 « Cher Maurice » : Marie Curie à Irène, 6 septembre 1914.

« Irène m’écrit » : BN, catalogue, p. 65.

« réprimander sévèrement » : Maurice à Marie Curie, 16 octobre 1915. BN.

« sauf quand il allait » : Maurice à Marie Curie, 12 septembre 1914.

« cent trente kilomètres » : Maurice à Marie Curie, 19 octobre 1915. BN.

« J’ai fait une demande » : Maurice à Marie Curie, 31 octobre 1914. BN.

« J’aimerais bien » : Maurice à Marie Curie, 23 février 1915. BN.

 

p. 359 « avec une passion » : Maurice à Marie Curie, 19 octobre 1914. BN.

« N’inscrira-t-on » : Maurice à Marie Curie, 9 avril 1915. BN.

« Je redescends à l’instant » : Maurice à Marie Curie, 4 octobre 1915. BN.

« confinés » : Kirchberger, The First World War, p. 189.

« pas mal fatigué » : Maurice à Marie Curie, 11 juin 1915. BN.

« Demain matin » : Maurice à Marie Curie, 14 novembre 1915. BN.

« le maréchal des logis » : Maurice à Marie Curie, 15 août 1915. BN.

« Avez-vous vu » : Maurice à Marie Curie, 9 avril 1915. BN.

« Vous devinez » : Canac à Marie Curie, 1er février 1915. IC.

 

p. 360 « Les socialistes » : Borel, op. cit., p. 165-166.

Les travaux de Danisz : voir Pais, op. cit., p. 155.

« Il n’y a qu’une chose » : Danysz à Marie Curie, 26 septembre 1914. IC.

« Du fait de la disparition » : Danysz à Marie Curie, 26 septembre 1914. IC.

« que nous avons recouvert » : Danysz à Marie Curie, 4 octobre 1914. IC.

 

p. 361 « M. J. Danysz » : Marie Curie à Ellen Gleditsch, 2 novembre 1914. BUR.

« La France a perdu » : Marie Curie, La Radiologie et la guerre, p. 121.

« La guerre était » : Sassoon, The Memoirs of George Sherston, p. 244.

« On vit fondre » : d’après Becker, The Great War, p. 320-21.

« emporte une dizaine » : Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

Canac rapporta : Canac à Marie Curie, 12 novembre 1918.

 

p. 362 « Il doit être bien » : Holweck à Marie Curie, 12 novembre 1918.



CHAPITRE XVII : L’AMÉRIQUE

p. 363 « non contre » : Paxton, Europe in the Twentieth Century, p. 122.

« Après tout » : Barbusse, Le Feu, p. 281.

« Tout cela » : Mary Borden, The Forbiden Zone, Londres, 1919, p. 17.

« Je ne pourrai jamais oublier » : Notes autobiographiques.

 

p. 364 « où les a menés » : Marie Curie à Irène, 6 aout 1914.

« J’ai vécu » : Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

« des équipes radiologiques » : Marie Curie, La Radiologie et la guerre, p. 50-51.

« Toute collectivité civilisée » : ibid., p. 143.

« devait insuffler » : Davies, op. cit., 2, p. 378.

« C’était la conséquence » : Notes autobiographiques.

 

p. 365 « Ainsi, nous » : Ève Curie, Madame Curie, p. 418 (© Éditions Gallimard).

« il est vrai » : ibid., p. 422.

« Je partage entièrement » : Marie Curie à Romain Rolland, 26 juin 1919. BN.

 

p. 366 Clarté : voir Nicole Racine, « Le mouvement Clarté en France, 1919-1921 », in Journal d’Histoire contemporaine 2 (2), avril 1967.

« J’ai une grande appréhension » : Marie Curie à Henri Barbusse, 15 mai 1919. BN.

« L’inconvénient que je vois » : Marie Curie à Romain Rolland, 26 juin 1919. BN.

« travailler pour le peuple » : Marie Curie à Bronia : Ève Curie, Madame Curie, chapitre 4 (© Éditions Gallimard).

Elle ne savait pas : Marie Curie à Henri Barbusse, 20 juin 1919.

« un petit groupe homogène » : Marie Curie à Barbusse, 15 mai 1919.

 

p. 367 « nous défendre » : Marie Curie, « Sur la Commission internationale et l’Institut international de coopération intellectuelle ». Rapport écrit en 1930. BN.

« Je crois que l’acceptation » : Marie Curie à Einstein, 27 mai 1922. In Einstein, Correspondances françaises, op. cit.

« Je serais ravi » : Einstein à Marie Curie, 30 mai 1922. Ibid.

 

p. 368 « mes conceptions » : Einstein à Marie Curie, 4 juillet 1922. Ibid.

« J’ai reçu » : Marie Curie à Einstein, 7 juillet 1922. Ibid.

« On trouve ici » : Einstein à Marie Curie, 11 juillet 1922. Ibid.

d’autres correspondances : voir Clark, Einstein, p. 361.

« sous prétexte » : Einstein à Marie Curie, 25 décembre 1923. In Einstein, Correspondances françaises, op. cit.

 

p. 369 « liens d’amitié » : Marie Curie à Einstein, 6 janvier 1924. Ibid. Einstein participa de temps à autre aux travaux de la commission.

« Mon père » : Missy Meloney dans l’introduction de l’édition américaine de Pierre Curie.

 

p. 370 « J’ai attendu quelques minutes » : ibid.

« riche au plan » : ibid.

« Pour me mettre » : ibid.

 

p. 371 « l’adorable visage pâle » : Ève Curie, Madame Curie, chapitre 2 (© Éditions Gallimard).« Il n’y a personne » : Missy Meloney à Marie Curie, à bord du S.S. Homeric, 14 novembre 1924. BN.

 

p. 372 « du fait que le pouvoir » : Calvin Coolidge, The Delineator, juin 1921. 

« Ce n’est pas » : A.S.M. Hutchinson, This Freedom, Boston, 1922, p. 369.

« Bien sûr, je conviens » : Marie Curie à Missy Meloney, 11 janvier 1923. Bibliothèque de l’Université de Columbia.

 

p. 373 « Il est vrai » : Marie Curie à Missy Meloney, 7 novembre 1920. BN.

« un petit coin de la France » : The Delineator, janvier 1920.

« La France est pauvre » : ibid., avril 1921.

« En ce moment précis » : Marie Curie à Missy Meloney, 9 mars 1921. BN.

 

p. 374 « Mon père » : mémoires inédits de Maria Sklodowska-Szancenbach, la fille de Jozef.

 

p. 375 « La radium-thérapie » : Marie Curie, « Des raisons motivant la création d’un institut officiel de radiumthérapie en France », 1915.

 

p. 376 « On peut penser » : The Delineator, avril 1921.

« Demander de l’argent » : Marie Curie à Missy Meloney, 7 novembre 1920. BN.

 

p. 377 « mai au plus tard » : Missy Meloney à Marie Curie, 25 janvier 1921. BN.

« Avec tout » : Marie Curie à Missy Meloney, 4 mars 1921. BN.

« l’une des gloires » : d’après un pamphlet publié dans Je sais tout, « En l’honneur de Madame Pierre Curie et de la découverte du radium ». Poème de Maurice Rostand.

 

p. 378 « en exerçant un minimum » : « Tentative de programme » tapée par Missy avant le voyage. BN.

« toute dévouée » : Marie Curie à Henriette Perrin, 10 mai 1921, à bord de l’Olympia. BN.

 

p. 379 « l’air maternelle » : New York Times, 12 mai 1921.

« je n’accueille pas » : ibid., 18 mai 1921.

« Nos filles » : Marie Curie à Paul Appell, 12 juin 1919. BN.

 

p. 380 « Elles sont si différentes » : Herald Tribune, 15 mai 1921.

« S’il régnait » : Marie Curie, « Ma réception aux États-Unis », Conferencia, Journal de l’université des annales, 15 août 1922.

des moments plus tranquilles : New York Tribune, 15 mai 1921.

« J’étais tellement excitée » : Margaret Hill Payor, correspondance personnelle.

« le plus vaste rassemblement » : New York Times, 19 mai 1921.

« qu’une femme peut » : Star, 19 mai 1921.

 

p. 381 « Nous les femmes » : New York Times, 19 mai 1921.

« les hommes » : Marie Curie, « Ma réception ».

« la Madame » : Badash, Rutherford and Boltwood, p. 346-347.

 

p. 382 Charles Eliot... répondit : Eliot à Missy Meloney, 18 décembre 1820, Bibliothèque de l’université de Columbia.

« Sa principale vertu » : Missy Meloney à Eliot, 24 décembre 1920. 

« aussi sage » : lettre de C.G. Abbot à George E. Hale, 28 février 1921. Archives de la National Academy of Sciences.

une question d’ordre général : G.E. Hale à Abbot, 7 mars 1921. National Academy of Sciences. La première femme à être élue fut Florence Sabin, en 1925.

Lowell... la compara : New York Times, 24 juillet 1921.

« Pour la femme... la carrière » : Simon Flexner, « The Scientific Career for Women », 2 juin 1921 ; reproduit dans The Scientific Monthly, août 1921.

 

p. 383 « de nombreuses femmes » : New York Times, 4 juin 1921.

« elles adoptèrent » : Rossiter, Women Scientists, p. 129.

 

p. 384 « générations d’hommes » : New York Times, 21 mai 1921.

« Je ne puis exprimer » : voir Science, 27 mai 1921.

« une radieuse » : Marie Curie, « Ma réception ».

 

p. 385 « Après avoir vécu » : New York Times, 28 mai 1921.

« Mon travail avec » : ibid., 25 juin 1921.

« Madame Curie n’a rien » : ibid., 29 mai 1921.

« aspect magnifique » : Marie Curie, « Ma réception ».

transportés d’enthousiame : Ève Curie, Madame Curie, p. 455 (© Éditions Gallimard).

 

p. 386 « Tout les amuse » : ibid., p. 455.

« immensité » : Marie Curie, « Ma réception ».



CHAPITRE XVIII : MILLE LIENS

p. 387 « affreux » : Ève Curie, Madame Curie, chapitre 25 (© Éditions Gallimard).

« elle ne regarde pas » : ibid.

« il faudra la lui » : ibid.

 

p. 388 « la santé des nouveaux » : Marie Curie à Irène, 7 septembre 1924.

très jolie : Marie Curie à Irène, 24 septembre 1924.

« un arbre » : Marie Curie à Irène, Prague, 14 juin 1924.

chaque année, elle notait : voir Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

« Je suis un peu préoccupée » : Marie à Irène, 13 avril 1929. 

« tremblait » : Marie à Irène, 9 mai 1932.

 

p. 389 « des provinces » : Antoine Lacassagna, dans « Piec Wspomnien z Rozami », de Halina Kowzan pour le magazine Swiat, no44, 1967.

« demeures sacrées » : Pierre Curie.

« le laboratoire » : Marcel Guillot dans Swiat.

« pendant quelques mois » : Manuel Valadares dans Swiat.

 

p. 390 en 1931 : Haissinski dans Swiat.

« Vous serez mon esclave » : Goldschmidt, Pionniers de l’atome, 20.

« chameau ! » : entretien avec Hélène Emmanuel-Zavizziano, octobre 1989. 

« le premier contact » : Marcel Guillot, « Marie Curie-Sklodowska », Physique nucléaire, A 103, 1967.

 

p. 391 « respirer » : interview avec Lucien Desgranges, 30 janvier 1990.

« Cette première entrevue » : Hélène Emmanuel-Zavizziano, Journal de l’Association des anciennes élèves de l’école Vinet, 9 novembre 1970.

 

p. 392 « C’était un phénomène » : Haissinski dans Swiat.

« couvent religieux » : Guillot, op. cit.

« l’étude de la science » : Swiat.

« l’une des plus belles collections » : Conferencia, Journal de l’université des annales, 1er juin 1925.

« Si vous avez connaissance » : Marie Curie à Henri Pellard, 1923. IC.

 

p. 393 Catherine Chamié se souvint : souvenir inédit de C. Chamié, chargée des mesures à l’IC. 1935.

« elle continuait » : Guillot, op. cit.

 

p. 394 « appris à travailler » : Marie Curie, « Note de Madame Curie relative à M. Rosenblum », 31 mai 1930.

« Le phénomène paraît » : Irène à Marie Curie, 9 mars 1929.

Moïse Haissinski... se souvint : Swiat.

 

p. 397 Une pharmacopée européenne » : Weart, Nuclear Fear, p. 50.

les soldats... aient subi : Edward R. Landa, Buried Treasures to Buried Waste, p. 23.

« service d’émanations » : Marie Curie, La Radiologie et la guerre, p. 137.

« les rayons innondent » : ibid., p. 91.

« radiodermatites » aiguës : ibid., p. 93-94.

 

p. 398 dû être décontaminés : CR, 17 février 1958, « Contamination radioactive de manuscrits de Pierre et Marie Curie, relatifs aux expériences ayant suivi la découverte du radium. » Note de Frédéric Joliot.

 

p. 399 « le Glorieux Martyrologue » : Je sais tout, 15 février 1925.

« qui aurait très bien pu » : rapport de L. Jaloustre à Marie Curie, 15 janvier 1925. BN.

André Broca : « Sur les dangers des radiations pénétrantes et les moyens de les éviter », Au nom de la commission du Radium, Bulletin de l’Académie de médecine, III, 85, 1921.

 

p. 400 Le rapport de 1925 : « Rapport sur le contrôle et la réglementation des établissements industriels qui s’occupent de la préparation des corps radioactifs », présenté au nom d’une commission composée de MM. d’Arsonval, Béclère, A.Broca, Mme Curie et M. Regaud, rapporteur, Bulletin de l’Académie de médecine, 10 février 1925.

« En Amérique, nous avons été » : Harlan S. Miner, Welsbach company, Gloucester, N.J., à Marie Curie, 12 mai 1925. BN.

« démontrait la nécessité » : Marie Curie à Miner, 29 mai 1925. BN.

 

p. 401 « Pour autant » : Miner à Marie Curie, 16 juillet 1925. BN.

maintenait fièrement : Marie Curie à Stefan Meyer, 9 janvier 1925. BN. 

installation défectueuse : Marie Curie à Miner. BN.

« dans les derniers mois » : manuscrit de Marie Curie à la suite du rapport de Jaloustre sur la mort de ses « amis et collaborateurs », 15 janvier 1925. BN.

« Yamada » : Irène à Marie Curie, juillet 1924.

« La raison de la maladie » : Nobus Yamada à Irène Curie, 30 novembre 1925. IC.

 

p. 402 il semblait affaibli : Namie Yamada à Marie Curie, 29 décembre 1927. IC.

« en très mauvaise santé » : Irène à Marie Curie, Brunoy, 5 août 1927.

 

p. 403 altéra sa vue : Wolfers, octobre 1923. IC.

dermatites : Marguerite Perey souffrit d’une necrosis de la main droite et perdit un doigt ; sa maladie se développa après la mort de Marie Curie.

sept sur vingt et un : rapport d’une page sur des « examens hématologiques », faits entre janvier et juillet 1931. IC.

« Irène ne se sent » : Marie Curie à Jozef, 5 décembre 1927. Musée national de Varsovie. Le premier enfant d’Irène, Hélène, était née le 19 septembre 1927, et l’anémie fut certainement liée à cet événement. Cependant, Irène souffrait à cette époque des suites d’expositions à des rayons X, notamment pendant la Première guerre.

deux opérateurs : Jean d’Espine mourut en 1930 et Paul Kerromes le 6 juillet 1932.

un troisième : Émile Régnier, qui mourut le 1er avril 1933.

un autre jeune homme : M. Reymond se noya en août 1932.

qu’il en était heureux : La Liberté, 12 décembre 1903.

elle déclara simplement : il semble que ce soit la seule fois où Marie parla des effets pernicieux des rayons X.

 

p. 404 « Mes plus grands ennuis » : Ève Curie, Madame Curie, p. 505 (© Éditions Gallimard).

« Ce sont mes problèmes » : ibid.

« un élève doit soumettre » : ibid.

« Tu diras à nos amis » : ibid.

 

p. 405 « Quelquefois le courage » : ibid., p. 508.



CHAPITRE XIX : HÉRITAGES

p. 407 « Je demeure convaincue » : Notes autobiographiques.

« Je pense surtout » : Marie Curie à Missy Meloney, 12 novembre 1929.

 

p. 408 « chaque jour » : Marie Curie à Irène, 29 décembre 1929.

« Je suis ahurie » : Marie Curie à Irène, Pragues, 13 juin 1925.

« avec tous ces invités » : préface de Missy Meloney à Pierre Curie.

« impression » : Marie Curie à Irène, 18 octobre 1929. BN.

« pauvre prisonnière » : ibid.

 

p. 409 « notre système » : « Opinion sur le surmenage scolaire », quatre pages manuscrites, 1929. BN.

« Le spectacle » : Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

souvent, au lieu : Lucien Degranges dans Swiat.

« La journée de travail » : souvenirs de C. Chamié, 1936. BN.

« Les gens ne peuvent » : ibid., p. 374.

 

p. 410 « Alors, bien sûr » : interview de Ève Curie-Labouisse, février 1990.

« Nous avons eu » : Marie Curie à Elsi Mead, 16 novembre 1921.

« Vous êtes trois » : Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard). 

elle écrivit avec enthousiasme : Marie Curie à Irène, 6 octobre 1921.

Le président de la République : Ignacy Moscicki.

la première femme membre de l’Institut : Irène ne parviendra pas non plus, bien qu’ayant également remporté un prix Nobel, à être élue à l’Académie des sciences. La première femme à y entrer sera Marguerite Perey en 1962.

 

p. 411 Raymond Drux... se souvint : Swiat.

« Nous avons eu » : Marie Curie à Irène, 28 décembre 1926.

 

p. 412 une journée typique : Ève Curie, Madame Curie, p. 426 sq (© Éditions Gallimard).

« n’a jamais marqué de préférence » : ibid..

« j’espère » : Marie Curie à Irène, 3 septembre 1919.

« Nous devrons concilier » : Marie Curie à Irène, 4 août 1922.

 

p. 413 Ève estimait : interview avec Ève Curie-Labouisse.

« d’angoisses et de revirements » : Ève Curie, Madame Curie (© Éditions Gallimard).

« Je suis bien sûr » : H. A. Lorentz, discours prononcé lors du 25e anniversaire de la découverte du radium. BN.

voyage en Espagne : Marie Curie à Irène, 22, 24, 30 mai 1931.

des anecdotes : Ève Curie, Madame Curie, p. 485 (© Éditions Gallimard).

ce nom ne disparaîtrait pas : Jacques Curie à Marie Curie, 26 mars 1932. Catalogue de la BN.

 

p. 414 « Je n’avais pas » : Cotton, op. cit., p. 114.

« une fraude » : Goldsmith, Frédéric Joliot-Curie, p. 32.

« respectée » : Marie Curie à Jozef, 13 juin 1926. Musée national de Varsovie.

« L’estime que se vouent » : Marie Curie à Missy Meloney, 23 juin 1926. Bibliothèque de l’université de Columbia.

« Irène lui manquait » : Marie Curie à Jozef, 5 décembre 1927. Musée national de Varsovie.

« Ma mère et mon mari » : Irène Joliot-Curie, Marie Curie, ma mère.

« Ce jeune homme » : Cotton, p. 114.

 

p. 416 « simples et élégants » : Norman Feather, « The experimental discovery of the neutron », actes du dixième Congrès international d’histoire des sciences, Paris, 1964.

« quelques jours de travail » : Chaldwick, « Some personal notes on the search for the neutron », in ibid. 

« agaçant » : Frédéric Joliot à D. Skobetsyn, à Moscou, 2 avril 1932. Voir Goldsmith, op. cit., p. 42.

« naturel et juste » : Frédéric Joliot-Curie, « Les grandes découvertes de la radioactivité », La Pensée, 74, 1957.

« tout concourait » : ibid.

 

p. 417 « une particule infiniment » : P. Biquard, Frédéric Joliot-Curie, p. 36.

 

p. 418 « une joie d’enfant » : Biquard, ibid., d’après un entretien avec un journaliste portugais publié dans Republica, 10 janvier 1955.

« Avec le neutron » : interview de Wolfgang Gentner par C. Weiner, Center for History of Physics, New York, novembre 1971.

 

p. 419 « Je n’oublierai jamais » : La Pensée.

« Je me souviens » : Irène Joliot-Curie, Marie Curie, ma mère.

Lorsqu’elle a atteint : Ève Curie, Madame Curie, p. 520 (© Éditions Gallimard).

« Tout bien considéré » : mémoires de Jozef.

 

p. 420 « torturant, indicible » : ibid.

« remarque que la fièvre » : ibid.

« grandes capacités » : Rutherford à Irène Joliot-Curie, 3 juillet 1934. BN.

 

p. 421 « bonté » : Niels Bohr à Irène, 22 septembre 1934. BN.

« Nous avons tout perdu » : Ève Curie, Madame Curie, p. 524 (© Éditions Gallimard).

« L’idée que » : A. Broca à « Mes chers amis », Copenhague, 6 juillet 1934. BN.

« orgueil suprême » : Clément Vautel dans Le Journal, 9 juillet 1934.

« Ma sœur et moi » : Ève Curie dans Le Journal, 11 juillet 1934.

 

p. 422 sans que l’autre le sache : mémoires de Jozef.



 

Nous remercions Mme ève Labouisse-Curie, Mme Hélène Langevin-Joliot et M. Pierre Joliot de nous avoir autorisés à reproduire les originaux des documents cités dans cet ouvrage. Nous remercions Mme Hélène Langevin-Joliot de nous avoir facilité l’accès aux documents et de nous avoir éclairés sur plusieurs points. Nous faisons part de ses réserves sur la citation de documents d’ordre privé. (Note de l’éditeur.)





1. « Mon cher Paul » : toutes les citations extraites de la correspondance de Marie Curie et de Paul Langevin sont tirées de l’édition du 23 novembre 1911 d’un hebdomadaire à scandale appelé L’Œuvre. Ces lettres auraient été remises au journal par Jeanne Langevin. Les originaux n’ont pas été retrouvés. Cependant, le style et le contenu de la correspondance publiée ont laissé l’auteur penser qu’elle n’a pas été falsifiée au moment de sa publication. Il ne faut toutefois pas oublier que les passages choisis par Téry l’ont été dans le but d’humilier Marie Curie et d’obtenir sa disgrâce publique. Ils ne rendent pas compte de tous les aspects de cette correspondance. (Note de l’Éditeur.)
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Marie Curie

Une scientifique qui connait le bonheur immense de la découverte,
les plus grands honneurs, mais aussi les échecs. Une femme qui
travaille avec |'homme qu'elle aime, Pierra Curie, avec qui elle
partage le prix Nobel, ef qui nous fait le récit bouleversant de

son désespoir aprés sa mort accidentelle. Une mére altentive aux
progrés de ses deux filles et fiére de la camriére d'lrane, elle aussi
prix Nobel, avec Fradaric Joliot.

Audels de la légende, cette biogrophis, entisrement fondée
sur des documents d'archives, nous restitue le visage d'une femme.
encore plus attachante, dont la vie se lit comme un roman.

SUSAN QUINN
Susan Quinn est journaliste ef biographe.
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Les enfunts Selodlowskel, De gauche
A dwite - Zosia, Helorsa, Maria, Jozef
ot Brona

Joszef en unifarme d tudiant.

Mario (3 gauche), & vingt-dewes ans,
et Helena, & vingt troks ans
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Hartha Ayrtom, la scientifique qui offrit & Marse de séjournor incognito chez
elle en Angleterre

Marte Curio & Hirmingheam en 1913
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Marie Curie avec Irdve ot quelques
unes des élines de {'Ecole normaie do
Sovres, en 1903, Exgénie Feytis (plus
tard, Cotton) est & lextrom
et Henriette Perrin, la trofsi
partant de la drotte.

Marie et Irino en 1904

Iréme (buit ans) et Bve (dewe ans),

Eve a trois ans
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Jont plaistr & voir, mais vous ! Comme vous
H fsta votes reswiisir un e, e serait-co que pour vos
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