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			Pour toi petite Alice qui
avant d’avoir trop vieilli
devra souvent voter
et beaucoup voyager


			Donnez du pouvoir à un ver de terre 
et il deviendra un serpent.

			— Proverbe péruvien

			vous encore
vous le pouvoir
vous vos silhouettes irrégulières
derrière mes yeux la douleur c’est vous

			sans cesse vous
il n’y a pas assez de pierres pour vous dénoncer

			— Sebastián Ibarra Gutiérrez, À terre ouverte

			Well, I woke up this morning
and I got myself a beer
The future’s uncertain
and the end is always near

			— Jim Morrison, Roadhouse Blues

			Tu ne peux pas voyager sur un chemin 
sans être toi-même le chemin.

			— Siddharta Gautama

			L’arrivée

			Ce sont les vibrations de la carlingue et les grincements du déploiement du train d’atterrissage qui sortirent le colonel à la retraite Juan Mauricio Fuentes de sa torpeur. L’air surchauffé de la cabine lui avait asséché les yeux. Après s’être fait craquer le cou, le vieil homme se pencha contre le hublot pour s’imprégner d’un paysage qui lui était parfaitement exotique et un brin terrifiant. Il n’y avait qu’un océan de conifères rachitiques scarifié de lacs longiformes aux eaux brunâtres, saupoudré de tourbières inhospitalières et d’affleurements rocheux aussi lisses qu’insignifiants. 

			¡ Madre de Dios ! Comment peut-on seulement imaginer naître dans un endroit pareil  ?

			La cabine était baignée d’une lumière orangée qui rappelait les crépuscules singuliers de sa région natale de Sagrado Corazón de los Andes. Le bringuebalant Dash-8 pencha sur son aile gauche pour amorcer une descente plus prononcée. Le tapis d’épinettes passa rapidement de texture sans charme à surface irrégulière et menaçante. 

			Il n’y a pas de ville. Pas de piste. On s’écrase ! Ça commence plutôt mal !

			Avec le poids des années, Fuentes avait développé une méfiance envers la technologie et une crainte viscérale des accidents aériens. Il fixa la pointe de l’aile qui allait nécessairement s’accrocher à la cime des arbres. Il tressaillit à l’apparition furtive d’un cheval disgracieux immobile dans un marais vaseux. Sa plus que mince connaissance de la faune locale imposa l’hypothèse logique d’une femelle orignal qui broutait en bout de piste.

			Une surface de bitume craquelée comme la peau d’un reptile se présenta sous les roues. L’impact provoqua l’ouverture de quelques compartiments à bagages au-dessus de la dizaine de passagers impassibles, pour la plupart des travailleurs miniers et des fonctionnaires. Le nez s’inclina et le train avant s’écrasa sans délicatesse en faisant déraper l’appareil, qui combattait un vent latéral. Le déploiement des volets et le vrombissement guttural des turbos firent craindre une décomposition totale du fuselage. 

			C’est à regretter l’acte de foi d’un vol avec Llamas Aviación !

			Couvrant à peine l’apocalypse mécanique, le crépitement de l’interphone laissa filtrer la voix à l’enthousiasme forcé d’une agente de bord :

			— Bienvenue à l’aéroport régional d’Aiguebelle-les-Mines. Il est maintenant dix-sept heures trente-cinq. La température extérieure est de dix degrés Celsius. Au nom du capitaine Dénommée et de son équipage, nous vous remercions d’avoir choisi Air Canada Express et vous souhaitons un agréable séjour dans la belle région de l’or et du cuivre.

			L’appareil s’immobilisa enfin sur le tarmac. À l’affût du moindre signe de douleurs arthritiques, Fuentes s’épongea le front, lissa sa moustache et se leva de son siège en dépliant sans précipitation son mètre quatre-vingt-dix. 

			Jusque-là, tout allait bien.

			*

			Une fois à l’intérieur du hangar décati qui se prétendait une aérogare, le colonel s’avança vers le carrousel à bagages en anticipant la possible perte de sa valise lors des correspondances de Toronto et de Montréal. Le voyage d’une vingtaine d’heures depuis Lima l’avait assommé, mais pas au point de l’empêcher de constater l’absence complète de militaires de faction dans les aéroports canadiens.

			Manque flagrant de virilité, de tonus politique et de patriotisme ! Une nation de chochottes !

			Le vieux Péruvien récupéra son bagage, ramassa sans conviction un dépliant touristique, sauta dans une voiture de location et prit la direction de la ville. 

			Toute une déception que cette région de l’Amérique du Nord pour celui qui n’avait pour ainsi dire jamais quitté son pays. Il aurait préféré la majesté des Rocheuses, le tonnerre du Niagara, le vertige de Manhattan ou même la décadence lumineuse de Vegas. Mais non, le voilà au nord du nord, presque en Arctique, roulant sur une route sans intérêt, bordée de millions d’épinettes, de terrains en friche et de rares maisonnettes aux revêtements de papier brique et de vinyle taché. Il en était convaincu, le trajet de dix kilomètres allait prendre une éternité.

			En négociant une courbe au haut d’une colline, Fuentes remarqua une impressionnante formation nuageuse. Dodue et grisâtre, elle rampait sur la ligne d’horizon enflammée par le soleil couchant. Pourtant, tout autour le ciel était d’un bleu profond.

			Au bout de quelques minutes, un long trait vertical apparut à l’extrémité du nuage : une cheminée industrielle, un cigare gigantesque qui crachait sa fumée sur des kilomètres. La route était maintenant polluée d’enseignes commerciales au graphisme approximatif vantant courtiers immobiliers, motels familiaux, restaurants asiatiques, ateliers de réparation automobile et salons de toilettage canin. La nuit tombait rapidement et Aiguebelle-les-Mines n’était plus bien loin. 

			La masse gazeuse devenait muraille de ouate grise, opaque et menaçante. Le Péruvien sentit sourdre un pincement d’anxiété dans sa poitrine. Il porta la main à la petite poche intérieure de sa veste de tweed pour frotter du pouce cette enveloppe timbrée au Canada qui avait pris des semaines à lui parvenir, cette lettre qui avait chamboulé sa vie de retraité et qui précipiterait la remise en question de toutes ses certitudes.

			Qu’est-ce que je viens foutre ici ? J’ai soixante-quinze ans ! Je devrais somnoler chez moi en écoutant des milongas.

			Passé le premier feu de circulation, la voiture de Fuentes se glissa sous un ciel de fin du monde.

			La lettre

			Encore hébété de ses six heures de sommeil sans rêve, Fuentes émergea de l’Auberge Prospecteur aux premières lueurs du matin. Il traversa la rue Centrale et s’attabla au Filon doré. Seul client de l’endroit, il fut dévisagé et servi sans motivation par une toute jeune femme à l’allure de vampire qui s’intéressa brièvement à la veste de tweed et au col de chemise d’une autre époque.

			— Oh boy ! Je pense que vous n’êtes pas d’ici, vous !

			Fuentes fit non de la tête sans quitter des yeux le menu jauni aux prix raturés et modifiés au stylo. Il aurait bien souhaité des tamales con salsa criolla mais dut se contenter d’un œuf baveux, d’une tranche de jambon desséchée et de rôties trop beurrées. Par instinct de survie, il préféra ne pas terminer son assiette. La serveuse proposa un réchaud de café qu’il s’empressa de refuser.

			— Apportez-moi une bière, s’il vous plaît.

			La jeune femme esquissa un petit sourire narquois qui jurait avec son teint blafard accentué par le maquillage charbonneux plutôt approximatif de ses yeux. Elle frotta du pouce le piercing de sa lèvre inférieure, consulta l’horloge du fond de la salle et fit mine de fusiller du regard le vieil étranger.

			— Une bière pour déjeuner ! Monsieur, vous êtes un vrai warrior ! Je vous sers ça dre-là !

			Fuentes ne consommait de l’alcool que lorsqu’il doutait et au cours de sa vie il avait très peu douté. Une pinte bien mousseuse se posa devant lui. Il en prit une lampée convaincante et sortit de sa poche la fameuse enveloppe. Comme à chaque fois, ses mains tremblèrent au moment d’approcher de ses yeux la photographie sépia. Dans un décor de studio suranné, deux bébés d’au plus six mois portant d’improbables costumes de matelot posaient dans une stabilité précaire. En découvrant l’image pour la première fois sous l’auvent de son hacienda de Sagrado Corazón, le colonel s’était emporté, convaincu qu’un triste individu s’amusait à ses dépens. La ressemblance des deux poupons était si troublante que, de mémoire d’homme, jamais jumeaux plus identiques n’avaient foulé le sol de cette Terre.

			Un trucage ! C’est un sale trucage ! Encore une belle démonstration de bêtise de leur foutue intelligence artificielle !

			Il ne pouvait le nier, c’était vraiment lui, Fuentes, qui apparaissait sur l’image. Une photo équivalente existait bel et bien. Elle figurait dans son album personnel et ne montrait qu’un seul bébé. Elle provenait sans aucun doute de la même séance de prises de vue : même décor, même accoutrement ridicule. L’énigme était désespérante. Ce petit doublon de lui-même se serait volatilisé sans que les tantes Charlotte et Pénélope — qui l’avaient pourtant élevé dans la droiture des bonnes valeurs catholiques — aient jugé à propos de l’en informer ?

			Fuentes avait enflammé tout Sagrado Corazón de sa fureur inquisitrice. Les très vieux susceptibles d’avoir un souvenir fiable de l’époque de sa naissance étaient tous au cimetière, à l’exception de la veuve Montoya, l’ancienne voisine d’en face, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis quarante ans en poursuivant un lent processus d’automomification dans une alcôve de l’asile Nuestra-Señora-de-los-Siete-Dolores. Les noms des médecins et des sages-femmes de ce temps lointain s’étaient effacés de toutes les mémoires et les archives paroissiales avaient fait les frais du feu d’artifice trop arrosé des Fiestas Patrias de 1977. Le colonel s’était aussi rendu jusqu’à Arequipa pour questionner les quelques religieuses encore résidentes du Monasterio de Santa Catalina, qui avait longtemps recueilli les enfants non désirés. Il n’y avait trouvé que lamentable sénilité dans un décor figé à l’intention des touristes.

			À la table du Filon doré, la photo du bébé Fuentes et de son double retrouva sa place dans l’enveloppe auprès des billets d’avion, du reçu d’une traite bancaire internationale plutôt généreuse et d’une note anonyme rédigée dans un espagnol plutôt convenable.

			Señor Fuentes,

			Acepta estos billetes de avión y estos 3000 dólares para tus gastos de viaje.
Preséntese antes del 14 de octubre a las 10 a.m. en la siguiente dirección :
690, rue du Sarcophage, Aiguebelle-les-Mines, Provincia de Quebec, Canadá

			¡ Muchas gracias y buen viaje !

			La rue du Sarcophage, quel nom morbide !

			Fuentes avait déployé des efforts considérables pour identifier la personne responsable de l’envoi. Dans les locaux de l’Asociación Nacional de Licenciados Veteranos de la Pacificación del Perú, il avait sollicité l’aide de quelques amis à l’aise avec les nouvelles technologies pour consulter Internet et apprendre que l’adresse au Canada correspondait à un commerce, la Bouquinerie du Dernier espoir. Au téléphone, il s’était buté à un message enregistré. Pas d’abonné à ce numéro. Il avait pris contact avec le Service des renseignements municipaux 
d’Aiguebelle-les-Mines, province de Québec, Canada, pour tomber sur une préposée à la logorrhée généreuse, peu avare de son temps et fort sensible à l’accent charmant de son interlocuteur. Ayant fait l’objet d’une saisie par la Banque Toronto Dominion, la Bouquinerie du Dernier espoir était fermée depuis deux ans. Le local était toujours vacant et disponible en location. Son propriétaire avait été victime d’un accident de chasse, mais la thèse du suicide avait cheminé dans le cercle restreint de ses clients. L’alcoolisme assumé et les dettes de jeu pharaoniques de Rogatien Lachance étaient de notoriété publique partout dans la région et même jusqu’à Montréal. Sa veuve Sonia avait quitté Aiguebelle avec chien et enfant pour la banlieue de Québec et s’était résignée à laisser moisir la bouquinerie.

			— Et quel âge il avait ce Rogatien Lachance ?

			— Pas très vieux, la jeune quarantaine je dirais, beau bonhomme, il conduisait une Mercedes-Benz 230SL cabriolet rouge feu. Je dis ça parce que ces vieilles voitures-là ne courent pas les rues par chez nous. En plus d’être peu pratiques, dangereuses en hiver et de coûter la peau du cul…

			Un remerciement tranchant interrompit le papotage. 

			¡ Gracias a Dios ! Cet imbécile était trop jeune pour être mon jumeau !

			Fuentes anticipait vraiment le pire devant la démesure du mystère. La langueur de sa retraite serait compromise. Pour se préserver des abysses de la folie, il n’avait d’autre choix que d’entreprendre le voyage.

			La notaire Baker

			Le soleil était levé depuis longtemps, mais la rue Centrale d’Aiguebelle-les-Mines semblait toujours anesthésiée. Les marcheurs se faisaient rares et de grosses camionnettes brisaient épisodiquement le silence. 

			Créant l’illusion d’un deuxième étage, les corniches boomtown donnaient des allures de décors étriqués aux devantures de vieux magasins. L’enseigne art déco déglinguée d’un cinéma témoignait du lustre d’antan de ce qui était devenu un centre de distribution d’articles usagés. Salons de tatouage et casse-croûtes graisseux brisaient la régularité d’une enfilade de petits bars glauques. Plusieurs vitrines étaient obstruées de papier journal. Un nombre surprenant de commerces étaient vacants  ; même le McDonald’s et le Kentucky Fried Chicken affichaient fermeture définitive. Une déambulation de quelques centaines de mètres suffisait pour mesurer l’ampleur de la déconfiture économique qui affligeait la ville. 

			Le colonel accéléra le pas et tourna sur la rue du Sarcophage. Il figea pour aussitôt esquisser un mouvement de recul : invisible du trottoir de la rue Centrale à cause de la proximité des bâtiments, la monstrueuse cheminée s’imposait maintenant, arrogante et vertigineuse. Contrairement à la veille, le panache de fumée se dirigeait vers le nord, permettant ainsi à la ville de respirer et de bénéficier de quelques rayons de soleil. Le point de fuite créé par les commerces et les maisons de la rue du Sarcophage dirigeait le regard vers un complexe industriel aux bâtiments noirâtres et rébarbatifs, aux enchevêtrements asymétriques de tuyaux, de convoyeurs et de lignes électriques dignes d’un enfer post-apocalyptique.

			Hypnotisé par le grondement sourd et les crissements mécaniques provenant des installations, Fuentes s’aventura trop loin sur la rue. Il dut rebrousser chemin pour débusquer ce qui fut la Bouquinerie du Dernier espoir. 

			L’enseigne commerciale était partiellement arrachée. La porte vitrée était verrouillée et tapissée de vieux cartons. Les interstices entre des panneaux de contreplaqué couvrant les vitrines ne permettaient qu’un constat sans équivoque : l’endroit était vide et, hormis quelques rats, aucun être vivant n’était entré là depuis fort longtemps.

			Le moment de son rendez-vous était arrivé et Fuentes restait planté là à attendre. Pas âme qui vive sur la rue du Sarcophage. Le colonel fit les cent pas pendant plus d’une heure.

			On m’a piégé ! Je suis un pantin ridicule, un crétin naïf, un vieux con.

			Il se résigna à retourner à l’Auberge Prospecteur. Une note manuscrite l’attendait à la réception.

			Notario Rita Baker

			Edificio des Pionniers

			1149, rue Curé-Labbé

			Les pulsations annonciatrices d’une migraine ne tardèrent pas à se manifester.

			C’est un complot satanique. On veut me rendre fou.

			*

			Le cabinet de la notaire Baker était d’un chic surprenant : tentures sobres, sections de murs de brique restaurés, fauteuils en cuir au capitonnage généreux, tableaux et sculptures dignes de galeries new-yorkaises, bibliothèque de chêne massif bourrée de livres de voyage et d’éditions luxueuses de classiques de la littérature. Tout semblait en totale contradiction avec la médiocrité endémique que Fuentes avait détectée depuis son arrivée à Aiguebelle-les-Mines.

			Payants, les faillites, les divorces et les testaments !

			Rita Baker était elle-même d’un chic surprenant : tailleur indigo trop bien ajusté, lunettes de designer, bijoux discrets de toute évidence hors de prix, maquillage soigné et cheveux poivre et sel gardés très ras. Assise à l’extrémité d’une petite table de conférence, la femme paraissait sans âge ; la quarantaine, la soixantaine, tout semblait possible.

			— S’il vous plaît, assoyez-vous, señor Fuentes. Vous me trouvez décontenancée par votre parfaite maîtrise de notre langue. Je l’avoue bien candidement, j’ai accepté la prise en charge du dossier parce que je suis la seule notaire d’Aiguebelle à baragouiner l’espagnol avec un peu d’assurance.

			— Pour faire une histoire courte, disons que j’ai eu le privilège d’être élevé par de bonnes tantes fières et ferventes francophiles.

			Fuentes lissa sa moustache et s’installa à un bout de la table. Stoïque, il prit un malin plaisir à soutenir le regard d’une Rita Baker qui usa de sa froideur professionnelle pour rester en contrôle :

			— J’imagine que vous avez une multitude de questions à mon intention ?

			— Pour le moment, la sagesse la plus élémentaire me commande d’écouter ce que vous avez à me dire.

			— D’entrée de jeu, je dois préciser que je suis tiraillée entre ce que je dois vous dire, ce que je pourrais vous dire et ce que je ne dois surtout pas vous dire. 

			Fuentes ferma les yeux pour se convaincre de rester calme.

			Rien ne sera simple.

			— Tout d’abord, señor Fuentes, veuillez accepter mes sincères condoléances pour la perte de votre frère présumé, Michel Boileau. Selon le rapport préliminaire du coroner, le décès serait survenu aux environs du 3 septembre dernier.

			L’esprit de Fuentes s’emballa rapidement. Son jumeau s’appelait donc Michel. L’emploi du mot présumé n’annonçait rien de très encourageant pour attester des liens du sang. L’implication d’un coroner laissait présager un cas de mort suspecte ou violente.

			— Continuez, madame Baker, vous avez toute mon attention.

			— Maintenant, il est important pour vous de savoir que vous n’avez pas été convoqué ici pour une lecture de testament ou pour recevoir un héritage. Michel Boileau n’avait aucun descendant connu. Il a légué tous ses biens à sa conjointe, à des organismes communautaires, à des regroupements écologistes et à des associations culturelles. Tous les documents sont clairs et parfaitement en règle. Mais voilà que les choses se compliquent un peu à cause de vous. Légalement, nous ne pouvons plus ignorer votre existence. En vous prêtant à un test d’ADN, et dans l’éventualité d’un résultat positif, vous seriez en droit de contester le testament. Vous devez considérer que les chances d’un jugement en votre faveur ne sont pas nulles à cent pour cent. Je le répète, les documents sont solides, mais puisque de gros sous sont en jeu, libre à vous de tenter votre chance. 

			— Sauf votre respect, qu’est-ce que je suis venu foutre ici, moi ? Pourquoi cette perte de temps ? Pourquoi ne pas m’avoir expliqué tout ça directement dans une lettre ou au téléphone ? Le Pérou, c’est loin, vous savez ! Et pourquoi mon prétendu jumeau ne s’est-il jamais donné la peine de prendre contact avec moi ?

			— Je comprends votre réaction. Je vous l’accorde, la situation est exceptionnelle et à la limite du bon sens. Sans trop me commettre, je peux vous dire que Michel Boileau n’aurait découvert votre existence que quelques semaines seulement avant son décès. Il se demandait si son jumeau était curieux, tenace et aventureux. Puisque vous êtes venu jusqu’ici, il est permis de présumer que son intuition était bonne. 

			— Il était complètement fou ou quoi ?

			— Pas du tout. L’organisation de votre venue était planifiée sur un mode ludique depuis quelques jours quand, malheureusement, le décès est survenu. 

			— Il était malade alors ? Je veux dire physiquement malade.

			— Pas du tout, Michel Boileau était pétant de santé. Très actif, il avait une personnalité forte et un brin excentrique. À sa manière, c’était un artiste.

			¡ El cabrón ! Moi, Juan Mauricio Fuentes, militaire de carrière, j’avais un frère artiste ! Un parásito estúpido !

			— Pour vous aider à bien saisir le personnage, sachez que le premier rendez-vous devant une librairie désaffectée n’était pas innocent. Depuis quelques années, il n’y a plus moyen de bouquiner à Aiguebelle, il faut tout commander sur Internet. Votre frère aimait beaucoup les livres. Il déplorait le peu d’intérêt des jeunes pour la lecture.

			— C’est n’importe quoi, ce truc ! Moi aussi, j’adore les livres, mais je ne perds pas mon temps à emberlificoter mon prochain ! 

			— Si vous l’aviez connu, vous auriez tout de suite compris qu’il cherchait à mettre votre patience à l’épreuve, à vous déstabiliser. De toute évidence, il souhaitait vous tester, vous forcer à réfléchir.

			— Madame, je considère ma curiosité suffisamment assouvie. S’il vous plaît, puisqu’il est mort et que je ne suis pas son héritier, j’utiliserai moi aussi une petite métaphore livresque : est-ce que je peux maintenant tourner la page sur cette farce pathétique et revenir à la monotonie de ma condition de retraité ?

			— Tout dépend, señor Fuentes. 

			La notaire tendit un gribouillis laconique.

			¡ Hola hermano !

			Bienvenido a mi país.

			Muchas cosas por descubrir.

			Michel B.

			On dirait un slogan publicitaire pitoyable conçu par une agence de voyages sans envergure.

			Le colonel n’avait pas du tout la tête au tourisme. Il se composait une attitude frondeuse pour cacher son désarroi. Une crise existentielle sans précédent empoisonnait son esprit. 

			Bordel ! Où la maudite photo de bébés a-t-elle été prise ? Au Canada ? Au Pérou ? Qui suis-je vraiment ? Un Fuentes canadien ? Un Boileau péruvien ?

			La notaire Baker était bien préparée :

			— Je devine bien votre confusion et vous m’en voyez navrée, sincèrement. Une mort aussi dramatique ne facilite hélas en rien le processus de deuil.

			— Dramatique ? Vous avez dit dramatique ?

			— Je suis désolée, señor Fuentes, je dois seulement m’en tenir à mes engagements à l’égard de la succession de Michel Boileau. Mon mandat à votre égard est on ne peut plus clair et il peut prendre fin dès maintenant, selon ce que vous allez me répondre. Señor Fuentes, souhaitez-vous poursuivre la quête ?

			*

			Le colonel trouva refuge au Filon doré et commanda sans hésitation la bière du doute. Ce jumeau qui n’avait jusque-là jamais existé et qui ne s’était jamais manifesté de son vivant l’avait piégé à plus de huit mille kilomètres de Sagrado Corazón pour lui imposer un jeu d’enquête puéril.

			Les notaires canadiens n’ont visiblement pas de code de déontologie. Partout au Pérou, de telles bêtises seraient condamnées avec la plus grande des sévérités.

			Rita Baker avait simplement relayé l’information ; Boileau voulait que son frère découvre par lui-même ce qu’avait été sa vie. 

			S’il voulait vraiment encourager la lecture, ce con n’avait qu’à écrire un livre, une merde autobiographique !

			Le colonel devait informer la notaire de sa décision dans les prochaines vingt-quatre heures. S’il acceptait de se prêter à l’exercice d’enquête, il recevrait tous les matins des consignes à la réception de l’Auberge Prospecteur. 

			Un plat de truite se posa devant Fuentes. La jeune et sombre serveuse s’en retourna au comptoir en aspirant les brumes de son inhalateur. En plongeant dans le vortex de l’œil desséché de son poisson, le colonel se rappela avoir lu que des truites canadiennes avaient jadis été ensemencées dans le lac Titicaca. Mais le moment n’était pas propice à la nostalgie ou au mal du pays. Ses pensées s’emballaient furieusement. Parce qu’il aimait croire qu’il n’était pas homme à se laisser mener par le bout du nez, il n’accepterait d’aucune façon de se prêter au petit jeu initié par un mort sans y ajouter quelques-unes de ses propres règles. Il y avait beaucoup trop de non-dits dans toute cette histoire. Il devait décider de la suite des choses, là, tout de suite. 

			On l’a peut-être tué, ce double con !

			L’inspecteur-chef Vince Falardeau

			Tout juste derrière l’usine, l’accès à l’ancien site d’extraction de la mine Potworny était minimalement sécurisé. Les clôtures de treillis métalliques étaient effondrées sur de longues distances. Seulement quelques petits délinquants s’y aventuraient l’été pour se saouler la gueule et pour donner des frissons à leurs copines. La police avait toujours fermé les yeux sur ces libations nocturnes. La situation n’était maintenant plus la même. Depuis les événements de septembre, la compagnie avait précipité l’installation d’une barrière radiocommandée et de caméras de surveillance. Le poste de commandement mobile de la Sûreté du Québec avait campé plus de dix jours au pied de la cheminée. Aiguebelle Barbékiou y avait fait de bonnes affaires avec la livraison de ses poulets surcuits à l’attention des enquêteurs de l’identité judiciaire de Montréal et des renforts venus de Val-d’Or. 

			La barrière périmétrique s’ouvrit comme par magie à l’approche de l’auto-patrouille banalisée. L’inspecteur-chef Falardeau roula une centaine de mètres sur une piste rocailleuse bordée de mastodontes rouillés et de carcasses d’excavatrices d’une autre époque. En se tenant à deux mains à la planche de bord, Fuentes se faisait brasser sur son siège en se maudissant d’avoir joué le jeu du vieil étranger dépourvu qui cherche à savoir ce qui est arrivé à son frère. À la centrale, une policière fort gentille l’avait invité à lire les éditions passées du journal local qui racontaient de long en large l’essentiel des détails connus de l’affaire Boileau. L’inspecteur-chef Vince Falardeau avait pris le temps de faire connaissance et de communiquer au pauvre Bolivien ou Chilien ce qu’il lui était possible de divulguer. Il l’avait ensuite invité à faire une balade pour occuper la dernière heure de son quart de travail. Il aimait bien retourner sur les lieux de ses enquêtes pour revisiter ses hypothèses et peut-être découvrir un indice qui lui avait échappé.

			L’auto-patrouille s’immobilisa sur un petit promontoire. 

			— C’est trop hallucinant ! Il faut que je le dise : vous ressemblez tellement à votre frère ! C’est fou !

			Falardeau invita son passager à descendre pour contempler un paysage dantesque.

			— Restez à bonne distance, s’il vous plaît, c’est dangereux ! 

			Jamais Fuentes ne se serait douté qu’un tel endroit pouvait exister. À ses pieds, une plaie géologique s’ouvrait sur plusieurs kilomètres ; un gouffre aux parois abruptes dont les proportions n’avaient rien à envier à son très cher canyon de la Colca, porte d’entrée du district de Sagrado Corazón de los Andes. Une luminosité suspecte émanait d’un liquide laiteux d’un turquoise impossible. Sur une dizaine de mètres au-dessus de la surface, les parois rocheuses présentaient un cerne de rouille qui se déclinait dans des tons orange fluo et jaune souffre. Le contraste chromatique n’avait rien de naturel. Une odeur huileuse, âcre et légèrement sucrée flottait dans l’air.

			— Voici le lac La Haie.

			Fuentes ne réagit qu’au bout d’un moment :

			— Pardon ? Ça, c’est un lac ?

			— Pour faire une histoire courte, sachez qu’il y a une centaine d’années, avant la découverte du gisement d’Aiguebelle par Stanislaw Potworny, la région était vraiment magnifique. De superbes collines, des forêts ancestrales, du gibier en masse. La mine s’est installée, les gens ont afflué et la ville a explosé dans un développement anarchique. C’était toute une époque, vous savez. Les choses étaient bien différentes. Les mots environnement et pollution n’apparaissaient pas encore dans les dictionnaires.

			Le regard de Fuentes balaya la rive nord. La cime du précipice avait été aplanie d’une dalle de béton. Des rails menaient à des butoirs surdimensionnés. Arrachés de leurs wagons, une dizaine de gigantesques creusets gisaient sur le côté. Ils étaient si profonds qu’une maison de deux étages aurait pu s’y loger. Le colonel se pencha pour scruter la surface du pseudo-lac. Il s’expliquait mal la présence de monstrueuses stalagmites de roc vitrifié émergeant tout le long de la paroi ; des scories de l’usine devaient avoir été versées là pendant des décennies.

			— Et c’est là-dedans que vous avez trouvé le corps de mon frère ?

			— Vous imaginez bien qu’une petite saucette dans une belle soupe de produits chimiques bien concentrée, ça hypothèque une santé... Le médecin légiste Delphis Firquet pense que la noyade serait la cause probable du décès. Bien sûr, la détresse respiratoire induite par les émanations d’anhydride sulfureux et l’empoisonnement par les substances toxiques présentes dans le lac seraient des facteurs aggravants, mais la chronologie causale reste difficile à établir. J’étais présent quand le corps a été repêché, boursouflé et rongé par l’acide, sans aucun doute le noyé le plus horrible du monde. Il n’avait aucun papier sur lui. On l’a identifié par ses empreintes dentaires.

			Fuentes ne se formalisa pas de l’indélicatesse de la description.

			— On l’a poussé ? Ou alors c’est un suicide ?

			— Impossible pour moi de vous confirmer quoi que ce soit. Je préfère attendre le rapport final de Firquet. Chose certaine, Michel Boileau n’a pas été poussé dans le lac. C’est un gardien de sécurité de la Potworny, Éric Gignac, qui a aperçu quelque chose pointer hors de l’eau en faisant sa ronde matinale. 

			— Hors de l’eau ?

			— Hors de… ouais, disons plutôt hors de là-dedans. Des employés du service de l’entretien ont approché une grue et fait descendre une nacelle pour récupérer la chose, un ULM. Le corps de Michel Boileau était toujours harnaché au siège.

			Vince Falardeau comprit au simple regard de Fuentes que des explications supplémentaires étaient nécessaires.

			— Votre frère était un sacré numéro, vous savez. Il pilotait depuis quelques années des appareils ultralégers. Il venait de recevoir un Seamax M-22 flambant neuf, une minuscule bibitte amphibie fabriquée au Brésil. Plutôt sportif comme loisir pour un bonhomme de soixante-quinze ans, non ?

			— Parfaitement crétin, si vous voulez mon avis !

			— Depuis la fin de l’été, on le voyait régulièrement survoler la mine et tournoyer autour de la cheminée. On dit qu’il prenait des photos. L’intendance locale de la Potworny voulait attendre le go du siège social de Toronto avant de déposer une plainte formelle. Mais là-bas, les membres du conseil d’administration avaient la tête à Shanghai. L’étude d’une offre d’achat agressive de la part d’un consortium chinois les excitait comme des petits chiots affamés. Alors imaginez un peu, pas de temps à perdre avec les ploucs d’Aiguebelle ! Rien à foutre ! Du gros niaisage à leurs yeux !

			Pour Fuentes, le dossier était clos.

			— On parle donc ici d’un bête accident de pilotage d’un vieux fou qui se croyait invincible ?

			— S’il vous plaît, ne me faites pas sauter aux conclusions. Les médecins légistes font leur boulot. Ils font parler la science. Moi, j’observe, je note, je m’en tiens aux faits. Et ce que j’ai observé le matin de la découverte, c’est qu’une flèche d’arbalète de vingt pouces équipée d’une pointe Fatal Steel Grim Reaper de cent grammes était plantée dans le réservoir à essence de l’ULM.

			La curiosité de Fuentes était maintenant piquée au vif. Ce soir-là, la bière du doute ne fut pas nécessaire. De retour à sa chambre, le colonel téléphona tout de suite à la notaire Baker pour l’informer qu’il resterait encore cinq ou six jours à Aiguebelle-les-Mines.

			Le vieux Josaphat 

			Au levé, Fuentes entrouvrit les rideaux de sa chambre pour constater que la rue Centrale disparaissait complètement sous le voile dense de la fumée de la Potworny. Il s’habilla avec une fébrilité qu’il n’avait pas ressentie depuis très longtemps. Comme prévu, une note l’attendait à la réception.

			Foyer du bel âge Mine de rien

			4288, chemin Wolfe

			Chambre 49

			Un hospice pour les vieillards ! Ça va être joyeux !

			Aussitôt passé le porche de l’Auberge Prospecteur, le colonel porta en urgence les deux mains à son visage. Les moteurs diesels des bus déglingués du centro historico de Lima exhalaient un parfum floral fort agréable en comparaison avec le poison qui envahissait maintenant sa gorge et ses poumons. 

			¡ Puta ! Mais c’est épouvantable !

			Il enfouit son nez dans le col de sa veste et marcha le plus vite qu’il put vers sa Corolla de location. Il régla la ventilation de l’habitacle en mode recyclage et roula quelques minutes pour sortir de la ville. Il emprunta le chemin Wolfe et finit par aboutir dans un boisé plutôt charmant. Le Foyer du bel âge Mine de rien apparut au bord d’un petit lac au dessin trop symétrique pour ne pas être artificiel. Le bâtiment de quatre étages paraissait flambant neuf et avait tous les attributs d’un luxueux centre de villégiature. 

			Une voix se manifesta à l’interphone aussitôt Fuentes devant l’entrée principale.

			— Bonjour, qui souhaitez-vous rencontrer ?

			Le colonel se racla la gorge et se sentit un peu ridicule de n’avoir personne à nommer :

			— Je suis Juan Mauricio Fuentes. Chambre 49, s’il vous plaît. 

			Les portes vitrées s’ouvrirent automatiquement sur un hall immaculé. L’air ionisé y était frais et réconfortant. Une immense verrière donnait sur le lac. Il y avait des fauteuils invitants, des tables de bridge, des bibliothèques bien garnies, un piano à queue Steinway et un coin café libre-service avec assortiment de viennoiseries et de rafraîchissements.

			Impressionnant ! Il n’y a pas à dire, ils savent s’occuper de leurs vieux dans ce trou perdu !

			Le garçon bien mis qui officiait au comptoir d’accueil dévisagea Fuentes avec un mélange d’incrédulité et de stupéfaction.

			— Mon Dieu ! Vous êtes lui ! Je veux dire, vous êtes comme lui ! Pareil !

			— Lui qui ?

			— Lui ! Monsieur Boileau ! Michel Boileau. Mais lui, il portait toujours la barbe.

			— Je suis ici pour rencontrer quelqu’un. Chambre 49.

			— Oui, bien sûr. Tout de suite. Prenez l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. 

			À destination, Fuentes fut accueilli par une jeune femme en tenue d’infirmière qui tressaillit légèrement en l’apercevant. Elle reprit très vite sa contenance.

			— Bienvenue, monsieur Fuentes. Rita Baker nous a informés de votre visite. Moi, c’est Laurie Tremblay. Par ici je vous prie, c’est juste au bout du corridor. On m’avait prévenue de la ressemblance, mais là, ouf... c’est frappant. 

			Oui, je lui ressemble. On peut passer à autre chose, s’il vous plaît ?

			Le colonel sursauta quand un chat tout gris se faufila entre ses pieds en miaulant l’équivalent d’un bonjour.

			— Je vous présente Docteur Jézugri, un korat de sept ans. C’est notre petite mascotte, notre porte-bonheur, notre soignant senior en résidence. Je vous jure que la ronronthérapie fait souvent de beaux miracles dans un endroit comme ici.

			Jézugri trottait dans le corridor comme s’il guidait les humains. Sans ralentir, la queue en point d’interrogation, il jetait des coups d’œil furtif dans les chambres dont la plupart des portes étaient ouvertes. Fuentes eut le temps de constater la belle luminosité et la spaciosité des pièces. La porte 49 était fermée. Une photo médiocre d’un très vieil homme était accrochée sous le numéro. Un nom y était bien lisible : Josaphat Boileau.

			Le rythme cardiaque de Fuentes s’accéléra. Des picotements engourdirent son cerveau. Avant d’ouvrir, l’infirmière Laurie chuchota à l’intention du colonel :

			— Il faut que je vous avise, ce n’est pas une bonne journée aujourd’hui pour monsieur Josaphat. En fait, ça ne va pas très bien depuis quelques semaines. Forte léthargie, perte de poids ; l’ajustement de sa médication sans doute. Stade quatre du cancer des ganglions lymphatiques. Emphysème sévère. Les maladies pulmonaires sont endémiques dans la région à cause de tout le gaz qu’on respire. C’est extraordinaire qu’il soit encore parmi nous. Il va bientôt avoir cent ans. On dit qu’il serait né le même jour que la reine Élisabeth. Dans toute l’Abitibi et jusque dans le nord de l’Ontario, on le surnomme l’Ininflammable parce qu’il est le seul résident à avoir survécu à l’incendie de l’ancien foyer du centre-ville. L’annonce de la mort de son fils a fessé fort, si vous me permettez l’expression.

			Fuentes n’entendait rien ; impossible d’enregistrer quelque information que ce soit. Son cœur voulait sortir de sa poitrine. Orphelin de toujours, il était peut-être sur le point de vivre une première rencontre avec son géniteur. 

			Les concepteurs du centre avaient eu le bon goût de dissimuler tout l’appareillage clinique derrière des panneaux de bois noble. La chambre ne semblait habitée que du seul tic-tac d’une horloge antique et du souffle discret du système d’apport en oxygène. La décoration était simple et chaleureuse : quelques plantes, des lithographies de paysages, une petite chaîne audio haut de gamme, pas de téléviseur.

			L’infirmière interpella tout doucement le vieux Josaphat, qui paraissait inconscient :

			— Bonjour, monsieur Josaphat, vous avez de la belle visite ce matin.

			Aucune réaction. Jézugri sauta sur le lit et se lova sur la couverture entre les mollets de Josaphat. Fuentes hésita à avancer, se surprenant à agir comme s’il était en présence d’un cadavre. Avec un mélange de crainte et de respect, il commença à scruter la forme ovoïde du crâne chauve parsemé de taches brunes, le visage parcheminé d’une pâleur extrême, le nez couperosé où s’enfonçait de la tubulure d’inhalation, la bouche un peu molle, le menton fuyant et les doigts boudinés. Il jaugea ensuite la stature d’ensemble du corps chétif d’à peine un mètre soixante. Il conclut rapidement à l’impossibilité qu’il puisse partager un patrimoine génétique commun avec ce vieux monsieur.

			— Belle photo, hein ? C’est vraiment fou, cette ressemblance.

			L’infirmière Laurie pointait un laminage accroché au-dessus d’une commode. Le colonel s’approcha et reconnut à l’arrière-plan la verrière du grand hall. Tout sourire dans un fauteuil berçant, Josaphat Boileau tenait par un bras le double parfait de Fuentes, un double barbu au regard à la fois doux et intimidant. Même teint cuivré. Même chevelure grise et ondulante. Même mâchoire carrée. Même nez aquilin. Mêmes sourcils en broussaille. 

			— Je vous l’accorde, la pilosité faciale en moins, c’est moi.

			Fuentes était sous le choc mais travaillait à n’en rien laisser paraître. Si la vieille photo sépia de deux bébés en costumes de matelot permettait une certaine distanciation, la couleur et la haute définition d’une image récente produisaient un effet miroir saisissant. Le colonel se tourna vers l’infirmière :

			— Je dois absolument discuter avec monsieur Josaphat.

			— Ça ne regarde vraiment pas bien pour aujourd’hui. C’est dommage. Je vais vous laisser le numéro du poste où me joindre et vous pourrez prendre des nouvelles pour vérifier son état. D’accord ?

			Fuentes fixa le fragile Josaphat et se mit à craindre un décès intempestif.

			L’Ininflammable ne fera sans doute pas long feu.

			L’infirmière raccompagna le colonel jusqu’au grand hall. Elle prit une brochure dans un présentoir sur un coin du comptoir d’accueil.

			— Tenez, pour en apprendre un peu plus sur notre institution. Vous savez, notre vieux Josaphat recevait tous les jours la visite de votre frère. Il a toujours été vraiment fier de son fils adoptif. 

			Adoptif ? C’est bien ce qu’elle a dit ? 

			*

			Le collet mousseux d’une nouvelle bière du doute s’affaissait doucement. Fuentes n’avait pas adopté le Filon doré pour sa gastronomie, mais plutôt pour sa proximité avec l’Auberge Prospecteur. Ce soir-là, il avait jeté son dévolu sur un steak frites parce que sur tout le menu c’était ce qui se rapprochait le plus d’un lomo saltado traditionnel. Un faible brouhaha provenait de la cuisine. Encore une fois, il était le seul client sur place. 

			Il avait lu et relu la brochure du Foyer. On y décrivait les caractéristiques du bâtiment, la nature des services offerts et la philosophie du personnel soignant, le tout agrémenté de superbes photographies. On vantait son emplacement stratégique opposé aux vents dominants. Les plus perspicaces pouvaient déduire que la fumée de l’usine ne l’atteignait pas trop souvent. La dernière page présentait les membres du conseil d’administration dont Rita Baker était la présidente. 

			Un mouroir de grand luxe !

			Le mot d’introduction interchangeable de la main d’un attaché politique de la ministre déléguée à la Condition des aînés, Roxane Bleau Martel, avait laissé le colonel pantois. 

			C’est avec fierté que notre gouvernement a participé à l’érection de cet établissement de soins palliatifs unique en Abitibi. Nos courageux pionniers bâtisseurs bénéficieront enfin d’un environnement serein et merveilleusement bien équipé pour y terminer leurs jours. Ce projet audacieux et innovant n’aurait jamais été possible sans la généreuse contribution de Mine Potworny et sans l’acharnement remarquable et l’apport financier exceptionnel d’un grand philanthrope, monsieur Michel Boileau. 

			Le regard noyé dans sa pinte, Fuentes se demandait bien à quelle hauteur devait se chiffrer une fortune pour que quelqu’un mérite l’étiquette de grand philanthrope. Les choses commençaient à se corser : un frère jumeau adopté au Canada, un homicide apparent, une richesse insoupçonnée, où tout cela allait-il le mener ?

			— Autre chose ?

			La jeune serveuse était plantée au bord de sa table. Fuentes n’arrivait pas à décider s’il devait lui trouver un air blasé, mélancolique ou déprimé.

			— Je peux débarrasser ?

			— Faites, mademoiselle. Mais dites-moi, votre restaurant est toujours aussi tranquille ?

			— Avec la crise économique, les gens sortent beaucoup moins dans les restos. Trop chers. Moi, ça fait six mois que je travaille ici et je ne sers que des gens de passage, comme vous. Dans les bars et les brasseries, là, c’est autre chose. On boit beaucoup à Aiguebelle-les-Mines. Pour le fun, mais aussi pour s’étourdir.

			Sans préavis et pour combattre l’ennui, la serveuse prit place sur la banquette devant le colonel. Elle inhala promptement une dose de sa pompe pour l’asthme.

			— Vous êtes mexicain ?

			— Péruvien. Je me nomme Juan Mauricio Fuentes. Et vous ?

			— Olivia Ménard.

			— Enchanté, mademoiselle Ménard.

			— Lâchez-moi le mademoiselle ! C’est Olivia… Darkness pour les intimes.

			Le colonel serra la main frêle tatouée d’un dragon stylisé et se résigna à faire la conversation.

			— Connaissez-vous quelque chose du Pérou, Olivia ?

			— Le Pérou, pas tellement. À part l’histoire d’un vieux Tintin de mon père, une affaire de temple au soleil ou à la lune, quelque chose du genre. Des chameaux qui crachent au visage des gens.

			— Ce sont plutôt des lamas.

			— Mon rêve ! Pouvoir cracher au visage de tous ceux qui m’ont fait chier !

			Malgré sa propension naturelle pour les préjugés, Fuentes ressentait un peu de compassion pour la jeune Olivia. La teinture des cheveux noir jais, le maquillage outrancier, les tatouages morbides et les piercings n’offraient manifestement aucune réelle protection ; le personnage était fissuré de l’intérieur.

			— J’aimerais bien sacrer mon camp d’icitte. Et pas question de retourner vivre chez ma mère en Gaspésie. J’ai passé toute mon adolescence là-bas et je vous jure que c’était pénible. J’en ai eu assez ! Je m’entends tellement mieux avec mon père. Mais ici aussi, je commence à capoter solide ! J’hais ça, Aiguebelle-la-Marde. Rien d’intéressant à foutre ! Si je pouvais, je partirais étudier à Rouyn-Noranda ou travailler dans un domaine super payant à Val-d’Or, à Montréal, encore mieux tiens, sur la planète Mars !

			Sans doute honteuse de s’être livrée si spontanément à un étranger, Olivia Ménard se leva d’un coup, déposa la facture du repas sur la table, ramassa l’assiette de Fuentes et disparut en cuisine.

			Tabarnak !

			Chambre de commerce Aiguebelle-les-Mines

			565, rue Centrale

			Cette étape de la quête n’annonçait rien de bien excitant, le corporatisme sirupeux ayant toujours horripilé Fuentes. Il se souvenait trop bien avoir été sérieusement échaudé par la qualité approximative des allocutions et des plats servis lors d’un souper-bénéfice de la Cámara de Comercio e Industria de Arequipa. 

			Le colonel mémorisa l’adresse et chiffonna le message. Il trouva l’édifice sans trop de difficulté puisqu’il occupait le coin d’une intersection juste au sud de l’Auberge Prospecteur. Il s’agissait d’un ancien bureau de poste reconverti. Les armoiries royales britanniques chapeautaient toujours un portail encadré de colonnes factices. Sur une insertion de granit apparaissaient gravées la date de l’inauguration en chiffre romain pour faire noble et l’inscription Post Office pour témoigner de l’époque où la vie s’écoulait en anglais. L’enseigne d’aluminium brossé annonçant la nouvelle vocation de l’endroit avait été vissée à même la brique brune.

			Au moment d’atteindre le portail, Fuentes sursauta à cause d’une explosion de blasphèmes. La curiosité l’amena à contourner le bâtiment pour en déterminer la source. Guidé par un personnage rondouillet, rouge de colère, en complet trois-pièces et plutôt âgé, le camion-nacelle d’une firme de nettoyage par jet de sable manœuvrait pour se garer. Un graffiti à l’aérosol se déployait sur plusieurs mètres entre deux grandes fenêtres de la Chambre de commerce. La phrase était ponctuée de la lettre A cerclée des mouvements anarchistes.   

			Ces porcs-là ne vivent que pour leurs soues.

			— Vous avez une heure pour me faire disparaître cette cochonnerie. Pas une minute de plus !

			Le colonel vit le vieux rondouillet se retourner promptement pour prendre la direction du coin de la rue Centrale ; il dut faire barrage de ses mains pour éviter la collision. À l’apparition instantanée du regard exorbité du monsieur, Fuentes comprit qu’on le confondait encore une fois avec le fantôme de Michel Boileau. 

			Il allait devoir commencer à s’y habituer. 

			*

			— Tabarnak ! Tabarnak ! Tabarnak !

			Voilà tout ce que Cyprien Bolduc trouvait à répéter en se grattant la nuque au bout de la grande table de la salle de réunion. La visite de Fuentes lui faisait presque oublier l’apparition de l’horrible graffiti. Une secrétaire entra pour déposer un pichet et verser deux verres d’eau. 

			— Excusez-moi, monsieur Fuentes, jamais je n’aurais cru possible que Boileau ait un frère, encore moins un jumeau !

			— Sachez que j’ai passé les soixante-quinze dernières années à en être convaincu moi aussi.

			Bolduc était prodigieusement déstabilisé. Son regard se perdait par une fenêtre en direction de la cheminée de la Potworny. Le compresseur de la machine à jet de sable démarra au pied du vitrage et l’horizon s’estompa derrière un nuage de poussière. L’homme se lança dans un laïus nerveux qui surprit le colonel pour son déficit d’humilité.

			— Bientôt la bonne vieille cheminée emblématique de notre ville ne fera plus partie du paysage. On doit la démolir pour en construire une nouvelle, beaucoup plus moderne et beaucoup plus haute. Et c’est ma compagnie, l’Abitibi Concrete & Chemicals, qui a décroché le contrat. Nous sommes les meilleurs, point à la ligne !

			— Mes félicitations.

			Fuentes se doutait que le gros monsieur retardait le moment d’entrer dans le vif du sujet.

			— Ce sera la plus grande cheminée industrielle au monde. Elle dépassera de vingt mètres celle d’un centre de production d’électricité au Kazakhstan. Elle fera un magnifique cinq cent soixante-neuf mètres ! Avec l’Office du tourisme régional et d’autres membres de la Chambre de commerce, nous avons le projet d’y intégrer côté sud un ascenseur panoramique à crémaillère. Tout en haut, la cabine ferait un circuit complet sur toute la circonférence en offrant une vue imprenable sur la ville et les environs. Je vous laisse imaginer tout le potentiel pour attirer des visiteurs chez nous ! L’impact économique sera énorme !

			Fuentes se retint d’émettre le moindre commentaire concernant l’intérêt et la sagesse d’envisager une balade à quelques mètres d’un gouffre crachant du poison. Il se retint aussi de mettre en doute le caractère attractif d’Aiguebelle-les-Mines. Il fallait parler de Michel Boileau.

			— Pourquoi m’a-t-on convié à vous rencontrer, vous, un président de Chambre de commerce ? Vous connaissiez mon frère ?

			— Et comment que je le connaissais ! J’ai passé les dix-huit premières années de ma vie avec lui. On était inséparables. C’était mon meilleur ami ! À l’époque.

			Enfin ! Je vais apprendre des choses !

			— À l’époque ?

			— On s’est perdus de vue. Il est parti très loin d’ici. À son retour, une vie plus tard, il avait tellement changé. Il était devenu un parfait trou de cul.

			Cyprien Bolduc s’emporta au fil de son récit au point de laisser poindre quelque chose qui pouvait ressembler à de l’enthousiasme nostalgique en revisitant ce qui avait été de toute évidence une période heureuse.

			La jeunesse de Boileau

			Fuentes apprit donc que bébé Michel était arrivé dans la famille Boileau à l’époque où les rues d’Aiguebelle-les-Mines étaient en terre battue à peine essouchée et que les rares trottoirs étaient en planches sommairement équarries. 

			Quelques années auparavant, le prospecteur Stanislaw Potworny avait découvert une nouvelle faille géologique perpendiculaire à la riche zone tectonique de Cadillac-Larder Lake. Des ouvriers des villes et des campagnes du sud — rapidement imités par des immigrants européens — s’étaient rués sur les bourgades minières de l’Abitibi pour se soustraire aux affres de la grande dépression de l’entre-deux-guerres. À l’image d’un nouveau Klondike, Aiguebelle champignonna de magasins de vêtements de travail et d’outillage dont les propriétaires étaient juifs ou ontariens — parfois les deux —, de restaurants et de blanchisseries tenus par des Chinois, d’hôtels malfamés et de maisons de chambres à l’intention d’une clientèle mâle, alcoolique et portée sur la bagarre.

			Après une année à l’emploi de la mine Potworny comme commis-comptable, Josaphat Boileau avait obtenu un prêt commercial pour ouvrir un magasin en plein cœur de ce qui n’était déjà plus une bourgade. Il y vendait vraiment de tout selon les arrivages  : du pain, des conserves, des fruits, des légumes, du savon, des lacets à chaussures. Un jeune Algonquin du nom de Rankin le fournissait tout l’hiver en brochets et en dorés pêchés au filet sous la glace. À la grande joie des chiens errants, Josaphat laissait les poissons gelés dans des caissettes à même le trottoir devant sa vitrine. La fermeture tard en soirée, la proximité avec les nombreuses maisons de chambres, l’approvisionnement régulier en produits du tabac et l’exclusivité d’un permis de vente de bière sur toute la rue Centrale garantirent rapidement la prospérité de l’entreprise.

			Pour l’aider au magasin, Josaphat embaucha Germaine Tourangeau, la robuste aînée d’un plombier à la mine. Il l’épousa au bout de seulement trois mois et fit rapidement construire une petite maison en retrait du centre, près du nouveau terrain de baseball. Lubricité, ardeur et constance ne furent d’aucun secours ; Josaphat s’avéra durablement infertile. Pour se soustraire aux reproches incessants du curé Ormidas Labbé, le couple entreprit des démarches d’adoption. 

			Bébé Michel apparut dans la maison de la rue Durham quelques semaines avant l’emménagement de la famille Bolduc à l’adresse d’à côté. L’Allemagne et le Japon venaient de capituler, et les activités minières bénéficiaient d’un nouveau souffle. Avec l’affluence constante de nouveaux arrivants, le quartier isolé se développa en un rien de temps et se greffa tout naturellement à ce qui allait devenir un véritable petit centre-ville. 

			D’abord complices de balades en poussette, Michel Boileau et Cyprien Bolduc devinrent partenaires de carré de sable pour être promus dès l’âge de quatre ans meilleurs amis du monde. Avec en poche leur provision autorisée de bonbons à la menthe pour tuer le goût du gaz de mine, les garçons entreprirent l’exploration des environs et s’approprièrent la ruelle pour jouer à kick-la-canne, aux bâtons, à la tague et au ballon-chasseur. En ces temps anciens, les amitiés n’avaient rien de virtuel et la place des enfants était à l’extérieur de la maison jusqu’à l’heure du souper, hiver comme été. 

			Les choses se compliquèrent un peu avec la rentrée scolaire de troisième année. Le teint de peau un peu cuivré et les traits anguleux de Michel commençaient à lui donner un air gitan et à susciter railleries et commentaires blessants : « Boileau devait être mal pris en maudit pour adopter un p’tit sauvage ! »

			Une embuscade près de la voie ferrée au bout de la rue Durham fut décrétée. Fort d’un tempérament bouillant et d’une carrure imposante pour ses neuf ans, Cyprien Bolduc démolit proprement le petit Pierre Cinq-Mars. Personne n’allait désormais manquer de respect à son ami Michel. 

			En revenant de l’école ce jour-là, les deux garçons restèrent silencieux à feuilleter des bandes dessinées au salon. Germaine Boileau détecta l’anomalie et décida de garder Cyprien à souper. Les garçons mangèrent des macaronis aux tomates et ce ne fut qu’au moment du dessert que les langues se délièrent.

			— Maman, est-ce que je suis un Indien ?

			Cyprien cessa d’engloutir sa tarte au sucre. 

			— Je sais que papa a plusieurs amis algonquins.

			Germaine réussit plutôt maladroitement à cacher sa surprise. Fatalement, la question de l’adoption allait rebondir un jour ou l’autre. Elle trouvait son fils encore un peu jeune, mais quand même suffisamment mature pour aborder des sujets sérieux. Josaphat ne reviendrait du magasin que tard en soirée ; valait sans doute mieux régler tout de suite le dossier.

			— On t’a déjà expliqué qu’on t’avait adopté tout petit bébé, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Et qu’on ne savait pas qui étaient tes vrais parents ?

			— Oui.

			— Eh bien, ton père et moi, on avait décidé de ne pas te casser la tête trop jeune avec tout ça. Là, tu sembles mûr pour des explications... Tes vrais parents étaient des immigrants venus en Abitibi pour trouver du travail. Ton vrai papa était un bel Ukrainien, grand et fier ; ta maman, une petite Espagnole vraiment très mignonne. C’est pour ça que tu ne ressembles pas tout à fait à un Canadien normal. 

			— Ah bon.

			Michel baissa les yeux sur son verre de lait en attente de plus de détails. Il se remit à engouffrer sa portion de tarte. Cyprien l’imita en se félicitant d’avoir, lui, les caractéristiques physiques d’un Canadien normal. 

			— Et ils sont morts comment, mes vrais parents ? 

			Germaine se dirigea vers le comptoir de la cuisine pour empiler la vaisselle sale et emplir d’eau chaude le lavabo. Elle leva la voix pour couvrir le débit du robinet :

			— Ils habitaient un petit logement près du magasin. Ton père leur faisait crédit et ils avaient beaucoup confiance en nous. Un dimanche, ils m’ont demandé de te garder parce qu’ils voulaient s’essayer à la pêche. Leur chaloupe a chaviré au milieu du lac Loïs. Ils se sont noyés. 

			Germaine ressentait de la tristesse pour les insultes subies par Michel et de la culpabilité pour s’être adonnée à la facilité du mensonge. Elle se mit à la vaisselle en se disant que les enfants n’avaient aucune raison de douter de la véracité de son récit et en se trouvant un peu gourde de n’avoir rien trouvé de mieux qu’une noyade pour justifier une adoption dans une famille au patronyme aquatique comme Boileau.

			— Les Ukrainiens et les Espagnols, ils ressemblent à des sauvages ?

			Germaine se tourna pour poser sur les enfants un regard qui se voulait bienveillant.

			— N’oubliez jamais une chose, les garçons, il ne faut pas juger les autres trop vite. Les pires sauvages, les pires bandits, les pires menteurs ne sont pas toujours ceux qu’on pense.

			À l’automne de leur entrée au collège, Michel et Cyprien assistèrent avec curiosité à la démolition du petit magasin rudimentaire de la rue Centrale. Le Chinois d’à côté avait acquis le terrain à gros prix pour l’agrandissement de son restaurant. Josaphat Boileau avait tellement fait fructifier ses avoirs avec des placements judicieux en bourse et la vente de la bière qu’il ne rencontra aucune difficulté à trouver du financement pour la construction d’un supermarché aussi immense que ceux des États-Unis, le premier du genre à Aiguebelle-les-Mines. Le nouveau commerce fut érigé en moins de trois mois sur un terrain stratégiquement situé au carrefour de la route 105 et de la rue Durham. Les garçons allaient y travailler comme emballeurs tous les samedis de l’année scolaire et durant les vacances estivales.

			La même année, une station de télévision avait été inaugurée et les derniers segments en gravier de la route 117, qui reliait la région au reste du monde, allaient bientôt tous être asphaltés. Les soirs de météo propice, les ondes d’une radio de Buffalo se rendaient miraculeusement dans les maisons pour propager le blues et le rock’n’roll naissant. La modernité s’immisçait timidement à Aiguebelle malgré la mainmise du clergé sur une population majoritairement abonnée aux bondieuseries et souverainement hypocrite. 

			Michel et Cyprien s’habituèrent sans enthousiasme à la poussière et à l’odeur de renfermé du collège Saint-Pierre-Apôtre, un ancien dispensaire qui venait d’être renommé Saint-Pie-X en l’honneur d’un frais canonisé. Sous la gestion stricte de l’archevêché d’Amos, l’institution accueillait des garçons en pension ou en externat. Le chauffage y était minimal par souci d’économie et l’aération peu fréquente à cause du gaz de mine. La pédagogie préhistorique et obtuse des prêtres et des religieuses instaurait dans toutes les classes un climat oppressant. Le latin, les lettres françaises, l’anglais et les mathématiques de base étaient les matières privilégiées. Parce que moins nobles, les sciences du mercredi et les arts du vendredi étaient laissés à des laïcs compétents mais sous-payés.

			Les séances de correction du cours d’anglais du lundi matin marquèrent immédiatement l’esprit du jeune Michel. Le père Romuald Labranche hyperventilait en arpentant la classe de long en large et vivait son petit moment d’hystérie professorale en malmenant les cancres et les récalcitrants. L’élu de la semaine était empoigné par la nuque. Son front était propulsé violemment à trois reprises sur le couvercle de contreplaqué de son pupitre. Le fielleux père Labranche rythmait toujours son châtiment d’une onomatopée de son cru : Pish-Bang ! Pish-Bang ! Pish-Bang ! et c’était sur le petit baveux de Pierre Cinq-Mars qu’il s’acharnait avec le plus de constance. Cyprien s’en délectait toujours en silence, sourire en coin. Michel jugeait plutôt important de ne rien laisser paraître. Il ne fallait surtout pas se faire remarquer ou chercher à confronter un grand malade comme le père Pish-Bang. 

			Les années passèrent et Michel se préserva de l’influence des soutanes en s’adonnant au plaisir solitaire et subversif de la lecture. La graine de son anticléricalisme se mit à germer. De son côté, Cyprien s’épanouit dans l’étude des sciences. Les deux garçons se découvrirent une passion commune pour les formes réjouissantes de Jacinthe Duguay, une blonde professeure de musique de vingt-deux ans, et pour les périodes de laboratoire de chimie de Frank Allen, un halluciné envoûtant que la plupart des élèves surnommaient affectueusement Frankenstein. 

			Michel et Cyprien développèrent une réelle dépendance aux expériences de chimie. Ils apprirent par cœur les propriétés de tous les éléments du tableau périodique et se firent un devoir d’effectuer les mélanges les plus spectaculaires au gré de la disponibilité des produits chimiques. Le bienveillant Frankenstein ne tarda pas à remarquer l’intérêt et le talent naturel des deux amis. La folie naissante pour la conquête de l’espace incita le professeur à proposer la création d’un club d’astronautique.

			La conception de petites fusées permit aux garçons d’éviter le décrochage scolaire. Cyprien bidouillait des bouts de tuyau pour ensuite les équiper d’une tête en ogive et d’ailerons. En l’absence de Germaine, Michel s’appropriait la cuisine de la rue Durham pour faire mijoter son propergol bonbon. Le mélange sucre-salpêtre nécessita plusieurs ajustements avant que ne cessent les envolées de casseroles enflammées par la porte de côté. 

			Le premier lancement s’effectua en présence de Frankenstein une journée d’hiver sans vent dans un parc à résidus miniers à proximité de la Potworny. Le petit engin de trente-cinq centimètres s’éleva à plus d’un kilomètre d’altitude en laissant derrière lui une traînée fumante bien uniforme. Après sa chute rapide et sifflante, la fusée s’enfonça si profond dans la neige d’un boisé que le projet de la récupérer fut abandonné. 

			La nouvelle du succès de l’expérience circula très vite dans les murs du collège Saint-Pie-X et finit par arriver aux oreilles encapinées de la minuscule et antédiluvienne bibliothécaire sœur Rosemonde du Très-Saint-Suaire, qui compensait sa cécité naissante par une qualité d’ouïe quasi surnaturelle. L’interdiction de concevoir de dangereuses fusées avec du matériel scolaire fut décrétée par la direction. Frankenstein reçut un blâme officiel. Michel et Cyprien convinrent aussitôt d’agir dans la clandestinité.

			Les dernières années du cours classique s’égrainèrent sans mauvaises surprises. Les garçons fréquentaient les filles de l’externat Saint-Ambroise et sifflaient quelques bières en cachette. Ils réussissaient à mettre de côté l’essentiel de leurs payes du Supermarché Boileau et s’adonnaient à l’astronautique avec une discrétion relative. 

			Habile négociateur, Michel se fit gracieusement octroyer un vieux hangar déglingué par la mairie d’Aiguebelle. Un atelier de mécanique et un laboratoire de propulsion furent convenablement aménagés en quelques semaines. Pour brouiller les pistes, les garçons créèrent le nom de code PMR, pour Projet Maurice Richard, en hommage au Rocket, à leurs yeux le plus célèbre joueur de hockey de tous les temps. 

			Les lancements de PMR-1, PMR-2 et PMR-3 s’effectuèrent à un rythme régulier et sans trop de tapage, toujours à partir du site de résidus miniers ouvertement squatté. Malgré quelques insuccès avec PMR-4 et PMR-5, la dimension des fusées ne cessa de prendre de l’envergure, tout comme l’affluence des curieux. PMR-6 atteignit l’altitude de vingt-trois mille mètres. Véritable missile de deux mètres équipé d’un moteur à oxygène liquide et kérosène, la PMR-7 attira six cent trente-sept spectateurs et une équipe de la télévision locale. Ce jour-là, Cyprien estima que l’engin avait gagné la limite de la stratosphère, soit cinquante mille mètres. Entrepreneur dans l’âme, il jaugeait le potentiel commercial de tout ça et se prit à rêver naïvement d’un authentique centre de recherche aérospatiale pour concurrencer la NASA. 

			L’exploit apporta aux garçons une notoriété qui dépassa les limites de la région et qui ne laissa pas indifférents les enquêteurs de la Gendarmerie royale du Canada. La crise des missiles à Cuba avait inquiété l’Occident, la guerre du Vietnam s’enlisait, les anciennes colonies d’Afrique s’émancipaient. L’époque voyait éclore de nombreux mouvements nationalistes qui n’hésitaient pas à recourir à la violence. Les boîtes aux lettres commençaient à sauter dans les quartiers anglophones de Montréal et des émissaires du Front de libération du Québec avaient eu le culot de se rendre à New York pour manifester devant l’édifice des Nations unies. Ottawa ne pouvait tolérer qu’une bande de jeunes pouilleux écervelés puissent s’amuser impunément avec des explosifs, même au plus creux du fin fond de l’Abitibi. Les agents fédéraux débarquèrent au local du Projet Maurice Richard et saisirent tout le matériel pour le détruire. Un clown quelconque profita de l’obscurité d’une nuit sans lune pour barbouiller un gros FLQ en rouge sur la porte du local d’astronautique, ce qui eut l’heur de pas mal compliquer les choses. Michel et Cyprien furent cuisinés sans retenue malgré le cautionnement scientifique du professeur Frankenstein, les sous de Josaphat Boileau, l’appui maladroit du maire Alcide Poitras et l’offuscation unanime d’une bonne partie de la population d’Aiguebelle. 

			Les prêtres de Saint-Pie-X se résignèrent à ne pas expulser les deux garçons de crainte d’attirer l’opprobre sur leur institution en exhibant les stigmates toujours dommageables de la controverse. Cyprien Bolduc fit profil bas jusqu’à la fin du cours classique en s’impliquant dans un comité de jeunes entrepreneurs incompréhensiblement encadré par la toute jeune sœur Françoise Bad Breath Gauthier et se trouva un poste de stagiaire dans une compagnie de construction spécialisée en structures industrielles et en maçonnerie. 

			Michel coupa les ponts avec beaucoup de gens de son entourage en manifestant son dégoût pour les institutions religieuses aux valeurs archaïques et en dévorant tout ce qui lui tombait sous la main concernant les abus de pouvoir et les régimes politiques corrompus. Il se découvrit rapidement un peu de talent pour la guitare et une passion pour la photographie. La possibilité d’une carrière pour son fils motiva Germaine Boileau à lui acheter un ensemble Nikon et à aménager une chambre noire au sous-sol de la maison de la rue Durham, qui venait d’être coiffée d’un deuxième étage. L’appareil photo permit à Michel une lente réconciliation avec le genre humain et se révéla un sauf-conduit foutrement efficace auprès des filles. Une facilité à jouer convenablement à la guitare les succès de Buddy Holly, d’Elvis Presley et des Beatles bonifia aussi le magnétisme de sa personne.

			*

			— Et un matin de mai, pouf ! Ciao bye ! Michel est parti sur le pouce avec la Sorcière, une fille mauditement bizarre, une tabarnak de hippie. Il ne m’a plus jamais donné de ses nouvelles. Josaphat et Germaine savaient des choses mais ne disaient rien. Je suis sûr qu’ils se rendaient souvent aux États-Unis pour le visiter.

			Fuentes intégrait tant bien que mal les détails du récit étourdissant de Cyprien Bolduc. Pour un militaire de carrière comme lui, le mépris du clergé et les idées gauchistes étaient les pires abominations. Il ne pouvait que s’attrister des influences idéologiques destructrices qui menaçaient à l’époque l’équilibre psychologique de son jumeau.

			— Plus tard, de toute évidence, il est revenu vivre ici. Il y a eu des retrouvailles, non ?

			— Oui, une quarantaine d’années plus tard, c’était l’automne, toujours avec sa foutue Sorcière, il s’est présenté pour assister aux funérailles de Germaine : diabète de type 2, cancer des ganglions lymphatiques, une agonie vraiment pénible. Allez savoir pourquoi, après l’enterrement, les deux zozos sont restés pour de bon. Ils ont construit une maison dans une baie isolée au fin fond du bois et se sont mis à délirer dans toutes sortes de directions : un projet débile, un autre, et puis un autre. Du n’importe quoi ! La confrontation était constante. Plus rien en commun, plus rien à nous dire. Il s’était transformé en fouteur de merde professionnel ! En moron de première classe ! Michel Boileau mon cul ! Un christi d’indépendantiste ! Un maudit socialiste ! Un osti d’écologiste ! Un tabarnak de woke !

			Cyprien Bolduc avait retrouvé son faciès pourpre et transpirant de l’épisode de gestion du graffiti. Le colonel comprit que la rencontre ne s’achèverait pas sur une note très joyeuse.

			— La Baker n’aurait jamais dû vous envoyer ici ! Tabarnak ! Le jumeau de Michel Boileau ! Ne le prenez surtout pas trop personnel, monsieur Fuentes, mais j’ai détesté et je déteste toujours aussi souverainement votre frère !

			Une Winchester, du black metal  et des tomates

			En envahissant la rue Centrale d’un coup, la fumée de la Potworny incita les quelques rares piétons à se réfugier dans les commerces. Fuentes releva le col de sa veste sur son nez et pressa le pas. Dès son retour à sa chambre de l’Auberge Prospecteur, il cala un verre d’eau pour soulager sa gorge et s’étendit sur le lit pour réfléchir. Les choses n’avançaient pas à la vitesse souhaitée. Il était sorti des locaux de la Chambre de commerce avec une seule idée en tête : confronter Rita Baker.

			On se fout de ma gueule, c’est certain !

			Il composa le numéro de téléphone du cabinet de la notaire et tomba sur un répondeur, ce qui eut pour effet de l’irriter encore plus. Le bip passé, il prit une grande inspiration. Le timbre de sa voix était givré de colère retenue :

			— Madame Baker, votre petit jeu du supplice de la goutte ne me plaît pas du tout. Avec toute la stupide technologie moderne, les courriers électroniques, les pathétiques réseaux sociaux, il aurait été facile pour vous de me mettre en contact avec tous les proches de mon frère. J’en ai marre, vous savez ! Il faut me donner l’heure juste ! Parlez-moi, s’il vous plaît ! Au Pérou, nous avons un bien sage proverbe : Que ceux qui veulent vivre heureux ne se taisent pas.

			Fuentes raccrocha avec tant de force que la lampe de chevet vacilla plusieurs secondes. Il ferma les yeux, se frotta le visage en se demandant si toute la haine exprimée par Cyprien Bolduc pouvait en faire un suspect dans l’enquête sur le meurtre de son frère. L’idée de proposer son hypothèse à l’inspecteur-chef Falardeau lui traversa l’esprit. Il se ravisa en se disant que la quête ridicule qu’on lui imposait ne devait pas brouiller des pistes et compromettre le déroulement d’une enquête policière. Lui qui, de toute sa vie, n’avait jamais bifurqué des sentiers balisés, il se mortifiait maintenant au souvenir des cours de catéchisme de son enfance et des enseignements du padre Carlos Ratanegra, qui martelait sans cesse que la paresse es la madre de todos los vicios. Sa folle envie de prendre les choses en main s’estompa aussitôt qu’il pesa les avantages d’adopter la position sécuritaire du spectateur passif. Il se refusa à en attribuer la faute à l’indolence propre au vieil âge.

			Je n’ai aucun intérêt à me foutre volontairement dans la merde.

			*

			La respirabilité était de retour. L’après-midi s’étirait et le centre-ville d’Aiguebelle-les-Mines ne semblait guère plus vivant qu’en matinée ou même que la veille. La balade méditative du colonel s’annonçait décevante. 

			¡ Es tan deprimente aquí !

			À quelques rues de son hôtel, Fuentes remarqua l’enseigne fatiguée qui coiffait les vitrines de Bellehumeur Chasse et Pêche. Il s’approcha pour s’intéresser à une tête d’orignal naturalisée au panache démesuré et à des produits en solde franchement énigmatiques aux yeux d’un Péruvien de passage comme lui : flacons d’urine de jument, blocs de sel gigantesques, étranges entonnoirs en simili-écorce. Il se rassura d’au moins reconnaître quelques objets familiers : couteaux à éviscérer, ceintures pour munitions.

			Une arme poussiéreuse suspendue à des fils invisibles capta toute son attention. Avec sa crosse d’un noir mat, son labyrinthe de poulies et son télescope de visée sophistiqué, l’arbalète ressemblait beaucoup plus à un accessoire de film de science-fiction qu’à une arme vraiment fonctionnelle. Une intense curiosité l’envahit très vite au souvenir de la flèche plantée dans le réservoir de l’ULM de Michel Boileau. Le colonel entra dans la boutique et se faufila entre des étalages de vêtements de camouflage quasi militaires ; la pertinence de ceux au motif rose fluorescent le laissa dubitatif.

			Fuentes se dirigea vers le comptoir des armes au fond du magasin. Une jeune femme discutait avec le commis. Le colonel ne reconnut pas tout de suite la serveuse du Filon doré parce qu’elle avait troqué l’uniforme beige du restaurant pour quelque chose d’abominable : des bottes noires si hautes que le laçage devait prendre une éternité, un legging noir savamment déchiré aux genoux et aux cuisses, une veste de cuir noire usée et tapissée d’une dizaine de patchs énigmatiques aux lettrages illisibles. Du noir, que du noir. Il se cacha derrière le présentoir de sacs de couchage pour observer. Le commis tendit une carabine à levier à Olivia Ménard, qui la manipula avec une belle assurance. Le colonel identifia tout de suite une Winchester 94 de calibre 30-30 au fini noyer.

			L’allure de cette fille est discutable, mais elle a du goût pour les belles carabines.

			Au bout d’un moment, il décida de s’approcher doucement.

			— Vous aimez les armes vous aussi, mademoiselle Ménard ?

			— Oh ! Bonjour, monsieur Fuentes ! Je suis super contente de vous voir ! 

			— Vraiment ? Vous êtes gentille.

			— Celle-là, je l’adore. Un look vintage. Pas trop longue. Pas trop lourde. Elle est juste parfaite.

			Le colonel perçut clairement la stupéfaction du commis, qui ne le quittait pas des yeux. 

			— Non, je ne suis pas Michel Boileau. Mais vous pouvez certainement m’aider. C’est au sujet de l’arbalète que vous avez en vitrine.

			— Euh, oui, l’arbalète, deux mille trois cents dollars. Il y a un rabais postal intéressant si vous achetez l’étui de transport.

			— Vous en vendez beaucoup ?

			— Êtes-vous de la police vous aussi ?

			Olivia Ménard s’immisça dans l’échange en déposant la Winchester sur le comptoir :

			— C’est un Péruvien… du Pérou.

			Fuentes se sentit rassuré de comprendre que la piste de l’arbalète avait été suivie par l’inspecteur-chef Falardeau. Il se dit aussi que dans une région de chasseurs comme l’Abitibi, Bellehumeur Chasse et Pêche ne pouvait se targuer d’avoir le monopole de la vente d’un type d’arme en particulier. 

			— Comme je l’ai expliqué le mois passé aux policiers, je n’ai pas vendu d’équipement comme ça depuis au moins deux ou trois ans, et le seul club de tir à l’arc et à l’arbalète de la région est vraiment très loin d’ici, à Lebel-sur-Quévillon sur la route de Chibougamau. Chez nous, on est vraiment du type gun, fusil et carabine. Mais si la bébelle dans la vitrine vous intéresse vraiment, je peux vous proposer un très bon prix.

			*

			En déambulant sur la rue Centrale, le colonel se surprit à apprécier la compagnie de cette bizarre jeune femme.

			— Vous êtes en congé aujourd’hui, mademoiselle Ménard ?

			— Oh yes ! et ce n’était pas un luxe ! Ma job est d’un ennui mortel. Je ne suis plus capable d’endurer mon cuisinier, c’est une pauvre larve. Et s’il vous plaît, si vous recommencez à me donner du « mademoiselle Ménard », je vais être obligée de vous chicaner ! Moi, c’est Olivia.

			— Vous êtes un singulier personnage… Olivia. Vous souhaitez vraiment acheter cette carabine ? Vous avez l’âge légal ?

			— Et comment ! J’ai mon permis de possession et d’acquisition depuis l’année passée. J’ai tué ma première perdrix à sept ans. Mon père a commencé à m’amener chasser l’orignal à l’âge de dix ans. Même quand j’étais à Sainte-Anne-des-Monts, les frères alcoolos de ma mère m’amenaient tous les automnes à leur camp dans les Chic-Chocs. Les senteurs de bière, de poudre à munitions et de sang frais… c’est imprégné dans moi. À ma prochaine paye, j’achète la 30-30, sûr et certain. Tellement un beau modèle, comme dans les vieux westerns. Mais je vais être bien franche, c’est un cadeau pour mon père. Son anniversaire arrive bientôt.

			La jeune femme éclata d’un rire attendrissant. Fuentes ne put se retenir de froncer les sourcils. Il n’avait aucune raison de douter de la sincérité d’Olivia Ménard, mais, comme toujours lorsqu’il était question d’armement, un irrépressible sentiment de suspicion venait le chatouiller.

			— Vous m’impressionnez ! Si vous aimez tant les armes, faire carrière dans l’armée ne vous a jamais traversé l’esprit ?

			— Impossible ! L’autorité et moi, ça ne fait pas trop bon ménage ! Et avec mon foutu problème d’asthme, marcher pendant des heures, grimper des barricades, ramper dans la boue et faire toutes sortes de merdes comme des maudits push-ups, oubliez ça ! No fuckin’ way !

			Le colonel comprit qu’il ne devait pas insister sur les valeurs d’honneur, de patriotisme et de courage, et encore moins sur les vertus de la discipline et de la bonne forme physique.

			— Vous savez, monsieur Fuentes, j’ai raconté à mon père que j’avais servi un client péruvien au restaurant. Il ne peut pas voyager à cause de sa condition. Il m’a dit que visiter les ruines Macho Pichou, c’était son plus grand rêve !

			— Machu Picchu, « vieille montagne » en quechua ; j’y ai escorté souvent des chefs d’État et des diplomates étrangers en visite officielle.

			— Wow ! Génial !

			Olivia était sincèrement excitée, au point de devoir s’arrêter de marcher pour un coup d’inhalateur.

			— J’ai une idée, monsieur Fuentes ! Mon père est très malade. Il ne sort pas beaucoup de sa chambre et ne reçoit jamais personne. Il serait tellement content de vous rencontrer. Pour lui, ce serait comme un voyage au Pérou. Come on ! Je vous amène souper à la maison.

			Le colonel se sentit bousculer par l’offre d’un repas chez l’habitant, une activité sociale qui ne cadrait pas du tout avec son tempérament casanier et son indécrottable méfiance. 

			Ça ou m’emmerder tout seul dans ma chambre ? 

			Il hésita quelques secondes. L’insistance et le sourire d’Olivia le firent flancher.

			*

			Le bruit de fond d’une puissante ventilation et les séquences de martèlements puissants faisaient oublier l’absence de chants d’oiseaux. La proximité du quartier Vieux-Aiguebelle avec la Potworny était stupéfiante. Le complexe industriel occupait tout l’arrière-plan de deux petits quadrilatères de maisonnettes sans charme. Le point de vue en contre-plongée sur la cheminée pétrifia Fuentes. Le sentiment d’écrasement au pied du monstre était vertigineux. 

			Olivia Ménard pointa du doigt une maison qui ne datait pas d’hier. 

			— On est arrivés, c’est ici ! Et pour la carabine, chut ! pas un mot, OK ?

			La clôture de vinyle et la présence d’une camionnette récente dans l’entrée gravelée faisaient contraste avec le revêtement de bardeaux d’amiante vert-de-gris et les fenêtres aux cadres de bois d’une autre époque.

			Toujours à l’affût d’une nouvelle poussée d’arthrose aux genoux, Fuentes prit soin de ne pas imiter la jeune fille, qui avait gravi les marches de l’entrée deux à la fois. La porte s’ouvrit sur un portique minimaliste donnant sur un salon meublé modestement. Olivia lança sa veste de cuir sur un fauteuil et disparut à l’étage chercher son père. Le colonel balaya la pièce du regard : gros divan aux repose-pieds escamotables, petite causeuse usée, téléviseur aux proportions déraisonnables, table à café encombrée de revues de chasse défraîchies, étagères exposant des souvenirs de famille encadrés. Aucune image sacrée. Pas de crucifix.

			Un homme au teint blafard, chauve et très maigre apparut au haut de l’escalier et entreprit une descente laborieuse en s’aidant de la rampe. Olivia le suivait de près en transportant une encombrante bouteille d’oxygène. 

			Comme celles proposées aux touristes souffrant du mal des montagnes dans les hôtels de luxe de Cuzco.

			— Monsieur Fuentes, je vous présente mon papa, Pierre Ménard.

			Dès la poignée de main, le colonel comprit la gravité de l’état de santé de son hôte, qui paraissait centenaire même s’il ne devait avoir guère plus de quarante-cinq ans. À voir la mine hébétée de Ménard, il comprit que le spectre de Michel Boileau venait de se matérialiser dans la pièce.

			— Vous pouvez m’appeler Pierre, s’il vous plaît. Merci d’avoir accepté l’invitation de ma fille. C’est un honneur de vous recevoir chez moi.

			Sa voix était rauque et faible. Olivia l’aida à enfiler le masque respiratoire relié à la bonbonne et s’installa à ses côtés sur la causeuse. Un silence pesant s’installa quelques instants. Fuentes ressentait une gêne que la jeune fille s’empressa de dissiper :

			— Il ne faut pas vous laisser impressionner par mon papa, c’est un vrai guerrier, un survivant de la leucémie, de l’emphysème, de la cigarette, de la Potworny et d’un divorce.

			Pierre Ménard et sa fille éclatèrent d’un rire complice qui se transforma en double quinte de toux. 

			— J’avais épousé une Gaspésienne qui s’ennuyait trop du vent de la mer. Elle disait qu’elle étouffait ici.

			Nouvel éclat de rire accompagné d’expectorations. Olivia administra un baiser joyeux sur le front de son père. 

			Le colonel comprit avoir affaire à un personnage au cynisme proche du sien ; cela permettrait une liberté de propos fort bienvenue. Sans donner trop de détails, il s’empressa d’expliquer la raison de son voyage au Canada :

			— Vous connaissiez mon frère, Michel Boileau ?

			Le regard de Ménard se figea quelques secondes. De toute évidence, la réponse à la question de Fuentes était oui. L’homme malade prit le temps de jauger son interlocuteur en dissimulant maladroitement son appréhension. Il finit par se ressaisir :

			— Oui, de renommée, comme pratiquement tout le monde à Aiguebelle. Le Fantôme qu’on l’appelait par ici. Le Fantôme et la Sorcière, des légendes dans le milieu des militants écologistes.

			Olivia écoutait, amusée.

			— Je les aurais plutôt imaginés en organisateurs de party d’Halloween !

			— Ces deux-là étaient de tous les combats, mais restaient toujours invisibles. Ils ont réussi à plonger le nez des politiciens dans leur propre caca avec l’histoire des rejets toxiques de la Potworny qui sont trois cents fois supérieurs à la norme provinciale. Personne au gouvernement ne veut s’attaquer de front au problème. On préfère subventionner la construction d’une nouvelle cheminée plus haute qui ne fera qu’envoyer le poison un peu plus loin.

			— Le projet de Cyprien Bolduc, n’est-ce pas ?

			— Ah ! Cyprien Bolduc ! Vous en avez entendu parler ? Tout un homme ! Un profiteur de la pire espèce, un téteux de subventions, un opportuniste. Bâtir, débâtir et rebâtir au goût du jour et des petits fonctionnaires en place. Et ça marche ! Il a fait sa fortune avec le reconditionnement des parcs à résidus miniers. Vous n’avez pas idée du degré de corruption qu’ils peuvent atteindre, lui et sa clique de gros multimillionnaires qui passent leurs hivers dans les casinos d’Antigua et de Saint-Martin.

			— Papa ! Tu ne m’avais jamais parlé de tout ça !

			— Jamais trop tard pour faire ton éducation, ma fille ! Ce n’est pas un reproche que je te fais-là, mais tes six années en Gaspésie t’ont sérieusement déconnectée des réalités abitibiennes ! 

			— Je ne suis quand même pas assez nounoune pour ne pas savoir que des crosseurs, il y en a partout !

			Olivia fit un clin d’œil en direction d’un Fuentes très concentré à s’adapter à un niveau de langage auquel il n’était pas du tout familier. 

			— Au Pérou aussi, on en connaît un chapitre au rayon de la corruption.

			— J’espère seulement que la santé de vos enfants n’est pas un enjeu comme ici. Je regrette tellement d’avoir accepté l’offre de la mine de m’installer dans ce quartier dans une petite maison pas chère. Je suis complètement scrap et Olivia a des problèmes respiratoires qui remontent sans doute à sa petite enfance. Les sols sont contaminés à mort et les ti-culs construisent des châteaux de sable là-dedans. Et vous savez quoi ? À tous les ans, les feuilles toastées par la boucane de mine tombent bien avant l’automne. Mais oh ! que la Potworny est gentille et généreuse ! Elle décontamine les terrains du quartier tous les dix ans en raclant quelques centimètres de sol. Elle rembourse les propriétaires qui vivent à moins de trois cents mètres de l’usine pour refaire la peinture ternie de leurs voitures. De bien belles affaires pour les compagnies de terrassement, les ateliers de carrosserie et les concessionnaires automobiles. L’économie locale continue à rouler, la Chambre de commerce se pète les bretelles, et pendant ce temps-là, les poumons, le foie et les reins de nos enfants passent au cash !

			Olivia se leva, un peu sonnée.

			— Je vais commencer la préparation du souper.

			En la regardant disparaître vers la cuisine, Fuentes eut le temps de bien voir le motif de son t-shirt : des chevelus aux rictus ridicules maquillés de noir et de blanc. Il se rappela la pauvre Fernanda Rodríguez qui, voilà de nombreuses années, avait écoulé un arrivage de camisoles du groupe KISS à son étal du mercado público de Sagrado Corazón. La pauvre fille avait fait les frais d’un sermon hystérique du curé Antonio Isabel Espinosa, grand défenseur de la moralité et débusqueur émérite de toutes les représentations démoniaques.

			Une toux sèche parvint du fond de la cuisine. Le pschitt de l’inhalateur se fit entendre. Le regard de Ménard s’assombrit.

			— Ma petite Darkness ! Tout un numéro, hein, ma belle métalleuse ?

			L’expression métalleuse ne signifiait rien pour le vieux Péruvien, qui conclut à une sorte de maladie industrielle, un cancer ou quelque chose en lien avec la présence de métal dans le sang.

			— Vous m’en voyez navré, Pierre.

			— Au début, pour ceux qui n’ont pas l’habitude, le mélange de bruits de marteaux-piqueurs et de cris de cochons égorgés est difficile à tolérer. Au bout d’un certain temps, on découvre une forme de mélodie dans tout ça, même que ça fait du bien. C’est violent et ça défoule pas à peu près !

			Olivia apparut dans le salon avec un couteau à la main pour clarifier la situation :

			— C’est de la musique, monsieur Fuentes, du métal, un genre musical.

			— Oh ! D’accord, comme le groupe KISS sur votre chandail ?

			La jeune femme s’esclaffa et étira le devant du t-shirt pour bien mettre en évidence les trois personnages hurleurs qui brandissaient des haches médiévales.

			— C’est Immortal, un band de black metal norvégien. KISS, c’est juste des gros nuls, des Calinours qui font du rock de marshmallow, du bruit de fond d’ascenseur.

			— Je ne suis pas certain que j’apprécierais votre black metal, vous savez ?

			— Pas de trouble, monsieur Fuentes ! Je vais vous rassurer, y’a pas d’obligation ! Par contre, j’espère que vous allez aimer le souper concocté par Olivia : steak d’orignal, patate farcie à la crème sure et au bacon, salade grecque en accompagnement.

			— Est-ce que je peux vous servir une petite Louss-sua-tête ?

			Olivia offrit à Fuentes une bière dont l’illustration sur l’étiquette présentait un casque de mineur écrabouillé. 

			— C’est un hommage à Abitabyss, un band de brutal death metal de Rouyn-Noranda, la ville d’à côté. Les gars de la microbrasserie Les Gorlots se sont inspirés d’une de leurs chansons. 

			— Êtes-vous familier avec le jargon minier, monsieur Fuentes ? Vous savez peut-être que la pire catastrophe imaginable dans une mine de charbon, c’est le coup de grisou. Chez nous, dans les galeries de nos mines d’or et de cuivre, le pire cauchemar, c’est le louss, le fameux « loose rock » qui s’affaisse sans crier gare. Il n’y a pas si longtemps, avant l’automatisation, c’étaient des hommes qui devaient tester les louss avec une longue pique après chaque dynamitage.

			— Il faut donc déduire que votre bière locale donne de sérieux maux de tête.

			Pierre Ménard s’esclaffa et rassura Fuentes :

			— Tout est question de quantité. Comme avec les tomates à Cyprien ! Hé ! Olivia, est-ce que tu la connais, toi, la belle histoire des tomates à Cyprien ?

			La jeune femme interrompit la coupe des tomates cerises, des concombres, des oignons et de la feta pour venir écouter son père.

			— Avant de vous raconter, je ne sais pas s’il y en a au Pérou, mais je dois vous parler des parcs à résidus miniers : de grandes étendues désertiques, de vrais cimetières à produits toxiques. Avec la pluie l’été et la fonte de la neige au printemps, l’érosion provoque l’écoulement de toutes les merdes chimiques dans les cours d’eau, qui deviennent contaminés sur des dizaines de kilomètres. Le pH dépasse tout de suite celui du jus de citron et les poissons se retrouvent à pourrir le ventre en l’air. Et c’est là que notre ami Cyprien Bolduc entre en scène.

			Ménard fit une pause pour tousser un bon coup. Une fois sa gorge calmée, il raconta qu’à la fin des années quatre-vingt, la compagnie Abitibi Concrete & Chemicals de Bolduc avait proposé au ministère de l’Environnement un plan de réhabilitation des parcs à résidus miniers, qui consistait à provoquer une végétalisation accélérée en épandant le contenu récupéré des fausses septiques des maisons privées. On voulait couvrir les résidus miniers d’une belle couche de nouveau sol engraissé par les eaux grises et les excréments humains. Une végétation disparate s’était développée rapidement sur le site du projet pilote, à une dizaine de kilomètres au nord du lac La Haie. Au mois d’août de l’année suivante, une bande d’enfants délurés avaient commencé à arpenter les rues d’Aiguebelle pour vendre de porte à porte de belles grosses tomates bien rouges. En apprenant la provenance des tomates, la Santé publique n’avait pas tardé à intervenir pour exiger l’interdiction d’accès au parc à résidus. Jamais totalement digestibles, les graines de tomate présentes dans les boues septiques avaient germé et produit des plants bien portants. Les tomates sauvages contenaient un taux stratosphérique d’arsenic, de cadmium et de plomb.

			— Pauvre monsieur Fuentes ! Je vous rassure tout de suite ! Les tomates qu’on va bouffer ce soir arrivent direct du Supermarché Boileau, donc de quelque part au Mexique. 

			— Oh ! merci Olivia !

			— On ne vous empoisonnera pas ce soir, monsieur Fuentes ! Parlant de tomates, connaissez-vous la Tomatina ? 

			Le colonel dut réfléchir un moment avant de répondre à la question de Pierre :

			— Euh, oui, les combats de tomates dans un festival quelque part en Espagne.

			Olivia retourna à la cuisine touiller la salade, sans pour autant cesser de tendre l’oreille.

			— Vous serez peut-être surpris d’apprendre que votre frère a créé une version locale de la Tomatina. On l’a annulée cette année à cause de son décès. Tous les 16 septembre, le jour de la Saint-Cyprien — vous faites le lien, j’en suis sûr — les gens sont invités à se rassembler pour lancer des tomates sur l’enseigne « Bienvenue-Welcome » à l’entrée de la Potworny. C’est fou raide tellement il y a du monde, même des groupes scolaires ! Chaque enfant reçoit une tomate qu’il peut lancer de toutes ses forces. Dans les classes, les professeurs en profitent pour faire de l’éducation citoyenne et un peu d’initiation au militantisme. On parle de protection de l’environnement, de responsabilité corporative. 
On enseigne l’histoire industrielle d’Aiguebelle en rappelant les épisodes de lutte ouvrière du tournant des années trente.

			— Et on insiste aussi sur le fléau du gaspillage alimentaire, je présume ? 

			— Bien sûr, monsieur Fuentes ! Michel Boileau n’a jamais eu peur d’assumer ses contradictions. Il encourageait les gens à s’approprier la Tomatina pour en faire une manifestation ouverte et inclusive. Il voyait à tout et il payait pour tout : livraison d’une tonne de tomates sur le point d’être périmées, permis de manifestation, comité de sécurité, clowns et musiciens de rue, collation santé pour tous, spectacle-bénéfice en soirée au profit des mineurs malades. Il couvrait aussi tous les frais juridiques quand la Potworny se lançait dans des poursuites. 

			— Et il y en avait, des poursuites ?

			— Les premières années, oh oui ! Ensuite, plus du tout. La compagnie s’était sans doute résignée. Vous devriez voir ça, monsieur Fuentes, l’atmosphère en ville est vraiment capotée ce jour-là ! C’est débile ! Tout le monde en profite, certains plus que d’autres. Par exemple, le toujours très opportuniste propriétaire de la brasserie Chez Ti-Rouge organise un concours de ketchup maison qui marche très fort ! Il faut savoir que Ti-Rouge Gingras est le seul membre de la Chambre de commerce à se foutre ouvertement de Cyprien Bolduc. Toutes sortes de mauvaises langues colportent qu’il grenouille pour le remplacer à la tête de l’association. Archi faux ! De la belle marde de désinformation chiée par Bolduc lui-même ! Je connais bien Gingras. Je sais qu’il n’accepterait pas de voir son nom en dessous de celui du gros pas bon sur le tableau d’honneur des anciens présidents.

			*

			Le délicieux souper se déroula dans la bonne humeur. Fuentes n’hésita pas une seconde à se plier à ce pour quoi il avait été invité : parler du Pérou pour faire rêver Pierre Ménard. Il prit grand soin de ne pas s’épancher sur le climat politique étouffant de sa mère-patrie et s’appliqua avec un succès relatif à ne pas trop sombrer dans le piège de la couleur locale. Il se souvenait du vieux Borges qui avait écrit que le Coran ne pouvait être l’œuvre d’un non-Arabe parce qu’on n’y trouvait pas de caravanes de dromadaires à chaque page. Le colonel parla de l’essentiel dans un désordre jubilatoire : de tout ce qui rendait le Pérou unique et un peu mystérieux, de son histoire tumultueuse, des Andes splendides, de la jungle envoûtante d’Iquitos, de la civilisation inca, des conquistadors, des villages flottants du lac Titicaca et, bien sûr, du Machu Picchu. Il parla de la culture métissée de son pays, des beaux quartiers de Miraflores et de San Isidro au sud de Lima, des danses traditionnelles propres à chaque village, du pisco, de la cuisine savoureuse, du ceviche et du cuy asado, le fameux cochon d’Inde grillé qui révulse à tort plusieurs touristes.

			Les yeux brillants de Pierre et le feu roulant des questions d’Olivia alimentèrent une flamme narrative fort gratifiante. À s’écouter parler ce soir-là, le colonel réussit presque à se convaincre que son pays était l’endroit le plus merveilleux de la Terre.

			Je ne suis qu’un vieux Péruvien nostalgique qui réussit à oublier l’opacité des foutues œillères qu’il porte.

			La soirée se termina par le récit des parties de chasse les plus rocambolesques de Ménard avec ses cousins et par de nombreux fous rires.

			La jeunesse de Fuentes

			En s’écroulant tout habillé sur son lit de l’Auberge Prospecteur, le colonel se sentit envahi d’un trop rare sentiment de plénitude. Le copieux repas d’orignal et les nombreuses Louss-sua-tête y étaient pour quelque chose, mais pas seulement. Fuentes vivait un moment de grâce que seuls certains voyageurs savent apprécier. Pour s’être abandonné à la rencontre de l’autre, au partage et à l’écoute, sans jugement, dans le respect, il découvrait un tout nouveau territoire dans le paysage de ses émotions. Il remettait maintenant en question son intolérance chronique et son tempérament obtus peu enclin à l’autocritique. Il reconsidérait même sa propension au cynisme. Il s’attristait d’avoir un cœur insensibilisé par la dureté de la vie militaire et s’en voulait d’avoir eu une opinion péjorative d’Aiguebelle-les-Mines.

			¡ Puta ! Je suis ivre !

			Pour une rare fois dans sa vie, Fuentes n’avait pas bu pour engourdir le doute, mais bien par pur plaisir. Il s’endormit malgré une migraine explosive à peine adoucie par les réminiscences brumeuses de sa lointaine enfance.

			*

			La légende raconte qu’au début du dix-septième siècle, les jésuites responsables de la Basilica San Pedro de Lima avaient eu vent des activités d’un obscur chaman inca qui faisait des sacrifices humains au sommet d’un volcan au nord d’Arequipa. Ils mandatèrent le padre Miguel Ángel González, tout frais débarqué de Séville, pour faire enquête et contribuer à l’évangélisation des indigènes. 

			González refusa tout accompagnateur et entreprit sa mission avec la fougue juvénile d’un pur illuminé. Il se fit un devoir d’arpenter toutes les routes, tous les sentiers. Il s’entêta à gravir tous les volcans de la région, à lutter contre l’hypothermie nocturne et à se nourrir de racines et de petits rongeurs. 

			À quelques centaines de kilomètres d’Arequipa, aux confins d’un pâturage à très grande altitude, un vieil éleveur d’alpagas tomba un jour sur un padre González barbu, chevelu, rachitique et délirant à cause du mal des montagnes. Le jésuite s’était construit un abri en pierre qui reprenait maladroitement les proportions d’une église. Il passait ses journées à ânonner des chants grégoriens dans un latin douteux. Le vieil éleveur, qui ne parlait que quechua et qui ne croisait que très rarement la route de géants étrangers, céda tout de même sa ration de légumes, sa gourde de chicha de jora et ses feuilles de coca. 

			De retour avec ses bêtes le mois suivant, il rapporta du maïs, des petits poissons séchés, un poncho, un bonnet et des chaussures. Il trouva l’abri vide et partiellement effondré. Il appela à plusieurs reprises et attendit quelques heures sur place avant de rejoindre ses alpagas qui s’abreuvaient à un ruisseau. Il aperçut alors un fémur avec encore un peu de chair putréfiée à une extrémité. De toute évidence, le padre était mort et les condors l’avaient bouffé.

			Au fil des ans, la notoriété grandissante des ruines de l’abri attira beaucoup de paysans hilares qui voulaient tous voir où avait vécu 
el misionero loco. Un siècle plus tard, le site devint un carrefour achalandé par les bergers et les artisans quechuas qui descendaient écouler leurs produits aux marchés de Chivay, de Maca et de Yanque. De petits commerçants finirent par s’y établir en permanence. Un prêtre réussit à s’y incruster avec succès en faisant construire une belle et solide église, qui gagna rapidement en prestige parce qu’elle conservait la relique du fémur du padre fondateur Miguel Ángel González. 

			Ainsi naquit Sagrado Corazón de los Andes.

			*

			Le colonel Fuentes savait maintenant que beaucoup de morceaux manquaient au casse-tête des premières années de sa vie. Il n’avait pourtant jamais eu à remettre en question quoi que ce soit dans le récit de son histoire familiale. On lui avait raconté ses origines espagnoles qui remontaient à la deuxième expédition de Francisco Pizarro. Des générations de Fuentes s’étaient métissées pour essaimer dans toute l’Amérique du Sud jusqu’à ce que son grand-père chirurgien Iñigo tombe du deuxième étage d’une taverne d’Arequipa et laisse sa veuve Gertrude — une immigrante bordelaise — seule avec les petites Charlotte, Pénélope et Mathilde. 

			Avant de s’éteindre de tuberculose quelques années plus tard, la maman fit promettre à ses filles de rester soudées, de faire fructifier le patrimoine familial, de craindre les hommes et de perpétuer la culture française en terre hispanophone, ce à quoi elles s’engagèrent consciencieusement. Avec l’argent de l’héritage, les sœurs Fuentes partirent s’établir à Sagrado Corazón de los Andes. Selon la rumeur qui circulait dans les marchés de Lima, la région offrait d’intéressantes occasions d’affaires. L’agriculture en terrasses sur les flancs du canyon de Colca avait garanti la prospérité de beaucoup de paysans. De nouvelles routes d’accès aux pâturages facilitaient grandement le transport des marchandises et des animaux. De magnifiques montagnes protégeaient la ville des vents froids et de la poussière de la sierra. Et Sagrado Corazón avait, disait-on, un charme fou avec ses maisons multicolores, ses petits bouis-bouis sympathiques et ses commerces bien pourvus. 

			Dès leur arrivée, las tres chicas francesas aux yeux trop bleus firent forte impression auprès des hommes de l’endroit. Leur beauté était aveuglante, tout particulièrement celle de la plus jeune, la blonde et féline Mathilde, évanescente et toujours vêtue de robes blanches.

			Parce qu’elle ne s’en laissait jamais imposer, l’indépendante et caractérielle Charlotte Fuentes refusa tous les petits emplois qu’on lui proposa. Elle préféra s’attaquer au développement d’une entreprise qui intégrait l’élevage d’alpagas, la tonte et le filage de la laine, et la gestion d’un abattoir et d’un entrepôt réfrigéré pour la commercialisation de la viande.

			Plus robuste et taciturne, Pénélope Fuentes supervisa la rénovation de l’hacienda fraîchement acquise et aménagea une annexe avec l’intention de louer des chambres aux voyageurs. Avec l’aide et le pouvoir d’attraction de la toute belle Mathilde, l’annexe se métamorphosa vite en auberge à part entière avec un nom bien français, l’Hôtel des yeux bleus.

			Les sœurs Fuentes firent rapidement fortune avec les alpagas et l’auberge. Parce qu’elles étaient bien au fait du pouvoir d’attraction de l’argent et de la beauté féminine, Charlotte et Pénélope décidèrent de demeurer imperméables aux avances de prétendants de tout acabit. Moins méfiante, la romantique Mathilde se liquéfia devant la carrure et le magnétisme d’un beau géologue de passage, un Français d’origine polonaise. Elle tomba solidement enceinte sans jamais revoir son bel inséminateur. La grossesse fut extrêmement difficile et l’accouchement catastrophique : hypertension, embolie, atonie utérine. Les docteurs Herzog et Ruiz ne furent d’aucune utilité. Mathilde mourut d’un arrêt cardiaque quelques minutes après avoir expulsé un bébé tonitruant et pétant de santé. 

			C’était là une version officielle que jamais personne ne contesta.

			*

			La naissance de Juan Mauricio Fuentes passa inaperçue. La radio et les journaux ne parlaient que de la bombe atomique qui avait mis fin à la guerre au Japon. À cette époque, la communauté des huit mille habitants de Sagrado Corazón vivait aussi dans la crainte de répliques d’un tremblement de terre qui avait fait des dégâts importants, et dans la honte à cause d’un scandale qui avait trouvé écho jusqu’au Vatican : vétérinaire argentin en voyage de tourisme, Sigismond Gruber avait affirmé que la relique du padre fondateur qu’il avait vue dans la plus vieille église de la ville était sans l’ombre d’un doute un fémur d’ânesse. Les paroissiens propagèrent très rapidement la nouvelle de la supercherie. La colère exprimée en chaire ce jour-là par le padre Carlos Ratanegra fit l’objet de la une du Diario El Pueblo d’Arequipa. L’os de la honte fut incinéré en secret et le dossier de béatification de Miguel Ángel González fut rejeté indéfiniment pour absence de fondement. La nonciature apostolique du Saint-Siège à Lima laissa filtrer que le seul miracle avéré dans le cas Gonzáles fut que son nom ait pu traverser trois siècles dans le tumulte historique de l’Amérique latine.

			À la suite du décès de Mathilde, Pénélope sombra dans une dépression de plusieurs mois et décida d’afficher son deuil éternel en ne portant que du noir. Plus énergique et flamboyante de tempérament, Charlotte préféra célébrer la mémoire de la cadette en arborant toujours des tissus aux couleurs vives et joyeuses. Las tres chicas francesas furent rebaptisées las dos damas francesas et les prétendants finirent par se décourager sans pour autant cesser de fleurir anonymement la tombe de Mathilde. 

			Catholiques ferventes, les sœurs Fuentes ne rencontrèrent aucune difficulté à obtenir la garde officielle du petit Juan Mauricio, qui vécut sa tendre enfance dans l’insouciance et en français. Le garçon n’apprit l’espagnol et le quechua qu’au contact des employés de maison et des enfants du voisinage. Il maîtrisa l’alphabet et les calculs simples avant même son entrée en première année au Colegio Cristo Salvador de Colca. Studieux et discipliné de nature, il tomba tout de suite dans les bonnes grâces du nouveau directeur, le padre Ratanegra, que le diocèse d’Arequipa jugeait moins dommageable dans une école de jeunes garçons malléables que dans une église devant un parterre de fidèles déloyaux et suspicieux. 

			Vers ses dix ans, alors que ses petits camarades forgeaient leur vision du monde en écoutant des radio-feuilletons mexicains sirupeux et en lisant des bandes dessinées américaines mal traduites, Fuentes explorait la bibliothèque quasi infinie de ses tantes. Balzac, Flaubert, Hugo et Proust avaient la faveur de Charlotte. Les plus contemporains Beauvoir, Sartre, Camus et Yourcenar plaisaient beaucoup à Pénélope. De son côté, Juan Mauricio dévorait goulûment tous les romans d’aventures. L’univers de Jules Verne le fascinait au plus haut point. Cervantès le passionna si fort qu’il fut sans aucun doute le seul petit Péruvien à avoir d’abord lu en français et ensuite en espagnol El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 

			Les tantes s’approvisionnaient en livres et en disques directement à Paris avec la complicité de l’Alliance française de Lima. Un gigantesque colis mensuel était récupéré à la gare d’Arequipa et était déballé sur le plancher de l’hacienda avec une profusion de cris de joie et de commentaires enthousiastes. Le gramophone du salon pouvait alors tourner en boucle pendant des jours les nouveautés de la métropole — Trenet, Montand, Piaf — que Charlotte se faisait un devoir d’apprendre par cœur en s’efforçant d’imiter la voix de l’interprète. L’appropriation nasillarde de La vie en rose avec ses r furieusement roulés ne manqua pas d’irriter le jeune Fuentes, qui commença à préférer lire dans sa chambre ou à l’ombre d’un grand queñua sur un banc de la cour intérieure du Colegio Cristo Salvador.

			Juan Mauricio aimait aller à l’école, tout particulièrement les vendredis parce qu’ils annonçaient la fin de semaine, mais aussi pour la cérémonie du début de l’après-midi. Après le salut au drapeau et l’interprétation de l’hymne national par tous les élèves, le padre Ratanegra montait sur l’estrade pour les châtiments hebdomadaires. Les pires garnements du collège étaient convoqués tour à tour pour recevoir dans chaque main cinq coups d’une épaisse courroie de cuir de cheval. Les jeunes spectateurs faisaient préalablement des paris à savoir lequel des suppliciés laisserait le premier couler une larme de douleur ou de honte. Même s’il savait n’avoir rien à se reprocher, le jeune Fuentes vivait toujours ces moments avec un mélange de frayeur et de fascination. Il demeurait ébahi par la solennité du rassemblement bien ordonné et par l’éloge de la discipline qui en transpirait.

			*

			Vint une époque où les tantes jugèrent nécessaire d’introduire le studieux Juan Mauricio à la vraie vie. Un matin de congé scolaire, Charlotte amena le garçon de treize ans à l’abattoir d’alpagas pour qu’il découvre les vicissitudes du travail et l’odeur de la mort. Tout au long de la visite, Juan Mauricio demeura insensible à la destinée des jolis camélidés et ne fut aucunement perturbé par les activités d’équarrissage. Le lendemain au déjeuner, il déclara être d’accord pour aider à la découpe des gigots. Il développa rapidement une excellente dextérité dans le maniement du couteau à dépecer.

			L’année suivante, Pénélope — qui était pourtant du type à ne rien imposer — signifia à Charlotte que leur neveu devait commencer à sortir un peu de Sagrado Corazón afin de découvrir les réalités de son pays et de pouvoir peut-être aspirer à une carrière plus noble que celle de carnicero dans un abattoir. Avec l’accord du padre Ratanegra, Charlotte accepta d’amener le garçon tous les lundis dans sa tournée de démarchage et de prise de commandes auprès des artisans d’Arequipa. 

			Les deux heures du premier trajet vers la grande ville furent un moment de pur bonheur pour Juan Mauricio. Malgré la conductrice qui s’égosillait sur du Piaf, le garçon comprit qu’un tout nouveau monde de possibilités et de découvertes allait s’ouvrir à lui. La légèreté de l’air devenait manifeste avec la descente en altitude. La lumière chaude découpait joliment les volcans Chachani et Misti. Le claquement des valves du Land Rover diesel fleurait bon l’aventure et la liberté. 

			Les lundis supplantèrent vite les vendredis dans le palmarès des meilleures journées. Pendant que Charlotte vaquait à ses rendez-vous, le garçon pouvait explorer Arequipa à sa guise et s’émerveiller devant la blancheur et la finesse des détails architecturaux des bâtiments coloniaux. L’apothéose de ces petites virées survint au bout de quelques semaines quand Charlotte permit à Juan Mauricio de conduire le Land Rover sur les sections de la route du retour qui n’étaient patrouillées que les week-ends et la semaine des Fiestas Patrias. Le garçon s’étonna du fabuleux pouvoir d’immunisation qu’avait le volant ; les puissantes vocalises de sa tante s’étouffaient comme par magie.

			En décembre de la même année, Charlotte décréta qu’il était temps de rendre visite aux cousins et cousines de la lointaine capitale. Les résultats scolaires de Juan Mauricio étaient excellents, l’Hôtel des yeux bleus et la Compañía de Alpacas Fuentes S.A. étaient entre bonnes mains grâce à des employés dévoués ; le moment était idéal pour cesser de se culpabiliser de n’avoir jamais pris de vacances. Pénélope confectionna à l’intention de Juan Mauricio un superbe habit qu’il pourrait porter aux fêtes du Nouvel An. Les sœurs s’achetèrent de nouveaux chapeaux et des sacs à main européens. Baptême de l’air pour tout le monde : le vol de près de deux heures Arequipa–Lima fut longtemps décrit par Charlotte et Pénélope comme une expérience mystique. Juan Mauricio cacha très bien qu’il avait eu la peur de sa vie.

			L’impact émotionnel du voyage à Lima fut déterminant pour l’avenir du garçon. Il découvrit une ville bruyante, brûlante, vaste et surpeuplée. Il s’étonna de la pauvreté manifeste d’une grande partie de la population. Il s’émerveilla de pouvoir se déplacer en tramway et en trolley. Il resta pétrifié devant le front de mer intimidant. Avec ses tantes, il visita quelques musées et se perdit dans les labyrinthes de marchés aux proportions inimaginables. Dans une librairie disposant d’une section internationale, il acheta quelques romans de son nouveau héros, Bob Morane. Dans une petite salle de l’Alliance française, il assista pour la première fois de sa vie à une projection dans la langue de Molière : Hiroshima mon amour. La structure inutilement complexe, l’immoralité de la relation des protagonistes et l’intention platement pacifiste d’un récit métaphorique au suspense inexistant le laissèrent dubitatif. 

			La visite du centro historico impressionna beaucoup Juan Mauricio. Du milieu de la Plaza Mayor, tous les bâtiments officiels s’offraient à son regard : le palacio municipal et le palacio archiépiscopal aux balcons de bois richement décorés, la cathédrale de Lima et sa voisine, l’église du Sagrario. 

			Le palacio du gouvernement occupait tout le côté nord. À l’heure du midi, le garçon s’approcha des grandes grilles de l’édifice pour assister à la cérémonie de relève de la garde. Il fut totalement ensorcelé par les uniformes colorés, les casques étincelants, les hautes bottes luisantes, les épées d’apparat et, surtout, par la chorégraphie des déplacements lents et syncopés des gardes dragons du régiment de cavalerie Maréchal Nieto. 

			Était-ce à cause de la prestance des soldats ou à cause de l’exaltation de se retrouver dans un lieu de pouvoir ? Était-ce parce que Bob Morane avait fait carrière dans l’armée française ? Ou était-ce parce qu’il pouvait maintenant conduire le Land Rover et qu’il se sentait devenir un homme ? Sans pour autant se croire guidé par une motivation précise, Juan Mauricio Fuentes décida ce jour-là qu’il deviendrait militaire.

			Le même soir, Charlotte et Pénélope amenèrent le garçon vivre le passage à la nouvelle année dans la maison cossue de Barranco d’un vieux collègue de feu Iñigo Fuentes. Loin des pétarades endiablées et des danses exubérantes de la Plaza de Armas de Sagrado Corazón, Juan Mauricio prit un plaisir poli à festoyer avec des étrangers. Il erra de pièce en pièce, feignant s’intéresser aux discussions de gens qu’il ne reverrait peut-être jamais. Au décompte de minuit, il prit ses tantes à part pour les embrasser et les informer de sa décision de carrière. Il obtint leur aval après les recommandations de prudence et de probité d’usage. Il se sentit si fier et si mature qu’il crut avoir grandi de quinze centimètres d’un coup. 

			Le lendemain matin, il se mesura à l’effet dévastateur sur son foie de cinq verres de pisco trop bien remplis. L’intense migraine ne provoqua pas l’ombre de la moindre remise en question de son choix de carrière.

			*

			Les dernières années au Colegio Cristo Salvador de Colca s’écoulèrent rapidement. Le garçon développa une réelle fascination pour la beauté glaciale des armes et des jeunes filles. Lorsqu’il ne dépeçait pas des alpagas les soirs et les jours de congé, il fréquentait la petite María Mutis et lisait à peu près tout ce qui lui tombait sous la main concernant l’histoire militaire d’une Amérique latine écrite à grands coups d’État. Il épluchait les journaux pour comprendre un monde en éruption constante. En Angleterre, de jeunes musiciens décadents portaient les cheveux longs. Au Vietnam, des moines bouddhistes chauves s’immolaient par le feu pour provoquer la colère d’un gouvernement aux valeurs catholiques. À Cuba, des révolutionnaires barbus avaient pris le pouvoir et narguaient les États-Unis avec la bénédiction de l’Union soviétique, qui encourageait le socialisme à gangrener tout le continent sud-américain.

			Juan Mauricio commença jeune à fréquenter des rassemblements politiques et à analyser une actualité toujours riche en changements de régime. À Lima, le général Miguel Pérez Godoy venait à peine de renverser le président Manuel Prado Ugarteche qu’il fut évincé à son tour par son propre complice, le commandant Nicolás López Lindley. Le garçon comprit que son pays ne brillait pas souvent pour sa stabilité ni pour l’efficacité de sa gouvernance. Depuis la naissance de la République péruvienne en 1839, une soixantaine de présidents s’étaient succédé. 

			Le climat social ne cessait de se détériorer partout sur la côte, dans la cordillère et aux confins des affluents amazoniens. L’injustice envers les populations indigènes était criante puisque soixante-dix pour cent de toutes les terres appartenaient à seulement deux pour cent de propriétaires — un terreau fertile pour voir fleurir la révolte et récolter son fruit diabolique, le terrorisme.

			Comme le condor qui n’était rien de plus que l’évolution majestueuse du vautour, le communisme attendait son heure en tournoyant au-dessus du Pérou. Le futur colonel Fuentes avait peut-être trouvé là son combat, sa raison de vivre.

			La carothèque

			Fuentes fut réveillé par le hurlement d’un aspirateur en provenance du corridor. Il entrouvrit les rideaux pour faire pénétrer un filet de lumière pas trop éblouissant. Il rinça la cafetière poussiéreuse dans l’expectative d’un breuvage chaud pas trop amer. Il se doucha en espérant venir à bout de son mal de tête. C’était la première fois qu’il se levait si tard depuis son arrivée à Aiguebelle-les-Mines.

			Il devait maintenant travailler à prendre le contrôle de son agenda, d’abord en téléphonant au Foyer Mine de rien pour s’enquérir de l’état du vieux Josaphat Boileau. L’infirmière Laurie ne tourna pas autour du pot :

			— Monsieur Fuentes, son état se détériore. Je voudrais bien vous dire de garder espoir, mais il faut admettre que nous allons peut-être le perdre. Je suis désolée, sincèrement.

			¡ Ay caramba ! Suis-je vraiment en train d’échapper mon dernier espoir d’en apprendre un peu sur mes réelles origines ? C’est proprement pathétique !

			Démoli et un brin hargneux, le colonel téléphona ensuite au cabinet de la notaire Baker. La secrétaire le transféra à une boîte vocale qu’il ne se donna pas la peine d’invectiver.

			*

			Midi approchait quand Fuentes descendit à la réception de l’auberge. La petite enveloppe contenait cette fois deux messages distincts.

			Bonjour señor Fuentes. 

			Ne pas oublier de m’en informer rapidement si vous prenez la décision de contester le testament de Michel Boileau. Cordialement.

			Rita Baker

			Elle me met de la pression, la dame ! Comme si elle m’incitait très fortement à contester. C’est louche, très louche ! 

			Le colonel n’avait toujours aucune envie de remettre en question les dernières volontés de son jumeau. Il déchira le premier message et glissa le second dans sa poche à cause des indications qu’il contenait.

			Route 105 Nord, roulez 12 kilomètres.

			Sortie à gauche identifiée 
« Baie des Trois Hérons ».

			Roulez 4 kilomètres sur le chemin forestier.

			Vous trouverez un portail sur votre droite.

			IMPORTANT

			Présentez-vous à 17 heures.

			Code d’accès : 2248424

			Le mot IMPORTANT en majuscules apparaissait pour la première fois dans un message matinal ; peut-être était-ce là un signe encourageant pour la suite des choses. 

			Afin de tuer le temps jusqu’à son rendez-vous, Fuentes décida de poursuivre son exploration d’Aiguebelle-les-Mines. Il retint son souffle sur plus de vingt mètres avant d’atteindre sa voiture de location. Il assigna la fonction recyclage de la ventilation et s’empressa de rouler hors du nuage de gaz de mine. Se retrouvant dans un quartier récent de rues en U aux maisons interchangeables, le colonel s’étonna de découvrir d’étranges structures à même la pelouse de quelques résidences. 
À l’évidence prévues pour soutenir de la machinerie, les plateformes rouillées et huileuses étaient solidement ancrées au sol par des pieux vérinés. À l’approche d’une cinquième structure, il s’immobilisa et baissa sa vitre pour aborder un adolescent qui raclait des feuilles mortes.

			— Jeune homme, dites-moi, que s’est-il passé dans votre quartier ?

			Le garçon leva la tête en direction de la voiture, retira un de ses écouteurs sans fil et se composa un faciès blasé très convaincant.

			— Hein ?

			— C’est quoi tous ces trucs sur vos propriétés ?

			— Ça ? Euh, au printemps, genre en mai, une compagnie est venue pour prendre des échantillons. Ils ont foré, genre, un peu partout dans le quartier jusqu’à au moins mille mètres de profondeur. Du bruit en câlisse !

			— Et ils ne sont pas revenus pour remettre les terrains en état ?

			— On dirait que non.

			Fuentes reprit la route, choqué du manque de civisme de certaines compagnies. Au bout de quelques kilomètres, il aboutit sur une voie de contournement qui menait à un belvédère et à une tour d’observation en manque flagrant d’entretien. Le colonel s’arrêta pour la gravir, la curiosité l’emportant sur la sécurité. Peu remis de sa soirée de la veille, il regretta sa décision : il avait le souffle court et les quatre cents marches réveillèrent son arthrose aux genoux. Il s’attendait à quelque chose d’ordinaire et il ne fut pas déçu. Aiguebelle s’étendait sur la gauche avec ses quartiers quelconques et son centre-ville oblitéré par la fumée opaque de la grande cheminée. À droite de la Potworny, l’horrible lac La Haie était bien visible. Plus à l’est, trois bassins artificiels de la dimension de terrains de football étincelaient d’aquosités psychédéliques.

			La voie de contournement traversait un quartier industriel glauque et gris attenant aux installations de l’usine. Le colonel retourna à sa voiture et s’engagea sur le boulevard Smiley pour bientôt aboutir à une halte routière à proximité du site des trois bassins. Il descendit pour marcher jusqu’à un panneau signalétique qui donnait à l’endroit le statut un peu ridicule de site touristique. Une photo aux couleurs délavées par le soleil commémorait le jour de l’inauguration de l’étrange aménagement ; parmi les cravatés souriants avec des casques de sécurité, Cyprien Bolduc.

			Bienvenue au Parc de rétention A-32

			Les résidus miniers sont endigués par trois mètres de gravats imperméabilisés par des membranes élastomères de dernière génération et ensuite recouverts d’un mètre d’eau. Les poussières ne sont plus transportées par le vent et l’érosion causée par le ruissellement est maintenant chose du passé.

			Une réalisation Abitibi Concrete & Chemicals, en collaboration avec Mine Potworny et le ministère de l’Environnement et de la Lutte contre les changements climatiques du Québec

			Budget : 3 800 000 $

			Le colonel reprit la route et s’engagea dans un secteur de petits bâtiments mal entretenus : des ateliers mécaniques, des entreprises de construction, des entrepôts libre-service. Des traces de ruissellement orangées étaient bien visibles sur les flancs du fossé qui longeait le boulevard Smiley — le même orange fluo que celui qui cernait le lac La Haie.

			Pas trop concluante, l’innovante réalisation de Cyprien Bolduc.

			La camionnette d’une station de télévision effectua un dépassement à vive allure pour tourner un peu plus loin dans l’entrée d’un vaste site clôturé. Deux auto-patrouilles, un camion de pompier et un poste de commandement mobile étaient sur les lieux. Le colonel se rangea au bord de la route par curiosité, mais un policier lui fit signe de circuler. Il tourna à gauche pour se garer juste en face, à l’intersection d’un chemin menant à une tour de télécommunication. L’emplacement surélevé offrait un point de vue privilégié sur le branle-bas généralisé.

			Malgré la distance, Fuentes réussit sans trop d’effort à lire une enseigne.

			POTWORNY

			Projet Vert-Avenir

			Carothèque Smiley

			Il pensa à une patathèque, à une rutabathèque, et se trouva un peu niais d’avoir imaginé que les gens de l’Abitibi se passionnaient pour la culture des légumes. Les infrastructures minimalistes et austères plantées dans un environnement rocheux et poussiéreux n’avaient rien d’un complexe de serres hydroponiques ou d’un entrepôt d’alimentation. 

			En scrutant le site, le colonel crut d’abord qu’un bombardement avait eu lieu. Ce qui devait avoir été un aménagement de six abris grillagés de quatre mètres sur vingt n’était plus qu’un amas difforme de charpentes tordues et de tôles éventrées. À travers toute la bouillie métallique et les traces de va-et-vient de chenillettes, des étagères écrabouillées se fusionnaient à leur contenu de cylindres grisâtres en partie pulvérisés. La vue d’un bulldozer abandonné sur une pile de débris convainquit Fuentes que des travaux de démolition peu subtils avaient été entrepris. Partout, des gens gesticulaient sans souci apparent d’efficacité. Des travailleurs cherchaient à récupérer des cylindres qui leur cassaient systématiquement entre les mains. Des policiers empêchaient un photographe de traverser un ruban de sécurité. Dans le chaos ambiant, l’attention de Fuentes fut attirée par une camerawoman occupée à sortir son équipement de la camionnette qui avait effectué le dépassement un peu plus tôt. Il la vit courir s’installer au coin d’un conteneur rouillé pour filmer un graffiti. Il comprit son intention de privilégier une composition en point de fuite pour conserver la scène de destruction à l’arrière-plan. Le décodage du disgracieux barbouillage déprima d’un coup le Péruvien.

			Fuck you Potworny avec ton Vert-Avenir de marde !

			Satanée vulgarité ! La pitoyable riposte de tous les abrutis incultes de ce monde !

			Deux hommes en discussion animée émergèrent de derrière le poste de commandement mobile de la Sûreté du Québec. Micro à la main, un fluet au foulard noué à la française entraînait un personnage à la silhouette familière en direction de la camerawoman. L’inspecteur-chef Falardeau allait accorder une entrevue et semblait vraiment contrarié. Au moment de commencer, il fit signe aux journalistes de patienter et traversa le boulevard pour aller à la rencontre du colonel.

			— Monsieur Fuentes, surpris de vous retrouver dans ce coin perdu ! Comment allez-vous ?

			— Fort bien, je faisais une simple balade en voiture. Vous me semblez passablement occupé ?

			— C’est le moins qu’on puisse dire ! Un beau saccage aux petites heures du matin. Quelqu’un aurait réussi à voler les clés d’un bulldozer chez Doucette Excavation et voilà le résultat !

			— Pardonnez mon ignorance, cet endroit, c’est quoi au juste ?

			— Une carothèque, un site d’entreposage de carottes de forage. Le classement de six mois de travaux d’exploration vient d’être réduit en poussière. Les géologues ne pourront rien récupérer de tout ça. 

			— Un acte de vandalisme avec des conséquences financières énormes, j’imagine ?

			— Ce n’est pas du simple vandalisme, monsieur Fuentes, on parle ici d’un acte terroriste. 

			Falardeau jeta un coup d’œil en direction des journalistes qui l’attendaient.

			— Je dois rejoindre les ti-counes de la télé. Je me méfie. Pas question de me laisser filmer avec un Fuck You au-dessus de la tête !

			— Je peux comprendre qu’en pareilles circonstances, l’enquête concernant la mort de Michel Boileau risque de subir un léger retard. 

			— Ne vous inquiétez pas, monsieur Fuentes, pas de retard. Ces événements sont nécessairement liés.

			*

			L’appel de la bière du doute se faisait insistant, mais l’heure du rendez-vous IMPORTANT approchait.

			¡ Madre de Dios ! D’abord une histoire de meurtre, et maintenant un acte terroriste. Même à la maison, je croyais en avoir fini pour toujours avec ces conneries !

			En s’éloignant d’Aiguebelle sur la 105, Fuentes se surprit à apprécier sous un jour correct un paysage automnal qu’il découvrait pour la première fois. Un soleil bien bas sur l’horizon produisait un effet stroboscopique à travers des sapins magnifiques, qui pointaient en direction d’un ciel sans nuages ni boucane. Les trembles qui conservaient encore quelques feuilles jaunes scintillaient sous la brise. Les tapis de sphaigne et les troncs desséchés de vieilles épinettes donnaient de la dignité et une aura de légende à des tourbières en tous points conformes aux descriptions des récits de chasse de Pierre Ménard. 

			Il aperçut à la toute dernière minute l’enseigne annonçant la sortie de la Baie des Trois Hérons et s’engagea dans un chemin gravelé plutôt bien entretenu. Les sinuosités et le rétrécissement progressif créaient un tunnel végétal qui commandait l’émerveillement et la conduite prudente.

			Après un tournant prononcé, Fuentes remarqua un petit chemin d’accès sur la droite. Il frotta vigoureusement son visage pour stimuler sa vigilance, lissa sa moustache et s’y engagea. Quatre kilomètres plus loin, un Jeep noir sorti de nulle part s’interposa entre la Corolla et un portail moderne trop imposant pour ne pas être l’accès à quelque chose de sérieux, surtout en pleine forêt. Le colonel coupa le contact et descendit prudemment. Un colosse au bord de la cinquantaine tout de noir vêtu s’extirpa aussitôt du Jeep en remontant la ceinture de son pantalon cargo et en posant les mains au col de sa veste tactique. Un clavier de contrôle et une caméra de surveillance étaient bien visibles sur un poteau plus loin derrière son épaule.

			C’est du costaud !

			Fuentes comprit tout de suite qu’il avait affaire à un ancien militaire. Il décida de la jouer « frères d’armes » et d’y aller de prestance sans trop paraître autoritaire. Il ne voulait surtout pas se mettre dans la merde. 

			— Colonel Juan Mauricio Fuentes. J’ai rendez-vous à dix-sept heures et j’ai mon code d’accès.

			— Désolé, ce ne sera pas possible aujourd’hui, colonel Fuentes. La patronne a eu un empêchement. On a bien tenté de vous joindre dès qu’on a su, mais vous n’étiez déjà plus à l’auberge. Alors il faudra revenir demain. Vous allez recevoir de nouvelles consignes.

			— Pardon ? Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? Votre patronne ? Rita Baker ?

			— Bonne fin de journée, Colonel. Soyez prudent sur la route. C’est la brunante et il y a beaucoup d’orignaux dans les environs.

			Le journaliste Didier Petiot

			Assis sur son lit de l’Auberge Prospecteur avec un sac de canettes sur les genoux, Fuentes ne se souvenait pas d’avoir déjà ressenti avec autant d’intensité quelque chose d’aussi semblable à de l’anxiété. Il vida une bière d’un seul trait pour la toute première fois depuis les lointains rituels d’initiation à la Escuala Militar de Chorillos.

			Tu es vraiment devenu un vieux croûton peureux, Juan Mauricio !

			Son cerveau en ébullition concevait des scénarios angoissants. Comment sa présence à la carothèque saccagée pouvait-elle avoir été interprétée par l’inspecteur-chef Falardeau, qui s’était donné la peine de traverser la route pour venir lui parler ? Ne dit-on pas qu’un coupable revient toujours sur les lieux de son crime ? Le retraité péruvien serait-il considéré comme un suspect potentiel dans le dossier du meurtre de son frère ? Même s’il n’était arrivé à Aiguebelle-les-Mines que depuis quelques jours, aurait-il pu orchestrer tout ça à distance avec l’aide de complices ? Tous ces efforts pour une triste question d’héritage ? Fuentes se secoua et se convainquit que sa meilleure défense — et sans doute la seule à sa disposition — demeurait platement circonstancielle : Rita Baker ne pourrait nier que le colonel n’avait jamais montré le moindre intérêt à contester le testament Boileau. Pas de mobile, pas d’accusation. 

			La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il écrasa sa canette vide, la lança dans une corbeille et décrocha le combiné. Quelqu’un l’attendait au comptoir de la réception.

			*

			— Monsieur Fuentes, je présume ? Bonsoir, je me présente : Didier Petiot, journaliste à Radio-Canada, bureau régional de Rouyn-Noranda. Comment allez-vous ?

			Le colonel reconnut sans peine le tout petit jeune homme au foulard qui faisait équipe avec la camerawoman à la carothèque plus tôt dans la journée. Les tempes et la nuque rasées de près, bosquet de cheveux blonds gominés, barbichette clairsemée à la Hô Chi Minh, lunettes surdimensionnées et incompréhensiblement à la mode, Didier Petiot ne devait pas passer inaperçu à Aiguebelle, surtout avec son accent de Français fraîchement débarqué.

			— Que me vaut l’honneur ?

			— Ravi de vous rencontrer, monsieur Fuentes. Vous savez, les nouvelles vont très vite dans la région. On m’a dit qu’un frère jumeau de Michel Boileau venait d’arriver à Aiguebelle, un Sud-Américain de surcroît. Wow ! Je me suis dit, il faut que je lui parle à celui-là !

			— Je ne souhaite pas accorder d’entrevue.

			— Pas de souci, vraiment pas de souci, monsieur Fuentes ! Off ze ricorde, tout sera off ze ricorde ! Je bosse sur un dossier très chaud en ce moment et je sens que vous pouvez m’aider. Allez ! Allons prendre une bouchée, c’est moi qui régale !

			Fuentes ne connaissait Petiot que depuis quelques secondes et il se sentait déjà étourdi. Il accepta la proposition par opportunisme ; le journaliste allait peut-être lui apprendre des choses.

			— Pardonnez mon indiscrétion, vous ne semblez pas être un Abitibien de souche.

			— Vous avez deviné ! Trop fort ! Vraiment trop fort ! Vous connaissez Paris ? Place des Vosges ? Le Marais ? Mon quartier d’enfance ! Je suis venu au Québec pour étudier le journalisme à l’Université Laval. Je vous l’avoue ici — je ne l’ai jamais caché à personne — mon but, c’est de bosser à Montréal avec les plus grands. Je dois d’abord faire mes classes en région. Avec ce que je prépare pour l’émission Enquêtes, vous allez voir, ce sera « Ciao l’Abitibi » en moins de deux !

			*

			¡ Madre de Dios ! Avec un nom pareil, voilà un bel antre de communistes, c’est certain !

			De l’extérieur, la brasserie Chez Ti-Rouge ne payait pas de mine avec sa maçonnerie effritée et son enseigne seulement à moitié lumineuse. Petiot poussa la porte et Fuentes entra avec un peu d’appréhension. L’endroit était pourtant propre et chaleureux, avec un grandiose comptoir-
bar en bois noble, une vingtaine de tables massives et des cubicules en pourtour de salle avec des banquettes à l’américaine. Une trentaine de clients buvaient, mangeaient et discutaient dans une ambiance musicale rock classique.

			Le brouhaha des clients s’atténua et Fuentes sentit le poids de tous les regards posés sur lui. Il n’y avait plus que Bruce Springsteen pour emplir l’atmosphère. Born in the USA.

			¿ Que pasa aquí ?

			Quelqu’un au bar se mit à applaudir, imité aussitôt par ses voisins. L’effet domino fit qu’au bout de quelques secondes tous les clients dans la salle étaient debout pour une ovation. Fuentes était sur le point de se liquéfier. Une serveuse apparut à la table pour déposer deux bocks givrés et un gigantesque pichet de bière pression. 

			— De la part de la maison. C’est un honneur de vous recevoir !

			Les discussions reprirent tranquillement aux alentours. Fuentes empoigna fermement son bock pour dissimuler le tremblement de ses mains. Il se pencha vers Didier Petiot :

			— Bon sang, qu’est-ce qui vient d’arriver ?

			— Tout le monde est au courant de votre présence en ville. Vous êtes ici dans la tanière des sympathisants de Michel Boileau, de ses disciples. Chez Ti-Rouge est depuis longtemps le camp de base, le quartier général de toutes les activités culturelles, de toutes les manifestations. Croyez-le ou non, votre frère ne mettait jamais les pieds ici. Il se faisait discret et aimait alimenter une aura de mystère. Votre entrée Chez Ti-Rouge ce soir ne pouvait que susciter un mouvement de sympathie. C’était prévisible ! J’aurais dû vous en avertir. Vous lui ressemblez tellement !

			— D’entrée de jeu, monsieur Petiot, je dois vous dire que vous allez être solidement déçu si vous m’avez entraîné ici pour que je vous parle de mon frère, je ne sais pratiquement rien à son sujet.

			— Vraiment ? Vous n’avez donc aucune idée de ce qu’il pouvait tramer ? Vous n’avez pas encore rencontré sa conjointe ?

			C’est vrai, la Sorcière ! Je n’ai jamais pensé m’informer à son sujet ! Je ne sais absolument rien à propos de cette bonne femme ! Merde ! J’en perds des bouts ! Je fais de la démence sénile, c’est inquiétant !

			Le colonel jugea essentiel de jouer de prudence en résumant à son plus strict minimum le pourquoi de sa présence à Aiguebelle et en restant attentif au moindre indice. Il avait lui-même mené suffisamment d’interrogatoires pour deviner qu’un personnage en déficit d’humilité aussi volubile qu’un Petiot ne manquerait pas de larguer beaucoup de renseignements.

			— De ce que je sais, votre frère était un pacifiste convaincu, mais viscéralement détesté de l’establishment local et des autorités politiques. Il luttait avec toute la puissance de ses talents de stratège et de ses moyens financiers extraordinaires. 

			— D’accord, mais il luttait pour quoi au juste ?

			— L’environnement, la santé, l’éducation, la liberté d’expression, les droits humains, la diversité culturelle, la place des jeunes dans la société, le respect des personnes âgées. En fait, il brassait la cage du gouvernement en mettant en lumière l’incompétence et l’injustice, et en apportant une aide directe aux gens dans le besoin. Je sais que la formule est éculée, mais votre frère était un vrai Robin des Bois des temps modernes. Le plus intéressant dans tout ça, ce ne sont pas tant les causes qu’il embrassait que l’ampleur de la bataille qu’il avait initiée contre la Bête, son ennemi juré. 

			— La Bête ? La Potworny, j’imagine ?

			— Exact ! Cette compagnie était pour lui le symbole et la quintessence de tout ce qu’il y a de plus abject dans le monde minier. Pensez-y ! Pendant qu’on empoisonne toute une population, on se donne bonne conscience et on fait des relations publiques en finançant les rénovations d’un centre sportif par-ci, en subventionnant un festival de cinéma par-là. Et on a le culot d’affirmer que l’argent retourne dans la communauté ! Des broutilles ! Comme on dit si bien au Québec, de la grosse boulechite tout ça ! Vous savez, monsieur Fuentes, à Aiguebelle, la prévalence des maladies pulmonaires graves est cinq fois supérieure à la moyenne nationale. L’espérance de vie est inférieure de quinze pour cent. Sans parler du taux de suicide qui est très élevé ici, particulièrement chez les hommes.

			— Votre projet de reportage traite de tout ça ?

			— Exact, et plus encore ! Je veux rendre compte des réalités socio-économiques de cette ville, confronter la Potworny à ses contradictions et faire un portrait sans complaisance du militant Boileau. Un assassinat et un attentat terroriste relancent le dossier de manière explosive, vous ne trouvez pas ?

			Un jeune suppôt de l’information spectacle. Désolant.

			— Vous devez certainement avoir une opinion, monsieur Fuentes. Je vous ai vu discuter avec un enquêteur de police cet après-midi. Que faisiez-vous sur le site de la carothèque ?

			— Un pur hasard, je passais par là, tout simplement.

			Fuentes vit clairement Didier Petiot froncer les sourcils et se demanda comment il pouvait se sortir de sa position inconfortable.

			Ce petit pitbull ne lâchera pas le morceau.

			Par miracle, la suspicion du journaliste fut détournée par l’arrivée de la serveuse qui proposa le plat du jour :

			— Lasagne, salade césar, petit pain à l’ail. Deux fois ?

			*

			L’atmosphère de la brasserie, qui s’était emplie au maximum de sa capacité, changea drastiquement avec la diffusion d’un événement sportif sur les écrans géants. 

			— C’est du hockey sur glace, n’est-ce pas ?

			Fuentes ne connaissait de ce sport que le fameux Rocket dont Cyprien Bolduc lui avait parlé : une sorte de demi-dieu, un héros national, un équivalent québécois de Pelé, de Maradona, de Messi. Il voyait une partie de hockey pour la toute première fois de sa vie. Il s’étonna de la rapidité, de la violence du jeu, et surtout de la petitesse de la rondelle que le découpage frénétique des prises de vues rendait impossible à suivre.

			Ridicule ! Le gardien est aussi large que le but qu’il protège. On est loin du foot !

			Petiot prit un plaisir évident à se montrer fin connaisseur :

			— Les Canadiens de Montréal contre les Bruins de Boston. 

			— Le C et le B des chandails, je vois. 

			— Vous allez vite le constater, les gens ici vont conspuer les Canadiens. À une époque pas très lointaine, la formation de Montréal était surnommée « les Glorieux » parce qu’ils gagnaient systématiquement la Coupe. Aujourd’hui, c’est devenu la pire équipe de la ligue. 
Le H au milieu du C sur les logos, vous devinez ce que ça veut dire ?

			— Hockey, je présume.

			— Trop fort ! Bravo ! Mais le H correspond aussi à leur nouveau surnom, « les Honteux ».

			Le colonel termina son plat de lasagne alors que Boston comptait son premier but. Les clients de Chez Ti-Rouge explosèrent de joie dans un parfait synchronisme, certains dansèrent entre les tables, d’autres sifflèrent entre leurs doigts et les plus audacieux hurlèrent les premières paroles de l’hymne national du Canada en faussant volontairement.

			Quel manque de respect ! Quel blasphème ! Une totale injure au patriotisme !

			La partie se termina sur une défaite des Honteux 8-1 et par la commande d’un deuxième, non, d’un troisième pichet. Fuentes ralentit volontairement sa consommation, soupçonnant Didier Petiot de vouloir lui délier la langue en le saoulant. La bière produisit l’effet escompté, mais pas sur la bonne personne. Le journaliste devint rapidement intarissable au sujet de son enquête : 

			— Je vous montre quelque chose, monsieur Fuentes.

			Le colonel prit le téléphone portable que Petiot lui tendait. Il sortit ses lunettes de lecture pour scruter une image satellite Google. 

			— ¡ Dios mío ! Qu’est-ce que c’est que cette chose ?

			Fuentes avait suffisamment survolé l’Altiplano pour reconnaître une exploitation minière d’envergure. Il feignait l’ignorance intéressée pour soigner l’ego de Petiot.

			— La petite municipalité de Malartic, à une trentaine de kilomètres au sud-est d’ici. On a complètement détruit des quartiers résidentiels pour prioriser l’extraction du minerai.

			La photo montrait un vaste territoire qui semblait avoir fait l’objet d’un curetage jusqu’au roc. Un gouffre gigantesque avec des paliers multiples rétrécissant en circuits oblongs et en ovales irréguliers avait cannibalisé quartiers résidentiels et réseau routier. Le journaliste zooma dans le trou avec son pouce et son index. Fuentes simula l’étonnement devant le clone quasi parfait de l’effroyable cratère d’extraction de Cerro de Pasco. Depuis des décennies, le cœur d’une ville parmi les plus élevées au monde se faisait grignoter de l’intérieur, et le Ferrocarril Central Andino ne s’y rendait pas pour combattre l’isolement de ses citoyens, mais bien pour convoyer le minerai.

			— Je suis sans mots, monsieur Petiot ! Comment peut-on tolérer une horreur semblable ?

			— Pour le bien de la sacro-sainte économie mondiale et pour le bénéfice d’actionnaires. Autrefois en Abitibi, l’industrie minière creusait des puits et des galeries souterraines, on faisait l’extraction en suivant sous terre les veines d’or, de cuivre. Aujourd’hui, avec les technologies de détection optimisées à la disposition des géologues, l’extraordinaire augmentation des capacités de traitement et l’impact de la demande croissante sur la valeur boursière des ressources, il est devenu beaucoup plus rentable de tout faire péter et de traiter toute la roche. Avec le résultat que vous voyez.

			Fuentes se garda bien d’argumenter afin d’éviter que la discussion ne tourne en foire d’empoigne.

			Foutus journalistes ! Ils sont partout les mêmes. De pauvres victimes d’idéologues socialistes et altermondialistes !

			Il remit le téléphone à Petiot et s’amusa à faire démonstration d’un peu de détachement :

			— L’industrie minière devient de plus en plus importante chez moi, au Pérou, mais je ne crois pas que de telles abominations pourraient s’y produire.

			— Je ne dirais pas cela si j’étais vous. L’Amérique latine, l’Afrique et l’Asie du Sud-Est sont aussi de magnifiques terrains de jeu pour ces rapaces.

			Voilà qu’il en remet, ce petit génie !

			Même s’il n’avait jamais montré beaucoup de respect pour les groupes écologistes trop souvent noyautés par des gauchistes fous furieux, le colonel savait que le bilan environnemental du Pérou n’avait rien de reluisant. La plupart des mines du pays se trouvaient en zones très isolées et entraînaient de sérieux problèmes d’irrigation pour les terres agricoles. La contamination de cours d’eau était importante et l’opposition des populations indigènes concernées ne trouvait que peu d’écho à Lima. Les politiciens ne s’indignaient qu’en campagne électorale et laissaient les grandes corporations multinationales gérer les crises puisqu’elles avaient toutes l’expertise et les ressources nécessaires pour faire ce qu’il fallait.

			*

			Des gens commençaient à quitter la brasserie par petits groupes. Les plus dégourdis venaient serrer la main de Fuentes, certains ne se gênaient pas pour solliciter une photographie en sa compagnie.

			— Je ressens un drôle de malaise, monsieur Petiot. Tous ces braves gens me semblent plutôt sympathiques, mais j’ai beaucoup de difficulté à m’adapter à toutes ces familiarités.

			— Vous avez raison, ce sont des gens vraiment bien, tous travaillants, honnêtes, résilients et bons vivants. Comme on dit, il y a toujours un envers à la médaille. Le temps passe. Un recours collectif vient d’être déposé contre la Potworny et contre le gouvernement du Québec. Les gens sont de plus en plus déchirés par un sentiment de révolte d’un côté et par un besoin de préserver leur gagne-pain de l’autre. Les syndicats portent des œillères et marchent sur des œufs en faisant preuve d’une belle morale élastique. Le climat social se détériore. Des familles sont en guerre ouverte. Des voisins s’invectivent à qui mieux mieux. Certains perdent patience et commencent à encourager le recours à l’action violente. Pas surprenant ce qui vient de se produire à la carothèque. 

			— Désolant tout ça. 

			— Si seulement les gens avaient la moindre petite idée de ce qui les attend !

			Fuentes détecta l’intention peu subtile de tenter de capter son attention. Petiot déplaça son bock sur sa droite pour se pencher vers le centre de la table au plus près du colonel.

			— Je vous partage un scoop. Il faut me promettre de ne rien dire à personne.

			Les défenses entourant un secret s’écroulent toujours après un repas bien arrosé. C’est universel !

			Le colonel acquiesça et se rapprocha du journaliste.

			— La ville va disparaître.

			— Vous dites ?

			— Aiguebelle-les-Mines va disparaître dans un grand trou. Boum !

			— Boum ? Je ne vous suis pas vraiment.

			— Eh oui, boum ! Avez-vous eu l’occasion de constater les dégâts dans certains quartiers résidentiels ? Tous les terrains saccagés devant les maisons ?

			— J’ai vu. De la prise d’échantillons géologiques à ce qu’on m’a dit.

			— L’or et le cuivre, c’est terminé ici. Le gisement Aiguebelle est pratiquement à sec. Ce n’est qu’une question de mois avant l’annonce d’une fermeture définitive de l’usine. Mais voilà que de nouveaux forages d’exploration ont permis de confirmer que la ville est assise sur le plus grand gisement de lithium au monde. Avec la folie de l’électrification des transports, la demande est telle que la Potworny n’hésitera pas une seule seconde à acquérir les propriétés en offrant de misérables bouchées de pain. J’ai une source crédible au gouvernement qui m’a assuré qu’on est prêt à commander toutes les expropriations nécessaires. Aiguebelle sera rasée, monsieur Fuentes ! Même la vieille usine, qui est là depuis toujours, sera démantelée. Le minerai des petites exploitations encore en activité sera acheminé à la Fonderie Horne de Rouyn-Noranda, qui suffira amplement à la tâche. À Aiguebelle, on va creuser un trou de trente-trois kilomètres de circonférence. Du coup, on va extraire des millions et des millions de mètres cubes de roche. Le but ultime : alimenter une usine de fabrication de piles au lithium qui serait construite à Val-d’Or, à Amos ou à Rouyn-Noranda.

			— Je ne comprends pas. N’y a-t-il pas une intention de construire une cheminée plus haute et plus moderne pour l’usine ?

			— Le projet de la firme de Cyprien Bolduc ? De la grosse boulechite, monsieur Fuentes ! La Potworny est passée maître dans l’art d’enjôler et d’endormir le peuple, et Bolduc est un pion, un insecte insignifiant totalement à la merci d’intérêts corporatifs qui le dépassent complètement.

			Fuentes balaya du regard les quelques personnes encore attablées Chez Ti-Rouge : tournoi de babyfoot tirant sur sa fin, couple dansant un slow sur du Cat Stevens, gaillards qui trinquent, franches rigolades, accolades fraternelles. Il se surprit à ressentir un pincement au cœur en se mettant à la place de ces gens à la santé sans doute compromise qui allaient bientôt devoir repartir à zéro dans une nouvelle région. Il chassa de son esprit l’image apocalyptique d’un Sagrado Corazón transformé en trou monstrueux.

			— Monsieur Petiot, vous êtes vraiment certain de ce que vous avancez ?

			Le journaliste se dressa, saoul et solennel, pour lancer un laborieux clin d’œil.

			— J’ai mes sources et elles sont sûres. Et parlant de sources, veuillez m’excuser, je dois aller pisser.

			Fuentes regarda le petit Didier disparaître en titubant dans un étroit corridor surmonté d’un écriteau :

			Ici on ne prend pas les vessies pour des citernes. 
Qu’on se le dise !

			Il jeta ensuite un coup d’œil en direction de la serveuse, hésita quelques secondes, puis décréta que c’était terminé. Il se leva de sa chaise avec précaution.

			Pas de quatrième pichet pour le colonel.

			L’absurdité d’un autre écriteau le conforta dans sa décision :

			La cuisine ferme une heure avant la fermeture.

			En se dirigeant vers la sortie pour aller attendre Petiot, il croisa du regard un personnage stoïque, seul à sa table dans un coin stratégique de la salle d’où rien ne pouvait vraiment passer inaperçu. Il portait une veste à capuchon de polar noir et une casquette des Bruins de Boston. Sa carrure bien reconnaissable le trahissait.

			¡ Madre de Dios ! Le garde de la Baie des Trois Hérons !

			La carrière de Fuentes

			Le colonel Fuentes passa une très mauvaise nuit à lutter contre les symptômes d’une paranoïa naissante. Il était tourmenté à l’idée de peut-être faire l’objet d’une filature. Au levé, il se rasa, se doucha et pensa un moment faire modifier ses billets d’avion pour devancer au lendemain son retour au Pérou. Il se ravisa en se rappelant qu’il n’y avait rien de bien édifiant à préconiser la fuite devant l’adversité.

			Honte à celui qui déserte au combat !

			Sans attente particulière, il descendit à la réception de l’hôtel pour quérir le foutu message de rendez-vous quotidien. 

			— Désolé, monsieur Fuentes, pas d’enveloppe pour vous ce matin.

			— Comment ? Vous en êtes certain ?

			Le colonel était maintenant bien décidé à défoncer la porte du cabinet de Rita Baker pour la confronter. Il devait aussi parler à la Sorcière ; si quelqu’un pouvait savoir des choses pertinentes à propos de Michel Boileau, ce serait elle. 

			En mettant le pied sur le trottoir de la rue Centrale, un frisson de stupeur lui parcourut l’échine. À travers le voile de gaz de mine, le Jeep noir de la Baie des Trois Hérons était garé juste devant l’entrée de l’Auberge Prospecteur. La vitre côté passager s’abaissa et le conducteur fit signe à Fuentes d’approcher :

			— Montez s’il vous plaît, Colonel.

			Fuentes regarda aux alentours. Comme toujours, la rue était déserte. Il se pencha en gardant ses distances et chercha à voir si quelqu’un d’autre se trouvait à bord du Jeep. Le conducteur était seul.

			— Il faut vraiment que vous montiez, Colonel, pour votre sécurité.

			C’est quoi ça ? Un conseil ou une menace ?

			Le regard bienveillant du colosse semblait sincère. Fuentes était déconcerté et craignait de commettre une grave erreur. 

			— Vous voulez m’amener où ?

			— À la Baie des Trois Hérons, votre point de rendez-vous d’hier.

			Le colosse descendit promptement du véhicule pour aller ouvrir la portière côté passager.

			— Je préfère prendre ma propre voiture.

			— Mauvaise idée, montez. Vous pouvez me faire confiance, je suis vraiment là pour vous protéger.

			— Et si j’insiste pour y aller par moi-même ?

			Le colosse laissa volontairement entrevoir la crosse d’un Beretta 92 dans une poche de sa veste tactique. Il empoigna le colonel par un bras et le poussa délicatement vers le siège.

			— Je suis très sérieux, votre vie est peut-être en danger. Pardonnez-moi, correction : votre vie EST en danger.

			*

			Le trajet vers la Baie des Trois Hérons parut interminable et beaucoup moins bucolique que la veille. Fuentes focalisa toute son attention sur le conducteur. Il passa plusieurs minutes à étudier le colosse du coin de l’œil ; sa posture bien droite, ses mains puissantes, sa conduite ferme, rapide et régulière, son regard balayant méthodiquement la route et les trois rétroviseurs du véhicule, tout dans son attitude trahissait la vigilance de tous les instants, l’entraînement physique rigoureux et la maîtrise de techniques militaires.

			— Vous avez servi dans l’armée canadienne ? Avez-vous été déployé à l’étranger ?

			Le conducteur ne broncha pas. Il ne répondit qu’au bout d’un certain temps en employant un timbre neutre totalement dépourvu d’émotion :

			— Infanterie, Royal 22e Régiment de Valcartier, Sarajevo, j’ai assisté impuissant au massacre de civils par des snipers ; 5e Régiment de génie de combat, Kandahar, j’ai ramassé à la pelle les restes de mes frères de patrouille charcutés par un engin explosif improvisé.

			Le colonel n’avait pas prévu une réponse aussi crue et directe à sa question. Il intégra les informations et comprit qu’il n’apprendrait rien de plus. Il était lui-même très bien placé pour savoir qu’un soldat demeure une personne de peu de mots, surtout quand des maux invisibles l’affligent et que des fantômes rôdent toujours au retour de zones d’opération.

			*

			Le destin fit que le jeune Fuentes termina de remplir son formulaire d’inscription à l’école militaire le jour où le padre Carlos Ratanegra déboula l’escalier de sa residencia en se barrant les pieds dans sa soutane, perdant d’un coup l’usage de ses jambes et de sa tête. Dans l’impossibilité d’obtenir la bénédiction de son mentor qui avait oublié qui était Jésus, le garçon s’efforça de ne pas interpréter l’accident comme une malédiction mais plutôt comme une incitation à la prudence tout au long de ce que serait sa nouvelle vie. 

			Un vent de changement soufflait dans la maison. Les disques de Piaf, de Trenet et d’Aznavour s’empoussiéraient pour faire place à Brel, Brassens, Ferré et paradoxalement aussi au yéyé et à la chanson plus que légère. L’enthousiasme déraisonnable de tante Charlotte pour 
L’incendie à Rio et l’interprétation hallucinée qu’elle en faisait à toute heure du jour et de la nuit incitèrent Juan Mauricio à précipiter son départ. L’impact de la chanson de Sacha Distel fut tel que les voisins du quartier, qui ne connaissaient pourtant pas un seul petit mot de français hormis Hôtel des yeux bleus, comprirent l’anormalité de la chose et encouragèrent le garçon à quitter Sagrado Corazón au plus vite. Les pauvres gens ne se doutaient pas qu’une version en espagnol sévirait à la radio dès l’année suivante, que la valeur des maisons avoisinant leur caserne déprécierait et que la simple vue d’un camion de pompier allait réveiller le monstrueux ver d’oreille pendant de nombreuses décennies.

			Le passage de Juan Mauricio à la Escuala Militar de Chorillos en banlieue de Lima fut une période plutôt agréable malgré le sevrage obligé de la cuisine raffinée de tante Pénélope. Sa maîtrise parfaite du français et son admiration inconditionnelle du général de Gaulle attirèrent les quolibets de quelques cadets, mais firent surtout l’objet de beaucoup d’éloges de la part d’une hiérarchie militaire qui gardait la nostalgie de l’époque où la France coopérait intensément à la modernisation des Forces armées péruviennes. Féru d’histoire militaire et respectueux de l’ordre et de la discipline, le jeune homme apprit l’anglais en quelques mois et gagna le respect de ses professeurs-instructeurs, qui lui garantirent une belle carrière d’officier.

			Pour sa première affectation, Fuentes espéra la douceur d’Arequipa. Il reçut plutôt Iquitos, sa jungle et ses moustiques. Il passa quatre années à patrouiller les affluents de l’Amazone sur un rafiot rouillé jusqu’à Santa Rosa de Yavarí aux frontières du Brésil et de la Colombie, et à contrôler les embarcations de rares contrebandiers et de pêcheurs ivres frôlant les rives de trop près. Il cuisit et transpira toute l’eau de son corps sur le Río Napo lors de missions interminables et inutiles vers la frontière équatorienne. Il apprivoisa les symptômes de la malaria et quelques singes-écureuils qui sautaient sur son bateau pour chaparder de la nourriture. Il apprit le portugais et l’italien par lui-même pour le plaisir et pour ne pas devenir fou.

			Le calvaire s’acheva avec la retraite imposée à son supérieur, le général de division Oswaldo García Villamuerte, qui avait sombré dans la mythomanie chronique et la consommation effrénée d’ayahuasca. Après s’être déchiré le scrotum sur le fer forgé d’un balcon en fuyant le mari de sa principale maîtresse, le héros autoproclamé de la nation sollicita Lima pour organiser des funérailles nationales pour sa couille gauche. Sans résultat. Son successeur, le général Massimo Núñez Ocampo, eut la délicatesse de ne pas dénigrer le retraité émasculé en déclarant simplement que la sensibilité de certaines parties du corps d’un homme commanderait toujours compassion et humilité. L’envergure du soldat Fuentes fut rapidement détectée par le général Ocampo, qui l’exempta des patrouilles fluviales et le fit monter en grade. 

			Le nouveau lieutenant Juan Mauricio Fuentes éprouva une fierté certaine à prendre possession de son bureau personnel au troisième étage du Cuartel General de la Región Militar del Oriente, qui occupait depuis quelques années l’ancien Hôtel Palace du Malecón Taracapá, un superbe édifice Art nouveau de l’époque de la grande fièvre du caoutchouc. Il passa sous les ventilateurs sa dernière année à Iquitos à gérer le bâtiment, à s’occuper des activités protocolaires et à fréquenter les jours de congé la jolie Frezia, qui tenait un comptoir de glaces près de la Plaza de Armas.

			C’était l’époque où Fuentes suivait l’actualité avec inquiétude, car le socialisme gangrenait de plus en plus l’Amérique latine. En se désaltérant d’une bière certains soirs de solitude, il se questionnait sur sa propre légitimité au sein d’une institution rigide qui continuait toujours à fonctionner selon ses propres règles. N’était-il pas lui-même un maillon du gouvernement révolutionnaire du général Juan Velasco Alvarado, qui prit le pouvoir par un coup d’État et nationalisa les compagnies pétrolières américaines et tous les secteurs clés de l’économie ? Un socialisme autoritaire n’était-il pas la voie royale pour glisser dans un communisme pur et dur à la soviétique ? Fuentes arrivait tout de même à tempérer les choses. Malgré l’opprobre des États-Unis et la contestation féroce à la fois de la droite et de l’extrême gauche locale, le gouvernement militaire avait mis en place une réforme agraire presque efficace, réhabilité minimalement la langue quechua et reconnu aux communautés indigènes des basses terres amazoniennes une quasi-juridiction collective sur leurs territoires et leurs ressources. Tout n’était donc pas si noir ou blanc.

			Le régime de Velasco Alvarado fut renversé par un traditionnel coup d’État. Les colonels de l’état-major du nouveau président, le général Francisco Morales Bermúdez, décrétèrent qu’il était indécent de gaspiller les compétences de Juan Mauricio Fuentes dans un misérable bureau d’Iquitos — autant dire dans l’enfer de la jungle. 

			Le lieutenant fut rapatrié à Lima pour être intégré au service des renseignements du Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas sur une belle avenue du quartier Santa Beatriz. Il fut soulagé de découvrir que ses tâches ne consisteraient pas à répondre à des demandes d’informations insignifiantes de la part de fonctionnaires tatillons, mais bien à travailler à la coordination des opérations d’intelligence de l’armée : menaces intérieures, sécurité des frontières, lutte aux narcotrafiquants. Que du sérieux. Il fut rapidement promu major et eut à voyager dans les quatre coins du pays, presque toujours en aéronef, tout d’abord en vieux Pilatus PC-6 et plus tard en hélicoptère AS332 Super Puma. Malgré les déplacements fréquents, il ne put jamais se départir de sa crainte viscérale de voler et de sa suspicion devant tout type de mécaniques trop complexes. Heureusement, sa maîtrise des langues lui permit de superviser pendant des années sur le plancher des vaches toutes les visites de chefs d’État et de dignitaires étrangers en voyant à la sécurité et au bien-être des délégations. 

			Le major Fuentes fit l’acquisition d’une coquette maison du quartier San Isidro à distance raisonnable de son bureau du Comando Conjunto. Par souci d’hygiène sexuelle, il fréquenta beaucoup trop longtemps la magnifique et diabolique Angelica Gutiérrez, qui possédait la chaîne de salons d’esthétique Angelica et qui devait en savoir le moins possible sur ses activités militaires pour cause de jacasserie compulsive.

			Les dictatures usant invariablement de répression violente à l’égard de gauchistes de toutes sortes, les services secrets de la plupart des pays de la corne sud du continent s’allièrent avec la bénédiction des États-Unis au sein de l’Opération Condor, une campagne de lutte antiguérilla et d’assassinats d’opposants politiques. Fuentes et d’autres membres de son service furent invités à Asunción, au Paraguay, pour un séminaire sur les nouvelles techniques d’interrogatoire. Au moment du café, le formateur de la CIA se montra fort impressionné d’apprendre que le major Fuentes avait travaillé toute sa jeunesse dans un abattoir. Le rire tonitruant du Texan et la phrase chantante It’s crazy what a nice dude can do with a good ol’knife résonnèrent longtemps dans la tête de Fuentes. 

			Le Pérou ne s’impliqua que tardivement dans la coalition, en évitant officieusement les exactions et en ne collaborant qu’une seule fois avec la junte de Buenos Aires pour le kidnapping et le cuisinage à Lima de deux socialistes argentins en cavale. Le major Fuentes supervisa l’opération sur le territoire national sans trop de remords et sans faire usage de couteaux.

			Avec les années, des élections démocratiques sporadiques modifièrent le paysage politique du Pérou, qui devint un terreau de corruption encore plus fertile. Les dangers de l’insurrection communiste ne s’évanouirent pas, bien au contraire. Ils connurent une recrudescence avec les illuminés maoïstes du Sendero Luminoso qui grouillaient de partout, particulièrement dans les régions les plus pauvres à majorité indigène. Au fil des ans, plusieurs centaines de policiers et de soldats furent tués par la guérilla.

			Sagrado Corazón de los Andes fut le théâtre de quelques échauffourées rocambolesques qui prirent fin avec l’intervention assurée de Charlotte Fuentes. Trois petits guérilleros emmouchoirés comme des cowboys et armés de fusils mitrailleurs presque aussi grands qu’eux se présentèrent un matin à l’abattoir pour haranguer les travailleurs et les inciter à éliminer les propriétaires abuseurs capitalistes. Charlotte sortit alors de l’entrepôt frigorifique vêtue de sa robe la plus flamboyante et de son châle multicolore qu’elle agitait comme une voilure menaçante. Elle invectiva le trio si puissamment qu’une bonne partie de la population de la ville fut ameutée. Encerclés de toute part, les petits guérilleros n’eurent d’autres choix que de se laisser expliquer le fonctionnement de la Compañía de Alpacas Fuentes S.A., qui encourageait la création de coopératives d’agriculteurs pour l’élevage de l’alpaga et qui faisait affaire exclusivement avec des regroupements indépendants d’artisans pour le commerce de la laine et des vêtements. Charlotte termina sa démonstration avec tellement de fureur qu’elle s’exclama en français : « Et maintenant, s’il vous plaît, allez tous vous faire foutre ! » en empoignant le pseudo-petit chef par la ceinture de munitions et en lui bottant le derrière. Pénélope Fuentes immortalisa l’instant de l’humiliation par une photographie saisissante digne d’un Pulitzer, qu’un collectif d’artistes d’Arequipa reproduisit dans une fresque grandiose à la manière Diego Rivera dans le grand hall du nouveau Centro Administrativo Municipal.

			Après avoir lu à la une du El Comercio le compte rendu de l’incident de Sagrado Corazón, le major Fuentes entreprit les démarches nécessaires pour l’implantation d’une garnison permanente dans la région montagneuse et fit promettre aux tantes Charlotte et Pénélope — qui n’étaient plus des jeunesses — de cesser de s’exposer aux dangers. 

			Les représailles sanglantes contre le Sendero Luminoso prirent de l’ampleur ailleurs au pays, perdurèrent deux décennies et firent des dizaines de milliers de morts. De son poste de bureaucrate à Lima, Fuentes coordonna pendant tout ce temps les différents services de renseignements et se trouva aux premières loges pour étouffer les rumeurs les plus folles et pour effacer les réalités les plus sombres : création d’escadrons de la mort, exécutions sommaires d’opposants, stérilisations forcées de femmes indigènes. En se préservant du chaos et de la fange, le major réussit à durcir sa carapace et à napper son quotidien d’une moralité confortable. La survie de la nation en dépendait. Le communisme devait être combattu et écrasé par tous les moyens. Quand le doute et la culpabilité l’assaillaient avec trop de pugnacité, il engourdissait son aveuglement volontaire en prenant un pisco ou une bière, rarement les deux.

			Le point d’orgue de la carrière militaire de Fuentes arriva sous la présidence tumultueuse d’Alberto Fujimori. Lors d’une réception à la résidence de l’ambassadeur du Japon, des membres du mouvement révolutionnaire Túpac Amaru prirent en otages plus de six cents diplomates, hauts fonctionnaires, officiers militaires et gens d’affaires. Malgré le relâchement d’une majorité de prisonniers dès les premiers jours pour calmer l’opinion publique, les terroristes firent preuve de ténacité ; le siège allait nécessairement s’éterniser. Le major Fuentes fut affecté à l’Escuela Militar de Chorillos pour collaborer à la conception d’une réplique exacte et à l’échelle de la résidence de l’ambassadeur devant servir à l’entraînement des soldats des forces d’élite de son ami le lieutenant-
colonel Juan Valer Sandoval. Des moyens quasi hollywoodiens furent consacrés au projet. Rien ne serait laissé au hasard : introduction de micros, creusage de tunnels, commandos héliportés, fumigènes et explosions contrôlées.

			Au cent vingt-sixième jour de la prise d’otages, l’assaut fut ordonné et couronné de succès malgré sa grande complexité. Seulement deux soldats et un seul des soixante-douze otages encore sur les lieux perdirent la vie, et les quatorze terroristes furent tous éliminés. Même si certains preneurs d’otages auraient été abattus après s’être rendus et qu’une rumeur voulant que le civil décédé ait été exécuté sur l’ordre d’un officier parce qu’il était un opposant notoire de Fujimori, l’État péruvien s’enorgueillit d’avoir effectué une des opérations militaires les mieux réussies au monde. Fuentes fut décoré et promu colonel dans la foulée des festivités entourant la victoire. Il se réjouit d’apprendre que la réplique du bâtiment resterait intacte à Chorillos afin de servir à l’entraînement des forces spéciales. Plusieurs années plus tard, l’endroit deviendrait un monument en l’honneur des héros de l’opération.

			Le colonel Fuentes termina sa carrière de façon routinière à superviser des visites protocolaires, à coordonner la lutte aux narcotrafiquants, à contrôler les montées sporadiques de l’influence du Sendero Luminoso dans les hauteurs du bidonville Pamplona Alta, à donner de la formation antiterroriste à Chorillos et à honorer une belle dame de Miraflores dont le nom serait pour toujours gardé secret parce qu’épouse d’un écrivain important. 

			Un jour, un attaché culturel canadien trop heureux de pouvoir discuter en français lui offrit en cadeau quelques disques compacts québécois. Le colonel ne s’enthousiasma pas trop de la pop prévisible de Céline Dion ni du psychédélisme douteux d’un certain Daniel Bélanger. Il reconnut néanmoins à ce dernier la puissance d’évocation de son « le temps prend l’homme et l’use ». Ce foutu temps qui fuit ! Fuentes allait très bientôt atteindre la soixantaine et il commençait à se sentir las et usé.

			La sorcière

			La barrière de sécurité se referma rapidement derrière le Jeep. Fuentes remarqua des détecteurs de mouvement et des caméras de surveillance de dernière génération tout le long du chemin privé donnant accès à la Baie des Trois Hérons. Il s’étonna du gigantisme de la dizaine de panneaux photovoltaïques motorisés alignés dans une clairière. Le Jeep contourna des bâtiments de service et se présenta devant une nouvelle barrière gardée par deux gaillards aux index reposant juste 
au-dessus de la gâchette de fusils d’assaut M-4 équipés de lunettes de vision nocturne. Le colosse descendit et invita le colonel à le rejoindre pour une fouille corporelle. L’intérieur du véhicule fut passé au peigne fin et le sous-châssis, inspecté à l’aide d’un miroir télescopique.

			Le Jeep reprit la route pour s’engager sur une grande passerelle de bois qui enjambait une tourbière zébrée de ruisseaux sinueux. Un panorama d’une beauté saisissante s’offrit alors au regard de Fuentes. Une baie étroite encadrée d’arbres au feuillage multicolore s’ouvrait sur un lac aux eaux calmes et limpides. Une presqu’île rocheuse découpait l’horizon et servait de socle à une résidence imposante au cachet à la fois rustique et moderne : toiture de tôle rouge en pente prononcée, ossature de bois rond, double cheminée de pierres véritables et fenestration immense.

			Refuge idyllique pour amants de la nature très riches et très paranoïaques. Vue imprenable sur un lac enchanteur. Pour acheteur motivé seulement.

			Le colonel s’amusait à imaginer une annonce immobilière, mais dans les faits il ne se sentait pas trop sûr de lui. Le colosse immobilisa le Jeep sous le porche de la résidence.

			— Entrez et installez-vous au salon. La patronne ira bientôt vous retrouver.

			*

			La vue qu’offrait le grand living-room créait l’illusion de voguer sur le lac. Les fenêtres faisaient toute la largeur de la pièce et montaient à cinq mètres jusqu’au plafond. Les poutres apparentes et les divisions en rondins vernis contribuaient à rendre la pièce chaleureuse et rassurante. Des sculptures et des toiles d’artistes des Premières Nations ajoutaient du relief et de la couleur parmi des pièces de mobilier moderne et quelques antiquités québécoises.

			Les mains froides et la nuque moite, Fuentes sentait son cœur battre un peu plus fort qu’à l’habitude. Après avoir supervisé si longtemps la lutte au terrorisme partout au Pérou, sa vie se voyait maintenant menacée dans un grand pays qu’il avait toujours cru sans histoire. Plus que jamais, il se sentait prêt à affronter la patronne du colosse, qui ne pouvait être nulle autre que Rita Baker. La similitude des éléments de décoration du luxueux salon avec ceux du bureau de la notaire était frappante. Il s’approcha d’un grand mur de pierres naturelles qui mettait en valeur un chandail sportif richement encadré. 

			On dirait bien les couleurs des Honteux de Montréal.

			Le lainage émoussé trahissait l’âge de la chose. Un autographe tout mince apparaissait sur le numéro 9 jauni.

			L’attention du colonel fut attirée par le mouvement d’un grand zodiac noir qui patrouillait très lentement à quelques dizaines de mètres de la berge. Un garde armé scrutait l’horizon avec ses jumelles. Un autre tenait le gouvernail en balayant du regard en alternance les flancs de la presqu’île et l’écran de ce qui devait être un sonar.

			— Bonjour, monsieur Fuentes.

			Le colonel détecta un soupçon d’inquiétude dans le ton doux et avenant d’une voix féminine qui n’était pas du tout celle de Rita Baker. Il se retourna. Une toute petite femme le dévisageait en silence. Pieds nus, les cheveux blancs très longs attachés en queue de cheval, elle portait une djellaba marocaine, de grandes boucles d’oreille et une multitude de bracelets d’argent.

			— Bonjour à vous, madame.

			Fuentes se laissa dévisager par la vieille femme, qui semblait devoir garantir son équilibre en demeurant cramponnée au dossier d’un fauteuil. Il remarqua le regard embué et le ruissellement de petites larmes. Une main tremblante extirpa un papier mouchoir d’une poche de la djellaba.

			— Veuillez m’excuser, très sincèrement. Je n’ai pas l’habitude de me laisser aller comme ça. Je me présente, Agnès Zubilewicz. Je suis la conjointe de votre frère.

			¡ Finalmente !

			Ne sachant trop s’il devait lui serrer la main ou lui faire la bise, le colonel se dépêtra en choisissant de simplement s’asseoir en approchant une chaise. L’allure bohémienne de la femme témoignait d’un esprit libre et d’une exubérance de caractère, mais le contexte ultra sécurisé d’une rencontre aussi singulière commandait la prudence ; Agnès Zubilewicz demeurait tout de même une parfaite étrangère. La méfiance était légitime et le sentiment de culpabilité l’était tout autant : comment un homme qui n’avait que butiné toute sa vie sans attaches sérieuses pouvait-il rester suspicieux devant la compagne de toute une vie de son jumeau ? 

			— Vous êtes une copie parfaite, c’est bouleversant pour moi de vous rencontrer.

			— Je vous crois sur parole.

			— Il y a tant de choses à dire ! Et tout d’abord, comment allez-vous, monsieur Fuentes ? Voulez-vous boire quelque chose ?

			— Je vais bien, comme quelqu’un qui vient de se faire kidnapper, dont la vie serait menacée et qui, dans le contexte, n’a pas vraiment soif.

			— Par où commencer ? Par où commencer ?

			— Par le commencement, ce serait bien.

			*

			Agnès Zubilewicz jeta un châle sur ses épaules, chaussa des souliers de sport magenta et invita Fuentes à la suivre sur la terrasse pour profiter du bel après-midi d’automne. Un feu réconfortant dansait dans une grande vasque de béton. Tout autour, un mobilier de teck véritable et d’immenses coussins à motifs navajos semblaient tout droit sortis d’un catalogue de produits de luxe.

			— Juan, choisissez votre fauteuil. Vous permettez que je vous appelle Juan ? Vous êtes mon beau-frère après tout ! Et puis allez, on se tutoie, d’accord ?

			La familiarité dont la femme faisait preuve désarçonna Fuentes. À l’exception de ses maîtresses les plus fidèles, plus personne n’appelait Fuentes par son prénom ; c’était toujours « monsieur Fuentes » ou « Colonel ». En des temps lointains, « Juanito » avait résonné dans l’hacienda de son enfance et le surnom « El Cínico » avait circulé parmi les cadets de Chorillos. Il n’avait aucun souvenir de la dernière fois qu’on l’avait tutoyé. Même le padre Ratanegra lui avait toujours donné du usted plutôt que du tu.

			— Juan, il faut que tu saches que ton frère ignorait tout de ton existence.

			— Même chose de mon côté, évidemment.

			— Je veux être bien claire. Michel ne savait rien et n’a rien su, jusqu’à sa mort.

			— Comment ? Vous êtes en train de me dire que le petit mot que j’ai reçu de la notaire Baker n’était pas de la main de mon frère ? Alors, je ne trouve pas ça drôle du tout ! 

			— C’était mon initiative à moi et je m’en excuse… sincèrement. 

			— Qui m’a fait venir au Canada ? C’est v… c’est toi ?

			— Je t’ai « découvert », si je peux dire ça comme ça, en faisant du ménage dans les papiers de Josaphat Boileau. La maladie l’a rendu inapte depuis pas mal d’années. Michel et moi, nous sommes ses mandataires et c’est en ouvrant un petit tiroir caché sous le bureau de Josaphat que je suis tombée sur la fameuse photo de deux bébés.

			— Et vous m’avez… Et tu m’as retrouvé seulement à partir d’une vieille image de 1945 ?

			— C’est une reproduction que tu as reçue au Pérou. Au verso de l’original, il y avait une belle inscription calligraphiée : « Juan Mauricio y Miguel Ángel Fuentes ».

			— Miguel Ángel Fuentes !

			— Et oui, le nom qu’il portait avant de se retrouver en Abitibi chez les Boileau. Crois-moi, Juan, je me suis tout de suite demandé qui avait bien pu déraciner ce bébé ? Comment ? Pourquoi ? Je suis convaincue d’une chose, et tu dois t’en douter toi aussi : le seul à posséder la clé de l’énigme à Aiguebelle, c’est Josaphat Boileau. D’ailleurs, à ton arrivée, j’étais au téléphone avec le Foyer Mine de rien. Depuis hier soir, on le garde sous sédation pour lui épargner de grosses souffrances. Des soins de confort que ça s’appelle.

			— D’accord, mon frère se prénommait Miguel Ángel et Josaphat ne va pas bien du tout. Mais toi, comment m’as-tu retrouvé ?

			— Vraiment facilement. Il y avait un cachet derrière la photo : Estudio Carlos Valiquetti de Arequipa. La piste péruvienne s’imposait d’elle-même. Mon amie Rita Baker parle un peu espagnol ; elle n’a eu qu’à prendre contact avec les Archivo Regional de Arequipa pour vérifier l’identité du photographe dont la trace se perdait quelque part en Indonésie. Nous avons appris qu’à l’époque de la photo, Valiquetti avait été actif à Sagrado Corazón de los Andes. Ne restait plus qu’à embaucher au Pérou un étudiant recherchiste avec un minimum de débrouillardise. Quarante-huit heures plus tard, je recevais par courriel un beau dossier bien complet sur toi, mon cher. 

			Sales ordinateurs !

			Fuentes trouvait inconcevable que des algorithmes décident pour lui de la musique qu’il allait écouter. Il qualifiait d’hérésie sans nom la possibilité de laisser une voiture se garer d’elle-même. D’apprendre que la technologie avait permis à des étrangers de fouiller sa vie le déprimait au plus haut point.

			— Juan, tu sembles vraiment avoir eu une vie bien remplie et une belle carrière militaire ?

			Le colonel détecta un peu de froideur dans la façon de prononcer carrière militaire. 

			— Une belle carrière, oui. C’est ce qu’on a colporté dans les mess d’officiers et dans certains journaux.

			— Pas de madame Fuentes ? Pas d’enfants ?

			— Le mariage et l’élevage d’enfants sont des engagements pour lesquels je n’avais aucune prédisposition. J’en avais déjà plein les bottes dans l’armée. Pas d’enfants non plus pour Michel et toi ?

			— On en avait pas mal plein les bottes nous aussi avec nos projets. Moi, j’en aurais voulu, des enfants, mais pour ton frère c’était hors de question. Non négociable.

			Fuentes perçut tout de suite le changement de ton dans la voix d’Agnès. Il devina que le sujet des enfants la fragilisait. Un ange passa, puis un deuxième.

			— Tu sais, Juan, j’ai un peu peur. C’est difficile pour moi de te faire vraiment confiance. Ne m’en veux pas trop, je n’ai jamais eu de sympathie pour tout ce qui touche les forces armées. Une question de valeurs personnelles.

			— De préjugés, tu veux dire ! Pourtant, tu ne devrais pas avoir trop de scrupules, avec tous les gorilles suréquipés qui te tournent partout autour.

			La femme sourit et prit un moment pour gérer ses contradictions en perdant son regard vers le lac. Le zodiac faisait toujours ses allers-retours.

			— Agnès, je suis en excellente position moi aussi pour me méfier de toi. Pourquoi ce petit jeu de cartons ridicules à l’hôtel ? Pourquoi ces rendez-vous étranges ? Pourquoi cette perte de temps ? ¡ Dios mío ! Tu aurais pu venir à ma rencontre dès mon arrivée à l’aéroport !

			— Je suis désolée, Juan. Je voulais d’abord te laisser prendre le pouls des gens de la place pour que tu puisses jauger les forces en présence. Je m’étais convaincue qu’en quelques jours, j’aurais l’occasion de découvrir ta personnalité en analysant tes réactions. Tu peux trouver ça maladroit, mais c’est comme ça. C’est ma manière. 

			— Peu importe ta manière, il n’y a rien dans tout ça qui justifie pourquoi tu m’as laissé croire que c’était mon frère qui voulait me rencontrer. 

			— C’est vrai et c’est impossible à expliquer. Je ne suis plus la même. Mon amoureux a peut-être trop déteint sur moi. Depuis quelques années, j’en suis bien consciente, j’ai tendance à trop compliquer les choses. Je me méfie de tout et de rien. J’ai peur de tout et de rien. Je deviens folle. Peut-être un début de démence sénile ?

			Agnès éclata d’un petit rire nerveux. Elle se leva et marcha vers le bout de la terrasse. Le soleil d’octobre allait bientôt disparaître derrière les arbres. Le vent était doux. Les vaguelettes dansantes reflétaient les teintes de bleu, de jaune et d’orangé d’un ciel grandiose que Fuentes avait de la difficulté à apprécier.

			— C’est plutôt paradoxal tout ça. Je suis une femme choyée par la vie, et une victime des conséquences de ses choix et des hasards de son parcours. L’avenir ne devrait surtout pas m’inquiéter. Et pourtant, je ne vois clairement rien venir. Ou presque.

			Elle se retourna pour dévisager Fuentes d’un regard affligé :

			— Toi non plus, tu ne vois rien venir, hein ? Toi, le vieux militaire. Comme moi, la vieille militante. 

			La bonne fortune de Mike & Zuby

			Pour un Michel Boileau tout juste sorti de l’adolescence, partir
pour Vancouver en autostop avec Agnès Zubilewicz relevait de la nécessité absolue. Il était fou d’amour pour cette éclatante fille de mineur polonais trop délurée pour la région, qui se faisait traiter de sorcière et de pute hippie à cause de ses accoutrements gipsys, de son aversion pour le soutien-gorge et de son engouement intense pour le patchouli, le shiatsu, Ravi Shankar, Jefferson Airplane, Joan Baez et Pete Seeger. Le jeune homme le savait bien, ses passions pour la science et pour la musique ne s’épanouiraient jamais de manière satisfaisante à 
Aiguebelle-les-Mines. Un jour, fatalement, il s’y serait senti obligé de suivre les traces de Josaphat en reprenant le commerce familial. La fuite était la seule option viable.

			Une fois à destination, le couple dénicha une petite chambre sous les combles d’un édifice délabré de Gastown et endossa tout de suite un mode de vie conséquent avec la contre-culture florissante. Pour faciliter leur intégration dans la province anglophone, ils prirent les pseudonymes de Mike & Zuby. Ils s’inscrivirent à des ateliers de yoga tantrique et de mandalas tibétains. Mike se trouva un emploi dans une librairie syndicaliste et Zuby dans une coopérative d’aliments naturels. Tous les vendredis, juste avant le lever du soleil, Mike prenait l’autobus avec quelques gars de l’auberge de jeunesse voisine pour cueillir des champignons magiques dans les champs en périphérie de l’aéroport. Les week-ends, Zuby s’installait au Maple Street Square pour chanter du Judy Collins et du Bob Dylan.

			La vie était facile et les amis, nombreux. Très vite, les amoureux sentirent le besoin de s’investir dans un projet artistique commun. Le gérant d’un bar de Carrall Street leur proposa de monter un spectacle de chansons de Sonny & Cher. L’expérience ne fut pas trop concluante parce que les gens ne s’attendaient pas du tout à voir performer un grand frisé et une petite blonde. Après quelques semaines de performances peu courues, le couple se résigna devant l’évidence : le répertoire de Sonny & Cher était nul à chier, le registre vocal de Mike était trop limité et Zuby détestait se retrouver sous l’éclairage cru de petites scènes enfumées. Il fallait trouver autre chose.

			Depuis le départ d’Abitibi, Mike n’avait cessé de gribouiller des poèmes dans un petit calepin. Zuby lui avait reconnu un talent naturel pour l’écriture et ne s’était pas privée de le féliciter pour la musicalité de ses rimes bien punchées.

			— Mike, tu devrais écrire des chansons !

			— Mais voyons, je chante comme une maudite casserole !

			— Je le sais bien, espèce d’idiot ! Pas des chansons pour toi ! Des chansons pour les autres !

			*

			La poésie allait devoir attendre. Mai 68 à Paris, Woodstock, opposition à la guerre du Vietnam : les nouvelles valeurs de la jeunesse mondiale bousculaient et transformaient la société. Un test nucléaire de l’armée américaine sur une île perdue des Aléoutiennes allait imposer un tournant décisif pour l’avenir du couple Mike et Zuby.

			Des militants pacifistes avaient créé l’organisme Don’t Make a Wave Commitee et se réunissaient régulièrement dans une petite salle communautaire pour échanger des idées et planifier des actions de protestation. Mike et Zuby s’impliquèrent pour dénoncer la catastrophe environnementale anticipée et les risques de tsunami qu’allait provoquer l’explosion souterraine à Amchitka. Dans l’espoir de faire avorter le test, un vieux bateau de pêche fut affrété pour se rendre sur les lieux. Zuby s’occuperait de la logistique et des communications avec les médias et Mike participerait à l’expédition en tant que matelot. Le mauvais temps et la confrontation avec un navire de la Marine américaine obligèrent les écolopacifistes à rebrousser chemin. Trop sensible au mal de mer, Mike comprit qu’il n’était sans doute pas fait pour ce type d’aventure. La bombe à hydrogène explosa. Malgré la frustration de l’échec, le couple éprouva beaucoup de fierté d’avoir pu participer à la toute première intervention de ce qui allait devenir Greenpeace. 

			Mike et Zuby se découvrirent une réelle vocation pour le militantisme. Un beau matin, ils décidèrent sur un coup de tête de traverser aux États-Unis pour distribuer des tracts et créer des comités sur les campus de Seattle et de Tacoma. Après avoir squatté pendant trois jours une résidence étudiante de la Portland State University, le plaisir du vagabondage les mena en Californie, épicentre de la contre-culture planétaire et paradis ensoleillé à l’attrait indiscutable pour tout nomade abitibien.

			À cause de l’effervescence artistique et de l’ouverture d’esprit qui y régnaient, San Francisco devint vite beaucoup plus qu’un port d’attache. Le Summer of Love était déjà chose du passé, mais la jeunesse continuait à converger au bord de la baie pour prendre part à quelque chose d’exaltant ou simplement pour passer du bon temps. Mike et Zuby se firent quantité d’amis : des musiciens, des acteurs, des peintres, tous prédisposés à endosser avec sérieux le pacifisme et la cause environnementale. 

			Ce qui ne devait être qu’une aventure de quelques mois se déclina en années et l’argent vint à manquer. Les petits boulots de Zuby dans un café et de Mike dans une cantine pour étudiants ne permettaient de couvrir que les besoins de base. Le couple rêvait d’un logement plus confortable que leur petit meublé bruyant et étouffant du Chinatown. Ils avaient toujours de grandes ambitions militantes. Ils déprimaient souvent à voir des bénévoles prendre un temps fou à grappiller quelques sous à gauche et à droite. Ils rêvaient d’outils de communication pour influencer l’opinion publique. Le café et les amuse-gueules ne suffisaient pas pour appâter les journalistes. Ils avaient besoin de gros sous pour faire bouger les grands médias. Il fallait faire des coups d’éclat, mettre en scène des actions spectaculaires et télégéniques !

			De l’argent, comment trouver beaucoup d’argent ? Quelques excités d’extrême gauche de Market Street proposèrent la création de commandos pour faire des vols de banque comme cela se faisait ailleurs dans le monde, même au Québec au tout début du FLQ. Zuby s’y opposa de toutes ses forces. Comment un mouvement pacifiste pourrait justifier ne serait-ce qu’un tout petit peu l’emploi de la criminalité et de la violence ? Elle s’imaginait en venir à vendre sur la rue des t-shirts de Gandhi armé d’une Kalachnikov. No way ! Mike était parfaitement d’accord, c’était illogique.

			Un soir, Zuby revint du travail avec des croissants invendus et une piste de solution. 

			— Plusieurs clients du café sont musiciens. Je les observe du coin de l’œil. Il y en a un que je trouve attendrissant, un petit frisé moustachu toujours tout seul à sa table, toujours penché sur une page blanche à ronger le capuchon de son stylo. Le désespoir se lit dans ses yeux. Une autre, une belle petite brune à béret qui ressemble à Jane Fonda, elle gribouille sans arrêt. Au bout d’une heure, elle se lève, déchire rageusement ses feuilles et sort en claquant la porte. Et il y en a d’autres, tu sais ! Des tas d’autres !

			— Je pense que je vois où tu veux en venir, mais crois-tu sérieusement qu’un seul de ceux-là pourrait payer quelqu’un pour des textes de chansons ? C’est voué à l’échec, Zuby ! Ce sont des paumés !

			Zuby retira une sandale de son pied pour aplatir une coquerelle qui s’était aventurée au bord de l’évier.

			— Oui, des paumés. Des paumés comme nous, Mike !

			*

			Un bel après-midi d’avril, alors qu’ils marchaient en direction d’Embarcadero Plaza, Mike et Zuby se mêlèrent à un rassemblement spontané de musiciens devant l’imposante sculpture-fontaine de sept cents tonnes, que le compatriote Armand Vaillancourt avait mis près de deux ans à ériger. Le couple profita de l’affluence pour distribuer quelques tracts et fraterniser avec des artistes jusque tard en soirée. 

			Mike sentit le besoin de s’installer en retrait sur un muret pour profiter d’une pipée de haschich et d’une vue d’ensemble sur la sculpture et sur l’affreuse autoroute qui allait la surplomber jusqu’au tremblement de terre de 1989. Il voyait bien que l’œuvre d’art s’inscrivait dans le paysage urbain de manière à créer un dialogue grinçant pour quiconque se donnait la peine d’y réfléchir. Zuby était moins sensible que son compagnon au brutalisme de la sculpture. C’était plutôt le graffiti « Québec Libre ! » de Vaillancourt qui faisait battre son cœur. L’émancipation de tous les peuples et l’indépendantisme québécois n’étaient pas des sujets tabous au sein du couple, mais la culpabilité de l’exil sur la West Coast créait parfois de petites tensions vite oubliées.

			Allez hop ! California dreamin’, Zuby ! Assumons nos choix !

			L’air était doux, la dope était bonne. L’inspiration se présenta et Mike se mit à écrire dans son petit calepin quelques vers tout en caressant les cheveux de sa compagne assoupie contre lui. Pour le punch, comme toujours, les mots giclaient in English.

			Sorti de nulle part, un grand gaillard hirsute à lunettes s’approcha pour s’affaler près du couple en rotant un filet de boucane de pot. Zuby sortit de sa torpeur et crut reconnaître le déjà légendaire Jerry Garcia. 

			— Great evening for writing, man ! Can I see ?

			— It’s just poetry, you know. Some little poems.

			Intimidé un brin et amorti par le hasch, Mike tendit son calepin à Garcia, ou à son sosie, qui le feuilleta de longues minutes.

			— Oh please, don’t bullshit me with poems ! What a pacing, man ! I read songs. Genuine fuckin’ good songs, man !

			*

			Le talent de Mike fit l’objet d’une forte campagne de bouche à oreille et le bureau à peine aménagé de Greenpeace commença à recevoir des appels insistants pour savoir comment on pouvait joindre le songwriter qui aurait ébloui the Grateful Dead’s leader himself ! Face à la demande, Mike consentit à écrire quelques textes au noir pour des groupes de la scène progressive au tarif invariable de cent dollars pièce. Il utilisa un temps le pseudonyme Mike Drinkwater. La demande se fit croissante malgré la reconnaissance mitigée dont bénéficiaient les pauvres groupes qui se produisaient sans travail de promotion dans des sous-sols miteux de Fillmore. 

			Zuby comprit vite tout le potentiel de l’entreprise.

			— Dis-moi, Mike, en moyenne, combien de temps pour écrire une chanson ?

			— Ça dépend de l’inspiration du moment. Je dirais trente minutes. Jamais plus de deux heures en tout cas.

			— Tu te rends compte ? Si tu pouvais écrire pour les ligues majeures, pour des gros noms, pour des artistes confirmés ? Avec un seul hit à la radio, des centaines de milliers de dollars arriveraient dans tes poches. C’est quasi assuré ! Penses-y un peu ! Comment faire beaucoup d’argent facilement et en peu de temps ? Comment devenir riche sans nuire à personne, sans voler, sans tuer, sans rien détruire, sans polluer, sans horaire abrutissant et sans même te salir les mains ? 

			— Si je comprends bien, tout ce que tu souhaites, c’est la transformation de ton chum en véritable pompe à fric !

			— Oh yeah ! Imagine tout ce qu’on pourrait faire ! Nos actions militantes seraient vraiment plus efficaces. Et la beauté de la chose, c’est que la culture, c’est quelque chose de noble ! S’investir là-dedans, c’est beaucoup moins gênant que dans la pétrochimie. 

			— Parce que tu crois vraiment qu’il n’y a pas de connards et de crosseurs dans ce milieu-là ? 

			— Peut-être, Mike, mais peu importe, tout le monde trouve son compte dans la musique, même dans la plus quétaine.

			— Comme du bon Sœur Sourire ? Dominique-nique-nique…

			— Sois sérieux ! Tous les goûts sont dans la nature ! Pour ceux qui savent les apprécier, les paroles de chansons font du bien ! Du gros bonheur à l’état pur, non ? 

			Le projet prit forme plutôt rapidement et exigea le respect d’un protocole strict afin de ne pas négliger le militantisme et l’action directe. Mike Drinkwater n’existerait plus. Le nouveau parolier resterait invisible et ne consacrerait aux chansons jamais plus de dix heures par semaine.

			— Je tiens absolument à rester incognito. Pas question de me pavaner dans la belle société pour sucer des imprésarios. Je ne veux rien savoir de Beverly Hills. Pas de niaisage au bord des piscines de riches assholes. Je serai le ghostwriter le plus inatteignable du show-business !

			La nostalgie d’une adolescence abitibienne à confectionner des fusées avec Cyprien Bolduc incita Mike à faire un clin d’œil au Projet Maurice-Richard. Il nomma la nouvelle entreprise d’écriture Ghost Rocket Project et l’enregistra au fisc américain sous le nom de GRP Lyrics Incorporated. Zuby établit toutes les balises de fonctionnement et se consacra à l’administration. Le client recevait la garantie que le nom de l’auteur véritable ne serait jamais divulgué et s’engageait dans un contrat béton à verser cinquante pour cent de tous ses revenus découlant des chansons de GRP. L’entente était valide à vie, et même au-delà, jusqu’à ce que l’œuvre devienne du domaine public. Dans l’éventualité de la vente de son catalogue de chansons, l’artiste s’engageait à remettre à GRP un montant au prorata de la contribution de Mike. 

			Bien que fort onéreuse, la formule était alléchante pour les artistes parce qu’aux yeux du public et de l’industrie musicale, ils recevaient tout le mérite créatif et les labels versaient toutes redevances à leurs noms. Les échanges entre GRP et ses clients se faisaient exclusivement par téléphone et par courrier depuis une boîte postale. Tous les chèques devaient être certifiés par les institutions bancaires. Le ghostwriter recevait des enregistrements des œuvres précédentes de l’artiste, quelques notes d’intention, des thématiques à explorer, des anecdotes minimalement intéressantes ; il s’imprégnait de tout ça, réfléchissait un peu, et go, la machine s’emballait.

			À peu près toutes les célébrités de la côte ouest firent affaire avec Mike : des vedettes consacrées en panne d’inspiration, des has-been cherchant par tous les moyens à effectuer un retour, des gérants en vue voulant garantir la reconnaissance rapide de leurs nouveaux poulains. Les débutants moins bien nantis qui retenaient les services de GRP étaient faciles à détecter parce que leurs albums ne comptaient souvent qu’un seul hit, celui qu’ils avaient eu les moyens de se payer. 

			Et cela fonctionna si bien qu’au bout de seulement quatre ans, Mike et Zuby purent faire l’acquisition d’une immense maison victorienne dans Nob Hill. 

			Pendant trois décennies, Mike toucha à des genres musicaux très variés : pop, folk, rock, country. Il collabora aussi aux livrets de six comédies musicales de Broadway. Par conviction profonde, il refusa toujours de faire affaire avec des musiciens disco, parce que le genre l’horripilait, et avec des groupes de rock chrétien ou de gospel, parce qu’il avait fait depuis longtemps acte d’apostasie au registre de la paroisse Sacré-Cœur d’Aiguebelle-les-Mines. Il écrivit des chansons pour tellement de méga stars internationales que le jour où il décréta avoir fait le tour du village, ce fut avec la stupéfaction de recenser chez ses clients la récolte de vingt-huit Grammys, de quatorze American Music Awards, de dix Brit Awards, de huit Junos et de deux Oscars de la meilleure chanson.

			*

			Le temps avait passé si vite. À l’aube de l’an 2000, Mike et Zuby avaient cumulé des revenus de plus de sept cent cinquante millions de dollars, une richesse démesurée au regard des efforts minimaux déployés pour l’atteindre. Ils avaient réussi à faire fructifier l’argent en investissant dans des entreprises de nouvelles technologies écoresponsables et sans jamais avoir recours aux paradis fiscaux. Ils s’étaient engagés corps et âme pendant trente années auprès d’organisations militantes variées. Ils avaient financé des ONG de partout dans le monde, des plus petites aux plus prestigieuses. Grâce à un réseau de contacts privilégiés et redevables, ils avaient aussi créé une société paravent qui organisait avec une facilité déconcertante des concerts-bénéfice dans les stades de plusieurs grandes capitales. Dans l’anonymat le plus total, ils avaient contribué à la lutte pour sauver les baleines et la forêt amazonienne, assuré l’approvisionnement en eau potable de plusieurs villages africains, apporté de l’aide aux victimes de catastrophes naturelles en finançant la logistique des premiers secours et la reconstruction de maisons, organisé des interventions militantes spectaculaires pour dénoncer la nucléarisation, la militarisation, la pollution industrielle, les énergies fossiles, le réchauffement planétaire, la surconsommation, l’exploitation des travailleurs, la répression politique, le Grand Old Party et les multiples déclinaisons de la bêtise humaine.

			Au moment de souligner leur quarantième anniversaire de vie commune, Mike et Zuby sentirent le besoin de faire un bilan autre que financier.

			— Nous sommes devenus vieux, Mike.

			— Pas trop, quand même.

			— Étourdissant, tout ce qu’on a fait, non ?

			— Des regrets, Zuby ?

			— Je ne crois pas, non. Finalement, oui, peut-être un seul. Celui de ne pas avoir pris le temps de fonder une famille.

			— Je sais. Mais il faut voir la chose sous l’angle démographique. Tant d’années à militer, à travailler pour changer les choses, à bousculer l’ordre établi, à chercher à créer un monde meilleur. Et regarde autour de toi, est-ce que tu vois vraiment beaucoup d’amélioration ? La planète étouffe ! Nous sommes trop nombreux, c’est évident. L’humain est toujours aussi con et il le restera sans doute jusqu’à la fin des temps.

			— Il est pénible, ton constat.

			— Je ne veux pas que tu penses que je m’amuse à jouer le rôle du grand défaitiste rabat-joie. J’en suis convaincu, ne pas avoir eu d’enfants dans le contexte actuel, c’est avoir fait preuve de grande sagesse.

			— Et d’un peu d’égoïsme, Mike. D’un peu d’égoïsme.

			*

			La maison de Nob Hill fut mise en vente. Des gens de confiance furent embauchés pour gérer le catalogue occulte du Ghost Rocket Project et pour canaliser la pluie de millions. Un conseil des sages fut mis sur pied pour redistribuer les sommes aux ONG respectant les critères de probité et d’efficacité habituels. 

			Sexagénaires depuis peu, Mike et Zuby se sentaient prêts à passer à autre chose, et cette autre chose n’était pas la classique retraite. Ils n’avaient jamais remis les pieds au Québec. Les seules nouvelles d’Abitibi ne leur étaient parvenues que par l’entremise de lettres, de coups de téléphone ou de rares séjours de Josaphat et Germaine Boileau en Californie. Internet permettait maintenant de garder contact efficacement, de rester bien actif et de rayonner partout sur la planète ; le couple pouvait rêver d’une vie plus simple, loin du tumulte urbain. Un retour à Aiguebelle-les-Mines devenait de plus en plus plausible. Pour boucler la boucle. Et pour relever de nouveaux défis. 

			La dernière journée à San Francisco en fut une de déambulations nostalgiques. Après une visite d’adieu aux amis réunis à Sausalito, le couple marcha de longues heures à partir de Crissy Field Beach jusque dans les rues du centre-ville, pour finalement s’attabler dans un restaurant chinois de la rue Grant. Ils se rappelèrent en mangeant des dumplings la pauvreté joyeuse de leur début, l’effervescence insouciante de leurs actions, la démesure de leurs intentions et l’imbécillité chronique de certains clients de GRP. Une limousine les rejoignit avec leurs bagages et les mena à l’aéroport. Mike redevint Michel Boileau. Zuby redevint Agnès Zubilewicz. Parce qu’ils en avaient les moyens, et surtout parce qu’ils en avaient terriblement envie, tous les deux s’entendirent sur la nature de leur nouvelle croisade. S’attaquer à la Potworny.

			L’avertissement

			Le soleil était couché depuis un bon moment et les grandes baies vitrées s’étaient métamorphosées en miroirs intimidants. Le verre triple épaisseur démultipliait le reflet d’Agnès Zubilewicz au comptoir de la cuisine. La femme terminait le montage de deux assiettes de poisson en les décorant de grains de maïs et de cubes de patates douces. 

			— Juan, j’ai pensé que tu apprécierais un petit ceviche de doré pêché juste ici, en face de la maison.

			La lueur d’une faible sentinelle de poupe trahissait la présence du zodiac, qui patrouillait toujours la berge. Avant de s’asseoir à table, le colonel pointa dans le néant en direction de l’embarcation.

			— Équipés comme ils le sont, tes gentils « pêcheurs » doivent récolter le poisson à la dynamite.

			— Tiens donc, mon beau-frère a des talents d’humoriste ! Je croirais entendre Michel ! On dirait bien que le cynisme a infecté le code génétique familial.

			— Je veux te remercier, Agnès. J’apprécie la charmante attention culinaire. Oui, le Pérou commence à me manquer très sérieusement et pas juste pour la nourriture. Je ne comprends pas grand-chose à tout ce qui m’arrive et je pense que le temps est maintenant venu pour toi de passer à table.

			Agnès leva sa coupe de vin pour un toast.

			— Oui, je te dois des excuses et, surtout, des explications. 

			Enfin ! Enfin ! Enfin !

			— Si je t’ai fait faux bond hier, c’est que j’ai été retenue à l’extérieur de la région pour les derniers préparatifs d’une action planifiée pour très bientôt, une action extrêmement importante. Dans moins de trente-six heures, l’assemblée annuelle des actionnaires de la Potworny débutera au Metro Toronto Convention Centre. Nous avons infiltré depuis longtemps la firme de services audiovisuels qui s’occupera de la sonorisation de la réunion. Nous avons installé des micros et des caméras partout, même dans les petites salles de repos. On veut traquer tous les membres du C. A. On veut capter tout ce qui se dira en coulisses. Les négociations avec le gouvernement chinois seront au menu, c’est certain ! Ce sera génial de pouvoir enregistrer des preuves de magouillage et de désinformation. Mais ce n’est pas la raison principale de notre intervention. Si je te parle d’un projet de mine de lithium à Aiguebelle, ça te dit quelque chose ?

			— J’en sais autant que ce qu’un petit journaliste a bien voulu me raconter.

			Fuentes était littéralement sonné. Il s’attendait à des propos en lien direct avec sa venue du Pérou, et le voilà obligé d’écouter des futilités.

			— Ce que nous craignons le plus, c’est que le projet de mine de lithium de la Potworny soit présenté de manière si édulcorée que les actionnaires manqueraient l’information la plus essentielle : toute la population sera déplacée et la ville sera rasée pour faire place à un cratère si gros que les astronautes de la station spatiale internationale pourront le contempler sans difficulté ! Voici ce qui va se passer à Toronto. À un moment stratégique de l’ordre du jour, des autobus vont bloquer les accès principaux de l’édifice pour faire débarquer une centaine de nos gens. Des volontaires vont s’enchaîner aux portes sous l’œil des médias alertés à l’avance. Une vidéo manifeste dénonçant le projet de mine de lithium de la Potworny va être diffusée en Facebook Live sur tous les écrans géants du Convention Centre. Les actionnaires et les journalistes vont avoir accès aux infos en temps réel. Ça va courir partout comme des poules pas de tête ! Un joyeux bordel !

			Fuentes se fit un devoir de rester de glace. La perturbation de l’ordre public et la perpétration de méfaits le révulsaient plus que tout au monde. Il n’était pas question pour lui de signifier de l’intérêt pour le projet, encore moins de l’appuyer de quelque façon que ce soit. 

			— Crois-moi, Agnès, je sympathise beaucoup avec les gens d’Aiguebelle. Mais sérieusement, en quoi suis-je concerné par tout ça, moi ? Qu’est-ce que je viens faire ici ? Ma patience a des limites ! À ce qu’on dit, ma vie serait en danger. Éclaire-moi, s’il te plaît !

			Le colonel avait levé le ton, mais Agnès ne s’en était pas formalisée.

			— La Potworny est une compagnie horrible, tu sais. Elle possède des filiales dans beaucoup de pays africains, en Asie du Sud-Est, en Amérique centrale. Ses entités locales sont sans scrupule et n’hésitent pas une seconde à polluer, à embaucher des mercenaires pour mater une manifestation de paysans ou pour éliminer des journalistes trop insistants. Tout ça avec l’aval de politiciens locaux soigneusement corrompus et le silence bienveillant du gouvernement canadien. Du capitalisme sauvage à l’état pur ! 

			— Agnès, tu ne te rends pas du tout compte qu’en voulant dénoncer une grande corporation, en t’attaquant au système, tu en viens à utiliser les mêmes procédés que ceux que tu cherches à dénoncer ! Regarde autour de toi ! Regarde comment tu vis ! Tu me fais penser à Pablo Escobar, avec ta petite milice privée à la Wagner et tes moyens financiers démesurés. ¡ Madre de Dios ! Je viens faire quoi là-dedans, moi ?

			La femme ne se laissa pas démonter. Elle versa du vin en soutenant le regard de Fuentes avec aplomb.

			— J’y arrive, Juan. En ville, les gens sont convaincus que ton frère a été assassiné par quelqu’un sous les ordres de la Potworny. Il était trop riche, oui, c’est vrai, trop créatif et trop dérangeant. Il foutait la merde depuis trop longtemps et le projet de lithium Vert-Avenir ne devait surtout pas être retardé ou simplement remis en question. Depuis quelque temps, des rumeurs hallucinantes circulent et on n’arrive pas du tout à en déterminer la source. On raconte que Michel Boileau ne serait pas mort assassiné. Il aurait simulé la chose pour incriminer la Potworny. Il aurait acheté un cadavre non réclamé d’un hôpital quelque part en Ontario et aurait fourni ses propres empreintes dentaires pour les inclure au dossier. Il aurait corrompu la police et le coroner responsables de l’enquête. 

			— Bien sûr ! Et Elvis n’est pas mort ! Du pur délire tout ça ! Le cadavre, il aurait fait comment pour piloter le petit avion jusqu’au lac La Haie ?

			— Je sais, tu as parfaitement raison. Tout ça ne peut pas tenir la route encore bien longtemps. Mais certaines personnes semblent vouloir y croire dur comme fer. Les gens sont étranges de nos jours. Ils ne font plus beaucoup d’effort pour réfléchir. Ils élisent de purs crétins ! La planète fout le camp ! Hollywood et Internet ont créé une armée d’abrutis paranoïaques qui endossent et propagent des histoires de complots et des faussetés totalement délirantes.

			— J’en ai assez, Agnès. Demande à tes gentils toutous de me ramener à mon hôtel. Je repars pour Lima dès que possible ! C’est terminé !

			— Malheureusement, ce n’est pas terminé. Tu es maintenant une cible, mon pauvre Juan. Je sais que la Potworny ne voudra prendre aucune chance avec toi. À ce qu’on dit, Michel Boileau serait réapparu à Aiguebelle sous les traits d’un improbable jumeau à l’accent hispanique.

			*

			L’inspecteur-chef Vince Falardeau appuya sur le bouton de l’interphone du portail de la Baie des Trois Hérons, pointa son visage en direction de la caméra de surveillance et leva son badge. Il actionna ses phares stroboscopiques pour le pur plaisir du spectacle. Il était venu à la maison d’Agnès Zubilewicz à quelques reprises en enquêtant sur la mort de Boileau, trouvant chaque fois obscène la richesse qui transpirait de l’endroit et outrageusement excessif le déploiement paramilitaire qui l’entourait. Une camionnette noire arriva très rapidement et resta immobile de son côté du portail. Le garde au volant était en attente, un téléphone bien calé sur son oreille. Falardeau exprima son impatience avec un petit coup de sirène. La confrontation ridicule des deux véhicules prit fin au bout d’une longue minute avec l’ouverture des grilles du portail.

			La soirée s’était beaucoup refroidie. En approchant de la résidence, le policier reconnut Agnès Zubilewicz, qui l’attendait sous le porche, enroulée dans une jetée laotienne.

			— Il est tard pour une petite visite de courtoisie, vous ne trouvez pas ?

			— Bonsoir, madame. Je suis content de voir que vos cocos armés n’essayent plus de fouiller ma voiture. Je me sens presque bienvenue ! C’est réconfortant ! Est-ce que monsieur Juan Mauricio Fuentes est ici ?

			— Nous sommes en plein milieu de notre repas. Bon sang, qu’est-ce que vous lui voulez ? 

			— Juan Mauricio Fuentes, s’il vous plaît.

			Avec le ton ferme utilisé et les clignotants stroboscopiques toujours en fonction, Falardeau savait que la femme comprendrait qu’il n’était pas là pour faire causette. Le vieux colonel ne tarda pas à se présenter devant lui.

			— Excusez l’heure tardive, monsieur Fuentes. C’est bien vous qui avez loué une Corolla SE blanche 2020 immatriculée FK67Y321 au comptoir Avis de l’aéroport ?

			— Corolla blanche, oui, certainement, mais veuillez excuser les flétrissures cognitives trahissant mon âge avancé. Ma mémoire décline et je ne peux malheureusement rien confirmer pour l’année du modèle ni pour le numéro d’immatriculation.

			— Il y a eu un incident, vous allez devoir venir avec moi, monsieur Fuentes.

			— Là ? Tout de suite ?

			— J’en ai bien peur.

			Le colonel ne laissa rien paraître, mais il jubilait dans son for intérieur, comme si la cavalerie était venue à sa rescousse. 

			Agnès Zubilewicz prit un ton ferme et outré :

			— Voyons, monsieur Falardeau ! Je tiens à vous dire que nous le conduirons nous-mêmes en ville avec grand plaisir.

			— Merci, madame, ce ne sera pas nécessaire.

			En prenant congé, ni Fuentes ni Falardeau ne perçurent la bien peu subtile transfiguration de la femme ; ses yeux brillaient et ses lèvres se comprimaient dans un délicat sourire de satisfaction.

			*

			L’accès au stationnement à l’arrière de l’Auberge Prospecteur se faisait par une étroite ruelle perpendiculaire à la rue Centrale. Entouré de gros blocs de béton reliés par des chaînes, l’espace était d’occupation récente à la suite de la démolition d’un bar de danseuses nues qui avait été incendié par un concurrent moins prospère. La nuit sans vent provoquait une stagnation de la fumée de la Potworny et rendait fantomatiques les auto-patrouilles présentes sur les lieux. Quelques curieux transis et toussoteux étaient gardés à distance. Des pompiers achevaient de remballer une partie de leur matériel. 

			L’inspecteur-chef Falardeau épia du coin de l’œil la réaction de Fuentes à l’approche de ce qui restait de la Corolla de location : un amas de tôles calcinées qui dégageait une odeur chimique de caoutchouc et de fibre de verre fondu. Impassible, le colonel fit le tour de la carcasse d’un pas lent. Falardeau brisa le silence :

			— Ce n’est pas une voiture électrique. On ne peut pas mettre la faute de l’incendie sur du filage corrodé ou sur des cellules de batteries défectueuses. On soupçonne une bombe placée sous le siège conducteur. Nous en aurons bientôt le cœur net. Une équipe spécialisée de Montréal est en route.

			Fuentes se demanda si le policier se payait sa gueule ou s’il était parfaitement incompétent. Il avait l’impression de marcher sur des œufs et se demandait très sérieusement comment il devait réagir. Les choses allaient beaucoup trop vite et il craignait de s’incriminer par maladresse. Il opta pour la transparence en regardant Falardeau droit dans les yeux : 

			— C’est une bombe, mais ce n’est pas une tentative de meurtre. C’est plutôt un avertissement.

			— Comment pouvez-vous affirmer ça, monsieur Fuentes ?

			— Le petit cratère régulier ne laisse planer aucun doute. L’engin n’a pas été placé à l’intérieur du véhicule puisque le sous-châssis est tordu vers le haut. On sent encore l’odeur caractéristique d’un explosif industriel à base de nitroglycérine. De la bonne vieille dynamite. Rien à voir avec du C-4 ou du semtex à base de plastique.

			Vince Falardeau travaillait tant bien que mal à cacher sa stupéfaction.

			— Un peu plus et on croirait que c’est vous qui avez fait péter la voiture. Comment savez-vous tout ça ?

			— Un temps, chez moi, j’étais affecté à l’antiterrorisme.

			— Et vous dites que ce n’est pas une tentative de meurtre ?

			— C’est mon intuition. Regardez, aucun dommage collatéral, du travail bien propre. Si on avait vraiment voulu m’éliminer, on aurait installé un dispositif relié au démarreur ou alors un système de détonation radiocommandé. On se serait minimalement assuré de ma présence au volant. Et on ne se le cachera pas, monsieur Falardeau, l’usage d’une arme à feu ou, pourquoi pas, d’une bonne vieille arbalète aurait été beaucoup plus discret et efficace.

			*

			Le bureau de l’inspecteur-chef était lugubre. Les tubes fluorescents de l’unique plafonnier étaient en fin de vie. La maçonnerie des murs de béton vert-de-gris provoquait la nausée. Il n’y avait aucune fenêtre et des boîtes de documents s’empilaient dans tous les coins. Une table de travail copieusement encombrée dissimulait sans réel succès la vétusté d’un ordinateur à écran cathodique. 

			Fuentes se fit offrir un café insipide qu’il accepta par pure politesse. Il se trouvait dans une position extrêmement inconfortable. Agnès Zubilewicz venait à peine de l’aviser qu’une compagnie minière toute puissante voulait peut-être lui faire la peau. Et presque au même moment, kaboum !

			— Monsieur Fuentes, écoutez-moi attentivement. Avec quelqu’un qui croit avoir reçu un avertissement, disons-le, aussi spectaculaire, j’ai toutes les raisons de penser que je vais apprendre beaucoup de choses intéressantes. Je ne vous cacherai pas que la situation actuelle est préoccupante. Michel Boileau, un activiste notoire, meurt dans des conditions suspectes. Des graffitis à saveur gauchiste apparaissent un peu partout en ville. Une carothèque de la Potworny se fait saccager. Une voiture louée à votre nom explose dans un parking. Et vous êtes là, devant moi, Juan Mauricio Fuentes, tout frais débarqué en Abitibi, militaire de carrière qui avoue avoir déjà tâté de l’antiterrorisme. Troublant tout ça, non ? C’est maintenant à mon tour de vous écouter. J’ai tout mon temps.

			Le colonel se sentait sur le grill et n’avait surtout pas l’intention d’y passer toute la nuit. Il ne chercha pas à comprendre comment Falardeau avait appris ce soir-là sa présence à la Baie des Trois Hérons. Qu’importe s’il faisait l’objet d’une filature policière. Il n’avait rien à cacher. Il se contenta de raconter les faits avec rigueur et franchise. Il parla de la vieille photo de jumeaux reçue au Pérou et de l’invitation à venir à Aiguebelle-les-Mines. Il détailla son emploi du temps, depuis son arrivée à l’aéroport il y a cinq jours jusqu’à l’explosion d’aujourd’hui. Il nomma tous les gens avec qui il était entré en contact. Il termina son récit en exposant l’approche singulière qu’avait eue Agnès Zubilewicz à son égard et en affirmant sa totale incompréhension de ce qui pouvait inciter quelqu’un à s’en prendre à lui. Il parla aussi de la rumeur tordue voulant qu’il soit lui-même un Michel Boileau de substitution.

			Falardeau ne l’interrompit à aucun moment parce que le propos était clair, bien structuré et étonnamment détaillé.

			— Merci, monsieur Fuentes. Dès demain matin, nous allons informer le comptoir Avis pour la perte de la voiture. Ils vont en faire une tête en voyant les photos de la carcasse ! En terminant, dans les circonstances actuelles, vous aurez sans doute à demeurer disponible pour la suite de l’enquête. Je n’ai pas l’intention de vous retenir inutilement au Canada, mais comprenez-moi bien, les choses se bousculent. Tout peut arriver.

			Le colonel était catastrophé à la simple idée de moisir encore plusieurs jours en Abitibi. L’inspecteur-chef se leva de sa chaise pour l’accompagner vers la sortie.

			— Monsieur Fuentes, je ne veux pas que vous soyez trop surpris, un policier restera en faction à votre hôtel pour le reste de la nuit.

			— Vraiment pas nécessaire, voyons ! On a simplement voulu me faire peur, c’est tout.

			— Une simple précaution, j’insiste. Et une dernière question : seriez-vous disposé dans les prochains jours à passer un test polygraphique ?

			*

			Aussitôt dans sa chambre et avant même d’ouvrir le moindre luminaire, Fuentes se dirigea à l’aveuglette vers la source du grondement d’un compresseur fatigué. Trois canettes de bière dormaient encore dans le petit réfrigérateur et il avait la ferme intention de toutes les siffler, assis sur son lit. 

			La première disparut d’un trait dans un accès de rage mêlé de découragement.

			Bon sang, je ne repartirai jamais d’ici ! Aiguebelle est pire que des sables mouvants. Et on veut me faire passer au détecteur de mensonges ! Comme si je pouvais être tenu responsable de toutes ces conneries !

			La deuxième descendit plus lentement avec des arrière-goûts prononcés de mélancolie et de nostalgie.

			¡ Esto es una gran mierda aquí ! Chez nous, au moins, les pires tragédies et les faits divers les plus délirants sont beaucoup plus faciles à avaler parce qu’ils se nappent de poésie et de magie.

			La troisième prit doucement la température pièce, abandonnée sur la table de chevet par un ronfleur épuisé.

			La procession des Belles Fêlées

			Dans son rêve, Fuentes se revit petit enfant potelé sur la route d’Arequipa, descendant d’un vieil autocar pour admirer un paysage lunaire de sable et de pierres ocre. Pourtant immunisé contre le mal des montagnes comme la plupart des natifs de la cordillère, il en ressentait pour la toute première fois les symptômes les plus désagréables : vertige, migraine, fatigue extrême, oppression dans la poitrine. Il s’efforçait de contrôler sa panique en regardant au loin la crête montagneuse, surtout le cône du volcan Chachani qui vacillait dans la diffraction poussiéreuse. Il sentait battre le pouls de son propre poignet dans la main de sa tante Charlotte, qui souriait exagérément. 

			— Tu vois comme c’est beau, Juanito ?

			Une bouche outrageusement cerclée d’écarlate qui allait l’avaler. Des dents trop longues, trop nombreuses. Il pleurait des larmes de calcaire. Sa gorge brûlait. Il étouffait.

			*

			Il n’y avait rien d’agréable à se réveiller avec la pire quinte de toux de sa vie. La fenêtre laissée entrouverte toute la nuit avait été une grave erreur que le colonel se promit de ne pas refaire le lendemain. Il se redressa au bord du lit en prenant soin de ménager son arthrose et dilua l’arrière-goût sulfureux du gaz de la Potworny avec une gorgée de bière chaude. Il tressaillit en entendant le claquement sec de la fenêtre et se pétrifia de stupeur à la vue d’une imposante silhouette à contre-jour entre les rideaux.

			— ¡ Madre de Dios ! 

			— Excusez-moi, Colonel, je ne voulais pas vous effrayer.

			Fuentes reconnut le timbre de voix éraillé du garde au Jeep noir.

			— ¡ Hijo de puta ! Comment êtes-vous entré ?

			— Par la porte mitoyenne. Ici, les chambres sont communicantes pour accommoder les familles. Rita Baker en avait réservé deux par mesure de précaution. Je suis là pour vous protéger, Colonel.

			— Me protéger ! Comme c’est merveilleux ! Tout le monde veut me protéger ! La police est déjà sur mon cas, vous savez !

			Le garde parut encore plus immense en se penchant sur Fuentes pour lui tendre un téléphone. Le petit écran affichait la photo d’une auto-patrouille stationnée à l’entrée principale de l’Auberge Prospecteur. Un jeune policier dormait derrière le volant.

			— Fiez-vous à ce gars-là, si vous croyez que c’est plus safe : vingt-deux ans à peine, un cure-dent, sa veste de kevlar doit certainement peser plus que lui.

			Fuentes ne savait plus où donner de la tête. Ce n’était pas tant la présence du garde d’Agnès qui le tourmentait, mais la certitude d’être dans un cul-de-sac. Il hésitait à s’en remettre aveuglément à un inconnu, même si l’inconnu en question dégageait la force tranquille et la fermeté rassurante de l’ancien soldat qui a tout vu.

			Foutue confrérie militaire ! Pourquoi un vétéran se sent-il toujours obligé de faire confiance à un autre vétéran ?

			— Autant vous faire à l’idée, Colonel, partout où vous irez, j’irai.

			*

			Fuentes cogna de l’index dans la vitre de l’auto-patrouille, faisant sursauter le jeune policier comme si un coup de feu l’avait réveillé. Il sourit avec un maximum d’affabilité, leva le pouce pour signaler que tout allait bien et s’éloigna sur le trottoir avec le colosse à sa suite. Désemparé, le policier hésita quelques secondes et se décida à appuyer sur le commutateur de sa radio pour faire rapport.

			Les tables du Filon doré étaient toutes inoccupées. Le garde choisit une place dans un coin au fond de la salle et s’assit dos au mur pour avoir une bonne vue d’ensemble sur les éventuelles allées et venues. 
Le tête-à-tête malaisant permit à Fuentes de scruter pour la première fois le regard de son garde du corps imposé. Il n’y trouva pas que dureté et méfiance. Les yeux légèrement globuleux en mouvement constant trahissaient un état d’hypervigilance.

			— Êtes-vous suivi ?

			Le garde se raidit d’un coup pour détailler en urgence l’absence d’activité dans le restaurant. Rien ne bougeait non plus sur la rue à travers les vitrines.

			— Excusez-moi, je veux dire médicalement. Êtes-vous suivi par des professionnels ?

			Fuentes savait reconnaître les symptômes du syndrome de stress post-traumatique, même les plus ténus. Il avait maintes fois constaté le désespoir sournois de jeunes soldats de retour d’altercations violentes contre la guérilla et les signes de détresse psychologique tout aussi troublants au sein de la population de Sagrado Corazón à l’époque de la popularité de L’incendie à Rio.

			L’arrivée au bord de la table d’une Olivia Ménard enjouée mit momentanément sur pause l’épisode embarrassant.

			— Monsieur Fuentes ! Trop contente de vous voir ce matin ! Vous allez bien ? Qu’est-ce que je vous sers à vous deux ? Oh ! C’est un costaud celui-là ! Je recommande des assiettes brunch ! Il y a du stock là-dedans ! Deux œufs, une crêpe, du bacon, une tranche de jambon, deux saucisses, des cretons, des fèves au lard. On peut ajouter des morceaux de fruits si vous avez très faim, mais je ne les conseille pas aujourd’hui. Durs comme de la roche. À part les raisins, rien n’est assez mûr.

			— Euh, ce sera parfait. Pour vous aussi, j’imagine ?

			Le garde acquiesça pour ensuite suivre des yeux la jeune femme qui ralignait machinalement les ustensiles sur les tables en se dirigeant vers la cuisine. Fuentes sentit le moment propice à une approche frontale :

			— Puisque je dois me résigner à vous avoir au derrière pour un temps encore indéterminé, pourquoi ne pas me dire votre nom ?

			— Fradette, Benoit Fradette. Dans l’armée, on m’appelait Ben, Bine, Benny ou Beanny.

			— Si vous le permettez, je vous appellerai Ben. Alors, Ben, je devine bien que vous n’êtes pas de l’Abitibi. Comment avez-vous fait votre compte pour aboutir dans un bled comme ici ?

			— L’histoire trop classique d’un retour d’Afghanistan : sortie des Forces armées, intégration difficile à la vie civile, plusieurs petites jobs, plusieurs congédiements, alcoolisme, violence conjugale, divorce, isolement, tentatives de suicide. Vous voulez que je continue ? J’étais totalement désorganisé. J’étais surtout en gros manque d’adrénaline. Je voulais juste retourner dans l’action, retrouver l’esprit de corps avec les boys. J’ai postulé pour une firme de sécurité internationale.

			— Mercenaire ?

			— L’étiquette me fait un peu chier. C’est péjoratif. Oui, je suis très bien payé pour faire ce que je fais. Non, je ne suis pas prêt à faire n’importe quoi. Plus maintenant en tout cas.

			Le colosse détourna son regard et marqua une pause, comme s’il regrettait en avoir trop dit. Fuentes le sentit soulagé du retour d’Olivia avec les petits-déjeuners démesurés.

			— C’est fait ! Je l’ai achetée !

			Le colonel fronça les sourcils.

			— La Winchester ! Je l’ai achetée avec ma paye d’hier ! Je vais la donner ce soir à mon père ! Trop hâte de voir sa réaction !

			Ben Fradette attendit le départ de la serveuse et attaqua son assiette à un rythme soutenu. Fuentes abdiqua à mi-parcours, jugeant certaines spécialités beaucoup trop grasses.

			— Et votre emploi ici auprès d’Agnès Zubilewicz, vous en dites quoi ?

			— Contrat avec multiples clauses de confidentialité. Vous ne pouvez pas m’amener dans cette direction-là, Colonel. 

			La vitrine du restaurant se mit à vibrer au rythme d’un son grave qui pouvait être confondu avec le barrissement d’un éléphant. Des bruits percussifs secs se mêlèrent à ce qui s’était métamorphosé en hennissement de lama frustré. Olivia Ménard empoigna Fuentes par le bras.

			— Vous devriez sortir pour voir ça ! C’est la procession !

			¡ Dios mío ! La procession ! Nous sommes le ١٨ octobre ! C’est la fête du Señor de Los Milagros !

			Comment le colonel avait-il réussi à oublier un événement d’une telle envergure ? Les célébrations d’octobre entourant la vénération du Seigneur des Miracles sont spectaculaires à Lima et aussi importantes que la fête de Noël dans toutes les villes du Pérou. La dévotion vient de la prétendue résistance aux tremblements de terre d’une murale présentant un Christ en croix. À l’époque des débuts de la colonisation espagnole, trois séismes majeurs détruisirent une bonne partie de la capitale, sans jamais fissurer le moindre centimètre de l’image sainte du Santuario de las Nazarenas. Le « miracle » est célébré tous les ans par des milliers de pèlerins limeños qui défilent avec ferveur pour former une des plus grandes processions au monde. Encensoir à la main et mantille blanche sur la tête, des femmes parées d’écussons de la sainte icône avancent en priant. Elles sont suivies des trente-six porteurs d’une grande réplique de la murale, de fanfares, et d’hommes portant des capes du même pourpre que les banderoles qui drapent plusieurs bâtiments. 

			Rue Centrale d’Aiguebelle, le pourpre était aussi à l’honneur sur le visage d’un Fuentes qui se sentait honteux d’avoir manqué à son devoir de Péruvien catholique tenu aux prières d’usage en ce jour important. Sans jamais avoir été pratiquant enthousiaste, il avait toujours respecté les traditions séculaires, qui avaient toutes les vertus d’un puissant ciment social. 

			Heureusement, je ne manquerai pas la procession !

			Le baume de savoir que la vénération du Señor de Los Milagros trouvait écho au Canada fit place à un sentiment d’incompréhension et à une indicible déception.

			La rue était exceptionnellement achalandée pour un dimanche midi, comme si toute la populace s’était donné rendez-vous au centre-ville. Avec la proximité, la cacophonie indistincte s’était transformée en musique entraînante. Un sextuor féminin portant des casques de mineur et des salopettes de travail avançait d’un pas lent au milieu de la rue. Tuba, trombone, trompette, clarinette, caisse claire et banjo produisaient un électrochoc festif que des funérailles à La Nouvelle-Orléans n’avaient rien à envier. Suivant tout de suite derrière les musiciens, le Ford F100 rouge pompier 1955 de Bizoune Moreau remorquait une plateforme de douze mètres supportant une imposante installation : dix-huit cercueils de contreplaqués peints en noir se dressaient bien droit. Sur chacun, un carton présentait le nom d’un homme en lettres détachées. Ils étaient tous décorés de photos candides, de dessins d’enfants et de fleurs en papier.

			Ben Fradette se tenait derrière le colonel et balayait la foule du regard en portant une attention particulière aux sacs à dos, aux grands paletots et aux mains dans les poches. Olivia sortit sur le trottoir pour regarder le défilé. Elle approcha une main en cornet contre l’oreille de Fuentes pour couper un peu la musique tonitruante :

			— Quand j’étais petite, je m’en souviens, mon père m’amenait toujours voir la procession des Belles Fêlées ! 

			Aiguebelle-les-Mines commémorait en ce jour une catastrophe épouvantable survenue une vingtaine d’années plus tôt. Dix-huit mineurs avaient perdu la vie à la suite d’une explosion non contrôlée. Sur la base de suppositions, des enquêteurs ont attribué l’accident à l’utilisation de détonateurs défectueux. L’effondrement complet d’une galerie secondaire à huit cents mètres et la fragilisation du puits principal ont amené la Potworny à décréter impossible toute tentative de sauvetage. Il fallait bien sûr comprendre qu’on anticipait une opération aux coûts prohibitifs. Au grand désespoir des femmes endeuillées qui avaient — selon Jean-Sébastien Ross, le jeune et anxieux directeur de la mine — « des exigences de belles fêlées », les corps sont restés sous terre six longs mois, jusqu’à ce que la pression populaire et l’insistance des médias obligent le gouvernement à intervenir.

			Après le passage de la plateforme de cercueils, des adolescentes hilares marchaient en tenant une grande banderole Vive les Belles Fêlées ! Des femmes d’âge mûr enlaçant des partenaires invisibles suivaient juste derrière. Fuentes fit tout de suite le lien avec les mères et les veuves chiliennes qui dansaient la cueca avec des photos de leurs disparus victimes de la dictature, et avec les Folles de la Plaza de Mayo qui faisaient des rondes hebdomadaires devant la Casa Rosada pour confronter le pouvoir argentin. 

			La procession s’acheva dans le quartier du Vieux-Aiguebelle avec l’intégration des spectateurs qui s’étaient bien préparés pour l’occasion. Il y avait des enfants à vélo, des groupes familiaux, des travailleurs, des chômeurs. Plusieurs criaient des slogans juteux. Les plus créatifs avaient confectionné des pancartes aux messages déficitaires en subtilité mais d’une limpidité à toute épreuve. 

			Fuck You Potworny !

			Tu nous tues salope !

			Dans l’cul ta maudite cheminée !

			Après le respect d’une minute de silence devant l’entrée principale de la Potworny, les gens s’applaudirent longuement et pressèrent le pas vers le stationnement de la brasserie Chez Ti-Rouge pour un « bières et hot-dogs » gargantuesque.

			*

			Fuentes se souvenait la veille avoir aperçu le bout d’un clocher vers l’ouest derrière l’édifice de la Sûreté du Québec. Il souhaitait s’extirper du brouhaha pour se recueillir et pour solliciter le pardon minimal du Señor de Los Milagros. 

			Il marcha d’un pas soutenu en ruminant de désespoir de se savoir suivi de quelques mètres par l’imposant Ben Fradette. Une fois devant l’église, il ne fut pas trop surpris de constater l’absence de draperies pourpres sur le parvis. Il se réjouit de découvrir le nom de la paroisse, Sacré-Cœur — Sagrado Corazón, comme son chez-lui — mais s’attrista de l’état de la maçonnerie noircie par des années de pollution, de l’odeur d’urine et de la présence de canettes de bière écrasées le long du solage. Il monta les marches du parvis pour tester toutes les portes. Sans succès.

			Tout est verrouillé ! Un dimanche ! Qu’est-ce que c’est que cette paroisse ?

			— Dites-moi, Ben, nous sommes bien dimanche, n’est-ce pas ?

			— Oui. On débarre sans doute seulement à l’heure des messes pour éviter le vol et le vandalisme.

			La porte centrale s’entrouvrit dans un grincement douloureux. Un jeune homme en camisole noire et au crâne rasé apparut dans l’embrasure. Par réflexe, Ben grimpa rapidement les marches pour pouvoir s’interposer au besoin.

			— C’est fermé, désolé.

			— Vous êtes le sacristain ?

			— Le quoi ?

			— Le bedeau, alors ?

			— Écoutez, c’est une salle de spectacle ici. J’ai ouvert parce que je croyais que c’était la gang de Morgue, des zoufs de Québec qui ont l’habitude d’être toujours en retard pour les soundchecks. 

			Fuentes fut scandalisé d’apprendre qu’il n’y avait plus aucun service religieux dans les trois églises encore debout d’Aiguebelle-les-Mines : Enfant-Jésus avait été transformée en HLM, Saint-Michel en marché aux puces et Sacré-Cœur en centre culturel pour les assemblées en tout genre et la diffusion de spectacles. L’ultime curé de la ville, le Congolais Jean-Yves Bwasalababwe, avait réussi à tenir le goupillon pendant quelques mois avant de défroquer des suites de sa rencontre intime avec la sulfureuse Danika Théberge, la queen du babyfoot Chez Ti-Rouge, et de se recycler dans le domaine de la conciergerie scolaire pour rapidement devenir — par lien matrimonial et à force de pratique — le prince consort du babyfoot. Les derniers chrétiens du dimanche devaient maintenant se rendre à Rouyn-Noranda, à Malartic, à Amos ou à La Sarre pour obtenir leurs doses de bondieuseries. Comme une majorité de ses concitoyens, Bwasalababwe jugea opportun lui aussi d’économiser sur l’essence et de célébrer le jour du Seigneur en restant au lit pour honorer convenablement sa douce Danika.

			Dépité, le colonel poursuivit sa promenade dans les quartiers ouest. Il allait devoir faire preuve de beaucoup de résilience et d’imagination pour tuer le temps si les autorités en venaient à lui interdire de rentrer au Pérou.

			À moins que je me fasse tuer moi aussi, comme mon imbécile de frère !

			Il pensa un moment s’adonner à la pêche à la Baie des Trois Hérons ; Agnès ne s’y opposerait sans doute pas. Mais la froidure automnale et la perspective de passer de longues heures au fond d’un zodiac avec deux gorilles armés provoquèrent vite la remise en question du projet. Il songea à emprunter une pile de livres à Rita Baker et à s’isoler dans sa chambre. Non, il finirait par ankyloser. Il devait bouger. Il pensa offrir gratuitement ses services au Filon doré pour la vaisselle ou pour aider Olivia Ménard à débarrasser. Il anticipa l’inéluctable : des gestes répétitifs n’aideraient en rien son arthrose. De toute façon, l’endroit était si peu achalandé qu’il s’y emmerderait en un rien de temps. Il imagina finalement la possibilité d’aller tenir compagnie à Pierre Ménard, qui devait nécessairement trouver le temps long, tout seul chez lui avec sa bonbonne d’oxygène. Mais il n’était pas homme à s’immiscer dans la vie des gens et il ne trouvait rien de bien glorieux à contaminer qui que ce soit avec ses histoires compliquées.

			Le mieux à faire, m’appliquer à trouver le moyen de partir d’ici au plus vite, et advienne que pourra !

			Après un kilomètre de marche, le hasard amena le colonel et son garde à tomber sur le gigantesque stationnement du Supermarché Boileau. 

			C’est vrai ! Le vieux Josaphat !

			Fuentes se tourna brusquement vers Ben, qui recula d’un pas en position défensive.

			— Croyez-vous vraiment que je veux m’en prendre à vous ? S’il vous plaît, passez-moi votre téléphone, je dois faire un appel !

			Après quelques secondes de mise en attente, la voix de l’infirmière Laurie Tremblay se fit entendre et le colonel devina instantanément que les choses n’allaient pas très bien dans la chambre 49 du confortable et sécuritaire Foyer Mine de rien. 

			— Oh ! Bonjour, monsieur Fuentes ! Malheureusement, notre Josaphat est toujours hors service… Je suis désolée… Hier en fin de soirée, la dose de sédatif a été diminuée et on a constaté de très courts instants d’éveil. Mais aujourd’h…

			La sonnerie d’une deuxième ligne téléphonique retentit. Ben arracha l’appareil des mains du colonel. 

			— Excusez-moi, il faut que je réponde !

			Presque aussitôt, un gros VUS Yukon noir sorti de nulle part s’immobilisa au bord du trottoir. La portière s’ouvrit et Ben poussa un Fuentes ahuri sur la banquette arrière.

			— Désolé, Colonel, nous avons une petite urgence.

			— Bien sûr ! C’est normal ! Ne vous gênez surtout pas pour moi !

			Bières et hot-dogs

			La ruelle perpendiculaire à la rue du Sarcophage était si discrète que le conducteur du VUS la manqua. Il dut reculer un peu pour pouvoir s’y engager. Le Yukon frôla plusieurs bacs à déchets et de vieux meubles abandonnés avant de s’immobiliser devant une entrée de réception de marchandises. Une commande fut actionnée et la porte s’ouvrit avec une lenteur telle que Fuentes eut le temps de deviner à qui appartenaient les quatre jambes et les deux troncs qui se dévoilaient. Agnès Zubilewicz et Rita Baker s’écartèrent pour laisser entrer le VUS.

			— Bonjour, Juan ! Comment vas-tu ? Vraiment mille excuses pour ce petit trajet précipité. Nous sommes à finaliser la préparation de notre action de Toronto et Rita a eu une idée.

			— Une idée ! Vous m’en voyez ravi !

			Le colonel offusqué se résigna à suivre les deux femmes à travers un cimetière de boîtes de carton vides et des montagnes de valises de transport de matériel électronique. Des rebuts d’emballage cartonnés et du papier bulle jonchaient le sol. Rita Baker poussa une porte.

			— Señor Fuentes, voici notre future « war room ».

			L’endroit était grand et défraîchi. Les traces grisâtres d’anciennes étagères se découpaient sur les murs et contribuaient à accentuer l’évidence de la désaffectation. Le linoléum du plancher était abîmé. Les panneaux du plafond suspendu présentaient les cernes brunâtres d’infiltrations multiples. À l’autre bout de la pièce, d’épaisses tentures opaques d’installation récente obstruaient de l’intérieur ce qui devait être les grandes vitrines d’une façade de commerce. Un sentiment de déjà-vu envahit Fuentes.

			Mais oui ! Tout près du cabinet de la notaire Baker ! La Bouquinerie du Dernier espoir !

			À l’extrémité d’une table de conférence fraîchement assemblée, un trio de jeunes gens s’affairait à effectuer le branchement de composantes d’équipement informatique dernier cri tranchant violemment avec la vétusté des lieux. Agnès Zubilewicz était fébrile.

			— C’est d’ici que nous allons coordonner le déroulement de l’opération. Nous serons en lien direct avec tous les dispositifs électroniques du Convention Centre de Toronto. Rita a vraiment fait du beau boulot !

			— Nous aurons accès à la captation maison de l’assemblée des actionnaires, à toutes les images des caméras de sécurité de l’édifice et à tous les enregistrements de nos propres caméras miniatures dissimulées un peu partout. Nous serons en communication constante avec nos responsables sur le terrain et nous suivrons la couverture média de la manifestation sur les chaînes d’information en continu. Une équipe de six personnes surveillera les réseaux sociaux et interviendra au besoin pour susciter un buzz maximum. 

			— Tout ça à plus de sept cents kilomètres de distance ! Merveilleux, non ?

			¡ Madre de Dios ! Si j’avais eu accès à seulement dix pour cent de tous ces moyens-là le jour de l’intervention à la résidence de l’ambassadeur du Japon !

			— Mesdames, je suis un radoteur incorrigible, mais je dois vous le demander encore une fois : qu’est-ce que je viens faire dans tout ça ?

			La voix d’Agnès se fit plus mielleuse :

			— Tu te souviens, Juan, je t’ai parlé des rumeurs qui prétendent que tu serais peut-être le véritable Michel Boileau jouant la comédie ? Alors Rita a eu l’idée d’alimenter le doute et la confusion en laissant savoir à la Potworny que tu serais présent à la manifestation de Toronto. Il faut agir vite pour les faire paniquer un tout petit peu. Ce qu’on attend de toi est tout simple, tu verras.

			*

			La nuit providentiellement sans gaz de mine tombait sur le stationnement de Chez Ti-Rouge. Peu de gens remarquèrent l’arrivée d’un Yukon et d’un Jeep noir devant la brasserie. Le bières et hot-dogs battait son plein et l’ambiance était survoltée. Avec l’accord habituel de Ti-Rouge Gingras, Bizoune Moreau supervisa le déchargement de sa plateforme à bonne distance de la brasserie pour faire empiler en pyramide les dix-huit cercueils copieusement aspergés d’essence. L’accordéon de Danika Théberge contribua à endiabler l’atmosphère en se joignant aux instruments des Belles Fêlées, qui troquèrent le dixieland pour du zydeco pas piqué des vers. Quelques pompiers volontaires restèrent sobres près de leur camion au cas où le feu de joie dégénérerait. Ils laissèrent aimablement tourner les gyrophares pour contribuer à l’ambiance.

			Spectateur passif derrière les vitres teintées du Jeep, Fuentes raviva ses souvenirs de Sagrado Corazón pour débusquer la trace d’une fête païenne aussi excessive. Sans succès. 

			Qu’est-ce qu’on a fait des tuyaux, des lances et d’la grande échelle… Merde ! Pas encore !

			Le colonel s’appliqua à fredonner mentalement l’hymne national péruvien, seul moyen de combattre avec efficacité le ver d’oreille qui venait de surgir du passé sans crier gare à sept mille kilomètres des Andes. 

			— Je peux descendre de la voiture, Ben ?

			Fradette leva la main pour signifier au colonel de garder le silence parce qu’il recevait des consignes par une oreillette. Il balaya des yeux les environs du Yukon et fit descendre un collègue tout aussi baraqué que lui pour se mêler incognito à la fête. Au bout d’un moment, le conducteur sortit pour ouvrir la portière arrière du côté passager. Agnès Zubilewicz tapota le genou de Fuentes.

			— Reste ici, Juan, ce sera bientôt à ton tour !

			Dans son flamboyant boubou safran au turban assorti, la petite femme se leva sur le marchepied. Malgré le froid, elle ne portait que des sandales égyptiennes. Avec un garde du corps à sa suite, elle disparut dans la foule pour serrer des mains et embrasser quelques joues. Elle exhorta gentiment certains individus enthousiastes à ne pas jeter aux flammes les pancartes anti-Potworny parce qu’elles seraient fort utiles à Toronto.

			La camionnette de Radio-Canada arriva en trombe et se stationna en double file contre le camion des pompiers. La camerawoman Morgane Larouche s’empressa de tourner des images des fêtards et des Belles Fêlées en prestation. Le journaliste Didier Petiot se mit à butiner de groupe en groupe en quête d’informations et d’un hot-dog. Agnès repéra vite la houppette gominée et l’aborda sans retenue :

			— Tiens, vous voilà, monsieur Radio-Canada ! J’étais déçue d’apprendre que vous n’aviez pas couvert la procession de cet après-midi. Vraiment déçue.

			— Tellement, madame ! Au pupitre à Montréal, on juge que la procession se déroule à l’identique depuis trop d’années ; redondance et perte d’intérêt des téléspectateurs qu’ils disent. En plus, ça se passe en région ; pas vendeur qu’ils disent. Mais voyez, nous sommes bien là ce soir ! Évidemment, j’aurais aimé accompagner les troupes à Toronto, mais voilà, trop cher en frais de voyage et en temps supplémentaire.

			— C’est dommage, en effet ! Je tiens tout de même à vous remercier, monsieur Petiot, d’avoir accepté de respecter jusqu’à demain matin l’embargo sur le départ des manifestants. Il faut préserver l’effet de surprise. C’est important ! 

			— Pas de soucis. Vous pouvez me faire confiance. Il faut toutefois anticiper quelques fuites sur les réseaux sociaux. De ça, je n’y peux rien.

			Le grondement de trois autocars Prevost flambants neufs interrompit la conversation. Les gros véhicules s’immobilisèrent au milieu de la rue dans une formation en pointe de tarte. Un podium fut installé au point focal des faisceaux des phares en symétrie parfaite avec la cheminée de l’usine en arrière-plan. Les Belles Fêlées firent une pause et les gens s’agglutinèrent pour écouter Agnès, qui tenait d’une main ferme le microphone d’un porte-voix. Elle ne commença à parler qu’une fois assurée que la caméra de Morgane Larouche pointait dans sa direction :

			— Mes amis ! Merci d’être là en si grand nombre. Comme vous le savez, nous mettons en branle ce soir ce qui restera pour toujours la dernière action qu’aura eu le temps de planifier Michel Boileau avant sa mort. 

			Sous un tonnerre d’applaudissements et de cris d’encouragement, une dizaine de personnes investirent le podium pour se placer en haie d’honneur derrière la femme. Fuentes était parmi eux et Ben dépassait de quasiment une tête derrière lui. Le colonel sentait le poids de tous les regards posés sur sa personne. Il se demandait si sa gêne était perceptible et si c’était vraiment un Péruvien que les gens dévisageaient ou un Michel Boileau ressuscité.

			Quelle situation grotesque ! Quelle comédie ridicule ! Fuentes, tu n’es qu’un pauvre abruti ! Tu n’aurais jamais dû accepter de faire la potiche comme ça !

			— Avec derrière moi toute l’équipe stratégique qui coordonnera la manifestation, je tiens à applaudir les cent trente volontaires qui s’embarqueront pour faire le voyage vers Toronto. Bravo à toutes et à tous pour votre soutien indéfectible et pour votre engagement. Aucun doute possible : avec des gens motivés comme vous, nous réussirons à secouer la Potworny ! Vous avez plus de sept heures de bus à faire, les amis, profitez de la route pour bien vous reposer. La journée de demain va être longue et historique ! Bon voyage ! Nous vaincrons !

			¡ Venceremos ! Pas possible ! Toujours et partout ! Ce mantra pitoyable qui pourrit la cervelle des pires naïfs ! Cette connerie parfaitement éculée me fera toujours vomir !

			Les manifestants les plus prévoyants envahirent les toilettes de Chez Ti-Rouge, les autres s’empressèrent de charger les soutes de toutes sortes de banderoles, de pancartes, d’instruments de musique, et les compartiments au-dessus des sièges de sacs de victuailles et de caisses de Louss-sua-tête bien froides. Didier Petiot apostropha Fuentes au moment où il allait monter à bord d’un bus. Ben Fradette fonça et le colonel préserva l’intégrité physique du journaliste en s’interposant juste à temps.

			— C’est OK, Ben ! Je connais ce jeune homme.

			Un Petiot surexcité amena le colonel un peu à l’écart du brouhaha. 

			— Bordel de merde, je ne croyais pas vous revoir ici, monsieur Fuentes ! Vous partez à Toronto ? Vous endossez les opinions de votre frère ? Allez, parlez-moi ! Des nouvelles concernant le meurtre ? Quels sont vos rapports avec Zubilewicz ?

			Fradette ne laissa pas le temps à Fuentes de prononcer une seule parole. Il s’excusa auprès du journaliste sur un ton qui signifiait « Dégage connard ! » et dirigea d’une main ferme le colonel vers la porte de l’autobus. 

			Au moment de grimper, Fuentes se rappela les consignes de Rita Baker : sourire, se tourner vers la caméra et faire de la main un salut convaincant. Bouillant de se sentir manipulé de la sorte, il s’exécuta avec une terrible maladresse.

			Morgane Larouche filma l’embarquement chaotique des manifestants de Chez Ti-Rouge et le départ des autobus. Elle avait préalablement demandé aux chauffeurs de s’immobiliser une fois rendus au coin de la rue Centrale pour lui donner le temps de courir positionner son trépied quelques dizaines de mètres plus loin. Elle cadra avec précision, ajusta la mise au point de sa lentille et leva le pouce vers le chauffeur en tête de convoi. 

			Un changement brusque de la direction du vent fit la fumée de la Potworny envahir le centre-ville d’Aiguebelle avec un tel sens du timing que la séquence des autobus disparaissant dans la grisaille s’imprima dans tous les esprits comme un prodige fabuleux digne des plus saisissants trucages jamais réalisés dans toute l’histoire du cinéma mondial.  

			Chaos à Toronto

			La nuit sans lune ne permettait une visibilité que sur la centaine de mètres de portée des phares. Le Yukon noir doubla à vive allure le convoi d’autobus sur la 105 à la sortie sud d’Aiguebelle. Plus loin, direction ouest sur la 117, il évita in extremis une femelle orignal et s’immobilisa dans le grand stationnement d’une halte pour camionneurs. 

			L’exfiltration de Fuentes se déroula rondement malgré quelques imprévus imputables à l’inextinguible esprit festif de certains passagers. Les chansons grivoises et les bouteilles de vodka qui naviguaient de rangée en rangée eurent pour effet de distraire le conducteur, qui dut freiner en catastrophe pour ne pas passer tout droit au point de cueillette. Sans doute effrayés par la manœuvre subite de leur collègue, les conducteurs des deux autres bus klaxonnèrent longuement en le doublant.

			— Maintenant, Colonel !

			De son bras gauche, Ben Fradette cercla le torse de Fuentes et de son bras droit écarta les fêtards chambranlants qui congestionnaient l’allée pour descendre aux installations de la halte dans l’espoir de soulager leur vessie. Les plus sobres cherchèrent à comprendre la raison d’un arrêt si hâtif vingt minutes à peine après le départ. Ben expédia une justification laconique :

			— Désolé ! Monsieur Fuentes a oublié ses médicaments. Il se rendra à Toronto en avion.

			Jamais le colonel ne s’était senti aussi humilié, pas même la fois où Ramón Abastado, son voisin de dortoir à Chorillos, avait eu l’excellente idée de lancer une tétine de bébé sur son oreiller quelques secondes avant l’inspection hebdomadaire du lieutenant-instructeur Vesuvio Márquez, qui n’était pas homme à entendre à rire et qui avait la réputation de piquer des colères explosives.

			Des médicaments oubliés ! Quel affront ridicule ! Jamais je n’aurai vu une démonstration d’âgisme aussi méprisante ! C’est proprement scandaleux ! On veut me faire passer pour un croûton sénile !

			Le Yukon fit un virage en U en crissant les pneus et fonça à toute vitesse en direction d’Aiguebelle.

			Fuentes ne réussit pas à desserrer les dents de toute la nuit, ses pensées s’égarant dans le relief poussiéreux du stuc vieillot du plafond de sa chambre de l’Auberge Prospecteur. S’il avait été plus jeune de quelques dizaines d’années, il aurait volontiers fait intrusion dans la chambre voisine pour foutre une raclée à ce Ben Fradette, qui avait pourtant commencé à lui paraître digne de confiance.

			Au petit matin, Agnès Zubilewicz accueillit un colonel Fuentes aigri aux paupières encore gonflées par le mauvais sommeil. Le local de la Bouquinerie du Dernier espoir avait beaucoup changé depuis la veille. De capharnaüm bordélique, la grande pièce prenait maintenant l’allure d’un centre de contrôle de la NASA ou de l’antre futuriste d’un mégalomane fou dans un film d’espionnage médiocre. L’éclairage était tamisé. Des écrans surdimensionnés couvraient tous les murs. De petits témoins lumineux à DEL verts et rouges clignotaient furieusement sur des appareils à l’usage indéfini montés sur étagères à ossature métallique. De longs bureaux formaient un atoll étrange où une dizaine de techniciens casqués d’écouteurs à microphone intégré pianotaient sur des claviers silencieux. La grande table de conférence était maintenant désencombrée, dotée en son centre d’une borne de communication mains libres et bardée de volumineux fauteuils de cuir sur roulettes. Un réfrigérateur vitré exposait son assortiment de breuvages variés. Une cafetière espresso d’allure rétrofuturiste occupait l’extrémité d’une desserte en acier inoxydable débordant de plateaux de fruits, de viennoiseries et de sandwichs emballés. 

			Fuentes déterra de sa mémoire une expression vernaculaire que Pierre Ménard lui avait apprise quelques jours plus tôt, le soir du souper à l’orignal.

			Ils sont vraiment équipés pour veiller tard !

			Le colonel resta silencieux un long moment à essayer de trouver une réelle justification à tout ce déploiement. Agnès s’approcha avec une tasse de café fumante.

			— Tiens, Juan, un kopi luwak ; tu verras, il est délicieux ! Mille excuses pour la précipitation d’hier soir. Il fallait faire vite et je crois que nous avons obtenu l’effet souhaité. Petiot vient de mettre en ondes son reportage. Les gens de la Potworny sont maintenant convaincus de ta venue à Toronto.

			— S’il vous plaît, ne parlons pas de précipitation, Agnès ! Parlons d’affront pur et simple ! Que quelqu’un insinue que je ne suis rien de plus qu’un futur grabataire médicamenté me scandalise au plus haut point !

			— Mais voyons, Juan, il ne faut pas prendre ça avec autant de sérieux ! C’était un prétexte, rien de plus, pour rendre le scénario un tant soit peu crédible auprès de nos manifestants. Eux aussi devaient être persuadés que tu te rendais à Toronto.

			— Connerie !

			Le colonel se crispa quand Agnès posa sans préavis ses mains sur ses épaules. Elle fit ensuite glisser son pouce au bord de sa moustache blanche en exerçant une pression pour distendre la peau de ses joues. Il comprit qu’elle cherchait à aplanir quelques rides. C’était la première fois qu’il voyait d’aussi près le regard fatigué et la peau parcheminée du visage de sa belle-sœur.

			— Tu sais, Juan, quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, pour toi comme pour moi, la vie n’aura fait aucun cadeau. Nous voilà rendus des petits vieux. 

			*

			Si Fuentes avait eu la moindre intention de faire la chronique de ce dont il serait témoin dans les heures suivantes, il aurait rapidement abdiqué, forcé d’admettre que toutes ces imbécillités n’étaient plus vraiment de son âge. Bien calé dans un fauteuil de cuir, il réveilla son anglais et fit mine de s’intéresser à la retransmission piratée en direct de la salle 718 du Metro Toronto Convention Centre. Un homme à une tribune suréclairée ânonna un mot de bienvenue aux actionnaires et récita l’ordre du jour de l’assemblée annuelle. L’approche du centre-ville de Toronto à travers les vitres de l’autobus de tête des manifestants défila dans une communication FaceTime maladroitement filmée par Pitou Giroux. En fond sonore, les commentaires excités des Abitibiens étaient parfaitement audibles. Lise Patenaude spéculait sur la hauteur de la Tour CN. Ginette Tourangeau affirmait que la future nouvelle cheminée de la Potworny serait beaucoup plus haute encore et qu’elle allait tout de suite faire une vérification sur Google. Lise Patenaude était prête à parier vingt dollars que la Tour CN l’emporterait. Ti-Pat Gauthier décréta qu’il ne pourrait jamais vivre dans un tel endroit parce qu’il développerait un torticolis à toujours avoir la tête en l’air pour regarder les gratte-ciels. Une caméra cachée dans le local 715 attitré aux bonzes du conseil d’administration montrait un conciliabule de cravatés qui péroraient de satisfaction anticipée avec la certitude de voir toutes aveuglément votées leurs résolutions alambiquées. Un appel téléphonique d’un complice local confirma à Agnès Zubilewicz que la mairie de Toronto ne se doutait toujours de rien, qu’il n’y avait aucune présence policière digne de mention sur les rues avoisinantes et que seule une poignée d’employés municipaux léthargiques s’affairaient à jardiner dans un coin ombragé d’Olympic Park. Une vidéo corporative d’une qualité quasi hollywoodienne défila son flot de lieux communs et de propos autoglorifiants à l’effet que les rendements de la corporation étaient en hausse, que les projets d’exploration étaient prometteurs, que de nouveaux gisements entreraient bientôt en production, que la santé et la sécurité au travail se portaient bien, qu’il était maintenant véhiculé partout que la protection de l’environnement était une priorité de tous les instants, que les communautés étaient toutes positively impacted, avec un bon mot obligé pour les amis des First Nations, et que tout allait pour le mieux dans le plus lucratif des mondes. À la Bouquinerie, Rita Baker officiait à la collecte des informations les plus juteuses et les transférait à un technicien chargé du montage vidéo. Agnès Zubilewicz téléphona à Zbigniew Stanislavski, son avocat du cabinet torontois Byron Keats Pope & Chesterton, pour l’aviser qu’une manifestation non autorisée allait se mettre en branle et que son équipe devait se préparer à payer les amendes inévitables et les cautionnements de gens qui seraient peut-être incarcérés. Un nouveau visage apparut sur l’écran de la retransmission piratée pour présider à la soporifique élection des administrateurs. Le chauffeur du deuxième autobus téléphona pour aviser que son abruti de collègue en tête de convoi se dirigeait franc nord sur Yonge Street. Un préposé à la logistique prit le relais pour orienter l’étourdi dans la bonne direction. Le FaceTime de l’autobus montra le chauffeur en nage qui invectivait Pitou Giroux en lui disant que la prochaine fois il ne se laisserait guider par personne et qu’il se fierait comme d’habitude à son GPS. Le filmeur argumenta qu’il était pourtant déjà venu à Toronto, une fois, une demi-journée, il y a quinze ans. Sur la tribune, les neuf membres tous élus par acclamation du nouveau conseil d’administration prirent place pour présenter leurs sourires suffisants à l’assistance. Agnès Zubilewicz nota tout de suite et sans surprise l’absence de femmes. En complet brun, un chauve sans consistance se leva pour réciter les faits saillants édulcorés de la dernière année : placements privés, avances de paiement, rondes de financement, ententes de principe, études de faisabilité, plans de travail. Ce fut le moment choisi par Fuentes pour s’assoupir un peu. Une vigile positionnée au coin de John Street et de Front Street téléphona pour confirmer que la zone débarcadère du Convention Centre était dégagée. Rita Baker exhorta les chauffeurs à ralentir un peu en descendant Spadina Avenue, car ce n’était pas encore le bon moment. Un nouveau veston cravate beaucoup trop enthousiaste prit le relais pour faire une présentation PowerPoint de toutes les propriétés internationales à très haut potentiel : République centrafricaine, Angola, Honduras, Chili, Bolivie, Myanmar et Bornéo. Un cravaté de substitution prit la parole pour présenter les sites miniers qui seront bientôt en activité sur le territoire domestique : mines d’or au Yukon et en Colombie-Britannique, mine de nickel dans le nord de l’Ontario, mine de lithium au Québec. Il poursuivit en estimant la longévité des gisements et les bénéfices pharaoniques escomptés. Agnès sourit : « Les amis, nous savons maintenant que la Potworny cachera tous les détails de la catastrophe socio-environnementale qui attend Aiguebelle. » Rita Baker appuya sur un bouton et lança officiellement l’opération : « Go ! Go ! Go ! » Le FaceTime de Pitou Giroux montra l’explosion d’enthousiasme des occupants de l’autobus de tête. Ginette Tourangeau affirma en brandissant sa tablette électronique qu’elle avait raison, qu’un article de L’Écho des mineurs citait Cyprien Bolduc qui affirmait que la future cheminée aurait cinq cent soixante-neuf mètres alors que Google mentionnait que la Tour CN mesurait seulement cinq cent cinquante-trois mètres. Lise Patenaude envoya chier Ginette Tourangeau en lui garantissant qu’elle ne verrait jamais le vert de son vingt piasses. La vigile en poste au coin de Front Street filma les trois bus blancs arrivant devant le Convention Centre. Gros-Big Lavertue s’extasia de la présence à même le bâtiment d’une brasserie qui serait fort bienvenue quand viendrait le temps de se désaltérer. Sa femme Natasha demanda le plus sérieusement du monde si l’horaire permettrait de faire une petite visite du Ripley’s Aquarium of Canada juste à côté. Premiers descendus sur le trottoir, les triplets Poliquin activèrent en même temps les caméras de leurs téléphones cellulaires et s’autofilmèrent pour tester la qualité de transmission, ce qui provoqua un moment de panique parmi les techniciens de la salle de contrôle de la Bouquinerie, qui crurent avoir fait de mauvais branchements pour se retrouver avec trois fois la même image. Le technicien-monteur s’empressa d’ajouter en surimpression Poliquin-1, Poliquin-2, Poliquin-3 pour éviter les imbroglios. Au cas où les choses tourneraient au vinaigre, les identiques Poliquin avaient tous les trois choisi de porter des vestes des Maple Leafs de Toronto dans l’espoir d’obtenir une certaine forme d’immunité. Ils se dispersèrent avec mandat de couvrir un maximum d’angles. Devant la lentille de Poliquin-2, les manifestants descendirent des bus dans une joyeuse nervosité et se précipitèrent vers les soutes pour récupérer leur matériel. Agnès Zubilewicz donna l’ordre de lancer la diffusion de la vidéo pirate. Dans la salle 718, les lumières se tamisèrent automatiquement et, sous le regard incrédule des employés du Convention Centre, l’écran géant commença à diffuser des images de gens intubés sur des lits d’hôpitaux, des vues aériennes de la fumée de la Potworny s’abattant sur la ville, des tableaux infographiques des taux de cancer et de mortalité à Aiguebelle. Un cravaté se précipita sur la tribune pour ordonner l’arrêt de cette transmission, mais son micro n’était pas assigné et la commande à distance du projecteur ne répondait pas. Les actionnaires étaient abasourdis et les membres de la direction, au bord de l’infarctus. Poliquin-1 montra les six Belles Fêlées ajustant leurs casques de mineur et ramassant leurs instruments et aussi, bien visibles à l’arrière-plan, deux agents de sécurité du Convention Centre qui capotaient leur vie en hurlant dans leur radio. Poliquin-3 filma le déploiement des banderoles et la distribution des pancartes. La caméra cachée au plafond du poste de surveillance de l’agence de sécurité montra un préposé dépassé par les événements qui se faisait varloper par le directeur du Convention Centre. « Asshole ! Call the police right fuckin’ now ! » Rita Baker s’assura qu’un technicien était en mesure d’aiguiller les nombreuses sources vidéo en provenance de Toronto et lança en live sur toutes les plateformes connues la diffusion de l’opération. Des communiqués furent envoyés à tous les médias du pays et à toutes les agences de presse internationales. Poliquin-2 filma Reynald Guay et Ti-Bob Lemire, qui travaillaient fort à s’enchaîner à une double porte du Convention Centre. La vidéo pirate continuait de diffuser des témoignages accablants et une saisissante animation 3D du trou dantesque qui allait bientôt remplacer Aiguebelle. La caméra cachée dans le salon VIP du 715 montra un conciliabule de gestionnaires catastrophés qui tenaient des propos de candidats au suicide et qui spéculaient sur la nécessaire responsabilité du son of a bitch de Michel Boileau, qui n’était pas du tout mort et qui avait été vu la veille au soir grimé en Mexicain moustachu, preuve à l’appui sur le site Internet frenchy de la CBC. Poliquin-1 s’amusa à suivre Danika Théberge parce qu’il la trouvait très photogénique, ce qui déplut à Jean-Yves Bwasalababwe qu’on entendit clairement suggérer au petit vidéaste d’aller se faire voir ailleurs. Bizoune Moreau aida Poliquin-3 à grimper sur un monolithe de granit à l’entrée de Simcoe Park pour donner une vue plongeante sur la procession qui commençait à avoir fière allure. Dans la salle VIP, les téléphones cellulaires sonnaient sans arrêt et — Agnès le jurait — des sanglots se faisaient entendre. Dans la salle 718, un employé se faufila avec un grand escabeau entre des rangées d’actionnaires pétrifiés et décréta que ce ne serait pas suffisant pour atteindre le projecteur vissé au plafond et qu’il faudrait attendre cinq minutes, autant dire un siècle, car l’élévateur à ciseaux hydraulique était malheureusement retenu quelque part au niveau 800 pour la mise en place de la rampe d’éclairage de la scène principale de la convention annuelle des coiffeuses et coiffeurs du grand Toronto. La vigile de faction au bord du bâtiment avisa Aiguebelle que des voitures de police étaient en direction. Une équipe ahurie de la CBC/Radio-Canada émergea enfin de l’édifice abritant leur bureau, qui était pourtant juste en face du Convention Centre. La diffusion sur la chaîne d’information en continu débuta quasi sur-le-champ avec les habituels cafouillages et la pléthore de renseignements contradictoires. Les Belles Fêlées se lancèrent dans une interprétation inspirée de When The Saints Go Marching In et les employés des tours de bureaux avoisinantes s’agglutinèrent sur le trottoir pour profiter du spectacle. Agnès Zubilewicz annonça que la diffusion web de l’opération rejoignait déjà plus de deux cent mille spectateurs. La procession se disciplina avec un minimum de rigueur, les pancartes se levèrent et les mégaphones crépitèrent. Tout en dansant derrière la banderole tenue fermement par Gus Lafleur et Raymonde Sigouin — Tu nous tues maudite Potworny de marde ! —, la jeune Sonia Dussault et sa best Rachel Dufour s’aspergèrent de la tête aux pieds de peinture rouge et entreprirent un judicieux duo de toussotements inspiré des chants de gorge inuits. Poliquin-1 filma l’approche d’un grand policier gradé qui demanda : « Who’s in charge of that shit ? » À travers la réjouissante exubérance de la musique dixie, il lui fut commodément répondu, sourire en coin, que personne ici ne parlait anglais, que c’était bien dommage et qu’il fallait les en excuser. Ti-Thur Groleau profita de l’occasion pour venir placer sa pancarte Fuck You Potworny au-dessus de l’officier, ce qui eut l’heur d’attiser la foudre de quelques casquettés. Les journalistes unilingues anglophones qui affluaient de partout durent utiliser le traducteur intégré de leurs téléphones intelligents pour déchiffrer certains slogans. Une toute jeune stagiaire de CTV, qui avait un souvenir flou de son spring break in Montreal, s’approcha de Poliquin-3 : « Fuck you, it’s the same in French and English, right ? » Dans la salle 718, un nouveau cravaté constipé — ou peut-être était-ce le troisième ou le quatrième à avoir parlé plus tôt en matinée — annonça que l’assemblée devait être interrompue pour cas de force majeure et que, si la situation le permettait, il y aurait reprise dans quelques heures. Poliquin-2 montra l’arrivée d’un autobus noir intimidant qui fit descendre au coin de Lower Simcoe Street une escouade antiémeute de vingt-cinq hommes. Dans la salle de contrôle de la Bouquinerie du Dernier espoir, des sourires illuminaient tous les visages, car le succès de l’opération dépassait tous les pronostics. Huit cent cinquante mille personnes suivaient la diffusion web et les moteurs de recherche recensaient déjà plus de deux cents articles dans les médias. Le ministre de l’Énergie et des Ressources naturelles du Québec Pierre Massicotte annonça la tenue d’une conférence de presse dans la prochaine heure. La députée fédérale de l’Abitibi Muguette Bergeron déclara préférer attendre plus de développements avant de commenter. La vigile de Front Street informa Aiguebelle que l’antiémeute formait maintenant un cordon bloquant Lower Simcoe Street et que l’intervention était imminente. Poliquin-3 demanda à des quidams sur le trottoir de l’aider à grimper à nouveau sur le monolithe de granit. Il balaya du téléphone toute la rue pour rendre compte de l’atmosphère festive qui régnait aussi chez les spectateurs de plus en plus nombreux, qui n’hésitaient pas à applaudir et à danser. À quelques centimètres de Poliquin-2, l’officier vociféra au mégaphone dans un anglais sans équivoque que cette manifestation était officiellement déclarée illégale, qu’il se foutait d’avoir affaire à des gens qui ne comprenaient pas sa langue et qu’il allait tous les embarquer dans les dix prochaines minutes s’ils ne commençaient pas à remballer leurs fuckin’ garbages immédiatement. La tension montait. Fuentes était maintenant bien sorti de sa torpeur et ne savait plus à quel écran se vouer. Avec un instinct de fauve, Poliquin-1 se déplaça pour cadrer les Belles Fêlées, qui s’immobilisèrent devant le cordon de l’antiémeute pour interpréter une marche funèbre si sentie que de nombreux Torontois essuyèrent discrètement des larmes pleines de sincérité. En direct sur RDI, un journaliste francophone — qui avait déjà vécu dans une région minière et qui avait un talent certain pour gratter directement le bobo — cibla Bizoune Moreau parmi les manifestants avec une question à l’effet que « ce n’était pas un peu triste d’être dans la situation de quelqu’un qui mord la main qui le nourrit ? », la main étant bien sûr la Potworny. Et Bizoune de répondre du tac au tac : « C’est de la grosse marde, ta question, mon chum ! Moi, je vais t’expliquer quelque chose. Écoute-moi bin, quand un gars est écrasé le ventre à terre, y’a aucun mérite à le nourrir d’un bord si on l’encule de l’autre ! » La phrase produisit son effet dans la salle de contrôle d’Aiguebelle. Malgré l’imparable clarté du message, Agnès Zubilewicz se scandalisa de la vulgarité de la formule. Devant la lentille de Poliquin-1 et dans un élan qui n’avait rien d’improvisé, Danika Théberge s’avança très lentement pour se placer en tampon entre les Belles Fêlées et les boucliers des mastodontes en kevlar. Parce qu’elle savait le pouvoir indiscutable d’une bonne paire de seins, et parce qu’elle avait toujours été fascinée par le mouvement international des Femen, elle jeta sa veste de jean d’un geste grave, retira sa camisole et s’exhiba au nez du monde entier, le regard fier, en tenant bien haut une fusée éclairante. Avec une présence d’esprit remarquable, la Fêlée clarinettiste Éléonore Fortin courut poser son casque de mineur sur la tête de Danika. Dans la foulée, Sam Rochon se précipita pour placer aux pieds de sa sœur d’armes topless la pancarte Fuck You Potworny qu’il avait récupérée in extremis durant l’échauffourée consécutive à l’arrestation gratuite de Ti-Thur Groleau. Fuentes se redressa sur son siège et ne put retenir un elle a des couilles, cette petite !, tandis qu’Agnès n’eut d’autre choix que d’étouffer ses vieux instincts féministes. May Chen Fong, une jeune photographe pigiste de Reuters que le désœuvrement avait amenée au centre-ville ce matin-là, eut la chance de produire un cliché exceptionnel qui fit le tour du monde — que même les médias d’Arabie Saoudite diffusèrent, ce qui n’est pas rien, mais seulement après un savant travail de floutage pixélisé — et qui allait remporter cette année-là le World Press Photo Award. En Marianne des temps modernes narguant un mur de molosses suréquipés, le regard noble, le menton frondeur, le sein arrogant, Danika Théberge levait bien haut sa fusée lumineuse dans une composition en parfait équilibre esthétique avec la Tour CN juste derrière. Au grand dam de Jean-Yves Bwasalababwe, sa compagne passerait pour toujours à l’histoire comme étant la toute belle Fuck-You-Potworny-Girl, l’égérie universelle de toutes les victimes du capitalisme sauvage, rien de moins que la nouvelle Liberté éclairant le monde.

			La retraite de Fuentes

			Profondément remué par le tsunami d’événements rocambolesques et par l’orgie de stimuli audiovisuels, Fuentes se surprit à revisiter par un curieux jeu de l’esprit la singulière fresque du palacio municipal de Sagrado Corazón montrant sa tante Charlotte botter le cul d’un petit guérillero.

			Peu importe l’endroit sur la planète, force est d’admettre que l’histoire ne s’écrit pas toujours avec un grand H.

			Le brouhaha constant de la salle de contrôle de la Bouquinerie du Dernier espoir transmua doucement la cervelle saturée et à nouveau somnolente du colonel en une substance à la consistance de semoule de maïs bouillie, terreau fertile à toutes les réminiscences nostalgiques. Ainsi s’emmêlèrent dans un filet inextricable le souvenir de la tombe de sa maman Mathilde, les enseignements pontifiants du padre Ratanegra, la poitrine moelleuse de la douce Frezia, le ronronnement réconfortant de la climatisation du bureau du Comando Conjunto, et le vent thérapeutique du petit jardin de l’hacienda de sa vieillesse heureuse.

			*

			Juan Mauricio Fuentes profita des premiers jours de sa retraite à Sagrado Corazón pour réhabituer sa carcasse à la vie en altitude, pour visiter de vieilles connaissances et pour dépoussiérer une section oubliée de l’hacienda familiale qui donnait sur les faux-poivriers de la cour intérieure. Il acheta une cafetière italienne pour agrémenter son lever, un grand hamac pour sa sieste de l’après-midi et une petite chaîne stéréo portative pour écouter les milongas du soir. Il demanda au garagiste Pinto Llaqsahuanga de récupérer le Land Rover pourri de son adolescence pour le restaurer. Il s’appliqua à bien faire ce que font tous les sexagénaires : marcher sans but précis, se préoccuper de la météo et se plaindre de son arthrose. Un dimanche juste après la messe, il entreprit d’épingler méticuleusement ses médailles militaires sur la porte de sa chambre. Le cliquetis à chaque ouverture et fermeture pourrissait la vie de la devenue très vieille Charlotte Fuentes, qui s’était débarrassée depuis longtemps du petit peu de patience qui lui restait.

			— Juanito, pourquoi encombrer ta vieillesse de toutes ces foutues breloques ? Les regrets sont bien assez lourds à porter.

			Hormis les milliers de livres des bibliothèques du grand salon, la femme avait pris soin de se départir de tellement de choses que l’hacienda avait acquis la sonorité caverneuse d’un monastère. La collection de disques francophones avait été bradée dans un bazar d’Arequipa et les centaines de robes flamboyantes, rassemblées en ballots de chiffons que des artisanes transformèrent en superbes courtepointes et en coussins décoratifs. Charlotte ne conserva qu’un peignoir fleuri, une jaquette rose jadis fuchsia, une tunique aux couleurs du drapeau national, un châle d’alpaga rongé par les mites et une paire de boucles d’oreilles en argent en souvenir de sa maman Gertrude. La Compañía de Alpacas Fuentes S.A. fut dissoute au profit de trois coopératives distinctes : une première pour l’élevage, une seconde pour la boucherie et une troisième pour la laine et l’artisanat.

			Trop occupé à ne rien faire, Fuentes se désintéressa de la destinée des coopératives même si, par moment, un sentiment de fierté le traversait quand quelqu’un louangeait la générosité de la visionnaire Charlotte Fuentes, qui avait garanti la prospérité de Sagrado Corazón pour encore plusieurs générations. Il ne s’intéressait guère plus à la tenue de l’Hôtel des yeux bleus. Malgré son âge avancé, la tante Pénélope continuait à gérer l’auberge avec la poigne de celle qui savait ce qu’elle faisait, mais sans ambition précise. Les chambres étaient d’une propreté irréprochable, la nourriture était délicieuse et, bien que peu nombreux, les clients se montraient toujours enthousiastes et satisfaits. Une routine immuable préservait de la sénilité celle qui portait encore et toujours le noir du deuil, soixante ans après le départ de la diaphane Mathilde. 

			Dans un rare moment de mélancolie au lendemain de la commémoration du combate naval de Angamos, qui lui avait permis de sortir ses médailles pour un petit défilé d’anciens combattants avec fanfare autour de la plaza, Fuentes se laissa convaincre par les frères Guzmán de faire un peu de bénévolat au profit de l’industrie touristique locale, qui avait pris de la vigueur depuis l’effondrement du Sendero Luminoso. Sa tâche quotidienne consistait à conduire une camionnette chargée de viscères et d’os d’alpagas sur une route sinueuse jusqu’au mirador de la Cruz del Cóndor. Une fois sur place, il devait savamment dissimuler la charogne entre les rochers en contrebas pour appâter les grands oiseaux juste avant l’arrivée des autocars. L’esplanade offrait un point de vue fort avantageux du canyon de Colca, et les touristes qui ne souffraient pas trop du mal des montagnes s’y rendaient pour admirer et photographier les condors qui planaient au-dessus de leurs têtes. Fuentes, lui, se foutait pas mal des condors et se révulsait de l’odeur de pourriture qui restait collée au métal de la camionnette pendant toute l’heure de retour vers Sagrado Corazón. Il survécut à l’exercice trois jours consécutifs avant de remettre les clés à Jorge Guzmán en lui jurant qu’on ne l’y reprendrait plus. Le retraité savait pourtant que la pourriture faisait intrinsèquement corps avec l’expérience du vivant et que ses effluves pouvaient emplir l’atmosphère à tout moment. 

			Ce fut le cas le jour de la réélection d’Alan García Pérez à la présidence du Pérou après l’interlude d’un exil douteux en Colombie et en France. Fuentes affronta avec une profonde indifférence la bourrasque de pessimisme qui balaya alors la Plaza de Armas. Il imposa deux règlements non négociables à son partenaire de dames, César Cicerón Velásquez : toutes les discussions politiques seraient formellement interdites à la table de béton du parc municipal, la consommation d’alcool sous toutes ses formes serait aussi prohibée à cause du trop grand risque d’oublier le premier règlement. 

			Les années s’écoulèrent dans l’oisiveté la plus réconfortante que l’on puisse imaginer. Quelques kilos furent pris sans modération. Plusieurs livres furent lus sans précipitation. Un nouveau hamac fut acheté à cause de l’usure extrême du précédent. Les tuiles négligées du toit de l’hacienda furent remplacées en urgence au lendemain d’un orage impossible. La seule fois où le docteur Octavio Vargas Llosa dut se rendre à l’hacienda, ce fut pour diagnostiquer une langue bleue persistante. 

			— Colonel, vous allez vivre cent ans, mais je vous en prie, cessez de boire autant de chicha morada. À l’heure de votre autopsie, on ne trouvera que de la tuyauterie mauve et sucrée.

			Le matin de sa mort, après s’être plainte la veille de douleurs aux reins, tante Charlotte convoqua le colonel à son chevet pour lui confier quelques secrets connus de tous et pour lui dire comment elle était fière de lui.

			— Qu’est-ce que tu lis ces temps-ci, mon petit Juanito ?

			— Les recettes derrière les boîtes de conserve, la rubrique nécrologique du Diario Correo du samedi et Voyage au centre de la Terre.

			— Un Jules Verne ! Ça y est, Juanito, c’est le début de la fin ! Tu as atteint l’âge méprisable de ceux qui ne lisent plus, mais qui relisent. Saleté de vieillesse !

			Ce furent ses dernières paroles.

			*

			Les funérailles de la grande Charlotte Fuentes prirent une ampleur si impressionnante que les citoyens les plus politisés de Sagrado Corazón n’hésitèrent pas à proclamer la défunte digne du titre de Trésor national. Par opportunisme et malgré les réprimandes de Lima à savoir qu’un élu municipal n’avait aucun pouvoir pour décider de telles choses, le maire Maximiliano Girón Reyes décréta un nouveau jour férié dans toute la région administrative. Les dirigeants des coopératives financèrent avec enthousiasme la construction d’un mausolée si grand qu’il nécessita un nouveau cadastre du cimetière. Il fut annoncé que le monument deviendrait le lieu de sépulture de toute la famille Fuentes. 

			Parce qu’elle tenait pour sacré le repos éternel des morts, la vieille Pénélope s’offusqua d’apprendre le déplacement des restes de sa petite sœur Mathilde. Elle n’était pas la seule à avoir assidûment fréquenté la sépulture puisqu’un admirateur anonyme avait fleuri la belle croix de granit six décennies durant. Pour préserver la muy anciana dama francesa de la honte, les gens firent longtemps des efforts surhumains pour lui éviter d’apprendre que la dalle de la tombe de Mathilde était devenue le point de rendez-vous nocturne de jeunes amoureux qui venaient y célébrer horizontalement leur union. Attestation indiscutable du culte insensé pour la tombe de la divine maman de Fuentes, le fossoyeur Enrique Hakán Qispi avait vu de ses yeux vu, photos à l’appui, que par nuits de pleine lune une douzaine de couples pouvaient attendre en file pour y faire boum-boum. Une pétition circula quelques jours pour demander la construction d’une alcôve discrète à l’arrière du nouveau mausolée pour assurer l’intimité des ébats. Le colonel trancha en promulguant un veto définitif :

			— Ils iront forniquer ailleurs, c’est tout !

			Aussitôt la flamboyante Charlotte inhumée, Fuentes fut le premier à remarquer une métamorphose complète de la personnalité de sa tante Pénélope, qui prenait doucement la place qu’on ne lui avait jamais laissée. La vieille femme sortit en quelques semaines de l’ombre écrasante de sa sœur explosive. L’austère aubergiste commença tout d’abord à faire preuve de coquetterie en portant un petit foulard blanc. Elle se départit ensuite de son aura de femme un peu simple d’esprit en obtenant la présidence de la petite association des commerçants de Sagrado Corazón. Elle commanda un curetage complet du vieil Hôtel des yeux bleus et fit ajouter deux étages de chambres avec toutes les commodités modernes, dont la douche-téléphone et Internet. Elle fit percer la façade pour ouvrir la salle à manger sur une accueillante terrasse toujours inondée de soleil. Elle élabora avec enthousiasme un menu gastronomique en formule bistro qui attira une clientèle régulière d’Arequipa. Des autocars de touristes ne tardèrent pas à effectuer des allers-retours d’aussi loin que Cuzco pour bénéficier de forfaits week-end exclusifs. Elle institua dans la foulée une formule souper-spectacle en invitant des auteurs-compositeurs de partout au Pérou et en faisant la promotion d’une série de concerts en hommage à la grande Yma Sumac. Elle prit l’habitude du Pisco Sour à l’heure de l’apéro et un plaisir contagieux à monter sur scène pour clore les soirées avec toujours les deux mêmes chansons françaises à couleur animalière, L’aigle noir de Barbara et Le gorille de Georges Brassens. Malgré l’apparition récente d’un petit problème à la hanche qui la faisait marcher en claudiquant, Pénélope Fuentes rajeunit tant et si bien que les vieux compadres du colonel ne manquèrent jamais plus l’occasion de s’enquérir de l’humeur et de la santé de sa superbe nièce. 

			Jusqu’au jour où elle mourut paisiblement dans son sommeil.

			*

			Fuentes vécut l’angoisse du naufragé pendant de longues nuits à errer dans les rues liquéfiées de Sagrado Corazón. Né d’un père évaporé et orphelin à la naissance d’une mère translucide, il interpréta les départs successifs de ses deux vieilles tantes comme les signes avant-coureurs de sa déchéance et de sa propre finalité. 

			¡ Dios mío ! Il n’y a plus personne pour me tenir la main si je crève.

			Après l’effort d’être passé chez le notaire Rosario Roa Bastos pour régler les paperasses de succession de Pénélope, Fuentes se dépêcha de trouver un gestionnaire fiable pour voir à la destinée de l’auberge. Il embaucha Jorge Luis Cortázar, un grand gaillard de bonne famille d’Arequipa qui avait longtemps travaillé dans le secteur hôtelier à Mexico et au Yucatan. 

			De sexagénaire renfrogné, il se transforma en septuagénaire insupportable. Les enfants de tous les barrios se firent un devoir de toujours s’envoler à son passage. César Cicerón Velásquez commença même à prétexter de lourdes obligations pour espacer les parties de dames à la Plaza de Armas. 

			Le colonel cessa toute participation aux défilés, commémorations et cérémonies officielles. Il prit entente avec Cortázar pour que des plats chauds lui soient livrés quotidiennement et il s’enveloppa pour quelques années dans son hamac.

			Depuis l’époque originelle où la vénération d’un fémur d’ânesse était chose possible, Sagrado Corazón avait toujours bien huilé les engrenages délirants de sa propre mythologie. Chaque fois qu’un silence lourd accompagnait une invisibilité suspecte, l’édification d’une légende germait et empoisonnait les esprits.

			Le vieux colonel Fuentes ne tarda pas à faire les frais d’une transmutation de très haut vol de la part de ses concitoyens. Banal retraité casanier et inconsistant, il reçut le titre de champion aux échecs, lui qui perdait trois parties de dames sur cinq. Il prit la carrure de héros militaire, lui qui n’avait pourtant jamais réellement combattu. Parce qu’il était le fils de la fabuleuse Mathilde Fuentes et le neveu des regrettées centenaires Charlotte et Pénélope, il se fit diagnostiquer une immortalité permanente. Le maire Girón Reyes convoqua les administrateurs des coopératives pour remettre en question l’architecture du mausolée Fuentes, qui était beaucoup trop modeste pour servir de demeure éternelle à un demi-dieu.

			Le temps fit que l’euphorie s’estompa, si bien que le jour où le colonel émergea de l’hacienda pour se procurer un nouveau hamac, personne ne le reconnut. Il avait un peu maigri et sa peau était plus parcheminée qu’au temps d’avant sa quasi-canonisation. Au bout de trois jours, César Cicerón Velásquez fut le premier à l’identifier :

			— ¡ Hola compadre !

			— Ta gueule, César ! Pas de partie de dames pour aujourd’hui. J’ai un souci.

			Fuentes poussa sans délicatesse la porte de ce qui avait été rebaptisé le Bistro du Colonel et, sans même une salutation, exigea de Jorge Luis Cortázar escabeau, clou et marteau. Il contourna le comptoir et s’assura de trouver une surface en hauteur, centrale et bien éclairée pour installer son affiche :

			Por favor

			No EL CÓNDOR PASA aquí

			Muchas gracias

			Tous les soirs, le vent portait la musique de l’auberge jusqu’à la cour intérieure de l’hacienda et tous les soirs Fuentes se retenait de ne pas aller péter les guitares et faire avaler les tubes de zampoñia de ceux qui se faisaient une obligation d’interpréter sans fin la guimauve maudite après s’être convaincus que les touristes devaient la trouver tellement tipico. 

			Définitivement sorti de sa phase catatonique, le colonel prit l’habitude de traîner au bistro pour s’enquérir des nouvelles les moins insignifiantes et pour humer l’air du temps. Il se trouva fort dépourvu d’arguments quand Cortázar, fin mixologue, lui décrivit sa dernière création inspirée du Grand Nord canadien, où un saloon servait un shooter de tord-boyaux dans lequel baignait un authentique orteil humain momifié. La version locale s’inspirait d’un épisode de la grande saga de Fuentes, plus particulièrement du moment de sa rencontre avec le général de division Oswaldo García Villamuerte, qui avait conservé sa couille gauche dans le formol. Le drink se nommait donc un Testiculo Sour et consistait en deux onces de pisco allongées d’une once de jus de citron dans lequel baignait une masse informe à l’apparence d’une figue déshydratée — la fameuse couille du général — qui n’était finalement rien d’autre qu’un testicule de jeune alpaga.

			Le téléphone du bar sonna au moment précis où Fuentes achevait de s’abîmer de désespoir devant la vacuité du génie humain au point de remettre en question l’emploi de Cortázar. Le gérant posa la main sur le micro du combiné et répéta le message :

			— C’est Rosita du comptoir postal. Elle affirme qu’il y a une lettre pour le colonel. 

			— Et je suis supposé faire quoi ? Courir la chercher ? J’ai passé l’âge de m’exciter pour un bout de papier. Dis à Rosita que son grand fainéant de Moscote n’aura qu’à la livrer ici demain matin, ma foutue lettre, et c’est tout !

			Cortázar encaissa sans broncher la riposte de Rosita Moscote. Il s’efforça de la traduire aussitôt en termes polis :

			— Rosita fait dire que c’est la première fois depuis la première présidence de Fujimori qu’une lettre arrivait d’aussi loin à Sagrado Corazón. Une lettre du Canada qu’elle fait dire.

			Et ce fut l’entrée officielle d’Aiguebelle-les-Mines dans la vie de Fuentes.

			Combats Abitibiens

			Les exclamations d’une foule surexcitée sortirent Fuentes de sa somnolence et l’incitèrent à scruter d’un œil mou les multiples écrans. Poliquin-3 filmait des policiers ahuris devant des manifestants qui, eux, filmés par Poliquin-2, se dirigeaient de leur propre chef et dans une discipline relative en direction des trois autobus. 

			Rita Baker confirma que Zbigniew Stanislavski attendait ses clients devant la centrale de police sur College Street et que les cautionnements et les amendes étaient déjà tous payés. De jeunes techniciens ouvrirent trois caisses de Dom Pérignon P2 Vintage 2003 et alignèrent les bouteilles sur la desserte d’acier. L’écran qui syntonisait LCN diffusait une allocution molle de Mariam Toubiana, ministre de l’Environnement et de la Lutte contre les changements climatiques du Québec, qui assurait que l’analyse du nouveau bilan environnemental de la Potworny suivait son cours, qu’il y avait des progrès substantiels pour arriver à un compromis concernant la norme autorisée de rejets atmosphériques, que malgré son départ en congé de maladie son collègue Ronald Girard du ministère de la Santé et des Services sociaux restait impliqué dans le dossier et que blablabla. Et surtout, absolument rien de la part de l’élite politique concernant le gigatrou pour une mine de lithium qui venait d’être publiquement dénoncé. Une honte ! Rita Baker jubilait à anticiper le déchaînement des journalistes. 

			Les bouchons de champagne explosèrent dans tous les coins de la salle de contrôle. Agnès Zubilewicz hocha doucement la tête de satisfaction. Elle se tourna vers Fuentes :

			— Alors, Juan, tu penses quoi de tout ça ?

			Un silence imprévu s’installa dans la pièce. Encerclé de gens qui cherchaient à entrer dans sa tête, le colonel posa les coudes sur la table, appuya son front sur ses deux mains et ferma les yeux. Il choisit de s’exprimer sur un ton neutre afin de minimiser les dommages :

			— Franchement, ma chère, tout ça, c’est de la pure merde.

			*

			Le retour de Michel et Agnès à Aiguebelle-les-Mines coïncida avec le décès de Germaine Boileau. Une fois les obsèques passées, la tristesse dissipée et le souvenir de San Francisco dilué, le couple choisit de s’installer pour un temps dans un chalet de Josaphat. Renouer avec son ami d’enfance Cyprien Bolduc tout frais divorcé fut la première tâche à laquelle s’attela Michel Boileau. Ce fut un échec pitoyable.

			— Cyprien, te souviens-tu des pish-bangs que recevait le petit Pierre Cinq-Mars ?

			— Et comment ! Il doit être en prison aujourd’hui, le p’tit tabarnak !

			— C’est pourtant le père Labranche qui devrait être au trou ! Je te jure, Cyprien, si j’avais une once de sympathie et de respect pour les méthodes du vieux tordu, je ne me retiendrais pas une seule seconde pour l’imiter : je te poignerais par le cou et je te fendrais le crâne sur un coin de ta belle table en marbre italien. Tu me fais tellement chier, Cyprien ! On jurerait que tu fais vraiment exprès pour ne rien comprendre !

			Malgré les bonnes bouteilles de vin, le partage de beaux souvenirs de l’époque des jeux insouciants dans la ruelle, du poussiéreux collège Saint-Pie-X et des exaltantes fusées de la période PMR, tous les soupers de retrouvailles et de réapprivoisements mutuels tournèrent au vinaigre. La communication était devenue impossible, chacun s’emmurant dans ses convictions. Michel martelait l’importance de la lutte contre la pollution, contre l’oppression et contre le capitalisme sauvage. Cyprien faisait l’éloge du pouvoir, proclamait la toute-puissance de l’argent et vantait les vertus de la croissance effrénée. 

			Un jour, juste avant le dessert, Agnès tenta de calmer le jeu avec des shooters de grappa — ce qui est rarement une bonne idée — et faire bifurquer une conversation qui s’engageait sur une pente glissante. 
Dans un monologue syncopé, Cyprien blasphémait contre son ex-épouse, qui était une salope sans nom, qui ne l’avait marié que pour son argent, qui l’avait trompé plus de mille fois, qui ne cherchait maintenant qu’à le saigner à blanc, comme toutes les femmes d’ailleurs, qui ne savent faire que ça, et qu’une maudite sorcière comme Agnès Zubilewicz devrait se la fermer. 

			Ce fut terminé. Définitivement.

			*

			Puisque la pluie de dollars des droits d’auteur continuait à déferler régulièrement sur eux, Michel et Agnès firent l’acquisition d’un immense territoire au nord d’Aiguebelle. Ils engagèrent un architecte norvégien de réputation internationale et bâtirent leur grande maison à la Baie des Trois Hérons. Ils s’assurèrent de leur parfaite autonomie énergétique en installant des panneaux solaires de dernière génération directement livrés de Palo Alto et un système de chauffage géothermique si performant qu’il aurait pu desservir un quartier complet par moins quarante degrés Celsius. 

			Le couple se délesta momentanément de la frénésie militante de son ancienne vie et s’appliqua à profiter de la nature. Sans doute influencé par le souvenir des fusées de sa jeunesse, Michel développa une passion pour l’aéronautique, se fit défricher une piste de cinq cents mètres près de la maison et commença la collection de différents modèles d’ULM. Agnès se donna à fond à la course cross-country, une activité exigeante qui n’avait plus rien à voir avec son petit jogging quotidien dans le Golden Gate Park. Elle renoua avec le yoga tantrique et, durant toute la saison hivernale, se découvrit un intérêt masochiste à faire saucette quotidienne dans les eaux du lac selon les préceptes du toumo tibétain.

			Par un soir de mars sur un banc au bord de la baie, bien emmitouflés dans de grandes couvertures à boire du thé Gyokuro et à rêvasser en contemplant la voûte étoilée, Michel et Agnès se surprirent à avoir la nostalgie de l’époque Mike & Zuby. 

			— Maintenant presque deux ans à jouer aux riches hippies retraités, c’est cool, Agnès, mais il ne faut pas oublier ce que nous avions promis de faire : la guerre à la Potworny.

			— Guerre. Je n’aime vraiment pas ce mot.

			— Tu préfères lutte, je sais. C’est tout de même pas mal synonyme, non ?

			Le couple se secoua les puces et se lança dans la planification d’attaques frontales et à grand déploiement. L’argent n’étant pas un problème, ils réussiraient toujours à se défendre en cas de poursuites et à payer toutes les amendes, aussi juteuses soient-elles. Ils avaient retrouvé l’état d’exaltation de l’époque californienne. Ils se savaient invincibles.

			La première action anti-Potworny fut relayée par les médias nationaux. En pleine nuit, une citerne de peinture blanche se stationna sur la rue Stanislaw-Potworny, juste en face de l’entrée principale de l’usine. Sous le regard incrédule de Kevin Beaudry, un garde de sécurité poupin, une douzaine d’activistes branchèrent des compresseurs et se mirent à peindre « Ici on souffre » directement sur l’asphalte. En moins de deux minutes, le graffiti de cent mètres de long fut complété et un camion équipé d’une soufflerie le longea pour en accélérer le séchage. 

			Dès le soleil levé, Michel Boileau décolla à bord d’un ULM pour profiter de la lumière rasante et faire des photographies aériennes. Fort de ses contacts californiens chez Google, il s’était assuré de synchroniser la date de son action avec le passage du satellite Landsat 7 à la latitude d’Aiguebelle. La Potworny s’obstina pendant des mois avec Serge Riendeau, le directeur des travaux publics de la municipalité, pour savoir qui allait assumer les frais d’effacement et négocia pendant des années avec les gestionnaires de Google Maps pour que la rue Stanislaw-Potworny soit floutée. Boileau reçut la contravention maximale de cinq cents dollars pour dégradation d’un bien public et une filiale de Cyprien Bolduc obtint le contrat de deux cent mille dollars pour le réasphaltage du tronçon de rue. Le nouveau bitume n’était pas encore sec que l’escouade d’activistes récidiva avec un « Ici on souffre toujours » encore plus volumineux et Kevin Beaudry démissionna de son poste de garde de sécurité. 

			Quelques mois plus tard, cinq graffeurs reçurent des formations accélérées de cordistes pour se mesurer à la cheminée de la Potworny. Sous le regard d’une dizaine de policiers impuissants et sous l’éclairage d’une nacelle du service des incendies insuffisamment longue pour les atteindre, les activistes s’arrimèrent à des barreaux de la minuscule échelle de service et travaillèrent toute une nuit à une œuvre colossale. Quand la nouvelle commença à se répandre sur Internet, Radio-Canada Montréal autorisa exceptionnellement son équipe abitibienne à louer un hélicoptère pour avoir des images exclusives de l’opération. Michel et Agnès avaient fait le compromis de privilégier un slogan en anglais pour garantir sa diffusion planétaire.
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			La cheminée fut entièrement repeinte en moins de six jours grâce aux bons soins de l’Abitibi Concrete and Chemicals de Cyprien Bolduc, qui pour l’occasion se fit livrer de Montréal une grue géante hors de prix. La Potworny embaucha quatre cabinets juridiques et se lança dans une confrontation sans précédent dans toute l’histoire du droit canadien. Michel Boileau contre-attaqua avec son propre régiment d’avocats et les choses pourrirent durablement à grands coups d’injonctions, de poursuites, de contre-poursuites, de condamnations et de causes en appel. Toutes les factions de la société civile abitibienne et tous les organismes environnementaux du pays prirent part au débat. 

			Au bout d’un certain temps, Agnès Zubilewicz exprima un peu de découragement devant l’ampleur des soucis judiciaires toujours contre-productifs. La gestion de crise n’était plus du tout sa tasse de thé. Elle résolut d’éviter de se placer en première ligne lors des batailles les plus pestilentielles et s’appliqua à ce qu’elle faisait le mieux : organiser des événements et fédérer des ressources. Pour surprendre et amuser son Michel, elle coordonna la première Tomatina de la Saint-Cyprien. Plus sérieusement, elle finança la venue d’une équipe de chercheurs du Mount Golgotha Hospital de Manhattan, qui examinèrent dans un premier temps les travailleurs de la Potworny et dans un deuxième temps la population d’Aiguebelle-les-Mines. Les résultats de l’enquête corroborèrent les soupçons d’une contamination sans réel précédent en Amérique du Nord. Des instruments d’analyse furent installés partout en ville afin d’invalider les rapports de rejet d’émissions toxiques farfelus présentés par la compagnie. Agnès finança intégralement un documentaire choc sur la situation en donnant carte blanche au cinéaste Hugo Desjardins. Le film fut sélectionné aux Oscars et obtint le grand prix du Festival de Minamata. Pour profiter du buzz entourant le succès du film, Agnès acheta un terrain vacant dans l’ouest de la ville, juste en face de l’édifice des Services gouvernementaux du Canada, et y fit aménager un parc avec l’accord du nouveau maire Bruno-Pierre Sanschagrin. Inspirée par le tableau J’ai faim d’Armand Vaillancourt, elle fit ériger une grande œuvre sculpturale. Sur un tertre solennel, les moulages d’une centaine de poings levés et de mains implorantes émergeaient d’un sol ocre et rugueux ceinturé d’un anneau de béton de vingt mètres de diamètre, la dimension exacte de l’embouchure de la cheminée de l’usine. Le Cénotaphe à la Mémoire des Victimes Passées, Présentes et Futures de la Potworny entraîna lui aussi sa déferlante de mises en demeure et de poursuites judiciaires pour atteinte à la réputation.

			Après quelques années d’énormes crêpages de chignon, Agnès nota que la situation ne faisait qu’empirer et que les gains étaient bien minces en regard des efforts et des moyens à déployer. Passée maître dans l’art de l’esquive et du pot-de-vin bien ciblé, la Potworny — avec la complicité de ses lobbyistes et de ses chiens de poche au gouvernement — arrivait toujours à étouffer, minimiser, édulcorer. Agnès s’en offusquait souvent. Un soir, elle montra des signes de découragement :

			— Je suis fatiguée de tout ça, Michel. Tu ne vois pas que les choses se compliquent de plus en plus ? Regarde ce qu’est devenu le monde d’aujourd’hui. Tout s’effondre ! C’est partout la misère et le chaos, comme si toutes nos années d’activisme avaient été parfaitement inutiles. 

			— Agnès ! Je t’en prie ! Il ne faut pas sombrer dans le défaitisme. Tu voudrais vraiment abandonner ?

			— On devrait peut-être passer le flambeau.

			— Jamais ! On ne peut pas baisser les bras. Ce serait concéder la victoire à la Potworny. Je vais continuer jusqu’à ma mort. Avec ou sans toi ! 

			Michel avait changé. Ses rares moments d’impatience étaient maintenant teintés d’une pointe d’agressivité. Il s’enfonçait aussi dans une paranoïa malsaine. Il avait fait clôturer le vaste domaine de la Baie des Trois Hérons. Il avait commandé l’installation d’un système de vidéosurveillance digne de Fort Knox et d’une protection des communications RPV avec quadruple cryptage. 

			Pour préserver sa santé mentale, Agnès se désengagea progressivement des projets de Michel. Elle choisit de s’investir à fond dans le milieu culturel d’Aiguebelle. Au nom d’une coopérative d’artistes, elle acheta l’église Sacré-Cœur désaffectée pour y ouvrir une salle de spectacle indépendante. Elle transforma en studio de musique un vieil entrepôt pour accueillir des artistes émergents avec pour seul critère de sélection la volonté de produire des œuvres socialement engagées. Plusieurs groupes connurent un bon succès d’estime dans la région et dans le nord de l’Ontario : KOlè nWAr, de jeunes rappeurs haïtiens qui s’attaquent à la violence et au racisme ; Red Apocalypse, un trio trash metal anishnabe qui dénonce le clergé catholique et le scandale des pensionnats autochtones ; Toxic Blast, des néo punks qui vomissent sur la Potworny ; Johnny Lebrun et ses Joyeux Coliformes, un band country de gauche qui tourne en dérision les partis conservateurs du Québec et du Canada ; et SICK, les Six Improbables Cousines Kowalski, qui ne sont que trois et qui présentent une audacieuse comédie musicale multilingue — russe, ukrainien, anglais et français : Fuck You Poutine ! Hommage à Pussy Riot.

			Le côtoiement quotidien de jeunes musiciens plongea Agnès dans une douce mélancolie. San Francisco n’était pas qu’un souvenir brumeux, c’était la frugalité des débuts, c’était la passion, la fougue et la certitude que l’avenir serait toujours plus radieux. Elle assumait avec résignation ses épisodes de nostalgie romantique en les attribuant à la phase du trop vieil âge. Elle aurait bien aimé partager ses réflexions avec Michel, mais la communication était devenue impossible. 

			Elle plongea corps et âme dans un projet de création d’un centre de soins palliatifs à l’intention des pionniers de la région, ce qui permit l’instauration d’une petite trêve au sein de son couple. Agnès n’était pas dupe. Elle se doutait bien que l’intérêt de Michel pour le Foyer Mine de rien ne se manifestait qu’à cause de son attachement sincère pour le vieux Josaphat, qui nécessitait des soins de plus en plus lourds. Elle revendiqua comme une victoire personnelle d’avoir réussi à coincer la Potworny en l’obligeant à financer une bonne partie du projet. Une bien mince satisfaction qui ne l’empêcha pas de voir son conjoint s’emmurer inexorablement dans un univers parallèle grouillant de rancunes, de menaces et de complots. Il avait embauché une firme de sécurité qui avait pris rapidement ses aises à titre de milice privée. Le domaine de la Baie des Trois Hérons s’était transformé en forteresse. Michel vivait maintenant de nuit à échafauder des stratégies qu’il ne partageait avec personne.

			Un jour, Agnès fit face à son conjoint en lui lançant au visage un document qui était resté sur le plateau d’une imprimante :

			— C’est quoi, ça ?

			— Comme tu vois, ce sont des plans du site de la Potworny.

			— Je ne suis pas aveugle ! Pas encore en tout cas ! Et ce que je vois, Michel, c’est le circuit des voies ferrées autour de l’usine. Ce que je vois, ce sont des intersections marquées d’un X avec des annotations chiffrées. Ce que je vois, ce sont des photos aériennes, visiblement prises par toi en ULM, des voies de triage, des postes d’aiguillage.

			Michel Boileau leva un regard absent vers sa conjointe. Il prit quelques secondes pour se composer un sourire glacial :

			— Je veux perturber les activités de la Bête. Je vais ralentir l’approvisionnement des matières premières. C’est tout.

			— Avec des explosifs ? C’est ça ? Tu es devenu fou ! C’est du terrorisme !

			— Terrorisme. Je n’aime pas du tout ce mot, Agnès. Parlons plutôt de sabotage, tu veux bien ?

			La bête doit mourir !

			Fuentes et Agnès s’étaient isolés dans la pénombre de l’entrepôt-débarcadère attenant à ce qui fut la Bouquinerie du Dernier espoir. 

			— Beaucoup de bruit pour rien !

			— C’est ce que tu crois vraiment, Juan ? Je sais que tout ça peut sembler bien futile. Mais on ne peut pas toujours se complaire dans l’inaction. Restons dans l’esprit shakespearien : faire quelque chose ou ne rien faire du tout, voilà le grand questionnement qui me hante et qui me hantera toujours.

			— Mon grand questionnement à moi : qu’est-ce que je fais ici ? ¡ Madre de Dios !  

			— En apprendre le plus possible sur ton jumeau, ce n’est pas important pour toi ?

			— Michel Boileau, sa vie, son œuvre : un livre que je n’ai aucune volonté d’écrire ! Et si quelqu’un l’écrivait un jour, je ne le lirais pas non plus. Désolé, Agnès, je retourne au Pérou dès demain. Falardeau ou Fradette pourront essayer de m’en empêcher s’ils le souhaitent, je pars. Voilà ma façon à moi de lutter contre l’inaction. ¡ Adiós ! C’est terminé !

			Dans la pénombre, le colonel ne pouvait distinguer les larmes qui glissaient sur les joues d’Agnès. Il les devinait. Il sentait la femme fragile et hésitante.

			— Tu sais, Juan, ton frère a mené ici une vie de fantôme, comme en Californie : aucune apparition publique, aucune participation directe aux actions. 

			— Pitié, Agnès ! Je sais déjà tout ça !

			— Je veux juste que tu comprennes bien que ce n’était pas par gêne maladive et encore moins par volonté d’élever son personnage au statut de légende. Il a toujours tenu mordicus à effacer le messager pour garantir un maximum de visibilité au message. Cette fois-ci, comment dire… c’est un peu différent. Il a voulu faire une sorte d’exception avec un enregistrement à lancer aux visages des actionnaires de la Potworny et à toute l’humanité. Michel s’est défoulé en giflant toute une génération, la sienne, la mienne, la nôtre, Juan ! J’ai cru préférable de ne pas rendre la chose publique. À toi de juger.

			Agnès tendit son téléphone portable à Fuentes. L’écran s’emplit d’une spectaculaire aurore boréale en haute définition. Un crescendo de cuivres et de violons introduisit l’arrivée d’une silhouette en incrustation. Un faisceau de lumière fit apparaître un visage.

			Durant sa carrière, le colonel avait eu l’occasion de visionner une pléthore de communiqués vidéo maladroitement filmés en espagnol, en anglais, en quechua, par des demandeurs de rançon, des guérilleros en colère et des théoriciens de la gauche illuminés. La seule fois où il s’était lui-même entraperçu sur un écran de télévision, c’était le jour où il fut volontaire désigné pour porter le cercueil du général de division Vesuvio Márquez. Or, cette fois, penché sur un téléphone comme un adolescent lobotomisé, il était confronté à quelque chose de tétanisant.

			¡ Madre de Dios ! Mais c’est moi ! C’est moi ! Puta que je suis vieux !

			Le traitement visuel donnait à cet autre lui-même une dégaine messianique déstabilisante. N’eût été la barbe blanche à la Hemingway en remplacement de sa propre moustache, Fuentes se serait cru devant un miroir diabolique, faisant écho à une vieille photo de bébés en uniformes de matelots. Soixante-quinze ans plus tard, Michel Boileau demeurait toujours son clone parfait, avec les mêmes taches de vieillesse sur le front, sur les tempes. Et il y avait cette voix, ce timbre si identique malgré le mélange d’accents québécois et américain, ces inflexions chargées de détermination, cette concision percutante tellement propice au cynisme. Son frère ne parlait pas, il jugeait, il décrétait. 

			— Bonjour à toutes et à tous ! L’incurie et l’hypocrisie de nos gouvernements ont assez duré. La Bête doit mourir ! Je suis Michel Boileau et je déclare qu’à compter d’aujourd’hui, le traitement de faveur à l’égard de la Potworny, c’est terminé ! Il n’est plus permis de rester passif devant cette compagnie sans scrupule qui ruine la santé de ses travailleurs et de toute une population. Il n’est plus permis que des politiciens corrompus autorisent l’annihilation d’une ville entière au nom de la croissance économique et du profit à tout prix, qu’une compagnie privée s’arroge le pouvoir de détruire des vies. La passivité béate doit cesser ! L’avenir de notre planète se joue là, maintenant. Les baby-boomers comme moi ont vécu un âge d’or qui est révolu. Nous avons connu l’époque des luttes et des gains. Regardez ce que nous sommes devenus ! Il y a ceux et celles que la vie n’a pas choyés et qui vivotent aujourd’hui à faire leur épicerie au Dollarama et à rêver d’un avenir radieux en grattant des billets de loto. Et il y a les autres qui sont anesthésiés par les rendements de leurs fonds de retraite, par le confort de leurs condos, par les beaux gros rabais du Costco, par l’entretien de leur motorisé et par la planification de leur prochaine croisière en Alaska ou dans la mer Égée. Tous ces retraités intellectuellement amorphes qui regardent le climat se dérégler, les droits fondamentaux reculer et les démocraties s’effondrer doivent se secouer et penser à ce qui attend les générations qui suivent. Ça suffit, bande de vieux dégénérés ! Grouillez-vous ! Vous avez un poids politique incroyable et vous avez le pouvoir de faire trembler les colonnes du temple ! Il faut mettre vos ressources en commun pour provoquer un véritable changement. Il faut faire un grand nettoyage. Il y a trop de Potworny, de petits Trump insignifiants et de fondamentalistes arriérés ! Parler d’urgence relève de l’euphémisme ! Notre génération doit revenir en force en donnant l’exemple et en allumant le flambeau qui permettra de faire brûler tout ça ! Pour la santé de la planète ! Pour la démocratie ! Tout simplement pour la vie ! La Bête doit mourir ! Et la Bête est en chacun de nous ! Il n’est pas trop tard ! Bottons-nous le cul ! La Bête nous tuera si nous ne la tuons pas ! 

			Le discours s’acheva sur une roulade de percussions et le visage de Boileau se désintégra dans le chatoiement de l’aurore boréale. L’écran s’obscurcit. D’une main tremblante, Fuentes déposa le téléphone sur une caisse. Il se leva pour marcher jusqu’à un mur de blocs de béton tachés de traces de rouille. Il appuya son front sur la surface rugueuse et se frappa la tête à quelques reprises avec suffisamment de force pour produire de petits tocs. Il se tourna vers Agnès, qui tenait le téléphone contre son cœur.

			— Tu as bien fait de ne pas diffuser ça.

			Toujours perturbé par l’image de son double, le colonel devinait l’impact émotionnel de l’enregistrement sur une veuve de fraîche date. Il fit quelques pas vers celle qu’il commençait de plus en plus à considérer comme sa belle-sœur, et se retint pour ne pas la serrer dans ses bras. Pas question pour lui de verser une seule larme. Pour camoufler ses émotions et pour préserver sa dignité, il choisit de se composer une attitude frondeuse :

			 — De la pure merde encore une fois ! C’est de la caricature, tout ça ! Utopie ridicule ! Ton Michel aurait dû s’en tenir à l’écriture de paroles de chanson. On dirait le texte d’un collégien exalté, naïf et maladroit. C’est puéril ! De la part d’un septuagénaire, ce message devient carrément vulgaire. Personne ne souhaite se faire donner la leçon par un giga millionnaire. C’est à vomir !

			— Tu as peut-être raison, Juan. Je ne regrette pas du tout d’avoir empêché la diffusion, mais le message de Michel me vire toujours à l’envers. La livraison est maladroite, mais le contenu est juste. Je pense moi aussi que les vieux pourraient jouer un rôle extraordinaire dans notre société en déclin. Je suis en beau crisse de savoir autant de gens paralysés par une sorte de peur en l’avenir que je n’arrive même pas à comprendre ! Parfois je me dis que notre génération craint tellement la mort qu’elle en oublie de vivre.

			— La vie ! La mort ! Tu parles ! Revenons-en, s’il vous plaît ! D’où je viens, la muerte n’est pas quelque chose de tabou comme chez vous. Il n’y a rien d’abject à regarder la mort bien droit dans les yeux puisqu…

			La sonnerie du téléphone retentit. Agnès s’éloigna de quelques pas pour répondre. Son visage déjà triste prit vite un teint sépulcral. Elle remercia son interlocuteur et raccrocha.

			— Josaphat Boileau est à l’agonie. Il n’en a plus que pour quelques heures.

			Bien que la nouvelle lui parût télégraphiée comme un mauvais coup de théâtre dans un spectacle amateur, le colonel sentit le besoin de s’asseoir pour en mesurer les conséquences. Sa dernière chance d’apprendre quoi que ce soit de consistant sur ses origines et sa gémellité allait s’évanouir au fond d’un abysse insondable. Le dénouement n’avait pourtant rien d’inattendu.

			*

			Fuentes avait grand besoin d’air frais ; il dut se contenter d’une brume toxique de fin d’après-midi et d’un Fradette en guise de laisse. Il pressa le pas sur la rue Centrale et s’engouffra dans un Filon doré toujours sans clientèle. Il s’effondra sur une banquette en intimant à Ben Fradette de se tenir loin parce qu’il trouvait la situation franchement ridicule, qu’il en avait prodigieusement marre et qu’il tenait à souper en tête-à-tête avec lui-même.

			Aspiré dans les cernes concentriques du plaquage similibois de la table, assommé d’une déferlante de pensées confuses, le colonel sursauta quand le menu jauni apparut. Une Louss-sua-tête bien mousseuse glissa presque aussitôt sous son nez. Olivia Ménard était assise devant lui.

			— À vous voir l’allure, monsieur Fuentes, je devine que ce n’est pas la joie dans votre cœur.

			Fuentes plongea son regard dans celui de la jeune femme et y trouva beaucoup de choses, dont un soupçon d’amertume et beaucoup d’inquiétude. Olivia se tourna en direction de la table de Ben Fradette, dans un coin à l’autre bout du restaurant. Elle frottait machinalement de son index la bille de son piercing labial.

			— Votre ami ne s’assoit pas avec vous ?

			— Ce n’est pas mon ami.

			— Ah bon.

			— Je pars demain, mademoiselle Olivia. Mes vols sont confirmés.

			Le colonel ne réussit pas à décoder le sens précis du silence de la jeune femme ; aucune réaction à l’annonce du départ, comme si elle n’avait rien entendu.

			— Je peux vous demander quelque chose, monsieur Fuentes ?

			— Si je peux vous être utile, j’en serai honoré.

			— Qu’est-ce que ça fait d’être responsable de la mort de quelqu’un ?

			Fuentes tenta de sonder encore plus en profondeur le regard 
d’Olivia. Comment une si jeune femme pouvait-elle trouver de l’intérêt à un questionnement aussi morbide ? 

			Sans doute la conséquence d’un abus de musique diabolique.

			— Vous savez, Olivia, la plupart des militaires détestent se faire poser ce genre de question. Ils n’aiment pas que quelqu’un explore les zones sombres de leur passé.

			Olivia se montra doucement insistante malgré un ton chevrotant :

			— Vous, monsieur Fuentes, avez-vous déjà tué ?

			Le colonel resta un long moment à se demander quoi répondre. Il croisa le regard d’un Ben stoïque, qui cherchait sans doute à lire sur les lèvres ; le regard froid de ceux qui ont vu le pire, de ceux qui ont répondu sans broncher à des ordres obscurs, de ceux qui doivent digérer les conséquences de gestes pas toujours héroïques et trop souvent odieux. Un regard de soldat, si lointain mais si proche.

			— J’ai tué quelques poules, j’ai débité des centaines d’alpagas, mais je n’ai jamais tué qui que ce soit. J’en suis certain. J’ai passé l’essentiel de ma carrière assis derrière un bureau à planifier des opérations, à concevoir des stratégies, à communiquer des informations souvent fausses, à protéger des dictateurs et des politiciens véreux. Non, je le jure, je n’ai tué personne… mais par mon silence j’ai sans doute fait bien pire.

			— « Silence like a cancer grows »… je sais.

			— Vous dites ?

			— Des paroles d’une vieille chanson que mon père écoute souvent en boucle. The Sound of Silence. C’est de Paul Simon. La version du groupe Disturbed est pas mal plus cool.

			Fuentes voyait bien qu’Olivia était au bord des larmes.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Olivia ? Et pourquoi tous ces questionnements à propos de la mort ? Pour quelqu’un comme vous qui allez régulièrement à la chasse, les doutes et les remords ne devraient pas trop vous habiter. La mort n’épargne personne, vous le savez bien, n’est-ce pas ? La vie est un bien triste roman. Le personnage principal meurt toujours à la fin. Il faut s’y faire.

			Le colonel n’avait pas l’habitude de se montrer philosophe. Il chercha autre chose à ajouter, sans succès. Olivia prit une profonde aspiration de son inhalateur.

			— Je viens de dire adieu à mon père.

			— Adieu ? Vous partez enfin d’Aiguebelle ? Je veux dire… déjà ?

			— Ce n’est pas moi qui… Je ne m’en vais pas, c’est…

			La porte du restaurant fut poussée avec une violence telle que le panneau de verre trempé faillit sortir de son cadre. Un gros homme écarlate venait d’entrer en pompant l’air comme un vieux phoque à l’agonie. Il balaya la salle d’un regard paniqué et quand il aperçut Olivia Ménard, il pointa un index tremblant dans sa direction. 

			— Toi, ma tabarnak ! Tu viens avec moi ! Tout de suite !

			C’est à ce moment que Fuentes reconnut par sa voix un Cyprien Bolduc qui n’avait plus grand-chose d’un homme d’affaires prospère et d’un président de chambre de commerce crédible. Le colonel n’avait jamais vu quelqu’un dans un tel état de rage épouvantée depuis l’époque où la veuve Montoya avait trouvé son futur défunt mari au lit avec Rebecca Díaz, sa jusque-là cousine préférée. 

			Craintive, Olivia se leva pour rejoindre Bolduc, qui l’entraîna aussitôt à l’extérieur. Par la vitrine, le colonel suivit la progression d’une discussion qui ressemblait plutôt au monologue d’un gros vieillard suppliant. Le désespoir s’intensifia et le ton monta. Quand Bolduc posa sa grosse main sur la gorge d’Olivia, Fuentes s’extirpa de sa banquette en renversant sa Louss-sua-tête. Il ramassa un couteau à steak sur une desserte, se remémora l’odeur du sang frais des alpagas et courut avec toute l’agilité que lui permettait son arthrose. Il n’eut guère le temps de faire plus de cinq enjambées. Un typhon de muscles l’envoya contre le mur. Son équilibre retrouvé, il vit que le canon du Beretta de Ben Fradette était profondément enfoncé dans le double menton flasque de Cyprien Bolduc.

			*

			La tension était toujours élevée à l’arrivée d’Agnès Zubilewicz au restaurant. Le cuisinier Yan Laroche s’était enfermé en sanglotant dans les toilettes. Bolduc restait tétanisé à transpirer sur une chaise. Olivia Ménard faisait des appels téléphoniques pour se faire remplacer. Fuentes calait une Louss-sua-tête à petites gorgées rapides.

			— Quelqu’un peut m’expliquer ce qui vient de se passer ici ? 

			La question s’adressait nécessairement à Cyprien Bolduc parce que la femme était à quelques centimètres de ses yeux bouffis et de son nez dégoulinant.

			— J’ai tout compris, Agnès ! J’ai tout compris ! Toronto, c’était une osti de diversion !

			— Bon sang, de quoi tu parles, Cyprien ?

			— Une diversion, tabarnak ! Une diversion, c’est du français, non ? Pierre Ménard, tu le connais ?

			— Je devrais le connaître ?

			— Ton imbécile de Michel le connaissait, lui ! Pierre Ménard, c’est le père de la petite ! Il faut le retrouver tout de suite !

			Bolduc se leva pour avoir un contact visuel avec Olivia. Ben l’empoigna sans ménagement pour le rasseoir. La porte du restaurant claqua une fois de plus, mais avec beaucoup moins de force.

			— Tabarnak ! Agnès ! La petite vient de sacrer le camp ! Il faut la rattraper !

			— On va d’abord essayer de démêler tout ça, Cyprien. Après, on va agir si nécessaire. 

			Quelque chose

			Un an plus tôt, alors que la période des Fêtes approchait et que Michel Boileau s’engluait dans la paranoïa permanente, Cyprien Bolduc reçut un appel d’un numéro confidentiel l’invitant à se présenter dans un restaurant chic de Val-d’Or pour rencontrer le directeur d’une grande firme d’ingénierie montréalaise qui s’adonnait à la réfection de routes et au graissage de politiciens. Il arriva un peu en avance au rendez-vous, trop heureux de peut-être se voir octroyer un contrat juteux. Il s’étouffa avec sa gorgée de Glenfiddich 18 ans quand il reconnut l’homme qui se dirigeait vers sa table.

			— Boileau ! Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? Dégage, j’ai un rendez-vous.

			— Toujours aussi con, Cyprien ? C’est moi ton rendez-vous.

			Bolduc réussit à se lever mais s’empêtra dans la nappe, ce qui faillit faire valser tous les couverts. Boileau déposa une grande enveloppe brune devant lui.

			— Non ? Pas un cadeau de Noël ? Tu peux bien te le mettre où je pense !

			— Pose ton cul sur ta chaise, gros débile, et jette un coup d’œil.

			Boileau ouvrit l’enveloppe et aligna bien droit devant Bolduc un document boudiné de trois centimètres d’épaisseur.

			— Tu vas trouver là-dedans la transcription de tes plus mémorables conversations téléphoniques et courriers électroniques des deux dernières années. Il y a des pièces d’anthologie là-dedans. Tu t’es vraiment surpassé ces derniers temps ! Tout est là : la conversation concernant les tarifs d’un « nettoyeur » des Hells pour faire disparaître ta sémillante ex-épouse, le SMS au ministre des Transports où tu annonces qu’il allait trouver « deux jolies petites fleurs bien fraîches » dans sa chambre d’hôtel, la confirmation de livraison en catimini d’une Tesla modèle S rouge à la ministre de l’Environnement, le rapport confidentiel de ton conseiller financier concernant tous les transferts de fonds illégaux à ton actif et le portrait global de tous tes avoirs dans à peu près tous les paradis fiscaux de la planète. Du bonbon, Cyprien ! Du bonbon !

			— Tu m’as fait espionner, mon tabarnak ! C’est illégal !

			— Illégal ? Mon pauvre Cyprien, j’espère que tu es conscient du ridicule de ce que tu viens de dire ! Depuis quand tu te préoccupes de ce qui est légal et de ce qui ne l’est pas ?

			Bolduc se savait piégé. Il cala d’un coup le reste de son scotch sans oser soutenir le regard de Boileau.

			— Qu’est-ce que tu attends de moi ?

			— Excellent ! Bravo Cyprien ! Tu n’es pas aussi cave que tu en as l’air ! Tu as toujours quelques neurones fonctionnels.

			— Arrête de me faire chier ! Qu’est-ce que tu attends de moi ?

			— Tu vas être tellement content, Cyprien ! Je t’annonce officiellement que je suis prêt à faire de la business avec toi. Ta compagnie Abitibi Concrete & Chemicals, elle fournit le secteur industriel, les mines, les agriculteurs, non ?

			— Tout le monde sait ça !

			— Je veux commander des produits chimiques, de la diméthylhydrazine et du nitrate d’ammonium. 

			Cyprien Bolduc prit quelques secondes pour assimiler ce qu’il venait d’entendre.

			— Tu ne vas pas te remettre aux fusées ? Tant qu’à vivre dans le passé, tu pourrais retourner passer la moppe et pousser des paniers au Supermarché Boileau ! Ça te garderait en forme ! Et si t’as vraiment besoin de produits chimiques, espèce d’insignifiant, tu fais comme n’importe quel client, tu passes ta commande. On fait même la livraison. Pas besoin de me faire perdre mon temps et de me faire chier comme ça !

			— C’est que j’en ai besoin de vraiment beaucoup.

			— Beaucoup comment ?

			— Vraiment, vraiment beaucoup. Surtout du nitrate d’ammonium.

			Cyprien Bolduc comprit à cet instant à quel point il était dans la merde. Ces dernières années, l’idée de faire tuer Michel Boileau lui avait souvent traversé l’esprit comme un fantasme puéril. Pour la première fois, il se demandait s’il n’aurait pas à s’y résigner.

			*

			Olivia Ménard courut si vite en direction de chez elle qu’elle dut s’arrêter en chemin pour tenter de calmer la douleur dans ses poumons et pour vomir un bon coup à cause du gaz de l’usine. La petite maison de la rue Stanislaw-Potworny n’était pas éclairée et le Ford F150 de son père n’était plus dans le stationnement. La jeune femme s’y attendait. Elle ne fut pas surprise de trouver un carreau brisé et la porte grande ouverte. Cyprien Bolduc était venu faire son tour. Elle entra et s’affala sur le divan en pleurant et en toussant de rage, rendant illusoire l’efficacité de son inhalateur. Elle ne s’était pas sentie aussi désespérée depuis l’âge de ses dix ans, quand sa mère avait tout laissé tomber pour retourner vivre dans sa Gaspésie natale. En quête d’apaisement, elle mit du Slayer, ce qui n’était pas tout à fait innocent puisque c’était la musique de prédilection de Pierre Ménard pour engourdir ses douleurs. Les pièces s’enchaînèrent dans un maelström infernal pendant qu’elle massait machinalement les ecchymoses laissées sur son cou par la poigne de Bolduc. D’abord Monarch to the Kingdom of the Dead, ensuite Infamous Butcher, et maintenant Angel of Death. Un coup de vent glacial acheva de faire tomber les éclats de verre du cadre de la porte et la ramena au plus froid de l’hiver précédent, la nuit où son père était resté éveillé pour l’attendre à la fin de son quart de travail au Filon doré.

			*

			Slayer faisait trembler la maison. Raining Blood. Pierre Ménard retira le masque de son respirateur, baissa le volume et fit signe à Olivia de s’asseoir près de lui. 

			— Tu sais, ma fille, une mauvaise nouvelle ne vient jamais seule.

			— Ouf, ça commence bien ton affaire ! Ta visite de cet après-midi à la clinique, je suppose ?

			Ménard hésita un instant avant de se lancer :

			— J’ai fait toutes les vérifications sur Internet, j’ai consulté tout plein d’intervenants : je remplis tous les critères d’admissibilité. Tu le sais, Olivia, je souffre le martyr et ça n’ira pas mieux… Never. J’ai très bien réfléchi avant de prendre ma décision… j’ai demandé l’aide médicale à mourir. 

			Olivia encaissa le choc sans rien laisser paraître, mais au fond d’elle-même elle se sentait paralysée comme une biche à la lueur des phares d’un camion. Pierre Ménard brisa le silence :

			— J’ai fait la demande il y a six mois.

			— Et tu n’as pas pensé à m’en parler avant aujourd’hui ! Et l’autre mauvaise nouvelle, tu peux me la dire tout de suite ou je vais devoir attendre encore un autre six mois ?

			— On m’a refusé. Les docteurs disent que la demande est prématurée et que j’ai encore des chances de voir ma condition s’améliorer. C’est de la mauvaise foi. Ils mentent. 

			Ménard se redressa sur le divan. Il ramassa un document sur la table à café et le tendit à sa fille.

			— Tu connais Michel Boileau ?

			— Voyons, papa ! Tu le sais bien ! Je le connais de réputation comme tout le monde à Aiguebelle, mais je ne l’ai jamais croisé. Quel rapport ?

			— Certains docteurs sont des bibittes plutôt portées sur le cash. 

			Olivia tourna machinalement quelques pages du document.

			— Rassure-toi, ce n’est pas une copie de mon compte de banque, c’est la capture d’écran des relevés de virements de ceux qui siègent au comité d’analyse des dossiers. Boileau a découvert que la Potworny a versé à chacun cent mille dollars pour qu’ils ne facilitent aucune demande d’aide médicale à mourir de la part d’employés malades ou de simples résidents des alentours de l’usine. Trop de demandes acceptées, ça salirait la réputation de la compagnie et ça donnerait des munitions aux environnementalistes qui la traitent toujours de tueuse insensible. 

			— Cibole, papa ! C’est hallucinant tout ça ! Il faut que ça se sache !

			— Oui, Olivia, mais pas tout de suite.

			La respiration de Pierre Ménard était syncopée et sa voix avait beaucoup faibli. Olivia l’aida à remettre son masque inhalateur. Il continua dans un souffle étouffé par la coquille de plastique :

			— Mon rendez-vous d’aujourd’hui, ce n’était pas à la clinique. Je rencontrais Michel Boileau pour lui proposer… 

			— Lui proposer quoi ?

			— Quelque chose.

			— Quelque chose ? Quelque chose comme quoi, papa ?

			*

			Beaucoup de temps s’était écoulé — presque huit mois — mais le souvenir du regard triomphant de son père au moment de prononcer les mots quelque chose la paralysait toujours autant. Un couperet. Une ponctuation définitive. Une fin du monde.

			Pour mieux s’achever, la jeune femme grimpa le volume plus fort qu’à l’habitude. Raining Blood aspergea tous les murs en explosant dans sa cervelle. 

			From a lacerated sky

			Bleeding its horror

			Creating my structure

			Now I shall reign in blood.

			Ce soir-là, le trash metal ne fut d’aucun réel secours. L’impact physiologique et la transe thérapeutique n’étaient pas au rendez-vous. Au fond d’elle-même, Olivia espérait seulement voir son père se matérialiser dans son fauteuil préféré pour partager une petite Louss-sua-tête avec lui. Le vide était assourdissant. Le vague quelque chose n’avait maintenant plus rien d’abstrait. 

			*

			— Tabarnak, Agnès, je suis dans la marde jusqu’au cou ! Il faut empêcher que ça arrive ! Je vais me ramasser en prison pour complicité et on m’accusera aussi d’avoir tué ton connard de Michel !

			— Et qu’est-ce que je peux faire, Cyprien ? Tu es un peu difficile à suivre. Sois plus précis, veux-tu ?

			Bolduc fit des efforts surhumains pour cesser d’hyperventiler :

			— Il faut retrouver un camion, un gros crisse de camion ! C’est sûrement l’osti de Pierre Ménard qui le conduit.

			— Mais de quoi tu parles ?

			Agnès Zubilewicz ne feignait en rien l’ignorance. Elle était convaincue que les probabilités qu’il se produise quelque chose de grave étaient nulles. Elle croyait trop embryonnaires les projets de sabotages projetés, aucune installation ferroviaire n’avait été détruite à ce jour et, de toute façon, Michel n’était plus de ce monde pour y voir. De la culpabilité de Bolduc à propos d’un truc douteux, elle n’en doutait pas. Un magouilleur de sa trempe devait nécessairement avoir plus d’une horreur à se reprocher. Cependant, qu’il soit accusé formellement de meurtre lui semblait inimaginable ; elle était trop certaine d’avoir elle-même provoqué la mort de son complice de toujours, de son bel amoureux.

			*

			C’était la fin du couple. 

			Michel semblait si investi de ses secrets qu’il restait imperméable à tout le reste. Agnès n’avait plus aucune emprise sur lui. Elle s’y était résignée. La lumière de ce matin de septembre était pourtant magnifique. Un tapis de brume flottait sur la Baie des Trois Hérons, créant l’illusion d’une surface couverte de ouate surréelle. 

			De retour de son jogging, Agnès trouva Michel occupé à préparer son ULM amphibie. Ils ne s’étaient pas parlé depuis si longtemps. Elle l’observa faire les petits gestes méthodiques de son inspection avant vol. Il y avait le clapotis régulier des vagues sur le quai. Il y avait le vent doux dans les arbres. Petits mirages de bonheur. Encore. Le calme avant la tempête.

			Michel referma son coffre à outils et prit la direction du hangar magnifiquement dissimulé derrière une haie de grands cèdres. Il croisa Agnès sans la gratifier de la moindre attention. La femme ne se laissa pas démonter et entra à sa suite dans le bâtiment qui servait à la fois d’atelier mécanique et de rangement pour de l’équipement sportif.

			— Je t’ai donné ma parole, Michel. Je vais m’occuper de tous les préparatifs pour la manifestation de Toronto. Je vais m’assurer de bien amocher la Potworny. Une fois de plus… et ce sera tout. 

			Agnès s’offusqua de voir Michel continuer à ranger ses outils avec une absence complète d’émotion. Elle prit un ton encore plus définitif :

			— Je ne suis plus capable de fermer les yeux devant le psychopathe en puissance que tu es en train de devenir. Michel, je t’en supplie, va chercher de l’aide… Il n’est pas trop tard. Moi, j’abdique. Je ne pourrai jamais te suivre dans l’action violente. Jamais, tu m’entends ? J’ai loué une maison à Sausalito. Je retourne vivre en Californie. Pour toujours.

			Sans dire un seul mot, Michel ramassa une serviette pour s’essuyer les mains. Il fit quelques pas vers Agnès et l’envoya valser d’une poussée ferme contre l’étagère des kayaks. Il se pencha ensuite pour relever sa vieille compagne, lui assena deux solides claques de chaque côté du visage, la laissa retomber au sol et se dirigea vers la sortie.

			Le monde entier perdit toute forme de cohérence. L’effet de surprise et la douleur physique n’y étaient que pour peu de chose. Cinquante-six ans de partage et de complicité se terminaient d’une façon si absurde, si pathétique ; jamais Agnès n’aurait cru ressentir un jour une colère d’une telle intensité. Elle se remit laborieusement sur pied pour s’appuyer sur un établi. Elle tressaillit en posant les yeux sur une machette accrochée au mur. Elle hésita, s’en détourna pour tituber jusqu’à la grande armoire métallique qui servait de rangement pour son équipement d’archerie. Elle s’étonna de constater que ses doigts ne tremblaient pas du tout en composant la combinaison sur le clavier du dispositif de sécurité. 

			Agnès installa le bandoir et arma son arbalète. Elle choisit une flèche en graphite à pointe de chasse. Elle passa l’embrasure de la porte du hangar et vit Michel qui s’éloignait vers le quai. La brume s’était levée. À travers la lunette de visée, elle centra la croix noire entre les omoplates. L’index encore loin de la gâchette, elle continua à observer son Michel faire les gestes automatiques de sa routine matinale, détacher les amarres, ouvrir l’habitacle et s’introduire aux commandes du petit hydravion. Le filtre de la lunette procurait un sentiment de détachement qu’Agnès n’avait pas anticipé. Comme si l’optique de l’arme créait une distanciation immédiate. Comme s’il n’y avait pas de différence tangible à mettre en joue une cible de carton ou un être humain.

			Le moteur démarra. Agnès regarda l’ULM s’éloigner doucement du quai pour aller se positionner plus loin dans la baie. Elle vit l’appareil contourner le zodiac des gardes, qui n’avaient toujours aucune conscience de la menace. Elle se sentit ridicule, plantée là, cupidon pathétique avec son arbalète. L’idée même de s’être adonnée à une rêverie amoureuse aussi enfantine l’enragea à un point tel qu’elle dut faire de gros efforts pour ne pas se mettre à hurler. Démolie, elle se laissa tomber à genoux. Le petit hydravion s’éloigna de la berge et décolla dans un grondement de tondeuse à gazon. Agnès vit le conducteur du zodiac faire un salut de la main en direction de l’ULM. Elle ferma les yeux. Elle sentit brièvement le balayage de l’ombre de l’ULM sur tout son corps. Le temps s’étira au point de presque s’arrêter. Le souffle court et les yeux noyés d’une peine démesurée, elle s’affaissa sur le côté au moment où l’ULM revint pour la narguer en rase-mottes. Une fraction de seconde avant que Ben Fradette ne surgisse de nulle part pour se jeter sur elle, la femme leva l’arbalète d’une seule main et tira de dépit sans même viser.

			Vingt-cinq tonnes

			Michel Boileau accepta de rencontrer discrètement Pierre Ménard un confortable soir de printemps. Les deux hommes partagèrent un repas de burgers dans la cour arrière de la petite maison de la rue Stanislaw-Potworny. L’écrasante cheminée de l’usine semblait avoir poussé juste à côté de la table de pique-nique. Ménard remercia Boileau de l’avoir informé du scandale des pots-de-vin encaissés par des médecins. Il fit la lecture des faits saillants de son dernier bilan de santé, qui occultait l’intensité des douleurs à ses poumons et l’inexorable et horrible mort qui l’attendait. 

			— Je n’ai pas les moyens de mes ambitions, monsieur Boileau. J’ai un projet et vous êtes le seul à pouvoir m’aider.

			Boileau resta de marbre. Ménard prit une dernière bouchée de burger, toussa longuement et cala le reste de sa bière, le regard perdu vers les volutes empoisonnées crachées par la cheminée.

			— La Potworny, c’est une monstruosité totale.

			— Oui, Pierre, c’est de notoriété publique.

			Ménard réinstalla son masque inhalateur et inspira bruyamment à quelques reprises.

			— J’aimerais quitter ce triste monde en faisant quelque chose de vraiment spectaculaire. Je voudrais crever en faisant péter cette cochonnerie d’usine. 

			Surpris, Michel Boileau lissa sa barbe et se redressa sur sa chaise pour mieux cerner l’état d’esprit de son hôte. Jamais de sa vie il n’avait envisagé la possibilité d’encourager une opération suicide. Son opinion était bien arrêtée : les kamikazes sont de pauvres illuminés, toujours influençables et souvent désespérés. Mais ce soir-là, Pierre Ménard ne lui parut rien de tout ça ; il était simplement un homme brisé, déterminé et prodigieusement en colère.

			— Pierre, je n’ai pas l’habitude de précipiter les choses. En temps normal, je te dirais de patienter un peu, mais là… je sais que pour toi il y a urgence. J’ai besoin de réfléchir. Je te demande de me faire confiance. Je te promets que je vais réfléchir rapidement.

			*

			— ¡ Puta ! Vous êtes de grands malades ! Des détraqués ! Vous me faites chier avec toutes vos conneries !

			La voix avait résonné dans tout le Filon doré. Fuentes ne se reconnaissait plus. Il n’avait pourtant plus l’âge d’exploser de la sorte. La dernière fois qu’il avait invectivé des gens avec autant de violence remontait à l’époque d’une visite de conseillers militaires de Washington qui avaient passé la nuit à bambocher dans un bordel de Barranco, manqué leur vol à destination d’Iquitos et obligé le report d’un camp d’entraînement.

			Le jeune homme un peu ahuri qui se présenta pour remplacer Olivia Ménard reçut cinq cents dollars en compensation pour le désordre, pour les consommations et pour son silence. Il s’attela tout de suite à la tâche de convaincre le cuisinier paniqué à sortir des toilettes. Agnès Zubilewicz décréta qu’il était nécessaire de sortir pour continuer la discussion dans un lieu plus privé que le restaurant. Aussitôt passé le seuil de la porte, le Yukon noir arriva en parfaite synchronicité. Agnès intima Cyprien Bolduc à y prendre place. Fuentes quitta le groupe pour prendre la direction de l’Auberge Prospecteur. Ben Fradette comprit tout de suite qu’il devait lui emboîter le pas. Se sentant suivi, Fuentes ralentit et prit un ton glacial sans même se retourner :

			— Est-ce vraiment nécessaire, Ben ?

			Un étouffant silence alourdit tout le trajet. À destination, Fradette prit les devants, s’assura de l’absence de menace et fit entrer le colonel. La préposée du moment au comptoir d’accueil employa un ton démesurément enjoué :

			— Bonsoir, monsieur Fuentes ! Comment allez-vous ? Vous venez tout juste de recevoir un appel téléphonique ! J’ai noté moi-même le message. Ça semble vraiment urgent !

			Je crois que Josaphat Boileau vous réclame. Faites vite s’il vous plaît.

			Laurie Tremblay, infirmière

			Le colonel replia le petit mémo et se tourna vers Ben :

			— J’étais certain de ne plus jamais avoir à vous solliciter de la sorte. J’ai besoin de votre aide. Tout de suite.

			*

			Le Jeep noir fila à vitesse d’ambulance à travers la ville et accéléra déraisonnablement sur le chemin Wolfe. Il freina si bruyamment devant l’entrée du Foyer Mine de rien que les résidents les plus mobiles de l’aile ouest se collèrent le nez aux fenêtres pour assouvir leur curiosité. Fuentes exigea d’entrer seul. Contre toute attente, Ben accepta et resta au volant du véhicule. Le colonel traversa le hall sans même tenir compte des employés à l’accueil qui levaient la main pour attirer son attention. Au sortir de l’ascenseur, il trouva Docteur Jézugri qui semblait l’attendre, couché en panthère au pied d’un chariot de plateaux-repas. L’infirmière Laurie se tenait plus loin devant la porte de la chambre 49.

			— Contente de vous revoir, monsieur Fuentes ! Notre vieux Josaphat a eu un petit sursaut cognitif après un bref épisode d’arythmie cardiaque, puis il a recommencé à décliner.

			— Comment se fait-il qu’il m’ait réclamé ? C’est incroyable ! Dans son état, il semblait totalement incapable de comprendre quoi que ce soit.

			— Oh, il ne vous a pas nommé directement. Il chuchotait : « Pérou… Pérou… ». J’ai fait le lien. Vous savez, le cerveau de personnes dans un coma grave enregistre parfois des choses. Il y a toujours un peu de stimuli autour d’eux. Au moment des soins quotidiens, le personnel chante un peu, raconte toutes sortes de choses. Je sais bien que c’est pratiquement invérifiable, mais peut-être qu’à votre première visite, Josaphat a senti, deviné ou compris qui vous étiez. C’est fou, hein ?

			Laurie Tremblay poussa la porte de la chambre. Jézugri précéda les humains pour vite sauter sur le lit. Les rideaux tirés rendaient la pièce plus feutrée que lors de la précédente visite. Cette fois, l’armoire d’appareillages médicaux était grande ouverte, laissant filtrer les bips-bips et les lueurs bleutées d’écrans de contrôle. Un jeune infirmier était penché sur Josaphat pour le remplacement d’un cathéter veineux. Le chat s’approcha doucement du visage du vieillard comme pour vérifier la présence d’un souffle. Laurie souleva doucement l’animal, qui se mit aussitôt à ronronner dans ses bras. 

			Fuentes fit quelques pas en direction d’un Josaphat Boileau si desséché qu’il lui trouva une ressemblance troublante avec la veuve Montoya. Il se pencha vers le visage inexpressif et prit soin de prononcer clairement chacun des mots :

			— Monsieur Boileau, je suis Juan Mauricio Fuentes, de Sagrado Corazón, au Pérou.

			Les paupières de Josaphat ne tressaillirent pas, mais une toute petite fente laissa poindre le reflet d’une larme naissante. Jézugri se cambra et s’éjecta des bras de Laurie pour retourner auprès de Josaphat. Fuentes remarqua les lèvres du vieillard qui se comprimaient très subtilement comme si elles battaient la mesure au rythme des pulsations cardiaques. La bouche édentée s’ouvrit toute minuscule pour articuler presque silencieusement quelques syllabes bien découpées : « Jua… ni… to… »

			Le colonel frissonna et sentit ses jambes faiblir. Il agrippa la tête du lit pour garantir son équilibre et pour se pencher encore plus prêt du visage de Josaphat en se demandant comment ce vieux Canadien pouvait bien connaître un petit surnom que seules ses tantes Charlotte et Pénélope avaient eu le loisir d’utiliser. Des larmes se détachèrent des fentes et glissèrent péniblement dans les craquelures des rides jusqu’aux oreilles. La bouche s’entrouvrit à nouveau pour cette fois émettre un râlement liquide : « Rrrra… » Fuentes se concentra sur le mouvement des lèvres : « Rrrra… Ooou… » La poitrine de Josaphat s’affaissa dans une expiration interminable : « Ooouuulll… » Les signes vitaux disparurent des écrans. Jézugri sauta du lit et sortit de la chambre en trottinant. C’était terminé. Fuentes recula pour s’adosser au mur.

			¡ Madre de Dios ! On aurait dit la caricature d’un trépas surjoué dans un telenovela chilien !

			*

			La fumée de la Potworny n’affectait que très rarement le secteur nord d’Aiguebelle, mais ce jour-là le nuage ocre était si dense que Pierre Ménard dut conduire très lentement pour ne pas planter sa camionnette dans le fossé. Au bout de quelques kilomètres sur un chemin de gravier, la silhouette d’un ancien entrepôt agricole se matérialisa à l’horizon. Ménard contourna le bâtiment et se stationna à l’abri de possibles regards dans les foins derrière une citerne éventrée. Il descendit pour aller ouvrir la portière côté passager. Il enfila son masque inhalateur. Ensuite il ramassa d’une main sa bonbonne d’oxygène et de l’autre son ultime porte-bonheur, la carabine Winchester reçue en cadeau d’Olivia.

			Il pitonna un code d’accès pour entrer dans l’entrepôt. Il désactiva le système d’alarme et alluma les grosses lampes au sodium. Un monumental et flambant neuf camion Mack Anthem Black Edition apparut. Ménard avait côtoyé toute sa vie de semblables mastodontes, mais celui-là était dans une catégorie à part ; il n’était pas juste un peu badass avec sa remorque anthracite de cinquante-trois pieds, il était prodigieusement intimidant. Il était parfait.

			Une fois passée l’épreuve du grimpage à bord, Ménard prit le temps de reprendre son souffle, d’arrimer solidement sa bonbonne d’oxygène derrière son siège et de charger la Winchester. Il actionna le système d’ouverture à distance de la grande porte et démarra. Le grondement du moteur fit trembler toutes les tôles de l’entrepôt. Le monstre sortit très lentement dans un râlement d’outre-tombe. Il s’immobilisa ensuite quelques mètres plus loin, tous phares éteints.

			*

			Le chauffeur du Yukon démarra et roula sans destination précise. Les fauteuils de cuir et le vitrage teinté à quatre-vingt-cinq pour cent donnaient à l’habitacle une allure de lounge cosy. Sur la banquette arrière, Agnès Zubilewicz avait l’œil sur un Cyprien Bolduc toujours aussi agité.

			— Je le sais, tabarnak ! Quelque chose va se produire et on perd du temps précieux dans un petit joyride insignifiant ! Ton abruti de Michel va tout faire péter !

			— Je te rappelle un détail, il est décédé depuis six semaines.

			— Il a tout planifié depuis longtemps. Je le sais ! Ton trou de cul de chum m’a fait chanter. J’ai dû lui fournir des produits chimiques pour fabriquer des explosifs. Et c’est l’autre trou de cul de Pierre Ménard qui était son prête-nom pour les transactions. J’ai des papiers pour le prouver !

			— Tu me niaises avec tes papiers, Cyprien ! Michel ne laisse jamais de traces. Jamais ! Oui, il planifiait quelque chose. Il voulait saboter des voies ferrées, mais il n’a pas eu le temps d’y arriver. Heureusement !

			— Saboter ! Tabarnak, Agnès ! Avec du nitrate d’ammonium ! T’as vu les dégâts dans le port de Beyrouth en 2020 ! Ton beau Ti-Michel en a commandé vingt-cinq câlisse de tonnes ! C’est dix fois la puissance de ce qui a été utilisé à Oklahoma City en 1995. Souviens-toi, les dix étages pulvérisés d’un édifice fédéral, trois cents bâtiments endommagés aux alentours, des centaines de morts et de blessés. Si tu crois que ton débile voulait détruire des rails, tu es magistralement à côté de la track, ma vieille ! Une bombe de vingt-cinq tonnes pour un si petit projet ! C’est comme chasser une mouche noire au bazooka !

			Agnès digéra l’information en prenant soin de ne pas laisser paraître son désarroi. Elle n’arrivait pas à trouver une logique à tout ça.

			— Et elles sont où, ces vingt-cinq tonnes de nitrate d’ammonium ?

			— Aucune crisse d’idée.

			— Michel est mort, Cyprien ! 

			Le rythme de la respiration de Bolduc était redevenu presque normal. Des larmes coulaient sur ses joues. 

			— Je ne dors plus depuis plusieurs jours. Quand j’ai vu la manif de Toronto à la télé ce matin, ça m’a rendu malade. C’était limpide ! La diversion m’a sauté aux yeux. J’ai compris que le nitrate d’ammonium servirait à la grande finale de toute cette démonstration de bêtise ! Crois-moi sur parole, j’ai passé l’âge de m’inventer des histoires, Agnès. Ça urge ! Il faut que je trouve le trou de cul de Pierre Ménard.

			— Et tu veux faire quoi ? Vérifier tous les camions et toutes les remorques de la ville ? Je n’embarque pas dans ton délire, Cyprien. Ma soirée est déjà passablement occupée !

			Un petit coup de sirène retentit. Le chauffeur du Yukon crispa les mains sur le volant et jeta de rapides coups d’œil dans tous les miroirs. Agnès et Cyprien se retournèrent pour être éblouis par les clignotants stroboscopiques dissimulés dans la calandre d’une voiture de police banalisée. 

			*

			L’inspecteur-chef Vince Falardeau descendit de voiture et se dirigea vers le gros VUS. Le conducteur baissa sa vitre pour présenter des papiers que le policier ignora parce que trop concentré à percer le teintage excessif de la lunette latérale arrière.

			— Madame Zubilewicz est à bord ?

			La vitre derrière le chauffeur s’abaissa dans un chuintement discret.

			— Je peux vous être utile, monsieur Falardeau ? 

			— Bien le bonsoir, madame ! Je pensais vous donner un petit coup de fil demain en matinée, mais quand j’ai vu votre véhicule, je me suis dit « pourquoi pas ». Vous êtes si facile à repérer. Vous êtes certainement la seule à rouler dans un engin comme ça en Abitibi. On jurerait une voiture d’un convoi présidentiel, une grosse bagnole du FBI ! Je m’excuse ! Je regarde trop de films policiers. Oh ! Monsieur Bolduc, vous êtes là vous aussi ! Bien le bonsoir !

			Vince Falardeau crut percevoir une légère tension entre les occupants de la banquette. Il s’étonna de voir Agnès poser la main sur le bras de Cyprien : un geste simplement chaleureux ou une volonté de contrôle ?

			— Drôle de coïncidence de vous rencontrer comme ça ce soir, monsieur l’inspecteur ! Croyez-le ou non, nous parlions justement du travail policier ! Mon ami Cyprien avait quelque chose à vous demander, quelque chose qui le turlupine et qui le rend un peu anxieux !

			Le gros homme fusilla Agnès du regard. Il réussit tant bien que mal à se composer une attitude qui, à défaut d’être parfaitement sincère, permit la formulation d’une requête corporativement logique :

			— Monsieur Falardeau, j’ai pensé à vous. Nous sommes toujours à la recherche de conférenciers pour nos soupers de la Chambre de commerce. Vous pourriez venir nous entretenir de la criminalité dans la région, du vandalisme en recrudescence, des cas de fraudes et de la façon de s’en prémunir. Nos membres apprécieraient beaucoup, j’en suis certain.

			Agnès tourna la tête lentement vers Cyprien, stupéfaite de l’aplomb du mensonge. Elle comprenait bien le patinage laborieux de celui qui ne voulait surtout pas s’incriminer. L’occasion était pourtant idéale pour parler de la menace posée par un camion bourré d’explosifs. 

			Falardeau devina tout de suite qu’il y avait anguille sous roche et chercha à décoder les tenants et aboutissants du petit jeu qui se jouait sur la banquette. Il savait très bien que ce n’était pas l’amour fou entre ces deux-là. Il choisit de répondre bien poliment :

			— Ce serait un plaisir, croyez-moi, mais vous allez devoir faire une demande par écrit à la direction des communications de la Sûreté du Québec. Vous savez ce que c’est, le protocole, le foutu protocole !

			— Bien sûr, le protocole, bien sûr !

			— Et de votre côté, madame Zubilewicz, vos autobus de manifestants reviennent bientôt, j’imagine ? 

			— Effectivement ! Ils sont partis de Toronto en milieu d’après-midi. En prévoyant au moins sept heures de route, il est raisonnable de les voir arriver Chez Ti-Rouge dans quelques heures, un peu avant minuit.

			— J’ose espérer que les gens ne seront pas trop intoxiqués et qu’ils ne feront pas de grabuge. 

			— Ne vous en faites pas, inspecteur, je veillerai personnellement à ce que les choses se déroulent sans dérapage. 

			— Dans un tout autre ordre d’idée, madame, je pourrais vous parler en privé s’il vous plaît ?

			Agnès Zubilewicz fronça les sourcils et laissa un Cyprien Bolduc inquiet et bouillant. Avec beaucoup d’appréhension, elle suivit Vince Falardeau jusque dans sa voiture en s’efforçant de dissimuler le léger tremblement de ses mains.

			— C’est concernant l’appel que vous vouliez me faire demain matin, n’est-ce pas ?

			— Tout à fait, madame Zubilewicz ! Je dois vous informer que nous avons déjà reçu la version finale du rapport du coroner concernant la mort de Michel Boileau. Du beau travail ! Clair, détaillé et définitif !

			*

			De retour à sa chambre de l’Auberge Prospecteur, le colonel eut beau se doucher, se raser, brosser sa moustache, faire sa valise et mettre soigneusement passeport et billets d’avion dans la poche de sa veste de tweed, rien n’y fit, il ne parvint pas à se détendre, encore moins à trouver le sommeil. La sonnerie subite du téléphone éveilla un sentiment d’oppression qui n’augurait rien de bon.

			Fuentes descendit à la réception, escorté d’un Ben Fradette un peu moins adhésif mais toujours aussi stoïque. Le préposé lui présenta une enveloppe. En reconnaissant le format, la texture du papier et la calligraphie inimitable de Rita Baker, le colonel la décacheta avec un mélange d’exaspération et de dégoût.

			EXTRÊMEMENT IMPORTANT

			Señor Fuentes, 

			S’il vous plaît, pourriez-vous venir me rencontrer dès que possible ? 

			Je vous attends à mon bureau. 

			Gracias !

			Rita Baker 

			¡ Madre de Dios ! Ça recommence ! Je suis chez les fous !

			Fuentes retourna à sa chambre en rêvant d’un effacement complet de sa mémoire récente. Il était psychologiquement détruit par l’accumulation de sollicitations vides de sens, de développements foireux et de démonstrations de bêtise.

			— Vous avez raison, Colonel.

			Il n’avait pas remarqué que Fradette était entré à sa suite.

			— Vous dites, Ben ?

			— Je dis que vous avez raison sur toute la ligne, Colonel. Je vous ai souvent entendu réagir au fil des jours et c’est vrai : du délire, des conneries, des combats perdus d’avance ! Quoi qu’il arrive, la Potworny rebondira toujours. S’il y a surchauffe, elle ira siphonner les ressources et polluer ailleurs. C’est tout.

			Le colonel s’étonna d’une prise de position si catégorique et tellement en adéquation avec l’évolution de ses propres opinions qu’il crut un moment s’être entendu parler. Étrangement débarrassé de son hermétisme habituel, Fradette poursuivit sa petite diatribe :

			— Vous n’avez pas à vous inquiéter, Colonel, la Potworny ne vous fera personnellement aucun mal. Tout ça, c’est de la foutaise. Avec sa paranoïa, votre frère aura réussi à contaminer sa conjointe. C’est elle qui a commandé l’attentat contre votre Corolla de location en espérant en faire porter la responsabilité à la Potworny. Elle voulait alimenter la confusion, comme toujours.

			— Eh bien ! Comme c’est drôle ! Je ne suis pas vraiment surpris d’apprendre la chose. Depuis notre première rencontre, je sens Agnès Zubilewicz de plus en plus anxieuse et instable. Très fragile. Mais qu’est-ce qui se passe de votre côté, Ben ? Quelque chose semble avoir changé. Je ne vous reconnais plus.

			Le garde prit le temps de s’asseoir au pied du lit, se frotta le visage et fixa Fuentes avec une sincérité évidente, droit dans les yeux. 

			— Game over ! J’en ai assez. Mon contrat Boileau-Zubilewicz devait être reconduit dans les prochains jours, je ne le signerai pas. J’ai vu trop de trucs dérangeants. J’ai contribué à étouffer trop de choses difficilement acceptables. Le lien de confiance entre Zubilewicz et moi est définitivement rompu. Je ne suis plus capable de la couvrir. Oui, j’ai changé, Colonel. Je suis devenu plus sensible à la bêtise humaine. J’ai soif de moralité. J’ai surtout un grand besoin de me sentir en paix avec moi-même. 

			— Excusez mon indiscrétion, Ben, mais vous allez faire quoi maintenant ?

			— Ma décision est prise, je retourne vivre dans la vallée de mon enfance, à Saint-Giron. Je vais ouvrir un centre de réhabilitation pour les militaires victimes de stress post-traumatique. Je m’intéresse de plus en plus à la zoothérapie. Vous allez sans doute me trouver un peu ridicule si je vous dis qu’en fouillant sur le web, j’ai appris à connaître les lamas et les alpagas, d’excellents animaux-médiateurs pour les soins à ce qu’on dit. En plus, ce sont des bêtes très robustes et parfaitement adaptées à notre climat. Je vais prendre tout mon temps pour monter un projet solide et je vais m’entourer de gens compétents pour y arriver.

			— Vous me surprenez, Ben ! Des lamas et des alpagas, vraiment ?

			— Ma curiosité a été piquée par la lecture de votre pedigree. On m’aurait dit qu’un jour j’allais m’intéresser au Pérou… je serais parti à rire ! Maintenant, j’ai le goût d’y aller. Sans même vous en douter, vous allez laisser beaucoup de traces ici, vous savez ! Vous côtoyer m’aura ouvert l’esprit et je vous en remercie, Colonel.

			Fuentes n’était pas du tout certain de réussir à donner un sens au déballage inattendu de toutes ces confidences. Il n’avait jamais bien toléré les épanchements trop personnels parce qu’il en allait de la droiture et de la virilité de son propre personnage. Il cacha donc sa surprise et ne chercha pas à en apprendre plus.

			— S’il vous plaît, Ben, promettez-moi que vous n’allez pas nommer une de vos bêtes Fuentes.

			— N’ayez pas peur, j’ai beaucoup trop de respect pour vous, Colonel.

			Ben Fradette se redressa, leva le menton, plia le pouce et pointa quatre doigts de sa main droite contre sa tempe pour un salut militaire empreint de solennité. Surpris, presque gêné, le colonel l’imita. Les deux hommes se serrèrent ensuite la main. 

			— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis juste à côté. Bonne nuit, Colonel !

			Fiesta

			Pierre Ménard allait faire ce qu’il devait et Olivia n’y pouvait rien. L’angoisse de l’attente et la dangereuse proximité de la maison avec la Potworny incitèrent la jeune femme à retourner au centre-ville. L’apparition d’un tout petit croissant de lune parfaitement découpé créait l’illusion d’une atmosphère moins toxique qu’à l’accoutumée.

			Olivia emprunta un réseau de petites ruelles pour se soustraire à la vue d’un Cyprien Bolduc imprévisible. Elle entra Chez Ti-Rouge et s’installa à une extrémité du bar. Son look gothique ne cadrait pas vraiment dans l’environnement de la brasserie. Elle le savait. La toune new country qui jouait ne lui plaisait pas du tout. Elle s’en foutait. Tout ce qui comptait pour elle ce soir-là : s’étourdir à fond pour se sentir bien vivante. Elle anticipait les gros dégâts, les victimes, la souffrance et les problèmes judiciaires. Elle n’était totalement en paix qu’avec une seule chose, sa ferme détermination à respecter les dernières volontés de son père. Elle le laisserait agir. Elle commanda une Louss-sua-tête, qui l’aiderait peut-être à diluer le goût amer de sa détresse.  

			Les gens commençaient à arriver pour attendre le retour des manifestants de Toronto. Ti-Rouge Gingras avait lancé des invitations sur les réseaux sociaux pour qu’un maximum d’Abitibiens vienne les accueillir. Le bouche-à-oreille fit le reste. Lambert Dubois, gosseux de son métier, installa sa dernière création bien en vue sur la table de babyfoot : une maquette dantesque de la Potworny avec un superbe épouvantail personnifiant un Cyprien Bolduc tout en rondeur bien empalé sur la cheminée. Ti-Rouge profita de l’occasion pour disposer de grands bols de tomates cerises autour de la sculpture ; les clients pourraient ainsi s’amuser à écraser les petits fruits rouges un peu partout sur l’usine. Géraldine Dufour, forte de sa proximité avec le propriétaire de l’Imprimerie économique Gino Proulx inc., produisit de fort jolies banderoles à partir des meilleures photos de la manifestation de Toronto grappillées sur le web, avec en pièce de résistance et en grandeur nature la déjà célèbre image de Danika Théberge seins nus narguant un cordon de policiers antiémeutes.

			Une centaine de personnes étaient attablées lorsque Ti-Rouge grimpa sur une chaise pour placer ses mains en porte-voix :

			— Hé ! Tout le monde ! Accueillons Agnès Zubilewicz !

			Applaudissements et sifflements enthousiastes. La vieille femme n’était pas entrée souvent dans la brasserie depuis son retour en région. Elle rayonnait dans sa jupe gitane fleurie et sa blouse rouge feu. Ses cheveux remontés en chignon arrondissaient son visage et incitaient les gens qui la connaissaient un peu à lui donner quinze ans de moins. Elle souriait tant que plusieurs se mirent à chuchoter qu’elle devait certainement être pompette et pas à peu près. Personne ne se formalisait de la présence des molosses vêtus de noir et casquettés qui la suivaient partout ; à ce qu’on disait, c’était la normalité depuis des mois. Agnès gambadait de table en table, enchantée de faire savoir à tout le monde que Michel Boileau n’avait pas été assassiné. Les médecins légistes de Montréal avaient détecté la trace d’un infarctus du myocarde fulgurant et nécessairement fort malvenu lors du pilotage d’un aéronef. Les enquêteurs du Bureau de la sécurité des transports avaient maintenant la certitude que l’écrasement n’avait pas été causé par la flèche plantée dans la carlingue parce que la perforation se situait à plus de dix centimètres au-dessus du niveau d’essence présumé au moment de l’impact à la surface du lac toxique. La femme se chagrinait de voir la Potworny disculpée du meurtre aux yeux de tous, mais l’allègement de sa propre conscience prenait le dessus et la rendait euphorique. Elle savait bien que si ce ne sont pas toutes les vérités qui sont bonnes à dire, celle-là méritait d’être criée partout.

			Les langues les plus sales calomnièrent Agnès dans son dos parce que son sourire et son entrain n’étaient pas signe de veuvage bien sincère. Les quelques petits Sherlock Holmes monopolisant la table de billard ne manquèrent pas de souligner qu’il n’y avait rien de bien normal à avoir une flèche plantée dans un avion et que quelqu’un devait nécessairement avoir tiré ladite flèche. Les adeptes de théories du complot assis près des toilettes se déchaînèrent sur la plus que probable machination de la Potworny qui aurait provoqué la crise cardiaque de Boileau en utilisant un poison secret indétectable encore plus performant que le polonium 210 privilégié par Vladimir Poutine pour purger son environnement de ses opposants les plus encombrants. 

			Béat comme il ne l’avait pas été depuis longtemps, Ti-Rouge Gingras se tenait près de la vitrine, les yeux rivés sur le stationnement. Il anticipait avec fébrilité une soirée fort lucrative avec l’arrivée imminente des autobus. 

			Imperméable à l’euphorie ambiante, Olivia Ménard détacha son regard de l’horloge murale et commanda nerveusement une deuxième Louss-sua-tête.

			*

			La vitre abaissée du Mack laissait entrer le vent froid, le bruissement des grandes herbes et les cris d’un corbeau. Pierre Ménard regarda l’heure sur l’écran de son téléphone portable. Seule source lumineuse dans l’habitacle du camion, le fond d’écran montrait une Olivia adolescente qui s’était composé une attitude frondeuse en pointant de l’index la lentille de l’appareil. 

			Le moment du changement de quart de travail à la Potworny approchait. Les travailleurs arrivants croiseraient les partants. Ils seraient tous en situation de mobilité. Le moment serait idéal pour faciliter l’évacuation générale de tout le site. Ménard envoya un courriel à Didier Petiot de Radio-Canada lui suggérant de pointer une caméra vers la Potworny à minuit pile ; il précisa que quelque chose allait se produire, quelque chose qui méritait des images de qualité professionnelle. Il mit ensuite le contact pour démarrer le camion. Le corbeau s’en trouva immédiatement aphone et les herbes se figèrent sous l’éclairage des puissants phares. Le monstre noir se secoua en mordant le gravier trop meuble et roula dans une lenteur douloureuse jusqu’au bitume de la route 105.

			*

			Didier Petiot débarqua avec un peu d’avance Chez Ti-Rouge en compagnie de sa camerawoman Morgane Larouche. Il se doutait bien qu’il ne tirerait rien de consistant en entrevue si les manifestants de Toronto avaient le temps de se taper quelques bières. Il ne porta aucune attention au courriel laconique d’un certain Ménard qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam ; il allait le regretter jusqu’à la fin de ses jours.

			Les trois autobus arrivèrent devant la brasserie dans un concert de klaxons sans réel précédent à Aiguebelle-les-Mines depuis l’enterrement de vie de garçon de Pitou Giroux en 2006. Quelques voitures de la Sûreté du Québec les avaient précédés pour garantir la sécurité routière pendant l’inéluctable bordel du débarquement. Les clients sortirent de l’établissement pour accueillir les valeureux assoiffés qui avaient roulé un total de mille trois cents kilomètres, manifesté en plein cœur du centre-ville de la plus grande agglomération du pays — de surcroît anglophone — en tenant tête à un troupeau de Robocops, en faisant la manchette de tous les médias de la planète et en étalant spectaculairement au grand jour le scandaleux projet de démolition de leur ville pour extraire du maudit lithium d’un trou aux proportions pharaoniques. « Tout ça en moins de vingt-quatre petites heures ! Voilà qui commande le respect ! J’en ferai mention lors du prochain conseil municipal. Je le jure ! C’est tellement merveilleux de vivre un événement comme ça ! Nous écrivons l’Histoire, les amis ! » avait déclaré le maire Bruno-Pierre Sanschagrin en essuyant une larme sèche que personne ne remarqua. Dans le stationnement, les accolades n’en finissaient plus de finir, les anecdotes croustillantes fusaient de tous bords tous côtés et les rires bien gras éclataient avec autant de spontanéité que de décibels. 

			*

			Cyprien Bolduc se doutait que son hypertension systolique devait frôler un sommet stratosphérique. Il en voulait à Agnès Zubilewicz de l’avoir abandonné à son sort pour aller accueillir sa « pathétique bande de tabarnak de clowns de Toronto ». Il avait le souffle court et des picotements partout dans la poitrine. Il était convaincu de ne jamais avoir ressenti de panique plus viscérale. Il se refusait à croire qu’il fabulait. Quelque chose allait se passer précisément ce soir-là. « C’est écrit dans le ciel ! »

			Au volant de son Cadillac Escalade, il s’était attelé à la tâche de patrouiller toutes les rues donnant accès au site de la Potworny. Il était bien décidé à brûler toute l’essence de son réservoir, ne serait-ce que pour minimalement se donner bonne conscience. Il n’osait trop se l’avouer, mais il avait honte. L’imminence d’une catastrophe réelle ou imaginaire l’acculait au constat de sa propre médiocrité. La vraie catastrophe était là. Il ne se le cachait plus. Il avait gâché sa vie à faire fortune sans se préoccuper des autres si ce n’était que pour en profiter. Il s’était toujours conforté à jouer le jeu des apparences. Son existence ne se résumait qu’à une longue et constante servitude à la volonté des plus riches et des plus puissants que lui. Anéanti, il comprit que le qualificatif pitoyable lui collerait à la peau jusqu’à sa mort. Et au-delà.

			De la bulle de son VUS, Bolduc redécouvrait les rues de maisons modestes de son enfance et traversait de nouveaux quartiers un peu plus cossus dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Il fit le voyeur en s’intéressant aux lueurs des fenêtres qui trahissaient des soirées à discuter autour d’un bon repas, à pérorer sur les développements prévisibles d’un feuilleton télévisé, à gamer en réseau, à se peloter sur le divan, à rire, à pleurer. Il se disait qu’il était allé franchement trop loin en jetant de la poudre aux yeux à ses concitoyens concernant des projets récréotouristiques entourant la construction d’une mégacheminée alors qu’il avait déjà en poche tous les contrats pour démolir la ville au complet afin de faciliter l’extraction du lithium. Les idées sombres voyageaient très vite dans les circonvolutions adipeuses de son cerveau. Pour avoir fourni les matières premières, il aurait peut-être à vivre avec les conséquences d’une condamnation pour complicité dans un attentat d’envergure. Peu importe comment les choses allaient tourner, il était trop tard, le mal était fait. Sa décision était prise, il fuirait à l’étranger, bien évidemment dans un paradis fiscal sans traité d’extradition avec le Canada.

			Les pensées de Cyprien Bolduc quittèrent les rues sombres d’Aiguebelle-les-Mines pour s’envoler vers une villa sur une plage privée quelque part dans les Caraïbes. Margaritas glacées, jeunes naïades topless, orgies de langoustes grillées. L’homme se téléporta si loin et si bien qu’il ne remarqua pas du tout un imposant camion Mack Anthem tirant une remorque pleine longueur qui traversait la rue Alcide-Poitras à quelques pâtés de maisons sur sa gauche.

			*

			En approchant de nuit par la voie de service, les installations de la Potworny prenaient invariablement l’allure d’un animal mythique affublé d’un exosquelette de tubulures anarchiques et de lumières inquiétantes. Pierre Ménard abaissa la vitre du camion avec la crainte d’une bouffée toxique. Heureusement, le monstre crachait au loin à cause d’un vent d’ouest puissant. Le grondement des souffleries et le grincement des convoyeurs étaient maintenant bien perceptibles.

			Le Mack s’engagea sur la jetée d’accès traversant un ancien site de résidus miniers toujours non décontaminé parce qu’invisible de la route principale. La barrière de sécurité était fermée. Ménard avança son camion très lentement sur les cinquante derniers mètres et s’immobilisa à quelques centimètres de la structure métallique. Il se pencha vers la fenêtre de la guérite. Le gardien de sécurité Steve Guay désenglua ses paupières et fit glisser la vitre. Ménard coupa le contact pour se faire bien entendre :

			— Bonsoir, mon beau Steve !

			— Gériboire du saint câlisse ! Pierre Ménard ! Me semblait que t’étais en arrêt de maladie ? T’as gagné à la loterie pour te payer une belle machine de même, mon cochon ?

			Ménard se fit économe de mots à travers son masque respiratoire :

			— Peux-tu m’ouvrir, s’il te plaît, Steve ?

			— Euh oui, une minute, t’as pas ta carte d’accès ? Il faut que je vérifie sur la liste des intrants. Tu transportes quoi au juste ?

			Steve Guay fit défiler plusieurs pages sur son écran d’ordinateur et brassa quelques papiers sur son bureau.

			— Je ne trouve absolument rien, Pierre. Je vais téléphoner. Donne-moi une minute, OK ?

			En levant les yeux vers Ménard, Steve Guay crut d’abord à une petite farce. Le canon d’une carabine était pointé dans sa direction. 

			— Écoute-moi bien comme il faut, Steve. Tu dois déclencher l’alarme pour une évacuation générale.

			Le gardien blêmit d’un coup, cessa même de respirer et crispa son abdomen pour retarder le relâchement imminent de ses sphincters.

			— Évacuation générale. Tout de suite. Je suis très sérieux. Allô ? Steve ? Youhou ! Il y a quelqu’un ? 

			Ménard appuya sur la gâchette et fit exploser un thermos de café, aspergeant tout ce qu’il y avait dans la guérite, incluant Steve Guay.

			— L’alarme, Steve ! Grouille !

			*

			Ti-Rouge Gingras avait l’habitude des débordements festifs dans son établissement, mais avec ce qui se dessinait ce soir-là, il anticipait quelque chose de grandiose avec des recettes conséquentes. L’affluence était bien au-delà de toutes ses attentes. Il appela en renfort Lau Duchesne, sa barmaid d’assaut, la seule qui gardait toujours le sourire et qui savait gérer la caisse en contrôlant à merveille les imbibés les plus coriaces lors des soirées les plus chaotiques. Trois cent cinquante personnes occupaient maintenant une salle dont la réglementation en vigueur avait plafonné la capacité à deux cent vingt. Ti-Rouge était prêt à recevoir une amende parce que les profits engrangés permettraient de régler la note facilement. Il avait le sens de la communauté et tenait à faire sa part dans tout projet visant à faire chier la Potworny. Il se proclamait depuis toujours patriote indéfectible.

			Le coup d’envoi de la fiesta fut donné par Agnès Zubilewicz, qui décréta bar ouvert pour toute la prochaine heure, déclenchant cris de joie, salve d’applaudissements et ruée vers le comptoir-bar. Les Belles Fêlées, qui s’étaient préparées à l’extérieur, firent une entrée triomphale en jouant un medley de leur cru : Le pouding à l’arsenic / What a Wonderful World. De nombreuses tables furent empilées dans un coin afin de dégager de l’espace pour une piste de danse. Avec la complicité d’une Danika Théberge déchaînée à l’accordéon et d’un Bizoune Moreau inspiré au violon, le répertoire tourna rapidement à la zydeco avec des classiques de Clifton Chenier et des chansons revisitées de Zachary Richard, de Jimmy C. Newman, de Lisa Leblanc et des Salebarbes.

			Dans un mouvement de ressac bien normal au sein d’une assemblée impactée par l’alcool, il se produisit quelques petits moments de tension vite effacés par des toasts pacificateurs. Ainsi, la tentative d’un des triplets Poliquin d’organiser un tournoi de fléchettes malgré la surpopulation dans l’établissement bénéficia de la diversion de Ginette Tourangeau, qui avait confectionné une piñata en forme de cheminée d’usine. À défaut d’être un défi d’ingénierie impressionnant, l’objet suspendu fut salué pour sa ressemblance et pour sa pertinence. Pitou Giroux courut à sa camionnette pour ramener le Louisville Slugger flambant neuf qu’il destinait à son fils et la piñata fut démolie promptement sans dommage collatéral puisque l’étourdie de Ginette avait oublié de farcir l’objet de friandises que plusieurs espéraient être des chocolats au Jack Daniel’s. Un des Poliquin se porta volontaire pour rafistoler la chose après l’avoir emplie d’arachides en écale. Plusieurs coups de batte furent nécessaires pour vider tout le cylindre. Les explosions d’arachides provoquèrent des oh ! et des ah ! dignes d’un spectacle pyrotechnique. Les offusqués de trouver des arachides dans leur verre de bière furent calmés à grands coups d’accolades diversives. Rapidement anesthésié par l’alcool et le visage enfoncé dans ce qui restait d’une poutine aux rondelles d’oignon coiffée d’une langue de porc dans le vinaigre, Jean-Yves Bwasalababwe rêvassait d’un plat de saka-saka de son Congo natal accompagné de délicates tranches de banane plantain ; il ne sut donc rien du tout du démarchage de Bizoune Moreau, qui proposait à qui le voulait — et sans l’approbation de la principale intéressée — de se faire tirer le portrait devant la photo géante de la célèbre égérie dont les seins faisaient le tour du monde. Le téméraire Bizoune dut reconnaître timidement que la belle Danika avait un crochet de droite assez solide pour sa constitution. Les oh ! et les ah ! de la piñata furent longs à faire Gino Proulx se souvenir de sa provision de feux d’artifice en vue du prochain party du jour de l’An ; il conscrit sans ménagement ses deux employés, Seb Massé et Ti-Beû Lamothe, pour aller chez lui quérir les trois caisses de pétards. Dans un coin de la brasserie, des amateurs de country profitèrent d’une pause des Belles Fêlées pour planifier une petite danse en ligne à la Acky Breaky Heart. Catastrophé, Iron Duchesne prophétisa que tout ça allait nécessairement mal finir, que La danse des canards, Ça fait rire les oiseaux et Agadou dou dou n’étaient pas bien loin et qu’en qualité de frère aîné de la barmaid, il pouvait en toute légitimité exiger une petite toune de Slipknot — idéalement Psychosocial — et un bon mosh pit pour compenser l’affront. La requête ne fit malheureusement pas l’unanimité.

			Avec l’aide d’un de ses gardes du corps, la toute petite Agnès Zubilewicz avança péniblement à travers les fêtards pour se rendre au comptoir régler l’addition astronomique du bar ouvert. Elle se faufila entre deux tabourets pour tendre sa carte de crédit à Lau Duchesne et remarqua à ce moment, juste à sa gauche, la veste de cuir noir cloutée d’une jeune femme totalement inexpressive malgré l’ambiance survoltée. Les regards se croisèrent quelques secondes. Agnès s’émut de voir des larmes sinueuses ravager le maquillage charbonneux d’un visage aussi tendre. Elle reconnut la jeune serveuse du Filon doré et se sentit aspirée dans un paysage d’aquarelle cauchemardesque, sombre et désespérant.

			*

			Jamais Fuentes n’aurait imaginé avoir à passer la dernière soirée de son voyage au Canada dans un bureau de notaire. Ce fut donc sans grande motivation qu’il se résigna à prendre la direction du cabinet de Rita Baker. Au moment de traverser une intersection déserte le long de la rue du Sarcophage, une rumeur trouble attira son attention. Il remarqua un achalandage important devant la brasserie Chez Ti-Rouge. Il décida de faire un petit détour pour assouvir sa curiosité en prenant soin de déambuler sur le trottoir opposé. Il s’étonna de trouver pesante l’absence de son ange gardien des derniers jours. La musique à l’intérieur du bar était si forte que des gens se déhanchaient avec entrain dans le stationnement. Des policiers se démenaient pour empêcher un danseur trop enthousiaste de sautiller sur le capot d’une auto-patrouille. La camionnette de Radio-Canada était encerclée de joyeux éméchés qui harcelaient Didier Petiot pour qu’il les interviewe. Encore relativement peu ivres, Gus Lafleur et Ti-Thur Groleau crurent reconnaître Fuentes de l’autre côté de la rue.

			— Regardez là-bas ! C’est le Brésilien ! Le frère jumeau de Boileau !

			— Mais non, crétin ! C’est le vieux monsieur de l’autobus qui avait oublié ses médicaments ! 

			Didier Petiot s’extirpa du groupe et traversa la rue en courant, laissant sa collègue Morgane Larouche se démerder avec sa caméra pour recueillir le vox pop le plus décousu de toute l’histoire récente de la télévision régionale.

			— Monsieur Fuentes, bonsoir ! Comment allez-vous ? Content de vous voir. Je croyais que vous aviez déjà quitté la région.

			— Je pars demain matin et je n’ai toujours pas changé d’avis : non, je ne vous accorderai pas d’entrevue.

			— Y’a pas de soucis, vous savez ! De toute façon, mon projet documentaire est sérieusement compromis. Les choses se sont tellement précipitées ! Manif de Toronto, projet lithium de la Potworny, destruction annoncée de la ville d’Aiguebelle : je ne cesse de me faire scooper sur toute la ligne par tous les médias nationaux. Rien n’est plus frustrant, vous savez, que de bosser des mois sur un dossier juteux et de le voir étalé partout. Je me retrouve sur le carreau, complètement dépassé. J’enrage !

			¡ Dios ! Se pourrait-il que je m’en foute complètement ?

			— Vous m’en voyez désolé, monsieur Petiot.

			— Du coup, les patrons de Montréal m’imposent de traiter tout ça « human interest » : portraits de manifestants, réactions de la population. Je déprime solide, monsieur Fuent…

			Le son lointain d’une puissante sirène perça le tohu-bohu et fit tendre l’oreille à quelques personnes. Le journaliste s’enquit de la source du phénomène. Adjutor Champagne — qui n’était plus une prime jeunesse — raconta que la dernière fois qu’il avait entendu cette alarme remontait à l’époque d’avant la télévision couleur et que c’était le contremaître Damien Racicot qui l’avait déclenchée en accrochant avec sa grosse boîte à lunch le bouton rouge d’un panneau de contrôle à l’entrée du shaft number two. Par respect pour son âge canonique, personne ne se formalisa de sa mémoire sélective et de l’occultation de la très médiatisée catastrophe qui avait pris la vie de dix-huit travailleurs. Ce jour-là, l’alarme de la mine en avait tétanisé plusieurs.

			*

			Cyprien Bolduc engagea son Cadillac Escalade sur la jetée d’accès de la Potworny au moment précis où l’alarme d’évacuation de l’usine se mit à hurler si fort qu’il crut pendant un moment avoir laissée entrouverte la vitre d’une des portières. Un frisson de panique le secoua quand il aperçut un immense camion immobilisé à la guérite. Il faillit perdre le contrôle de son véhicule quand le camion en question se mit en branle et enfonça tout doucement la barrière de sécurité. Il vociféra un chapelet de tabarnak jusqu’à la guérite, où il découvrit un Steve Guay paralysé de terreur et dégoulinant de café, concentré à contrôler ses tremblements et totalement indifférent à la présence inusitée d’un VUS de luxe.

			— C’est quoi ce crisse de délire ?

			Steve Guay resta muet. Bolduc appuya sur l’accélérateur pour se lancer à la poursuite du camion qui se dirigeait vers l’usine. La route trop étroite ne permettait pas un dépassement. Il se résigna à détruire sa suspension en bifurquant pour rouler sur une voie de chemin de fer. Il vit alors des employés sortir d’un peu partout pour courir vers la sortie comme des animaux paniqués en traversant le faisceau des phares du Mack. Avec la proximité, le cri de la sirène était devenu si puissant qu’il pensa un moment que ses oreilles allaient se mettre à saigner. Il réussit à dépasser le camion et donna un coup de volant pour se dégager des rails et lui barrer la route. Le mastodonte s’immobilisa dans un souffle de décompression apocalyptique. Ébloui par les phares, Bolduc descendit de son VUS en dénouant sa cravate pour soulager l’enflure de son cou et chercha sans succès à reconnaître le conducteur du Mack. Presque soulagé d’enfin savoir qu’il n’était pas victime d’un grand délire paranoïaque, le gros homme resta immobile un moment à confronter le camion et à anticiper l’horreur. Il se décida à avancer en déviant de quelques pas sur la droite pour contrer l’éblouissement. Le Mack rugit et s’élança. En une fraction de seconde, le visage du conducteur au masque inhalateur s’imprima dans son esprit. Cyprien Bolduc hurla de toutes ses forces :

			— Ménard ! Qu’est-ce que tu fais-là, mon osti ?

			Les grincements de l’usine, le grondement du camion et la stridence de la sirène s’amalgamaient pour produire une bouillie sonore à fort relent de malédiction.

			*

			L’inspecteur-chef Vince Falardeau arriva Chez Ti-Rouge à la suite d’une demande de renfort de la part d’un patrouilleur qui considérait que la situation avait suffisamment dégénéré. De nombreux véhicules étaient garés à des endroits proscrits et le règlement municipal d’interdiction de consommation de boissons alcoolisées sur la voie publique était bafoué sans gêne aucune par les victimes du trop-plein de la brasserie et par les amateurs de bonnes cigarettes. Malgré une tentative de barrage sommaire et les invectives de patrouilleurs moyennement motivés, Seb Massé et Ti-Beû Lamothe ne rencontrèrent aucune difficulté à avancer leur camionnette au centre du stationnement pour s’affairer au déballage des feux d’artifice. Les objections molles du pompier volontaire Fred Desgroseillers ne découragèrent pas Seb et Ti-Beû, imperméables aux remontrances à l’effet que quiconque installait des rampes de lancement d’engins explosifs dans une boîte de pick-up au milieu d’une foule ne faisait pas grande preuve d’intelligence. Falardeau s’assura qu’un patrouilleur allait donner des constats d’infraction aux sœurs Chicoine parce qu’elles avaient uriné à un endroit non prévu à cette fin. Le geste répressif alluma un mouvement de protestation au sein des manifestants de Toronto, qui se considéraient maintenant vétérans intouchables et qui baissèrent leurs culottes en solidarité avec leurs consœurs.

			Près du camion de Radio-Canada, Danika Théberge — toujours guillerette de l’efficacité de son coup de poing à la gueule de Bizoune Moreau — se retenait de ne pas frapper Didier Petiot, qui voulait faire un reportage sur l’égérie de la manifestation de Toronto. La femme le traita de petit trou du cul sexiste et de maudit Français misogyne en argumentant que son intérêt pour sa personne n’était relié qu’à son sexe et que Kévin Saint-Cyr avait des seins beaucoup plus volumineux que les siens et qu’aucun soi-disant journaliste ne trouverait de l’intérêt à proposer un reportage si le gros débile avait eu l’idée de les exhiber.

			Le hurlement de la sirène de la Potworny continuait à percer la cacophonie ambiante sans provoquer d’inquiétude démesurée. L’inspecteur-chef reçut tout de même un appel d’urgence pour l’envoi de voitures à l’usine à cause d’un problème non précisé.

			*

			La masse du sarcophage des hauts fourneaux paraissait démesurément imposante vue de la cabine du Mack Anthem. Pierre Ménard dirigea le camion droit sur le Cadillac Escalade, qui se tordit comme une canette vide et resta empalé à son pare-chocs. En fonçant à vitesse constante vers la gigantesque porte du sarcophage, le camion continua à pousser sans le moindre effort l’épave du VUS. Le glissement sur le ciment fit éclater les pneus et le frottement des roues d’alliage produisit de longues traînées d’étincelles. Ménard aperçut alors un Cyprien Bolduc ahuri, qui avait réussi à miraculeusement s’agripper au Mack et à grimper sur le marchepied. La tête du gros homme paniqué était si rouge et enflée qu’elle n’avait presque plus rien d’humain. 

			Une fois à l’intérieur du sarcophage, le Mack rétrécit à la dimension d’un jouet ridicule en longeant un alignement de creusets titanesques encore fumants qui faisaient rougeoyer des ponts roulants et des grues menaçantes et rouillées. Pierre Ménard acheva d’écrabouiller le Cadillac en l’enfonçant dans un butoir de béton. Il coupa aussitôt le moteur. La chaleur était insoutenable. Toujours inexplicablement accroché à la poignée d’accès de la portière côté passager, Cyprien Bolduc posait un regard halluciné sur l’univers infernal qui l’entourait. Il transpirait. Il toussait. Il pleurait. Ménard l’observa un moment sans ressentir la moindre forme de pitié. Il abaissa la vitre et attendit de croiser le regard du parasite collé à son camion. Tout naturellement, il leva le canon de la Winchester sous son nez et lui fit éclater la cervelle. 

			Pierre Ménard descendit avec peine de la cabine. Il sentait ses poumons comprimés et brûlants. Il prit le temps de bien resserrer son masque et fit quelques pas pour jauger une dernière fois toute l’horreur de l’environnement. Les souffleries et les brûleurs des hauts fourneaux produisaient un remugle pestilentiel et un brouillard sonore terrifiant. Il n’y avait plus personne derrière les baies vitrées des salles de contrôle. Les postes de conduite des convoyeurs et des locomotives étaient abandonnés. 

			Le camion était parfaitement positionné à l’endroit prescrit par Michel Boileau. L’alarme criait en arrivant à se faire oublier, comme si elle avait toujours eu sa place dans cette partition morbide. Minuscule amibe au milieu du ventre de la Bête, Ménard tenait sa bonbonne d’oxygène d’une main et sa Winchester de l’autre. Bien convaincu de la totale inhumanité d’un endroit aussi horrifique, il se mit à sourire, puis à rire, jusqu’à un fou rire éteint par une quinte de toux. Il se sentait paradoxalement quantité dérisoire et démiurge invincible. Il trouva un bloc de béton où s’asseoir. Il déposa bonbonne et carabine pour sortir son téléphone. Il tressaillit à la vue de la photo d’Olivia qui le pointait du doigt. Il ressentit une dernière fois de profonds regrets d’avoir échoué à offrir une meilleure existence à sa fille. Pas de bonnes études. Pas de fabuleux voyages ensemble. Pas de Machu Picchu. Il se projeta une courte seconde dans un avenir impossible. Il s’imagina grand-père en santé avec une petite-fille ou un petit-fils faisant ti-galop sur ses genoux. Il frotta ses yeux rougis et texta un laconique « Je t’aime ma Puce ! » Ensuite, sans hésitation, il actionna le décompte de la minuterie d’une application que lui avait installée Michel Boileau. Les trente secondes s’égrainèrent si lentement qu’il eut le temps de se perdre dans le labyrinthe de ses souvenirs. 

			Serein, la tête pleine des rires cristallins de sa fille et de magnifiques couchers de soleil abitibiens, Pierre Ménard ferma les yeux juste avant l’apparition du zéro. 

			Et rien ne se passa.

			Le syndrome d’Aiguebelle

			Dans la brasserie surpeuplée, les plus fragiles du système nerveux sursautèrent en laissant échapper des cris de surprise. Tous sans exception se tournèrent vers l’entrée. Le début des feux d’artifice provoqua une ruée épique vers l’extérieur. Des tables furent renversées, des vestes et des casquettes piétinées. Les buveurs les plus stratégiques choisirent de rester sans bouger de peur de perdre leurs places assises. Les Belles Fêlées en profitèrent pour se réapproprier un coin de la salle en prévision d’un deuxième set. La tranquillité partiellement retrouvée incita la barmaid Lau Duchesne à baisser le niveau sonore de sa playlist.

			Toujours au comptoir, Agnès Zubilewicz attendait son nigthcap préféré, son petit dessert, un Sortilège sur glace. Elle ne se résignait pas à quitter la brasserie. Elle savait que son profond vague à l’âme avait quelque chose à voir avec la musique. Depuis la fin du premier set des Belles Fêlées, les enceintes n’avaient cessé de déverser un flot constant de succès des années 70 à 90 — rock classique, folk, progressif, pop — dont plusieurs écrits par son Michel lui-même. 

			— Nostalgie maudite !

			Dans le vertige de l’accalmie relative, elle se prit à redouter l’imminence de son départ pour la Californie. Elle confronta son propre reflet dans le miroir derrière le bar, dans l’espoir vain de conjurer l’idée de sa propre finalité. 

			Je n’ai plus l’âge de me laisser berner par des mirages. Je vais crever là-bas toute seule, sans personne pour me tenir la main ! 

			À craindre le lendemain avec autant de résignation pour la première fois sa vie, Agnès se sentit subitement inutile et affreusement décatie. Hypnotisée par le pouce de sa voisine de tabouret qui grattait avec férocité l’étiquette d’une bouteille de bière, elle chavira dans un passé si lointain… si proche. Temps suspendu. Détresse foudroyante. La sienne. Celle de cette jeune Olivia dont elle ne savait rien. Douleur indicible. Elle aussi avait été une rebelle, une marginale. Elle se revoyait à cet âge tendre, invincible, dans la même brasserie, accoudée au même comptoir, à l’époque où on l’appelait la Sorcière. 

			— Déchéance maudite !

			Derrière le bar, Lau Duchesne leva d’un cran le volume pour Simon & Garfunkel.

			Hello darkness my old friend

			I’ve come to talk with you again

			Because a vision softly creeping

			Left its seeds while I was sleeping

			Le cover de Disturbed était tellement plus puissant… Olivia Ménard rêvait de se sentir serrée de très près, d’être bercée dans un utérus réconfortant. Elle voulait aussi se saouler de tout ce qui était vivant, d’être transportée dans une intense clameur. Elle angoissait maintenant de se retrouver dans une salle qui s’était pratiquement vidée. Elle le sentait, l’urgence respiratoire la guettait. Elle porta sa pompe d’inhalation à sa bouche et commanda une autre Louss-sua-tête.

			— Je peux vous l’offrir, mademoiselle ?

			Olivia prit conscience pour la première fois de la présence à ses côtés de cette très vieille femme au regard doux et à la robe hurlante de couleurs. En la reconnaissant, elle se leva d’un bond pour balayer des yeux toute la brasserie. 

			— Il ne faut pas avoir peur, jeune fille, Cyprien Bolduc ne viendra pas ici.

			Olivia reprit son souffle et sa place sur son tabouret. En guise de remerciement, elle esquissa un sourire crispé et se remit tout de suite à tapoter l’écran de son téléphone pour éviter qu’il ne tombe en veille, en attente d’une improbable nouvelle ligne de messagerie sous le dernier « Je t’aime ma Puce ! »

			*

			La vision de Pierre Ménard s’était sévèrement brouillée. L’homme se demandait s’il se pouvait que la mort ne soit rien de plus qu’une ponctuation aussi banale. Un simple éclair. Un freeze-frame ridicule. Une dernière fraction de seconde imprimée à jamais dans les limbes d’un univers parallèle. L’air ambiant chaud et sulfureux arrivait pourtant à ses poumons malgré son masque inhalateur. Il toussa longuement, preuve qu’il était toujours bien vivant. Il regarda tout autour de lui. L’environnement glauque du sarcophage et les lueurs incandescentes des scories en fusion dans les hauts fourneaux prenaient avec encore plus d’à-propos les attributs d’une représentation impressionniste de l’enfer par un artiste troublé. C’est magnifique ! Horriblement beau !

			Se refusant à admettre l’échec de sa mission à cause d’une pitoyable défaillance technique, Ménard reprit ses esprits, se remit sur pied et frotta une fois de plus ses yeux irrités. Le Mack Anthem était toujours là, intact et incongru. L’homme tenta de relancer l’application sur son téléphone. Sans succès. Il agrippa bonbonne et Winchester et marcha jusqu’à l’arrière du camion. Il ouvrit les grandes portes et vit pour la première fois sa cargaison. Les vingt-cinq tonnes de nitrate d’ammonium étaient là, en rangées de gros barils de plastique bleu solidement arrimés par des courroies et parfaitement alignés sur trois étages le long des parois de la remorque. Dans l’étroite allée centrale, les barils jaunes contenant une tonne de diméthylhydrazine alternaient avec des barils orange emplis d’essence. L’homme se surprit à trouver une belle harmonie dans la rigueur de la disposition et dans l’agencement des couleurs. Il grimpa dans la remorque avec un peu de difficulté. Il s’agenouilla devant la valise métallique qui contenait le système de mise à feu. L’enchevêtrement de fils et la petite plaquette de circuits intégrés lui parurent dérisoires, beaucoup moins sexy que dans les films. D’une main hésitante, il se mit à secouer les connexions, à débrancher et rebrancher ce qui lui semblait être des piles. Il tenta de réveiller le téléphone cellulaire couplé au système de détonation. L’écran resta noir. 

			Il n’y avait plus de temps à perdre. La police allait bientôt arriver. Ménard décida d’utiliser sa carabine. Il avait déjà fait exploser un thermos de café et la tête de Cyprien Bolduc, il ne lui restait donc que trois cartouches. Il positionna ses pieds de manière à garantir un maximum de stabilité. Il visa un baril de nitrate d’ammonium au centre de la remorque. Un frisson parcourut son échine et engourdit son cerveau. Il retint son souffle, ferma les yeux et tira. Le bruit du coup de feu résonna dans toute la structure métallique de la remorque et provoqua une douloureuse pression sur ses tympans. Rien de plus. Il réarma la Winchester et tira aussitôt dans un baril de diméthylhydrazine. Toujours rien. L’homme s’écrasa à genoux et chercha à calmer la douleur décuplée de ses oreilles en avalant sa salive à quelques reprises et en faisant bouger latéralement sa mâchoire. 

			Il ne lui restait plus qu’une seule cartouche. Défait, il s’en voulut de penser l’utiliser pour platement se suicider comme le font les personnages en situation d’échec dans certains navets de série B. Peut-être parce qu’il avait revisionné sa vieille VHS de Jaws un soir du début de l’été, la scène finale du film lui revint à l’esprit. Il revoyait le héros enfonçant une bonbonne de plongée dans la gueule du requin et la faire exploser d’un coup de feu sous les cris de satisfaction d’Olivia, qui se tapait les cuisses. 

			Ménard massa vigoureusement ses tempes dans l’espoir de faire disparaître le sifflement aigu qui emplissait sa tête. Il arracha son masque inhalateur et se dirigea laborieusement jusqu’au milieu de la remorque. Il s’y prit à deux mains pour dévisser le bouchon d’un baril d’essence et s’adossa contre une empilade de barils de nitrate en utilisant ses jambes comme levier pour le renverser. Le liquide s’écoula pour couvrir rapidement tout le plancher. Ménard coinça sa bonbonne d’oxygène au sol entre deux barils en cherchant un maximum de contact avec l’essence. Il prit un peu de recul, actionna le levier de chargement de la Winchester en s’assurant de bien voir la dernière cartouche s’engager parfaitement dans la culasse. Sans trembler, dans un geste d’une grande fluidité, il épaula et visa la valve de la bonbonne. Dans la douce réminiscence d’une aube automnale, il s’imagina mettre en joue un orignal majestueux. En paix, il appuya sur la gâchette.

			*

			— Je suis vraiment désolée pour tout ce bruit !

			La plainte lointaine d’une sirène de la Potworny et la pétarade de feux d’artifice de Chez Ti-Rouge étaient partiellement étouffées par le vitrage triple épaisseur du bureau de Rita Baker. L’éclairage savamment étudié habillait l’endroit d’une aura de quiétude suspecte. Fuentes ne s’en inquiétait pas. Depuis son arrivée à Aiguebelle, il s’était habitué à ce que le louche et l’équivoque fassent office de normalité. La notaire déposa une tasse de café devant lui.

			— Les notaires travaillent toujours aussi tard en soirée dans ce pays ?

			— Seulement si nécessaire, señor Fuentes. Assoyez-vous, s’il vous plaît.

			— Si vous m’avez convoqué ici pour m’inciter encore une fois à contester le testament de Michel Boileau, je vous le jure, je sors de cette pièce sans me retourner.

			— Vous avez toujours l’intention de partir demain ?

			Ça recommence ! Mais qu’est-ce qu’elle ne veut pas comprendre ? 

			— Rien ne pourra m’empêcher de retourner chez moi, madame !

			— De là l’importance de ce que nous allons nous dire ce soir. Vous devez certainement vous en souvenir, lors de notre précédente rencontre ici, je vous avais dit que j’étais tiraillée entre ce que je devais vous dire, ce que j’aurais pu vous dire et ce que je ne devais surtout pas vous dire.

			Fuentes porta la main à son visage et ferma les yeux.

			Ça y est, j’ai mal à la tête.

			— Soyez claire, je vous en prie. Je suis un aîné fatigué et je considère comme particulièrement précieux le petit peu de temps que la vie daignera m’accorder.

			Rita Baker ouvrit le tiroir d’un meuble classeur et sortit un épais dossier. Elle sélectionna un document de format légal et posa ses mains dessus comme pour le protéger.

			— Vous n’êtes pas sans le savoir, Josaphat Boileau est décédé. Je peux maintenant divulguer des informations qu’il ne souhaitait faire connaître qu’après sa mort. Tout d’abord, vous devez être informé qu’à l’époque de son installation à Aiguebelle-les-Mines, Josaphat Boileau s’était lié d’amitié avec Stanislaw Potworny, l’homme qui a découvert le gisement d’Aiguebelle et qui a dirigé la mine pendant une dizaine d’années avant de quitter pour gérer sa fortune à partir de Toronto. Il est décédé en 1958. Stanislaw Potworny avait un fils unique, Raoul…

			— Madame Baker, pourquoi me raconter tout ça ? Je ne me sens pas du tout concerné.

			— Vous avez tort de croire cela, señor Fuentes. Vous n’avez pas idée à quel point vous êtes concerné.

			Le colonel comprit d’un seul coup. Il tressaillit et se leva d’un bond.

			— Le fils Potworny, s’il vous plaît, veuillez me répéter son prénom ?

			La réponse ne vint pas ce soir-là. L’apocalypse, oui. 

			*

			La balle de 30-30 fit voler la valve de la bonbonne de Ménard en produisant une étincelle qui enflamma toute l’essence sur le sol de la remorque. Un premier baril de diméthylhydrazine éclata en produisant une boule de feu qui éventra le toit de la remorque et emplit le sarcophage des hauts fourneaux d’une épaisse fumée blanche. Une réaction en chaîne provoqua l’explosion des autres barils de diméthylhydrazine et des vingt-cinq tonnes de nitrate d’ammonium. La puissance de la déflagration produisit un flash aveuglant qui éclaira le ciel de toute la région, de Témiscaming jusqu’à Waswanipi, et le boom fut entendu sur une distance de plus de quatre cents kilomètres. 

			Le sarcophage de béton armé fut pulvérisé. Les hauts fourneaux, les creusets de transport, les refroidisseurs, les collecteurs de gaz, les garages, les bâtiments d’entreposage, les stations de triage, les convoyeurs, les ateliers et les locaux administratifs furent soufflés en une fraction de seconde par l’onde de choc, qui produisit un nuage de condensation ressemblant à la gigantesque boule de ouate typique des premiers moments d’une explosion nucléaire. Un nouveau nuage en champignon s’éleva ensuite à mille trois cents mètres dans le ciel et dévia doucement vers le nord. Fragilisées par l’impact des débris projetés par le souffle, les fondations de la grande cheminée se fissurèrent et les briques qui en ceinturaient tout le pourtour éclatèrent en produisant de petits anneaux de poussière concentriques. Le poids gigantesque fit pencher la structure de quelques degrés avant qu’elle ne commence à s’affaisser sur elle-même. En complet déséquilibre, elle bascula vers l’ouest pour s’écraser en travers sur un cratère fumant de deux cents mètres de diamètre. 

			*

			La planète entière resta médusée d’apprendre que l’explosion n’avait entraîné aucune perte de vie, tant chez les travailleurs de l’usine que parmi la population vivant à sa proximité. Les maîtres-chiens de la Sûreté du Québec ne furent d’aucune utilité puisqu’il n’y avait personne à secourir dans les décombres. Les équipes d’enquêteurs scientifiques canadiennes et américaines qui investirent le cratère ne trouvèrent aucune trace de l’ADN des responsables présumés de l’attentat — à n’en pas douter Pierre Ménard et Cyprien Bolduc — dont les corps avaient été proprement vaporisés. Les relents de mysticisme judéo-chrétien firent sourdre des rumeurs d’intervention divine et l’expression miracle abitibien entra dans le langage courant des journalistes de partout. L’absence de morts pouvait raisonnablement s’expliquer par la rapidité de l’évacuation commandée par Pierre Ménard et par la solidité des infrastructures entourant le point de rassemblement des travailleurs. Mais l’élément crucial qui aurait permis une interprétation juste d’un phénomène aussi singulier allait cependant rester inconnu pour l’éternité puisqu’il découlait uniquement de la rigueur scientifique de Michel Boileau, qui avait longuement étudié le site à vol d’ULM et qui avait très bien modélisé l’énergie déployée et la trajectoire du souffle de la déflagration pour cibler le meilleur endroit où installer la charge.

			L’onde de choc avait détruit à peu près toutes les fenêtres des édifices de la ville sur un périmètre de deux kilomètres. Les services de santé furent submergés par des centaines de blessés, la plupart victimes de coupures et d’ecchymoses pour s’être trouvés sur la trajectoire de débris. Une seule commotion cérébrale et quelques dizaines de luxations et de fractures mineures furent signalées parmi les clients de Chez Ti-Rouge, soufflés sur quelques mètres parce que dehors pour admirer des feux d’artifice. L’inspecteur-chef Vince Falardeau dut se montrer convaincant pour raisonner Seb Massé et Ti-Beû Lamothe, qui avaient la certitude d’avoir eux-mêmes provoqué l’hécatombe à cause d’une pièce pyrotechnique chinoise de fabrication douteuse. Phan Anh Thu, la géologue en chef à Ressources naturelles Canada, confirma les résultats enregistrés par le sismographe de Val-d’Or : la puissance de l’explosion de la Potworny équivalait à un tremblement de terre de 4,2 à l’échelle de Richter. 

			L’événement catastrophique ne fut capté par aucune caméra professionnelle. Didier Petiot s’en voulut si fort de ne pas avoir tenu compte du courriel d’avertissement de Pierre Ménard qu’il démissionna de Radio-Canada pour partir enseigner le français dans un village côtier du Nunavik. Les seules images que les enquêteurs et les médias eurent à se mettre sous la dent furent téléchargées à partir de systèmes de caméras de surveillance médiocres et de téléphones cellulaires de clients de Chez Ti-rouge qui s’amusaient à filmer approximativement les feux d’artifice. 

			Toute la ville d’Aiguebelle-les-Mines fut recouverte d’une fine poussière grise et collante ; la décontamination allait nécessiter des mois de travail. Le directeur de l’usine, Jean-Sébastien Ross, quitta le lendemain à la première heure en jet privé pour Toronto et ne revint plus jamais en Abitibi. Avant de prendre un mois de vacances en Floride parce que trop secoué par l’ampleur du désastre, le maire Sanschagrin ne trouva rien à dire de plus aux médias que « Câlisse que ç’a pété fort ! » 

			Personne ne s’étonna d’apprendre qu’un fort pourcentage de la population allait devoir composer avec de profondes séquelles psychologiques. Dès les premières semaines qui suivirent l’explosion, les médecins s’inquiétèrent de l’apparition d’une condition surprenante s’approchant beaucoup du syndrome Gilles de La Tourette. Une toute nouvelle maladie neurodégénérative foudroyante et spécifique à Aiguebelle provoquait des tics involontaires accompagnés de troubles du comportement, le plus souvent des épisodes intempestifs de rage, de vulgarité et des crises d’angoisse très similaires à celles observées chez les victimes de stress post-traumatique. Les spécialistes écartèrent rapidement la possibilité d’une quelconque prédisposition génétique. Tous les habitants de la région étant affectés à différents niveaux d’intensité, le facteur de causalité environnementale s’imposa donc de lui-même. De nombreux chercheurs se penchèrent sur un tic si singulier qu’il s’inscrivit à tout jamais dans la littérature scientifique sous l’appellation de syndrome d’Aiguebelle. Les gens qui en souffraient se voyaient secoués de spasmes abdominaux et de contractions du diaphragme entraînant l’expulsion violente de grandes quantités d’air des poumons et la production de vocalisations aiguës ou graves, courtes ou longues. 

			De toutes les hypothèses étudiées, la plus surprenante fut initialement proposée par un vénérable centenaire du Foyer Mine de rien. Pour avoir enseigné les sciences au collège Saint-Pie-X pendant plus de quarante ans, le toujours vif Frank Allen s’était empressé de faire parvenir une lettre au directeur de la Santé publique régionale, une lettre qui commençait par une formule chimique :

			NH4NO3  Long-Arrow-Alt-Right  N2O + 2 H2O

			La suite du texte démontrait avec une profusion de calculs complexes que la chaleur des hauts fourneaux de l’usine décuplée par l’énergie de la détonation avait certainement permis l’atteinte d’une température avoisinant les trois cents degrés Celsius et que la décomposition du nitrate d’ammonium à très haute température produisait invariablement du protoxyde d’azote. Les retombées gazeuses de l’explosion de la Potworny — combinées à un historique d’inhalation de nuées chimiques d’anhydride sulfureux, de plomb et d’arsenic — devaient avoir entraîné une mutation bactériologique dans les capillaires sanguins des poumons rendant les effets du protoxyde d’azote plus spectaculaires et persistants. Frank Allen était catégorique, la population de la ville était victime d’une surexposition à un nouveau et très puissant gaz hilarant. Coquin philosophe malgré son âge avancé, il avait conclu sa lettre en griffonnant à la main un post-scriptum : 

			Puisqu’il faut bien mourir de quelque chose, autant mourir de rire. 

			C’est beaucoup moins triste !

			Épilogue Andin

			Le minibus en provenance d’Arequipa s’immobilisa en face de la Plaza de Armas pour faire descendre quelques passagers. Fuentes fut le dernier à récupérer ses bagages. Les transferts aériens, les tracasseries douanières et les dernières heures sur la route l’avaient détruit tant et si bien qu’il sentit le besoin de prendre le soleil quelques minutes sur un banc. Une subite sensation d’oppression l’inquiéta, comme si ses poumons avaient besoin de se réacclimater à la haute altitude. Au bout d’un moment à inspirer profondément, il comprit qu’il devait simplement retrouver l’habitude de l’air pur. Il lissa sa moustache et leva les yeux vers un ciel d’un bleu si profond qu’il y trouva un apaisement providentiel. Il contempla au loin le pic du volcan Chachani et la crête des montagnes qui servait de corniche naturelle aux bâtiments colorés du petit centre-ville. Les rues étaient désertes ; c’était l’heure de la sieste. Sagrado Corazón de los Andes lui sembla pour la première fois une véritable oasis de calme, un endroit paradisiaque sans équivalent nulle part ailleurs en ce monde.

			Le colonel prit la direction de son hacienda et longea la terrasse de l’Hôtel des yeux bleus. Le frottement des roulettes de sa valise fit sortir de sa somnolence le seul client attablé. La tête bien encastrée dans ses bras croisés sur sa planche de dames, le vieux César Cicerón Velásquez ouvrit les yeux, ajusta ses lunettes, cala le reste de son verre de pisco et se leva d’un bond.

			— ¡ Hola compadre ! Te voilà enfin revenu ?

			— Non, pas vraiment, César.

			Fuentes continua son chemin sans se retourner. Il entra chez lui, mit de l’eau à bouillir et s’installa au comptoir de la cuisine. Il jeta une poignée de feuilles de coca dans une tasse et noya ses pensées dans les reflets brunâtres de l’infusion, se demandant si un jour il réussirait à vivre en paix avec le souvenir de tout ce qui s’était passé et de tout ce qu’il avait appris au Canada. Il se dévêtit, retrouva son hamac et dormit d’un trait durant trois jours et trois nuits.

			*

			Le soleil n’était pas du tout levé quand le colonel frappa si fort à la porte du presbytère que tous les chiens de la ville se mirent à japper en cascade. Il arracha la clé du mausolée familial des mains suspicieuses du nouveau curé Adolfo Araya et fit demi-tour sans dire merci. Il traversa la Plaza de Armas et remonta la rue Principal, qui venait d’être rebaptisée rue Fuentes en son absence. Il bifurqua dans le sentier traversant l’ancienne propriété de la veuve Montoya pour bénéficier d’un accès plus rapide à la section ouest du cimetière. Sous la lueur blafarde de l’aube naissante, il se surprit à trouver le mausolée familial encore plus imposant que dans son souvenir. Il grimpa les marches du portail et tassa du pied des bouquets laissés là par de nouveaux vénérateurs de sa gracieuse maman. Il tourna la grosse clé de métal dans la serrure et poussa la gigantesque double porte. Un oculus grillagé laissa entrer un premier rayon du soleil levant adouci par la danse de particules en suspension. Bien mise en valeur sur le mur faisant face à l’entrée, la tombe de Mathilde Fuentes occupait la niche centrale flanquée de part et d’autre de celles à peine plus modestes de Charlotte et de Pénélope. 

			Des portraits photographiques datant de l’époque des tres chicas francesas avaient été transférés sur tuiles de céramique et apposés sur les dalles de marbre qui fermaient les tombes. Fuentes frotta de sa manche les trois images pour les débarrasser de la poussière accumulée et caressa du bout de l’index la joue glacée de la toute jeune Mathilde.

			— Tu étais vraiment très belle, maman.

			Il se tourna ensuite pour scruter les murs de côté, qui n’étaient qu’alcôves de béton vides. Un jour prochain, sa propre carcasse se retrouverait elle aussi sur une de ces tablettes froides et rugueuses.

			Que d’emplacements disponibles pour une famille sans descendance comme la mienne ! C’est pathétique !

			Il décida de s’asseoir un moment sur le banc de granit sans dossier qui occupait le centre du mausolée. En s’attardant à la configuration de l’espace, il trouva une similitude troublante avec une bibliothèque sans livres. Il prit un moment pour se convaincre de la futilité du culte aux morts et de la possible vacuité de la littérature.

			Comme la plupart des bouquins, les défunts sont condamnés à l’oubli. Un jour, plus personne ne s’intéressera à leurs histoires.

			L’amalgame le troubla. Malgré le poids de son âge et les vicissitudes de son périple abitibien, Fuentes n’était pas dupe et restait parfaitement conséquent. Jeune, il s’était tellement gavé de romans d’aventures qu’il s’était découvert une passion pour l’Histoire et pour les histoires. Il était rendu à une étape de la vie où le piège de l’autoglorification pouvait le paralyser et le tuer. Son existence n’avait pas été totalement inintéressante, mais s’il avait voulu la raconter dans un livre, il n’aurait pas su par où commencer parce qu’il ignorait tout de son propre commencement. 

			Prostré sur son banc, les yeux fermés et les fesses endolories, le vieux colonel fut pris d’étourdissements à imaginer les discussions qu’il n’aurait jamais afin de connaître la vérité sur ses origines. Comment Mathilde Fuentes avait-elle succombé au charme d’un jeune prospecteur de passage du nom de Raoul Potworny ? Comment son jumeau, Miguel alias Michel, s’était-il retrouvé à l’autre bout du monde chez Josaphat Boileau ?

			Pourquoi mon frère et pas moi ? Pourquoi l’avoir choisi, lui ? J’aurais pu être un Jean Boileau d’Aiguebelle-les-Mines !

			Plus personne n’était vivant pour répondre de tout cela. Le colonel savait maintenant qu’il allait mourir avec l’angoisse vertigineuse d’avoir peut-être vécu la vie d’un autre.

			Fuentes passa toute la semaine suivante à ne côtoyer que les morts et à jeûner. Étendu sur le banc de granit du mausolée, les mains posées sur sa poitrine à la manière des chevaliers gisants du Moyen Âge, il s’attela à faire fi de l’humidité du lieu pour réfléchir et faire le bilan exhaustif de ce qu’avait été jusque-là son existence. Sa quête de sérénité était limpide et n’avait aucune prétention spirituelle. Elle tenait lieu de purgation. 

			De toutes les évidences qui l’assaillirent durant sa cure réflexive, la plus déterminante s’avéra être aussi la plus difficile à assumer : la filiation génétique pouvait parfois être plus lourde à porter qu’un simple patronyme. Le sang ne ment jamais. Il était Fuentes. Il était aussi Potworny. Il allait devoir s’y faire.

			*

			Le vieillard hirsute qui émergea au septième jour du mausolée n’était guère différent de celui qui y était entré. Les habitants de Sagrado Corazón les plus physionomistes remarquèrent la perte de quelques kilos, mais seulement ceux qui le connaissaient vraiment bien devinèrent qu’il avait aussi perdu un peu de son cynisme. 

			Une fois douché et vêtu convenablement, Fuentes se rendit chez le barbier Renaldo Martínez pour une coupe de cheveux et un bon rasage. Il s’enquit des derniers potins et les trouva comme toujours fort insignifiants. Les seules bizarreries des derniers jours — pour quiconque s’intéressait à ce genre de choses — avaient été le doigt d’honneur que la veuve Montoya avait trouvé la force d’adresser à Ursula Boluarte, la nouvelle directrice de l’asile Nuestra-Señora-de-los-Siete-Dolores, et le foudroyant décès du maire Maximiliano Girón Reyes, retrouvé en état de rigidité non équivoque dans le lit de la conseillère de district Alegria Consuelo Yarinacocha. Rien d’autre de consistant à signaler, pas même sur la scène internationale. Depuis toujours, les informations en provenance de l’étranger ne se rendaient sur les hauts plateaux andins que dans le sifflement ténu de rumeurs délétères. Ainsi le colonel ne s’étonna pas du tout de constater que la trop lointaine catastrophe d’Aiguebelle-les-Mines s’était déjà évanouie dans l’indifférence habituelle.

			Sous un soleil réconfortant, Fuentes marcha plus d’une heure à travers les rues de la ville. Il s’attarda au terrain de foot pour s’amuser avec quelques enfants, ce qu’il ne se rappelait pas avoir déjà fait. Il fit des arrêts à l’ombre de vérandas et discuta en espagnol et en quechua avec tellement de gens souriants qui prenaient de ses nouvelles qu’il crut un instant faire l’objet d’un complot visant à l’étourdir. Sur le chemin du retour, il sentit la faim le tenailler. Il décida d’entrer au Bistro du Colonel pour un bon repas. Comme toujours, Cortázar se fit un devoir de l’informer du bon achalandage et de la tenue irréprochable de l’établissement.

			— Une bonne bière avec votre lomo saltado, Colonel ?

			— Non merci. Plus jamais d’alcool pour moi. Je me suis passé le goût du doute.

			Fuentes trouva César Cicerón Velásquez à l’attendre à l’entrée de l’hacienda avec sous le bras son inséparable planche de dames. Les deux hommes se serrèrent la main et marchèrent en silence jusqu’à la Plaza de Armas. Ils s’installèrent à une table et entreprirent un petit tournoi convivial. Le colonel perdit les deux premières parties sans montrer le moindre signe de contrariété, ce qui déstabilisa beaucoup l’ami Velásquez.

			— Dis-moi, compadre, pourquoi ne présenterais-tu pas ta candidature à la mairie ?

			— Tu me déçois, César ! Tu as oublié le règlement numéro un : pas de discussion politique !

			— Désolé, je m’excuse ! Je tiens seulement à ce que tu saches que je n’hésiterais pas à voter pour toi.

			Par un revirement que souvent seul le hasard peut justifier, le tournoi se termina avec la victoire écrasante de Fuentes.

			— Tu es rouillé, César.

			— Bravo compadre ! Si je peux me permettre une remarque, je te sens un peu ailleurs.

			— Je suis parti beaucoup trop longtemps, César. Pour rien ! On m’a retenu là-bas durant tant de semaines pour une enquête d’une insondable vacuité. Je ne saurai jamais si c’est par dépit devant mon arrogante impatience ou plutôt par charité sincère qu’on a décidé de me laisser revenir à la maison.

			— Et qu’as-tu appris de ton voyage au Canada, compadre ?

			Un silence s’installa, le temps s’arrêta, le souvenir de la catastrophe se raviva et la réponse tomba avec fracas :

			— J’ai appris que la curiosité est une affliction parfois malsaine, et aussi que Dieu n’existe pas.

			Fuentes se leva et serra la main de son vieil ami estomaqué.

			— Et c’est tout ?

			— Non. J’ai goûté à la viande d’orignal. C’est succulent.

			*

			Comme un cadeau livré directement du pôle Nord, le colis du Canada arriva à Sagrado Corazón la veille de Noël. Le colonel le récupéra au comptoir postal de Rosita Moscote et le trouva moins volumineux qu’anticipé. Même si la notaire Baker avait pris soin de traduire en espagnol tous les documents officiels pour faciliter l’envoi, la boîte avait été retenue plusieurs jours à l’aéroport Jorge-Chávez de Lima, car les douaniers ne lésinaient jamais avec les substances poudreuses, suspectant toujours la présence de cocaïne ou, pire, d’explosifs.

			Fuentes déballa l’urne ovoïde sur la table de sa cuisine et la trouva fort jolie. Il apprécia la douceur de l’érable massif magnifiquement veiné. Comme promis, Agnès Zubilewicz avait fait graver les deux noms sur une plaque retenue sous le couvercle par une chaînette dorée.

			MICHEL BOILEAU  –  MIGUEL ÁNGEL FUENTES 

			Sagrado Corazón de los Andes  Aiguebelle-les-Mines

			Dès l’aube du lendemain, le colonel désencombra la table de sa cuisine pour y déposer l’urne. Il la descella sans difficulté, jeta un coup d’œil à l’intérieur et s’étonna de n’y trouver qu’une si petite quantité de cendres. Avec précaution, il en versa la moitié dans une vieille boîte de café. Il referma l’urne et la déposa au bord d’une fenêtre pour qu’elle bénéficie pendant quelques jours de la belle lumière des Andes avant d’aller pourrir dans le mausolée Fuentes. Il sauta ensuite à bord du très vieux Land Rover familial, roula sous la banderole Feliz Navidad qui surplombait la rue Fuentes et prit la route en direction du canyon de Colca pour faire ce à quoi il s’était engagé : disperser une poignée des cendres de son frère dans les montagnes péruviennes. Au bout de seulement quelques kilomètres, il se sentit aspiré vers l’époque de son adolescence à revivre l’ivresse de ses premières leçons de conduite auprès de tante Charlotte. « Pas trop vite Juanito ! Doucement ! Nous avons tout notre temps. »

			Mais du temps, il n’en avait plus beaucoup. La puissante certitude d’avoir toute la vie devant lui était maintenant loin derrière. Heureusement, le maelström d’amertume inquiète et de nostalgie pathétique de la retraite ne l’affectait plus du tout. Il était détendu et presque surpris de ressentir quelque chose qui s’approchait tant de la définition du bonheur. Il savourait les kilomètres sinueux de la vieille route 109 avec le regard ébahi du prisonnier retrouvant sa liberté. Il savourait tout ce qui l’entourait : la magnificence d’une vallée si calme, la limpidité de la Colca qui coulait au fond du canyon et, plus que tout, la démesure immaculée du ciel andin.

			Fuentes immobilisa son véhicule au mirador de la Cruz del Cóndor en sachant très bien qu’il n’y trouverait pas le moindre autobus de touristes en ce matin de Noël. Il colla son nez au pare-brise pour décompter quelques grands oiseaux qui faisaient des allers-retours à basse altitude en attente de leur pitance de viandes putrides et de visiteurs qui ne viendraient pas.

			Les charognards ne connaissent pas les jours fériés.

			En descendant du Land Rover, Fuentes remarqua une nouveauté incongrue. La structure d’une grande enseigne chapeautait le promontoire de l’autre côté de la petite route. Il tendit l’oreille avant de traverser la chaussée. Aucun véhicule en approche, seulement les cris de frustration de condors pas encore résignés à jeûner. À cause du violent contre-jour, le colonel bifurqua sur la gauche au pied de l’affiche pour trouver un angle de lecture plus confortable. Il dut s’asseoir d’urgence. Il sentit même le besoin de s’étendre sur le gravier bordant le bitume pour mieux encaisser le choc.

			Pronto aquí

			LAS MINAS COLCA S.A.

			Subsidiaria de Potworny International

			¡ 850 puestos de trabajo para la salud económica del Perú !

			*

			Fuentes reprit connaissance en découvrant le visage souriant d’un tout jeune Quechua qui lui soutenait la tête pour l’aider à avaler quelques gouttes de chicha morada d’une bouteille d’Inca Kola recyclée. Sans dire un mot, le garçon aida le vieux colonel à se relever et le guida doucement par le bras jusqu’au belvédère où était garé le Land Rover. Encore hébété, Fuentes s’appuya à la tubulure du pare-chocs et fouilla ses poches. Il tendit un billet de cinquante soles, que le garçon refusa d’un geste désinvolte de la main en se retournant pour courir retrouver son lama de l’autre côté de la 109.

			Qu’est-ce qu’un gamin de cet âge peut bien faire tout seul ici ?

			Le colonel remarqua alors l’évidente pauvreté que trahissaient les vêtements élimés, le bonnet trop grand et les chaussures qui n’en étaient pas à leur premier propriétaire. Le vieux lama claudiquant sous le poids de grands sacs de rondins et de branchages faisait lui aussi peine à voir.

			Le jeune Quechua s’éloigna vers le nord en sifflotant sous l’affiche de la Potworny. Juste avant qu’il ne disparaisse derrière un monticule de pierres bordant une courbe prononcée, un condor fantasque arriva en rase-mottes et fit mine de l’attaquer. Le garçon ne broncha pas, tira sur la bride de son lama pour le stimuler et se retourna tout sourire en direction du colonel en levant un pouce en l’air. 

			Fuentes resta un long moment pétrifié. Il ne se ressaisit qu’après avoir vidé d’un trait le reste de chicha morada que le garçon lui avait laissée. 

			— ¡ Para la salud económica del Perú !

			Il s’étonna d’avoir relu le slogan à voix haute sans exprimer le moindre soupçon de colère ou d’indignation. Il tapota du bout des doigts le capot du Land Rover puis se décida à ouvrir la portière pour ramasser la boîte de café. Il marcha sans précipitation vers le parapet de roches cimentées qui protégeait les visiteurs de l’abîme. Un vent chaud en provenance du fond du canyon balaya le belvédère et les condors se mirent à tournoyer en spirale pour profiter des courants ascendants. 

			Fuentes vida le contenu de la boîte sur le parapet sans même penser à formuler une déclaration de circonstance. Il n’avait jamais été homme à réciter des âneries ; il n’allait pas s’y mettre au moment d’honorer la mémoire de son double qui demeurerait pour toujours un étranger. Outre quelques bribes de récits abracadabrants, il n’aurait pour seuls souvenirs de lui que la photo ancienne de deux bébés et le message vidéo d’un démiurge halluciné. Il resterait hanté par cette voix au timbre en tous points identique au sien, qui dénonçait dans un pays lointain la bêtise humaine et le désenchantement des petits vieux. Il resterait à jamais consterné par ce discours qui se terminait sur une affirmation qui avait tout d’une exhortation prophétique : « La Bête nous tuera si nous ne la tuons pas. » 

			Une bourrasque fraîche et puissante monta soudainement du canyon. L’air chaud au niveau du sol du belvédère produisit un phénomène de convection et le petit monticule de cendres fut aspiré vers le ciel dans un tourbillon si parfait qu’à une autre époque les plus bigots l’auraient décrété miraculeux.

			Revigoré, les jambes un peu écartées et les mains croisées derrière le dos dans la posture typique du militaire au repos, le colonel ferma les yeux et esquissa un sourire. Il se sentit secoué de petits spasmes, mais se refusa de les associer au syndrome d’Aiguebelle. Il éclata finalement d’un rire franc et libérateur en visualisant ce que seraient les dernières années de sa vie. 

			— Juan Mauricio Fuentes, prépare-toi bien, mon vieux ! Je te le jure, tu vas être salement occupé !

			¡ VIVA FUENTES !

			En guise de digestif

			Nous ne serons jamais autre chose que la somme de nos expériences, de nos rencontres et de nos lectures. Ainsi l’écriture s’accompagne d’un exercice de pillage qu’il est nécessaire d’assumer avec sérénité. Il faut bien nourrir le cœur et l’esprit ! 

			Longtemps gavé de littérature latino-américaine, je reconnais avoir agi ici en conquistador téméraire en grapillant de petites parcelles d’un pays lumineux au peuple chaleureux et résilient. Vous l’aurez bien sûr compris, Le voyage de Fuentes relève essentiellement de l’imaginaire et Sagrado Corazón de los Andes n’est rien d’autre qu’une ville inventée dans un Pérou fantasmé. Il en est de même pour Aiguebelle-les-Mines en Abitibi. Cet endroit purement fictif est une fenêtre ouverte sur la vision cauchemardesque de ce que deviendrait peut-être une région ressource si un jour les choses tournaient mal à cause de l’éternelle cupidité humaine et de la molle indifférence devant la nouvelle normalité des discours polarisants. Gardons espoir et restons vigilants !

			Le sourire aux lèvres, je termine en levant avec précaution mon verre de pisco et ma pinte de Louss-sua-tête à la santé de tous mes compatriotes abitibiens, que j’avoue avoir aussi allègrement pillés : famille, amis d’enfance, professeurs et collègues m’auront permis de développer un puissant sentiment d’appartenance à ce territoire de tous les possibles. 

			Québec, décembre 2022
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