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« Tout est réalité et métaphore. »

Cristina Campo



« Εἴθε μήποτε γνοίης ὃς εἶ

Puisses-tu ne jamais savoir qui tu es. »

Sophocle, Œdipe roi



« J’ai cueilli ce brin de bruyère

L’automne est morte souviens-t’en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends. »

Apollinaire, « L’adieu »





À Luc Guerra,
mon père
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Il est mort ce jour-là, quand la lumière dans le jardin traversait la baie vitrée. C’était le jour dans le soleil et mes mains sur les dictionnaires, qui tournent les pages comme le paysage, sortent d’une pièce pour rejoindre l’autre, la salle de concours à l’étage et l’espace des lettres. Mes mains passent l’escalier et les rangées de chaises, un deux trois quatre livres plein les bras, et le bruit des portes que je pousse avec le dos, les portes qui claquent comme les couvertures et les livres jetés sur la table. Il est mort dans l’arrondi d’un crayon qui casse, avec la sorcellerie des mots pour rivale : je me souviens.

J’ai ouvert le mail et quitté la salle, j’ai descendu les marches et traversé le portique

— Mademoiselle ?

ouvert les portes battantes, ouvert le bleu froid

— Vous voulez l’emprunter ?

la ville de sacoches, de sacs à dos

— Vous voulez emprunter ce livre ?

qui courent et se faufilent dans le tram.

J’ai déposé le livre et passé trois marches aux mégots écrasés, un passage clouté, toute la rue de la bibliothèque Denis Diderot jusqu’à l’entrée d’un call box

— On peut téléphoner ici, on peut téléphoner ?

— Oui oui, cabine numéro 3

essuyé le combiné, composé le numéro

« Anna,

raccroché

suivi mes pas entre deux voitures et une qui freine,

ton père est mort. »

— C’est rouge, mais putain c’est rouge ! Tu vois pas que c’est rouge ?

sur la voiture postée à 20 centimètres et le bitume sous mes pieds

— Espèce de malade !

 

C’était avril en mai dans la grande avenue, celle de la bibliothèque, celle du tram en direction de l’université, quand j’ai entendu la voix de ma tante et celle de mon oncle préciser, avant que je ne raccroche, de recharger mon téléphone, de rappeler de toute urgence. C’était avril en mai sur la ligne du métro B rempli de monde, et cette banque où j’ai sorti ma carte.

 

Montant en dessous de 20 euros

UNIQUEMENT

 

J’ai tiré le billet de dix. Un homme me regardait. J’ai fait signe que tout irait bien et empoigné la porte du bar-tabac place Jean-Macé. On ne voyait plus les clients dehors, on apercevait les silhouettes, la caisse grise. J’ai donné le billet et pris le ticket, demandé à charger la batterie un instant

— Ici ?

— Plutôt au fond, celle-ci ne marche pas.

Le téléphone branché sur la prise près des tables qui sentaient la bière, le vin blanc, le Picon, j’ai regardé la ville et mes mains, le bout de papier, la ville par les vitres teintes, j’ai regardé mes mains qui tremblaient

12 messages

longé les rails du tram et la petite rue, côté quai de l’Université, l’autre tram, T2, puis le Rhône, ses péniches mouvantes et tout ce que Lyon a de monde et de soirs apprêtés, les étudiants entassés sur les pelouses, canettes et paquets de tabac à la main, le filtre qu’on coince entre les lèvres : j’ai passé le pont émeraude

quai Gailleton

les boutiques aux vitres propres

j’ai passé la Saône

un pont rouge

l’église Saint-Georges

les pavés place Saint-Jean, l’entrée de la cathédrale, sa porte rouge peinte sur un bois lourd et les allées de chaises, l’autel à la Madone, son front penché sous le Christ où s’effondraient tous les cierges dans le claquement des portes.

— J’ai tué mon père, ai-je dit à un vieil homme qui débarrassait leurs cadavres, a tendu une oreille.

— Pardon ?

— Je crois que j’ai tué mon père.

— Pardon, je n’entends pas, je n’entends pas. Y a personne ici pour vous aider. Revenez le soir.

Il a fouillé ses poches.

— Je n’entends pas, Mademoiselle, je suis désolé, je suis vraiment désolé, mais je n’entends pas. Je n’ai pas mon appareil. Vous allez bien ? Revenez, revenez demain. Demain à 11 heures, y a quelqu’un. Ou… vous pouvez aller à Fourvière ? Vous prenez le funiculaire, vous le prenez là, c’est deux arrêts à peu près.

 

Il se frottait le haut du front avec les doigts de la main droite, comme pour retrouver quelque chose dans la tête, il traînait ses pieds dans l’église en direction des grandes portes, il prenait mon bras pour l’accompagner dehors

— Là, juste à gauche sur la place, vous voyez ? Vous voyez là ? Vous avez le métro en dessous, et le funiculaire il est juste ici.

Il rapprochait sa tête de la mienne pour mieux regarder mes yeux perdus dans le vague et il tenait mon bras des deux mains.

— Est-ce que ça va, mon petit ? Y a quelqu’un à Fourvière, ça je suis sûr. Là, maintenant. Allez à Fourvière, allez maintenant, vous trouverez quelqu’un.

 

Un vélo passait sur le parvis. J’ai bifurqué place Saint-Jean et, mes pieds et mes mains de chiffon sur les marches, les pavés, j’ai pris mon téléphone et entré les numéros de la carte prépayée

— On n’arrive pas à te joindre. Depuis deux jours, Anna. Tu t’en rends compte ? On n’arrive pas à te joindre

et des mots ont succédé à d’autres que je n’ai pas entendus, comme du bruit d’abord, la Vierge sur la basilique en or, devenue sépia, un rond-point au-dessus du jardin et la terre creuse, le bruit de gyrophare

— Ton père est mort

jusqu’au plus profond de mes os

— Et nous ne pourrons pas

le bruit de gyrophare

— Allô ? Je n’entends rien, je n’entends pas, allô ? On ne pourra pas quoi ?

— Le corps ! On ne pourra peut-être pas rapatrier le corps de ton père.

 

La place Saint-Jean et son peuple de visiteurs patients et lents, qui tournent autour. C’était le soir et la nuit épaisse. La foule à l’entrée des bars, leurs dos affalés sur les chaises et mon corps qui tombe

— Je rêve mais je rêve

crie à n’en plus savoir quoi dire, n’en revient pas de cette histoire de mon père mort à l’autre bout du monde que je ne pourrais peut-être jamais revoir.

J’ai tué mon père.

Une dame passe et me sourit. La voix de mon oncle hurle dans le téléphone comme criait mon père.

— C’est très grave, Anna. Tu dois venir. Tu dois venir ici. Tu dois venir maintenant.

— Mais il est mort comment et pourquoi, pourquoi on ne peut pas récupérer le corps, et pourquoi, pourquoi on ne me dit rien, pourquoi papa est mort ?

— Tu prends un covoiturage, tu prends le train, tu viens. Débrouille-toi.

J’ai raccroché.

 

Comment partir mais surtout quand ? Maintenant que chaque seconde, que chaque minute compte. Demander à ma famille ? Mais laquelle ? Mon oncle et ma tante qui s’étonneraient que je n’aie pas même 50 euros d’avance, que c’est incroyable. Comment expliquer cette vie que je mène ?

J’ai quitté la place Saint-Jean ou c’est elle qui m’a laissée partir, chassée. Elle a poussé mon corps loin de ses pavés, mon corps à vif et presque nu, l’a poussé sur l’avenue Adolphe-Max. Pas su où aller ni comment reculer entre les voitures et les vélos déboulant du pont quand le téléphone a sonné.

— Anna, Annabella…

C’était Steve, un ami du Lycée français de Douala, là dans l’avenue, sa voix se mêlant à toutes les autres, comme celle d’un inconnu, sa voix et le bruit de gyrophare, maintenant loin.

Steve me parlait et je répondais vite, très vite, comme pour ne pas demander ce qu’il manquait, l’argent, 50 euros ou plus, expliquer qu’il me faudrait trouver un train pour rejoindre Royan par Bordeaux et Angoulême, un trajet direct. Là, ils viendraient tous les deux me chercher, mon oncle et ma tante.

J’ai préféré interrompre l’échange.

 

Il était vingt heures quand la nuit s’est installée et que la Saône est devenue noire. La nuit est arrivée transformant tout en ardoise, l’eau entre les berges comme les vitres et les façades, l’eau et tout le bruit où ne s’entendaient plus les voitures, la nuit est devenue l’eau qui ferait que tout serait bientôt trop tard, du moins pour demain, si je ne trouvais pas la solution dans l’instant ou celui qui suit, celui qui succède aux deux autres déjà perdus, l’instant tel qu’il s’éparpille entre mes mains.

 

J’ai fait le tour du répertoire. Les amis du lycée ? Non. Un ancien amant, une personne quelconque, le premier qui me vient, celui qui se souviendrait de moi et dont je me souviendrais aussi ? Non. Rappeler Steve ? Non. Rappeler mon oncle Antoni ?

 

J’ai remis le téléphone dans ma poche qui a vibré.

 

C’était le message de Gabriel qui m’attendait depuis deux heures. Je l’avais oublié.

 

Ce matin, je l’avais entouré de mes bras, mes mains tout autour de sa taille et son ventre, ma bouche rieuse ; là, suspendue à son menton trop haut, à ses lèvres fuyant les miennes, ma bouche sous son visage qui ne voulait plus m’embrasser ni me regarder, Gabriel menaçait

— Annabella, je veux qu’on discute

dont je me moquais

— D’accord mon amour, on parlera de tout ce que tu veux, mais d’abord

— Il faut qu’on parle

— Embrasse-moi. Tu boudes ? Embrasse-moi… Mais puisque je te dis qu’on parlera ce soir, je sors de la bibliothèque à 18 heures.

— T’es toujours en retard

— Je ne serai pas en retard

sa bouche au-dessus de mes yeux qui ne voulait pas, me regardait comme si je mentais encore, comme si je n’étais plus Annabella, comme si je n’étais plus la fille qu’il aime.

 

Gabriel m’attendait et ne savait pas que mon père était mort, Gabriel à l’autre bout de Saint-Jean.

 

J’ai tourné tout autour d’Adolphe-Max, le quai Fulchiron et la rue du Doyenné, fuyant celle où j’habitais, celle où il m’attendait, Gabriel ses cheveux bouclés, ébouriffés au-dessus de la tête, Gabriel habillé comme un adolescent, le tee-shirt toujours dans la chemise ouverte, Gabriel tout dans les poches et le même jean du lundi au vendredi, Gabriel m’attendait devant mon immeuble, le visage clos.

Je ne voulais pas rentrer. Rentrer signifiait que j’acceptais, une bonne fois pour toutes, que mon père était mort, et qu’aujourd’hui se terminait, avec cette couverture que je déposerais sur mes yeux, la vie du père.

 

Gabriel, qui ne me souriait plus, se trouvait à l’autre bout de la rue. J’ai marché vers lui en tendant mes bras.

— Je viens de sortir de la bibliothèque. On marche un peu ?

Gabriel m’attend en bas de l’immeuble, Gabriel qui sait que mon père est mort, mais depuis longtemps, Gabriel à qui je fais croire que je l’ai enterré il y a quatre ans, deux ans de mensonges et d’amour, les miens. Gabriel repousse mes bras.

Je pose sur ses hanches mes mains qu’il enlève, et la nuit tombe sur mon visage, la nuit qui viendra bientôt recouvrir tout mon corps.

— T’as un portable, t’es en retard, t’envoies un message. C’est pas compliqué pourtant. Tu te fous de la gueule du monde. Ça y est, je viens de comprendre. Les autres, ça ne t’intéresse pas. Tu ne penses qu’à toi. Anna, je veux qu’on arrête. Ça, nous là, on arrête ça. Je n’ai plus de force, je n’ai plus l’énergie.

— Je m’intéresse pas à toi, parce que je suis en retard ? Tu es en train de me quitter parce que je suis en retard ?

Je dépose mes deux mains sur son bras pour le retenir.

— Attends, on va s’asseoir deux minutes. Attends, on va parler. S’il te plaît, je t’en supplie, attends deux minutes.

— Je te quitte parce que je ne sais pas qui tu es.

— Je pourrais savoir ce que tu me reproches ?

— Ce que je te reproche ? Vraiment ? Tu veux savoir ce que je te reproche ? Est-ce qu’on n’en a pas déjà parlé ? De ton absence, de ton immaturité ? Tu veux vraiment que je te le redise pour la douzième fois ? Au fait, il y avait un rappel de facture d’électricité dans ta boîte aux lettres. Faudrait penser à relever le courrier. Tu comptais me le dire ou tu allais encore le cacher jusqu’à ce que ça pourrisse, que ça sente bien la merde et que je vienne tout régler ? J’ai essayé de t’aider, mais je crois que c’est au-dessus de mes forces. Je n’ai plus l’énergie.

— Tu n’as plus l’énergie.

— Non, je n’ai plus l’énergie.

— Tu n’as plus d’« énergie », pour moi.

— Non, je n’en ai plus et c’est triste parce que je suis en train de quitter la femme que j’aime.

— Tu me quittes alors que tu « m’aimes ».

— Il faut que je parte.

— Oui, tu peux partir.

 

Comment pouvais-je lui dire ?

que mon père était mort mais pour de vrai, et qu’à l’heure où je parlais, mes mains posées sur ses hanches, ces mains qu’il poussait, que c’était vrai, pour une fois, mais que pouvait bien lui faire la mort de mon père, quand lui me quitte

parce que je mens

parce que je suis toujours en retard

parce que je m’absente du monde.

 

Il est reparti par Adolphe-Max, laissant mes bras le long de mes hanches.





J’ai monté l’escalier et refermé les fenêtres qui donnaient sur la cour, les fenêtres qu’on ne touche pas, comme s’il pouvait pleuvoir ou que la nuit était froide, les fenêtres une à une, à tous les paliers, les fenêtres lourdes et leurs poignées rouillées.

 

J’habitais un petit immeuble orange.

Il donnait sur le Tata Mona, une boîte de nuit faisant aussi afters.

J’y ai si souvent dansé.

Autrefois, avant la grande année, celle du concours d’enseignement que nous attendions depuis le début de la licence, depuis toujours, celle où il faudrait se tenir et avoir la vie bien sage – la bibliothèque, la fac et le calme à la maison, des fiches partout sur les murs et au-dessus du lit.

J’ai monté l’escalier sachant tout envolé, le calme préservé et l’amour d’abord, poussant la porte du studio, prenant le bol abandonné sur le comptoir au matin, ma vie déjà passée, le bol que j’ai pris qui ne serait bientôt plus rempli de cet autre moi, une fille et des mots plein la bouche – les projets, la certitude –, cette arrogance certaine, mes cheveux sur la figure, la certitude que l’amour de Gabriel durerait toujours

 

et que nous aurions deux enfants

quand je serais professeure.

 

J’ai jeté le bol avec le reste de lait qui avait tourné dans l’évier et il y a eu un bruit dans le couloir

 

des pas

que je n’avais jamais entendus, dans la rue d’abord puis dans l’escalier et devant la porte ouverte.

 

Elle a sursauté et souri, la fille sur le palier, mais d’un sourire gêné, presque angoissé, fixant mes yeux rouges et le rouge sur mes joues que je ne cachais plus.

— Mon père est mort.

 

C’est sorti sans que je comprenne pourquoi, à elle que je ne connaissais pas, cette phrase

— Mon père est mort

puisqu’elle ne ferait pas semblant de comprendre : sur ses épaules, j’ai déposé ma tête, moi, une voisine jamais vue, à qui elle n’avait jamais parlé, une voisine de passage, peut-être aperçue un jour qui filait vers le métro, une voisine la tête toujours enfouie dans un casque et qui court, à présent les mains autour de son cou

— Mon père est mort et je crois que je veux mourir, mais c’est étrange.

— Vous voulez vous asseoir ?

Elle a relevé mon visage et ouvert la porte en gardant mes mains sur ses épaules ou n’a pas osé les enlever, mes mains qui ne la quittaient plus.

— Vous voulez vous asseoir ? Je vous fais un thé ? Vous voulez un verre d’eau, vous voulez quelque chose ? Vous voulez un thé ?

Elle répétait les mots, confuse, cherchant du regard mes yeux rivés au sol.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, asseyez-vous ici.

Elle a posé près de la table dans la cuisine son sac et mon corps

— Asseyez-vous un instant

qui s’est effondré.

— Je devrais peut-être aller me coucher.

— Non, restez, restez un peu. Restez ce soir.

— Je ne peux pas, il faut que je prenne un train, je dois partir, je dois appeler des amis pour leur demander, je dois emprunter, ensuite je dois acheter un billet, et je dois, j’ai tellement de choses à faire…

— Qu’est-ce que vous devez emprunter ? Où devez-vous aller ?

Elle s’est accroupie et a baissé la tête pour trouver mon regard.

— Il faut que je parte, je suis désolée, je ne voulais pas vous embêter, je dois partir.

— Vous ne m’embêtez pas, vous n’embêtez personne. Un train pour où, où est-ce que vous devez aller ? Je peux vous aider ? Restez assise. Je m’appelle Aurélie.

Elle a tendu une main que j’ai regardée.

— Anna.

Les murs de son studio plus blancs que les miens, lumineux, refaits à neuf avec les photos de vacances, les voyages entre amis, l’amoureux, une famille. Chez moi, pas une seule photo de Gabriel ni de mon père, des murs virant au gris décrépis et beaucoup de photos de moi : seule.

Elle a ouvert les placards et fouillé dans les piles d’assiettes au milieu de sa cuisine dont les couleurs rappelaient celles du salon, le petit mobilier gris et noir, tiré les tasses, sorti les sachets de thé, le sucre, une assiette creuse

— Vous devez aller où ?

qu’elle a remplie de gâteaux, l’eau chaude dans les tasses et le fil de la tisane qui pend, des gâteaux au beurre

— Royan.

— Vous en voulez un ?

comme si manger allait empêcher que tout tombe, faire que la mort de mon père cesse.

— Je ne sais pas, je sais pas pourquoi, je ne devrais pas… Je l’ai tellement imaginé, je l’ai si souvent souhaité, tellement de fois, tellement de fois j’ai voulu, j’ai voulu du plus profond de mon cœur, j’ai voulu que mon père meure.
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Enfant déjà je rêvais de partir. Je l’ai décidé à huit ans un après-midi d’avril 1998.

C’était la saison sèche. Nous habitions le Congo-Brazzaville, quelque part dans la brousse où la lumière n’entre plus.

Quand on me demande si j’ai un village, je réponds la brousse. Une maison, un lieu de naissance, la brousse encore, brousse pleine de sapellis au bord du fleuve où se faufilent les serpents. Je ne les crains pas, j’en suis un.

On dit que le fleuve Congo est un gros python transformé en eau. C’est le pygmée du village qui me l’a raconté, Dieudieu. Il disait qu’il ne fallait pas en avoir peur de ces serpents-là, qu’ils n’attaquaient que pour se défendre et se nourrir, et moi j’étais déjà trop grosse pour ces petites choses qui traînent par terre.

 

J’étais devant la maison quand Dieudieu est venu. Je dessinais avec un bâton le parcours à suivre.

 

D’abord, quand nous irions à Mossendjo pour les courses, je prendrais mon sac à dos préalablement rempli de nourriture, de vêtements, mon passeport subtilisé dans la commode de sa chambre. Mon père démarrerait l’air de rien, moi sur le siège passager, et nous irions en ville, puis à l’hôtel, je partirais quand il serait soûl à rigoler au comptoir du bar, sa pute du soir à la main, mon sac à dos dans la pénombre, j’avais tout prévu.

Je partirais et me cacherais d’abord quelques jours, le temps qu’ils arrêtent de me chercher, et trouverais un bus, un train pour la ville, Pointe-Noire où vivait ma tante Marthe, je travaillerais dans un bar les premiers temps, je vendrais des arachides au bord de la route.

Tout prévu jusqu’à l’heure où il tomberait de sommeil, où je me faufilerais, partirais du bar en douce, feignant de m’endormir, d’aller me coucher, mon sac à dos déjà prêt sur le côté, je monterais la côte, retrouverais le pont et la route de latérite courant jusqu’aux bas-fonds de la ville, là où les Blancs ne vont pas, mon sac à dos et mon passeport dans la poche, quelques sous pour le trajet, le bus, des pièces de monnaie économisées, je me cacherais.

D’abord quelques jours, je me nourrirais avec ce que j’aurais stocké dans mon sac à dos, mon K-Way pour la pluie, un gros pull contre les moustiques, et quand la police passera et demandera à tous

— Où est passée la fille du Blanc ?

ils répondront

— On ne sait pas, personne ne l’a vue

et ce sera vrai, je disparaîtrais parfaitement.

 

Depuis un mois, j’avais tout prévu, épiant la femme de ménage qui passait dans le couloir, et laissait la porte ouverte, le moment où s’immiscer dans cette chambre toujours fermée, celle de mon père, plonger mes mains dans la commode sans rien déplacer ou presque, puis tout remettre, le carnet de banque et le chéquier, le livret de famille, son passeport à lui, le mien, prendre ce qui me concerne au dernier moment, quelques jours avant, et tout ranger dans l’ordre par formes, par couleurs, comme lui : j’avais tout prévu.

Dans la cuisine, j’avais volé des biscottes le mois durant, des pots de mayonnaise, de chocolat, du pâté, tout ce qui se conserve, une fois par semaine, discrètement, ma conviction fortifiée dans les plans que je dessinais.

Je m’étais faufilée dans la chambre l’avant-veille. Pendant que Rosaline, la femme de ménage, déplaçait le linge, j’avais enfoui le document dérobé dans un tas de serviettes visible sur la table, supposant que personne n’irait jamais fouiller à cet endroit.

Le tas de serviettes propres sur la table que j’ai laissé là, n’éveillant aucun soupçon, mon sac à dos planqué dehors, à prendre au dernier moment, le sac plein de provisions pour tenir une semaine ou plus, des pulls et trois pantalons.

 

Dieudieu parlait et je n’écoutais pas. Il racontait ses histoires de serpents de terre, dont il fallait se méfier, comme les gros pythons, ceux qui mangeaient les chiens et les enfants et parfois leur cassaient le dos, puis les abandonnaient sur le côté après avoir compris qu’ils ne pouvaient pas les bouffer.

— Si t’aperçois un python un jour, je te conseille de foutre le camp.

 

Ce jour-là, mon père est rentré du travail calme, épuisé. Il a laissé ses chaussures pleines d’huile et de gasoil à l’entrée, étonnant le monde, s’est faufilé jusqu’au salon, laissant couler son corps sur le canapé. Le cuisinier, Makani, la femme de ménage, Rosaline, le jardinier, Guy, venaient tous à tour de rôle, posaient le café, les cigarettes, la bouteille d’eau, apportaient un cendrier, la bouteille de whisky, tous recueillant un pénible remerciement jusqu’à ce qu’il dise

— Faites-moi venir Anna

mon corps poussé comme devant un tribunal

— Annabella, tu manques de quelque chose ici ?

— Non, je ne manque de rien

et se tournant comme pour trouver des témoins, reposant cette question à laquelle j’avais l’air de ne pas assez répondre

— Vous trouvez qu’elle manque de quelque chose ici ?

à ceux qui répondaient tous en chœur

— Elle ne manque de rien, chef

quand sa main est tombée sur ma joue.

— Rends-moi ton passeport.

Et ça a éclaté comme ça entre nous

— Tu n’as pas le droit de faire ça, papa, tu n’as pas le droit !

entre nous et Rosaline qui me traînait par le bras en criant ce que mon père venait de dire :

« Tu ne vas pas sortir d’ici avant la décision de ton papa, Mademoiselle Annabella ; réfléchis bien à ce que tu viens de faire »

claquant la porte de la chambre à son tour comme il avait claqué celle du salon.
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Aurélie a pris une place pour le surlendemain, un covoiturage. Après l’annonce de la mort de mon père, j’ai dormi sur le canapé, pensant à la liste des papiers, le livret de famille, le passeport, mon acte de naissance, quelques livres, la liste des choses à faire, à prendre, à ne pas perdre

— Écrire fac

— Continuer révisions ?

— Augustin, Sénèque, Platon

— Ordinateur, téléphone, chargeurs

— 3 pantalons, 4 tee-shirts, culottes, chaussettes

attendu devant la gare avec tous les covoitureurs et leurs sacs à dos devant l’emplacement, le conducteur, mon sac sur le ventre puis par terre.

Et une passagère est arrivée, sa veste en jean et un pantalon slim, posé une tonne de questions. J’aurais dû, j’aurais voulu lui dire, de me foutre la paix, et qu’elle la ferme sa grande gueule, ma voix mêlée de fausse joie et de larmes, je répondais à son exubérance, aussi pénible que les fanfares d’été, celles qu’on voyait se jeter dans la fontaine avec leurs chemises bigarrées. Elles encombraient les passants de bruit avant Cordeliers, des ventres à bière partout sur la place, tombant comme leurs saxophones, ressemblaient à ces fêtes où l’on demeure seul au milieu de la foule. Elle parlait et je répondais comme on se faufile entre les corps, silencieuse :

— Je m’appelle Annabella. Oui je vais à Royan. Oui j’habite Lyon. Oui dans le quartier Saint-Jean. C’est une chouette ville, oui. Tu es sortie où ? Oui je connais le Tata Mona.

Le conducteur est arrivé et il a posé les sacs dans le coffre, j’ai laissé le mien sous mes pieds. Il a éteint la radio, fait les présentations. Une autre fille, et un garçon qui ne parlait pas. La bavarde vivait à Barcelone où elle avait emménagé

— Dans un appart chouette et pas cher en plus.

Elle ajouta qu’elle travaillait sur le front de mer où elle buvait son café tous les matins en regardant le lever du soleil.

— Et toi, Anna, tu fais quoi ?

— J’étais étudiante.

J’ai dit « j’étais » comme si ma vie se terminait sous mes pieds avec ce sac que je traînais partout depuis le matin, et « j’étais étudiante » résonnait alors comme « je suis morte », ma tête posée sur un bout de portière, et les champs enroulés sur la vitre jetant avec eux tout le goudron. La Barcelonaise ne se taisait pas, mieux : elle criait, brassait du vent, et les autres passagers en brassaient avec elle, du vent, faute d’ouvrir les fenêtres, jusqu’à l’aire d’autoroute qui m’a délivrée.

 

J’ai tourné en rond sur le parking de la station-service autour de mon sac, j’ai tourné en rond sur le parking de la station-service autour de mes mains et entre les stands dans les rayons et l’épicerie, sur le trottoir avant de les retrouver près de la machine. La Barcelonaise parlait encore.

— Tu prends pas un p’tit kawa, un p’tit quelqu’chose, un p’tit truc, une p’tite bouteille d’eau, t’as pas soif ? On est partis pour trois heures là.

Sa voix crécelle augmentait le volume et faisait claquer son chewing-gum. C’était une de ces filles à qui l’on avait fait croire, et depuis l’enfance, sa mère la première, que son incapacité à se taire, à se contenir, à se concentrer sur une tâche même infime, comme boire un café sur une aire d’autoroute, en silence, que cette propension naturelle au bavardage, était la preuve irréfutable de son énergie. Une idiote sans intériorité qui aurait mieux fait d’apprendre le silence au lieu de répandre son vide sur le monde.

Je ne supportais plus, ni sa veste ni ses chaussures ni le chouchou dans ses cheveux. Pourtant, je n’étais pas mieux fagotée.

Ce matin-là, j’ai mis ce qui me tombait sous la main, je ne voulais pas avoir froid. Nous étions le 3 mai. Et voilà quatre jours déjà que mon père était mort et que l’hiver dans ce printemps n’en finissait plus. Quatre jours. Une robe sur un jean trop court avec ce pullover absurde, des chaussettes dépareillées et hautes dont on apercevait les trous. Quatre jours et deux à ne rien savoir, deux autres enfermée dans ce studio pour ne plus laisser entrer la lumière. La robe verte sur mon jean recouverte d’un pull noir.

Nous avons rejoint le parking, l’aire d’autoroute et le ciel bleu pluie, les familles partout s’y bousculaient, quelques enfants, ceux qu’on gronde, ceux qui jouent à la balançoire, et traînent des pieds. Quatre jours, et deux, des prières ridicules à n’en plus finir, comme si Dieu pouvait me voir.





On a roulé longtemps avant d’arriver à Royan, sur le parking de la gare où nous avons débarqué, chacun de son côté. J’ai posé mon sac sur le trottoir et regardé les passagers de dix-sept heures sortir du train, embrassant amis et parents par grandes vagues, claquant les portières, des hommes, des fillettes, des femmes, leurs valises qu’ils traînaient sur le goudron, et ce bruit de cailloux

 

mon sac à mes pieds, mes pieds sur le trottoir, attendant ma tante qui arriverait bientôt, et ils sont partis

tous un à un

les hommes et leurs valises, toutes les jeunes filles bondissant dans les bras de leurs mères, partis, et le train aussi, avec les portes qui claquent.

 

Et elle est arrivée, ma tante, la petite brune dans sa Clio 2, que je n’avais pas revue depuis si longtemps, n’avait pas changé. Depuis son divorce, toujours la même voiture grise, toujours les mêmes ballerines, et cette coupe au carré. Elle a ouvert la portière, son bras d’une chair ferme laissait entrevoir des veines, un bras de joggeuse. J’ai pris la voiture en route et jeté mon sac à l’arrière, j’ai fui. J’ai fixé le PMU et fui ma tante, les yeux verts comme ceux de mon père, sa voix son sourire

— Annabella

quand elle m’a embrassée sur la joue et pris le rond-point ; elle a tourné je ne sais où, suivi la zone industrielle et la route dans la forêt allant jusqu’à Breuillet chez Giorgio, l’aîné de la fratrie, où nous sommes descendues.

 

Une table, des verres. L’eau qu’on me proposait. J’ai regardé mon oncle Giorgio qui ne me regardait pas et Céleste, sa femme, a demandé comment ça allait les études, à qui j’ai répondu, dans un éclat de rire

— Les études, c’est fini.

Giorgio, le grand frère de mon père, un homme d’âge mûr, voûté, remplissait mon verre d’eau sans jamais croiser mon regard, meublait la conversation, ne voulait pas parler de son frère mort. Je n’ai jamais su si mon oncle se tenait toujours le dos courbé parce que son corps était abîmé par le métier de maçon, ou si c’était parce qu’il tenait à s’effacer absolument, disparaître.

Un silence entre nous quatre, assis à cette table, qui n’avions rien à faire là, moi et ma tante Alda, venues pour la forme, la politesse, et lui qui nous recevait, avec ce verre d’eau qu’il remplit sans m’adresser la parole, moi la fille de son frère. Giorgio ne me regarde pas, comme si j’étais une étrangère assise à sa table, cette table où j’ai mangé tant de fois, mon père, son frère, assis à mes côtés ou parfois seule quand il m’avait pour les vacances, l’argent laissé dans une enveloppe pour que j’y passe l’été, mon oncle Giorgio qui m’accueillait autrefois et maintenant me sert un verre d’eau comme si j’étais une mendiante, la fille de personne.

J’ai pris mon sac sous mes pieds et dit à ma tante qu’on partait, mon sac sur le ventre et la portière que j’ai claquée. Elle a démarré en deuxième et calé le moteur.

 
			




Une route droite sur la plaine : jamais connu Breuillet si long à traverser. Les virages que l’on prenait, qui duraient, et mes doigts comptant les secondes, plus aucune place dans ma robe pour enfoncer mes bras.

 

Et on est arrivées le soir.

 

Mon oncle Antoni, le petit-frère de mon père, attendait devant le portail, deux voitures devant les graviers chez lui, la sienne et celle de sa femme, Clémence, qui m’a prise dans ses bras.

J’ai gardé mon sac près de mon ventre

— Pose tes affaires ici, Anna

Clémence les a mises dans la chambre.

On a déposé les verres sur le comptoir, mon oncle Antoni allait et venait dans la cuisine.

— Concrètement, qu’est-ce que tu as comme argent sur toi ?

— Concrètement ?

— Oui, concrètement.

— Concrètement, je n’ai rien.

Il a frotté ses tempes, ma tante Alda et Clémence ont baissé les yeux.

— Ton père est mort. Pour rapatrier le corps, on nous demande des dizaines de milliers d’euros.

— Je n’ai pas cet argent.

— Personne n’a cet argent, Anna.

— Il doit bien y avoir une assurance ?

— Mais on ne sait pas, personne ne sait.

— Mais il est mort comment, il est mort où et pourquoi on ne me dit rien, pourquoi papa est mort ?

 

Antoni a quitté la cuisine.





Nous nous sommes réparti les tâches au soir. Ma tante Alda devait rappeler un collègue de mon père, noter des numéros dans son calepin et prendre rendez-vous aux pompes funèbres, demander un devis. Moi, contacter l’ambassade et le ministère des Affaires étrangères pour trouver une solution de rapatriement.

J’ai passé la matinée à consigner une liste de numéros de téléphone, celui de l’ambassade de France à Douala en premier lieu, qui savait où le corps était conservé. J’ai attendu le départ de Clémence et d’Antoni pour téléphoner.

— J’appelle parce que mon père est mort. Le décès a eu lieu le lundi 29 avril. Et on m’a demandé de prendre contact avec vous. Je m’appelle Annabella Morelli.

— Mademoiselle Morelli, je vous passe la collègue en charge du dossier.

— Mademoiselle Morelli… Mademoiselle ?

J’ai répété les mots, ils sortaient de mon corps et formaient des phrases qui m’étaient étrangères.

— Mon père est décédé ce lundi 29 avril. On m’a demandé de vous contacter. Je m’appelle Annabella Morelli.

— Oui, je m’occupe de votre dossier. Nous l’avons pris en charge très rapidement

Elle ponctuait ses phrases d’un silence.

— Compte tenu de la situation, je vous conseille de vous mettre directement en contact avec un avocat. Je vais vous donner les coordonnées de l’avocat rattaché au consulat.

— Je suis vraiment désolée, je n’ai rien pour noter. Je ne trouve pas de stylo, je n’ai rien pour noter, je suis désolée. On dirait qu’il n’y a aucun stylo ici. C’est fou, ça. Ils sont où ces stylos ?

— Prenez votre temps.

— Excusez-moi. Attendez, je crois que j’ai trouvé un crayon.

— Alors, c’est Maître Patrick Welbom.

J’ai noté sur le calepin le numéro, raccroché, et marché vers la cabane en bois pour trouver un coin d’herbe où enfoncer mes pieds.

Je n’avais pas pris de douche depuis mon arrivée. J’ai porté mon corps dans la salle de bains et l’ai laissé tomber sous l’eau, les mains pendantes sur le rebord, et deux heures ont disparu dans l’eau, l’eau qui recouvrait tout de silence, quand mon oncle Antoni a frappé à la porte.

— Tout va bien, Anna ?

— Oui. J’arrive !

 

Il était déjà midi.

 

Antoni est rentré du travail résolu enfin à me dire ce qui s’était passé, ce qu’il savait, mais ses explications n’éclaircissaient rien.

— Nous l’avons appris par l’ambassade de France et eux ont été contactés par sa conjointe.

— Sa conjointe ?

— Mais oui Anna, sa copine. Les circonstances ne sont pas claires. Il serait mort à Ezeka, un chantier forestier hors de la ville. Il y était pour réparer une machine. La machine de l’entreprise SISCO BOIS, une entreprise d’exploitation forestière. Le problème, c’est que l’entreprise ne se présente pas à l’ambassade pour qu’on enregistre sa déposition.

— Pourquoi ?

— Ça peut leur coûter cher, Anna. Ces gens, c’est des fumiers. Ils pensent qu’au fric, pas aux conséquences, pas à ce qui arrive aux gens. C’est des criminels, j’ai pas d’autres mots pour eux. C’est des criminels, des ordures, des pourritures. Ils ne paieront pas le rapatriement de ton père.

 

Et il est parti en claquant la porte, me laissant abasourdie dans la cuisine. Je suis restée assise sur la chaise un instant pour comprendre ce qui m’arrivait.

Je regardais l’horloge en attendant l’heure propice pour rappeler l’ambassade, contacter le ministère des Affaires étrangères, quand le téléphone a sonné.

— Mademoiselle Morelli ?

— C’est qui ?

— Maître Welbom, avocat attaché à l’ambassade de France, on m’a communiqué votre numéro. Je vous contacte au sujet de votre papa. Je suppose que vous avez déjà pris connaissance de la situation. Je vais être franc. C’est un sac de nœuds. Le décès a été signalé dimanche par la conjointe de votre père sur place, Madame Sylvie Mbembe. J’ai été proposé par le Consul pour vous représenter afin de défendre vos intérêts si vous le souhaitez.

— Quels intérêts ? Et pourquoi j’aurais besoin qu’on me défende ?

— Vous allez peut-être devoir attaquer au pénal.

Et il a parlé des papiers qu’il fallait rassembler, des traces d’assurance à retrouver, le contrat de travail auprès d’une conjointe que je ne connaissais pas, Sylvie dont j’ignorais tout, Sylvie de qui ma vie dépendait, et le rapatriement du corps de mon père, une inconnue, il a parlé longtemps en étourdissant mes oreilles de conseils et de remarques avec toutes les procédures, précisions

— Prenez rendez-vous à la banque pour voir s’il y a des traces d’une assurance ou d’une co-assurance entre votre père et cette entreprise, des traces de virements, cherchez toute trace qui prouve qu’il a travaillé un jour pour eux, c’est très important.





Toutes les salles d’attente se ressemblent. Je le sais depuis ce temps, deux chaises adossées à un mur dans le couloir près des bureaux et leurs portes ouvertes pour que l’attente soit plus supportable. Des jeunes gens en chemises rentrées dans leurs pantalons de costume allaient et venaient dans le couloir, saluaient les couples et les vieillards, un dossier de prêt pour une maison, une voiture, ou pour une succession.

J’attendais dans le couloir que la banquière me reçoive, mon bout de papier à la main, ce que je possédais comme informations avec la liste de ce que je cherchais.

Et elle est arrivée, la main tendue sur ses talons hauts, posant les dossiers, les feuilles imprimées du matin

— Mademoiselle

un sourire de circonstance auquel on ne peut que répondre, la tristesse n’étant pas une raison suffisante pour déroger à la politesse, son sourire mêlé de mots absurdes, des mots hors de propos, techniques, les mots à retenir

— Je vais vous détailler les avoirs de votre père et ensuite tout sera bloqué jusqu’à la fin de la succession avec le notaire

sortaient comme des gifles avec les conditions, les clauses, les délais dont il fallait tenir compte, trois semaines pour l’assurance vie, un mois pour les comptes titres et plus de trois mois à compter pour la fin de la succession, rien sur ce qui m’aiderait.

— Est-ce qu’il y a des traces de virements ?

— Le dernier date d’il y a treize mois, et c’était de son propre compte.

— Comment ça ?

— Sur le libellé, il est marqué compte de Monsieur Giovanni Morelli à la BAA d’Afrique centrale.

— Mais cet argent devait bien sortir de quelque part ?

— Il faut contacter la banque sur place.

— Est-ce qu’il y aurait une assurance, un contrat ?

— Non.

— Une assurance, des traces via sa carte bleue peut-être ?

— Non.

— Mais il y a bien une trace de quelque chose quelque part ?

— Je ne peux rien faire de plus à mon niveau.

 

J’ai quitté la pièce, la saluant d’une main et ouvrant la porte de l’autre, traversant le couloir, montant dans la voiture d’Alda qui m’attendait encore. On a pris la route par le port, un trajet à travers la côte, du sable à perte de vue et les plages, une vague de parasols, Alda a posé sa main sur mon épaule, j’ai murmuré :

— Il n’y a rien, il n’y a absolument rien. C’est comme s’il avait disparu de la circulation depuis plus d’un an, c’est comme s’il n’existait pas.
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Il a disparu une fois des mois durant, laissant sans nouvelles toute la famille, sa mère, ses frères, sa sœur. Il s’est enfoncé dans la brousse, passant de l’usine arrêtée au camp vide, et moi juste à côté, silencieuse.

En octobre 1998, alors que je venais d’avoir neuf ans, la guerre civile, jusqu’ici larvée et confinée à quelques villes, a éclaté, nous obligeant à quitter le Congo. Comme nous habitions loin de Pointe-Noire et de Brazzaville, nous avions manqué le rapatriement des ressortissants organisé par l’ambassade de France et le ministère des Affaires étrangères. Et c’est plusieurs mois après le départ des derniers ressortissants étrangers que nous avons quitté le pays, fuyant autant les pénuries de nourriture que les pillages. Vêtements et vaisselle rangés dans les malles et les cartons, nous sommes partis à travers la saison des pluies, les éclaboussures d’eau mêlée de terre pour chemin, nous avons fui, mon chien sur les genoux, en voiture, passant les routes de latérite et les villages. Nous avons roulé et traversé la frontière du Gabon pour rejoindre la ville de Mounana où, disait mon père, de très bons amis lui avaient trouvé une situation. Nous avons laissé dans la poussière des roues du 4 × 4 d’autres réfugiés, des hommes comme nous, derrière les guérites et les check-points. Passeport français, passeport français, laissez passer. Nous avons traversé la frontière et laissé dernière nous les nouvelles d’aéroport encerclé de troupes. Nous nous sommes éloignés de la frontière et avons fui les menaces de l’armée angolaise sur le territoire. Mon père n’avait pas voulu me dire que nous fuyions la mort, mais j’avais senti l’urgence dans ses yeux les semaines qui précédaient notre départ. J’avais compris l’importance d’un départ discret le soir, la nécessité de suivre les pistes en évitant les villages à la tombée de la nuit.

Au Gabon, les routes se sont transformées de latérite trouée de pluie en goudron. Si le Congo était le lieu d’une sauvagerie indomptée et de forêts à hauteur de ciel, le Gabon quant à lui donnait à voir une nature dressée par la main de l’homme.

Nous avons roulé sans aucune difficulté ni secousse jusqu’à Mounana. Dans les plantations, la saison des pluies gorgeait la terre. C’étaient toujours les mêmes paysages, mais sans les tirs de mitraillettes et d’obus le jour entier.

Mounana, la ville où nous arrivions, était réputée pour son exploitation du manganèse, mais mon père travaillerait dans une entreprise italienne spécialisée dans le bois. Une petite entreprise, il est vrai ; mais qui loge et rémunère bien ses employés. Mon père vendrait ses services comme mécanicien engin, il s’occuperait de la réparation des machines pour l’exploitation du bois. Il irait sur les chantiers pour le contrôle du matériel, il commanderait les pièces, dépannerait les camions de chargement et les tractopelles embourbés dans la brousse, comme il le faisait toujours. Je serais avec mon chien, je me ferais des amis.

En 2001, l’année de mes onze ans, soit deux ans après notre arrivée, l’entreprise de manganèse commençait à ralentir l’exploitation, entraînant toute la ville avec elle, et nous.

 

En juin 2001, l’exploitation avait cessé.

Les derniers expats étaient partis.

 

Je tournais en rond dans la cour sur un vélo sans selle devant l’ancienne maison blanche devenue rouge de boue, un téléphone sans fil ni connexion dans l’angle.

Nous habitions la colline au-dessus d’un petit village transformé en ville fraîchement sortie de terre, belle blanche verte ; l’exploitation de manganèse et de bois attirait les habitants alentours.

Nous habitions la colline suspendue au-dessus de la ville, loin des camps où logeaient les ouvriers et les instituteurs, de l’école construite avec quatre sacs de ciment comme le tennis club et la piscine, la piste d’hélicoptère d’où les malades repartaient en urgence.

 

Et c’est arrivé lentement

la disparition des lieux et des gens

et nous enfermés dans ce gourbi.

 

Les dernières machines éteintes quand le faste perdure, les cocktails au bar près du terrain de tennis et moi dans mes vêtements impeccables, puis les maisons les pelouses, le 4 × 4 avec chauffeur me jetant d’une maison à l’autre

— Je vais chez Michaëla, papa

— Papa, je vais chez Razvan

— Eh oh, papa ! je vais chez Armando, tu sais celui qui habite juste à côté

jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que Bertrand à la cité ouvrière en bas pour jouer. Et c’est arrivé sans que je m’en aperçoive.

 

Un jour, la mère de Michaëla s’est plaint de ne plus trouver de la pâtée pour chats à l’épicerie et Michaëla de l’état de la piscine au club qu’on ne nettoyait plus, la piscine tellement sale qu’elle en avait des verrues, des mycoses

— Annabella, mais tu te rends compte ? Ça fait des semaines qu’ils ne l’ont pas vidée, des semaines que le jardinier ne passe plus. Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

 

et le père de Michaëla de l’école et des grèves à l’usine, des employés qui ne descendaient plus à la mine, l’incertitude.

— Il y a encore eu un autre accident. Ils se sont arrêtés. C’est la quatrième fois. On ne sait pas pour combien de temps. Je ne suis pas sûr qu’on pourra continuer. Regarde l’autre, là, l’Allemand, ils ne l’ont pas remplacé. Et qui s’occupe du dispensaire maintenant ? Est-ce que c’est sérieux ? Nous travaillons pour une firme internationale quand même, une exploitation française ! Un infirmier venu du village à côté, voilà ce qu’ils nous envoient. Il n’y a plus aucun médecin qualifié sur ce camp.

J’étais sur le pas de la porte, mon gâteau à la main, quand la famille de Michaëla a décidé de partir

— La situation n’est plus tenable, vous allez faire quoi, vous ?

s’adressant à moi comme si je pouvais décider, comme si j’en savais quelque chose de ce monde qui s’enfuyait, partait à tour de malles, laissant les maisons vides, de ce monde qui traversait les portes en me bousculant l’épaule, et tout a disparu.

 

Mon père mais les voitures d’abord, moins nombreuses à l’entrée du club et l’école vide, privée de ses élèves, les gigantesques kermesses, femmes et enfants en rangs d’oignons, à gigoter dans leurs robes, leurs pantalons de lin, au bal qu’on organisait le soir, un buffet magnifique, et nous autour.

— Les enfants, allez vous servir !

Michaëla, avec son prénom allemand, ses allures de femme fatale, toujours qui boude, faisait tourner la tête de Razvan le maigrichon, blondinet aux yeux bleus vraiment très pâle, toujours rougi de soleil, qu’on croyait débarqué hier encore du Kosovo, Razvan qui regardait Michaëla avec envie, lui tendait des verres d’eau et des morceaux de pain

— Tu veux un toast au saumon ?

sous mon nez

— J’en veux bien un moi, si elle elle n’en veut pas

mon père assis avec leurs parents, une fille quelconque à la main, à peine plus vieille que moi, une petite ramassée au village, me criait dessus

— Anna, te dégueulasse pas, s’il te plaît !

devant Razvan qui ne me regardait pas.

 

C’était l’époque bien avant les grands départs et notre disparition, Razvan en coin de table servant Michaëla et Michaëla lui jetant ses cheveux dans la figure, Michaëla la voix sévère

— Mais j’ai pas faim, arrête avec tes toasts au pâté

— Ce n’est pas du pâté, c’est du saumon !

faisant voleter ses mèches brunes sous le faste des lumières et la grande salle, et Michaëla au-dessus des assiettes, les serveurs, invisibles et absents, tournaient autour de nos corps.

Razvan a glissé son pied sous la table et la jupe de Michaëla, en plongeant son bleu dans l’iris noir de ses yeux, et elle a sursauté, avant de mettre un grand coup dans les mollets de Razvan

— Aïe, mais elle est folle, elle !

qui a posé sa main sur la mienne pour m’arracher à la chaise

— Viens là, toi ; tu sais danser ?

la chaise à peine remise de ce coup et une chute manquée, m’entraînant sous les yeux noirs de notre rivale, Razvan rotant sous mon nez, rotant dans mes oreilles, un ventre plein de mousseux

— J’te voyais pas si p’tite

Razvan portant mon corps et mes pieds à dix centimètres du sol

— T’sais quoi, j’vais te dire quelque chose

mon corps minuscule et ma robe tout aussi minuscule sous mes aisselles

— Quoi ?…

— Viens, je te le dis dans l’oreille

mordant mon cou, mordant ma joue, ma bouche tout autant, ricanant au nez du monde sous mes yeux

— Parfois tu es jolie mais c’est juste parfois, parce que souvent tu es moche ; en fait, je ne dirais pas exactement laide, mais négligée

mes joues violettes, et le réfectoire flottant sur les carreaux propres comme la poussière rapatriée de l’extérieur.

 

Michaëla est partie et Razvan aussi, comme les néons blancs dans la salle de réception.

 

Et elle est partie, rangeant la balançoire dans le jardin et les poufs en osier où nous nous asseyions une à une, et les tabourets de bois ; partie, laissant la maison vide et les portes ouvertes où allaient et rentraient les rats et les serpents ; et l’herbe a poussé, l’humidité a fissuré les murs et les placards, l’herbe a poussé jusque dans les chambres à la place exacte du lit et des petits tapis, un pagne acheté dans la ville à côté, hier encore.

 

Nous chevauchions la brousse à dos de pick-up, nos mains accrochées à la barre au-dessus de la cabine, faisant bondir le 4 × 4 sur la route devenue un pont d’où il était possible de se jeter dans le fleuve tant il pleuvait.

— File, vite, accélère !

Et Michaëla a disparu avec son rire, ses cheveux, son visage

à l’arrière du pick-up, amazone terrible

Michaëla et le monde et ses yeux noirs

agités, furieuse.

Michaëla descendait du 4 × 4 comme un chat, d’un bond, d’un mouvement de bras, les jambes montées comme sur des ressorts

— Annabella bouge ton cul, bordel !

et elle courait dans le marché, Michaëla oubliait tout et moi derrière entre les étals, les épices, les sacs d’arachides où elle se servait sans payer, courait pour se glisser derrière les portes où les vendeuses tenaient ses mains, Michaëla

— Il y a le Mauritanien, il était à la capitale la semaine dernière, il devait me ramener quelque chose

entrant dans les boutiques comme dans sa chambre

— T’as mon matos ?

— Mademoiselle Michaëla, oui j’ai ton pagne.

 

La famille de Michaëla est partie puis celle de Razvan, d’abord patiente, attendant comme mon père que tout s’arrange, le temps qu’il faudrait pour que la grève cesse, puis n’attendant plus, mettant les assiettes dans les cartons, et les cartons dans les malles, préparant les meubles pour le camion et le conteneur ; la famille de Razvan est partie, nous laissant seuls mon père et moi, dans la forêt grimpant autour des maisons, seuls au milieu du jardin en friche avec la femme de ménage qui ne venait plus, et la nourriture de plus en plus rare, l’eau de la piscine séchant au soleil.

 

et l’herbe a déchiré l’asphalte

rendant mon père fou d’alcool, de solitude

ou bien c’était que le vin de palme,

plus fort lorsqu’il est laissé au soleil,

attaquait ses nerfs

mon père les yeux rouges maintenant

 

qu’il n’y avait plus personne sur cette colline, exceptés les vendeurs de passage, de vin et de bijoux, leurs bidons et leurs sacs en bandoulière. Et la famille d’Armando nous a rejoints au bout de la rue, une famille de quatre fils, dont trois à peine aperçus, quémandant de l’argent au père, toujours fourrés chez les putes, qu’ils ramenaient parfois de Moanda, la ville à côté, ou celle plus grande, Franceville que j’ai traversée une fois en voiture quand Mounana où nous habitions n’a plus eu ni de lieu ni de paysage ni de gens : une famille de trois fils vagabonds et Armando, seul à la maison, attendait ses frères qui ne rentraient pas, Armando encore collégien ; Armando sans mère tout autant que je l’étais ; Armando chassant les oiseaux au lance-pierre, Armando métis aussi ; Armando ne parlant qu’aux animaux. Son père était venu démonter l’usine, les machines qui ne tournaient plus, les renvoyer en pièces détachées dans les camions en direction de Libreville, et repartir. Armando préférait les promenades en brousse où il ne risquait pas de me croiser. Armando répétait :

— Tu me fatigues Anna, va là-bas, parle à quelqu’un d’autre

me poussant vers les arbres dont on me disait, mon père surtout, qu’il ne fallait pas en manger les fruits parce que la terre était pleine de manganèse et que les habitants mettaient au monde des enfants sans bras.

 

Après le démantèlement des machines les plus lourdes, la famille d’Armando est partie, et il n’y a eu que Bertrand, de passage sur la colline à vendre du pain, à être un adolescent comme moi.

— Tu veux venir chez moi ? lui ai-je demandé un jour.

Bertrand après qui je courais

— On se parle depuis quand, nous ? m’a-t-il demandé sans me regarder.

— J’ai un vélo.

— Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Je travaille Annabella, j’passe pas mes journées à jouer au tennis au bord de la piscine.

— On joue pas au tennis au bord de la piscine et le tennis club est fermé depuis trois mois.

— Ouais, et c’est pour ça que tu me casses les couilles.

— Tu vas vendre à qui ? Y a plus personne ici, et je te casse pas les couilles, je t’invite.

— J’ai pas le droit de venir sauf pour vendre des trucs.

— Mais il y a plus de gardien. Personne peut t’empêcher de venir.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Que tu viennes chez moi.

— Non.

— Si, tu viens demain.

— J’ai dit « non ».

— Si tu viens pas, je dis à mon père que tu m’as draguée

me regardant de la tête aux pieds, et les cheveux.

— Parce que tu penses qu’on peut te draguer, toi ?

— Mais on me drague, qu’est-ce que tu crois ?

— Non, ça compte pas si c’est des vieux.

— Demain.

— Quoi demain ?

— Tu viens demain.

— T’es pénible, et je viendrai p’t-être.

Et il est venu le lendemain, son joli polo blanc rapporté de Libreville du temps où l’usine tournait encore et les ouvriers y faisaient des voyages, n’osant entrer sans enlever ses sandales, traversant les couloirs sans frôler les murs, les murs pourtant déjà sales ; et il est venu, Bertrand, les bras repliés sur le ventre, que je traînais par la main

— C’est comme ça chez toi ?

— Non, c’est plus petit

— Vous êtes encore nombreux à la cité ouvrière ?

— À part l’instituteur et deux trois familles qui n’ont pas encore retrouvé du boulot dans d’autres villes, non y a plus personne

sa main dans la mienne le long du couloir, courant après la porte de la chambre, tournant le verrou, ôtant tous les vêtements, le bas et le haut quand je m’approchais de lui, le suppliant de m’embrasser, mais juste les seins, un peu, parce que je savais qu’il le faisait très bien.

— Qui t’a dit ça ?

— Michaëla. Alors tu veux pas ?

— Non.

— Ah mais t’as peur des femmes ou quoi ?

 

La famille de Michaëla est partie, puis celle de Razvan, et Bertrand n’est plus revenu, fuyant mon corps nu que j’exhibais sous ses mains d’homme

— Annabella, tu n’as même pas douze ans.

— Et alors ? Mais pourquoi tu as peur ? Puisque je te dis que j’ai l’habitude.

Et Bertrand a fui.

Je revois la maison vide et l’herbe grimpant sur les arbres, mon père allant et venant près de la table basse, mon père que le moindre bruit de chaussures contrarie

— Anna, lève les pieds !

 

mon père

sa chemise autrefois blanche

à présent rouge de l’eau qui venait du robinet et qu’on ne filtrait plus, l’eau remplie de boue.

 

Et mon père est devenu fou en l’absence de soirées, de réceptions, seul au milieu des maisons vides, seul à réparer un 4 × 4 sans roues, seul autour de la table, allumant la télé qui ne captait plus qu’une chaîne.

Dans la fureur du vin de palme et la fréquentation des vendeurs de serpents, mon père a perdu la tête, nous traînant moi et toutes les petites filles du village dans le couloir par le bras.

Et ça a éclaté encore.

Un soir, nous dînions comme il convient, les pieds sous la table, mon père passait le pain, quand Betty a demandé :

— C’est quand qu’on va faire les courses à Franceville ? Il te reste un peu d’argent, n’est-ce pas ?

Betty, de trois ans mon aînée, avait le corps frêle et la voix fauve de boire du matin au soir en sa compagnie, un petit corps de rien du tout, que j’aurais pu traîner dans la cour si je l’avais voulu, un corps minuscule. Ni trop femme ni vraiment petite, assez maigre pour qu’il puisse la traîner partout comme un petit chien : c’est une qualité essentielle.

La petite chienne de mon père a parlé alors qu’il voulait du calme. La chose a parlé et fait éclater son poing sur la table

— Je ne sais pas, je n’en sais rien, arrête. Arrête de me poser des questions stupides. Tu es bête ou quoi ? Tu as vu quelqu’un de l’exploitation venir ici déposer de l’argent ? Tu as vu quelqu’un venir ici me donner de l’argent ? Tu as vu que j’avais de l’argent ?

 

Et la folie de mon père a éclaté

que je connaissais déjà et duré

les six mois de notre disparition à Mounana.





Un jour, alors que je rentrais de l’école où nous n’étions plus que trois, la fille de l’instituteur, Bertrand et moi, j’ai entendu des bruits répétés en remontant la colline à dos de pick-up.

L’école se trouvait au milieu des paysages abandonnés où les bus ne passaient plus. À la sortie, j’attendais vers l’ancien poste de contrôle une voiture où grimper, celle des agents du démantèlement par exemple, lorsque les bruits ont recommencé.

C’étaient des coups de feu. La voiture m’a abandonnée à l’approche des tirs. J’ai continué à pied et pris un raccourci pour contourner le point de tirs quand il est apparu devant moi

mon père qui tirait sur un serpent attaché à l’arbre, lui parlait, mon père ivre

— Tu vas le recracher ! Tout de suite, maintenant !

comme s’il s’adressait à une personne qui pouvait lui répondre, mon père les yeux rouges ordonnait au serpent de vomir sur-le-champ notre chien Bobby qu’il venait d’avaler

— Ou je vais le chercher moi-même dans ton bide !

mon père criait sur ce pauvre serpent qui ne l’entendait pas et, furieux, courait, poussait Betty sa copine. J’étais triste de perdre mon chien et terrifiée de revoir ce visage de mon père.

 

Il a ouvert le python de long en large en vidant un chargeur puis un autre, en gueulant autour de la bête, assis sur un tabouret puis debout, son vin de palme à la main, et quand Betty a décidé que ça devait s’arrêter, j’ai bien cru que ce serait à son tour de danser sous les balles.

— Tu veux quoi ? Dis-moi, qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu veux à la fin ?

— Arrête. Je veux que tu arrêtes ça. Tout de suite, s’il te plaît, arrête, Giovanni

et elle pleurait, se mettait à genoux.

— Et je veux que tu arrêtes de boire. Tu bois depuis le matin.

Betty avait touché mon père en plein cœur en évoquant tout ce qui faisait qu’il ne gardait aucune femme et qu’il était seul, son alcoolisme. Mon père a giflé Betty avec la crosse de son fusil, et du sang a coulé sur son visage.

Je n’ai pas bougé, pensant qu’ils s’arrêteraient, que cette dispute d’ivrognes allait bien cesser, que ça ne me regardait pas, que je m’en fichais pas mal. J’ai continué à marcher en faisant un petit détour, quand il a pris le tabouret et l’a abattu sur le dos de Betty. J’ai crié pour le supplier d’arrêter.

Qui était ce père que j’ai maintenant perdu et pourquoi ai-je si souvent souhaité sa mort ? Je l’ignore ou peut-être que je connais trop bien tous ses visages.
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J’avais emménagé dans le Vieux Lyon lors de ma première année de fac en juillet 2008, aussitôt séduite par la pierre, sûre d’y passer mes plus belles années, d’y rester, les boîtes de nuit jamais loin. Mon père m’attendait en bas de l’immeuble qui me conduirait en vacances, une cigarette à la bouche, prêt à partir.

Ce n’était plus le même homme. Mon père propre sur lui, presque agréable, a passé sa main dans mes cheveux, refermé la portière derrière moi, pris mon sac.

 

J’ai posé mes pieds sur le tableau de bord.

 

On a traversé la France par les petites routes, nous arrêtant parfois dans quelques villes, quelques villages, et mes jambes étendues à l’avant regardaient s’envoler la fumée des cigarettes. J’époussetais les miettes sur mes cuisses. Royan grossissait dans le pare-brise et grimpait sur mes mollets, l’église Notre-Dame réverbérait sur l’océan ses vitraux roses et bleus. Mon père disait que tout ici avait été neuf, l’église Notre-Dame et son béton, mince et froissé comme une feuille, qui s’élançait au-dessus de la ville. Tout ici avait été neuf : les maisons et les rues parfaitement symétriques. Mon père disait que tout ici datait d’après la guerre et avait été reconstruit, comme notre famille, des maçons italiens retirés dans les terres vers Maine-Bertrand, vers Breuillet, vers Saujon, là où la parcelle ne coûte rien. Nous avons passé Royan et son port aux restaurants alignés dans les baraquements blancs, avant de retrouver Saint-Palais et le portail de mamie, son allée de gravier.

Je faisais danser mes mains à travers les vitres de la voiture pour recueillir son sourire, mamie devant le portail, deux bras ouverts et sa robe à fleurs sous nos valises débarquées, qu’elles prenait

qu’on portait avec elle

dans les chambres, moi toujours au fond, mon père près de sa mère, deux chambres dans la maison principale, et la nouvelle dans l’annexe, l’ancienne cheminée maintenant disparue comme les couleurs de la cuisine, mamie si malade qu’elle ne se lève plus, mamie disparaissait comme les couleurs des murs et la maison.

 

Il a posé ses affaires dans la chambre juste à côté de celle de sa mère. J’ai pris celle de l’annexe où, disait-il, je pourrais écouter de la musique sans emmerder le monde, comme s’il m’était venu à l’esprit un instant, voyant bien que ma mamie mourait, d’emmerder le monde. Ma mamie dont je ne me souviens plus, ni la couleur de ses yeux, ni le ton de sa voix. Ma mamie dont j’ai tout oublié, excepté ses jambes qui traînent, ma grand-mère et ses yeux qui ne me reviennent plus, comme j’oublierai un jour ceux de mon père.

Mon père m’a demandé de m’installer dans l’annexe pour ne pas emmerder le monde ; il a ouvert la valise et sorti des cadeaux pour sa mère, qu’il a entourée de ses bras.

 

Et mamie a disparu

et la famille aussi

lentement, comme tout

 

ce dernier été dans le fauteuil, souriant à l’infirmière de passage et aux repas tous ensemble

— Tu reviendras me voir

les yeux de mamie dont je ne me souviens plus, et ses mains pétrissaient la farine jetée dans le saladier.

Et ils sont arrivés : les oncles, les tantes et les cousins.

C’était l’été de mes dix-huit ans et ma première année d’université, quand mon père et moi étions revenus revoir ma grand-mère avant qu’elle ne meure.

 

Cet après-midi-là, tout le monde s’était déplacé pour le repas. Mon oncle Giorgio, et son dos toujours courbé, avait garé la voiture dans la rue et ouvert le portail, faisant entrer ses enfants dans leurs beaux habits, frais et souriants, tous foulant le gravier un à un, mes deux cousins, Dom et Hélène, remarquables, passant devant leur père silencieux, suivant leur mère Céleste et son nuage de parfum, sa robe blanche, son châle trop cher, les mains posées sur le ventre qui ne regardait ni son mari Giorgio, ni son dos bousillé à force de payer tous ses caprices.

Et mon oncle Antoni est arrivé, le cadet de la fratrie, Clémence après lui, un nourrisson dans les bras, le petit Eden, le dernier cousin.

Et ma tante Alda, la petite sœur chérie de mon père, s’est garée, une femme de quarante ans, divorcée depuis des années, qui consacrait ses semaines au sport et à la méditation, tatie Alda toujours seule, indépendante, si caractérielle qu’on pensait qu’elle ne se remarierait jamais, comme nous le disions tous, tatie Alda, débarquant de sa voiture et guettant Léo son fils en retard, tatie Alda à qui tout le monde disait :

— Mais enfin, fiche-lui la paix ! C’est un grand garçon, maintenant.

Mon père d’abord puis Antoni tout aussi vif et franc, et Hélène ma cousine, faite du même bois, ses grands cheveux blonds au-dessus du jardin, se moquant de ma tante qui gigotait au portail :

— Il est peut-être resté avec sa copine, qui sait ?

Hélène ma cousine allait et venait les mains débordant d’assiettes et de plats, Hélène – le pain coupé en tranches, le citron, du riz et du poisson, des crêpes pour finir, le vin laissé sur la table, Hélène qui, comme tout le monde, ne regardait pas son père.

Et ils se sont assis comme à l’accoutumée, mamie en bout de table avec son tablier blanc, tatie Alda à sa droite près de son fils, les garçons de la fratrie juste après avec leurs enfants, leurs femmes, refermant la boucle. Giorgio, à côté de son neveu Léo, qui n’était pas encore arrivé mais dont on avait réservé la place, son fils, sa fille tout autour de leur mère, Céleste, refaisant les listes des travaux à finir :

— D’abord, on installe la pelouse, après la piscine d’ici le printemps, mais faut qu’il fasse plus de travaux au black.

Céleste parlait de son mari comme s’il n’était pas là. « Il ne vient pas en vacances aux Canaries avec nous. » « Il », le dos courbé près de son fils Dom qui ne le regarde pas, « il »

— Doit aller au Leclerc où il y a des promos au Manège à bijoux, prendre la montre et le bracelet qui va avec cette bague

mon oncle Giorgio comme une tierce personne qu’on évoque en sa présence, « il »

— N’était même pas venu avec nous la dernière fois au Maroc et en Turquie

sa femme Céleste parlant au milieu de la table, parlant seule, parlant pour son mari, qu’elle traite comme un deuxième fils, prenant toute la place.

Pendant longtemps, j’ai cru que mon oncle Giorgio s’était marié un peu comme on le fait ici. Il avait choisi une jolie fille du coin, une qui ne rechignerait pas à se marier avec le fils d’un maçon. Et comme tout le monde, il avait fait le nécessaire, accepté les chantiers, travaillé le dimanche, il avait acheté le terrain et posé les fondations, les murs et le toit, deux chambres pour les enfants. Hélène était née la première. Dom avait suivi quelque temps après. Il ne voulait pas pour ses enfants la misère de son enfance, une chambre pour une fille et trois garçons, les commodités dehors. Lui voulait une terrasse et du carrelage sur lequel donne un jardin, pas le portail automatique ni les arbres exotiques arrivés juste après.

On imagine bien leur rencontre, deux adolescents se guettant du coin de l’œil à la fête foraine ou chez le marchand de glaces. La jeune fille est blonde et flanquée d’une tripotée de frères. Et sans doute se sont-ils revus les week-ends. Peut-être lui a-t-il offert un repas pour lui signifier qu’il gagnait sa vie. Et un soir, il l’a demandée en mariage sur le pas de la porte devant la maison de ses parents, et c’est en regardant la camionnette de Giorgio repartir dans la nuit que Céleste a choisi cette vie avec lui. Et peut-être se sont-ils aimés comme deux amants dans les premiers temps. C’était vingt ans après la guerre, du temps où il nous était encore possible d’espérer. Je ne sais pas si Céleste a aimé Giorgio. Tout ce que j’ai vu, c’était le dos courbé de mon oncle qui déjà ne disait plus un mot, une main repliée sur le ventre et l’autre main sur la bouche, fixant la télé, écoutant la radio. Mon oncle Giorgio n’a jamais été présent, ou bien c’est que je ne l’écoutais pas, comme tout le monde.

 

Eden, le fils d’Antoni, le plus jeune de mes oncles, gazouillait, et ils se vantaient tous, mon père plus que les autres du pognon de dingue qu’il se faisait là-bas au soleil, des privilèges dont il disposait – la vie simple, le chauffeur et un putain de salaire – à ses frères et à sa sœur restés ici qui l’écoutaient les yeux remplis d’admiration et de suspicion, mon père la bouche pleine de mots, pris comme dans une fiction de lui-même, racontant sa vie en bout de table, mon père expatrié auprès des siens, les captivant de cette vie étrange qu’il s’inventait et me faisait inventer ou qu’on inventait pour lui

— Un jour on a croisé une panthère. Elle était haute comme Anna.

— Ce n’est plus une panthère le machin, c’est un éléphant, a dit mon oncle Antoni en plaisantant.

— J’te raconte pas d’conneries. Elle a sauté sur le capot, a montré ses dents, posé ses pattes sur le pare-brise et le toit.

— Giovanni, arrête arrête, c’est bon. Allez, un autre whisky, ça te calmera.

— Je veux bien un autre verre, mais sans glaçon.

Mon père, parce qu’il pensait que les glaçons volaient la place du whisky dans les verres, n’en prenait pas, même en plein été où un peu de frais aurait permis de faire mieux glisser la boisson.

— Vas-y, vas-y ! Tu peux y aller franchement. Allez, plus haut plus haut, va. J’ai l’habitude, et c’est des petits verres que vous faites ici. Tu dis que je raconte des conneries, mais demande à Anna. Et l’histoire du gorille, Anna, raconte, raconte-leur

me mêlant à ça, me faisant prendre part à cette fiction, dire que le petit singe était un gorille que nous avions vu dans le jardin, mon père aussi fantasque que je le serais un jour.

J’ai dit à tout le monde que nous avions vu un gorille, qu’il était venu sur la terrasse de notre maison au chantier, et qu’il avait fait tambouriner ses mains sur son torse avant de nous sourire et de repartir, et ils sont tous restés là, bouche bée, à me croire, quand mon cousin Léo, le fils d’Alda, est enfin arrivé sur son scooter, plus heureux que jamais, disant à qui voulait bien l’entendre qu’il avait pris une bonne grosse douche après le foot, comme pour s’excuser de son retard auprès de sa mère qui le menaçait du regard, Léo entrant dans le jardin après tout le monde comme un cadeau attendu de tous, et même de moi qui n’attendais jamais personne, sa voix désinvolte, Léo n’hésitant pas, debout ou assis, embrassant sa mère, embrassant sa grand-mère, embrassant ses oncles et ses cousins, pendant que la femme de Giorgio, Céleste, bavardait encore

— Mon Dom a fini son mois d’essai

et nous tous au milieu de ça, répondant absurdement, acquiesçant

— Mais c’est bien !

— Il sera embauché à l’île d’Oléron.

— Mais c’est vraiment vraiment bien !

— Chez un cuisinier étoilé.

— Mais c’est vraiment vraiment très très bien !

 

Il existe au moins deux visages de ce père, l’un lumineux et l’autre dans la brousse où plus personne n’entre, ce visage de mon père devenu fou dans l’excès d’alcool, s’agitant sur le corps de Betty.

Quand je dis que ce visage de mon père a éclaté lors de notre disparition dans la forêt au Gabon, à côté de cette pauvre Betty qui ne s’y attendait pas, je mens, comme lui mentait aussi, je mens puisque je sais que ce visage de mon père existe depuis toujours, et qu’il a déjà éclaté, autrefois.
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C’était en 1997, alors que j’avais sept ans, du temps où maman existait encore, que nous n’avions pas encore quitté la brousse et le Congo. L’odeur du pain partout dans le couloir passait à travers les murs, sa robe blanche puis bleue, de longues tresses avec les draps comme sa peau, recouvrait tous les fronts, criait, les talons si hauts qu’on aurait dit des perches, les ongles rouges et pointus comme des aiguilles, traînait le soleil, jetait ses bras

maman les bras autour de mon cou comme des cordes

maman la peau zeste de mandarine, maman dans la cuisine

penchée sur la table

et puis maman qui court

— Ce que tu ne veux pas comprendre, ce que tu ne veux jamais entendre, Annabella ma chérie

sa voix d’enfance, le visage maquillé de cils bleus corps frêle, sa voix d’enfance, et les éclaboussures de fruits sur la peau

— Annabella ! Ce que tu ne veux jamais savoir, c’est que tu dois ranger tes affaires, d’accord ?

— Oui maman, d’accord

courait après ma grosse tête et mes mains, les jouets éparpillés dans la chambre ou amarrés à la touffe du chien, se faufilent entre les jambes

— Anna !

de maman qui

— Si tu ne fais pas ce que je te dis, je vais te punir, ok ?

tournait autour de mon corps, tournait autour de mes mains, et Noël au-dessus du sapin, la grosse étoile, maman et le sapin de plastique ramassé à la boutique, au-dessus du monde rôdaient entre les paquets ouverts

— Annabella, je te parle !

et les amis dans le salon, whisky et cigare à la main, maman le gendarme qui me tirait comme un voyou

— Annabella !

Et ça a éclaté comme ça, au-dessus des plats, la colère d’ivrogne de mon père, sans que lui-même s’y attende, et le visage de maman qui tombe

mais d’abord les guirlandes par terre et la cascade des verres

— Excuse-toi !

éclaté avec son corps qu’il traîne.

 

Ils s’étaient réveillés tous les deux, plus excités qu’à l’ordinaire, elle de recevoir, lui de montrer la femme, l’enfant, la maison et le chien aux voisins, leurs chemises entrouvertes, expats bedonnants, transpirant la bière chaude et le vin d’exportation, rebuts de toutes les nations, Italiens, Espagnols, Français, Yougoslaves, Russes, fuyant une condamnation ou un chagrin d’amour, exilés de leurs familles comme de leurs patries, venus en Afrique pour trouver un autre salut, une place dans une entreprise ou pour vivre librement leurs perversions, les femmes à leurs bras de plus en plus jeunes. Et ça a éclaté comme ça au milieu des convives

après les 4 × 4 garés à l’entrée et la table basse remplie de gin. Ça a éclaté au-dessus du Coca-Cola et des bouteilles de champagne, la colère de mon père qui ne supporte pas que maman grandisse

maman les tresses dans le dos puis sur les fesses

et le monde à la renverse de ses seins

s’agrippe autour

maman le cœur petit mais rond, traverse le tissu, heurte les épaules, les jambes écartées parfois quand elle s’assied, laisse tomber sa robe jusqu’aux bras de petits garçons suspendus à sa gorge, maman le soutien-gorge rouge, maman ses dix-neuf ans et déjà si vieille de maquillage, maman le front rebondi.

C’était Noël et les talons de maman qui grimpent sur tous les corps quand elle porte les plats, rit comme elle jouit, sur le gros Tazouk et Mario, Mario les mains dans les siennes, et mon père à l’autre bout de table boit encore et la regarde, maman prenant les mains de Mario en murmurant

— Je sais lire et je vois les choses

— Et qu’est-ce que tu vois ?

— Une femme

souriant à Mario quand mon père ne la quitte plus des yeux, les assiettes poussées entre leurs deux corps comme le pain, a crié

— Ma chérie

Et ça a éclaté comme ça entre le poulet rôti et les bananes flambées, chassant le monde, la voix de mon père loin de maman faisant glisser sa fourchette dans son assiette vide, répétait

— Ma chérie

— Ma chérie

— Ma chérie, il faudrait voir s’il reste des pommes de terre. Je dis : « Il faudrait voir s’il reste des pommes de terre cuites dans la cuisine. »

la voix de mon père sur la table marchant dans le couloir, suivait les mains de maman du regard, poursuivait son corps

— Vous voulez un peu plus de champagne ?

répétait

— Ma puce, eh oh ! « Il faudrait voir s’il reste des pommes de terre… »

Et la colère d’ivrogne de mon père a éclaté sur le visage de maman et sa robe claire, chassant tous les convives, les familles d’abord, celles qui devaient coucher les petits, les nourrissons et même les enfants qui n’avaient pas besoin d’être couchés, et ce fut au tour des couples un peu soûls, et Mario ensuite le dernier, quand ça a éclaté, la colère d’ivrogne de mon père contre maman qu’il aime pourtant, après le dernier invité et la porte close, les mains de mon père sur son cou, la décollant comme une poupée contre le mur à dix centimètres du sol

— Qu’est-ce que tu foutais ?

Et ça a éclaté dans le couloir et la chambre, faisant exploser les meubles contre la porte et le mur, la colère de mon père a cassé le monde

— Excuse-toi, excuse-toi sur-le-champ ; je t’ai trouvée sur le bord de la route pieds nus, tu n’es rien du tout, une petite villageoise, je t’ai lavée, sortie de la misère ; tu as lavé ta tête pleine de poux ici, ici tes fesses sales et ta bouche qui pue ; j’ai donné de l’argent à ta famille, à tes frères, à tes sœurs, à ton oncle. Tu t’en souviens ? Et tout ça pour quoi ? Pour que tu me chies à la gueule ? Pour que tu me manques de respect chez moi ? Dans ma maison ? Tu oses m’humilier devant mes amis, une fille qui venait ici les pieds sales, ne savait même pas parler français, maintenant elle m’humilie devant mes collègues de travail ? « Moi pas pouvoir parler le français, pardon patron », sa bouche sale comme ses fesses et maintenant elle me répond ? Reviens ici, viens ici et regarde-moi quand je te parle

 

et il a arraché ses tresses et ses ongles

 

— Tout ça, tout ça c’est à moi : c’est mon argent qui paie ça.

— Je vais partir, Giovanni, je vais te laisser, je vais prendre l’enfant.

— Essaie un jour, essaie une seule fois de prendre ma fille, essaie de la toucher une seconde, essaie de toucher à ma fille et tu verras ce qui va t’arriver. Je vais te foutre tous les flics au cul, et l’ambassade, essaie de toucher une seule fois à mon enfant ; elle est française, ma fille est française ; c’est mon enfant, tu n’as pas le droit de la prendre

et maman est tombée par terre, et sa tête a heurté le coin du lit

— Maman.

— Annabella, retourne dans ta chambre, a crié mon père.

Mon chien Bobby s’est interposé entre nous.

 

Mon père a quitté la chambre puis la maison, quand maman ne parlait plus ; il a démarré la voiture et pris le virage en klaxonnant après le chien, qui le chassait.

 

Je suis restée dans le couloir.

Les cadeaux de Noël et le sapin étaient tombés.

J’ai marché jusqu’à la chambre où le chien, maintenant revenu, remuait sa queue sur le corps de maman qui ne bougeait plus

— Maman ? Maman ?

j’ai tourné autour de sa tête recouverte de sang

— Maman, si tu ne te réveilles pas, je te punis, ok ? Maman tu te réveilles maintenant.

le chien léchait son visage

— Maman, je t’aiderai plus dans la cuisine, maman je ferai plus rien pour toi, maman réveille-toi ou je vais tout dire à papa quand il revient, je vais dire que tu n’es pas sage, je vais tout répéter ; mais maman, maman obéis à la fin. Réveille-toi, je t’ai demandé de te réveiller tout de suite maintenant, maman. Si tu crois que je vais avoir pitié de toi, tout ça parce que tu fais semblant de mourir, non mais pour qui tu te prends, maman ? Réveille-toi ou je te punis : maman, il faut tout ranger dans la maison, tu n’obéis jamais !

J’ai pris la tête de ma mère, qui a laissé tomber sa main.

 
			




Maman a ressuscité le lendemain matin et a fait ses valises. Elle est d’abord venue me voir dans ma chambre et a demandé à mon chien Bobby si elle pouvait entrer. Son nouveau visage boursouflé de bleus l’effrayait. J’ai demandé à Bobby d’arrêter de lui crier dessus, et que c’était quand même maman, qu’elle pouvait bien rentrer dans ma chambre, que ça ne faisait rien. Je me suis avancée vers elle et je lui ai pris le bras

— Je suis contente maman, parce que t’es pas morte, et tu vas bien aujourd’hui, tu t’es réveillée. Tu vas pouvoir ranger la maison.

Elle a posé ses deux mains sur mon visage.

— Annabella, il faut qu’on parle de ton papa.

— Il est où ?

— Je ne sais pas, mais je dois partir avant qu’il rentre, je vais partir habiter chez Mario deux trois jours. Après, je trouve une voiture et je pars en ville.

— Mais pourquoi tu pars ?

— Tu veux venir avec moi ?

Je restai silencieuse. Elle a recommencé

— Tu viens avec ta maman ? Tu veux ?

— Non, je reste avec papa et toi aussi tu restes avec papa. Qu’est-ce que tu vas faire chez Mario ? Pourquoi tu pars ? Pourquoi tu fais tout le temps des bêtises ? Papa va encore te crier dessus, papa va encore être fâché.

— Je reste chez Mario deux jours maximum, après je pars.

— Mais tu pars où ?

— C’est devenu trop compliqué avec papa.

— Tu ne nous aimes plus ? Comment tu vas faire pour vivre ? Tu n’as même pas d’argent.

— Je sais que tu as toujours plus aimé ton papa que moi. Je sais ça, Annabella, mais moi je n’aime personne comme je t’aime toi. N’oublie pas ça aussi dans ta petite tête.

— Alors si tu m’aimes, reste ici. Reste avec moi et papa, maman s’il te plaît.

Je tenais fermement son bras entre mes mains.

— Je ne peux plus rester avec papa, Annabella. C’est aussi une chose que tu dois comprendre. Je vais partir.

— Alors moi je vais rester avec mon papa, puisque toi tu pars.





Autrefois, avant la grande dispute, avant que maman ne me reproche de lui préférer mon père, avant que le ciel ne nous tombe sur les bras, nous vivions d’éclats de rire, nos corps dans le couloir sur les épaules du père, qui nous portait, et, tour à tour, nous jetait sur le lit aux prisonniers.

Maman me retrouvait après avoir été démasquée derrière le rideau de la salle de bain

et son sourire embrassait le mien

autrefois, lorsque nous vivions de jeux, de cache-cache, nos corps allongés sous la fenêtre, éperdus de lumière : c’était le dimanche toujours dans l’après-midi, quand maman et l’odeur du karité tombaient entre mes mains.

 

Au réveil, maman plongeait ses bras dans les couvertures, dont elle remplissait le lit au moment de la saison des pluies ; elle m’arrachait à l’oreiller et à l’odeur du chien, et je laissais tomber ma tête sur son épaule, et sa joue, fraîche comme les vitres du matin, caressait mon front.

 

C’était le dimanche toujours au-dessus des bols, le chocolat chaud, la fumée en spirale que je chasse, comme les boucles de mon visage.

C’était neuf heures sur l’horloge accrochée au mur, et le bruit du couteau sur les tartines, qu’elle barbouillait de beurre, et qui atterrissaient dans ma bouche : un vol d’avion feint, au départ de l’assiette et des couverts, décollait au-dessus de mon nez dans un bruit d’hélices et de moteur.

Après le petit déjeuner, les joues pleines de miettes, des taches sur le pyjama et mon éléphant en peluche à la main, je montais sur la table et jouais à me laisser tomber

— Prête ? Et une, et deux, et

dans les bras de maman, qui me cueillait au vol, me faisait tourner au-dessus du monde ; et son sourire retenait toute la lumière, traversait les paysages et le décor sans jamais s’éteindre : rien n’arrêtait l’instant.

C’était le dimanche toujours après le petit déjeuner, le sourire de maman, et ses petites dents comme des perles, ouvrait grand les yeux, jetait mon corps au-dessus de son front, et ses tresses attachées dans le foulard du soir s’enracinaient dans le sol.

Elle me faisait tourner au-dessus d’elle quand sur son sourire j’ai refermé mon visage et, brusquement, songé à ce que je devais lui dire.

Maman m’a déposée par terre et tenu la main jusque dans la salle de bain. Je serrais moins tendrement la sienne.

Elle a posé le tabouret sous l’évier, avant de sortir les peignes. Je ne souriais plus. J’étais résolue à le lui dire. Elle hydratait avec un peu d’eau et de crème mes cheveux pleins de nœuds dont la nuit avait renforcé les liens et fait comme des lianes

— J’ai jamais vu une petite fille métisse avec des cheveux aussi crépus. Tu prends pas les cheveux de ton père, tu prends que son mauvais caractère. Tu veux des couettes ou des tresses ?

elle a séparé les cheveux et enfoncé le peigne

— Un chouchou, maman.

— Un chouchou ? Juste un chouchou ? Toujours des chouchous, jamais des tresses…

Comme je commençais à pleurer à chaudes larmes, comme je fronçais mes sourcils dans la glace, comme je ne voulais plus coopérer et que je gigotais des épaules, elle a renoncé aux tresses et attaché le tout dans un élastique

— Voilà ton nid-de-poule !

Mon père riait dans l’embrasure de la porte, disait que j’obtenais toujours tout ce que je voulais, qu’on ne pouvait jamais me faire confiance ; il venait près du miroir, m’enlevait au tabouret des supplices, embrassait mes joues et leurs fausses larmes, et je dissimulais un sourire de triomphe, je soupirais comme un petit chien, je reprenais mon souffle tourmenté à l’idée que l’on puisse me tresser pendant des heures. Maman sortait sa trousse de maquillage et levait les yeux au ciel, elle inclinait son buste sur le rebord de l’évier pour refaire les yeux de ténèbres.

Aussitôt, je quittais les bras de mon père pour remonter sur le tabouret et assister au spectacle. Je proposais les couleurs, du khôl noir pour le ras des cils et, au-dessus, un bleu clair en rappel du mascara.

— Attends, je vais le mettre, maman

— Suis bien la ligne de l’œil, mon bébé

Puis, on dessinait les sourcils, un trait au-dessus de l’arcade et fier, avant le fond de teint. Elle détachait ses cheveux, étalait le beurre de karité sur nos mains, et j’appliquais sur chaque tresse le soin ; et le rouge à lèvres, entre ses doigts, en ultime prière, rendait grâce au visage de maman.

Alors, désespérée, je me tournais vers mon père et lui demandais s’il croyait qu’un jour je serais belle comme elle, et mon père répondait en riant :

— Mais tu sais très bien que tu es exactement comme ton père, Anna.

 

J’ai quitté les bras de mon père, j’ai quitté la salle de bain, j’ai couru dans la cuisine trouver des cachettes pour le jeu de l’après-midi. Des cachettes dans la cuisine, des cachettes dans le garage.

Après le déjeuner, je dirai à maman que je ne veux plus être dans son équipe.

 

C’était toujours onze heures, et le soleil partout dans la maison, quand maman retrouvait la cuisine et que mon père écoutait de la musique dans le salon en buvant un verre de whisky, fumait ses cigarettes. C’était toujours onze heures quand il voulait que je danse avec lui. Et devant la chaîne hi-fi, nous reprenions toutes les chorégraphies de Michael Jackson vues sur les chaînes du satellite. Mon père me portait, buvait à pleines gorgées des verres, riait au-dessus de mon front ; maman revenait dans le salon, une louche à la main, nous montrer comment il convenait de danser le moonwalk.

— Quand on prend très au sérieux la danse, pas comme ces deux-là qui sont des plaisantins

et elle prenait à témoin le chien, se mêlait à nos chorégraphies, et je faisais des vagues avec mes bras entre maman et mon père, comme les danseurs de hip-hop sur MTV.

Mon père déposait ses mains sur la taille de maman, et il embrassait son épaule, lui resservait un verre ; je faisais danser mon éléphant en peluche, je faisais danser les oreilles du chien.

 
			



Lorsque nous sommes passés à table pour le déjeuner, mon père était déjà ivre, j’ai décidé de tout dire à maman après le dessert.

J’ai enfoncé ma cuiller dans le gâteau et lui ai dit sur un ton très ferme

— Maman, est-ce que tu peux avoir ton équipe à toi ? J’ai pas envie que tu sois dans la mienne. Tu sais pas courir, tu sais pas te cacher, Papa te trouve tout le temps, t’es trop grande.

 

Elle m’a regardée comme si je lui avais dit que je ne l’aimais plus, des petits yeux plissés, suspicieux, un regard en coin.

— Ok, Mademoiselle Annabella Morelli, tu ne seras pas dans l’équipe de ta mère.

 

Après le repas, autour du lit qui nous servirait de prison, quand mon père a fermé les yeux pour lancer le décompte, nous sommes parties en courant chacune de notre côté. J’ai caché mon chien sous la voiture et je me suis enfermée dans le placard de la cuisine.

Ce jour-là, on m’a débusquée la première, cinq minutes à peine après avoir fait le tour de la maison. Lorsque mon père a ouvert la porte du placard sous l’évier, j’ai poussé un cri si fort que le chien a couru du garage à toute hâte pour me retrouver.

Et portée sur les épaules du père, j’étais jetée sur le lit aux prisonniers la première, avant que les tresses de maman et l’odeur du karité ne se déposent sur mon visage.

 

Maman dit que je lui préfère mon père et que mon père me préfère à toutes les autres.

Maman dit que je lui préfère mon père, et peut-être a-t-elle raison : je suis un enfant qui préfère le pouvoir.





La valise de maman a traversé la chambre et heurté le lit. Elle a traversé la chambre et le salon, la porte d’entrée et fait claquer les portières du 4 × 4 au milieu de la cour.

Et ma mère m’a serrée dans ses bras, qu’elle entraîne jusque dans la voiture, ses bras autour de mon corps, et maintenant qui partent. Maman m’a serrée dans ses bras, avant de refermer la portière, alors que j’étais assise devant la porte d’entrée avec mon chien et la femme de ménage Rosaline, quittant ma grosse tête sale, quittant mon père encore ivre dans le salon : ma mère m’a prise dans ses bras avant de partir, et la poussière a entouré la maison et mon corps, rompant ce lien de peau qui nous unissait depuis toujours.

 

Et Rosaline m’a portée sur une hanche, comme les pygmées du village qu’on regardait à la rivière, elle m’a déposée sur la table de la cuisine

 

— Qu’est-ce que tu veux manger, Annabella ? Tu veux manger quoi, ma chérie ? Qu’est-ce que tu veux manger ? Tu réponds pas ? Tu veux plus parler ? Tu parles plus maintenant, c’est fini ? Annabella, celle qui sait tout mieux que tout le monde, elle parle plus, elle est devenue muette ?

— Je veux… Je veux une omelette au chocolat avec des petits pois et du jambon et du caramel et du sirop à la grenadine.

— Je vais te faire une omelette au chocolat.

— Avec des petits pois

— Avec des petits pois et du jambon et du caramel

— Et un sirop à la grenadine.

— Et un grand sirop à la grenadine pour une très jolie petite fille, qui est très courageuse.

— Comme Donatello des tortues Ninja

— Oui, comme Donatello.

 

Rosaline la femme de ménage me serrant tout contre son cœur.

 

Et les mois ont passé sans que je revoie son visage dans un 4 × 4 blanc qui retourne la poussière, des mois je crois sans qu’elle revienne, rôdant autour de la porte, des mois suspendus aux branches du manguier en attendant que le sang ne m’explose la tête ou bien que la voix de Rosaline crie

— Mais descends tout de suite d’ici ! Mais elle est folle ! Qu’est-ce que tu fais encore, Anna ? Descends de là

répète partout que j’inquiète le monde, à Makani le cuisinier puis à mon père

— Annabella s’ennuie, elle a besoin d’amis Monsieur, il faut qu’elle joue avec les autres enfants du village

qui a répondu

— Je vais lui apprendre à tirer au fusil de chasse.

 

Le son des balles traverse la plaine après la terrasse, je suis allongée sur le ventre, je regarde dans le viseur la vie partagée en quatre angles droits, mon père au-dessus de mes épaules

— Les oiseaux, il faut les prendre en plein vol

murmurant à mon oreille

— Tu dois être aussi vif et furtif que lui

souvent mon père parlait de moi comme si j’étais un garçon, comme si je ne devais jamais devenir une femme

— Tu dois le suivre du regard avec patience, avec amour ; et là, tu le tues.

 

J’ai tiré et l’oiseau est tombé, mort à quelques mètres de notre terrasse…

 

Et les mois ont passé sans que je revoie le visage de ma mère, des mois de colère déjà le matin, quand je sors du lit, des mois les cheveux sales, esquivant le monde, esquivant ma vie, m’esquivant moi-même, et la porte, passant par la fenêtre de la salle de bain, des mois à fuir, une fenêtre donnant sur la cour où je murmure à mon chien

— Allez allez allez, viens ; saute mon gros bébé !

Et les mois ont passé à sauter par la fenêtre avec le labrador endormi qui pose ses pattes sur le rebord, remue, n’hésite plus.

 

Des mois ont passé sans que je revoie le visage de ma mère, parfois seule dans le salon, des mois à regarder la télé, une fille dans un film qui tire sur toutes les tables, et les murs et les chaises.

 

Elle a les cheveux courts.

 

La fenêtre par laquelle elle doit s’échapper dans les toilettes est murée. On l’a laissée là, sans issue. Elle tire sur la foule en criant pour fuir. Elle s’appelle Nikita.

 

J’ai demandé à Rosaline de me couper les cheveux et les mois ont passé à exploser les meubles du salon ou la maison au bout du chemin, la maison tout entière, mon œil fermé et l’autre dans le viseur de mon pistolet à eau, un bras tendu et prêt

— Qu’est-ce que tu fais encore, Annabella ?

et les mois ont passé

— Je m’entraîne pour devenir agent secret, papa ! Je m’occuperai des éliminations ciblées

sans que je revoie son visage ou bien c’était la colère, les fruits tombés plusieurs fois de l’arbre, trois pythons tués au moment des grandes crues, mes cheveux qu’on coupe et qui poussent comme mes jambes que je ne peux pas couper ; des mois ont passé où je ne connaissais plus son visage.

 

Et mon père a demandé à Monsieur Lokossa de venir à la maison, le professeur du village, pour m’apprendre le calcul, la lecture et remplir les copies à renvoyer au centre du CNED de Nantes, qui repartaient par l’avion ravitaillant le camp tous les mois.

 

— Faites attention à ce que vous écrivez, Mademoiselle Annabella. « Peut-être » prend bien un « u » sinon c’est un pet, et je ne suis pas sûr que vos professeurs souhaiteraient être informés de vos problèmes intestinaux.

— Ça veut dire quoi « intestinaux » ?

— Ça veut dire que les gens n’ont pas besoin de savoir que vous avez des problèmes de gaz.

 

Et les mois ont passé ou c’est peut-être que j’exagère, les premières branches des arbres à hauteur de menton, les copies de plus en plus pleines, retournées avec les annotations, la conversation d’un professeur que je ne rencontrerais jamais, puis sur une copie un jour :

 

« ma très chère Annabella »

 

Et les mois ont passé d’une année scolaire effective où « ma très chère Annabella » était l’attente : Madame Chenut griffonnait au coin droit de la feuille des petits mots : « Je suis ravie d’apprendre que “Ernest Moustique”, le personnage récurrent de vos rédactions, a trouvé dans la lecture un refuge, un divertissement, une joie. Puisque notre cher Ernest se demandait comment l’on devient écrivain, je me permets donc de lui répondre ceci : on devient écrivain en étant d’abord un grand lecteur. Mais pensez-vous qu’il soit possible de concilier une carrière d’espion et une carrière d’auteur ? Embrassez Bobby pour moi. »

 

Et les mois ont passé d’une année scolaire quand cette année-là s’est aussi envolée avec Madame Chenut dans les annotations de copie.

 
			



Et un dimanche soudain, alors que nous avions quitté le Congo pour le Gabon, alors que nous nous étions installés à Mounana, alors que j’avais accepté les conditions de ma solitude, mon père est rentré dans la chambre pour me dire qu’elle viendrait me voir, elle que je n’investissais plus, ni en amour ni en désir ni même en souvenirs, elle dont le visage me paraissait à présent vague, elle que je revoyais au seuil de la porte tantôt habillée de bleu, tantôt habillée de blanc, tantôt de noir, viendrait pour mon anniversaire ou pendant les vacances, celles de Pâques, dans ce nouveau camp où nous avions emménagé, la cité de cadres en haut d’une colline, pour fuir la guerre, suivant mon père avec ses bagages dans un pick-up, mon chien sur les genoux.

 

Des agents de sécurité en contrôlaient l’accès et protégeaient les maisons des employés venus pour l’exploitation du bois et du manganèse. Je m’étais fait de nouveaux amis rencontrés au club un après-midi, Michaëla et Razvan, plus âgés que moi de trois ans au moins, vivaient ici, eux aussi. Il n’y avait plus Rosaline, il n’y avait plus Makani, qui m’avaient éduquée après le départ de ma mère, mais une femme pour le ménage et un cuisinier dont les noms ne me reviennent plus.

Il est entré dans la chambre où je regardais mes pieds allongés sur le lit en pensant à Razvan

— Elle va venir te voir

pour me parler de ma mère qui n’était plus rien pour moi.

Puis à table, comme je ne demandais rien, ne répondais pas, il a recommencé :

— J’ai téléphoné à la famille de ta mère à Pointe-Noire. Ils m’ont donné le numéro de ta mère. Elle vit maintenant au Gabon avec son nouvel ami. Je lui ai donné l’autorisation pour venir te voir. Elle viendra pour ton anniversaire après les fêtes de Pâques. Tu ne dis rien ? Ça ne t’intéresse pas ?

— Très peu de choses m’intéressent dans la vie, tu sais, papa, ai-je répondu en quittant la table pour rejoindre mes amis.

 

Et les jours ont passé, Razvan et Michaëla dans la piscine, nos corps dans la ronde et les éclaboussures d’eau, Razvan qui posait ses mains sur les miennes dans la piscine et sa langue au fond de ma bouche. Et les jours ont passé, un monde fou au bar, attendant à leur table qu’on prenne les commandes, moi qui ne sais pas si je dois me lever ou rester sur ma chaise, regarder la mère de Michaëla sécher les cheveux de sa fille, lui caresser les épaules.

J’étais au bord de la piscine, j’écrivais dans un petit carnet quelques pensées, ma serviette sous le menton, ne sachant si je devais rester là, à regarder les enfants et leurs parents en espadrilles se tenir la main, rire ensemble. On notait sur les registres les boissons consommées qu’on réglait à la fin du mois : les sandwichs, la location des serviettes, des parasols. « Ernest Moustique » avait disparu, un « je » persistant et solitaire traversait les pages de mon carnet ; il documentait tous les états d’un être inavouable, jaloux et parfois méchant. J’étais une jeune fille en apparence agréable et souriante qui pouvait écrire des horreurs comme « ce qui manque le plus à ma vie, c’est d’avoir des parents morts ». Dans mon petit carnet, je prévoyais tout ce que je ferais de ma vie future : je serais écrivain, je serais libre, je ne devrais rien à personne.

 

Et les jours ont passé sans je l’attende, elle que je ne connaissais plus, elle que je ne voyais plus, pas même en rêve, des jours à grimper à dos de pick-up, à jouer à la cité ouvrière sous la colline, à observer les enfants qui ne m’approchaient pas, pas plus que ceux de la cité de cadres, exceptée Michaëla, excepté Razvan, la cité ouvrière et les petites maisons blanches, uniformes dans leurs allées communes. Les jours ont passé jusqu’à ce samedi où mon père dans le salon a scruté mes cheveux en bataille, vérifié mes mains, m’a demandé de ranger ce carnet que je traînais partout.

— Va te laver, s’il te plaît ; et coupe-moi ces ongles.

Les jours ont passé sans que j’attende, maman et sa robe trop courte, descendre de la voiture, jeter ses rajouts en arrière

— Ta mère arrive aujourd’hui, tout à l’heure !

 

Ma mère a les yeux et de longs cils bleus comme ses ongles quand elle me prend dans ses bras, tourne sur elle-même

— Tu vois, ta maman elle n’a pas changé

ses épaules anguleuses comme ses hanches, maman les jambes infinies, me serre on ne sait comment dans ses bras si maigres

— Mon gros bébé ! Mais tu as tellement grandi. Tu es une femme maintenant

maman qui croit qu’elle m’aime parce qu’elle pose ses mains sur mes joues, dit

— Regarde c’est pour toi, je l’ai fait faire rien que pour toi, mon amour

dépose autour de mon cou un collier avec mon prénom gravé dessus, qui rachètera le temps et les années d’absence

— Annabella ma chérie !

— Madame, vous êtes en retard.

— Pas un merci, Annabella ? Fais-moi un bisou au moins

maman le parfum de bière, de tabac et de nuit, maman qui a travaillé quelque temps dans les bars avant de trouver un ami, elle dit

— Attends, je vais te présenter

prend ma main

— Jérôme, c’est Annabella ma fille.

— Bonjour Annabella.

— Elle est jolie, non ?

— Oui, elle est belle comme sa mère.

— Bonjour Monsieur.

Je recule, repousse ses mains qu’il pose sur mes épaules en les caressant trop sensuellement.

 

C’était le début des vacances de Pâques, et le soleil dans les arbres

j’ai mis ma plus belle salopette

celle à carreaux

compté les secondes, attendu en sursautant, j’ai mis mon plus beau sourire et dévalé la rue, esquivé une voiture qui a manqué de me renverser. Je courais si vite, si fort, j’avais tout abandonné, la tasse de chocolat chaud et la tartine de pain, sauté dans les bras du cuisinier en passant

— Ma maman vient me voir ! Ma maman vient me voir ! Au-jour-d’hui ! Elle vient au-jour-d’hui ! À l’école, je vais dire à tout le monde que ma maman est venue

en passant, en courant, vite fait, j’avais agrippé son tablier à la boucle de ma salopette

— Chuis trop contente ! Chuis trop contente !

ma joie supplantant les jours, les mois, et toutes ces années de silence.

— Bravo Annabella ! Bravo pour votre maman qui vient vous voir.

— Merci !

 

La rue alors vide n’attendait plus que nous, un carrefour où allaient et venaient les voitures et le bruit des moteurs, Mounana et ces résidences d’expats, leurs entrées bien propres, ghetto de riches, ghetto de blancs, une personne tous les dix mètres pour nous moucher le nez.

Et elle m’a prise dans ses bras

— Attends, je vais te présenter. Jérôme, Annabella.

— Bonjour Annabella.

— Maman, je veux partir avec toi

et répondu

— Je n’ai pas l’argent pour m’occuper de toi, ma chérie. Et puis ton père ne va jamais accepter. Il n’acceptera jamais que je te prenne.

et elle a ri

— Il peut me tuer si je te prends. T’imagines même pas.

Et, voyant que je ne la regardais plus et détournais mon regard, elle a ajouté :

— Je viendrai te voir. Arrête de faire la tête, Anna.

— Maman, tu ne parles plus comme avant.

— J’ai grandi Annabella, toi aussi tu grandis.

— Donc, je ne vais jamais venir te voir chez toi ?

— Je vais revenir, je peux venir l’année prochaine si tu veux.

— L’année prochaine ?

— Oui.

— C’est pas la peine de revenir, maman. J’ai pas besoin de te voir.

Il y a eu un long silence :

— Tu es dure maintenant, Anna, je le vois : tu as changé. Tu as un caractère très dur. Tu es devenue comme ton père. Tu me parles et tu ne me regardes pas dans les yeux, alors que je suis ta mère. Depuis que je te parle, tu ne m’as pas regardée une seule fois dans les yeux.

— Je ressemble à mon père parce que tu me laisses avec lui. Tu veux que je ressemble à qui si tu me laisses avec mon père : que je te ressemble à toi ? Hein maman, dis-moi, à qui tu veux que je ressemble ? Est-ce que tu réfléchis parfois quand tu parles ou tu es juste bête ?

— Annabella.

— Quoi, Annabella ? Je ne veux plus que tu reviennes ici. Je ne veux plus te voir. C’est fini maman, tu ne reviens plus ici si c’est pour me faire perdre mon temps. Je n’ai pas besoin de connaître des gens comme toi.

 

Et j’ai quitté la rue sans me retourner et couru dans les bras de mon père qui m’a recueillie comme il me recueille toujours

— Annabella ma fille

mon père a mis ses paumes dans les miennes et il m’a fait danser ; j’ai posé mes yeux humides sur ses épaules

— Annabella ma fille, tu dois comprendre, dès aujourd’hui, que personne ne t’aimera jamais comme moi je t’aime.

 

Et les mois ont passé d’une fatigue dont je ne comprenais pas l’origine, moi d’ordinaire si alerte, des mois d’une fatigue qui m’a clouée au lit plus d’un an avant ce réveil de destruction. Et sans que je comprenne pourquoi, je ne voulais plus manger, plus dormir ; et sans que j’en ressente du plaisir, du moins dans les premiers temps, je chipais des clopes et volais des bouteilles d’alcool dans le salon, je crapotais, je picolais dans des buissons loin du monde, et je rentrais ivre par la porte de derrière, et je croisais le cuisinier, qui ne me reconnaissait plus, et je bousculais la femme de ménage, que je menaçais, et je ne fréquentais plus mes amis et m’endormais à même le sol quand je ne trouvais pas le courage de retrouver le lit. Des hommes plus vieux avaient entendu parler d’une fille qui avait souvent besoin de cigarettes et d’alcool, montrait volontiers ses seins à qui lui en donnait. Ils étaient de passage, des intervenants pour l’exploitation de manganèse, qui logeaient dans les studios près du club, Libanais, Italiens, Slovaques, je les voyais une semaine puis ne les revoyais plus. Ils me faisaient entrer dans leurs studios, puis dans leurs chambres, me prenaient pour une fille du village, m’offraient de l’alcool, me donnaient de l’argent ; le plus souvent ivre, je m’endormais bien avant de comprendre ce qui m’arrivait. Les bruits et les rumeurs sont remontés aux oreilles de mon père, qui a fini par me trouver un jour allongée dans mon lit une bouteille sur le ventre.

J’étais punie. On me grondait du matin au soir, on me surveillait. On me menaçait de me priver d’argent de poche pour le club. On voulait me faire voir des psychologues, la mère de Michaëla et Michaëla elle-même s’inquiétaient pour moi, Michaëla ne devait plus me fréquenter tant que je n’irais pas mieux, Razvan était amoureux de Michaëla, ils marchaient ensemble main dans la main, leurs mères s’entendaient à merveille, moi je n’en avais pas.

L’année de mes douze ans, on m’a fait monter dans une voiture et emmenée à la capitale pour subir une visite médicale, on m’a mise dans des tenues de malade, on m’a fait des prises de sang, et ils ont dit à mon père que j’étais dépressive, ce que mon père a traduit par « Toute sortie est formellement interdite sans une surveillance très étroite ».

Et mon père m’a emmenée manger une glace, il a marché à mes côtés longtemps en silence, nous sommes entrés dans une librairie tenue par une vieille dame qui portait une croix en bois, sans doute une sœur. Il a acheté des livres sur l’adolescence et m’a demandé de choisir un cadeau. J’ai pris le premier exemplaire, l’ouvrage qui me semblait le plus court. Jusqu’ici, je n’avais lu que les extraits des œuvres littéraires reproduites dans le manuel du CNED. Quand j’ai déposé le livre sur le comptoir de la libraire, la vieille dame m’a demandé si je ne préférais pas plutôt un récit d’aventures ou une histoire d’amour, que c’était trop compliqué pour mon âge Les Fleurs du mal. J’ai répondu que je préférais lire ce livre parce qu’il y avait moins de pages.

À mon retour au camp, je ne voyais plus personne, je restais allongée dans mon lit, je lisais. Comme Charles Baudelaire, je voulais écrire des poèmes qui frappent l’esprit du lecteur. Je préférais certains à d’autres, parce qu’ils s’adressaient directement à mon cœur comme la voix d’un ami personnel. Je lisais « Harmonie du soir », je lisais « Le reniement de saint Pierre », je lisais « L’héautontimorouménos », et je déposais le livre sur ma poitrine. D’autres fois encore, assise au bord de la piscine, je fixais le soleil et, étourdie de lumière, je tombais en écoutant le bruit de l’eau, je fermais les yeux pour sentir son poids sur mes paupières, avant de me laisser couler jusqu’au fond.

Au début de l’adolescence, je fis de mon corps le lieu de toutes les expériences. À vélo, je descendais de la colline à toute vitesse sans regarder la route : il me semblait que les vérités du monde pénétraient dans mon âme par le corps.

Pendant que j’éprouvais ma sensibilité, Michaëla et Razvan s’étaient séparés. Et comme ils ne pouvaient plus se supporter, ils voulaient bien que nous redevenions amis.

Alors, ils me retrouvaient chez moi, débarquaient dans ma chambre sans frapper, ouvraient les fenêtres, tombaient de chaque côté du lit où nous dormions tous les trois. Je leur lisais les poèmes que je trouvais beaux, je n’espérais pas qu’ils comprennent pourquoi le dernier vers d’« Harmonie du soir » me bouleversait jusqu’aux larmes.

Et six mois ont passé de cette mélancolie où Michaëla et Razvan tombaient dans le lit de chaque côté de mes bras, secouaient mon livre au-dessus de mon visage, six mois ont passé avant qu’une lettre n’arrive en voiture pour m’annoncer la mort de ma mère. Et ce fut un soulagement. Enfin, je crois.

 

Quand Michaëla et Razvan m’ont demandé pourquoi je pleurais, j’ai répondu que c’était parce que ma mère s’était remariée, qu’elle était partie vivre dans un autre pays, que je ne la reverrais plus avant les vacances.

Ce jour-là, j’ai préféré la fiction à la vie elle-même.
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Nous attendions autour de la table, le téléphone posé au milieu des cafés, les cigarettes et les bouteilles d’eau, le coup de fil de l’avocat.

Et le téléphone a sonné.

Antoni a mis le haut-parleur. Le combiné crachait un son rogue qu’on aurait dit venu de l’autre monde.

 

L’avocat précisait les étapes, disait qu’il transmettrait l’adresse d’un notaire dans le quartier de Bonapriso à Douala, que nous devions trouver un autre notaire à Saint-Palais, il disait que les deux notaires entreraient en contact pour la saisie des relevés de compte. Ils retrouveraient ainsi la trace d’un virement mettant en lien la société SISCO BOIS Cameroun et mon père.

Toute mon adolescence, j’avais bien connu le quartier de Bonapriso. À mes treize ans, lorsque nous avons quitté le Gabon pour rejoindre le Cameroun, six mois après la faillite de l’exploitation de manganèse, l’espoir de jours heureux dans le 4 × 4 avec les malles et les valises à l’arrière, j’avais vu le quartier de Bonapriso surgir après le port. Ces longues avenues propres où s’offrait l’ombre des palmiers, paisibles comme le bleu des portails. Des gardiens en armes devant les villas, qu’on devinait spacieuses et pourvues d’une piscine. J’avais connu Bonapriso toute mon adolescence, et elle me parvenait à présent par le son de cette voix rogue.

 

Lorsque Maître Welbom a demandé si nous avions pu téléphoner à la banque de mon père, je me suis redressée. J’ai posé mes deux mains sur la table avant de prendre la parole.

— Oui, j’y suis allée et il n’y avait aucune trace de virement depuis plus d’un an.

— Excusez-moi, mais qui parle ? a demandé Maître Welbom.

— C’est Annabella.

— Je n’avais pas reconnu votre voix. Votre père gardait tout son argent sur place ou il envoyait ses économies en France ?

— Il faisait des virements de son compte au Cameroun vers son compte en France tous les mois.

— Et là, depuis un an plus rien ?

— Oui.

— Pourtant il travaillait.

— Oui, je crois.

— Nous ne croyons pas, nous le savons. Il est mort sur un chantier, ça c’est un fait. Êtes-vous entrée en contact avec Madame Sylvie Mbembe ?

— Qui ça ?

Mon oncle a posé sa main sur mon épaule avant de parler à égale distance du combiné et de mon visage.

— Annabella, je te l’ai dit. La copine de ton père.

 

L’avocat a repris la parole.

— Votre père vivait avec Madame Sylvie Mbembe depuis un an. Vous n’étiez pas au courant ? Je la rencontre demain.

— Non, je n’étais pas au courant. Je ne parlais plus à mon père depuis deux ans.

 

Alda et Antoni se sont regardés. J’ai senti leurs corps s’éloigner lentement du mien, s’écarter comme d’un corps sale. Maître Welbom continuait, il affirmait qu’il rencontrerait Sylvie, sa voix dans le téléphone pareille à celle des fumeurs là-bas, leurs cigarettes de contrefaçon, prenant les paris de sport, de politique, un verre à la main, roulant dans les voitures, sifflant les vendeurs endormis sous la casquette.

Je revois mon père une montre au poignet faire signe ; et sans besoin d’un échange ou d’un regard, d’un geste le faire venir ; le vendeur dépose une cartouche entre ses mains

 

les deux mains de mon père avec l’huile de vidange, un bout de pouce resté dans la machine formait un creux visible sur l’ongle ; il tend ses bras comme on recueille le présent : je le revois

de toutes ses forces arracher le plastique

porter au front la manche d’une chemise courte, la poche sur le cœur et le stylo au bruit de cliquetis : il s’essuie d’une main lourde. Et cette chaleur qui ne l’étouffe plus. Je revois ses épaules pas encore reprises de soleil puis parfaitement noires dans le pick-up. Il remet sa mèche au-dessus de son front, gueule sur les taxis, coupe les voitures au passage : klaxonne, sourit de ces dents jaunies mais fauves et dures, mon père et son gasoil plein la figure.

Maître Welbom parle de cette voix d’Afrique, des blancs dont on dit qu’ils n’en reviendront jamais, la voix grave des cigarettes vendues à l’étalage. Maître Welbom dit qu’il rappellera, d’une voix comme l’orage. Je ne sais pas si ce sont les cigarettes ou l’alcool qui font leurs voix si puissantes, si oraculaires, si définitives. On dit de ces blancs qu’ils ne reviendront jamais, perdus dans le fourmillement des villes et des forêts : ils ont pris le parler et le ton forts des vendeurs au marché, la voix des buveurs, cette voix trouée de toux comme les routes à la saison des pluies, si fortes qu’elles percent le goudron, poussent la terre dans les caniveaux, les bousculent, les pluies si fortes qu’elles grossissent et creusent les fleuves, éboulent les collines entraînant avec elle le ciment. Quand je dis que Maître Welbom a la voix de pluie comme celle de mon père, je pense à la pluie qui frappe ses deux mains au-dessus des maisons.

 
			



Maître Welbom a raccroché, et Antoni décidé de faire le point. Il proposait de recontacter l’ambassade et le ministère des Affaires étrangères. Debout dans la cuisine près du téléphone autour de la table où nous étions assis, il a composé les numéros. D’abord l’employeur, qui laissait sonner le téléphone, puis l’ambassade, qui devait auditionner les témoins directs de la scène cette semaine et la semaine suivante.

 

Le vice-consul a redonné les faits et l’heure, comme si l’enchaînement des événements importait plus que les causes, comme si les faits ainsi livrés dans cette absurdité nue pouvaient être une consolation.

Il était dix heures quand son corps projeté hors de la machine est arrivé au bas de la colline. D’un côté, son corps ; et de l’autre, celui du véhicule. Je ne parviens à me représenter ni les lieux ni les paysages de ce monde pourtant si bien connu, les chantiers retirés dans la brousse loin des villes, où je suis née, où j’ai couru, comme si la mort de mon père me rendait étrangère – mais à quoi ? – les lieux de l’enfance ou simplement les circonstances

l’absurdité d’un paysage dont je ne me figure même plus la couleur des feuilles sur les arbres.

 

La machine qu’il réparait, alors bloquée en haut de la colline, l’a dévalée. Il était dix heures du matin, précision de très grande importance puisque le vice-consul a tenu à nous le signifier. Dix heures donc, le soleil au-dessus de sa tête oppressait chaque seconde, sans doute que, dans la réverbération du rétroviseur, la trop forte lumière sur ses lunettes l’éblouissait. Le vice-consul a tenu à préciser que la machine a dévalé la pente et les freins lâché, projetant son corps hors de celle-ci, a roulé plus bas en laissant s’éparpiller ses membres. Mais était-ce sur de la terre rouge ou bien dans de la boue ?

Le chagrin gonfle ma poitrine, vient de ce que j’ignore si la terre y est rouge ou bien si c’est du sable noir, comme celui des forêts aux abords du fleuve.

Le vice-consul a dit

à l’arrière d’un pick-up où le chauffeur roulait à toute vitesse vers la ville, on a déposé le corps qui est arrivé à 14 h 30 à l’hôpital puis vers dix-neuf heures à la morgue. Il y avait chez ce vice-consul toujours cette insistance du lieu en lien avec le temps et la consignation d’un certain état du corps.

Le vice-consul a dit

mais le cœur ne battait déjà plus au pied de la colline.

 

J’imagine, à l’arrière d’un pick-up blanc, où la terre grimpe jusqu’au milieu des portières et sur les roues, deux hommes gardant le corps tandis qu’un autre conduit, les secousses du 4 × 4 en urgence sur la route pleine de trous, et je revois son corps rebondir et mourir, une dernière fois.

 

Le vice-consul a dit que les employeurs trempaient dans les trafics pas très clairs, de blanchiment d’argent et de sociétés fantômes. Il a dit qu’ils ne s’étaient pas rendus aux auditions. Il a dit qu’ils y envoyaient les ouvriers présents lors de l’accident, ceux qui transportaient le corps. Il a dit que ça ne les concernait pas, qu’il ne travaillait pas pour eux. Le vice-consul a dit qu’il ne pouvait rien faire en l’état.

 

On est restés les yeux dans le vide.

 

Antoni a raccroché.

 

Il ne voulait plus téléphoner à personne. Alda aussi. J’ai dit, les yeux rouges et pleins de colère, que je ne voulais plus jamais rester ici, que je ne voulais plus jamais et que je ne pouvais pas, mais ici n’était pas un lieu exactement précis dans le monde, j’ai dit, ma voix étouffée de sanglots, que je voulais qu’on me laisse tranquille, qu’on me foute la paix.

Mon oncle tenant mes mains que je serre sur mes genoux

— D’accord, ma nièce, on a compris. Tu veux rester seule. On va t’installer dans la maison de mamie

et ma tante a ajouté

— Mais il faut que tu restes joignable.

— Bon Alda, tu la laisses tranquille un peu, a répondu mon oncle sur ce ton énergique qu’on lui connaissait bien. Quelqu’un viendra te voir. Ce sera moi, ce sera ta tante.

Mon oncle plein de compassion

a roulé, passant le bois de sapins avant que le monde et le moteur ne s’éteignent parfaitement dans l’allée de gravier et sur la boîte aux lettres, le petit portail blanc, devenu gris, maintenant que mamie ne nous attend plus.

J’ai marché sur l’allée de gravier et vu le pommier où la table de jardin avait disparu

la porte du salon, les cadres retournés contre le mur, la maison de mamie recouverte de draps à présent que ma grand-mère n’existe plus.

 

Antoni a ouvert les volets

— Il faudra tondre, je repasserai, m’a-t-il dit avant de pousser la porte de la chambre de ma grand-mère et de tousser entre deux portes d’armoire :

— T’as vu où sont les serviettes ? Et aéré ? On va aérer. Tu as vu, il y a le wifi du bar juste à côté ? Tu pourras rester en contact avec tes amis. C’est bien, non ?

 

Je gardais les mains serrées autour de mon ventre, je ne reconnaissais plus la maison.

— Anna, si c’est trop dur pour toi, tu peux revenir chez nous. Tu ne déranges personne. T’as vu, il y a des serviettes dans l’armoire et des draps, je reviens te voir demain. Est-ce que tu as besoin de quelque chose ?

 

J’ai fait un signe de tête pour dire que je ne manquais de rien, que tout irait bien. Mon oncle a déposé un billet de 20 euros sur la table avant de passer la porte et de revenir. Il voulait se laver les mains dans l’évier, une dernière fois. Il s’est adossé sur le rebord et m’a fixée, les yeux remplis d’inquiétude. J’ai quitté le salon pour m’allonger sur le lit dans la chambre où mon père dormait autrefois, à côté de celle de ma grand-mère. Mon oncle a fermé la porte de la chambre et, derrière elle, murmuré d’une voix presque éteinte.

 

— Anna, tu nous expliqueras un jour ? Tu nous diras pourquoi tu ne parlais plus à ton père ?

 

J’ai senti ses mains se poser sur la porte. Il respirait si fort. Et le son de sa voix, alors qu’il parlait tout bas, traversait l’oreiller que j’avais pourtant posé sur ma tête pour ne plus rien entendre.

 

— Anna, pourquoi on n’arrivait jamais à te joindre ? Qui passe deux jours sans allumer son téléphone ? Pourquoi c’est toujours difficile de garder le contact avec toi ? On est quand même ta famille.

 

J’ai plaqué l’oreiller sur mon visage et il est parti sans attendre de réponse, refermant les portes délicatement, démarrant sa voiture.

Dans un mouvement de colère, j’ai quitté la chambre de mon père pour récupérer le billet de 20. J’étais décidée à sortir quand j’ai compris pourquoi je ne reconnaissais plus rien : la cuisine s’était métamorphosée ; elle ne gardait plus le visage d’aucun été.

 

Dans cette maison pourtant vieille, il ne restait plus que trois souvenirs. Le fauteuil de mamie, son lit et la disposition de la vaisselle dans la cuisine. Ils rappelaient les repas le dimanche, et les vieux torchons. J’ai souri en repensant aux plats qu’on retirait du four en sautillant, le torchon noir pour ouvrir le four, le gâteau au yaourt coulé dans le moule, ou parfois le gâteau plein de fruits, doré comme ma peau, et dur. J’y enfonce les morceaux de pomme, de fraises, de poires. On dépose le moule sur un dessous-de-plat et l’odeur du gâteau remplit la cuisine. J’ai la peau couleur de gâteau au milieu des mains blanches. On se pousse à tour de rôle, on tend les mains, on prend une part, nos mains sous celles de mamie avec le jus de fruits et le verre de sirop. Mamie dépose dans les serviettes et sur nos petits doigts un souvenir. Les mains de ma grand-mère, je les revois précisément, mais alors où sont ses yeux ?

 

Dans le placard sous l’évier, j’ai retrouvé le moule : est-ce un souvenir de mon enfance ou un souvenir de la génération qui me précède ?

 

Je n’ai jamais su si cette maison était aussi celle de mon enfance ou bien si elle était celle de l’enfance du père, l’été dans le jardin rue des Hortensias, poussant les volets clos, l’été dans l’allée de gravier et la boîte aux lettres, les pieds nus et le moule à gâteau sur le ventre, je revois nos mains sur la table dans la ronde des jeux : laisser tourner nos têtes puis fixer comme deux bras le soleil, il dépose sa bouche rouge sur nos paupières. Mais où sont les yeux de ma grand-mère ? Je revois ses bras, dodus et d’une blancheur d’après-midi passées à l’ombre, et ses taches brunes traversées de veines. Mais où sont ses yeux ? Je ne les vois pas, est-ce que j’oublierai aussi ceux de mon père, comme j’ai oublié les yeux de ma grand-mère ?

 

Une voiture de passage a ralenti avant de s’arrêter devant la maison, et de repartir. Il y avait longtemps qu’on n’avait vu quelqu’un devant cette maison, ni même mon visage.

 

J’ai rangé le billet de 20 dans mon soutien-gorge, pris le moule qui servirait de cabas, et décidé de partir.





Mes 20 euros et le moule à gâteau dans la main, j’ai suivi les ronds-points et passé les fleurs, deux arrêts de bus où personne n’attend jamais, un parking près d’une école, un jeune à tee-shirt long traversait dans la rue derrière le stade.

J’avais en tête un souvenir, la plage quittée très tôt l’après-midi, une marche solitaire, l’été de mes treize ans. Je revois l’édifice, le château d’eau, son tas de ferraille. Suivre les rues jusqu’aux champs de tournesol et couper un peu avant, le bloc comme boussole. Je referais le même chemin mais en partant des champs pour retrouver la mer, ici où le monde tourne après le stade, s’attroupe vers les pompes à essence et le parking d’un supermarché.

 

C’était le Super U. Deux petites filles s’amusaient à se pousser.

 

Je suis entrée ; le vigile me suivait du regard. Le melon et le vin charentais accueillaient les clients, des melons gros comme des têtes, les clients en petit nombre trottinaient deux à deux derrière leurs chariots ; j’ai quitté le bruit des promotions et la pagaille des légumes, pris la route des vins et des bières, cherché les liqueurs.

Je jaugeais paisiblement deux bouteilles de whisky premier prix quand le vigile m’a tapoté l’épaule.

— Vous ne pouvez pas entrer dans le magasin pieds nus. Et il faut laisser votre moule à l’accueil.

 

Je ne tenais pas forcément à lui répondre, mais il a insisté.

— Vous ne pouvez pas entrer.

— Je prends deux trucs. J’en ai pour trois secondes. Je prends un paquet de pâtes et une bouteille. Vous me laissez entrer ? On fait quoi ?

— Mais c’est… ?

Je suis entrée dans le supermarché et j’ai continué à marcher dans les rayons pendant qu’il cherchait ses mots.

— De toute façon, vous ne pouvez pas me mettre à la porte. Je vais contacter les autorités. Personne ne saura qui de vous ou de moi a raison. Est-ce que vous m’avez sortie du magasin parce que je suis folle ou est-ce que vous m’avez sortie du magasin parce que je suis noire, ou alors parce que je suis folle et noire ? Personne ne peut le savoir. C’est où les pâtes déjà ?

 

J’ai tourné sur moi-même une ou deux fois avant de trouver la pancarte

— Est-ce que je peux trouver un paquet de pâtes à moins d’un euro ?

Il ne souriait pas. Il se grattait le nez pour contenir son empressement

— Donne-moi ton moule.

— Dites, vous savez quand passe le bus ? lui ai-je demandé alors qu’il gardait le visage fermé.

— Le bus pour où ?

— Le bus qui va à Maine-Bertrand. Le bus qui est juste devant l’école. Il y a bien un bus qui passe là, non ? J’ai vu le panneau tout à l’heure.

— Il ne passe pas. Il passe deux fois par jour. C’est un bus scolaire.

— Mais comment les gens font pour se déplacer ici ?

Ma bouteille sur une hanche et le moule sur l’autre, j’ai entrepris le procès des transports de la ville, évoquant la damnation des sans-voitures assignés à résidence et à ennui, les pieds gonflés d’ampoules à cause des longues marches. Les caissières égayées dissimulaient leurs éclats de rire, leurs mains honteusement posées sur leurs bouches. Le vigile me poursuivait dans chaque rayon.

— Tu vas où ?

— Mais à Maine-Bertrand je vous ai dit. À côté du bar-tabac en face de la colonie de vacances.

— C’est plus la colo là-bas, c’est le camping. Ça ferme dans une quinzaine. Attends. Je te dépose. Attends à côté des pompes à essence. Tu vas chez ta grand-mère, c’est ça ?

— On se connaît ?

— Je finis dans quinze minutes, je te pose.

 

Un monde fou comme un tribunal sortant du magasin, faisant le procès de mes pieds nus. J’ai ouvert la bouteille de whisky sur le parking et éternué en avalant deux gorgées. Les familles passaient en voiture avec les enfants, oubliant leurs téléphones, regardant la drôle de dame sans chaussures quand le vigile a ralenti.

— Pourquoi tu marches pieds nus ?

— C’est trop long à expliquer. On se connaît ?

Comme il continuait à regarder mes pieds, j’ai trouvé une explication :

— Pour faire simple, on va dire que je ne voulais pas sentir mauvais des pieds. Je n’ai plus de chaussettes. Et je ne pouvais pas porter des chaussures sans chaussettes. C’est un peu technique, mais c’est la véritable raison. On se connaît ?

— Je travaillais dans le bar à côté de chez ta grand-mère. Tu venais acheter des clopes.

— Tu t’appelles comment ?

— Raphaël.

 

En voiture, ce qui avait duré des kilomètres à pied n’était qu’à quelques secondes. C’est en descendant du véhicule, les pieds dans le gravier, que je lui ai demandé de venir dîner demain soir, un plat de macaronis ; avec un peu de chance, il nous resterait du fromage. J’ai ajouté que ce n’était pas un rendez-vous, mais un réjouissement, la promesse inutile de revoir un visage moins inconnu. Il m’a demandé si je parlais toujours comme un ministre et il m’a semblé que cette comparaison n’était pas un compliment.

La rue des Hortensias jusqu’alors vide accueillait d’autres voitures venues se ravitailler en cigarettes et en jeux à gratter. J’attendais debout sur le gravier, un caillou coincé entre les orteils, qu’il daigne me répondre, mes courses rangées dans le moule à gâteau. Il a reculé un instant pour regarder l’état de la boîte aux lettres avant de répondre :

— Je serai là demain à 19 heures.

 

J’ai marché dans l’allée de gravier et retrouvé la table des repas et ses chaises. Dans la rue, en direction du bar-tabac, un homme faisait un bruit de cliquetis en sortant son stylo, prêt à remplir les numéros du loto. Le bruit de cliquetis attirait mon regard, remettait dans ma mémoire le visage et le corps de mon père à la bascule du monde, sa fumée de cigarette quand il rit

et elle est revenue

plus précise et plus claire

la voix de mon père, mais surtout son visage dans la chemise bleue

un stylo à la poche gauche qu’il dépose sur la table pour remplir les mots croisés du journal, et elle est revenue : la voix de mon père plus précise et plus claire.

 

J’étais debout dans l’allée de gravier, quand j’ai entendu la voix de mon père dans sa chemise bleue, reprendre le jardin, le bruit de cliquetis au bout du stylo et sur la table.

Et je suis restée là, à regarder son corps et le bruit de cliquetis : bleu, formait un rond de lettre sous sa main, remplissait l’allée de gravier et le jardin.

 

Aucune voix ne ressemble à celle du père ou de la mère. Elles participent de ces mondes intérieurs qui ne nous quittent que dans la mort.

 

Je marchais dans l’allée de gravier quand la voix de mon père est revenue me surprendre, un bruit de cliquetis bleus au bout des doigts et dans la rue.

 

Et c’était comme deux caresses entourant mes épaules, accompagnant d’un humour à revoir le matin, et la préparation du petit déjeuner au réveil, déposant sur mon front tous les signes, tous les mots de l’affection. Et je le revois avec son odeur, la fumée des cigarettes poussant mes cheveux emmêlés dans la figure : il met un bras sous mon épaule et de l’autre porte mes genoux, porte mon corps, le traîne du lit vers la cuisine, jusqu’à la tasse de café

— Tu t’es encore endormie sur les livres hier ?

— Oui mais pas d’ennui. J’étais fatiguée de rire.

— Tu lisais quoi ?

— Celui qu’on a pris hier, Songe.

— De William j’expire ?

— Elle est nulle ta blague, papa ; nulle, zéro, elle est vraiment lamentable

il pose sa bouche sur mon front et mes yeux ne le regardent plus, cherchent avec gourmandise d’autres pots de confiture à déposer en grosses couches sur les tartines

— Tu crois qu’on pourra aller à la librairie t’à l’heure ? Tu crois, papa ? Hein, tu crois ? Je dois prendre Molloy ; c’est au programme de littérature le semestre prochain. Papa, tu m’écoutes ? Est-ce que tu m’écoutes, papa ?

— Oui oui oui

enfonce ses doigts dans mes cheveux, range quelques mèches derrière l’oreille, mes cheveux crépus faisant cet éternel nid au-dessus de ma tête, et sa voix est une toux où se mêlent le tabac et le sucre

— J’ai vingt ans maintenant ! Tu ne veux pas laisser mes cheveux tranquilles

sa voix au-dessus de mes épaules traverse le papier peint, passe les murs dans la cuisine changée maintenant que plus personne ne caresse mes joues

— Tu as le droit si tu veux d’être moche, tu as le droit de ressembler à Bob Marley ; si tu veux, tu peux te coiffer comme un rastaquouère

dans la bouche de mon père, rastaquouère voulait dire qui ne se peigne pas, qui est malpropre, qui est sale voire malpoli ; il disait « regardez-moi ce rastaquouère » pour parler d’un homme qui coupe la route ou d’une femme aux ongles sales, plus tard, lorsque je commencerais à écrire, à chercher dans les dictionnaires et dans le monde la véritable signification des mots et des choses, j’en découvrirais le sens

— Si tu veux, tu peux te coiffer comme un rastaquouère. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Mais tu marcheras devant, tu resteras derrière. Et tu prendras la table à côté au restaurant. Je ne veux pas parler à une fille mal peignée et moche.

— Mais je suis pas moche !

— Nous partons dans dix minutes.

— Dans dix minutes ? Mais j’ai même pas le temps de prendre une douche ! Non seulement je serai pas coiffée, mais en plus je sentirai mauvais. Pourquoi on doit toujours vivre comme des militaires ? Est-ce qu’on est à l’armée ici ?

— Tu vas te dépêcher, et puis c’est tout. Et d’abord, qui te demande ton avis ?

 

J’ai déposé le paquet de macaronis sur la table de la cuisine et retrouvé le canapé, ma bouteille de whisky sur le ventre. Le jardin était calme. Plus celui que nous avions connu, la maison à présent minuscule, et les volets bleus, qu’on poussait pour ouvrir le jardin, et les portes recouvertes de rouille. Peut-être dormirais-je là ? Dans le canapé face aux volets, en regardant les voitures aller et venir, rue des Hortensias. Peut-être m’endormirais-je là ? J’avais déposé sur la table avec le bout de papier le sac de vêtements et les livres, la liste qu’il faudrait bientôt grossir.

— Aller chez le notaire

— Rappeler maître Welbom

— Acheter des chaussettes et des culottes si argent

J’ai regardé la liste comme on regarde une photo de famille encadrée sur un meuble, la grand-mère et les petits-enfants ensemble, une photo qui porte la trace du passé comme de l’avenir, celui dont il faudra recomposer le sens. J’ai regardé la liste et les photos sur la cheminée, leurs cadres retournés, j’ai passé ma main dans la poussière comme on ouvre une porte et retrouve d’anciennes maisons.

On me voit sur trois photos l’été, toujours dans le jardin, une tête aux cheveux épars penchée sur des feuilles de dessin ; sur une autre photo je ris, mains au vent, sans que jamais l’une d’elles ne retienne la corde de la balançoire ; sur une autre encore, je danse, un costume de pirate sous l’œil et la hanche, agile comme ma pointe de pied, une épée parée à l’embuscade, et j’avance « gare, gare ! prenez garde ! tremblez papa, tremblez moussaillons, tremblez monstres marins ! » sous les yeux ahuris du père : ouvre la bouche et lève ses bras grand dans le ciel.

Il y a sur l’étagère plus d’une photo de nous, ces bras dans le contre-jour imprimant leurs traces sur le paysage comme sur cette photo en noir en blanc, et le château en arrière-plan de son visage : je retourne toutes les photos sur la cheminée pour ne plus voir son visage.
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Le lendemain, mon oncle Antoni a frappé sur les carreaux comme s’il venait annoncer une autre mort. Il a poussé la porte et ouvert le robinet, s’est lavé les mains en frottant fort entre les doigts.

— Anna je fais vite, on m’attend. On a un problème. Maître Welbom a téléphoné, Sylvie a disparu. Elle ne s’est pas présentée. Il est allé à leur domicile. L’appartement était fermé. Fenêtres, grillages, je ne te fais pas de dessin. Tout est éteint. Les voisins ont dit qu’il n’y avait personne. Maître Welbom a encore téléphoné tout à l’heure. Elle ne répond pas. Elle laisse sonner, alors qu’elle répondait hier. Quand il nous a raconté ça, tu penses bien qu’on l’a appelée. Notre numéro, celui de la maison, le fixe, le portable, tout part sur le répondeur. Même en masqué, répondeur aussi. Il lui est arrivé quelque chose. Ou alors elle a pris peur. Il faut téléphoner sur place, chercher des contacts, se rendre au domicile, aller là-bas. Tout de suite. Des gens de confiance. Pour entrer dans l’appartement. Tu connais quelqu’un à Douala ? Un ami ? Tu connais quelqu’un, Anna ? Quelqu’un qui pourrait se rendre chez ton père ? Tu es encore en contact avec des amis ?

— J’ai quelques amis du lycée, je leur écris maintenant.

— Fais un mail, ça évitera de dépenser du crédit. Ou tu me passes leurs numéros et je les appelle.

— Je vais envoyer un mail. Ils me répondront dans la journée.

— Faut s’en occuper tout de suite. Dès ce matin. Connecte-toi au wifi du bar. Je suis passé la voir, elle m’a donné les codes. Ça pourra t’aider. La patronne connaissait bien ton papa. Va la voir. Va la voir un jour à l’occasion. Ça fait toujours du bien de revoir des gens qu’on a connus. Elle se souvient bien de toi. Beaucoup de gens se souviennent bien de toi et de ton papa.

 

Une larme est tombée sur sa joue, qu’il a aussitôt essuyée

— Anna, Alda viendra te voir demain à 9 h 15.

 

Mon oncle Antoni fait partie de ces gens pour lesquels tout doit être clair. Il aime la ponctualité, il aime que les gens respectent leurs engagements, il aime qu’on ne jette pas des mots en l’air. Il disait que ma tante viendrait à 9 h 15 et il y tenait comme à son honneur. C’était le cadet de la fratrie. Celui né après le départ du père. Il avait grandi seul, traînant dans le quartier ses godasses, ses jeans et sa mobylette achetée après la saison. Il avait commencé par faire des petits boulots de serveur. On avait pu compter sur son sérieux. Mon oncle fait partie de ceux qui ont toujours sept minutes d’avance. Il prévoyait tous les imprévus. Il avait dû gérer tous les imprévus depuis le départ de leur père, l’imprévu de se retrouver seul avec une mère qui n’a pas de métier à une époque où l’on ne divorce pas, l’imprévu d’être le cadet et de vivre de débrouillardise quand tous les aînés de la fratrie ont quitté la maison et vivotent eux-mêmes. Après le collège, il était rentré en apprentissage pour devenir menuisier ; et ne trouvant pas d’emploi, il avait aussi géré cet imprévu en devenant pêcheur. Mais l’imprévu de la mort de son frère à six mille kilomètres, cet imprévu à régler en dizaines de milliers d’euros dont il ne disposait pas, cet imprévu-là, il ne s’y était pas préparé.

Mon oncle a posé le papier avec les codes wifi du bar voisin sur le plan de travail dans la cuisine avant de repartir, laissant la porte d’entrée ouverte et ma tête entre les mains.

 

J’ai ouvert mon sac à dos et déposé les livres en pagaille avec les vêtements sur la table, j’ai rechargé le téléphone et l’ordinateur sur mes genoux. Le fichier d’un poème en cours d’écriture était resté ouvert, que j’ai supprimé. J’ai cliqué sur l’icône du wifi. Je me suis déplacée dans le jardin en direction du bar pour avoir de la connexion. J’ai pris place sur le trottoir à quelques mètres. Une femme au comptoir me regardait. J’ai cliqué sur le lien et entré les codes sur le papier, dix chiffres entrecoupés de lettres en minuscules. J’ai écrit à toutes mes connaissances habitant Douala.

 

Mon père est mort lundi 29 avril et mon chagrin est sans repos. En plus du chagrin, je dois faire face à tous les obstacles empêchant mon deuil et le rapatriement de son corps. Voici plus de deux semaines qu’il se trouve à la morgue sans que nous ayons la possibilité de le rapatrier. Toute l’aide et tout le secours que nous espérions s’envolent avec les promesses de ceux qui nous tournent le dos. Aujourd’hui, j’apprends par mon avocat que la compagne de mon père, qui nous avait pourtant promis son soutien, a disparu. Notre seul secours. Et je ne sais plus vers qui me tourner pour demander de l’aide. Alors, je vous écris. J’aimerais, si possible, si cela ne nous prend pas trop de temps sur vos obligations quotidiennes que je sais importantes, j’aimerais que l’un de vous me rende service en allant chez mon père pour essayer de savoir pourquoi l’appartement est fermé, et s’il est possible, d’y entrer pour récupérer ses affaires personnelles. Ce qui nous importe, c’est une pochette dans laquelle il mettait tous les documents importants.

Vous me rendriez un très grand service si vous pouviez faire ce déplacement aujourd’hui ou demain. C’est assez urgent. Dans ma situation, chaque heure, chaque minute compte. Je vous remercie pour les mots de condoléances qui m’ont été adressés, et auxquels je n’ai pu répondre, mais chaque jour est une lutte et un effort. Je prendrai le temps de vous écrire individuellement une fois que le corps de mon père sera rapatrié et enterré auprès de nous, auprès de moi.

Amitiés,

Annabella

 

Sur le trottoir où je buvais un grand verre d’eau, j’ai envoyé le mail sur Messenger et vu l’icône des noms qui quittaient la conversation, laissant une réponse courte, embarrassée, pleine de contorsion. J’attendais qu’un message arrive – mais lequel ? –, et Régis a répondu qu’il promettait de s’y rendre l’après-midi tout de suite après le travail, était révolté de leur attitude, ces patrons voyous et irresponsables, qu’il m’aiderait, il le jurait, il m’aiderait en allant tout de suite après le travail, il m’écrirait aussitôt le soir.

J’ai laissé mon numéro et celui de mon oncle. Je pouvais compter sur Régis, puisque nous étions amis au lycée, puisque nous riions ensemble de bon cœur devant le portail. Je pouvais compter sur Régis parce que c’était un ami et quelqu’un de bien.

 

J’ai connu Régis au Lycée français de Douala, à mon arrivée à l’âge de treize ans.

Sa mère était notre professeur d’histoire-géographie, un professeur ayant fait son doctorat en Sorbonne, comme elle aimait à nous le rappeler, en précisant qu’elle aurait été sans aucun doute professeur à l’université, si elle n’avait pas suivi son mari dans cette brousse. Et personne n’osait la contrarier, lui répondre que Douala était quand même une ville moderne et ouverte sur le monde, où se trouvaient quelques universités qui l’emploieraient volontiers.

La mère de Régis avait épousé un Camerounais et elle l’avait suivi à Douala où il avait trouvé une place à la Banque centrale ; et c’est en arrivant ici qu’elle s’était rendu compte qu’elle détestait l’Afrique, le fait qu’il n’y ait pas d’adresses ni de rues précises, que l’on ne se repère qu’en donnant le nom des boutiques, entre autres choses. Mais plus que le Cameroun et les Camerounais, la mère de Régis haïssait les métisses, qu’elle appelait « chabines ». En cours, voyant arriver une jeune fille un peu trop maquillée ou à la jupe courte, surtout si elle avait ce qu’on appelait « teint-clair », elle arrêtait le cours et commençait ses commentaires. Ils ne visaient personne, bien sûr, mais s’adressaient néanmoins à la moitié de la classe. Et, en plein milieu d’une leçon sur la guerre froide, elle soutenait que les métisses c’étaient surtout des accidents de parcours, les enfants des putes et des touristes, reconnues à la hâte à l’ambassade avant que leurs pères ne déguerpissent, et qu’elles venaient lui casser les pieds à remplir les classes du Lycée français, un établissement d’élite où nous n’aurions pas pu entrer si nous n’étions pas françaises, que ça ne servait à rien de nous instruire, puisqu’on savait très bien comment ça se terminerait, que toutes les filles métisses finissent là où leurs mères ont commencé, putes à touristes ou deuxièmes et troisièmes bureaux de ministres. Ce qu’on appelait deuxièmes ou troisièmes bureaux, c’étaient les femmes qu’on ne montre pas au grand jour et qu’on visite le soir, avant de retrouver sa femme et sa véritable famille.

 

Si la mère de Régis était une vieille Antillaise hargneuse, qui se trouvait contrainte et forcée de rester à Douala pour des raisons de mariage, son fils, lui, était un jeune homme charmant. Il se sentait plus camerounais qu’antillais et aimait vivre à Douala, où il menait la belle vie, traversant la ville dans un Range Rover, du rap plein les oreilles. Parfois, il s’arrêtait à ma hauteur et jetait un chewing-gum. Il m’appelait « la fille compliquée ». Il disait que j’étais compliquée parce que je ne souriais jamais. Ce qui était faux, puisque je souriais quand il partait, en mettant le chewing-gum dans ma bouche. Régis m’offrait des chewing-gums et des bonbons parce que je l’aidais à faire ses plans de commentaires, et j’aidais Régis parce que je le trouvais beau. Une à deux fois par semaine, en attendant le devoir de la fin du chapitre, il entretenait notre relation en me jetant une sucette rose au passage, un bonbon, passant devant moi, sa petite amie blanche sous le bras. Régis était branché. Il écoutait Fatman Scoop, portait des baggys et jouait au basket dans l’équipe du lycée, les élèves du Lycée américain l’invitaient à leurs pools parties.

Je crois que sa mère détestait les métisses parce que les préférences amoureuses de son fils auraient pour conséquence de la faire grand-mère de petits-enfants idiots.

 

J’ai donné mon numéro de téléphone à Régis, parce que je savais qu’il m’aiderait. Je lui ai aussi donné celui de mon oncle.

 

Depuis mon arrivée dans la maison de mamie, la batterie de mon portable n’avait pas chargé. Une panne survenue en branchant le téléphone aux prises de ce mur humide ou les livres tombés dessus pendant le trajet dans mon sac à dos ? Mon téléphone ne chargeait plus, je n’arrivais pas à savoir si c’était la batterie interne ou le chargeur et, quoi qu’il en soit, je n’avais pas les moyens de m’en soucier.

 

J’ai dit à Régis qu’il pouvait me contacter, moi ou mon oncle, si je ne répondais pas. Et j’ai regardé assise sur le trottoir derrière mon écran la vie des autres qui continuait.

Il y avait plusieurs photos, celles d’un week-end en Italie et d’une fille que j’avais à peine fréquentée, et dont je ne me souvenais plus, excepté ses grands cheveux, qui jouaient à recouvrir son visage, ses mèches dans les amphithéâtres, où nous nous croisions, elle mangeait son sandwich l’index au menton, des fiches partout sur les genoux, souriait à présent place Saint-Marc, Procuraties, arcades et pigeons dans le décor, ou sur cette autre photo, les mosaïques et le dôme central, perpétuels comme l’or, qu’elle montrait du doigt.

J’ai regardé les photos en me disant que je ne connaîtrais jamais ces lieux, le bruit et les odeurs quand grossit la place, la couleur précise des murs, s’ils étaient faits d’un ciment lisse ou vif comme le crépi, et les marchands de glaces, et les masques monstrueux, qui courent les rues et arrachent un sourire. Je restai là assise à me demander si Venise c’était comme dans les films, des jongleurs aux rubans sautillant de couleurs, et j’ai murmuré

— Je ne verrai jamais Venise de mes yeux

avant de refermer la page des photos et leurs sourires, pensant que je ne voulais plus rien savoir. Et, puisque que Venise n’était plus qu’un rêve, j’en venais à détester Venise elle-même, et tous ceux pour qui elle était un monde tangible. J’ai refermé la page en pensant que si Venise ne m’était plus possible, alors Venise n’existerait plus.

Sur le coin gauche de l’écran, une alerte indiquait la date limite d’un devoir à rendre, les mails de professeurs que je n’avais pas encore lus, le message du responsable du département, qui s’inquiétaient tous de mon absence.

J’ai rabattu l’écran, quitté le trottoir et mis une casserole à bouillir. Devant la gazinière pleine de poussière, je philosophais, je considérais ma situation, jetant les macaronis dans l’eau bouillante avec le sel, un peu d’huile pour que rien ne colle ; je regardais passer les voitures dans la rue.

— En même temps, vaut mieux ça qu’une jambe cassée, comme dirait l’autre.

Et mon rire a éclaté dans la cuisine.

 

Jamais de ma vie, je n’avais ri avec autant de férocité. C’était un rire devant la mort, un rire de condamnée. J’ai regardé mon rire qui sortait de ma gorge comme un dernier soupir ou un hurlement, et j’aurais pu continuer à rire ou bien exploser de colère, que c’eût été du pareil au même. Je riais, et ma tête gonflait de fureur, des veines plein les tempes rougissaient mon front et mes yeux.

J’étais en train de rire quand il a soudainement klaxonné, deux bouteilles de vin à la main en descendant de la voiture.

 

J’avais oublié Raphaël.

 

Il a traversé l’allée de gravier en souriant. J’ai mouillé mon visage et dissimulé la casserole de pâtes dans l’évier.

— Entre, je n’ai pas encore pris ma douche. Je ne te fais pas la bise. Tu m’attends ici. Tu pourras trouver des verres dans ce placard. Je reviens. Il est déjà 19 heures ?

J’ai fui, claquant la porte de la salle de bain dans mon dos, emportant une robe et un soutien-gorge.

En sortant de la douche où je suis entrée sans serviette ni brosse à dents, ni brosse à cheveux, il m’a semblé que j’étais stupide. Une idiote trempée de la tête aux pieds, et qui devrait traverser le salon aussi absurdement qu’elle en était sortie. Il était assis dans le fauteuil de mamie et regardait les murs, feignait de s’intéresser aux livres posés sur la table. J’ai passé la salle à manger en tenant mes cheveux mouillés entre mes mains

— Je reviens dans cinq minutes, je reviens tout de suite

claquant la porte de la chambre de ma grand-mère où je n’étais pas entrée depuis mon arrivée.

Sur le lit, les nombreuses couvertures comme sur les chaises disaient qu’ici le monde avait disparu, un lit plein d’oreillers endormis comme le mobilier. J’ai ouvert les volets et la grande armoire aux miroirs sur les portes. Les draps brodés de fleurs et les serviettes remplissaient quelques étagères. Je me suis assise sur le lit et j’ai noué mes cheveux, avant de retourner dans la cuisine. Il buvait déjà, il ne m’avait pas attendue. Il m’a souri lorsque je me suis installée en face de lui.

— Alors, tu me remets ?

Comme je lui adressais un regard plein d’interrogation, il a reformulé sa question.

— Tu te souviens de moi ?

Ma mémoire est sélective. Elle choisit avec soin les détails qu’elle conserve et les années qu’elle oublie. J’aurais pu dire cela à Raphaël, mais il ne l’aurait pas compris, que je choisisse de me rappeler et d’oublier certains mois, certaines années, certaines personnes. J’ai préféré répondre sèchement.

— Raphaël, ne le prends pas pour toi, mais j’me souviens pas de tout ce que je fais. Et en ce moment, c’est encore pire, je me souviens de rien, je mélange tout, rien n’est clair.

— T’as des problèmes ?

— Mais ça se voit que j’ai des problèmes. Pourquoi tu poses des questions absurdes ?

 

Je n’avais pas l’intention de rester à Saint-Palais après le rapatriement du corps de mon père ni de revoir Raphaël. Gabriel m’avait quittée parce qu’il ne me connaissait pas et j’avais fui mon père parce que je le connaissais trop. Je n’étais plus disposée à connaître qui que ce soit d’autre.

 

J’ai ouvert la porte du frigo.

— Je n’ai pas grand-chose. On peut toujours essayer de faire quelque chose avec ce qu’il me reste. J’ai fait cuire des pâtes. On a des cornichons, de la moutarde. Ça se tente.

Il a sorti son téléphone

— Je connais une pizzeria. Ils livrent à scooter jusqu’à tard. J’appelle. Tu veux quoi ?

— Alors, on renonce aux pâtes aux cornichons ? Très bien. Je vais prendre une regina.

— Tu veux pas un truc plus élaboré ?

Il s’est approché pour me montrer le menu trouvé sur Internet, a raccroché

— On vous rappelle, on choisit

frôlant mon sein gauche de son avant-bras ; j’ai posé le menton sur son épaule et croisé mes jambes près des siennes.

— Je vais peut-être prendre une calzone. Oui, une calzone c’est bien.

— Allez, une calzone et une orientale

et il est retourné dans le fauteuil de mamie en face de la télé, que je n’avais pas encore remarquée.

 

J’ai tiré une chaise pour m’installer au plus près ; il a pris mes pieds que je lui tendais espièglement entre ses mains, les yeux baissés, feignant de ne pas affronter son regard, recherchant la proximité de tout son corps, tendant une main en même temps que je m’avançais, j’ai déposé ces jambes que j’étendais sur ses genoux, comme on s’empare d’un territoire.

— Ces grands pieds ! Tu chausses du combien ?

— C’est mal poli de demander sa pointure à une femme.

Il m’a regardée droit dans les yeux et a glissé sa main sur mes mollets. J’ai repris une gorgée. Il a parcouru ma jambe du bout des doigts en reprenant le trajet depuis le talon jusqu’au genou et ma tête est tombée en arrière, laissant sortir un timide

— Mords-moi

d’une petite voix souriante et presque charmeuse, désignant l’arrière du genou à son visage, encore gêné, ce corps audible que je lui tendais, et il m’a semblé qu’un frisson parcourait mes jambes et mon dos, en même temps que la morsure de ses dents ; il a quitté le fauteuil pour rejoindre mes cuisses ; j’ai répété

— Mords-moi ici ; mords toutes mes jambes

montrant au-dessus du genou, à l’arrière, et l’avant de la cuisse, sa langue sur ma chair, hésitant puis plantant des crocs de bouchées vives.

J’ai ri aux éclats.

Je voulais à présent connaître toutes les possibilités de cette bouche, en tendresse comme en férocité, je me tenais prête pour le massacre et, désireuse néanmoins de mener l’expédition, j’ai posé mes cuisses sur ses épaules pour chevaucher son visage ; il a enfoncé les doigts dans le pli de mes hanches, et sa langue a traversé : j’ai pris les commandes du navire, m’efforçant d’humilier sa bouche.

Mais il envisageait la chose tout autrement, retournant mon corps comme pour en dompter la croupe, quatre pattes et tête au sol. Et comme rien de ce qui m’était proposé ne me déplaisait fondamentalement, j’ai laissé faire, pensant que si j’attendais, trois minutes suffiraient. Mais les trois minutes tardaient à venir, maintenant que je n’aimais plus personne et que plus personne ne m’aimait.

J’ai regardé le mur et entendu le bruit de ses cuisses contre les miennes, et il m’a semblé qu’il ne se distinguait en rien de ce que j’avais connu, de ce que j’avais aimé, ce bruit de chairs humides au goût de sel. Je regardais le mur et entendais le bruit dont la mécanique manquait de cœur, ou bien c’était moi qui en étais à présent dépourvue.

Raphaël m’a embrassée dans le cou et sur la joue. En fermant les yeux, sans que je comprenne pourquoi ni que je le veuille, c’étaient l’odeur et la bouche de Gabriel tout contre mon sein et devant moi, son visage plein de ses joues rieuses ; Raphaël a posé ses mains sur mes épaules pour s’aventurer plus profondément et un cri strident, aigu et métallique a traversé mon corps, faisant déborder le nom de Gabriel de mon cœur, comme de mes lèvres.

Brusquement, je comprenais que Gabriel serait l’autre fantôme. Gabriel dont le visage retombe près du mien quand je tourne le dos face au mur, ne regarde plus l’amant du soir qui me caresse pourtant l’épaule, Gabriel et ses yeux dans la pagaille de ses boucles, me sourient, comme ressuscités d’un autre monde.

Gabriel et le visage maintenant en face du mien, quand je ferme les yeux. Gabriel embrassait ma bouche et devenait la main de Raphaël quand il me caressait l’épaule.

Je n’ai plus regardé Raphaël de la nuit. Il a posé ses mains sur mes hanches avant que je ne me lève pour prendre des couvertures et des oreillers que j’ai glissés sous son corps engourdi. Il a embrassé ma joue une dernière fois avant de s’endormir, et la bouteille de vin est tombée sur le carrelage.

 

J’étais retournée dans le fauteuil, quand ma tante a frappé à la porte le lendemain matin. Je m’y étais assoupie un peu avant six heures, le froid sur les joues dans l’entrebâillement des volets.

Le livreur de pizza n’est jamais venu.

Ma tante s’est garée devant la boîte aux lettres, elle a marché dans l’allée de gravier, me réveillant une première fois, avant de frapper sur l’un des carreaux de la vitre et la porte d’entrée.

Voyant que je ne répondais pas, pensant que je dormais dans une autre pièce, elle a frappé encore. La télé allumée dans la nuit grésillait sur une chaîne nationale.

Je l’ai éteinte avant de demander à Raphaël de se cacher dans la salle de bain.

J’ai rangé les bouteilles vides, nettoyé le vin par terre et poussé les couvertures, les oreillers.





Ses deux mains au-dessus du front, ma tante scrutait le spectacle d’une vie en désordre à travers le carreau de la porte.

J’ai rincé mon visage et ouvert, devant ses yeux éberlués par la vaisselle entassée dans l’évier depuis mon arrivée, l’odeur de la casserole de pâtes dissimulée, s’ajoutant à celles du vin, des corps et de la nuit.

 

Elle a proposé d’aérer.

— Pourquoi tu as mis des couvertures et des oreillers sur la table à manger ?

— Je dors dans le salon.

— Mais où dans le salon ? Y a pas de lit.

— Sur le fauteuil de mamie.

— Mais tu vas l’abîmer à force de dormir dessus !

— Ça va, je ne suis pas si grosse.

— Annabella, cette maison t’a été prêtée. Tu ne casses pas tout, tu fais attention aux objets et aux meubles.

— J’ai juste oublié la vaisselle hier et j’ai dormi dans un fauteuil, il n’y a pas mort d’homme !

— Je t’accompagne chez le notaire aujourd’hui. Dépêche-toi.

— Tatie, il faut que tu me préviennes quand tu viens. Tu ne peux pas débarquer à l’improviste.

— Elle est à qui cette voiture ?

montrant du doigt le fourgon garé dans l’entrée.

— J’ai le droit d’avoir des amis.

— Mais tu fais bien ce que tu veux, ma grande. On a rendez-vous à 9 heures. L’office notarial ferme à 11 h 30. Il n’y a pas d’autre rendez-vous avant deux semaines. Et l’autre là, il faut qu’il parte en même temps que nous.

— L’autre là, tu peux sortir. Ma tante t’a démasqué.

 

Raphaël, torse nu, avançait dans la cuisine, sa chemise froissée sur le ventre.

 

— Tatie, je te présente l’autre là. L’autre là, je te présente ma tante. Elle s’appelle Alda.

— J’embauche dans une heure. J’devais y aller tout’façon.

Et il est parti comme un voleur, remettant sa chemise dans le jardin, démarrant son fourgon.

 

On a roulé jusqu’à Marennes les vitres ouvertes, en traversant les champs d’huîtres. Alda a tourné au carrefour, la pluie sur le pare-brise s’échappait en fines gouttes par la vitre de la portière, que j’ai remontée, avant qu’elle ne freine dans le parking.

— Tu peux inviter qui ça te chante, mais tu préviens.

— J’ai le droit ou j’ai pas le droit ? Il faudrait savoir, parce que si je dois prévenir, c’est que j’ai pas le droit.

— C’est la maison de mamie. Donc, tu respectes.

— Si elle m’est temporairement prêtée, alors je suis chez moi et je peux inviter qui je veux. Et je croyais qu’on était en retard.

Je suis sortie de la voiture en claquant la portière.

— Tu vas être sur mon dos tout le temps, tout le temps je vais devoir te rendre des comptes ? Je te signale que j’ai vingt-trois ans.

— Tu baisses d’un ton, ma petite.

Le notaire a ouvert la porte qui nous attendait dans le couloir de l’étude, un stylo à la main.

— Mesdames, je vous prie de bien vouloir me suivre.

 

Il portait une veste et des chaussures noires sur lesquelles tombait un pantalon clair ; il nous a entraînées après les deux portes battantes, passant les plantes une à une dont le sommet atteignait nos têtes, traçait un chemin d’ombres, contrastait avec la lumière venue du toit ouvert.

— En quoi puis-je vous aider ?

 

Et Alda a déposé un dossier que je n’avais pas encore vu sur son bureau, sorti les papiers, montré des lignes et des dates du bout des doigts, des documents jusqu’alors dissimulés.

— On vient, c’est pour mon frère, il est mort sur un chantier forestier ; c’est arrivé le 29 avril. C’est noté ici. En Afrique.

— C’est où Ezéka ? Un quartier de Douala ? a demandé le notaire.

— C’est un chantier, c’est là qu’a eu lieu l’accident. C’est pas dans la même ville, c’est en dehors de la capitale.

— Que faisait-il là-bas ?

— Il réparait une machine.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— On doit… Ils nous ont dit de trouver un notaire, un notaire ici et un notaire là-bas. Ils se mettront en contact. Après, on déclenchera la procédure… Je vais retrouver le papier… La saisie des comptes… Nous, là maintenant, on a besoin de savoir s’il touchait un salaire de cette entreprise, on pourra ensuite obliger les employeurs à honorer leurs responsabilités, vous comprenez, il faut au moins ça pour qu’ils payent le rapatriement et ensuite les dédommagements en cas d’accident du travail, pour la petite qui est encore étudiante, elle n’a plus personne.

— Mais il y a bien eu un accident du travail ?

— Oui, mais l’entreprise dit qu’il ne travaillait pas pour eux. Et il y aurait peut-être plus d’une entreprise en cause. En fait, il y en aurait deux, a précisé ma tante.

Ma tante avait toujours été organisée, et elle tenait à le faire savoir. Sur un carnet, elle notait tous ses contacts. Tous les week-ends, elle rangeait ses documents par catégorie dans un classeur avec des intercalaires. L’eau, l’électricité, les assurances. Après le certificat d’études, elle avait appris le métier de secrétaire. Et ce diplôme lui donnait un certain pouvoir administratif sur les autres membres de sa fratrie. Depuis son divorce, sa manie du rangement n’a fait que s’accroître. En rentrant de son travail, elle collectait les tickets de carte bleue qu’elle rangeait par dépenses. Cette disposition pour le rangement, elle la devait au rôle qu’on attribue d’ordinaire aux femmes dans les familles d’ouvriers, d’artisans. Les hommes sont au chantier, à la pêche, à la boutique ; les femmes tiennent les comptes. Après avoir épousé un maçon comme son père et son grand frère, elle était devenue l’intendante : elle prévoyait les dépenses de toute la famille, organisait la vie. Aussi avait-elle décidé de prendre en charge tous les papiers liés au décès de mon père par les pouvoirs administratifs qui lui avaient été conférés, et tout cela m’allait assez bien, jusqu’ici.

Elle a tendu un carnet sur lequel on lisait le nom des entreprises, l’adresse du siège social.

— À qui appartient le lieu d’exploitation ? a demandé le notaire.

— Alors, mais on sait rien au final, on nous a expliqué qu’il y a l’entreprise qui possède la machine et l’entreprise qui loue la machine. Celle qui loue, c’est celle où se trouve le chantier, et les deux entreprises disent qu’elles n’ont pas commandité les services de notre frère, enfin de son père. Redresse-toi, Annabella. T’as vu comment tu te tiens ?

 

Je ne parlais pas.

J’attendais en regardant les plantes dans le couloir. Ma tante continuait de parler, elle agitait ses bras, demandait ce que l’on pouvait faire de plus, ouvrait des dossiers, des chemises, sortait des carnets, passait sa main sur sa clavicule, comme si elle peinait à respirer ; elle donnait des papiers et demandait quels documents elle pouvait encore fournir. Le notaire fronçait les sourcils, lui rappelait les procédures, suggérait de revenir avec l’acte de naissance de tous les ayants droit, une pièce d’identité et un livret de famille, ajoutait qu’il ne savait pas bien comment nous aider en l’état.

Ma tante lui rappelait que cette procédure était absolument nécessaire pour trouver une trace de virement, elle lui montrait des noms, des dates, des lieux notés sur un petit carnet, elle lui assurait que nous ne pourrions rien faire sans son aide et une saisie des comptes. Le notaire reposait les papiers devant ma tante et lui expliquait que tout cela n’était pas de son ressort, qu’il nous fallait un avocat, il expliquait qu’il ne pourrait procéder qu’à la saisie des relevés de compte en France.

— Au moment où la plainte sera déposée, nous fournirons tous les documents nécessaires. Donnez-moi la liste de vos contacts à l’ambassade, Madame Morelli.

 

Ma tante écrivait des noms et des numéros sur un bout de papier, qu’on passait sous mes yeux sans me les montrer. J’étais au spectacle d’une tragédie où je jouais le premier rôle. Il me restait à déterminer si je voulais jouer le rôle d’Antigone. Je n’avais pas encore pris de décision. Sous mes yeux, mon acte de naissance, qu’elle avait demandé sans me consulter, et les documents dactylographiés du procès-verbal que je ne pouvais qu’apercevoir : « République du Cameroun, Police Quartier d’Akwa, Ville de Douala ».

— Voilà le constat de décès de la gendarmerie, on l’a reçu hier.

— Je n’en ai pas besoin. Il faut le donner à votre avocat.

 

Nous avons quitté le bureau et le couloir, parcouru les routes de Marennes, celles de Breuillet et de Saint-Palais avant d’arriver dans l’allée de gravier, où j’ai de nouveau claqué la portière.

Je continuais à m’enfoncer dans la maison, à pousser les portes, à fuir les questions de ma tante qui me poursuivait les mains pleines de dossiers, quand je me suis enfermée dans la salle de bain.

— Annabella, ouvre la porte ! On pourrait savoir ce qui t’arrive encore ?

— Est-ce que je peux pisser sans qu’on vienne me faire chier ? Est-ce que c’est possible qu’on me foute la paix, une seconde ? Est-ce qu’à un moment je pourrai être tranquille ?

— Y a pas de toilettes dans la salle de bain, tu le sais bien. Les toilettes, c’est de l’autre côté.

 

En effet, il n’y avait pas de toilettes dans la salle de bain de ma grand-mère.

— Je me lave les mains deux minutes, j’arrive.

— Tu peux les laver dans la cuisine.

— Je prends une douche après.

— Annabella, sors.

Je restais silencieuse, j’attendais qu’elle parte quand elle a ajouté :

— Tu n’as pas de voiture, tu n’as pas d’argent. Tu dépends de nous pour toutes les démarches administratives. Tant que tu seras sous notre responsabilité, tu feras ce qu’on te dit. Y a un de ces bordels dans cette maison. Y a un truc qui pourrit ici, non ?

Elle est retournée dans la cuisine.

— Annabella, nous avons tous des souvenirs de famille importants dans cette maison. Tu ne peux pas les abîmer. Ce sont aussi tes souvenirs. Le fauteuil où tu dors, ta grand-mère y a passé les derniers jours de sa vie. On aime tous ce fauteuil. Ce serait dommage de devoir le mettre à la poubelle à la fin de l’été.

J’attendais qu’elle parte, mes oreilles suspendues au bruit de ses pas sur le carrelage et dans le salon, fouillant les placards, claquant ostensiblement les portes.

— Mais c’est quoi qui pue ici ?

ouvrant le frigo, cherchant dans le bac à légumes et dans la porte sans doute les pots, les sauces périmées, un vieux légume.

J’ai tiré les rideaux de la douche pour m’accroupir en laissant couler l’eau du robinet sur mes pieds encore chaussés.

— Je reviens demain !

 

Et elle est sortie de la maison, et elle a démarré la voiture, laissant l’allée de gravier dans la poussière.

Quand elle est partie, je suis retournée dans la cuisine pour laisser sécher mes chaussures sur le pas de la porte. Les mouches volaient au-dessus des assiettes.

Il était dix heures quand j’ai décidé d’allumer l’ordinateur et le téléphone. Régis n’avait pas répondu, il s’était pourtant connecté le matin. J’ai cliqué sur sa photo de profil pour regarder sa page.

Rien n’avait été publié à la date d’hier et d’aujourd’hui. Se souvenait-il seulement de sa promesse ? J’ai ouvert l’onglet des messages personnels quand ma boîte mail universitaire a clignoté. Il y avait plusieurs messages, dont un qui venait tout juste d’arriver.

 

Expéditeur : Astrid Martin-Brigeon

Objet : Quelques inquiétudes

 

J’ai supprimé le mail d’Astrid Martin-Brigeon sans le lire, et ouvert le mail du propriétaire qui clignotait comme le sien.

 

Mademoiselle Morelli,

Voilà six mois que je n’ai pas perçu de loyers alors que vous m’aviez demandé une quittance il y a quelque temps pour régulariser votre situation auprès de la CAF. Je vous ai contactée plusieurs fois pour avoir des nouvelles en vous expliquant que ce n’était pas tenable dans ma situation de petit propriétaire. Hier, je suis venu chez vous pour frapper à la porte et avoir une discussion en face à face, mais vous n’avez pas ouvert. Étiez-vous là ? Tout est fermé comme si vous étiez absente. Je n’aimerais pas avoir à faire appel à un huissier pour une procédure d’expulsion. Ce seront des frais supplémentaires pour vous comme pour moi. Je vous laisse jusqu’à la fin de la semaine pour me contacter afin que nous trouvions une solution. J’ai bien conscience que votre situation en tant qu’étudiante est difficile, je suis disposé à trouver un arrangement qui ne nous mettra pas tous les deux dans l’embarras. Si nous ne parvenions pas à une solution satisfaisante pour tous les deux, il faudra libérer l’appartement : il existe de nombreuses structures capables de vous accueillir. Je n’ai pas manqué de patience à votre égard, et cela dès la signature du bail où vous n’aviez pas de garant, croyant en la sincérité d’une jeune fille qui voulait s’en sortir. J’espère que je ne vais pas être déçu par mon choix. Nous avions signé un contrat de bail en compagnie de votre ami qui m’a assuré pouvoir faire le nécessaire en cas d’impayés. Dois-je me retourner vers lui puisque vous n’êtes manifestement plus capable de régler les loyers ? Je suis un petit propriétaire qui rembourse chaque mois l’emprunt de l’appartement que vous louez, ne pensez pas que je vous presse sans raison.

Je compte sur vous et j’espère vous lire dans la semaine.

Sans cela, je contacterai votre ami et après un huissier pour la procédure d’expulsion si votre ami n’est pas capable de régulariser la situation.

Cordialement,

Éric Hernandez

 

J’ai ouvert l’onglet pour répondre. Je voulais être claire, j’aspirais à la plus grande sincérité. Je voulais expliquer sans aucun détour ce que je traversais, me disais qu’il comprendrait sans doute pourquoi je n’avais pas payé mon loyer depuis plus de six mois. Mais comment comprendre, et avec quels mots lui faire entendre cette réalité monstrueuse, que mon père est mort, alors que j’ai toujours fait croire à tout le monde qu’il était déjà mort, et par quel retournement de situation aurait-il pu ressusciter pour mourir encore ? Pourrais-je évoquer la double mort, celle symbolique et réelle ? Quand et comment mon père est-il mort pour moi ? Avec quels mots et dans quelle langue décrire ce fait inédit que je ne parviens pas moi-même à comprendre ? À savoir que mon père est mort plusieurs fois et cette fois pour toujours. En vérité, je l’ignorais moi-même.

J’ai commencé par quelques formules de politesse, les mots d’usage qui permettraient un échange, j’ai écrit que je ne recevais plus de virements bancaires depuis plus de six mois, mais il m’a semblé que les mots, sur lesquels j’avais toujours pu compter, les mots qui pendant longtemps furent une présence, il m’a semblé que les mots eux-mêmes m’abandonnaient.

J’ai refermé l’onglet, envoyé le début du message dans les brouillons, ai rabattu l’écran de l’ordinateur. Régis ne répondrait pas aujourd’hui et personne ne m’écrirait, ni mes amis de l’université, les amis avec qui j’allais dans les cafés parler de littérature, pas même un mot depuis mon absence, nous que la même sensibilité unissait, pas même un message.

J’ai quitté le trottoir de la rue des Hortensias pour m’enfermer dans la maison où personne ne me verrait être seule. J’ai mis de la musique sur mon téléphone qui ne comptait que vingt pour cent de batterie. À présent seule, je voulais tout connaître de cette maison métamorphosée que je n’avais toujours visitée qu’à moitié.

Et il faut bien le dire, la maison de mamie offrait de nombreuses aventures. Sous la pile de draps, bien dissimulées, les photos d’une époque que je n’avais pas connue. Mes oncles et mon père enfants jouaient au lance-pierre dans leurs culottes courtes, sur un terrain vague où l’herbe poussait jaune : on l’imagine dans les nuances de noir et de blanc, et la clarté par contraste soulignant l’obscurité de la terre, l’herbe naissante, ou bien c’était qu’elle mourait dans la chaleur.

Sans connaître leurs visages d’alors, je les reconnais pourtant : lui, toujours en avant du monde, son tee-shirt recouvert d’une terre grise, la jambe pliée comme pour prendre son élan, l’œil téméraire, le short retroussé, me ressemble.

Je l’imagine enfant, les lacets défaits, courant dans les terrains vagues, entraînant le monde, ses cousins et son frère, sa sœur encore timide, à la chasse aux oiseaux, criant à tue-tête, trébuchant sur les cailloux, une dent cassée mais le sourire plein. Il porte un front sourcilleux comme le mien, ce nez aventureux.

Je l’imagine, allant jusqu’au bout du terrain vague et grimpant dans les arbres, Giorgio, l’aîné en retrait. Antoni n’est pas encore né, et ma tante, derrière ses grands frères, porte une robe, ses barrettes dans les cheveux, pas tout à fait cette boule de nerfs anxieuse dont les ballerines grincent.

Qui prenait la photo ? Ce n’est pas ma grand-mère qu’on aperçoit au fond, mais sans doute leur père dont plus personne ne parle, et le terrain, que je regarde maintenant dans le détail, n’est pas vraiment un lieu vague, mais ce jardin en son état de friche.

Mon père fixe le photographe et lui offre un regard bleu et vert sous des cernes vives.

Et je ne sais plus qui de nous deux porte le mieux ce visage, de nos yeux parfaitement retournés au dedans, et loin du monde.

Mon père lève son menton et tourne la tête comme pour affronter un adversaire. Mais qui ? Son père ? Je crois que c’est le père qui prend la photo, ce père que personne n’évoque et dont on disait qu’il était parti, avait foutu le camp après avoir mis à la porte son propre fils, tabassé et laissé pour mort. La version varie selon les conteurs, mon père lui ne racontait jamais cette histoire ; il ne parlait jamais de son père à part pour dire

— Mon père, il a foutu le camp

mais les autres la racontaient pour lui, son histoire :

— Tu sais ton papa, c’était un enfant turbulent.

Et on m’expliquait que mon père s’était battu avec son propre père pour protéger sa mère et sa sœur d’une autre colère, celle du patriarche, les colères que mon père reproduirait lui-même plus tard ; son père l’avait foutu à la porte, et de là il avait vivoté, passant de chambre d’amis en hébergement de jeunesse, jusqu’à ce qu’une tante parisienne l’accueille, la sœur jumelle de son père. De là, il avait gagné sa vie comme commis de cuisine, avant de trouver un patron pour le former au métier de mécanicien, et de retourner à Saint-Palais auprès de sa mère, sa sœur et ses frères sur lesquels il veillait comme un chef de famille depuis que son père avait foutu le camp avec une autre femme. Deuxième né de la fratrie, il veillait sur tout le monde, et cela Giorgio le supportait assez mal. Un jour, alors qu’il travaillait ici et là à Saint-Palais et Royan, il a vu une annonce sur la place du marché pour un emploi de mécanicien en Afrique, suffisamment bien payé pour vivre et aider sa mère, et il était parti, à vingt-cinq ans, son sac à dos et deux billets dans la poche, mon père qui fixe son père comme si c’était un adversaire.

À présent, je regarde cette photo et me souviens de mon père qui pleurait, seul. Je le surprenais parfois dans le salon, ivre. Il existe tant et tant de visages de mon père. Je me souviens d’une conversation surprise au détour d’un couloir. Mon père racontait à une femme, dans les bras de laquelle il se trouvait blotti comme un enfant, qu’il avait vagabondé, dormant les premiers jours dans les abris de garage. Et un soir, alors qu’il pleuvait et qu’il avait faim, il avait essayé de retourner à la maison. Quand son père l’avait aperçu, il avait refermé toutes les portes et les volets, en le laissant sous la pluie. Mon père pleurait à chaudes larmes en évoquant la faim qui tire au ventre. Ce jour-là, j’ai compris pourquoi il tenait toujours à ce que je mange, resservait mes assiettes quand nous étions en vacances, encore un peu de pain, et un peu de beurre, et la confiture sur mes tartines, qui feraient grand bien à mes joues.

 

On a toqué à la porte.

J’ai remis la photographie sous les draps.

 

C’était la patronne du bar qui me demandait si tout allait bien, portait un morceau de tarte à l’oignon, un yaourt.

— J’ai bien connu votre père vous savez, a-t-elle dit sur le pas de la porte. Et vous, un peu. Il y a longtemps. Vous étiez toute petite. Vous veniez ensemble. Après, il venait seul quand il était là. Il y a deux ans encore. Il venait. Il prenait toujours un petit verre. Jamais de la bière. Toujours du whisky. Il faisait ses mots croisés. Il était assis au comptoir.

Elle parlait de mon père comme on parle d’un mort dans les rubriques nécrologiques, une langue pleine de mesure et d’attention, et je la regardais debout sur le palier, sa tarte à hauteur du nombril, quand elle a posé sa main sur mon épaule

— N’hésite pas si tu as besoin de quelque chose, ma grande. N’importe quoi. Le bar ouvre à neuf heures. Parfois, je suis là après 20 heures

que j’ai regardée avant qu’elle ne l’enlève.

— Votre père vous aimait beaucoup. Il nous parlait souvent de vous

mettant ses deux mains sur sa poitrine et sur son ventre

 

— Il nous montrait des photos sur son portable, il disait ma fille étudie à Lyon… Oh, il nous parlait souvent de vous, il disait « Annabella a des idées très claires sur ce qu’elle veut faire, sur ce qu’elle veut être, elle a beaucoup de caractère, mais je m’inquiète pour elle parce qu’elle change souvent d’avis ».

 

J’ai pris le plat et claqué la porte, fui à l’endroit le plus inaccessible des fenêtres.

 

J’étouffais de revoir, dans les gestes et les mains de la femme à la tarte, les gestes et la voix de mon père.

— Regarde, Annabella. Regarde la photo que j’ai prise tout à l’heure,

me collant l’écran de son portable sous le nez, la voix de mon père sur ses doigts qu’elle agite devant mes yeux.

 

Aucune voix ne ressemble à celle du père. En retrouvant la voix de mon père dans ses gestes, je revoyais aussi son visage et son sourire, le portable où il montrait de l’index l’oiseau allant sur une patte, notre dernier rendez-vous. Il avance son portable et pousse les verres d’eau et sa cigarette qu’il me souffle dans la figure.

— Regarde Annabella, regarde ma chérie

et le soleil dans ses yeux bleus sur la rétine éclot comme le lin.

 

On n’oublie jamais la voix du père : c’est un bruit perpétuellement cousu au cœur.

J’ai posé mes joues sur le sol pour refroidir ma tête gonflée de bruits, et il m’a semblé que tout mon corps se déchirait dans ma poitrine.

Je me suis levée pour ouvrir les placards et le gaz. J’ouvrais les placards pour chercher – mais quoi ? – faire taire le bruit et cette voix de mon père qui me déchire le cœur : je cherchais des allumettes.
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Plus que tout au monde, j’étais du parti de mon père contre celui des autres. J’en avais pris la ferme décision au tournant de ma quinzième année, et je le confirmais à vingt et un en cet avril 2011 : je ne m’enfuirais plus. Puisqu’elles fichaient toutes le camp, et ma mère la première, je serais celle qui ne le quitte pas, je serais celle qui reste : je lui serais solidaire. C’était ma ligne de conduite pour ce printemps. J’avais vingt et un ans.

À chaque coin de rue, dans chaque rond-point, quand nous nous arrêtions pour prendre le pain, pour acheter des cigarettes, dès que nous allumions la radio, l’annonce d’un mariage, celui du prince William et de Kate Middelton en bruit de fond entre deux morceaux de jazz et la joie du piano s’envolait à travers les vitres comme la voix de Nina Simone, avec le bruit du moteur. Je posais mes pieds sur le tableau de bord, les cheveux en pagaille dans la figure, des tornades dévastaient les maisons sur la côte ouest, le danger était loin et les matins à peine chauds dans leur juste lumière. Je restais au lit, il me portait jusque dans la cuisine. Je laissais ses mains se poser sur mes épaules en accompagnant mes pas, nous allions sur le front de mer dans nos imperméables, nous nous asseyions aux terrasses des cafés, et dans les restaurants de fruits de mer, deux chaises en plastique près l’une de l’autre, sa main dans la mienne et les bouteilles de vin défilant à vive allure, un verre qu’il dépose sur mes lèvres.

C’était le printemps froid, soufflant sur nos joues roses. Je fumais des Marlboro light, un livre ostensiblement posé au coin de la table. Je faisais l’enfant, je mettais des morceaux de beurre sur le pain en attendant les huîtres, je remplissais mes joues, je ne mâchais rien, je rotais, mon père et son parfum de whisky, prenait mes mains pour les faire taper dans les siennes.

Ce midi-là, j’étais bien résolue à demeurer du parti de mon père. Je quittais la table et attrapais son bras, quand il a demandé

— Tu comptes faire quoi après ta licence ?

— Ce que je vais faire après ma licence, moi ? Je vais faire ce que j’ai toujours eu envie de faire, je vais être libre, je vais devenir poètesse.

— Et ça gagne combien un pouète-pouète ?

— Ça ne gagne rien du tout, ça vit !

Je sautillais autour de mon père, qui rattrapait mes mains, et nous poussions nos corps dans un fou rire jusqu’aux portières devant les passants curieux, ahuris, ma coiffure que je portais déjà courte pour ressembler à Ingeborg Bachmann dans sa quarantième année, à Cristina Campo, mes deux poètesses préférées, sous les photographies desquelles je dormais, je portais les cheveux courts et mettais des chemises et des pantalons d’homme, et personne ne manquait de faire une remarque.

— Mais jamais tu vas mettre une jupe ? Une robe ? T’jours tes chaussures dégueulasses, t’jours tes jeans sales ?

 

J’avais vingt et un ans et un front sourcilleux. Je marchais en avant du monde, je marchais en avant du père, j’étais devant dans les restaurants, dans les librairies, je chargeais ses bras de livres en parlant très vite, je passais mes mains sur mon front et il s’inquiétait de mon exubérance.

— Tu as un amoureux ? Est-ce que tu comptes faire quelque chose de ta vie ?

— Mais je travaille déjà, papa ! Le travail intellectuel, c’est du travail.

Et puis je montais sur les chaises, et puis je grimpais sur les étagères, je prenais les livres tout en haut, que je reposais sans les avoir jamais feuilletés.

— Non, ça ne me dit rien du tout ce titre. Beaucoup trop sociologique, beaucoup trop explicite. Avez-vous plutôt Howl d’Allen Ginsberg ? Je ne lis pas assez d’Américains, c’est un tort… J’aimerais découvrir des poètes, je ne découvre plus rien en ce moment. C’est triste une vie où on ne découvre rien, tu ne penses pas ?

Il me regardait comme on regarde une personne qu’on suspecte de se droguer.

— Tu aimais la politique avant. Tu veux pas plutôt un essai ?

— Alors là, non. Je ne lirai pas des livres qui m’expliquent la laideur du monde que je vois déjà assez tous les jours. Et puis la politique, c’est fini. Ça ne m’intéresse plus. Mais alors, plus du tout. Maintenant, j’ai d’autres idées. Maintenant, j’aime la poésie. La poésie, c’est beaucoup plus fort, c’est consistant. C’est la poésie qui documente la condition humaine. C’est elle qui peint la duplicité de l’homme, sa noirceur. Depuis l’Iliade, c’est la poésie qui raconte le cœur de l’humanité. L’Iliade est le poème le plus politique qui soit, parce qu’il dit la douleur du deuil, les déchirements de la guerre, la souffrance, il dit le sacrifice, il raconte l’adieu des amants, les errements de l’orgueil. On serait bien avancé dans le cauchemar si nous n’avions que la politique pour rendre le monde intelligible.

— Mais tu crois pas qu’à force d’avoir des idées tout le temps nouvelles, on finit par ne plus avoir d’idées du tout ?

Je lui ai lancé un regard plein de mépris.

Cette question me consternait. Mais surtout, plus que cette question, m’irritait son incapacité à me porter la contradiction. Je constatais que mon père n’avait pas l’esprit discursif, ni même de souplesse intellectuelle. Je le voyais soudainement comme l’homme qu’il était, c’est-à-dire comme un homme simple et concret. Je me demandais si nous avions encore à voir l’un avec l’autre, et si j’aurais pu soutenir devant une assistance que je tenais de lui, de son éducation, devant mes amis de l’université par exemple, ou même mes professeurs, ceux que j’admirais le plus, ceux qui ne vivaient que pour la poésie, qui ne vivaient que pour les idées, avaient eux-mêmes des parents qui lisaient des livres, étaient plein d’idées nouvelles, en changeaient sans cesse.

Comme je ne pouvais pas entrer dans le détail de ma consternation, j’ai répondu sommairement :

— Il faut se révolutionner, papa. Il faut demeurer au seuil de soi-même. Hier, j’aimais la politique, aujourd’hui j’aime la poésie, et demain le monde sera nouveau. Il faut demeurer au seuil du monde comme au seuil de soi-même.

Et j’emportais les livres sans l’attendre.

— Ça fera 82 euros.

Il restait pour payer.

 

J’avais vingt et un ans et un front sourcilleux, je marchais en avant du monde les bras chargés de rêves. J’avais des idées fixes, et le lendemain j’en changeais ; mon père me suivait, se pressait pour ouvrir les portières de la voiture, et je n’envisageais pas autrement l’existence.

J’étais au seuil de moi-même, du moins je le pensais, la bouche remplie d’espérances et un front d’orgueil. J’avais réussi par je ne sais quel tour de force à soumettre le monde et mon père. Et plus que tout autre, mon père était l’exemplaire disciple du parti de ma personne, prenant ma défense contre tous, et contre ma tante, mon antagoniste privilégiée.

— Mais elle va ramener tous ces livres à Lyon ? Elle n’a pas de valise. Vous auriez pu aller emprunter des livres à la bibliothèque, je les aurais rendus ensuite, j’vous aurais passé ma carte, je me suis abonnée pour les livres de jardinage.

— Annabella aime avoir ses livres. C’est important pour son travail et pour ses études.

— Et elle est où là ? Elle va pas ranger ses affaires, elle va tout laisser traîner par terre ? Il y a un livre sous le lit

pendant que je dansais dans le jardin, mon casque dans les oreilles, les deux bras au-dessus de ma tête.

 

J’avais vingt et un ans et j’avais convaincu mon père de prendre mon parti contre celui des autres. J’avais vingt et un ans et je faisais des crêpes dans la cuisine où ma grand-mère n’était plus, condamnant tous les ennemis de notre cause.

— C’est vraiment une conne celle-là

était le nom de toutes celles qu’il avait aimées et qui l’avaient abandonné, quand je déposais l’assiette sur la table de la cuisine devant mon père, souriant comme un enfant.

Et je fumais des cigarettes en pinçant le filtre avec l’index et le pouce comme un garçon, le parti de notre cause n’étant pas celui des femmes. Je ne mettais pas de vernis. Je ne me maquillais pas. J’arborais des bras dodus dans des débardeurs blancs et un ventre tout aussi rond de bière dans mes jeans sales, j’étais androgyne dans mes chaussures militaires : le parti de mon père était la cause dont j’étais la garnison.

Dans cette vingt et unième année, celle qui fut la dernière de notre union, j’avais entrepris d’en rester le plus valeureux partisan, le chef, j’agissais en enfant protecteur de mon père comme une fille-mère, lorsque j’ai reçu un mail sur le nouveau téléphone qu’il venait de m’offrir. Un smartphone connecté sur lequel je pouvais installer des applications.

J’ai pris une photo dans le jardin où je souriais. J’ai créé un profil. J’ai mis mon nom, mon lieu de naissance et de résidence. J’ai retrouvé des amis du collège et du lycée dans les autres pays où j’avais habité, au Congo, au Gabon, au Cameroun. Deux jours plus tard, une dame dont je ne reconnaissais pas le visage demandait à m’ajouter à sa liste d’amis. Elle écrivait un message et expliquait qu’elle était à ma recherche, voulait que j’entre en contact avec ma mère.

 

Je suis restée assise dans le jardin, abasourdie.

 

Je regardais mon père réparer la mobylette de mon cousin, Léo, et me demandais combien de mensonges pouvait encore contenir ce corps. Un autre message a suivi. C’étaient les paroles retranscrites de ma mère que cette dame me transférait.

 
			



Ma chérie,

Comme je suis heureuse de voir que tu as grandi, que tu es devenue une femme et que tu étudies. Je voudrais te parler, mais il faudrait que tu me promettes de ne rien dire à ton père, je te cherche depuis longtemps. Il m’a interdit de te voir et m’a fait signer un papier. Il disait que tu allais mal à cause de moi et que j’étais une mauvaise influence. On était à l’ambassade, il avait deux avocats, moi j’étais avec l’un de mes frères, qui m’expliquait la situation. Il m’a donné de l’argent en échange du renoncement à mes droits sur toi, et je n’ai plus eu l’autorisation de te revoir, parce que j’étais un danger pour ton équilibre. C’était mieux que je ne revienne pas, tous ces déchirements finiraient par te fragiliser. Plus tard, j’ai regretté d’avoir signé ce papier, j’ai essayé de revenir te voir, mais vous aviez déménagé. J’avais perdu ta trace. Je ne savais plus où tu étais. J’ai écrit à ta grand-mère en France, mais personne ne m’a répondu. J’ai même écrit à ta tante. Elle ne m’a pas répondu. Ma grande sœur qui vit maintenant en France m’a dit qu’elle te chercherait, elle me l’a promis, et elle t’a retrouvée. Tu n’imagines pas comme je suis heureuse. Maintenant, tu as vingt et un ans et moi j’ai trente-sept ans. Nous pouvons parler de femme à femme. Maintenant, tu connais la vie. Je ne veux pas dire des choses mauvaises sur ton père, je veux seulement te faire comprendre.

 

Deux caractères indiquaient que j’avais lu le message. Elle continuait d’écrire. J’ai rangé le téléphone dans la poche de mon jean et me suis enfuie dans la chambre. Je ne voulais plus retourner sur cette page. Qui me disait que cette femme n’était pas une menteuse qui souhaitait obtenir quelque chose de moi, une horrible personne ? Je ne lui répondrais pas, je ne répondrais à personne. J’étais en vacances avec mon père qui m’aime depuis toujours, nous allions sortir acheter un cageot d’huîtres. Que m’importaient les propos d’une femme dont je ne reconnaissais plus le visage ? Mais Marthe, c’était bien le prénom de ma tante, celle chez qui j’envisageais de fuir : Marthe, ce prénom, je le connaissais bien.

J’ai regardé mon portable encore une fois. D’autres messages étaient arrivés, et une photo récente de ma mère. J’ai reconnu aussitôt l’ovale de son visage et son nez, qui est aussi le mien.

 

Elle était vivante.

 

Je suis sortie de la maison. J’ai regardé mon père fixement. Je crois que j’envisageais de le pousser contre la mobylette qu’il réparait. J’ai regardé mon père fixement, ma colère était si grande que j’ai pensé à le tuer, de mes propres mains, à le pousser par terre, à piétiner son visage. Il s’est relevé et m’a souri. Je me suis servi un verre de whisky, ce que je ne faisais jamais devant lui.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu bois du whisky maintenant ?

— Et toi papa, depuis quand tu me mens ?

— Pardon ?

— Je vais te poser une seule question et tu as intérêt à me donner la bonne réponse.

 

Sans me rendre compte, je parlais comme mon père quand il me gronde.

— Maman, elle est vivante ou elle est morte ?

Il n’a pas eu le temps de répondre que je lui avais jeté le reste de mon verre à la figure.

— Comment tu as pu me faire ça, ta propre fille…

Il a soupiré et fermé les yeux.

— Annabella, c’est pour toi que…

— Non, arrête, arrête. Arrête, ça suffit. Tu ne t’intéresses à personne d’autre que toi. Ce qui t’intéresse, c’est toi d’abord. Tu ne protèges personne. Tu te protèges toi. Pourquoi vous avez fait un enfant ensemble si vous vous détestiez à ce point ? Qu’est-ce que je fous au milieu de tout ça ? Tu as tout fait pour que je te ressemble, pour que je sois seule avec toi, tu as tout fait pour que je sois triste et seule comme toi.

— Tu me trouves triste et seul ?

 

À mon tour, j’enfonçais un couteau dans le cœur de mon père. Je le faisais parce que j’en étais enfin capable. J’étais enfin capable de fuir, capable de partir.

Son père l’avait rejeté.

Toutes les femmes qu’il aimait l’avaient abandonné.

Et maintenant, c’était à mon tour.

Et comme eux, j’avais mes raisons.

Qui peut bien tuer celui qu’il aime sans avoir une bonne excuse ?

 

J’ai quitté l’allée de gravier pour marcher quelques heures.

 

C’était ma vingt et unième année et j’avais la conviction que rien ni personne ne me protégerait de mon père, excepté moi.

J’étais assez grande, assez forte pour m’affranchir à présent. Du moins le pensais-je.

 

C’est ce printemps que j’ai cessé d’être nous, exigeant au soir même que l’on prenne mes billets le lendemain, Royan-Augoulême, puis Augoulême-Saint-Pierre-des-Corps jusqu’à Lyon, ordonnant que l’on aille à la gare au matin, prétendant que les devoirs attendaient des professeurs qui n’attendraient pas, qu’il me fallait rentrer pour les révisions, que nous nous reverrions bientôt, mes livres dans les sacs en plastique, ceux que j’avais pu retrouver dans le désordre de ma chambre en refaisant mon sac à dos.

Sur le quai de la gare, j’ai embrassé mon père sans un regard. Il restait debout près de la fenêtre, fumant des cigarettes en attendant, sa main pleine d’un sourire qu’il agitait au départ du train, et dont je me détournais.

À cet instant j’avais cru arracher ma liberté, mais j’entrais dans une prison sans geôlier, un nouveau régime d’autorité et de rigueur, intransigeant et dur, puisque je me l’infligerais à moi-même, par chagrin et effroyable tristesse, celle d’une culpabilité si grande qu’aucune joie n’en rachète le prix : j’avais cru arracher ma liberté et en réalité je me rendais inconsolable pour toujours.

 

J’ai laissé partir le train sans poser mes yeux sur son visage.

 

C’était la vingt et unième année, celle ultime de l’enfance, où je gagnerais mes galons de traîtrise, ne décrochant plus le téléphone, les pannes de batterie énoncées dans de courts messages vite fait écrits au sortir des bars, des boîtes de nuit, au sortir des librairies, où je dépenserais allégrement l’argent qu’il m’envoyait, fuyant tout échange, jusqu’au jour où je déciderais de m’affranchir pleinement, de ne plus être redevable. J’ai cessé de répondre aux messages de mon père.

À la fin de cette même année 2011, j’étais devenue le traître absolu. Je prenais sans rien donner en retour, ni un bonjour, ni une attention, les messages de mon père remplissant la corbeille. À la fin de cette année 2011, j’avais pris le parti de ma liberté, du moins le pensais-je.

Je ne parlais ni à ma mère qui m’avait séparée de mon père, ni à mon père qui m’avait menti sur la mort de ma mère : ils étaient tous les deux morts à mes yeux.
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Quand la voisine est partie, j’ai ouvert les placards à la recherche d’allumettes, poussant les casseroles et les épices. Je cherchais dans la chambre sous le lit et près du fauteuil le briquet utilisé la veille par Raphaël, quand mon portable a sonné. C’était Gabriel.

— Je pourrais savoir à quoi tu joues ? Où tu es ? Ton proprio te cherche, il ira chez toi lundi, et déposera tes affaires sur le trottoir. Tu n’as pas payé ton loyer depuis six mois. Tu comptais me le dire un jour que tu ne payais plus ton loyer ? Je me suis porté garant pour toi. C’était un accord entre nous. Tu paies ton loyer, tout se passe bien. Il n’y a pas de contrat. Il peut venir chez toi à tout moment et te foutre à la porte. Est-ce que tu m’écoutes quand je te parle ? Tu pourrais répondre au moins.

— Je n’ai pas d’argent.

— Et ta bourse ?

— Je n’ai pas de bourse. Je n’ai jamais eu de bourse.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne suis pas à Lyon, mon père est mort. Je suis partie. Il faut que je l’enterre, je dois faire rapatrier son corps d’Afrique.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il est mort il y a deux ans. C’est toi qui me l’as dit. Mais qu’est-ce que tu racontes, Annabella ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Mon père est mort il y a deux semaines. Et je n’ai pas d’argent.

— Mais comment il peut être mort il y a deux semaines alors qu’il était déjà mort il y a deux ans ?

— Mon père est mort le 29 avril. Je t’ai menti quand je t’ai dit qu’il était mort il y a deux ans.

— Tu m’as menti ? Tu m’as menti ? Tu m’as menti pendant toutes ces années ? Mais comment on peut mentir sur des choses aussi graves, Annabella ? En fait, tu as passé ton temps à mentir. Il n’y a pas un seul truc sur lequel tu ne mentes pas. Est-ce qu’il y a une seule chose sur laquelle tu ne mens pas, Anna ?

Après un long silence

— Ton proprio va venir lundi chez toi pour ouvrir ta porte si tu ne paies pas ton loyer. Où es-tu ? Je suis allé chez toi plusieurs fois, tu ne réponds pas.

— Je ne suis pas à Lyon.

— Règle ce problème.

— Je n’ai pas d’argent.

— Tu sais quoi ? Ça ne m’intéresse pas, ça ne m’intéresse plus ce que tu racontes. Ce que tu fais, ce que tu dis, ce que tu es, tout ça, ça ne m’intéresse plus. Débrouille-toi.

Et il a repris

— Mais Annabella c’est incroyable. Je n’ai jamais vu ça. Tu ne recules devant rien. Tu ne respectes rien ni personne. Je ne sais plus ce qui est vrai. Est-ce qu’un jour tu m’as aimé ? Est-ce qu’un jour tu m’as dit quelque chose de vrai, à moi, à quelqu’un ? Annabella, je te parle, réponds.

— Je ne sais pas quand ça a commencé, à quel moment j’ai été incapable de dire la vérité parce qu’elle était trop difficile à regarder en face.

— J’ai l’impression d’avoir passé deux ans de ma vie avec une femme que je ne connais pas. Qui es-tu, explique-moi ? Je te laisse une chance de me dire la vérité, je t’écoute. Dis la vérité. Pour une fois, dis quelque chose qui soit vrai. Où es-tu ? Qu’est-ce que tu fais encore ? Tu crois que je vais toujours être là pour nettoyer ta merde ? Tu as exactement vingt-quatre heures pour régler ça.

Il a raccroché. Je suis restée un moment debout, mon portable à la main. Et Raphaël a frappé à la porte, m’a demandé pourquoi ça sentait le gaz. J’ai répondu que j’avais oublié d’éteindre le four et j’ai tourné les boutons de la gazinière pour tout éteindre.

 

Il s’est assis sur une chaise dans la cuisine. Gabriel a rappelé. J’ai laissé sonner. Il a envoyé un message. J’ai éteint le téléphone.

Je me tenais debout dans la cuisine, je regardais Raphaël chercher ses chaussettes sous le fauteuil et autour de la cheminée, je le regardais se baisser sous les meubles et la table à manger. Je restais debout dans la cuisine sous les portes des placards ouverts à fixer le jardin, quand il a entouré mes épaules de ses bras.

Et les poings serrés, j’ai frappé de petits coups sur son dos comme si c’était lui que je voulais consoler, et nous avons dansé.

J’étais accompagnée mais seule.

Il m’invitait à fléchir mes genoux en caressant mon dos, je manquais d’étouffer. Il prenait mon visage entre ses doigts robustes, quand je lui ai demandé s’il voulait bien rester.

— Je n’arrive pas à dormir quand il y a personne.

Il a posé ses deux mains sur mes hanches. Il sentait l’eau de Cologne. Il sentait le savon. J’ai caressé les grains de beauté dans son cou et sa chemise entrouverte. Il portait une barbe que je n’avais pas encore remarquée. Il a proposé d’aller marcher sur la plage.

 

Je l’ai suivi. D’abord rue des Hortensias, puis dans l’avenue où nous étions main dans la main, passant le Super U où nous nous étions rencontrés, descendant vers le centre et la plage de Saint-Palais, dont je reconnaissais à présent le chemin, nous arrêtant au stand de glaces où nous avons pris un ballon bleu et deux cornets.

Nous nous sommes assis sur un banc, j’ai fixé trop profondément l’horizon et recouvert mes joues de larmes. Brusquement, j’étais devenue inconsolable. Je voulais partir, quitter la plage, je voulais marcher seule devant lui comme j’étais seule dans le monde.

— Laisse-moi tranquille ! lui ai-je dit alors qu’il me poursuivait dans la rue.

Je l’ai repoussé, il m’a rattrapée. Je lui ai mis des coups de pied dans les mollets, un coup de poing dans le ventre, et j’ai couru. Il m’a poursuivie et entourée de ses deux bras comme on neutralise un fou.

— Pourquoi tu fais ta gueule de chien qui chie ? Qu’est-c’qui va pas, encore ? Il y a deux minutes, t’étais très bien, tu mangeais une glace, on rigolait.

— Tu ne peux pas comprendre et je ne veux pas expliquer.

Les voitures ralentissaient et repartaient, je me dégageais pour lui décocher une gifle quand il m’en a collé une.

 

J’étais furieuse. J’ai hurlé :

— Je t’interdis, mais je t’interdis de me toucher. Je t’interdis de me toucher. Je t’in-ter-dis-de-me-toucher. La prochaine fois, la prochaine fois que tu fais ça, je prends ta tête, je prends ta tête et je l’explose par terre, est-ce que c’est clair ?

— C’est toi qui me frappes. Depuis t’à l’heure, tu me fous des baffes. Tu me mets des claques et des coups de pied.

— Mon père est mort et je crois que je veux mourir, mais je ne sais pas…

 

Alors sans me poser de questions, sans me demander mon avis, sans me demander plus d’explications, il a repris ma main pour la traîner avant de dire.

— C’est bon, on rentre. Et tu t’calmes. Tu vas prendre une douche, et on va se coucher. Demain, tu réfléchiras mieux.

 

Et nous avons marché en silence, la grande avenue et la rue des Hortensias sous nos pieds ; et nous nous sommes assis au bord du lit dans la chambre de ma grand-mère où je n’avais pas encore dormi. Il a enlevé mes baskets, allongé mon corps, mis ses mains sur ma tête brûlante. Pendant qu’il dormait, j’ai quitté le lit pour compléter la liste des choses à faire.

— Contacter Régis

— Trouver solution pour affaires Lyon, stockage en box

— Trouver travail

— Demander à qq1 hébergement si retour

Depuis la table de la cuisine où je me trouvais seule, j’ai regardé la nuit et le matin grossir par la fenêtre et remplir mes doigts de crainte. Pourtant, il me semblait que ce jour serait mon unique répit. Nous étions dimanche. Je suis retournée dans le lit pour poser ma tête contre le dos de Raphaël.

Il dormait paisiblement.

Je caressais les marques sur ses épaules et sur son ventre, les marques que je lui avais faites.

J’ai regardé les marques sur les épaules de Raphaël, en pensant que je le traiterais comme Gabriel, lui aussi, que je lui mentirais, comme je le fais avec tous les hommes, et même ceux que j’aime ; j’ai regardé les marques de Raphaël en pensant que j’étais exactement comme mon père, mue par mon seul amour-propre. Gabriel que j’avais pourtant aimé, lui aussi, je l’avais maltraité avec mes mensonges et mes colères, des gifles sur le pont de la Guillotière où je le menaçais en lui criant dessus, ma jalousie excessive qui n’était pas de l’amour, mais une haine profonde de tout ce qui s’érige contre moi, me tient tête : ce que je savais faire aussi bien que mon père, c’était utiliser les autres, que j’aimais pourtant.
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Le dimanche 19 mai, soit plus de deux semaines après la mort de mon père, il était midi passé lorsque j’ai ouvert les yeux et poussé la porte de la chambre. Les volets grands ouverts m’aveuglaient. J’ai tourné le dos aux fenêtres et regardé la pièce à vivre où tout avait repris sa place. Les chaises comme les assiettes rangées sous la table et dans les placards. Je me dirigeais vers le pas de la porte quand j’ai compris qu’il était parti, les roues du fourgon dans l’allée de gravier marquant les traces d’une manœuvre. Il était parti sans rien dire, laissant la casserole encore chaude sur la gazinière et les oreillers retournés, il était parti dans le matin, abandonnant sa place dans le lit, oubliant ses cigarettes, parti sans un mot.

J’ai pris le paquet de cigarettes et l’ai mis dans mon soutien-gorge. S’il avait vraiment foutu le camp, j’aurais au moins gagné un paquet de Camel. J’ai allumé l’ordinateur.

Régis n’avait toujours pas répondu, ne s’était même pas connecté. J’ai ouvert l’onglet de la conversation pour lui écrire.

 

Régis,

Tu n’as peut-être pas eu le temps, et nous avons tous des vies qui nous obligent, mais j’attendais d’un ami qu’il tienne ses promesses. Je suis assez déçue. Il faut croire que je suis plutôt naïve de croire en la parole donnée. Voilà deux jours que j’attends une réponse. Tu te connectes et ne prends pas le temps de m’écrire même pour m’expliquer que tu es trop occupé. Tu pourrais simplement me le dire : « Je n’ai pas eu le temps. J’ai eu des soucis. J’étais occupé. » Je ne suis pas une enfant. Je peux comprendre. Et je t’assure que je comprendrais. Ce serait bien, ce serait assez. Je ne t’en tiendrais pas rigueur, et comment le pourrais-je ? Moi qui ne donne jamais de nouvelles à personne, exiger un service et le soutien sans faille d’amis que je ne prends pas la peine de fréquenter, des amis que je ne vois plus. Je suis assez déçue, et je ne sais pas si c’est de ton attitude ou par ma propre personne. Ne t’encombre plus pour cela, ne te déplace plus pour rien. Tout cela n’a plus aucune importance.

Annabella.

 

J’ai fermé l’onglet et supprimé le contact.

 

La nouvelle de la mort de mon père s’était répandue, les condoléances affleuraient de toutes parts, des noms que j’avais oubliés. Une femme qui tenait un restaurant où nous allions, mon père et moi, lorsque j’étais enfant, m’écrivait toute sa peine. Et les amis de mon père, dont les visages ne me revenaient plus, excepté le vieux Takzouk, si vieux à présent. Il n’a jamais cessé de l’être. J’ai pensé en regardant sa photo de profil qu’il pourrait continuer de vieillir bien après ma mort. Et puis il y a eu Romaric, l’ami du quartier où nous habitions, bien plus mon ami que celui de mon père.

Autrefois, nous attendions ensemble les transports. Il portait un sac à dos plus léger que le mien et un uniforme, il allait au lycée public. J’attendais à l’entrée de la ruelle en sa compagnie le passage d’un taxi moto. Je me tenais derrière lui. Il venait devant le portail de la maison, il lançait des pierres et murmurait à l’oreille de la bonne des mots dont on pouvait très bien deviner la teneur, avant d’aller derrière les voitures lui tripoter les joues. Je faisais semblant de ne rien voir, de ne rien entendre. Nous rentrions vers dix-sept heures et il me criait à travers la rue :

— Ne grandis pas trop vite ou je vais devoir m’occuper de toi.

Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que j’étais déjà assez grande, et depuis longtemps, si grande que j’en aurais bâillé s’il s’était contenté de me pincer le visage. Je m’enfonçais dans le portail sans lui répondre. Je savais que mon orgueil et mon mépris le ravissaient. Je le regardais une fois tous les deux jours, parfois je ne le regardais pas, en passant le portail que je claquais juste sous son nez.

 

Mon voisin Romaric m’a écrit, le garçon dans son uniforme de lycéen habitant au bout de la ruelle, qu’il souhaitait m’informer de toute urgence, me parler de la mort de mon père, et de bien des choses encore qu’on ne peut pas écrire. Il laissait un numéro.

J’ai repensé à son pantalon froissé sur le taxi moto dans mon dos et ses mains qu’il posait sur mes hanches sans avoir l’air d’y toucher. Il posait ses mains sur mes hanches et me suivait du regard quand je le quittais pour rejoindre mes camarades du Lycée français. Je l’ignorais aussitôt arrivée, claquant la bise aux amis qu’on déposait en voiture, leurs chauffeurs derrière les vitres fumées.

Au Lycée français de Douala, où j’étudiais à mes seize ans, loin des quartiers boueux où je vivais, régnait une tout autre sociabilité. Et cette sociabilité exigeait une certaine mise en scène de son entrée dans l’arène, celle qui disait notre place dans le monde et au sein de l’établissement.

Il y avait la très haute aristocratie, les enfants de diplomates, les enfants de ministres et de chefs d’entreprises, ceux d’hommes d’affaires aussi. Ils se fréquentaient au Club français, ils allaient aux cocktails de l’ambassade pour lesquels nous ne recevions, nous, aucune invitation. Et les dimanches et les jours de fête, dans leurs polos et leurs shorts blancs et bleus, ils jouaient au golf et brunchaient au club Hilton. Et puis il y avait nous, la petite et moyenne classe intermédiaire, les enfants d’aventuriers et d’ingénieurs, ceux des travailleurs modestes ou moyennement aisés, bénéficiant parfois d’une bourse ou payant rubis sur ongle, qui ne partions pas aux vacances de printemps ni à l’automne à Barcelone, à Saint-Domingue ou à New York, portions des baskets d’une marque intermédiaire, Nike, Adidas, Vans. Dans cette hiérarchie, s’il est vrai que l’on pouvait déchoir, que l’enfant d’un riche homme d’affaires pouvait soudainement arriver dans une voiture sans chauffeur et conduite par sa propre mère, une ascension, quant à elle, était rarement possible.

Moi, j’étais encore moins que cela : j’habitais les quartiers au-delà du centre-ville et l’on ne savait pas très bien d’où je venais, ni qui était mon père, ni si j’avais vraiment une mère, ou si l’on m’avait volée dans une maternité. Plusieurs rumeurs circulaient à ce sujet : j’aurais été adoptée, mais je l’ignorais ; la preuve en était que je ne ressemblais à personne dans ma famille, mais pourtant personne n’avait vu ma famille ; j’aurais eu deux pères, le premier, et celui qui m’a recueillie ; non, j’aurais été éduquée dans la forêt avec les singes et les animaux, c’est d’ailleurs pour cela que j’avais tout le temps les mains et les ongles sales et que mes cahiers étaient pleins de taches.

En arrivant au lycée, je me faufilais à l’entrée en retrouvant un groupe d’élèves, n’importe lesquels, ceux qui parlaient des devoirs que nous avions à faire, j’entrais dans la cour en rasant les couloirs, je me moquais de mes propres vêtements. J’allais directement en classe. J’adorais mon professeur de philosophie. Je me tenais devant son bureau à la fin de chaque cours, je lui posais des questions que je croyais très profondes et sincèrement intelligentes.

— Monsieur, peut-on dire que l’on demeure idéaliste si l’on désire agir sur le monde, le métamorphoser ?

Il me répondait qu’il fallait que je cesse de me faire des nœuds dans le cerveau et qu’on ne demandait pas tant de réflexion pour le baccalauréat. J’étais révoltée, je rentrais chez moi en boudant, je n’aimais plus mon professeur.

Parfois, mon voisin Romaric se trouvait devant le lycée à la sortie des classes, il discutait avec d’autres élèves, ceux de la très haute aristocratie. Il leur tendait des petits sachets, ils riaient ensemble. Et il me souriait quand je passais devant eux, il me demandait de l’attendre pour que nous prenions le taxi moto, je faisais semblant de ne pas le connaître.

J’allais deux rues plus loin pour prendre le taxi, il arrêtait la moto et nous rentrions dans notre quartier.

Je revois son sac léger sur le dos dans lequel il ne mettait aucun livre, je me revois lui dire sur un ton tout à fait rigoureux :

— Mais vous étudiez quoi dans votre école pour ne jamais avoir de cahiers ?

et il me répondait tout aussi sévèrement.

— Nous, on apprend des choses utiles. On apprend 500 + 500 = 1 000 francs CFA, je t’en prête 1 000, tu m’en dois 2 000. Et tu ferais mieux de noter ça dans tes cahiers, pas toutes tes conneries qui servent à rien

et on se poursuivait comme cela dans le quartier, jusqu’à ce que je lui claque le portail au nez.

Je me souvenais de son uniforme froissé et des papiers journaux qu’il entassait dans son sac à dos, comme les sachets.

 

 
			



Raphaël est entré dans la cuisine avec un sac de courses et de vêtements, quelques chemises et un pantalon, sa tondeuse pour sa barbe et une brosse à dents.

Il ne me laisserait pas seule cette semaine. Il a posé des tagliatelles sur le plan de travail avec des légumes et de la viande.

— Je vais te faire la meilleure bolognaise du monde. Celle de ma mère. Ça va te requinquer.

Et il a rangé deux bouteilles de vin rouge dans le frigo. Je n’ai rien dit. Je l’ai laissé poser la casserole sur le feu. J’ai proposé d’éplucher les légumes quand il était déjà quatorze heures.

 

J’ai allumé mon téléphone. Il a déposé un torchon sur le plan de travail pour égoutter les tomates. Je regardais le jardin. Il a sorti les verres du placard, et j’ai laissé ses bras s’enrouler sur mes épaules. Nous mangions l’un en face de l’autre quand j’ai décidé de briser le silence sans qu’il m’ait posé de question. Sans aucun détour, je lui ai dit que mon père était mort à l’autre bout du monde, que je devais rapatrier le corps, que j’allais perdre mon appartement à Lyon, que je n’avais plus d’argent. Il a proposé de m’aider à trouver un emploi dans la région, auprès des restaurateurs qu’il connaissait, ou au Super U où il était vigile, à condition que je ne menace pas les clients ni ne tienne des propos incohérents.

Après le repas, nous avons fait la vaisselle côte à côte comme deux vieux amants, et j’ai posé ma tête sur son épaule pour me reposer. Après tout, que pouvait-il m’arriver encore ? J’avais vingt-trois ans et j’avais tout perdu.

Vers la fin de l’après-midi, j’ai décidé de quitter la chambre pour répondre aux messages de Gabriel et me suis réfugiée dans la salle de bain. J’ai lu tous ses messages et le dernier surtout.

 

Annabella, j’ai parlé à ton propriétaire. Il te laisse deux mois pour trouver une solution. J’ai réglé trois loyers sur les six impayés en prenant sur les économies de mon voyage au Canada. Je lui ai dit que tu avais perdu ton père. Après, tu devras quitter l’appartement. En fait je pense que je ne veux plus rien savoir. Je te souhaite bon courage. Je ne suis pas fâché. Juste écœuré de voir à quel point je ne te connais pas. Prends soin de toi.

 

Debout dans la salle de bain, j’ai supprimé tous les messages, et le numéro de Gabriel qui ne m’aimait plus, Gabriel et son visage entre mes seins, nos derniers mois ensemble saccagés par mes mensonges.

Je m’enroulais le soir dans l’inquiétude des virements qui n’arrivaient plus, les six mois sans pouvoir lui dire d’où venait cette peur, Gabriel duquel je m’éloignais, Gabriel avec qui je marchais sur le pont de la Guillotière, Gabriel avec qui je parlais toute la nuit, et jusqu’au matin, sa tête posée sur mes cuisses quand nous écoutions de la musique, la tête de Gabriel, pleine de nœuds et de joie, laissait s’enrouler ses boucles noires sur mes ongles, Gabriel ne m’aimait plus, avec ses veines sur le front lorsqu’il étouffe de rire, ses lèvres de fille charnues et ce menton résolu, Gabriel qui prenait mes jambes entre ses mains, voulait que je dorme encore jusqu’au matin, Gabriel et ses yeux de sieste sur les pentes de la Croix-Rousse quand nous nous allongions dans les jardins suspendus, ma tête sur son torse et les poèmes qu’on lisait sous les fresques et les draps au balcon, versant leurs parfums de jasmin où nous aimerions bientôt vivre.

— Tu seras professeure et poètesse, et moi j’aurai mon cabinet. Je ferai des consultations en réduction d’émissions de CO2. Je leur facturerai à des prix exorbitants mes conseils pour acheter des livres à ma petite femme qui étudiera tous les jours

et nous riions, et il posait son index sur mon nez, et il mordait ma joue

— Je travaillerai dans une pièce ; tu travailleras dans l’autre. On ne se dérangera jamais. On vivra dans l’un de ces appartements, on regardera les jardins suspendus et les pentes en buvant notre café, et ce sera inespéré.

 

Gabriel, qui montait les pentes de la Croix-Rousse à mes côtés et à présent ne m’aimait plus.

 

J’avais commis beaucoup d’erreurs, et notamment celle de mentir et puis me perdre dans mes mensonges.

— Mon père est mort il y a deux ans au mois de février

— Mais tu m’as dit que c’était au mois d’avril

— Tu as envoyé ton manuscrit ?

— Je dois encore relire la seconde partie du recueil

— Mais tu m’as dit hier que tu avais fini, que tu n’y toucherais plus

— J’en ai écrit à peine dix pages

J’avais commis beaucoup d’erreurs, et notamment celle d’être une imposture pour celui que j’aimais, la bouche pleine de grandes idées que je théorisais sans les mettre en pratique faute de les avoir moi-même éprouvées : je n’étais pas assez sensible, au sens fort du terme, c’est-à-dire disposée à connaître et à éprouver la vérité.

 

J’ai composé le numéro de mon ancien voisin, Romaric, pour faire sonner son téléphone. J’espérais qu’il me rappelle, et il a rappelé

— Annabella, comment tu te sens ?

sa voix calme et moins rieuse qu’autrefois.

 

— Merci de poser la question. Est-ce que tu habites toujours au quartier ? Je voulais te demander un service. Est-ce que tu pourrais aller chez mon père et voir s’il y a une petite pochette marron sur la table de chevet ou alors dans les placards, si tu peux entrer ? Tu sais, c’est le genre de pochette dans laquelle on met les documents administratifs. Tu la prends et tu me dis ce qu’il y a dedans. Il doit y avoir des papiers. Son contrat de travail, j’en ai besoin. Est-ce que tu peux faire ça pour moi, est-ce que tu peux aller voir ? Il y a sûrement son contrat avec ses papiers. Tu dois m’aider, s’il te plaît Romaric, je compte sur toi.

— Annabella, c’est ce que je voulais justement te dire. Dès le lendemain, quand on a appris la mort de ton père, ils sont venus très tôt. Ils étaient au moins cinq ou six. Ils ont tout retourné. Il y avait deux voitures. Deux 4 × 4. Ils fouillaient, on ne sait pas ce qu’ils cherchaient. On a cru que c’était la police. La femme qui vivait ici avec ton père est partie avec eux. Ils sont restés au moins deux heures. Ton père vivait très difficilement ces derniers temps. Il ne gagnait plus d’argent. On l’avait licencié. Il faisait des petits boulots par-ci, par-là. Et les dernières personnes avec qui il a traité, c’est pas des gens bien. Annabella, je connais la vie, et les gens que ton père fréquentait, c’est pas des gens fréquentables. Même moi qui fais du business dehors, je me méfie d’eux. Tu dois faire attention à toi.

 

Raphaël frappait à la porte de la salle de bain quand j’ai raccroché, avant de taper ma tête contre le miroir.

Le sang a coulé sur mon front.

Raphaël continuait de frapper à la porte.

Romaric rappelait.

Raphaël menaçait de casser la porte si je n’ouvrais pas.

J’ai pris un tesson du miroir brisé pour me faire une frange qui dissimulerait le sang sur mon front.

Raphaël frappait dans la porte à grands coups de pied.

J’ai porté le morceau de tesson sur mon crâne pour couper ma chevelure, toutes les longueurs acquises ces deux dernières années, mes boucles où Gabriel plongeait ses mains.

J’ai coupé jusqu’au ras de la peau.

Raphaël a ouvert la porte de la salle de bain, regardé mes cheveux par terre et le miroir cassé, le morceau de verre que je tenais dans la main, ma main blessée.
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Le lundi, Raphaël a proposé de me tondre. J’étais assise sur le lit quand il a ajusté ma coupe. Je regardais les meubles dans la chambre comme si je ne les avais jamais vus. Raphaël époussetait mes épaules, je balayais les cheveux par terre, je me courbais pour prendre ceux sous le lit de ma grand-mère quand soudain : un livre dans l’obscurité, pas vraiment vieux, plein de poussière.

J’ai plongé mon bras sous le lit pour le saisir avant de souffler sur la couverture. J’ai tourné la première page. C’était Molloy, là dans l’entassement de la poussière et l’oubli, perdu le dernier été ici, où devrais-je dire « oublié », mon Molloy et ses taches de gras et de sucre, mon Molloy et ses annotations. J’ai regardé les pages écornées et ai souri du peu de soin que j’offrais déjà aux livres, Molloy et le double trait de stylo sur une phrase, à chaque page, et la page 47 surtout, trouvait un autre écho. J’ai refermé le livre et la phrase pour ne pas la lire mais il était déjà trop tard : sa vérité m’avait attaquée.

 

On a klaxonné dans l’allée de gravier, on a toqué à la porte, on a dit bonjour dans la cuisine à Raphaël. J’ai essuyé mon visage pour rejoindre ma tante et mon oncle, furieux dans la cuisine. Raphaël est parti dans le jardin. Ma tante et mon oncle ont tenu à ce que je sois assise, tirant une chaise vers moi, posant les tasses de café, ironisant sur ma nouvelle coiffure

— On a reçu deux coups de fil. Le premier, un ami de ton père sur place. Le second, de l’ambassade. Sylvie aurait accepté de l’argent des employeurs pour régler les loyers impayés de ton père depuis six mois. Depuis six mois, il n’avait plus de salaire. La deuxième nouvelle, c’est que les PV de gendarmerie ont été modifiés

Mon oncle sortait son téléphone

— Ils écrivent, je cite « Constat modifié du décès après vérification exacte des faits ». Les nouveaux PV annulent les précédents. Tout a été changé : la date, le lieu, les circonstances. Tout. Alors, ton père n’est plus mort à Ezéka, mais à Douala. Il n’est pas mort en réparant une machine mais le camion d’un voisin. Et ils n’ont même pas fait l’effort de trouver une histoire qui tienne la route. C’est un jeune du quartier qui a emmené son corps à l’hôpital et à la morgue. Le nouveau PV contient sa déposition

puis passant ses doigts sur ses tempes, mon oncle furieux

— Comment on peut mentir à ce point sur la mort des gens ? Ils ne reculeront devant rien.

Et c’est ma tante qui l’a dit :

— Annabella, je sais, c’est dur, mais il faut qu’on te dise quelque chose, il faudra peut-être que tu envisages de ne jamais revoir ton père. C’est possible qu’on l’enterre là-bas. Tu comprends ? Est-ce que tu comprends, Annabella ? On ne pourra peut-être pas rapatrier le corps de ton père.

— Mais l’avocat va nous aider ? C’est pour ça qu’on est allées voir le notaire.

— Maître Welbom ne répond plus au téléphone. Il nous a demandé une avance exorbitante et on n’a pas pu la régler. On est seuls. On n’a pas les moyens de payer ce rapatriement ni de se payer les services d’un avocat. Ce sont des sommes importantes, les frais de notaire, c’est de l’argent qu’on n’a pas. Il faut que tu acceptes, il faut commencer à accepter, Annabella, tu ne reverras pas ton père.

 

J’ai quitté la table et demandé à mon oncle et à ma tante où se trouvait l’église, et ils m’ont laissée partir sans chercher à savoir ce que je ferais. Mon oncle a dit :

— On t’a fait des courses, on les laisse sur la table

pendant que je quittais l’allée de gravier à toutes jambes.





J’avançais d’un pas résolu, analysant l’architecture de la ville, me disant que si j’en retrouvais le centre, je trouverais l’église sur la place du marché comme partout en France, l’attroupement de boutiques et de banques.

Il était neuf heures quand j’ai franchi le perron de l’église aux portes grandes ouvertes.

Une vieille dame nettoyait les chaises en toussant, ne regardait personne près de la chapelle où les touristes s’entassaient. Je me suis assise à l’arrière, sur un banc, non loin de la travée, et j’ai repensé à la phrase de Samuel Beckett. Quelle ironie. Retrouver ce livre aujourd’hui. J’ai ri.

On enlevait les bougies de la première messe. Deux jeunes prêtres à tête de chérubins portaient les chandeliers et la Croix. La vieille dame s’est avancée pour nettoyer les bancs.

Je tenais mes mains serrées entre les cuisses.

Je priais, je récitais les mots de Beckett. Je les aimais pour leur beauté et leur vérité. Je les aimais parce qu’ils révélaient le désordre de mon existence.

La vieille dame qui nettoyait les chaises a embrassé sa Croix avant de tendre ses deux mains, comme pour accueillir mon visage, comme pour le consoler. Je riais et mon visage était rempli de larmes, de colère.

Je n’ai pas voulu croiser son regard. J’ai quitté l’église et décidé d’assumer la vérité de cette phrase, qui m’avait pourtant avertie. Je ne voulais plus qu’on m’aide, je ne voulais plus être consolée, ni même qu’on me pardonne. J’étais résolue à quitter l’illusion comme les mensonges. J’ai marché dans Saint-Palais et traversé la cour en faisant claquer le petit portail, puis ouvert la porte de la maison où plus personne ne m’attendait, sauf un petit mot :

« On repassera te voir demain. Merci d’avoir rangé la maison.

Ta tante »

Je suis retournée dans la chambre pour reprendre le livre et relire la phrase.

J’étais assise sur le lit, je voulais comprendre ce que cette vérité avait de prédiction :

 

« Ma vie, ma vie, tantôt j’en parle comme d’une chose finie, tantôt comme d’une plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle est finie et elle dure encore à la fois, mais par quel temps du verbe l’exprimer »

 

J’ai refermé les pages. Je suis allée dans la cuisine prendre des sacs en plastique sous l’évier où j’ai mis tous les livres. Platon, je le jetterais le premier, et Augustin ensuite ; avec eux, Sénèque, qui donne de grandes leçons sur la tempérance et la vie heureuse, celle bien employée, celle que jamais on ne gaspille, je les avais lus et j’avais pourtant gaspillé ma vie, j’avais lu Beckett et n’avais pas compris que ma vie elle-même était déjà finie, et depuis longtemps, et dont j’étirais la déchirure, à l’infini, par lâcheté ou extrême fatigue. Je l’avais laissée se détruire, être mangée par les termites du mensonge : j’ai jeté tous les livres devant la porte d’entrée, refermé tous les volets et allumé l’ordinateur pour répondre aux mails de l’université. Je leur parlerais franchement, je leur dirais que j’arrêtais tout, que je ne voulais plus me bercer d’illusions. Moi ? Professeure, poètesse, comment un nain peut-il devenir un géant ? Comment pouvais-je découvrir la vérité du monde et élever des esprits, nourrir des âmes, si la mienne était à ce point en peine et ne connaissait que le mensonge ?

 

Chère Madame Martin-Brigeon,

 

J’arrête mes études. C’est une décision ferme, la plus ferme que j’aie jamais prise. Je ne gaspillerai plus mon temps, je ne m’assiérai plus deux heures à la bibliothèque pour traduire Pline. J’en ai fini de cette vie. Je ne suis pas de ce monde, je ne suis pas d’un monde où l’on prend le temps de lire et de penser. Une heure, c’est déjà assez. Une heure, c’est de l’argent perdu, c’est un manque à gagner, c’est de la nourriture en moins dans l’assiette. Trois ans d’études qui n’aboutissent à rien, c’est déjà trop ; alors autant vous dire que cinq ans, c’est un véritable scandale. J’en ai fini avec ces illusions, je dois gagner ma vie, et dès que possible. Et s’il n’y avait que le problème de l’argent. Mais c’est le monde tout entier qui se défait et perd son sens : je me trouve désespérée par la littérature au moment même où je croyais que c’était la littérature qui pourrait m’aider, me sauver.

Mon père est mort et je ne trouve pas un seul poème pour me consoler, pas un seul mot, pas une seule phrase, moi qui aimais pourtant la littérature (l’imaginez-vous ?), pas un seul vers pour soulager mon cœur, mais tout au contraire c’est la littérature elle-même qui me fait souffrir, tant elle fut une vérité annonciatrice que je n’ai pas su entendre, que je n’ai pas su lire. On peut aimer des livres et les annoter copieusement, en parler avec abondance sans en avoir compris leur sens véritable : c’est qu’on n’était pas prêt pour la littérature, ou du moins pour le courage de vérité qu’elle exige, la vérité pouvant être beaucoup plus du côté de la fable que du rapport de police.

Je ne reviendrai pas à l’université, je n’étudierai plus la littérature, je ne serai pas professeure. Nous ne nous reverrons plus.

Tous les livres que j’avais avec moi ont été jetés.

Bien à vous.

 

J’ai effacé mes mails cet après-midi-là et décidé de faire le tri dans le salon, jeter les casseroles trop usées, enlever la poussière sur les meubles et les photos.

 

Je resterais ici quelque temps.

 

J’ai rangé l’armoire et la chambre de ma grand-mère. J’ai pris des vieux cartons sous le lit pour y déposer les photos de famille qu’on avait entassées près de la cheminée. Toutes les photos de la famille, et même celles de mon père, les photos dans les cadres, les négatifs sur les pochettes, partout éparpillés au-dessus, comme si quelqu’un les avait regardés et laissés là avant de partir, quand j’ai trouvé un négatif dans une enveloppe à vieux timbres.

Je suis allée vers l’endroit le plus éclairé du salon pour mieux voir.

Deux corps juxtaposés, l’un devant, l’autre derrière avec des mains qui plongent dans une chevelure.

 

J’approche le négatif dans l’embrasure des volets vers la lumière.

Ce sont mes cheveux.

Une touffe épaisse dans laquelle mon père plonge une brosse et ses mains.

Nous sommes dans cette cuisine.

Mais quel âge ai-je ? Quatorze ans ? Seize ans ? Je suis déjà si grande, mais pas vraiment une femme. Il est venu me réveiller ce matin-là, ça me revient. Passant ses doigts dans ma touffe éparpillée, il a embrassé mon front et ma joue droite, celle sur laquelle je ne dors pas, encore froide du matin. Et ma joue s’est heurtée à la chaleur du café sur ses lèvres. Il a tiré la couette de l’autre côté pour que je sorte du lit et a déposé mes chaussons sous mes pieds. Et sans ouvrir les yeux, j’ai tendu mes bras pour tomber dans les siens et embrassé son visage. Il m’a portée jusqu’à la table de la salle à manger et peigné mes cheveux, enfonçant délicatement la brosse dont les dents se cassaient entre mes boucles. Il posait sa main sur les racines pour adoucir le brossage, et je me revois me retourner vers lui pour l’embrasser encore, et le remercier. Je revois exactement l’instant. Je quitte la table et le petit déjeuner pour prendre mon père dans mes bras.

— Mon papa d’amour que j’aime de tout mon cœur, j’aime trop quand tu me brosses les cheveux.

Je revois exactement son sourire. Il dépose un autre baiser sur mon front

— C’est moi qui t’aime de tout mon cœur et pour toujours.

— Pour toujours à jamais ?

— Pour toujours à jamais pour l’éternité

sa voix de toux et l’odeur de tabac partout sur mes joues.

Il existe un moment de ma vie où j’aime mon père plus que tout au monde. Je l’aime parce que nos solitudes sont étroitement liées l’une à l’autre. Je l’aime parce que je n’ai plus que lui pour veiller sur moi.

 

J’ai posé le négatif sur la table. J’ai pris mon téléphone pour appeler l’ambassade de France. Je ne savais plus combien de minutes de communication il me restait, je parlais vite.

J’ai dit que j’étais Annabella Morelli, j’ai dit que je voulais parler au vice-consul tout de suite, j’ai dit qu’il me fallait contacter mon avocat, j’ai dit qu’il n’avait pas le droit de nous laisser tomber, j’ai dit que je voulais qu’il me rappelle, j’ai dit que je voulais parler à l’employeur de mon père, j’ai dit que je voulais l’avoir au téléphone, j’ai dit qu’ils avaient intérêt à me rappeler sur-le-champ et maintenant, j’ai dit que je voulais un arrangement ; ça a coupé. Quarante minutes plus tard, on me rappelait en numéro masqué.





13

— Vous souhaitiez me parler.

— C’est qui ?

— Boris Clairefeuille de la société SISCO BOIS Cameroun.

Je n’ai pas su quoi dire. Il a continué.

— Votre père, contrairement aux informations qui vous ont été données, n’est pas mort sur le chantier forestier de notre entreprise. Je sais que vous êtes dans une situation difficile. Vous êtes jeune et tout cela vous effraie. Essayez de contracter un prêt. Le voyage en avion et les funérailles vous coûteraient 20 000 euros tout au plus. Ça se rembourse assez vite, à peine le prix d’une voiture. Et vous avez bientôt fini vos études, vous pourrez donc le rembourser. Ce n’est rien du tout. Un prêt étudiant de 20 000 euros, ça se contracte facilement. Et si vous n’en avez pas les moyens, essayez de vous tourner vers une association d’aide ou de soutien, ça doit bien exister. Nous vous aiderons un peu, dans la mesure de nos moyens.

— Est-ce que vous vous foutez de ma gueule ? Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous faites ? J’ai vingt-trois ans. Je suis étudiante. Je viens de perdre mon père. Il est à plus de 6 000 kilomètres de moi. Je n’ai pas les moyens de prendre un avocat. Aucune banque ne me fera de prêt, et vous le savez très bien. Je veux juste récupérer le corps de mon père. Je veux juste pouvoir enterrer mon père ; et vous, vous vous foutez de ma gueule. Je sais qu’il travaillait pour vous, il travaillait pour vous sur votre machine, c’était à vous de contracter une assurance, il est allé dans la brousse pour réparer votre machine, et il n’est pas mort à Douala, il est mort à Ezéka, il est mort sur votre machine, sur votre chantier, sur l’exploitation de votre entreprise. Donc, vous allez arrêter de raconter des conneries. Vous allez prendre vos responsabilités, vous allez aller à l’ambassade, vous allez leur fournir un contrat de travail et les PV de gendarmerie, pas ceux trafiqués, les vrais PV de gendarmerie. Et vous allez vous engager à tout régler. L’acheminement du corps de Douala jusqu’à Saint-Palais, mais aussi l’enterrement sur place, vous allez prendre vos responsabilités avant que je vous poursuive en justice, est-ce que c’est bien clair ?

— Je pense que vous vous êtes fait monter la tête, vous et votre famille, par un avocat véreux. Il vous a menti et menés en bateau. Les avocats, leur but, c’est de faire du profit avec des affaires juteuses. Dans cette histoire, tout le monde se sert de vous, Annabella. La mort de votre père, tout ce malheur, c’est la promesse pour eux d’un gros pactole. Et il n’y a que vous qui souffrez de ne pas pouvoir récupérer le corps de votre père. Pour tous les autres, vous êtes un dossier. Un dossier à traiter. Je ne vais pas vous mentir, je vais vous parler très franchement. Votre père n’avait plus un rond. Il était prêt à travailler sans contrat. C’est une erreur de croire qu’il y a une assurance, rien ni personne ne pourra couvrir les frais de ce rapatriement. Nous connaissons votre douleur, nous l’imaginons. Nous pouvons participer dans une moindre mesure, parce que c’était quand même quelqu’un que nous connaissions, aux frais du rapatriement ou payer votre billet d’avion pour que vous puissiez assister à l’enterrement de votre père à Douala. Il sera peut-être enterré ici. Après tout, votre père était un Africain dans l’âme.

— Je n’irai pas à Douala, c’est clair ? Je n’irai pas à Douala. Mon père est né ici à Saint-Palais. Sa famille est ici, moi sa fille je suis ici. Ce sont nos racines. Et vous allez faire venir le corps de mon père ici à Saint-Palais. Vous allez payer le rapatriement, vous allez payer l’enterrement. Je n’ai pas vu le visage de mon père depuis deux ans. Alors, je vais vous dire très simplement ce qui va se passer, si je n’ai pas de nouvelles de vous dans cinq jours, j’écris à la presse, je donne votre nom, je donne votre prénom, je donne le nom de votre petite entreprise. Je dis tout ce que vous avez fait, je dis tout ce que je sais. Vider la maison de mon père, trafiquer les PV de gendarmerie, soudoyer la copine de mon père pour faire disparaître les preuves, vos méthodes de mafieux. J’ai un témoin sur place et des photos du jour où vous êtes venus, des photos qui m’ont été envoyées sur mon portable. Je les ai reçus par mail, les clichés de vos voitures, des plaques d’immatriculation, de vos hommes de main. Je dirai tout à tout le monde, je balancerai tout à la presse. Et qu’est-ce qui ne me dit pas que vous n’avez pas tué mon père parce que vous lui deviez trop d’argent ? Presque deux ans de salaire ? Qu’est-ce qui me dit que c’est un accident ? Imaginez les beaux titres, votre joli nom mêlé à cette histoire. Vous avez cinq jours, Monsieur Clairefeuille. J’espère qu’on ne fera jamais vivre à aucun de vos enfants la moitié de ce que vous m’avez fait.

— Annabella…

— Non, arrêtez de m’appeler par mon prénom. Arrêtez d’essayer de me manipuler. Et faites le nécessaire pour rendre le corps d’un père à sa fille.

 

J’ai raccroché.

Il a rappelé.

J’ai éteint le téléphone.

J’ai passé ma tête sous l’eau froide.

Je venais de faire un bluff monumental.

J’ai complété la liste interminable des choses à faire.

— Faire CV

— Trouver compétences

— Poser CV Super U

— Trouver tenue présentable

— Liste journaux presse

— Rappeler ce gros enfoiré de Clairefeuille

— Acheter nouvelle brosse à dents

J’ai ouvert les portes et les volets. J’ai pris une bassine pour ramasser les déchets dans le jardin.





14

Le lendemain, j’ai mis dans un fichier vierge toutes les compétences que je croyais détenir, et elles étaient minces. Pack Office, sauf Excel, anglais intermédiaire, peut-être B1 avancé, pas de stage, pas d’engagement associatif, études, licence validée sans mention, spécialité langues anciennes grec ancien, latin, sanskrit, des langues très utiles dans le monde ; hobbies, aucun. Non, hobbies : cinéma et promenades dans la nature. C’est bien les promenades dans la nature, j’aurais l’air sérieuse, équilibrée. Quelle autre compétence encore ? Ah oui, dynamique. Mais est-ce une compétence ? Oui. J’ai décidé qu’être dynamique serait une compétence. Je serais donc « peut-être » dynamique, autonome, dégourdie et souriante.

Debout devant le miroir de l’armoire dans la chambre de ma grand-mère, je m’entraînais à sourire.

« Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? Bonjour Monsieur, c’est un excellent choix. Mais non Madame, laissez-moi porter ça pour vous. Attendez, je vous mets quelques petites brochures, quelques petits échantillons. Oui bien sûr, c’est le dernier rayon à gauche. À votre service, c’est un plaisir. »

Comme j’imaginais que les jeunes femmes compétentes portaient des vêtements qui couvraient leurs épaules, j’ai demandé à Raphaël s’il pouvait me prêter un peu d’argent pour que j’achète une robe. Il a dit qu’il m’offrait la robe et qu’il m’aiderait pour les questions.

— Tu dois toujours te tenir droite, il faut qu’on voie que tu es quelqu’un de franc, qu’on peut compter sur toi.

Il a proposé de regarder ma lettre de motivation, a suggéré d’enlever toutes les lignes concernant mes études.

— Pour ce que tu vas en faire maintenant, c’est pas très important.

Il a proposé de m’inventer une expérience.

— Tu connais un restaurant près de chez toi à Lyon, une boulangerie ?

— Le Panier à salade. C’est un petit restau.

— Alors, tu as travaillé au Panier à salade. Deux ans. Juste le week-end, en extra.

Alors nous avons imaginé les compétences liées à cette expérience : ménage, mise en place de la salle, service clientèle, encaissement clientèle, gestion des stocks. Raphaël a dit que ce serait plus crédible si je ne donnais pas trop de détails.

Nous avons pris une photo.

Je souriais, j’avais un tee-shirt clair et la tête droite. Ma coiffure courte me donnait un air innocent. Il a réduit la photo dans un fichier Word à côté de mon âge et mis mon numéro de téléphone, mes disponibilités.

J’étais tout de suite disposée à commencer, j’étais tout le temps disponible, j’étais professionnelle, peu importait ce qu’on voulait bien me payer. Et nous sommes partis en ville imprimer le document en une centaine d’exemplaires.

— Il faut déposer beaucoup de CV si tu veux une réponse, et il faut te présenter personnellement. Tu dis bonjour, tu souris, tu dis que tu es une fille du coin, tu donnes ton nom de famille, tu dis que tu peux commencer dès maintenant. Tu ne poses pas de question sur les horaires, sur le salaire.

Nous avons fait le tour des restaurants, des boutiques, des snacks. Je me suis proposée comme plongeuse, comme serveuse, comme caissière, je n’étais pas difficile, j’étais motivée. Les CV écoulés, nous sommes partis sur le front de mer.

En fin d’après-midi, le monde affluait déjà sur les plages sans se baigner, l’eau froide chatouillait les pieds.

J’ai enfoncé mes doigts dans le sable et mis de l’eau sur mes joues. Nous étions entrés dans un magasin en périphérie de la ville pour choisir une robe quand ma tante a téléphoné.

— T’es où ?

— Avec Raphaël. On a déposé des CV et là j’achète une robe pour mes entretiens.

— On vient de recevoir un coup de fil. Ils vont rapatrier le corps, il arrive ce vendredi.

J’ai souri. J’étais épuisée.

— Boris Clairefeuille a réglé une partie des frais et une levée de fonds a été organisée par l’ambassade. Il y aura une cérémonie à Douala et ensuite ils achemineront le corps de ton père. Et Annabella, je dois te dire…

— Oui ?

— Tu ne vas pas pouvoir ouvrir le cercueil. Tu ne vas pas revoir ton papa. Tu ne pourras pas ouvrir le cercueil, parce son corps est resté trop longtemps dans le frigo. Dès l’instant où on le sortira, il va pourrir avec la chaleur là-bas. Est-ce que tu comprends ? Est-ce que tu comprends bien ce que je dis ? Tu ne pourras pas ouvrir le cercueil de ton père quand il arrivera ici.

Comme je ne voulais pas répondre, elle continuait :

— Il part de l’aéroport de Douala jeudi à 22 heures, et il arrive à Roissy-Charles de Gaulles le vendredi à 6 h 50. Après, ils vont le conduire dans un fourgon jusqu’ici. Il arrivera d’abord à Bordeaux puis à Royan. Les pompes funèbres de Royan le récupèrent vendredi à 17 heures. L’enterrement se fera le lendemain. On ne peut pas attendre pour des raisons sanitaires. L’enterrement aura lieu directement au cimetière le samedi matin

et elle a ri nerveusement avant de conclure

— Ça y est, c’est fini

et mon corps s’est effondré, laissant ma tante parler dans le téléphone. On a frappé mes joues pour me réveiller. Deux femmes ont couru. Elles ont passé leurs mains sur mes yeux, elles ont fait claquer leurs doigts, Raphaël a penché ma tête en avant, avant de porter mon corps jusque dans la voiture, on a mouillé mon visage. On m’a giflée, on a pris mon pouls.
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J’étais allongée dans la chambre. Je fixais le plafond. J’attendais le matin quand Raphaël a posé ses mains sur mes épaules et embrassé mes joues pour me consoler.

— Tu vas enterrer ton père, tu vas trouver un travail et la vie va recommencer, ce sera l’été.

J’ai proposé de préparer les cafés pour ma famille qui arriverait dans quelques heures. J’ai proposé de sortir les tables. J’ai proposé de sortir les chaises. On a mis une belle nappe dans le jardin et sur la table en plastique. On a rassemblé les chaises, les chaises blanches et celles grises, quelques-unes en bois trouvées dans le garage. On a sorti les tasses, on a déposé le sucre sur des coupelles à table. Des petites cuillères ensemble dans les verres vides, et l’eau chaude dans la casserole pour remplir les cafetières achetées la veille au Super U.

On a ouvert quelques paquets de madeleines, de biscuits. J’ai fumé deux cigarettes et il y a eu un monde fou dans le jardin, un monde plein de mains sur mes épaules, quand je déposais l’eau, le sucre. Il y a eu les cousins venus contre toute attente, ayant fait le trajet dans la nuit, ceux de Paris, ceux d’Italie, des voitures chargées d’enfants en costume, regardaient le jardin et la maison en friche.

J’ai distribué les verres de lait, les tasses de café. J’ai circulé entre les cousins, ma cafetière à la main pour resservir les verres, ils posaient leurs mains sur mes joues, ils disaient qu’il ne fallait pas que je pense que j’étais seule, que tout le monde m’aimait.

Le ciel était clair.

On a pris les voitures et les ronds-points, quatre par quatre et la radio, en arrière-fond du silence, accompagnait les manœuvres sur la place du parking, des gestes pleins de lenteur.

Je suis sortie la première.

Ma tante et mon oncle entouraient mes bras.

J’ai marché jusqu’au cercueil qui m’attendait à l’autre bout du cimetière, et le soleil m’a éblouie.

Ils ont porté le cercueil à quatre mains, faisant glisser les roues sur le ciment et dans le trou ; et tous, un à un, ont salué l’ami, le cousin, l’oncle, le frère, ou plutôt devrais-je dire son cercueil de zinc, impénétrable. Et le cercueil de zinc s’est enfoncé sous terre. Nous avons quitté le cimetière et passé les rues où les voitures couraient jusqu’à la plage.

Ma tante s’est arrêtée devant la maison de mamie et a embrassé la joue de Raphaël. Je suis restée un instant dans la voiture :

— Tatie, tu avais vu passer des lettres de ma mère ?

— Ah ! je me disais bien que quelque chose n’allait pas. Tu ne m’as pas regardée dans les yeux une seule fois depuis que tu es arrivée, Annabella. Ton oncle et moi, on a parlé hier, figure-toi. On s’est demandé pourquoi tu avais coupé les ponts avec ton père, avec nous, pourquoi on n’avait plus de tes nouvelles. On ne comprenait pas. Enfin si, moi je savais, mais j’attendais que tu en parles.

— Voilà, je t’en parle.

— On a fait ce qui était bien pour toi. T’imagines pas le chantage qu’elle lui faisait. Tous les mois, elle essayait d’extorquer de l’argent à ton père. Un jour, il en a eu assez. Il a posé un gros pactole sur la table pour couper les ponts. Et pour que ce soit clair et net, il a fait signer des papiers, pris des avocats.

— Bien sûr avec de l’argent, on arrange tout.

— Attends, Annabella, je suis pas en train de te dire que ton père était un enfant de chœur. C’est pas ça que je te raconte. Je t’explique comment ça s’est passé et je te dis aussi qu’il avait ses raisons. Oui, j’ai reçu les lettres de ta mère. Oui, j’en ai reçu plusieurs, et une il y a cinq ans, quand tu as eu dix-huit ans. Elle voulait savoir où tu étais ; je les ai données à ton père, je pensais que c’était mieux que vous régliez ça entre vous.

— Visiblement, ce n’était pas réglé puisque ça me pourrit encore la vie aujourd’hui.

— On a tous nos casseroles. Tu as tes casseroles, j’ai mes casseroles, ton père avait ses casseroles, comme tout le monde. Personne n’est irréprochable. Ça n’existe pas les gens irré-pro-chables.

J’ai embrassé la joue de ma tante et traversé le jardin. J’ai passé la porte d’entrée, j’ai allumé l’ordinateur pour consulter quelques offres d’emploi.

Raphaël enlevait ses chaussures pour s’allonger sur le lit. Un mail clignotait. C’était Astrid Martin-Brigeon.

 

Très chère Annabella,

 

J’ai lu votre mail hier. J’étais partagée entre tristesse et sidération. Je n’ai pas pris le temps de vous écrire tout de suite. Dans la crainte de ne pas savoir trouver les mots, ceux justes, qui seraient un soutien, j’ai préféré vous répondre plus tard. Bien sûr, Annabella, que la littérature ne console de rien, mais « un être qui connaît un livre par cœur est invulnérable », comme le dit si bien George Steiner. Vous n’auriez pas dû jeter vos livres.

La mort d’un père est toujours un ébranlement. Qui oserait vous demander d’avoir moins de chagrin, moins de colère ? Mais est-ce une raison valable pour jeter tous ses livres, pour n’en avoir plus aucun près de soi ? Je quitte l’habit du professeur un instant et je vous parle en tant que femme, en tant qu’être humain pour vous dire notre lot commun : nous perdons inévitablement ceux que nous aimons, mais ce n’est pas pour autant que nous devons cesser de vivre. N’attendez pas de la littérature qu’elle vous aide bien plus qu’elle ne le fait déjà. La littérature ne donne les clés du monde que si l’on se rend capable de l’interpréter, elle ne sauve que parce qu’elle réintègre l’individu dans le collectif et la transmission, et il est là le salut par la littérature : c’est de faire de nous des individus parmi les hommes, sauvant « deux fois ce qu’ils savent en le transmettant » (Beauvoir).

 

Quoi que vous décidiez pour l’avenir, il ne faudra jamais perdre ce que vous avez appris, mais au contraire le sauver deux fois. Et c’est cet élan toujours vers le collectif, vers la vie, vers l’autre, qui vous sauvera aussi, encore et toujours. Je compte sur vous.

 

Dans l’espoir de vous revoir à l’université ou ailleurs.

 

PS : avez-vous une adresse postale où l’on puisse vous envoyer quelques livres s’il vous revient un jour l’envie d’en ouvrir un ? Je ne veux pas croire que l’étudiante que j’ai connue n’ouvrira plus jamais un livre de sa vie.

 

Astrid Martin-Brigeon.

 

Je suis restée longtemps assise devant l’écran avant de le rabattre sur le clavier. Il y avait un bruit dans le jardin. J’ai quitté le salon et rejoint le pas de la porte pour regarder d’où il venait : et c’était une longue couleuvre, d’une peau noire et jaune, dont la tête ronde avançait à découvert. Elle a tourné ses pupilles pour me fixer droit dans les yeux, avant de s’enfuir sur le mur de lierre, vers l’autre jardin. Nous étions le samedi 25 mai 2013 et j’avais enfin rapatrié le corps de mon père.
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