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			Kathleen Grissom est née dans la province de Saskatchewan, au Canada. Elle vit aujourd’hui en Virginie, dans l’ancienne dépendance d’une grande plantation – lieu qui a inspiré son premier roman, La Colline aux esclaves, best-seller traduit dans 14 pays.

			C’est lors d’une visite de Fort Walsh, dans les Cypress Hills, qu’elle a entendu parler de Crow Mary pour la première fois. Fascinée, elle s’est rapprochée de l’arrière-petite-fille de Mary, ainsi que d’historiens crows, pour écrire C’était notre terre.
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			Préface de Nedra

			J’espère qu’en lisant l’histoire de Crow Mary, vous ressentirez son esprit, sa force et son courage tandis qu’elle se battait pour survivre dans les années 1800. Aussi bien l’autrice, Kathleen Grissom, que moi-même, arrière-petite-fille de Crow Mary, avons ressenti son esprit pour la première fois lors de notre visite de Fort Walsh, alias Fort Farwell, un lieu historique de la province de la Saskatchewan, au Canada. C’est là que j’ai pris connaissance du massacre de Cypress Hills et du rôle qu’avait joué mon arrière-grand-mère lors de cet événement.

			C’était passionnant pour moi d’en apprendre davantage au sujet de mon arrière-grand-mère crow, sachant que mon père, le fils de Bud – nommé Abe Farwell en hommage à son grand-père – est mort à l’âge de quarantequatre ans, alors que je n’avais que douze ans, emportant avec lui un pan entier de l’histoire de ma famille. Je suis enchantée que mes enfants et leur famille puissent s’appuyer sur cet ouvrage afin que l’histoire de Crow Mary perdure.

			Kathleen m’a contactée lorsqu’elle effectuait des recherches pour ce livre et, après avoir lu ses deux autres romans, je savais dans mon cœur que c’était elle qui devait raconter le récit de mon arrière-grand-mère. Je savais qu’elle rendrait justice à son esprit, tout en rendant hommage au courage de la tribu crow. Kathleen possède le don de vous faire ressentir les événements d’une époque. Mon arrière-grand-mère, Va-la-Première, plus connue sous le nom de Crow Mary, était une jeune femme, belle et forte, qui a épousé un Blanc qu’elle ne connaissait pas. Savoir qu’elle a affronté ce monde avec un tel courage et que son sang coule dans mes veines m’emplit de fierté.

			Une fois que vous aurez lu cette histoire, j’espère que vous vous pencherez sur notre monde et sur ses habitants avec davantage de connaissances et de compassion.

			 

			Nedra Farwell Brown

		

		
			Prologue

			1891

			Il faisait sombre et chaud à l’arrière de la grange principale tandis que je faisais rouler sur le côté une lourde roue de chariot qui bloquait l’accès à la remise. Un claquement derrière moi me fit sursauter, accélérant encore les battements de mon cœur, mais c’était simplement la porte d’une stalle frappée par le vent.

			Attentive à la bouteille de whisky à mes pieds, j’insérai une clé dans la serrure rouillée. Enfin, j’entendis un bruit sec et la porte en bois s’ouvrit en grinçant. Cette pièce ne disposait que d’une petite fenêtre, très haute, décourageant toute tentative d’effraction de la part d’individus ivres ou hardis, et je plissai les yeux dans l’obscurité.

			Une fine couche de poussière recouvrait les lieux, mais l’air était tout à fait respirable. Un plancher avait été posé pour garder les peaux au sec, et le mastic le long des rondins avait tenu à distance la glace humide de nos hivers rigoureux du Montana, ainsi que la chaleur torride de nos étés. Des fourrures restantes de notre poste de traite étaient éparpillées sur les étagères en pin. Un peigne, quelques savons et même une vieille boîte de sardines gisaient près d’une couverture rouge grignotée par les rongeurs et d’un morceau d’une dernière peau de bison. Mais là, au coin de l’avant-dernière étagère, deux flacons minuscules brillaient dans la faible lueur jaunâtre.

			Des souris s’enfuirent quand j’écartai des tonneaux d’alcool vides pour atteindre l’étagère et, alors que je tendais le bras, ma main se mit à trembler. Le petit flacon ne pesait pas plus lourd qu’une pomme de pin, mais la pensée de son contenu menaçait de me terrasser. Avec beaucoup de précautions, je le plaçai près de la bouteille de whisky, que j’ouvris ; puis, avant d’avoir le temps d’hésiter, je saisis la strychnine et la levai dans la lumière. Combien en fallait-il pour tuer un homme ? Une infime quantité suffisait à anéantir de nombreux animaux.

			Je haussai les épaules et versai l’intégralité du contenu du flacon bleu dans le whisky. Une fois qu’il sera mort, il sera mort, pensai-je. Tu ne peux pas trop le tuer.

			Alors que je refermais la porte à clé, j’entendis les chevaux tourner dans le corral, répondant à un hennissement qui s’élevait du côté de mon tipi. Stiller attendait-il déjà ? La peur m’affaiblit soudain et je m’appuyai contre le mur. Face à lui, je ne faisais pas le poids. Je courais droit vers la mort. Toutefois, je me rappelai alors ce qu’il avait fait à Celle-qui-Chante, ce qui arriverait à Ella, et je me redressai sous l’effet de la colère.

			Je secouai la bouteille de whisky une dernière fois.

			— Awe alaxáashih ! Tiens bon, m’encourageai-je.

			Puis je sortis le saluer.

		

		
			Première partie

		

		
			1

			1863

			Nous étions début avril, la lune du premier tonnerre, lorsque l’homme arriva. L’air était frais à l’extérieur de notre tipi, mais Mère s’était installée avec moi sous le soleil de l’après-midi, qui nous réchauffait.

			— À présent, regarde, Va-la-Première, ordonna-t-elle en enfilant trois minuscules perles bleues. J’avais à peu près sept neiges, tout comme toi, quand j’ai appris à décorer des mocassins avec des perles pour ma poupée…

			Nous levâmes les yeux à l’approche d’un cheval. En découvrant l’état du cavalier, Mère me tendit le récipient contenant les perles et se leva.

			— Renard-Roux ? s’enquit-elle, n’étant pas certaine de reconnaître le visiteur.

			Père sortit de notre hutte, portant le mousquet qu’il était en train de nettoyer.

			— Gardien-de-Chevaux, salua l’homme.

			— Renard-Roux ! D’où arrives-tu ? Comment nous as-tu trouvés ?

			Père semblait heureux de voir notre visiteur, jusqu’à ce que l’homme émacié essaie soudain de rattraper la couverture grise qui glissait de ses épaules. Quand elle tomba à terre, il gémit et porta la main à la profonde entaille qui lui traversait la poitrine.

			Père saisit les rênes.

			— Tu es blessé ! Que s’est-il passé ?

			— Un raid. Les Sioux – nos vieux ennemis. Ils étaient seulement quatre, mais nous n’étions que trois tipis et ils nous ont pris au dépourvu. Nous nous dirigions ici et avions installé notre campement juste au-dessous de la rivière Elk où nous attendions la fin de la neige. Je venais… Je voulais que ma sœur fasse la connaissance de ma fille. Mais ils nous ont exterminés. Ils ont tué…

			Il se pencha en avant, luttant pour respirer, et je craignis qu’il ne chute de son cheval.

			— Ma sœur, ta mère…, murmura-t-il. Où est-elle ? Est-ce qu’elle va bien ?

			Le visage de Père se crispa et il me lança un coup d’œil.

			— Renard-Roux, il y a eu une bataille non loin d’ici, l’année dernière. Mère a été… c’était une balle. Elle est partie pour le Campement de l’Autre Rive.

			En entendant la nouvelle, l’homme s’effondra. Père le rattrapa et lança les rênes à l’un des jeunes garçons venus examiner notre visiteur.

			— Fais boire le cheval, puis emmène-le paître avec le mien, indiqua-t-il. Appuie-toi sur moi, Renard-Roux.

			Père conduisit le blessé dans notre tipi en le portant à moitié, et l’installa près du feu.

			— Quand les Sioux ont-ils attaqué ? s’enquit-il.

			— Avant-hier, si je me souviens bien, répondit Renard-Roux.

			— Où étiez-vous ?

			— Dans ce ravin où ton père posait des pièges. (Père hocha la tête.) Ils ont pris nos chevaux. Heureusement, le mien m’est revenu.

			Épuisé de parler, l’homme se pencha sur le côté et Père l’aida à s’allonger.

			— Nous allons te préparer une hutte à côté de la nôtre. Tu vas rester ici avec nous, décréta Père en levant les yeux vers Mère, qui opina.

			— Vas-y. Je vais m’occuper de lui, dit-elle.

			Lorsque Père partit d’un bond, je n’avais aucun doute sur l’objectif qui l’animait. Si lui, chef de nos cinquante tipis, menait une guerre, je savais que les Sioux n’avaient plus longtemps à vivre.

			Mère se précipita vers l’arrière de notre hutte, où son sac de remèdes était posé sur un trépied.

			— Tiens-moi ça, fit-elle en me tendant un bol en bois rempli d’eau.

			Renard-Roux grimaça tandis qu’elle nettoyait la profonde blessure qu’un couteau lui avait infligée, mais lorsqu’elle répandit de la poudre de racine noire sur l’entaille, le vieil homme soupira de soulagement.

			— Repose-toi à présent, lui intima-t-elle avant de me faire signe de la suivre.

			À l’extérieur, Mère délimita un cercle, puis je piétinai l’herbe séchée pendant qu’elle découvrait le tipi démantelé de Grand-mère avant de le débarrasser de la neige qui s’y était accumulée. La nouvelle de l’arrivée de Renard-Roux n’avait pas tardé à se répandre à travers le village et, avant que nous n’ayons planté toutes les perches, deux amies de Mère nous rejoignirent. Ensemble, les femmes soulevèrent le revêtement du tipi. Quinze peaux de bison cousues ensemble pesaient lourd, mais il s’agissait d’une tâche courante pour les femmes, capables de construire ou de défaire une hutte à tout moment.

			J’aidai en allant chercher du petit bois et en allumant un feu et, bientôt, Mère et moi avions installé Renard-Roux dans son tipi.

			— Il lui faut un bon bouillon de moelle, déclara Mère.

			Nous allâmes donc toutes les deux fendre des os de bison. Après quoi nous les couvrîmes d’eau et, tandis qu’ils mijotaient au-dessus de notre feu de camp, nous entendîmes nos braves qui commençaient à se rassembler. Les hommes montèrent une hutte à sudation près de la rivière et, alors qu’ils se préparaient à la guerre, ils fumaient, priaient, se peignaient le corps et le visage, tout en lançant des cris d’animaux pour invoquer l’aide de leurs esprits bestiaux. Leurs cris me rappelaient la bataille du jour où Grand-mère avait rejoint le Campement de l’Autre Rive et, apeurée, je ne m’éloignai pas de Mère.

			Lorsque le bouillon de moelle fut prêt, nous en remplîmes une tasse en corne et l’apportâmes à Renard-Roux. À deux reprises, il refusa de prendre la tasse des mains de Mère qui, frustrée, me la tendit pour s’occuper du feu. Lorsque le vieil homme jeta un coup d’œil dans ma direction, je poussai la boisson vers lui sans un mot. Contre toute attente, il la saisit et la but d’une traite, puis me rendit la tasse avant de s’allonger et de sombrer dans un profond sommeil.

			Mère et moi regagnâmes notre hutte juste au moment où revenait Père, la peau couverte de traits d’un jaune éclatant et aussi prêt à l’action qu’un cheval de guerre.

			— Qu’en penses-tu ? Sa blessure est-elle grave ? interrogea-t-il.

			— Oui, mais je crois qu’elle guérira. Lui ne parle pas, en revanche.

			Père secoua la tête.

			— Il a toujours été timide avec les femmes, tout comme moi.

			Mère lui donna un coup sur l’épaule et il rit en la saisissant pour l’attirer dans ses bras. C’était un sujet de dispute constant entre eux : l’attitude de séducteur de Père face à d’autres femmes. Le batifolage amoureux n’était pas rare chez les Crows de sexe masculin et, à quarante neiges, non seulement Père était le chef de notre village, mais c’était aussi un bel homme, plus grand que la moyenne. Mère était une bonne épouse et tirait une grande fierté du soin avec lequel elle s’occupait des vêtements de Père. Ses tuniques en daim et ses pagnes étaient toujours propres, et elle veillait à ce qu’aucune perle ne manque de ses jambières et de ses mocassins. J’aimais les regarder tous les deux quand, au petit matin, Mère le coiffait à l’aide de sa brosse en porc-épic, tressant ses longs cheveux noirs encore humides de sa baignade dans les eaux froides du ruisseau.

			Père l’embrassa, les mains sur ses joues.

			— Combien de temps seras-tu absent ? demanda Mère.

			Il haussa les épaules.

			— Cela dépendra du ciel et de la quantité de neige. Ils ont quelques jours d’avance sur nous, mais je n’emmène que six de nos meilleurs guerriers afin que nous puissions nous déplacer rapidement.

			— Reviens-moi.

			Ils s’embrassèrent de nouveau. Au moment de partir, il fit un geste de la tête dans ma direction.

			— Ne la traite pas comme un bébé, dit-il.

			Une fois de plus, je fus blessée en songeant qu’il aurait voulu que je sois un garçon.

			Gardien-de-Chevaux poussa un grand cri de guerre et sauta sur son cheval gris. Il cria de nouveau, agitant son fusil où étaient attachées quatre plumes d’aigle, visant à rappeler à tous les exploits qu’il avait accomplis au cours des batailles précédentes. Son cri perçant me faisait frissonner, mais pour les autres guerriers, c’était comme une flamme brûlante venant embraser un bûcher. Les cris qu’ils poussaient en retour firent ressurgir dans mon esprit la bataille que j’essayais tant d’oublier, aussi, quand Mère me quitta pour aller s’occuper de Renard-Roux, je me tapis sous ma couverture en peau de bison. Là, tremblante, je serrai ma tête entre mes mains, tentant de chasser les souvenirs.

			 

			Un an plus tôt, j’étais allée avec Grand-mère passer l’hiver au campement de son fils cadet, Tête-d’Ours. Gaiement, j’avais salué mes parents de la main, rassurée de savoir que je les reverrais à la fonte des neiges.

			Nous autres Crows étions une tribu nombreuse, constituée de multiples villages qui se rassemblaient les mois d’été, pas uniquement pour se voir et s’amuser, mais parce que ce regroupement nous apportait une plus grande sécurité face à nos ennemis. L’hiver, nous nous dispersions de nouveau en petits villages afin que tout le monde puisse trouver un bon abri, du bois en quantité suffisante, ainsi que bisons et wapitis à foison pour se nourrir.

			Au cours de ces mois froids, j’avais pris plaisir à fréquenter l’amie de longue date de Grand-mère, Voit-Beaucoup, et son petit-fils, Gros-Nuage, mais ce bon temps avait pris fin brutalement au début du printemps quand nos éclaireurs nous rapportèrent que Sioux, Cheyennes et Arapahos avaient uni leurs forces et se regroupaient dans l’intention d’éliminer le peuple crow. Forcés de quitter leur propre terre par les Yeux-Jaunes, ils souhaitaient désormais revendiquer la nôtre. Notre caravane partit alors vers le nord aussi vite que possible, annexant d’autres villages crows en route, jusqu’à ce que nous soyons près de quatre cents huttes. Quelques jours plus tard, bien qu’exténués par le voyage, nous dressâmes notre campement à la hâte le long de l’Arrow, un ruisseau qui nous était familier. Là, nous bénéficiions d’une barrière naturelle constituée de rives abruptes, ce qui nous donnait un avantage.

			Alors que les braves installaient leurs postes de défense le long de la berge, dans les ravins avoisinants, ainsi que sur les falaises qui surplombaient le ruisseau, les femmes s’empressèrent d’ériger les tipis en cercles serrés, avant de planter des perches le long du cours d’eau, qu’elles recouvrirent ensuite de peaux de bison afin de créer une fortification supplémentaire.

			Un immense nuage de poussière s’éleva du corral qui avait été construit pour les chevaux qui ne serviraient pas pour combattre. Là, entravés et poussés sur le côté pour éviter qu’ils ne soient touchés par des balles ou des flèches, ils hennissaient et se débattaient.

			D’un côté du ruisseau, les braves se préparaient pour la bataille, se purifiant dans des huttes à sudation avant d’ouvrir leur paquet médicinal. Certains en sortaient des morceaux séchés de leur animal spirituel qu’ils s’attachaient dans les cheveux, avant de se peindre le visage de couleurs vives et d’invoquer l’animal en question pour recevoir sa force et son courage. Alors que les guerriers s’imprégnaient des caractéristiques de leur animal protecteur, l’air, déjà imprégné du parfum de l’herbe aux bisons sacrée et de la fumée de cèdre, s’emplit du hurlement des loups, du grognement des ours et du cri strident des oiseaux.

			J’étais allongée entre Grand-mère et Voit-Beaucoup, dans une tranchée creusée le long de la barrière de perches, et nous guettions nos ennemis au sommet des collines. Voir leurs coiffes de guerre à plumes me procurait un étrange frisson d’excitation tandis que, par centaines, ils parcouraient les falaises de part et d’autre. Poussant des cris frénétiques, ils agitaient leurs armes, narguant nos guerriers qui attendaient en bas. Même moi, je voyais qu’ils étaient en écrasante majorité. Certains de nos braves étaient à cheval, mais beaucoup n’avaient pas de monture et s’étaient cachés dans les arbres et dans les herbes hautes. D’autres étaient positionnés dans les collines.

			— Ils disent que le rapport est d’un brave pour vingt-cinq ennemis, murmura Grand-mère.

			— Ton couteau est-il aiguisé ? s’enquit sa vieille amie Voit-Beaucoup, en lançant un regard dans ma direction. Tu sais ce que tu devras peut-être faire.

			Je sentais l’odeur de la peur de Grand-mère quand elle me caressa les cheveux.

			— Ils ne nous auront pas.

			 

			C’est alors qu’ils arrivèrent ! Le sol tremblait sous le martèlement des sabots et je sentais le cœur de Grand-mère tambouriner dans sa poitrine tandis qu’elle me serrait contre elle, essayant de me protéger des cris de guerre et des hurlements de douleur. Trop effrayée pour pleurer, je m’agrippais à elle, et mes dents claquaient de façon incontrôlable.

			— Awe alaxáashih ! Awe alaxáashih ! Tenez bon ! Tenez bon ! s’élevait le commandement crow à travers le bruit des armes à feu et des combats au corps à corps.

			Les ennemis chargeaient encore et encore et, lorsque nous entendîmes les hommes réclamer des munitions aux femmes, Voit-Beaucoup et Grand-mère se levèrent d’un bond. Je m’accrochai à Grand-mère, mais elle me repoussa dans la tranchée.

			— Reste à terre ! Ne bouge pas d’ici et attends-moi ! ordonna-t-elle.

			Je tentai de la rappeler, m’étouffant avec la poussière, mais quand elle disparut, je rampai hors du fossé pour la suivre.

			Dans tous mes états, je criais son nom en me frayant un chemin parmi les jeunes garçons qui luttaient pour maîtriser les chevaux terrorisés. Les femmes se précipitaient afin de soigner les blessés. Je m’arrêtai, stupéfaite : un brave avait eu l’épaule fracassée par une balle, et on la lui bandait avant de le faire remonter sur son cheval en l’y attachant. Il poussa un cri de guerre et repartit combattre, agitant une hachette ficelée à son bras valide.

			— Káale ! hurlai-je quand je finis par apercevoir Grand-mère au loin.

			Je traversai en courant la fumée bleue des mousquets. Les flèches sifflaient tout autour de moi.

			— Baisse-toi, vite ! lança-t-elle, remuant les bras comme pour me plaquer à terre.

			Elle accourait vers moi lorsqu’une balle lui frappa la poitrine, la maculant de rouge. Elle s’effondra, et je m’immobilisai. Je voulais la rejoindre, mais mes jambes étaient incapables de bouger. Je vis passer une flèche et, devant moi, un cavalier tomba de son cheval. Paniqué, l’animal se cabra au-dessus de moi, et je fixai les sabots menaçants jusqu’à ce qu’une main inconnue m’attire en arrière. Je restai assise sur place, pétrifiée.

			— Regardez ! Regardez !

			Une épaisse fumée était soudain apparue dans les collines du nord, où un éclaireur crow avait allumé un feu. Notre peuple se mit à crier, faisant accroire à l’ennemi l’arrivée de renforts.

			Lorsqu’un énorme nuage de poussière rose s’éleva face à la fumée, nos anciens y virent une autre occasion de bluffer. On commença à tambouriner et à crier qu’un deuxième grand groupe de Crows était en chemin. Il se produisit alors quelque chose d’incroyable : un autre immense nuage de poussière se forma au-dessus des collines les plus lointaines et se déplaça en direction de la bataille.

			La crainte de ce qui semblait être l’approche de renforts se propagea chez nos ennemis et, quand ils s’en retournèrent, nos braves partirent à leur poursuite tandis que nos femmes lançaient des cris de victoire. J’étais seule au moment où Tête-d’Ours arriva avec le corps de Grand-mère.

			 

			Lorsque Mère revint après avoir soigné Renard-Roux, elle me découvrit tremblante et en nage, et m’emmena avec elle sur sa paillasse. Nous nous allongeâmes et elle me réconforta en me chantant la berceuse que m’avait apprise Grand-mère. Peu à peu, je revins dans le présent. Avec la fatigue, la voix de Mère finit par s’éteindre, mais je ne voulais pas qu’elle s’endorme.

			— Qui est Renard-Roux ? interrogeai-je. S’il est le frère de Grand-mère, comment se fait-il que je ne le connaisse pas ?

			— Tu l’as rencontré quand tu n’étais encore qu’un bébé, répondit-elle en se réveillant. Il est beaucoup plus jeune que ta grand-mère – il n’a que quelques années de plus que ton père. Il habitait de l’autre côté de l’Elk et voyageait dans la région avec nos parents, les Crows Rivière.

			— Comment dois-je l’appeler ?

			— Appelle-le Grand-père.

			 

			Au matin, Mère insista pour que je vienne l’aider à bander la blessure de Renard-Roux et que je lui propose une nouvelle rasade de bouillon guérisseur. Il ne dit rien, mais comme la veille, il n’accepta la boisson que de mes mains. Nous ne nous attardâmes pas, comprenant qu’il souhaitait rester seul.

			Le lendemain, Mère m’envoya lui apporter du pain frit tout chaud en plus du bouillon. Je me tins près de la porte tandis qu’il buvait le liquide, mais il ne toucha pas le pain. Il était si maigre que je voyais toutes ses côtes, et j’avais envie de lui dire de manger son pain, mais j’étais effrayée par la façon dont il regardait dans le vague.

			Finalement, le troisième soir après son arrivée, quand il bouda de nouveau le pain, je m’approchai de lui. Je comprenais désormais qu’il pleurait sa femme et sa fille et je me souvenais comment, moi aussi, après la mort de Grand-mère, on avait dû m’encourager à me nourrir.

			— Tiens, dis-je en trempant un morceau de pain dans la soupe de moelle.

			Je m’agenouillai devant lui et lui donnai à manger comme Mère l’avait fait avec moi.

			Quand j’eus poussé le pain humide dans sa bouche, il avala et, une fois le pain fini, il prit le bol et but le reste du bouillon avant de me le rendre avec colère. Mais je n’avais plus peur, car je comprenais qu’il n’avait plus envie de vivre.

			Le lendemain, lorsqu’il se détourna d’un bol de ragoût de wapiti fumant, je le poussai vers lui.

			— Grand-père, mange. C’est bon pour toi.

			Il prit un air songeur, puis saisit le bol et me fit signe de m’asseoir. Avant de prendre ma place de femme près de la porte de la hutte, je remis du bois dans le feu. Puis je m’installai comme Grand-mère m’avait appris à le faire, les jambes et les pieds sous mon corps, soigneusement couverts par ma robe en peau de biche. Il m’adressa un regard fugace au moment de me rendre le bol vide.

			— Tu as le visage de ma sœur.

			Mes yeux s’emplirent de larmes et, terrifiée à l’idée de les laisser couler, je m’enfuis en courant.

			Mère insista pour que j’y retourne le lendemain.

			— Il n’accepte aucune nourriture si c’est moi qui la lui apporte, dit-elle. Mais pour toi, il mangera.

			— Je suppose que tu vas me demander de manger tout ça ? s’enquit-il quand je lui tendis le bol de pudding.

			Je hochai la tête, les yeux baissés. Cela m’amusait de penser que, du haut de mes sept neiges, je donnais des ordres à un grand-père.

			***

			Cinq jours plus tard, Père et les braves revinrent avec quatre scalps de Sioux. Renard-Roux participa à la célébration ce soir-là et, le lendemain, après avoir terminé le repas que je lui avais apporté, il fixa le feu.

			— J’avais une fille.

			J’étais assise, mais je me tenais proche de la porte, prête à me sauver. Je ne supporterais pas de l’entendre raconter des scènes de violence.

			— Ma femme et moi étions âgés quand notre fille est arrivée. Elle n’était pas plus grande qu’un poussin quand elle a rejoint le Campement de l’Autre Rive. Elle n’avait que deux neiges.

			Je retins mon souffle. Je ne voulais pas qu’il m’en dise davantage.

			Il se prit la tête entre les mains et se frotta le visage. Puis il soupira, et un long silence s’installa avant qu’il ne relève les yeux vers moi.

			— Tu me rappelles ma sœur, dit-il d’une voix douce.

			— En quoi est-ce que je lui ressemble ? En quoi est-ce que je ressemble à Káale ? demandai-je, espérant détourner son attention de sa fille.

			Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres.

			— Elle aimait donner des ordres.

			Malgré moi, je souris.

			— Pour moi, c’était plus comme une mère, sachant qu’elle était beaucoup plus âgée. Elle avait ses deux fils, mais elle avait toujours voulu une fille. Tu devais occuper une place particulière dans son cœur.

			Je hochai la tête mais baissai les yeux, tâchant de ne pas pleurer. J’avais envie de lui parler d’elle et de lui expliquer qu’elle était morte par ma faute, mais au lieu de cela, je ravalai mes mots et partis en courant.

			 

			L’un de mes derniers souvenirs avec Grand-mère était quand nous étions arrivées au campement d’hiver et qu’elle avait retrouvé son amie d’enfance, Voit-Beaucoup, venue nous aider à monter notre tipi.

			— Où est ton mari, Va-la-Première ? me demanda Voit-Beaucoup en me tapotant la tête. À la chasse ?

			— Je ne suis pas encore mariée, répondis-je, stupéfaite qu’elle puisse le penser.

			— Et pourquoi donc ?

			— Parce que je n’aime pas les garçons.

			— Et pourquoi n’aimes-tu pas les garçons ?

			— Parce qu’ils croient monter à cheval mieux que moi. Mais c’est faux. N’est-ce pas, Káale ?

			Je regardai Grand-mère et vis les deux femmes échanger un sourire. Puis elles se mirent à l’œuvre, se déplaçant avec l’agilité de deux jeunes femmes malgré les charges qu’elles portaient. Je me rendis utile autant que possible et, bientôt, nous eûmes installé les perches. Je gémis en les aidant à soulever le revêtement, si lourd, et surpris un nouveau sourire entre elles.

			— Alors, quoi de neuf ? demanda Voit-Beaucoup à Grand-mère. T’es-tu trouvé un nouveau gaillard ?

			Je lançai un regard furtif à Grand-mère, qui enfonçait des pieux pour maintenir le revêtement du tipi en place. À la mort de Grand-père deux neiges auparavant, elle avait emménagé dans la hutte à côté de celle de mes parents et aidait Mère à s’occuper de Père et moi.

			— Je t’ai déjà dit que j’en avais fini avec les hommes. Les vieux ne m’intéressent pas, et les jeunes ne veulent pas de moi.

			Toutes deux éclatèrent de rire.

			— En tout cas, tu n’avais pas à te plaindre du tien, observa Voit-Beaucoup.

			— Et il était bien de sa personne, renchérit Grand-mère.

			— Et toi, tu es encore ravissante ! À vous deux, vous avez eu de bien jolis bébés. Gardien-de-Chevaux et Tête-d’Ours sont très beaux. (La bouche en cœur, elle me montra du doigt.) J’ai l’impression qu’elle aussi a hérité de ce sang métis.

			— Du sang métis ? m’alarmai-je. Je n’en veux pas. Qu’est-ce que c’est ?

			— Trop tard, me taquina Voit-Beaucoup.

			— Káale, me plaignis-je.

			— Ah, Va-la-Première. Les Métis sont simplement des Indiens avec un peu de sang français ou anglais, m’expliqua Grand-mère. Comme ton père.

			— Es-tu une Métisse, toi aussi ? lui demandai-je.

			— Non. Je suis une Crow. Ton grand-père était un Yeux-Jaunes. Il te parlait anglais, tu ne te souviens pas ?

			Je hochai la tête.

			— Il me faisait toujours parler comme lui.

			Cependant, je n’avais jamais pensé que mon grand-père pouvait être autre chose qu’un Crow. Il fumait avec les hommes et adorait raconter les raids auxquels il avait participé. C’était un vieil homme grand et bourru, mais pour moi, il avait toujours un sourire et, chaque fois que j’étais triste, c’est vers lui que j’accourais.

			— Ah, ma petite. Dis à ton grand-pop ce qui te chagrine.

			Quel que soit mon tourment, sa réponse était toujours la même :

			— Ma pauvre, pauvre petite.

			— Danse avec moi, l’implorais-je en le tirant par le bras pour qu’il se lève, tandis qu’il se plaignait de ses articulations douloureuses.

			Une fois debout, il me tendait les deux mains.

			— Viens là alors, ma jolie. Envoyons valser tes contrariétés.

			J’adorais sautiller avec Grand-pop et, bien vite, je joignais ma voix à la sienne.

			— Oh, à la chasse nous irons, à la chasse nous irons. Un petit renard nous attraperons, dans une boîte nous le mettrons et nous le garderons. Oh, à la chasse…

			Le temps d’arriver à la fin de la chanson, j’avais toujours retrouvé le sourire.

			Alors que les deux vieilles femmes bavardaient, je me remémorais la douceur de la barbe blanche de Grand-pop, cette barbe qui exaspérait Grand-mère qui rêvait de la couper.

			— C’était un trappeur qui a lui-même été pris au piège, plaisanta Voit-Beaucoup.

			Grand-mère lui donna un petit coup avec le doigt.

			— Il était assez heureux.

			— Et pourquoi en aurait-il été autrement ? Tu lui as donné deux solides garçons et une belle vie avec les Crows.

			 

			Ne souhaitant pas voir de nouveau rejaillir des souvenirs de Grand-mère, je refusai de porter son repas à Renard-Roux le lendemain, mais lorsque Mère revint de sa hutte, elle avait un message de sa part.

			— Il aimerait se promener, mais il est encore faible. Il a demandé si tu accepterais de l’accompagner.

			Je secouai la tête.

			Mère soupira.

			— Va-la-Première… Il dit qu’il ne marchera qu’avec toi. Il dit que tu es autoritaire et que tu sauras quand le moment sera venu de rentrer.

			À contrecœur, j’enfilai mes moufles et mes mocassins doublés de fourrure, tandis que Mère disposait ma couverture rouge bien chaude autour de ma tête et de mes épaules. Il faisait gris et le vent était glacial.

			Debout devant son tipi, Renard-Roux portait des vêtements de Père. Les jambières étaient bien trop longues pour lui et formaient des plis autour de ses mocassins, et la tunique en bison semblait trop large, mais il était paré pour affronter le froid. Quand il m’aperçut, il ne sourit pas, toutefois son regard exprimait la gentillesse. Il me tendit une main tremblante.

			Lorsque nous commençâmes ces promenades, la terre était encore couverte de neige. Au début, aucun de nous n’avait grand-chose à dire, mais au fil des mois, nous assistâmes au changement de visage de notre Terre nourricière. L’été venu, je désignai un amas de grandes fleurs violettes qui poussaient le long des flancs rocheux d’une colline.

			— Si j’avais mon bâton, j’arracherais cette racine, me vantai-je. Káale en avait toujours, et elle m’en faisait mâcher un morceau quand je toussais. Ça avait mauvais goût, mais ça marchait bien.

			Renard-Roux hocha la tête.

			— La racine noire a de multiples usages. Quand j’étais jeune, j’étais un bon coureur…

			— Un bon coureur ? Toi ?

			Il m’adressa un léger sourire.

			— Oui, j’étais un bon coureur et, quand on repérait des ennemis, on m’envoyait souvent alerter les autres villages crows. Je devais courir vite, parfois des jours durant, alors je n’emportais rien avec moi, mais si j’avais besoin d’eau et qu’il n’y avait de ruisseau nulle part, il me suffisait de mastiquer un pétale de cette fleur pour étancher ma soif.

			— Un seul pétale ?

			— Oui, un seul pétale, après quoi j’étais capable de courir comme un cerf.

			Je n’exprimai pas d’autres doutes au sujet de sa rapidité, et dis plutôt :

			— J’aimerais bien être un garçon.

			— Un garçon ? s’étonna-t-il. Pourquoi donc ?

			— Parce que j’ai envie d’être courageuse, comme un guerrier.

			Il s’arrêta et se tourna vers moi.

			— Nul besoin d’être un guerrier pour faire preuve de courage. Les femmes sont aussi courageuses que n’importe quel guerrier.

			— Comment peux-tu dire ça ?

			— Pourquoi crois-tu que les hommes ne s’approchent pas de la hutte des naissances ? Ils ne supportent pas l’idée d’une femme en train d’accoucher, alors s’ils devaient accoucher eux-mêmes… S’ils étaient obligés de le faire, ils pleureraient comme des Petits-Orteils.

			— Les Petits-Orteils ne sont que des bébés, dis-je, un grand sourire aux lèvres.

			Il me rendit mon sourire et je lui repris la main pour poursuivre notre promenade en plein champ, sous le soleil.

			— Dis-moi, Va-la-Première, qu’est-ce qui te fait croire que tu manques de courage ?

			Je haussai les épaules, mais me remémorai la mort de Grand-mère. Soudain, les larmes me montèrent aux yeux.

			— Tu pleures ?

			— Non, répliquai-je en me détournant de lui.

			— Alors quelle est cette eau qui coule sur ton visage ?

			Je secouai la tête.

			— Reposons-nous un peu, proposa-t-il en me faisant asseoir en face de lui, dans l’herbe. À présent, dis-moi, pourquoi pleures-tu ? m’interrogea-t-il en m’essuyant les deux joues de son pouce.

			— Parce que… c’est à cause de moi que… que Káale est morte, lâchai-je entre deux sanglots. Elle m’avait dit de rester dans la tranchée, mais j’en suis sortie. Je l’ai suivie et, quand elle m’a vue, elle a couru vers moi et…

			— Et elle a reçu une balle de notre ennemi.

			— Oui.

			Je me penchai en avant, revivant cette terrible scène, et les larmes que j’avais accumulées se déversèrent.

			Il attendit que mes sanglots se calment.

			— Et ensuite ? Que s’est-il passé ensuite ?

			— Je ne suis pas allée l’aider, murmurai-je. Je me suis enfuie.

			— Tu n’aurais pas pu l’aider. Elle avait déjà rejoint le Campement de l’Autre Rive.

			— Mais je ne suis pas allée voir. Je me suis enfuie.

			— Cela peut arriver quand on est jeune et effrayé, dit-il.

			— Mais j’ai envie d’être courageuse. Je veux apprendre à monter à cheval et à tirer comme les garçons. Comme ça, si les ennemis arrivent, je n’aurai pas peur et je pourrai aider à les combattre.

			Il réfléchit un instant.

			— Éeh itchik. Très bien. Je peux t’apprendre à tirer et à monter à cheval, après quoi tu seras meilleure que n’importe quel garçon. Mais il y a quelque chose de tout aussi important que je veux que tu saches.

			— Quoi donc ? l’interrogeai-je.

			— Personne n’est dénué de peur. Il t’arrivera au cours de ta vie d’être terrifiée, peut-être autant qu’en voyant ta grand-mère tomber sous le feu de l’ennemi. Mais les braves agissent malgré cette peur.

			— Pourrai-je un jour être aussi courageuse ?

			— Tu l’es déjà. Ce sont les braves qui disent la vérité.
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			1865

			J’avais neuf neiges quand Mère mit enfin au monde un autre enfant, et avant même de pouvoir en vouloir à ce garçon minuscule d’apporter une telle joie à mes parents, je tombai moi aussi amoureuse de lui. Quatre jours après sa naissance, un membre vénéré de la tribu vint lui donner son nom. Il souleva quatre fois notre bébé en l’air dans un nuage d’encens de cèdre et prononça son nom pour la première fois : Taureau-Fort.

			Nous étions tous fous de mon frère et aurions fait de lui un enfant indiscipliné si Mère n’avait pas insisté pour le punir quand elle jugeait que c’était nécessaire. Je me rappelle parfaitement le jour où Mère et moi découpions de la viande de cerf fraîche et où Taureau-Fort criait pour qu’on le sorte de son berceau. Il avait alors environ huit mois ; ses yeux foncés et ses épais cheveux noirs faisaient de lui le plus beau bébé que j’aie jamais vu.

			— Non, mon fils, déclara Mère d’une voix calme, comme toujours. Tu dois rester là. Nous devons te garder à l’écart de nos couteaux aiguisés.

			Elle leva un couteau couvert de sang pour l’aider à comprendre.

			— Je pourrais l’emmener jouer ailleurs, proposai-je.

			— Non, répondit-elle. Il a été nourri et il est bien installé. Nous devons découper cette viande et la pendre pour la faire sécher.

			Néanmoins, mon frère avait l’habitude qu’on s’occupe de lui et se mit à pleurer. Mère entreprit une nouvelle fois de lui expliquer qu’il devait rester tranquille, mais quand ses cris se firent plus sonores, elle se leva.

			— Où est l’eau ? demanda-t-elle en faisant de grands gestes pour remplir une petite tasse.

			Comme il continuait de pleurer, elle leva la tasse et répéta :

			— Où est l’eau ?

			Taureau-Fort cria encore plus fort.

			— Es-tu obligée, Mère ? la questionnai-je, sachant pertinemment à quoi m’attendre, comme tous les enfants crows, et n’ayant aucune envie d’assister à une telle scène.

			— Tu sais bien que oui, répondit-elle. C’est pour notre sécurité à tous.

			Comme mon frère persistait dans ses pleurs, elle attrapa le berceau et le pencha en arrière pour verser de l’eau dans le nez de Taureau-Fort. Il crachota de surprise avant de hurler de fureur, tandis que je me retenais de me précipiter pour le consoler.

			— Où est l’eau ? demanda Mère de nouveau.

			Quand elle s’exécuta une deuxième fois, il cessa de pleurer, luttant pour respirer.

			Les jours suivants, Mère dut utiliser l’eau à deux reprises supplémentaires, après quoi, quand Taureau-Fort menaçait de pleurer, Mère n’avait qu’à lui dire « Où est l’eau ? », et son menton minuscule tremblait tandis que son petit visage rond se chiffonnait pour retenir ses larmes.

			 

			Renard-Roux tint parole et, avec le temps, je fus capable de monter à cheval aussi bien que n’importe quel garçon de mon âge. Il m’emmenait souvent au milieu des troupeaux de chevaux, dont s’occupaient les Pies, des garçons de mon âge qui suivaient une formation pour devenir des guerriers. Ils écoutaient, eux aussi, quand Renard-Roux expliquait les subtilités de la communication d’un cheval.

			— Tu vois les oreilles de celui-ci ? Quand elles sont ainsi pointées vers l’avant, cela signifie que le cheval est curieux. Mais attention à toi si elles sont en arrière. Il risque alors de t’attaquer.

			Les jeunes garçons me regardaient avec envie monter ma ponette en compagnie de Renard-Roux. Puisque je souhaitais monter comme un garçon, je n’utilisais pas de selle, et mon équipement se limitait à une bride de guerre – des rênes en cuir tressé enroulées autour de la mâchoire de l’animal pour le contrôler. Grand-père savait où étaient cachés nos éclaireurs dans les hautes falaises boisées et, puisqu’ils faisaient le guet pour nous protéger, nous aurions pu aller plus loin, mais à la demande de Mère nous restions sur le terrain plat de la vallée, proche de notre village.

			— Décrypte ses réactions grâce à tes jambes. Si elle se raidit, prêtes-y attention. Elle percevra la présence d’un ours ou entendra la cascabelle d’un serpent avant toi.

			Je n’avais jamais eu aussi peur que lors de ces leçons, mais je ne m’étais jamais sentie aussi forte.

			— Baisse-toi ! criait-il lorsque nous faisions la course d’un bout à l’autre de la vallée. Utilise tes jambes. Serre et desserre-les pour la faire galoper.

			Renard-Roux ressemblait à Grand-mère : il ne faisait pas de compliments, exprimant son approbation par des moyens plus subtils. Un jour, il m’offrit un couteau qu’il avait fabriqué pour moi.

			— Regarde, Va-la-Première, dit-il en le dégainant. J’ai fait ceci pour toi afin que tu aies toujours une arme.

			Il plaça ma main sur le manche en os blanc poli.

			— Tiens-le fermement, sens l’esprit et la force de la biche. La biche est rapide et agile. Ressens-tu ce que je te dis ?

			Je hochai la tête. Oui, je ressentais bel et bien la force de la biche à travers le manche en os.

			— Je vais t’apprendre à t’en servir. Chaque fois, tu invoqueras l’aide de la biche – pour qu’elle t’envoie force et agilité.

			Plus tard, Mère m’aida à accrocher en toute sécurité le couteau et sa gaine à ma ceinture d’enfant. À partir de ce moment-là, il fut rare que je m’en sépare.

			 

			Taureau-Fort aimait Renard-Roux autant que moi. À trois neiges déjà, mon petit frère allait partout muni d’un petit carquois rempli de flèches et d’un arc à sa taille que lui avait fabriqué Renard-Roux.

			Mère m’avait demandé de trier des baies le jour où Taureau-Fort arriva en courant.

			— Va-la-Première ! s’exclama-t-il, avant de venir se pencher tout contre mon visage. Tu veux voir comme je cours vite ?

			— Montre-moi, répondis-je en écartant ses cheveux noirs et brillants de ses yeux.

			Il s’élança pour faire le tour de notre hutte, encore et encore, puis finit par se laisser tomber près de moi. Son torse miniature et son ventre rond se soulevaient et s’abaissaient rapidement.

			— Est-ce que tu m’as vu ?

			J’ouvris des yeux ronds de stupéfaction.

			— Oui ! Comment as-tu appris à courir si vite ?

			— Renard-Roux m’a fait chasser les papillons et, quand j’ai réussi à en attraper un, je l’ai frotté ici, expliqua-t-il en indiquant sa poitrine. Ensuite j’ai demandé au papillon de me donner sa rapidité. Je veux pouvoir courir pendant deux jours sans m’arrêter et sans être fatigué, tout comme Renard-Roux quand c’était un éclaireur.

			— Quel merveilleux guerrier tu feras, dis-je en serrant mon frère contre moi.

			Je voulais le garder avec moi pour toujours, même si je savais qu’une fois adultes, un frère et une sœur n’avaient pas le droit de se voir seuls, ni de se parler directement. Mais pour l’instant, il était encore tout à moi.
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			1870

			Chaque année, à l’approche de l’été, nos groupes se retrouvaient. Certains villages étaient partis loin pour l’hiver et parcouraient de longues distances, traversant notre vaste territoire crow jusqu’à la destination décidée par nos chefs l’année précédente. C’était souvent dans les contreforts du Shot, dans le massif des Arrow Mountains, où le soleil qui brûlait l’herbe des plaines était rafraîchi par l’air montagnard. Lors de cette saison où la nature était éveillée et où des centaines de tipis se regroupaient, les hommes chassaient les nombreux cerfs, mouflons et wapitis, tandis que les femmes ramassaient des baies et des navets, sans oublier leurs si précieuses plantes médicinales.

			J’attendais toujours avec impatience l’arrivée de la meilleure amie de ma grand-mère, Voit-Beaucoup, et de son petit-fils Gros-Nuage. Il avait quatre ans de plus que moi et, quand je l’avais connu pour la première fois à six neiges, il ne m’avait pas plu du tout.

			J’étais assise à l’ombre de notre tipi à jouer avec ma poupée, Petit-Arbre, pendant que Grand-mère et Voit-Beaucoup discutaient de choses ennuyeuses à l’intérieur.

			— Reste assise ici pendant que je construis ton tipi, dis-je à ma poupée chérie, l’asseyant au milieu des feuilles mortes.

			J’étais soigneusement en train d’enrouler une peau de lapin autour des brindilles qui servaient de perches, quand je fus interrompue par le bruit de sabots et d’aboiements de chiens qui s’approchaient. Le cavalier, le visage peint à l’aide de boue grise, s’arrêta brutalement et glissa au bas de sa monture.

			— Grand-mère ! appela-t-il Voit-Beaucoup en passant devant moi en courant. Grand-mère ! Je combats l’ennemi aujourd’hui et j’aurai besoin d’un festin ce soir.

			L’un des chiens qui l’accompagnaient me sauta dessus et, dans sa frénésie, renversa le tipi de ma poupée.

			— Va-t’en ! le grondai-je.

			Mais quand je secouai le revêtement de la hutte de ma poupée pour l’éloigner de moi, il attrapa la peau de lapin et tira dessus comme s’il s’agissait d’une espèce de jeu. Je retenais fermement mon bien, jusqu’à ce que le chien me morde le poignet et reparte avec la peau de lapin. Tout le monde accourut au son de mes sanglots, le cavalier y compris.

			— Ton chien m’a mordue et a emporté le revêtement de mon tipi ! dis-je en pleurant.

			Le garçon regarda autour de lui, ne sachant que faire.

			— Va la récupérer ! fis-je en désignant les pins où était parti le chien.

			— Mais je combats l’ennemi !

			— Vas-y, Gros-Nuage, intervint Voit-Beaucoup en lui poussant l’épaule, ou c’est moi que tu devras combattre.

			À ces mots, le garçon partit en courant vers le bois.

			 

			À présent que j’avais grandi, mon opinion de lui s’était adoucie et, chaque été, mes retrouvailles avec Gros-Nuage et sa grand-mère se déroulaient toujours de la même façon. Voit-Beaucoup envoyait son petit-fils à ma recherche et, quand il me trouvait, il plaisantait.

			— Je cherche une petite fille qui s’appelle Va-la-Première. Est-ce que quelqu’un l’a vue ? Elle est grande comme ça, lançait-il en baissant la main à hauteur de ses genoux.

			Je souriais alors timidement.

			— Arrête, Gros-Nuage. Tu sais très bien qui je suis.

			— Allez, viens, me disait-il. Grand-mère t’attend.

			Cependant, l’année de mes quatorze neiges, je n’attendis pas que Gros-Nuage vienne me trouver. Au lieu de cela, j’allai dans leur tipi pour les surprendre. J’avais beaucoup grandi et, depuis l’été précédent, mon corps était devenu celui d’une femme.

			— Est-ce bien notre petite Va-la-Première ?

			Voit-Beaucoup me fixa avec stupéfaction avant de me tendre les bras. Je courus m’y blottir, retenant mes larmes et respirant son parfum de feu de bois et de peau tannée. J’avais presque l’impression d’étreindre ma Grand-mère.

			Après s’être détachée de moi, Voit-Beaucoup caressa mes deux tresses brillantes.

			— Va-la-Première, ta Káale avait toujours été une beauté, mais si c’est possible, tu es encore plus belle.

			Je sentais que Gros-Nuage m’observait et, même si je souriais intérieurement, je lui adressai à peine un regard. Il avait déjà dix-huit neiges et était devenu assez séduisant, mais il m’avait toujours traitée comme une petite sœur. À présent, face à son étonnement admiratif, je me sentais emplie d’un nouveau pouvoir.

			 

			En été, les jeunes braves se défiaient les uns les autres. Leur rivalité était d’autant plus féroce qu’ils se savaient observés par les guerriers crows expérimentés, toujours à l’affût des jeunes hommes les plus prometteurs pour rejoindre leurs sociétés. Les garçons se mesuraient les uns aux autres à la course à pied, au tir avec diverses armes, notamment, mais c’était l’excitante course de relais à cheval qui suscitait l’enthousiasme général. Il s’agissait d’une course rapide et dangereuse à laquelle participaient uniquement les cavaliers les plus doués et les plus audacieux.

			Cet été-là, alors qu’il se préparait pour sa première course, Gros-Nuage m’aperçut et me fit signe de le rejoindre. Ses proches et lui s’occupaient de leurs trois chevaux, mais son oncle rencontrait des difficultés avec le deuxième, qui était la monture principale de Gros-Nuage. Mon ami me tendit les rênes.

			— Essaie de voir si tu arrives à le calmer. Il n’a pas l’habitude d’une telle foule, expliqua-t-il en lançant un regard en direction des spectateurs impatients.

			— Comment s’appelle-t-il ? demandai-je.

			— Pointe-des-Oreilles, répondit-il, en référence à ses oreilles à bout noir.

			Nerveux, le grand cheval bai castré piaffait et trépignait, alors je lui parlai doucement.

			— Pointe-des-Oreilles ? Je t’aurais donné un plus joli nom. Que tes jambes sont longues et belles, que ta robe brille ! Et qui a mis ces empreintes de mains rouges et blanches sur ton arrière-train ? Gros-Nuage ? Je parie qu’il voulait que tu portes les mêmes couleurs que lui, celles de son pagne et de ses mocassins.

			Une fois que j’eus capté l’attention du cheval, je fis quelques pas avec lui et chantai pour ralentir sa respiration, et quand Gros-Nuage tira sur l’une de mes tresses et reprit les rênes, le bai s’était tranquillisé.

			— J’avais entendu dire combien tu étais douée avec les chevaux, je le vois maintenant de mes propres yeux, commenta-t-il en souriant. Tu feras une bonne épouse.

			Il avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais ces quelques mots s’emparèrent de mon jeune cœur.

			Cris, chants et roulements de tambour de la foule s’évanouirent quand les cavaliers démarrèrent, et je regardai Gros-Nuage s’abaisser sur sa monture en pleine accélération. Sans selle avec seules les rênes pour la contrôler, il se penchait tout près de son encolure et, tandis qu’elle galopait autour de la piste, ils prirent la tête.

			À la fin du premier tour, bien qu’il l’ait fait ralentir, elle galopait encore lorsqu’il sauta pour s’élancer vers son oncle, qui tenait les rênes d’une deuxième jument. Cela exigeait une grande habileté, car son oncle s’efforçait de maîtriser le cheval qui piaffait d’impatience, mais n’avait absolument pas le droit de toucher Gros-Nuage, au risque de le disqualifier. Quand Gros-Nuage sauta sur le dos de sa nouvelle monture, elle s’élança sur la piste à une vitesse dangereuse. Ils firent un tour et, encore une fois, mon ami arriva au galop et sauta sur le troisième et dernier cheval pour le tour final. Ils filèrent sur la piste et dépassèrent un cheval qui avait éjecté son cavalier. Les deux autres concurrents étaient encore en train de monter leur troisième cheval. Mon cœur battait la chamade, la foule exultait et, quand Gros-Nuage triompha, je criai aussi fort que tous autour de moi.

			 

			Cet été-là, Gros-Nuage remporta de nombreuses compétitions, mais je n’étais pas la seule à admirer son corps puissant et musclé, son sourire éclatant et sa confiance croissante. Tandis qu’il gagnait en popularité, je regardais avec jalousie d’autres filles rivaliser pour obtenir son attention et sentais qu’il se désintéressait peu à peu de moi.

			Le temps était gris et couvert l’après-midi où Gros-Nuage gagna une énième course à cheval. J’indiquai à mes amis que je souhaitais rentrer avant l’arrivée de la pluie, mais en réalité, je n’avais pas envie de voir une nouvelle fois Gros-Nuage se délecter de l’attention de toutes ces idiotes. Seule, je regagnai mon tipi, marmonnant et donnant des coups de pied dans la terre face à une telle injustice.

			— Ma grande.

			Je me retournai en entendant Renard-Roux. Lui aussi avait suivi la course et me rattrapait.

			— Qu’est-ce qui te préoccupe ? s’enquit-il.

			Je ne répondis pas et il me dévisagea.

			— C’est encore Gros-Nuage qui a gagné, observa-t-il.

			— Ce Gros-Nuage est un imbécile. Il pense plaire à toutes les filles.

			— À mon avis, il n’est pas loin de la réalité.

			Je lui lançai un regard contrarié.

			— Moi, il ne me plaît pas !

			Il regarda droit devant lui.

			— Est-ce la vérité ?

			— Ohhhh, gémis-je. Grand-père, cela se voit-il tant que ça ? Que puis-je faire ?

			Renard-Roux éclata de rire.

			— Si tu essayais la tactique de ma femme ? Quand j’étais jeune – l’âge de Gros-Nuage à peu près –, non seulement j’étais toujours premier à la course à pied, mais j’étais également très doué au tir à l’arc. Les mères voyaient que je serais parfait pour subvenir aux besoins d’une famille, et je suis devenu très arrogant quand les jeunes femmes ont commencé à m’accorder leur attention. Cependant, une jolie fille semblait se désintéresser complètement de moi. D’ailleurs, chaque fois que je la regardais, elle souriait à d’autres jeunes braves – des concurrents, en général. Plus elle m’ignorait, plus j’étais déterminé à tout faire pour qu’elle me remarque. Au bout d’un moment, je ne pensais plus qu’à elle et, quand j’ai fini par gagner son cœur, l’attention des femmes plus faciles ne m’intéressait plus du tout.

			— Alors, je devrais faire semblant de n’en avoir rien à faire de lui ? Ne se rendra-t-il pas compte de la ruse ? Les hommes sont-ils si naïfs ?

			— Oui, j’en ai bien peur.

			Nos regards se croisèrent alors et nous rîmes de bon cœur.

			 

			La première fois que j’adressai un regard timide et un sourire à Trois-Faucons, le principal rival de Gros-Nuage, le jeune brave, étonné, non seulement me sourit ouvertement en retour, mais il remporta également la course à pied. À la fin de l’été, Gros-Nuage redoublait d’efforts pour me conquérir. Toutefois, je ne voulais pas le laisser gagner si facilement, et je soupçonne les étincelles émanant de ses pupilles, quand je permettais à d’autres braves de croire qu’ils m’intéressaient, d’avoir déclenché de nombreux orages.
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			Au printemps de mes quinze ans, Gros-Nuage et son père arrivèrent devant notre tipi avec dix chevaux pour Père et une demande en mariage pour moi. Avec mon approbation, Père accepta l’union, tout en précisant que nous devions attendre un an de plus, jusqu’à mes seize neiges. Toutefois, l’âge de Gros-Nuage représentait lui aussi un obstacle. Quand j’aurais seize ans, il n’en aurait que vingt, or les hommes crows ne se mariaient pas avant vingt-cinq ans, à moins qu’ils n’aient fait leurs preuves en accomplissant un coup d’éclat contre l’ennemi. À dix-neuf neiges, Gros-Nuage était aussi grand que mon père et, avec ses cheveux noirs étincelants, mon cher et tendre était à tous les égards un brave d’une grande beauté.

			Certains trouvaient peut-être son nez trop imposant, et il marchait en bombant le torse avec arrogance mais, de mon point de vue, ces deux caractéristiques ne le rendaient que plus séduisant. Mère et Voit-Beaucoup déclaraient souvent que nous formions un couple saisissant, puisque, moi aussi, j’étais grande, presque autant que Gros-Nuage.

			Lors de l’été de mes quinze neiges, Gros-Nuage et moi allions souvent cueillir des baies ou de la rhubarbe, comme le faisaient les fiancés, utilisant ces excuses pour passer du temps ensemble. Il était fréquent que Voit-Beaucoup nous chaperonne, mais en général elle s’arrangeait pour chercher ses baies à bonne distance.

			Une chaude journée de juillet, lors de la lune où les baies commencent à mûrir, je m’assis avec Gros-Nuage sur une corniche surplombant la vallée. En contrebas, les fleurs jaunes, blanches et bleues coloraient l’herbe verte inondée de soleil. Nous venions de partager un pudding avec Voit-Beaucoup, et notre bien-aimée chaperonne faisait à présent la sieste à l’ombre d’un sapin. Le regard plongé dans la vallée, je poussai un profond soupir, encore perturbée par une dispute que j’avais eue avec mon père plus tôt ce jour-là. Nous n’étions pas d’accord au sujet de la valeur d’un cheval qu’il souhaitait échanger et, quand j’avais refusé de me ranger à son avis, il m’avait accusée d’être têtue et trop franche. Je rapportai notre conversation à Gros-Nuage, qui se mit à rire.

			— Parfait. Je veux une épouse qui dise ce qu’elle pense. Quand je serai chef, j’aurai besoin d’une femme forte à mes côtés.

			Il se tourna alors vers moi, et son baiser avait le goût du pudding. Lorsqu’il me caressa le dos, mon corps me picota et j’eus envie d’aller plus loin. Toutefois, je me remémorai les avertissements de ma mère et m’écartai. Au départ, ses baisers avaient été si légers que je me demandais si je ne les avais pas imaginés. Puis, au fil du temps, il était devenu plus ardent, mais je me retenais toujours. Cependant, inquiète d’entendre des rumeurs prétendant qu’il avait connu l’intimité avec d’autres filles, j’allai voir ma mère.

			— Oh, Va-la-Première. Il est naturel qu’il fréquente d’autres femmes. On s’attend à ce que les hommes aient des amies, parfois même après leur mariage.

			— Père avait-il de nombreuses femmes ?

			— C’était un bel homme, répondit-elle en broyant les amélanches avec plus de force qu’il ne me semblait nécessaire. Il l’est toujours.

			— Et toi ? T’est-il arrivé de… ?

			Elle secoua la tête avant même que j’aie fini ma phrase.

			— Non. Et tu ne le dois pas non plus, surtout avant ton mariage.

			— Je sais. Je sais. Mais certaines de mes amies n’attendent pas, et elles sont heureuses, objectai-je.

			— Elles sont peut-être heureuses aujourd’hui, mais pense à ce qui pourra leur arriver à l’avenir. Elles prennent le risque d’être un jour enlevées.

			Ce rappel de Mère avait toujours le mérite de me remettre les pieds sur terre. Je connaissais cette pratique crow.

			Les guerriers de notre tribu étaient répartis en deux cercles exclusifs : les Renards et les Bûcherons. Tous les jeunes garçons rêvaient d’être recrutés par l’une de ces formations, et Gros-Nuage était déjà membre des Renards. Ces deux groupes étaient en concurrence pour tout, des raids de chevaux jusqu’aux coups d’éclat lors des batailles. Mais au début du printemps, leur rivalité se manifestait par le vol d’épouses.

			Si un guerrier était marié à une femme qui avait eu des relations sexuelles avec un membre du cercle opposé, ce dernier avait le droit de la voler à son mari et de la revendiquer. Ni l’épouse ni l’époux ne pouvait s’y opposer. D’ailleurs, si le mari refusait de se séparer de sa femme, il était ridiculisé.

			J’entendais de plus en plus parler de Bois-Blanc, une très jolie fille de l’un des villages qui ne participaient que rarement à nos regroupements estivaux. Néanmoins, cette fois, son arrivée avait été remarquée, car non seulement elle était en âge de se marier, mais elle prétendait aussi avoir le pouvoir de séduire tout jeune homme de son choix. Et elle se moquait de sa réputation.

			Haut-Rocher, une de mes amies les plus proches, mentionna son nom un jour que nous ramassions du petit bois.

			— Sais-tu que cette fille, Bois-Blanc, a jeté son dévolu sur Gros-Nuage ? Elle dit qu’elle veut peut-être l’épouser.

			Une bouffée de chaleur me monta au visage et je cassai vivement une branche sur mon genou. Hors de question que je reste là sans rien faire. Je savais que Gros-Nuage avait fréquenté d’autres femmes, mais le bruit courait que Bois-Blanc utilisait sa grande expérience sexuelle pour détourner les hommes de leur petite amie. Comment rivaliser sur ce terrain-là ? Jusque-là, j’étais satisfaite de mon corps robuste, mais quelque chose dans les traits délicats et la stature menue et parfaitement proportionnée de cette fille me faisait douter de mon propre attrait.

			Le lendemain, Bois-Blanc passa près de l’endroit où Haut-Rocher et moi ornions, chacune, des jambières de perles. Mon amie me donna un petit coup.

			— C’est elle, chuchota-t-elle. Celle qui prétend pouvoir te prendre Gros-Nuage.

			La fille, aux cheveux étincelants comme le soleil sur les rochers de la rivière, marchait en me lançant des regards de côté. Elle haussa les sourcils de surprise quand je lui fis signe d’approcher.

			— Certaines d’entre nous irons ramasser du bois demain matin. Nous connaissons un bon endroit, déclarai-je. Ce serait sympathique d’avoir une nouvelle compagne. Veux-tu te joindre à nous ?

			Elle sembla de nouveau étonnée, mais accepta de venir avec nous. Quand elle se fut éloignée, Haut-Rocher se tourna vers moi.

			— Qui vient avec toi demain matin ? Moi, je ne peux pas. Mère a dit que…

			— Personne d’autre ne vient. Je vais partir seule avec cette fille.

			Mon amie m’examina, avant de m’adresser un sourire gêné.

			— Que comptes-tu faire ?

			Je haussai les épaules.

			— Ramasser du bois, je suppose.

			Le lendemain matin, Bois-Blanc me retrouva devant mon tipi et, hachette à la main, nous partîmes en direction d’une pente familière dotée d’une forêt dense. C’était assez loin, mais je savais qu’il y avait des éclaireurs dans les environs, toujours prêts à nous alerter de la présence d’ennemis, d’ours affamés ou de bisons furieux.

			Je parlai peu tandis que j’ouvrais la voie d’un pas rapide, et nous avions presque atteint l’orée de la forêt lorsqu’elle s’arrêta pour regarder autour d’elle.

			— Où sont tes amies ? Je croyais qu’elles nous rejoindraient ici ?

			— Oh, elles ont eu un empêchement. Mais ce n’est pas plus mal. Cela nous donnera l’occasion de faire connaissance.

			Elle hésita en continuant de regarder autour d’elle.

			— Viens, l’encourageai-je.

			Cependant, elle se disait déjà fatiguée. Avant qu’elle ne puisse émettre d’autres objections, je m’enfonçai rapidement dans les bois et commençai à ramasser branches et brindilles. Elle m’imita mais, après avoir collecté un petit tas, elle s’assit pour me regarder tandis que je cassais ou coupais à la hachette certaines branches trop grandes pour être transportées telles quelles. Je me tournai vers elle.

			— Tu es fatiguée ? lui demandai-je.

			— Oui, répondit-elle en soupirant. Je n’aime vraiment pas ramasser du bois. Mais tu es si grande et forte. Je ne serai jamais capable de travailler aussi dur que toi.

			Sa voix s’élevait en murmures essoufflés, et son visage rougi par l’effort accentuait ses pommettes hautes et ses grands yeux bruns.

			— Dans ce cas, tu n’as qu’à m’attendre ici. J’aimerais aller à un meilleur endroit un peu plus loin.

			— Oh, je n’ai pas envie de rester ici toute seule. Si un ours arrivait ?

			Je regardai autour de nous.

			— Si tu en vois un, grimpe à cet arbre. Puis attends-moi et je viendrai le faire fuir.

			Je m’apprêtai à m’éloigner, quand soudain une biche effrayée, accompagnée de deux faons, surgit du taillis et détala devant nous. Bois-Blanc poussa un cri perçant.

			— Oh, Va-la-Première. Rentrons au campement.

			Elle s’était levée, mais je m’assis sur le tapis forestier.

			— Nous pouvons repartir si tu veux, mais je dois d’abord me reposer. Nous avons beaucoup de bois à porter.

			Elle se rassit, lançant un regard inquiet en direction du tas de bois que j’avais constitué.

			— As-tu vu ces faons ? m’enquis-je.

			Elle secoua la tête.

			— Non. J’avais trop peur pour regarder.

			— L’année prochaine, eux-mêmes auront des petits. D’ici là je serai mariée.

			— À… qui déjà… ah oui, Gros-Nuage, fit-elle, et j’aurais pu la frapper pour son ignorance feinte. Penses-tu qu’il fera un bon mari ?

			— Oui. Surtout quand il m’amènera de l’aide.

			Je savais de source sûre que l’un de ses amants était membre des Bûcherons, alors je savourai la suite de mon discours.

			— Gros-Nuage fait partie des Renards, et il m’a déjà dit qu’il avait couché avec de nombreuses femmes qu’il pourrait voler aux Bûcherons. Il m’a affirmé qu’il m’amènerait celle que je réclamerais, quelle qu’elle soit, afin qu’elle travaille pour moi.

			— Mais s’il la ramenait chez lui, elle deviendrait elle aussi sa femme.

			— Oh, oui, c’est ainsi qu’elle serait appelée, poursuivis-je en me relevant.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, en tant que première épouse, je pourrais lui faire faire les tâches les plus dures. Je l’enverrais tous les jours chercher du bois pour le feu, peut-être même deux fois par jour, surtout l’hiver. Tu sais combien nous avons toujours besoin de bois. Et elle devrait aussi en ramasser pour ma mère et ma belle-mère.

			— Tu l’enverrais seule dans la forêt ?

			— Pourquoi pas ? demandai-je en séparant le bois en deux. Écoute, tu n’as pas ramassé grand-chose, alors je t’ai donné une partie de mes branches. Je ne veux pas que tu aies l’impression d’avoir perdu ta matinée.

			En regardant les deux tas de bois, je commençai à me demander s’ils ne seraient pas trop lourds même pour moi. Toutefois, j’étais déterminée.

			— Oh, je ne pense pas pouvoir soulever…

			— Aimes-tu gratter et tanner les peaux ? l’interrompis-je en nouant les deux fagots à l’aide de bandes de peau, avant de les attacher à nos sacs de transport, eux aussi en peau.

			Elle poussa un élégant soupir en me regardant travailler.

			— Non. Je n’aime pas avoir l’odeur des peaux sur les mains.

			— Oh, nous avons tant de points communs ! Moi aussi, je déteste ça. Tu sais maintenant pourquoi il va falloir que Gros-Nuage enlève une de ces femmes qu’il a fréquentées pour moi.

			Je me redressai alors, notant son silence.

			— Tu es prête ? demandai-je.

			— Oh, Va-la-Première, mon fagot est trop gros, se plaignit-elle de sa voix fluette.

			Alors j’enlevai deux petites branches de son chargement. Puis, pour être sûre qu’elle ait bien compris, je les enfonçai dans mon fagot avant de le hisser sur mon dos. Le poids aurait pu me faire tomber, si mon orgueil n’avait pas allégé le tout tandis que nous regagnions le campement d’un pas lent.
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			L’été, nos guerriers partaient voler des chevaux. La saison touchait déjà à sa fin quand Gros-Nuage fut de nouveau invité à participer à un raid et, cette fois, il était déterminé à accomplir un coup d’éclat afin de pouvoir m’épouser l’année suivante. La veille de son départ, Mère rendait visite à une amie malade, et j’étais seule quand il arriva chez nous.

			— Viens, me taquina-t-il en me tendant la main. Vite, avant que quelqu’un ne nous voie.

			Je savais que je ne devais pas, mais je posai la pierre que je tenais dans la main et couvris les baies d’aronia que j’étais en train de broyer. Mère serait contrariée que je quitte le tipi sans chaperon, mais j’étais amoureuse, alors j’acceptai le défi qu’il me présentait.

			Une demi-lune illuminait notre chemin tandis que nous courions main dans la main vers notre endroit préféré sur la falaise boisée qui surplombait nos villages. Une fois arrivés, tout essoufflés, nous nous assîmes, entourés de nos montagnes sacrées. En contrebas, les feux de camp de notre village dansaient devant les tipis blancs qui décrivaient des cercles le long de l’Arrow Creek, le « ruisseau de la Flèche ». Le dîner était en cours de préparation au milieu des rires et des cris des enfants : les jeunes garçons faisaient semblant de participer à des raids et les filles chantaient des chants guerriers pour les encourager. Le soir réunissait tout ce que j’aimais.

			Gros-Nuage glissa du rocher sur lequel nous étions assis et m’attira dans l’herbe pour que je m’allonge près de lui.

			— Il faut que nous nous mariions bientôt, me dit-il à l’oreille. J’ai été avec d’autres filles, mais c’est toi que je veux.

			— J’ai entendu des histoires, répondis-je en rougissant.

			C’était un sujet dont nous ne parlions pas, et jamais je ne l’aurais abordé.

			— Je ne veux que toi, murmura-t-il en me serrant contre lui.

			Il m’embrassa avec fougue puis, comme pour me provoquer, me mordit doucement les lèvres. Ma respiration s’accéléra.

			— Je suis si lasse d’attendre notre mariage, soupirai-je.

			— Je pense sans cesse à notre vie, quand tu seras ma femme, souffla-t-il dans mon cou. Quand je rentrerai de raids et que je te retrouverai dans ma hutte.

			— Gros-Nuage ?

			— Oui ?

			— Pourquoi veux-tu m’épouser, moi ?

			Il se mit à rire.

			— La première fois que je t’ai vue… Tu te souviens comme tu m’avais grondé, avant de m’envoyer chercher une peau de lapin ? Tu étais si petite, mais tu avais l’air si féroce.

			— Je me rappelle que ma Káale avait dû mettre un cataplasme à l’endroit où ton chien m’avait mordue.

			— Tu ressembles tant à ta grand-mère. Voit-Beaucoup m’a raconté qu’elle était si belle qu’un Yeux-Jaunes était venu avec vingt chevaux et avait gagné son cœur. L’as-tu connu, ton grand-père ?

			— Oui, c’était le père de Père. J’avais environ cinq neiges quand il a rejoint le Campement de l’Autre Rive. Il me demandait toujours de lui parler en anglais. Il avait de drôles de noms pour certaines choses – il appelait ces montagnes les Pryor et disait que les Yeux-Jaunes appelaient la rivière Elk Yellowstone.

			— Peut-être qu’un jour tu pourras m’apprendre d’autres mots du genre ? C’est utile de connaître la langue des Yeux-Jaunes.

			Des loups hurlèrent en haut de la montagne, et mon estomac se noua soudain de terreur à l’idée de ce qui pourrait arriver à Gros-Nuage lors de ce raid.

			— Écoute le loup, me dit-il en me serrant tout contre lui. Mon animal spirituel appelle. Il m’assure qu’il sera avec moi demain.

			J’avais peur pour mon bien-aimé, mais je gardai le silence car j’étais consciente de l’avenir qui nous attendait. Gros-Nuage était un guerrier : il s’absenterait souvent et je devrais rester forte.

			— Nos éclaireurs ont repéré les Sioux et nous avons l’intention de les surprendre. Nous espérons leur dérober au moins vingt de leurs meilleurs chevaux. Ce n’est pas mon premier raid, mais cette fois, j’accomplirai un exploit.

			Je me redressai et le regardai.

			— Les ennemis t’auront à l’œil, c’est certain.

			Il s’assit à son tour.

			— J’aurai mon remède pour me protéger.

			Au lieu de l’interroger au sujet de son remède sacré, je caressai la longue cicatrice sur son bras. Lors de sa quête d’une vision spirituelle, il s’était découpé une bande de chair pour l’offrir au Créateur.

			Lorsqu’il se détourna de moi, je contemplai le profil de son visage anguleux qui se détachait sur l’obscure montagne derrière lui.

			— Tu sais déjà que le loup blanc est mon remède – mon protecteur et mon animal spirituel. Sa fourrure fait partie de mon paquet médicinal et je ne le chasserai jamais plus. Lorsque tu deviendras ma femme, je te demanderai la même chose.

			Je hochai la tête. Il se pencha vers moi et posa la main sous mon menton pour m’embrasser tendrement.

			— Tu es délicieuse, mais je dois y aller. On a déjà installé des huttes à sudation.

			— Attends. Avant de rentrer, j’ai quelque chose pour toi.

			Je lui tendis un paquet en peau de cerf. Il le déballa et leva la petite fiole que j’avais fabriquée à partir d’une articulation de cerf.

			— Mère m’a aidée. Père en a une semblable. Il l’accroche à l’encolure de sa monture quand il part au combat. Elle est remplie de racine noire qui stoppera toute hémorragie.

			— Que c’est joli, dit-il en retirant délicatement le bouchon d’aronia pour renifler la plante. Je l’accrocherai à l’encolure de mon cheval, tout comme Gardien-de-Chevaux. (Il se pencha pour m’embrasser.) Tu as raison de m’obliger à t’attendre, même si cela me semble durer une éternité.

			***

			Les guerriers étaient partis depuis cinq jours.

			— Viens, mange au moins un peu de pain, insistait Mère.

			Cependant, chaque jour d’absence de Gros-Nuage me nouait un peu plus l’estomac. J’avais beau savoir que ces raids pouvaient durer longtemps, plus les jours passaient et plus je craignais pour sa vie.

			Nos guerriers avaient pour mission de voler des chevaux. Ces derniers étaient notre richesse. Nous les montions lors de nos voyages saisonniers et les utilisions pour transporter nos malades, nos enfants, nos anciens, nos tipis et toutes nos affaires. Ils étaient indispensables pour les raids et la guerre.

			Pour un brave, peu de choses étaient plus précieuses que son cheval et, sachant que le risque d’un raid de nuit était toujours élevé, les guerriers de chaque tribu gardaient leur cheval préféré bien attaché près de leur hutte. D’ailleurs, certains dormaient avec les rênes glissées sous le tipi et nouées à leur jambe ou à leur bras.

			Gros-Nuage et les autres devaient attendre que le village soit endormi, avant de s’introduire sans bruit afin de ne pas alerter éclaireurs ennemis, chiens ou chevaux nerveux. Une fois sur place, la mission de Gros-Nuage consistait à trouver la hutte d’un guerrier et de détacher un cheval pour le dérober. S’échapper avec un tel cheval serait considéré comme un coup d’éclat. Mais ce plan était très dangereux. Si un guerrier sioux surprenait Gros-Nuage en train de partir avec son cheval, cela lui vaudrait une mort certaine.

			 

			Le sixième jour, je fus réveillée par des cris perçants et le bruit d’armes à feu. Les éclaireurs nous annonçaient le retour de nos guerriers. J’essayai de voir à travers la poussière tandis que les combattants faisaient avancer un troupeau de nouveaux chevaux. Lorsque nos hommes s’élancèrent pour aider à les canaliser, je courus, moi aussi, mais quand j’aperçus le cheval de combat tacheté de Gros-Nuage parmi les montures capturées, mes jambes s’immobilisèrent. Cela ne pouvait signifier qu’une chose. Soudain, cependant, au milieu des hennissements et du martèlement des sabots, j’entendis le cri de Gros-Nuage.

			Je ne reconnaissais pas la robe isabelle du grand cheval qui se cabrait en dessous de lui, mais cet animal fauve et fougueux aux jambes noires me semblait tout aussi bien correspondre à mon beau prétendant. Respirant à nouveau, j’attendis qu’il vienne vers moi et me hisse devant lui sur son cheval. Je pris les rênes et, sous les acclamations de nos amis et de nos proches, nous traversâmes le campement. Même Père avait l’air content. Gros-Nuage n’avait pas besoin de m’annoncer qu’il avait accompli un coup d’éclat et que nous pouvions désormais nous marier !

			 

			Le lendemain matin, nous apprîmes que Voit-Beaucoup était souffrante. Elle avait des douleurs dans la poitrine et se sentait trop faible pour se lever. Gros-Nuage était aussi proche de sa grand-mère que je l’avais été de la mienne, alors je comprenais son angoisse tandis qu’il faisait les cent pas devant son tipi. Dans l’après-midi, elle allait un peu mieux et réclama du foie de bison frais. Elle pensait que cela lui redonnerait des forces, et Gros-Nuage était déterminé à lui en procurer. Il demanda à ses amis Nid et Lac-Noir de partir à la chasse avec lui, et je les accompagnai jusqu’à la prairie où paissaient leurs chevaux de chasse au bison.

			Gros-Nuage montait son nouveau cheval impétueux et moi la jument baie que m’avait offerte Renard-Roux. Entre le rétablissement de Voit-Beaucoup et notre mariage assuré, nous étions d’excellente humeur tandis que nous galopions vers l’endroit où la jument de chasse de Gros-Nuage se délectait de l’herbe estivale. Elle n’était pas belle, mais Gros-Nuage prétendait qu’elle était plus rapide et plus fiable que n’importe quelle autre monture quand il s’agissait de chasser un bison.

			Il me taquinait au moment d’aller la chercher et, profitant de son inattention, elle s’emballa. Quand elle partit au galop, il revint vers son cheval isabelle. Frustré, mon guerrier sauta sur le dos de l’animal nerveux et regarda la traînée de poussière soulevée par sa jument qui disparaissait déjà à l’horizon.

			— Je ne veux pas perdre de temps à aller la chercher. Pourrais-tu me la ramener ? Je sais que tu es capable de la maîtriser, mais sois prudente. Elle est fougueuse.

			— Mais tu vas avoir besoin d’un cheval de chasse, répondis-je.

			— J’ai ce prix, fit-il en tirant sur les rênes de l’isabelle qui essayait de partir sur le côté, impatient. Il est rapide et cela me donnera l’occasion de voir ce dont il est capable.

			Ses amis l’appelèrent, eux aussi impatients de se mettre en route. Avant de les rejoindre, Gros-Nuage attrapa les rênes de ma jument. Il l’attira contre sa monture, avant de se pencher pour m’embrasser avec une telle passion que j’en eus le souffle coupé.

			Je lui rendis son baiser, et cela se serait prolongé si je n’avais pas fini par m’écarter.

			— J’ai l’impression que tu oublies : je suis une fille sage.

			Il rit aux éclats.

			— Mais moi, je suis un mauvais garçon.

			À ces mots, il fouetta son cheval et partit au galop. Outre son fusil, il était armé d’un magnifique arc en corne de bison assorti d’un carquois rempli de flèches bien taillées ; je ne doutais pas de sa réussite.

			Renard-Roux m’accompagna pour récupérer la jument de chasse. Lorsque, enfin, nous la découvrîmes bien plus bas près de la rivière, elle était épuisée d’avoir tant couru. Quand je lui annonçai que j’allais la monter pour le trajet du retour, Grand-père se contenta de hausser les épaules. D’autres auraient cherché à m’en dissuader – même fatigué, si un cheval de chasse décidait de partir au galop, il était impossible de le retenir. D’ailleurs, j’eus toutes les peines du monde à la contenir, mais cela me permit de ne pas trop penser à Gros-Nuage.

			 

			Comme prévu, ils revinrent au bout de quelques jours, néanmoins l’isabelle manquait à l’appel et un cheval de bât transportait le corps de Gros-Nuage. Une foule s’amassa à l’endroit où, debout à côté de Mère, j’essayais d’assimiler ce que disait Lac-Noir.

			— C’était un…

			La fin de sa phrase resta coincée dans sa gorge. Il se retourna vers le corps de son ami, recouvert d’un drap. Il secoua la tête, comme incrédule, avant de recommencer.

			— Nous avons trouvé un grand troupeau qui revenait de l’Elk. C’est la saison du rut et les mâles étaient particulièrement agités. Mais nous avions un plan et nous nous dirigions ensemble vers une jeune femelle que nous avions repérée quand… quand son cheval isabelle a perdu la tête. Il a commencé à se cabrer… peut-être avait-il vu un serpent à sonnette, je ne sais pas, mais… le troupeau s’est débandé et deux mâles ont chargé. Dans la poussière, nous nous sommes perdus de vue. Lorsque le troupeau s’est dispersé… nous l’avons trouvé. Son cheval était au sol et il avait été projeté à terre. Un bison les avait attrapés tous les deux et… nous avons dû achever l’isabelle.

			— Personne n’aurait pu rester sur ce cheval fou, ajouta Nid, les yeux rouges et gonflés.

			— Vous êtes en train de me dire que sa monture l’a éjecté ? criai-je. Il ne serait jamais tombé de cheval !

			Pensant qu’il s’agissait d’une erreur, je courus vers Gros-Nuage, mais arrivée près de lui, je fixai avec horreur son corps déchiqueté. Mère me tira en arrière pour me soustraire à cette vision.

			 

			Abasourdie par le chagrin, je refusais de croire qu’il avait rejoint sa grand-mère, partie elle aussi pour le Campement de l’Autre Rive. Je ne me rappelle pas avoir participé à leurs cérémonies funéraires, mais quand celles-ci se furent achevées, je fus libre de partir. Alors que je m’éloignais de notre campement d’un pas chancelant, Mère me suivit et me plaça un parflèche rempli de pemmican entre les mains.

			— Prends ça, me supplia-t-elle. Il faut que tu manges.

			Je la repoussai, jetai le sac de nourriture sur le côté et rejoignis notre lieu de prédilection sur le promontoire qui surplombait notre village. Je pensais que Gros-Nuage m’attendrait là-bas. Mais j’avais tort. Refusant de perdre espoir, je partis à sa recherche, criant son nom tandis que je gravissais la montagne. Oublieuse des rochers qui me déchiraient les jambes et des pierres qui, sous l’effet de mes pas, dévalaient la pente, je montai de plus en plus haut jusqu’à ce que, éreintée, j’atteigne une autre corniche. L’altitude était vertigineuse, mais plongeant le regard dans le vaste vide, je pris conscience de la réalité. Gros-Nuage était parti. Lentement, je m’écartai du précipice et me réfugiai dans une grotte peu profonde. Là, au milieu des hirondelles qui, nerveuses, volaient sans répit, je m’assis et hurlai jusqu’à en perdre la voix. Puis, incapable de supporter mes pensées, j’attrapai le couteau que m’avait offert Renard-Roux et m’entaillai le bras.

			— Ahhh !

			La douleur de la chair lacérée détourna mon attention de mon chagrin. Le lendemain, l’atroce souffrance de l’avoir perdu n’avait fait qu’augmenter et, pour soulager mon esprit torturé, je me tailladai l’autre bras. Je regardai le sang couler en me demandant pourquoi je ne ressentais aucune douleur, jusqu’à ce que celle-ci me frappe de plein fouet.

			Deux jours durant, j’implorai le Grand Esprit de m’emmener. Pendant la journée, je souffrais terriblement de mes blessures et, la nuit, je frissonnais sans discontinuer sous l’effet de l’air glacial de la montagne. Mais alors, au cours de la seconde nuit, Gros-Nuage apparut.

			— Ne me laisse pas, suppliai-je mon bien-aimé en lui tendant les bras.

			Son visage, peint en rouge et blanc, arborait un sourire triste, mais son corps était indemne.

			— Emmène-moi avec toi, implorai-je.

			Au lieu de répondre, il souleva un petit loup blanc qu’il portait dans ses bras. L’animal gémit quand il me le donna.

			— Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi m’offres-tu un loup ?

			— Ce n’est pas un loup. C’est un chien. Il t’apportera une vie nouvelle.

			— Non, c’est toi que je veux. Toi ! dis-je en pleurant.

			Lorsqu’il disparut, je hurlai jusqu’à épuisement en union avec le chien. Enfin, je me blottis contre l’animal pour avoir moins froid et m’endormis, mais à mon réveil, le chien blanc avait lui aussi disparu.

			Lorsque Renard-Roux me trouva, je l’autorisai à me ramener à la maison.

			 

			À mon retour au campement, Mère courut à ma rencontre et me tendit les bras, soulagée. Je m’agrippai à elle, les bras brûlants de douleur.

			— Viens.

			Elle m’emmena dans notre tipi et me fit asseoir sur la peau de bison pliée.

			— Tu as passé assez de temps seule. Tu reviendras à la vie quand tu seras prête, me rassura-t-elle.

			Elle chanta la berceuse de Grand-mère tout en faisant chauffer de l’eau, avant de nettoyer avec douceur les journées de sang et de crasse incrustées dans mes plaies suintantes.

			J’avais vu d’autres femmes partir pleurer la perte d’un être cher et j’avais toujours détesté les voir à leur retour : les yeux ternis par le chagrin, les cheveux coupés et emmêlés, les jambes et les bras ensanglantés. À présent, je comprenais. Ce que j’ignorais toujours, en revanche, c’était comment continuer de vivre.

			 

			 

		

		
			Deuxième partie
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			Au cours de mon seizième été, deux lunes après le moment où j’aurais dû épouser Gros-Nuage, un Yeux-Jaunes installa son campement près de notre village. Abe Farwell était un marchand de fourrures blanc dont certains membres de notre peuple avaient fait la connaissance par le passé lorsqu’il avait un poste de traite de l’autre côté de l’Elk. Il avait la réputation d’être un honnête homme. En ce mois de juillet – la lune où les baies commencent à mûrir –, le bruit courait qu’il était venu chercher une épouse.

			Tandis qu’il fumait la pipe et bavardait avec mon père et d’autres hommes estimés de notre tribu, les femmes rassemblaient frénétiquement tout ce qu’elles pourraient échanger, bien que tout le monde sache qu’il ne s’agissait que d’un prétexte pour montrer leurs filles.

			Les Crows s’étaient toujours montrés amicaux envers les hommes blancs car les chefs, à l’instar de mon père, voyaient le pouvoir dans leurs armes. Quelques années avant ma naissance, la variole avait fait des ravages au sein de notre tribu et, du fait de la diminution du nombre de nos membres, nous avions désormais besoin d’alliés pour combattre nos ennemis.

			Sioux, Cheyennes et Arapahos avaient toujours souhaité revendiquer cette terre crow dont le Grand Esprit nous avait dotés. Nous avions de hautes montagnes enneigées, peuplées de chèvres à la chair tendre et à la peau blanche. Plus bas, dans de vastes plaines, l’herbe luxuriante nourrissait non seulement nos chevaux, mais aussi les troupeaux de bisons, de cerfs et de wapitis. Dans nos forêts, et le long des berges de nos ruisseaux et de nos rivières aux eaux cristallines, poussaient les plantes qui permettaient de nous alimenter et de nous soigner et, à chaque nouvelle saison, nous allions les cueillir, profitant de cette abondance.

			— Pourquoi ce Farwell veut-il une de nos femmes ? demanda Mère à Père ce soir-là, quand nous nous assîmes ensemble à son retour.

			— Il souhaite épouser une Indienne qui puisse parler aux Indiens qui viennent à son poste de traite. Et il dit que les femmes crows ont bien plus de force que les Blanches. Mon père, lui-même Yeux-Jaunes, était du même avis. Il s’étonnait toujours de la vitesse avec laquelle ma mère parvenait à déplacer un tipi et à découper un bison.

			— Néanmoins, tes parents vivaient avec notre peuple.

			— Les premières années, Mère voyageait avec Père, mais quand mon frère et moi sommes nés, elle a voulu nous élever avec son peuple. Alors Père a continué de chasser à la trappe pendant qu’elle demeurait au village auprès des siens.

			— Ton père vous manquait-il ?

			— Parfois, mais nous avions nos grands-pères et notre père était heureux que ses fils soient élevés selon la tradition crow – il disait qu’il n’y avait pas de meilleur peuple.

			— À quoi ressemblent donc les Blanches ? Sont-elles maladives ? demanda Mère. En as-tu vu beaucoup ?

			— J’en ai vu quelques-unes aux forts, mais elles restaient toujours en retrait. Un jour, j’étais tout près quand j’en ai trouvé trois en train de cueillir des baies devant un poste de traite, mais elles se sont enfuies en m’apercevant. Elles étaient sous-alimentées, mais elles couraient bien, ajouta-t-il après réflexion.

			 

			Au cours des jours qui suivirent, de nombreuses filles de mon âge accompagnèrent leur mère à la hutte d’Abe Farwell. La femme qui épouserait ce riche fourreur serait tenue en haute estime car elle pourrait alors aider la tribu tout entière. Où que nous allions, Mère et moi, nous n’entendions que rumeurs, gloussements et commérages au sujet de cet homme. Je me demandais s’il m’était arrivé d’avoir l’air aussi bête quand je parlais de Gros-Nuage. Sans doute. Mais il valait dix fois cet homme, et je souffrais encore de son absence.

			Un jour en fin d’après-midi, Taureau-Fort, qui avait désormais sept neiges, me convainquit de l’accompagner pour aller voir son poney, Qui-Fume, qui paissait avec les chevaux de Père. Il se trouve que le poney était à côté de la jument de chasse de Gros-Nuage et je fus étonnée de voir combien elle avait grossi.

			— Est-elle pleine ? interrogeai-je.

			— Non, elle est juste grosse, répondit Taureau-Fort. Personne ne la monte. On dit que le seul qui arrivait à la maîtriser, c’était…

			Il détourna son regard de moi.

			— C’est ridicule, dis-je. Il m’est arrivé de la monter. Allons voir de plus près.

			Mon petit frère s’élança vers moi, tout excité.

			— Vas-tu la monter ?

			Il avait été si patient avec moi durant l’interminable hiver de mon deuil, et il m’était impossible de résister à ce garçon que j’aimais comme si c’était mon propre enfant.

			— Peut-être. Tu veux faire la course ? proposai-je, sachant que la jument serait lente à cause de son poids.

			Taureau-Fort ne prit pas la peine de répondre et courut chercher les licous.

			La jument de Gros-Nuage s’ébroua à mon approche, mais elle me permit de caresser son visage tacheté, puis de mettre la bride en place. Taureau-Fort avait raison. Elle avait pris bien trop de poids.

			— Ça va être difficile de la faire courir, m’avertit mon petit frère.

			Je ressentis des picotements d’excitation face à ce défi.

			Nous utilisâmes un rondin non loin de là pour nous hisser sur nos montures respectives, tandis que celles-ci se dévisageaient, sentant chacune la compétition qui s’annonçait.

			— Le premier qui arrive au peuplier près du ruisseau et qui revient a gagné !

			À peine ces mots avaient-ils quitté la bouche de Taureau-Fort que nous étions partis, tous deux penchés en avant pour faire accélérer nos montures au maximum. Je jetai un coup d’œil en direction de mon frère et vis combien il était à l’aise sur son poney. Quelques années plus tôt seulement, je le portais sur mon dos, jouant au cheval. C’était à présent un cavalier confirmé et je ne comptais pas le laisser gagner aussi facilement. Nos chevaux galopaient, côte à côte et, le vent dans les cheveux, je me sentis revivre pour la première fois depuis la mort de Gros-Nuage. Soudain, ma jument se prit le pied dans un trou de la prairie et je fus projetée contre son encolure. Je me cramponnai, retenant mon souffle, mais elle se libéra et nous rattrapâmes mon frère qui s’élançait vers le peuplier.

			Je le soupçonnais d’avoir ralenti, inquiet pour moi, alors je le provoquai pour l’inciter à poursuivre la course.

			— Tu montes à cheval comme ma petite sœur !

			— Et toi comme une grand-mère ! rétorqua-t-il.

			Je savais qu’il me suffisait de resserrer les jambes autour du gros ventre de ma monture pour la faire accélérer, mais je ne le fis pas. Au lieu de cela, je permis à mon petit frère de garder la tête. Il m’attendit à l’arrivée, haletant.

			— Tu aurais peut-être gagné si elle n’avait pas trébuché, dit-il gentiment.

			— La prochaine fois ! lui promis-je en souriant.

			Alors que nous avancions au pas pour permettre à nos chevaux en sueur de reprendre leur souffle, j’aperçus le fourreur debout dans les bois, près du ruisseau, non loin de l’endroit où il avait installé sa hutte. Furieuse à l’idée qu’il nous ait observés, je nous fis repartir en direction de la maison. Là, Mère leva les yeux du repas en préparation et nous sourit.

			— Mon frère est intrépide. Un jour, il deviendra un grand chef, tout comme Père, dis-je en descendant de ma jument.

			Je donnai les rênes à Taureau-Fort qui souriait jusqu’aux oreilles, ravi du compliment.

			— Ma sœur monte comme une guerrière, lança-t-il.

			Dans sa bouche, il s’agissait du plus grand éloge possible et j’éclatai de rire, peut-être pour la première fois depuis la mort de Gros-Nuage.

			À cet instant, Père arriva au coin de notre tipi.

			— Taureau-Fort, emmène les chevaux à la pâture et viens me rejoindre. Ce marchand, Abe Farwell, m’a montré un nouveau fusil. Voyons ce qu’il vaut.

			Mon frère partit en trombe, désireux comme toujours de plaire à Père.

			J’aidai Mère à laver et à couper les carottes et les oignons sauvages que nous avions déterrés ce matin-là. Mais la course à cheval m’avait insufflé une énergie nouvelle et, dès que je pus, je m’absentai, curieuse de découvrir ce que Père avait appelé « un fusil Henry à répétition ».

			À ma naissance, mon père avait trente-trois neiges et était alors déjà chef. Désormais âgé de quarante-neuf neiges, c’était toujours un chef respecté, connu pour son équité. J’observai la façon dont il veillait à ce que chacun des hommes ait la possibilité d’essayer ce nouveau fusil avant le dîner. À la fin, il ne restait plus que Renard-Roux, Père, Taureau-Fort et Abe Farwell. Souhaitant moi aussi tester l’arme, j’en informai Renard-Roux.

			— Laisse Va-la-Première essayer le fusil, dit-il à mon père. J’aimerais voir comment elle se débrouille. Je parie qu’elle le maniera aussi bien que n’importe quel homme.

			Au fil des années, Renard-Roux m’avait appris à tirer, et il était fier de mon habileté. Cependant, j’avais regardé les hommes utiliser le fusil et voyais qu’il était tout à fait différent de celui de Renard-Roux, qui se rechargeait par la bouche, un processus très long : il fallait introduire la poudre, mettre en place la bourre avant d’y insérer le projectile, puis pousser le tout à l’aide d’un refouloir. Et après tout cela, on n’avait qu’un seul coup avant de devoir tout recommencer.

			Néanmoins, avec ce nouveau fusil, il suffisait de charger des balles dans une chambre et on pouvait tirer quinze fois de suite. Pas étonnant que Père soit fasciné.

			— Ça va te projeter en arrière, alors fais bien attention, m’avertit-il.

			— Ahoo, le remerciai-je.

			Je regardai attentivement par-dessus le fusil avant de le placer sur mon épaule, puis visai, tirai, et fis voler en éclats le premier des deux morceaux de bois qui servaient de cibles. Je sentis la force de la détonation à l’avant de mon épaule, mais après avoir lancé un regard à Père, j’actionnai le levier et tirai à nouveau, détruisant la deuxième cible. Renard-Roux hocha la tête d’approbation.

			Abe Farwell se frotta les mains.

			— Ça alors. Voilà une fille qui sait tirer, marmonna-t-il.

			Du fait de son père blanc, Père parlait mieux anglais que la plupart des Crows et, bien qu’il n’ait pas réagi aux propos de Farwell, je savais qu’ils lui faisaient plaisir. Mon habileté se reflétait sur lui et sur notre peuple.

			Alors que je rendais le fusil à Père, Farwell tenta de me parler en crow.

			— Je t’ai vue monter aujourd’hui. Tu montes comme un cheval.

			Mon frère baissa la tête pour masquer son sourire amusé, tandis que Père répondait en anglais :

			— Oui, ma fille est douée avec les chevaux.

			Quand je partis, je sentis que l’homme blanc me suivait de ses yeux bleus.

			 

			Ce soir-là, je n’arrivais pas à trouver le sommeil, songeant aux événements de la journée. Allongée sur ma paillasse, emmitouflée dans ma peau de bison, je surpris la conversation de mes parents.

			— Si on avait su qu’un cheval la ramènerait à la vie !

			— Elle a hérité cet amour des chevaux de ma mère, répondit Père. Personne ne s’occupait d’un cheval comme elle.

			— C’est aussi la fille de son père. Et tu es connu pour avoir les mêmes qualités.

			— Et toi tu es connue pour être ma femme, fit-il.

			Elle gloussa et je relevai ma peau de bison au-dessus de mes oreilles tandis qu’ils faisaient l’amour.

			 

			Les jours suivants, Abe Farwell resta au village et commerça avec notre peuple. Les hommes offraient des fourrures afin d’obtenir couteaux et munitions pour leurs armes à feu, tandis que les femmes échangeaient ouvrages ornés de perles et peaux tannées contre couvertures et nouvelles perles. Bientôt, le campement bourdonnait de rumeurs : qui avait échangé quoi ? Quelle fille était certaine d’épouser ce Blanc ? Même Mère s’était laissé emporter par l’excitation générale. Un matin, elle vint me voir munie des deux paires de mocassins magnifiquement ouvragés que nous venions de terminer.

			— Viens avec moi. Je veux voir ce que ce Yeux-Jaunes me donnera pour ceci.

			— Mais nous les avons faits pour Père ! protestai-je. Et nous avons utilisé un morceau de notre ancien tipi. Il est extrêmement difficile de trouver ce type de peau.

			En effet, pour confectionner les mocassins, nous avions découpé la partie supérieure de notre ancien tipi, à l’endroit où la fumée qui s’échappait de la hutte rendait la peau de bison plus résistante et imperméable.

			Elle écarta mes inquiétudes d’un revers de main.

			— Gardien-de-Chevaux en a déjà bien assez et, comme il n’en a pas besoin, il les donnerait de toute façon.

			— Mais la broderie perlée nous a pris tant de temps, insistai-je en caressant les motifs floraux verts et rouges.

			Je soupirai en pensant à tout le travail que cela représentait. Je n’aimais pas beaucoup broder avec des perles. Je préférais déterrer des légumes-racines ou cueillir les fruits de saison. Ce que j’appréciais encore davantage, c’était de tanner les peaux comme Grand-mère me l’avait appris, en appuyant mon corps entier contre les peaux en question et en y frottant la cervelle de l’animal pour les assouplir.

			— Frictionne bien. La peau doit devenir aussi douce que les fesses d’un bébé.

			Ses mots me faisaient sourire encore aujourd’hui.

			— Oui, ce sont des mocassins d’excellente qualité, convint Mère. Nous ne nous en séparerons que si nous obtenons une compensation à la hauteur, mais j’ai entendu dire qu’il avait de bonnes couvertures, et je suppose que tu as remarqué que Renard-Roux en avait besoin d’une autre.

			Mère savait que je ne refuserais jamais rien à Grand-père.

			 

			La hutte en toile d’Abe Farwell, juste à l’extérieur de notre village, était plus petite qu’un tipi crow, mais elle était si bien arrangée que je me demandai s’il n’avait pas déjà une femme dans sa vie. Il parut étonné, mais heureux, de nous voir arriver au milieu des arbres.

			Mère me donna un petit coup.

			— Va-la-Première, va le voir. Parle-lui dans sa langue. Peut-être qu’il te donnera davantage pour ces mocassins.

			— Je n’ai pas envie.

			— Allez, insista-t-elle avec un autre petit coup. S’il s’agissait d’un cheval, tu serais déjà en train de lui flatter les jambes.

			— Eh bien, ce n’est pas un cheval, grognai-je. Et je n’ai aucune envie de lui parler.

			— Éekaawa ! En voilà assez ! Tu es aussi têtue que ton père, dit-elle en s’avançant.

			L’homme nous accueillit avec un sourire, mais je restai en retrait tandis qu’ils commençaient à commercer. J’étais impressionnée par sa capacité à s’exprimer avec les mains, mais je me demandais ce qu’il aurait pensé s’il avait su que je comprenais assez bien l’anglais pour faciliter les négociations.

			Tandis que Mère demandait davantage, il retira son chapeau en cuir usé pour passer la main dans ses épais cheveux bruns, coupés courts. Abe Farwell mesurait à peu près ma taille, avec une carrure solide et un revolver à six coups attaché assez bas à sa taille fine. Il portait le pantalon foncé d’un Yeux-Jaunes et, bien que sa chemise soit en peau de daim, elle était trop mal coupée pour être de fabrication crow. D’où venait-il ? me demandai-je. Pourquoi avait-il abandonné sa maison d’homme blanc ?

			Il avait dit à Père qu’il avait trente-quatre neiges et, bien qu’il soit blanc, son visage carré était presque aussi foncé que le mien. Ses gros sourcils lui donnaient l’air contrarié, mais quand il souriait, ses yeux se plissaient joliment, et je constatais qu’il avait de bonnes dents, comme les Crows.

			— Va-la-Première ? appela-t-il.

			Je hochai la tête, surprise qu’il connaisse mon prénom.

			— Viens là.

			Avec son chapeau, il me fit signe de le rejoindre. Il semblait avoir quelque chose à me montrer à l’intérieur de son tipi et j’étais réticente, mais Mère étant près de nous, je m’approchai.

			— Moi, Farwell, dit-il en indiquant sa poitrine.

			Je hochai la tête.

			— Et toi, Va-la-Première, annonça-t-il fièrement en me pointant du doigt.

			Je hochai de nouveau la tête. Je savais comment je m’appelais.

			Il tripota nerveusement son chapeau, puis sembla soudain se rappeler pourquoi il m’avait appelée.

			— Regarde, dit-il.

			Il écarta la porte de sa hutte pour désigner l’intérieur, où dormait un petit animal. Quand il siffla, le chiot bâilla et se leva. Puis celui-ci bâilla de nouveau et s’étira longuement avant de sortir en se dandinant. J’ouvris la bouche de surprise face à son pelage tout blanc.

			— Prends-le, me proposa Farwell.

			Ne sachant pas si je le comprenais, il souleva le chiot pour le placer dans mes bras. Le petit chien se blottit contre mon cou et me lécha de sa langue rêche. Au début, j’étais sous le choc, puis je serrai contre moi la créature qui se tortillait et lui caressai la tête. Il n’y avait qu’une explication possible : c’était le chien blanc que m’avait promis Gros-Nuage. Je sentis les larmes me monter aux yeux.

			— Viens, me dit Mère en crow en rassemblant tout ce qu’elle avait obtenu de ses échanges. Dépêche-toi, ajouta-t-elle en me tendant deux couvertures prisées. Emportons tout ça avant qu’il ne change d’avis.

			À contrecœur, je reposai le chien pour m’exécuter, mais au bout de quelques pas, je me retournai. Farwell ne m’avait pas offert le chiot, contrairement à ce que j’espérais. Il l’avait pris et le caressait doucement. Je m’arrêtai une minute pour le regarder, déçue et en même temps surprise de le voir exprimer une telle tendresse.

			Cette nuit-là, on gratta à la porte de notre tipi et, quand je soulevai le coin, le petit chiot blanc se glissa à l’intérieur. Je poussai un cri de joie et le soulevai dans mes bras, riant quand il me lécha le nez et les joues. Ce chien m’avait été envoyé par Gros-Nuage, j’en étais certaine.
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			Je fus réveillée par Mère qui me tapotait à l’aide de ma précieuse crosse de hockey. Renard-Roux avait passé plusieurs jours à sculpter la partie arrondie dans la longue branche de saule, et voilà que Mère l’utilisait pour m’extirper du sommeil.

			— Va-la-Première. Viens. Lève-toi.

			J’attrapai la crosse.

			— Arrête, Mère, dis-je.

			Mais elle avait déjà réveillé mon chiot caché sous les couvertures, et il se débattait pour sortir.

			— Quoi… ? Tu as caché ce chien là-dessous ? Va-la-Première !

			Je l’avais fait entrer en cachette tous les soirs depuis son arrivée, le cajolant et réfléchissant à un nom, jusque-là sans succès. Je l’avais toujours fait sortir avant que quiconque se réveille, et à présent, je devais l’emmener dehors avant qu’il ne mouille ma paillasse. Mère secoua la tête, incrédule, quand j’écartai vivement les couvertures et passai devant elle en courant. Je le fis sortir juste à temps et, après lui avoir rapidement donné quelques restes du dîner de la veille, je retournai affronter Mère.

			— Je suis désolée.

			Elle travaillait dur pour que notre hutte soit toujours propre, et les chiens n’étaient jamais autorisés à entrer dans nos tipis.

			— Je sais que je n’aurais pas dû le prendre avec moi, mais il est si petit pour passer la nuit tout seul dehors…

			Son visage s’adoucit.

			— Bon, à partir de maintenant, il restera dehors, là où est sa place. Mais oublie ce chien pour le moment. Je veux que tu viennes avec moi aujourd’hui. Nous avons besoin de toi pour battre ces hommes.

			— Est-ce que Père joue aussi ? demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse.

			— Oui, tous les fanfarons seront là, et nous leur ferons ravaler leur fierté.

			Plus tôt cet été-là, après avoir terminé une partie de hockey, les hommes avaient regardé jouer les femmes et s’étaient moqués de leur lenteur.

			— Même ces Blanches aux forts courent plus vite que les femmes crows ! avait lancé Père.

			Les hommes s’étaient alors esclaffés, mais cela avait vexé les femmes, surtout ma mère.

			Ce serait un match sérieux.

			À contrecœur, je laissai le chiot et accompagnai Mère.

			— Je n’ai pas encore joué cette année. Comment connaîtrai-je vos stratégies ? m’inquiétai-je tandis que nous nous dirigions vers le terrain.

			— Notre stratégie est simple, dit-elle en se penchant vers moi. Les hommes suivront les règles, mais pas les femmes. Le temps qu’ils comprennent, nous aurons gagné.

			— Mais les hommes ont déjà participé à des raids, et ils auront plus de force et d’endurance que nous.

			— C’est la raison pour laquelle nous leur avons fait accepter un match plus court – l’équipe qui marque vingt points en premier remporte la partie. Nous commencerons lentement pour économiser notre énergie. Plus nous serons lentes et plus les hommes nous laisseront marquer, pour se donner bonne conscience. Une fois que nous aurons assez de points, nous mettrons notre stratégie en action. Celles qui courent le plus vite – toi, notamment – prendront la balle, tandis que les femmes les plus robustes bloqueront et tacleront les hommes. Et pour les derniers points, si nécessaire, nous utiliserons nos crosses pour faire trébucher les attaquants.

			Je regardai avec étonnement ma mère, d’ordinaire si soucieuse des règles.

			— Mais il est interdit de tacler et de faire tomber l’adversaire exprès.

			— En effet, convint-elle.

			Je compris alors la gravité des erreurs de Père. Mère était une épouse dévouée, mais il l’avait poussée à bout. Ces dernières semaines avaient été tendues chez nous, envenimées par des rumeurs selon lesquelles il fréquentait une autre femme.

			Le terrain avait été délimité sur une vaste étendue plate avec, à chaque extrémité, une cage en peaux de bison. Ceintures perlées, couvertures et fourrures s’empilaient tandis que parents et amis venaient assister au match et parier sur les vainqueurs.

			Alors que les deux équipes se positionnaient l’une en face de l’autre, je remarquai les deux jeunes braves de part et d’autre de Père. Tous deux m’avaient courtisée, mais ils ne m’intéressaient ni l’un ni l’autre. Celui qui ne cessait de me sourire en ce moment même avait des dents disproportionnées par rapport à son visage, et l’autre était si content de lui qu’il n’y aurait eu de place dans sa hutte pour personne d’autre que lui. Mon estomac réagit bizarrement quand je vis Farwell entrer sur le terrain, mais avant que j’aie le temps de me demander qui l’avait invité à jouer, la balle en daim remplie de sable fut lancée. Quarante joueurs s’élancèrent avec leur crosse. Lorsqu’on me l’envoya, je la récupérai mais fus bloquée par deux des hommes, alors je donnai un grand coup pour la passer à une coéquipière à l’autre bout du terrain. Elle l’attrapa, mais courut lentement et, très vite, les hommes s’en emparèrent et ouvrirent le score.

			Tout comme Mère l’avait prédit, après ce premier but rapide, les hommes jouèrent tranquillement, laissant les femmes égaliser. Mais, à dix-sept partout, les hommes annoncèrent au public avec arrogance qu’ils étaient prêts à l’emporter. Alors tout changea.

			Jusque-là, les femmes avaient joué de façon détachée. Deux fois, j’avais vu Père perplexe lorsque Mère s’était amusée avec une amie de voir les hommes marquer. À présent, comme une seule femme, mes coéquipières commencèrent à jouer sérieusement et surprirent leurs opposants en remportant les deux points suivants. Les hommes égalisèrent, mais ne faisaient plus les fiers, et même s’ils continuaient de taquiner les femmes, elles étaient promptes à répliquer. Le score était de dix-neuf partout et la foule enthousiaste s’était levée.

			Nous étions de nouveau face à face au milieu du terrain quand je levai les yeux et vis Farwell se placer dans mon champ d’action. Quand il croisa mon regard, il fit un clin d’œil et leva le pouce, comme pour m’indiquer qu’il avait l’intention de marquer. C’est ce qu’on va voir, pensai-je. La balle tomba et, après une lutte acharnée, c’est lui qui la récupéra. Il était plus rapide que je n’aurais cru et courait vers notre cage, frappant la balle en avant, mais je le rattrapai quand il dut esquiver les femmes qui taclaient leurs adversaires étonnés.

			— Prends la balle ! me cria Mère en courant vers nous. Envoie-la-moi !

			Je donnai un grand coup contre la crosse de Farwell et, lorsque la balle se libéra, je la soulevai de terre et l’envoyai vers Mère, juste au moment où un autre joueur arrivait dans mon dos. Pour ne pas tomber, je m’agrippai à une coéquipière, et nous fûmes plusieurs à nous effondrer. Nous riions en nous désenchevêtrant les unes des autres, et j’étais encore assise quand j’entendis les acclamations du public. J’aperçus ma mère qui fonçait vers la cage, Père sur les talons.

			Elle n’était pas grande, mais elle était forte et rapide et, ce jour-là, on aurait dit qu’elle planait. Tous les joueurs, hommes et femmes, retenaient leur souffle, au son des femmes qui l’encourageaient à tue-tête. Arrivée à quelques pas devant Père, Mère s’arrêta brusquement et, de toutes ses forces, frappa la balle de sa crosse. Dans un silence abasourdi, la foule regarda la balle voler et atterrir dans la peau de bison des hommes. Elle avait marqué un but impossible et, tandis que le public s’époumonait, ma mère, d’ordinaire si humble, leva les bras en signe de victoire. Puis elle se pavana fièrement devant Père. J’ignore ce qu’elle lui dit, mais il la saisit soudain par la taille et la souleva en l’air sous les acclamations générales.

			Debout près de moi, Farwell me tendait la main en essayant à nouveau de parler crow. Je n’avais pas envie de le toucher, mais je voyais qu’il n’avait aucune intention de s’éloigner. Lorsque je lui donnai la main, il m’aida à me relever et sourit. Je rougis et me mis à épousseter frénétiquement mes vêtements avant de partir à la hâte. En le touchant, j’avais ressenti quelque chose qui me troublait.

			Ce soir-là, j’acceptai d’accompagner Mère pour fêter le succès des femmes autour d’un festin de côtes de bison rôties sur la place du village. Au cours de l’année écoulée, j’avais été trop triste pour participer à ce genre d’événements, et plus tard, comme je l’avais craint, quand j’entendis les tambours et vis les jeunes couples danser, Gros-Nuage me manqua plus que jamais. Je m’apprêtais à me retirer quand arriva le fourreur, et je décidai de rester pour me joindre à la danse de la victoire de Mère et des autres femmes. Nous portions toutes nos plus beaux vêtements pour l’occasion et, au son des tambours et des chants des hommes, je dansai avec les femmes, consciente que Farwell me regardait.
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			Le lendemain matin, j’étais seule au bord du ruisseau, à genoux, en train de frotter les jambières de mon petit frère pour enlever les taches d’herbe quand une voix grave me fit sursauter.

			— Va-la-Première ?

			Je lâchai le vêtement et fis volte-face, couteau à la main.

			Les épaules de Farwell masquaient le soleil. Qu’est-ce qu’il veut ?

			— Holà ! Je viens en paix, dit-il, les yeux rivés sur mon couteau.

			Puis il désigna mon chiot, endormi sur un rocher voisin.

			— Tu l’aimes ?

			— Ahoo, répondis-je, le remerciant en rangeant mon arme.

			Il se tenait avec l’assurance d’un brave victorieux, tandis que je reprenais la tâche qui m’occupait, ne sachant pas bien ce que j’étais censée faire. Je saupoudrai davantage de sable sur les jambières et frottai avec force. Cet homme impressionnait tellement Père que je ne souhaitais pas l’insulter. Ces derniers jours, Père avait appris que, cinq neiges plus tôt, ce Farwell avait construit Fort Peck, un poste de traite le long de la rivière que les Yeux-Jaunes appelaient Missouri. Père avait entendu parler de cet endroit et à présent, considérant Farwell comme un homme de richesse et de pouvoir dans le monde des Blancs, il espérait obtenir davantage d’armes à feu de sa part – avec un penchant pour ce fusil Henry.

			Farwell s’approcha, puis s’accroupit près de moi. Il portait une veste en daim dont les franges étaient si mal coupées qu’elles ne permettraient pas à l’eau de glisser, ce qui était pourtant leur raison d’être. Il avait dû faire une mauvaise affaire. J’étais tentée de le lui expliquer, quand soudain il me sourit, créant des rides au coin de ses yeux bleus profonds. Il était beau pour un Yeux-Jaunes, et je sentis une étrange chaleur dans ma nuque.

			Il retira son chapeau et l’utilisa pour écarter une mouche, avant de le faire tourner sur son doigt d’un geste nerveux, en regardant autour de nous. Je lui adressai un coup d’œil, me demandant s’il allait parler, mais cela sembla le troubler encore davantage, et il fit tourbillonner son chapeau de plus en plus vite jusqu’à ce que, comme on pouvait s’y attendre, celui-ci soit projeté dans l’eau. Quand il alla le repêcher, je frottai férocement pour me retenir de sourire.

			— Voilà qui ne se passe pas comme prévu, marmonna-t-il en posant le chapeau trempé sur le rocher à côté du chiot. Il me regarda frotter un moment avant de reprendre.

			— Va-la-Première, comprends-tu l’anglais ?

			Je levai mon pouce et mon index, avant de les écarter légèrement.

			— Un peu, répondis-je, me gardant bien de lui expliquer que je comprenais en fait beaucoup de choses, grâce aux efforts de mon grand-père.

			Farwell hocha la tête et sembla de nouveau chercher ses mots. Il quitta la position accroupie pour s’agenouiller, mais fit la grimace en sentant les cailloux. Finalement, il s’assit sur le sable mouillé qui, très certainement, allait tremper son pantalon. Derrière lui, le chiot s’était mis à jouer avec son chapeau. Lorsque le petit animal s’enfuit avec, je fis un geste pour le signaler à Farwell, mais il parut ne pas le remarquer.

			— Je ne sais pas dans quelle mesure tu comprendras ce que je m’apprête à te dire, mais j’ai une proposition à te faire. J’ai trente-quatre ans et je cherche… (Il s’interrompit et recommença. Il parlait vite, comme s’il craignait d’oublier ce qu’il essayait de dire.) Je partirai au nord dans quelques mois, dans les contrées sauvages du Canada. C’est très beau, là-bas ; ça ressemble beaucoup à ce territoire du Montana, mais sans les montagnes. En fait, c’est plat comme les plaines d’ici – enfin, le relief est principalement plat, mais l’endroit où je construirai mon poste de traite ne l’est pas – c’est un ensemble de collines – un endroit qui s’appelle Cypress Hills, cette zone-là n’est pas plate. C’est rempli de grizzlis – plus qu’ici – mais je suppose qu’il vaut mieux que tu ne l’entendes pas.

			Je l’écoutais parler de plaines et de grizzlis, mais mon attention était de plus en plus accaparée par le chiot qui, jouant toujours avec le chapeau de cet homme, se rapprochait de l’eau.

			— Je peux t’offrir une vie confortable, poursuivit-il. Il faudrait que tu m’aides à parler aux Indiens qui viennent commercer. Et tu pourrais m’aider à choisir les meilleures fourrures. J’arrive à me faire comprendre avec les mains, mais je ne parle aucune langue indienne, et j’espérais que tu accepterais de… eh bien… d’envisager de m’épouser, lâcha-t-il, juste au moment où je me levais d’un bond.

			Le chiot avait entraîné le chapeau dans le ruisseau, et je courus en criant quand le courant emporta à la fois le chiot et le chapeau. Alors que j’entrais dans l’eau, Farwell me rejoignit à la hâte. Le courant était fort et le chiot, qui pataugeait désespérément, terrifié, s’éloignait à toute vitesse. Farwell avait de l’eau presque jusqu’à la taille quand il le rattrapa, en revanche son chapeau lui échappa. Il sortit de l’eau et je récupérai l’animal avec gratitude. Farwell se retourna vers le ruisseau où son chapeau flottait au loin, puis secoua la tête avant de me regarder.

			— Mon offre est toujours valable.

			Sur ces mots, il partit, dégoulinant.

			Je m’assis sur le rocher pour rassembler mes pensées. Vient-il juste de dire qu’il souhaitait m’épouser ? Était-il possible que j’aie mal compris ? Je roulai mon chiot dans l’herbe pour le sécher, et alors qu’il se tortillait pour s’échapper, je le soulevai pour embrasser son ventre rond. Puis, en dépit des circonstances, je souris en revoyant Farwell s’éloigner.

			— Je savais que sa veste ne le garderait pas au sec, dis-je au chiot en le glissant sous mon bras avant de me précipiter à la recherche de Père et Mère.

			 

			Devant notre tipi trônaient une pile de couvertures et deux fusils Henry tout neufs.

			— C’est une bonne opportunité pour elle, entendis-je déclarer Père à l’intérieur de la hutte. Avec lui, elle ne manquera de rien.

			— Mais ne risque-t-il pas de partir en la laissant seule avec ses enfants, comme le font tant de ces Yeux-Jaunes ? tempéra ma mère.

			— Non, il a dit qu’il voulait l’épouser selon la tradition des Blancs. Il y aura un papier qu’elle gardera toujours avec elle et qui lui donnera des droits, les mêmes que les Blanches.

			— Ce sera un monde étrange pour elle. Et elle sera si loin…

			— C’était le choix de ma mère, et elle a vécu heureuse avec mon père.

			— Mais tu disais que ton père n’était jamais là.

			— En effet, il partait souvent chasser. Mais il subvenait toujours à nos besoins et a ensuite passé sa vieillesse ici.

			Ils sortirent de la hutte à l’instant où je m’apprêtais à entrer, et ils échangèrent un regard embarrassé.

			— C’est Farwell qui a apporté tout ça ? m’enquis-je en désignant couvertures et fusils.

			— Oui, confirma Père. Et ce n’est que le début. Farwell voudrait t’épouser.

			C’était donc vrai. Il était sérieux.

			— Pourquoi m’a-t-il choisie, moi ?

			— Il pense que tu seras une bonne compagne pour lui. Il admire ton habileté avec les chevaux et les armes à feu, et il a aimé la façon dont tu avais joué au hockey, avec force et détermination. Il a vu que tu nous traitais avec respect, ta mère et moi, et il sait que tu comprends l’anglais.

			Mère passa un bras autour de mes épaules.

			— Il a également dit que tu étais très belle, murmura-t-elle.

			— A-t-il d’autres épouses ?

			— Non, répondit Père. Il souhaite vivre comme les Blancs et ne prendra qu’une seule femme.

			Le chiot gigotait et, quand je le posai, il secoua la tête pour finir de se sécher. Était-ce Gros-Nuage qui me l’avait envoyé ? Était-ce un signe pour me dire d’épouser Farwell ? Un frisson me parcourut à cette idée.

			Je me tournai vers Mère.

			— Que dois-je faire ?

			— La femme crow a le droit de choisir son mari, alors…, commença-t-elle, mais Père l’interrompit.

			— Tu as déjà décliné la demande de deux braves, et tu rejettes mon ami Celui-qui-le-Renverse.

			— Il a déjà deux épouses, répliquai-je, sans ajouter qu’il était également bien plus âgé que mon père.

			— Mais il pourrait t’offrir tout ce que tu souhaites.

			— Non, Père, je n’épouserai pas Celui-qui-le-Renverse, décrétai-je, essayant une nouvelle fois de mettre un terme à un débat qui durait depuis le début du printemps.

			Père observa les présents que Farwell avait déjà apportés.

			— Les Crows ont de l’estime pour cet homme, déclara-t-il. Et regarde les fusils qu’il nous donnera.

			Combien de fusils est-ce que je vaux ? songeai-je. Je me tournai vers Mère, mais elle évitait mon regard.

			Tout cela allait trop vite. J’avais senti que le marchand s’intéressait à moi, et peut-être ressentais-je moi aussi une légère attirance envers lui, mais de là à envisager le mariage…

			— J’ai besoin de temps pour y réfléchir, annonçai-je.

			— Il veut une réponse dans les deux jours, m’informa Père. Il doit repartir à Fort Benton et se préparer pour le poste de traite d’hiver qu’il va construire au nord.

			— Donnez-moi jusqu’à demain, dis-je en prenant le chiot dans mes bras.

			J’avais besoin de parler à Renard-Roux.

			En approchant de son tipi, qui avait été la hutte de Grand-mère, je pensai à elle. Pourquoi ne lui avais-je pas posé davantage de questions au sujet de son mariage avec mon grand-père blanc ? Elle avait dû être bien courageuse pour épouser quelqu’un hors de notre tribu. « La vie est une aventure », disait-elle souvent, et j’avais toujours voulu lui ressembler. Mais n’était-ce pas idiot de ma part ? Je ne savais rien de cet homme. Comme je regrettais de ne pas pouvoir lui demander conseil à présent. Toutefois, je me consolai en songeant que je pouvais me tourner vers Renard-Roux qui, comme je l’avais appris, était lui aussi d’une grande sagesse.

			Je le trouvai près des bois, non loin de son tipi, en train d’attacher des hampes à ses pointes de flèches en pierre taillées à la main. Ses flèches étaient si prisées qu’il en avait un jour échangé dix contre un cheval. Me voyant arriver, il m’accueillit avec un sourire et posa ses outils.

			— Grand-père, le fourreur veut m’épouser.

			— Je sais. J’étais là quand il a apporté les couvertures et les fusils.

			— Que dois-je faire ?

			— Viens t’asseoir, dit-il en m’emmenant à l’ombre, où nous nous installâmes côte à côte.

			— Je ne sais pas quoi faire.

			— Que souhaites-tu faire ? me demanda-t-il.

			Il me regardait d’un air si attentionné que les larmes me montèrent soudain aux yeux.

			— Je ne sais pas.

			Nous restâmes un moment en silence, jusqu’à ce que je reprenne la parole, d’une toute petite voix :

			— Grand-père, je crois que je suis censée épouser cet homme.

			— Pourquoi dis-tu cela ?

			— Parce qu’il m’a apporté le chiot.

			Renard-Roux était la seule personne à qui j’avais raconté ma rencontre avec Gros-Nuage, quand je pleurais sa mort.

			— Et ce chien blanc est-il la seule raison pour laquelle tu irais avec cet homme ?

			— Non. Père dit que c’est un homme bien, et que notre mariage pourrait bénéficier à notre peuple.

			— Et il n’y a aucun autre brave que tu souhaites épouser ?

			— Grand-père, tu sais qu’aucun autre Crow ne m’intéresse. Aucun n’arrivera jamais à la cheville de Gros-Nuage. Si je pars, je pourrai tourner la page sur ces souvenirs. Tout ici me fait souffrir. Chaque fois que nos braves reviennent d’un raid et que nous dansons et jouons du tambour pour célébrer leurs exploits, ça me rappelle ce que je n’aurai jamais, encore et encore. Je me dis que si je pars avec ce Farwell, je pourrai commencer une nouvelle vie.

			— Je n’ai pas envie de te voir partir, mais je t’ai regardée souffrir. Peut-être as-tu besoin d’un nouveau départ. Un Yeux-Jaunes a pris bien soin de ma sœur, et il semble que ce Farwell puisse faire la même chose pour toi.

			— Mais tu me manquerais.

			— Je serai toujours ton grand-père. Ça ne changera jamais.

			 

			Cette nuit-là, je n’arrivai pas à dormir. Père ronflait et mon frère donnait des coups de pied sans discontinuer, comme toujours dans son sommeil. Je me demandais ce que seraient mes fonctions en tant qu’épouse de Farwell. Partirions-nous vraiment très loin ? Quand reverrais-je ma famille ? Au bord du ruisseau, il avait dit que nous irions au nord, où il construisait un nouveau poste de traite. Qu’est-ce que cela impliquerait ? Et il disait qu’il aurait besoin de mon aide. Devrais-je l’aider à commercer avec les Sioux ou les Arapahos, nos vieux ennemis ? Si tel était le cas, Père n’aurait certainement pas encouragé ce mariage.

			Farwell était plus vieux que moi, mais à trente-quatre neiges, il était au moins plus jeune que Père. Il ne paraissait pas féroce ou passionné comme l’était Gros-Nuage ; d’ailleurs, rien chez Farwell ne me faisait penser à Gros-Nuage et, au bout du compte, c’est ce qui m’aida à prendre ma décision.

			Ce soir-là, Farwell fuma et dîna avec Père, après quoi j’acceptai de me promener avec lui. Il ne faisait pas encore nuit, et je me tenais les mains afin qu’il ne les voie pas trembler.

			Nous descendîmes jusqu’à la rivière et suivîmes un chemin de cerfs le long du cours d’eau. Alors que nous nous éloignions du village, il prit la parole, en anglais :

			— Ton père a dit que tu acceptais de m’épouser ?

			Je hochai la tête.

			— Il a aussi précisé que tu comprenais l’anglais et que tu le parlais.

			— Éeh, répondis-je. Oui.

			— Je suis heureux que tu deviennes ma femme, mais j’aimerais savoir pourquoi tu as accepté ce mariage.

			Je jetai un coup d’œil dans sa direction, étonnée par sa question. Un jour, j’avais demandé à Grand-mère en quoi son mari était différent d’un Crow.

			— Oh, Va-la-Première, avait-elle répondu, un homme est un homme. Si tu lui répètes chaque jour qu’il est le plus grand, le plus fort et qu’avec lui tu es sûre de ne manquer de rien, il est peu probable qu’il ramène une deuxième épouse à la maison.

			Je décidai de mettre cet enseignement de Grand-mère à l’épreuve.

			— Tu es grand et fort.

			Si mon anglais le surprit, il n’en laissa rien paraître. Au lieu de cela, il se redressa et sourit.

			— Je suppose que oui.

			J’eus alors encore une fois la preuve de la sagesse de Grand-mère.

			— J’espère que tu ne t’effraies pas facilement, déclara-t-il. Nous irons dans des territoires assez rudes, mais j’ai vu combien tu étais à l’aise avec un fusil et sur un cheval. As-tu des questions à me poser ?

			Je secouai la tête.

			— Tu n’es pas très bavarde, si ?

			— Non.

			Je me gardai de lui dire que les mots étaient sacrés pour les Crows, et que l’idée même de ce mariage était encore si récente que je ne savais pas quelles questions poser. Il voulut me prendre la main, mais je sursautai et m’écartai. Il me regarda avec étonnement, puis reprit avec tendresse :

			— Je ne te ferai aucun mal.

			Je retenais mes larmes. Pourquoi avais-je accepté de partir avec lui ? Je ne savais rien de lui. Il y avait toutefois en lui quelque chose de familier, et je ne pouvais nier mon attirance à son égard. Je suppose qu’il me rappelait mon grand-père anglais – un homme que j’aimais et en qui j’avais confiance.

			— Tu es métis ? demandai-je.

			— Non. Tout blanc.

			Il retroussa la manche de sa chemise au-delà de son avant-bras bronzé afin de me montrer la surprenante absence de couleur de sa peau. Était-ce à cela que ressemblait le reste de son corps ? J’étais contente que son visage soit brun. Même au crépuscule, ce blanc paraissait maladif.

			— Je suis né ici, dans l’Est, mais mes parents sont arrivés d’Angleterre. Je n’ai pas une goutte de sang indien en moi.

			Quel dommage, pensai-je. Surtout avec cette couleur de peau.

			— Oh, j’allais oublier, reprit-il en enfonçant la main dans l’une de ses poches. Tiens.

			Il me tendit une petite boîte recouverte d’un tissu bleu foncé, aussi doux qu’une peau de wapiti soigneusement tannée. Je la caressai, la retournant dans tous les sens.

			— Ahoo, dis-je. Merci.

			— Ouvre-la, m’encouragea-t-il. Le cadeau, ce n’est pas la boîte.

			Il tendit la main et souleva le couvercle. À l’intérieur, sur un lit blanc étincelant, reposait un magnifique objet en argent.

			— C’est un bracelet, expliqua-t-il. Est-ce qu’il te plaît ?

			— Éeh.

			L’argent était très prisé par notre peuple, et je connaissais peu de gens qui en possédaient. Personne n’avait rien de tel.

			— Veux-tu que je te le mette ?

			Je refermai l’écrin avant qu’il ne puisse le prendre. Mère n’avait rien en argent et je savais qu’elle apprécierait énormément ce bijou.

			Farwell me lança un regard interrogateur.

			— Je suppose qu’il va nous falloir un peu de temps pour faire connaissance, observa-t-il tandis que je caressais le tissu bleu. J’ai au moins l’impression que tu aimes la boîte, non ?

			Je réfléchis à ma réponse, mais c’était compliqué. L’écrin me faisait penser à mon grand-père, or je ne maîtrisais pas assez bien l’anglais pour l’expliquer, alors je dis tout doucement :

			— Un petit renard nous attraperons, dans une boîte nous le mettrons et nous le garderons.

			Il reconnut la chanson et me regarda avec étonnement.

			— Comment se fait-il que… ah, oui, ton grand-père ! Oh, à la chasse nous irons, à la chasse nous irons…, entonna-t-il.

			Il avait une voix chaude et grave. Il était réconfortant d’entendre cette mélodie familière et, cette fois, lorsqu’il voulut me prendre la main, je le laissai faire.

			— Chante avec moi, dit-il en balançant nos mains d’avant en arrière.

			Encouragée par son audace, je me mis moi aussi à chanter, bien que plus discrètement. Il me sourit alors, créant des rides au coin de ses yeux, ce qui lui donnait un air très chaleureux. Nous étions tous deux heureux d’avoir découvert ce lien entre nous et, même quand nous eûmes fini de chanter, il garda ma main dans la sienne.

			Le long de la rivière, des grues traversaient l’herbe sur leurs pattes grêles, poussant des cris pour communiquer entre elles, les mères restant près de leurs petits. Les grenouilles avaient débuté leur sérénade nocturne, et nous rebroussâmes chemin tandis que le soleil se couchait. Alors que nous approchions du village, niché dans notre vallée estivale, je levai les yeux vers la corniche de la montagne que je partageais autrefois avec Gros-Nuage et, une nouvelle fois, je ressentis cette douleur familière dans la poitrine.

			 

			Le lendemain, avant son départ, Farwell vint à notre hutte. Quand il aperçut le bracelet au poignet de Mère, il fronça les sourcils et me regarda avec perplexité, mais garda le silence.

			Père et lui décidèrent qu’un mois plus tard, en août – la lune des prunes sauvages –, Père m’emmènerait à Fort Benton. Là, Farwell nous retrouverait et nous nous marierions. Père s’était rendu plusieurs fois à Fort Benton, mais comme c’était très loin – à au moins six ou sept jours de voyage –, Mère et moi étions restées au village.

			— Cela me désole de partir, mais je dois remonter vers Fort Benton. Les marchandises vont arriver, expliqua Farwell quand Mère et moi le rejoignîmes.

			Il nous décrivit la beauté des Cypress Hills, une région qui se trouvait au nord, dans les vastes étendues sauvages du Canada, ainsi que les activités que nous exercerions là-bas. Il débordait d’enthousiasme et, malgré mes inquiétudes, je commençais moi aussi à ressentir une certaine excitation. Au moment de partir, il me tendit un fusil.

			— Je te donne ceci dès maintenant et je vais laisser des munitions pour que tu puisses t’entraîner. Quand tu quitteras le village, laisse-le à Gardien-de-Chevaux et je m’en procurerai un autre pour toi après notre mariage. Là-haut, c’est la terre des grizzlis, et nous devons toujours nous tenir prêts, ajouta-t-il en voyant l’expression inquiète de Mère.

			Ne sachant pas très bien comment me dire au revoir, Farwell me tapota l’épaule d’un air gêné.

			— Inutile d’emporter beaucoup de choses. Nous t’équiperons à Fort Benton.

			Quelle phrase étrange, songeai-je. Beaucoup de gens savaient que j’allais me marier. Au cours des semaines qui suivirent, les cadeaux s’amoncelèrent, comme je m’y attendais. Les femmes du village m’apportèrent un nouveau tipi, magnifique ; mes amis et les membres de ma famille m’offrirent des marmites et tout ce dont j’avais besoin pour cuisiner. Mère me donna une robe blanche en peau de wapiti, richement décorée des précieuses dents de l’animal, qui m’allait parfaitement et était aussi douce que le revêtement de l’écrin de Farwell. Mon petit frère me remit timidement une cravache tressée.

			— Renard-Roux m’a aidé à la fabriquer, et elle est d’aussi bonne qualité que celles qu’il fait pour nos guerriers, m’expliqua-t-il.

			Taureau-Fort tripota les longues lanières en cuir brut, avant d’agiter en l’air la poignée de bois sculpté.

			— Nous l’avons prévue assez légère pour faire avancer ton cheval, mais assez lourde pour frapper un ennemi sur la tête si nécessaire.

			Renard-Roux m’offrit deux robustes chevaux de bât, un qu’il avait récemment remporté à l’issue d’un jeu de dés, et un autre qui était l’un de ses préférés. Père m’apporta ma propre monture. C’était une jeune pouliche blanche, avec une touche de noir autour des yeux et une strie noire qui traversait sa crinière aussi blanche que neige. Elle caracolait sur ses sabots noirs tandis que Père la guidait vers moi et, quand il me tendit les rênes, elle pointa les oreilles en avant et m’observa de ses yeux intelligents. Je lui caressai le museau.

			— Oh, Père, qu’elle est belle ! Ahoo.

			— Il a échangé trois bons chevaux pour l’obtenir, indiqua Mère.

			Toutefois, à mes yeux, cette jument en valait dix de plus, car mon père l’avait choisie pour moi.

			— Je l’appellerai Neige.

			Père hocha la tête en signe d’approbation.

			Cependant, Mère découvrait chaque jour de nouveaux motifs de préoccupation.

			— Farwell a parlé des grizzlis, mais qu’en est-il de nos ennemis ? S’ils venaient faire des échanges au comptoir ? Pourraient-ils voler Va-la-Première ?

			Père lui assura que Farwell était bien connu de nombreuses tribus et que ceux qui commerçaient ne voudraient pas compromettre leur relation avec lui.

			Chaque nuit sans sommeil m’insufflait de nouveaux doutes à moi aussi. Mais finalement, mon envie de faire plaisir à Père me convainquit de partir comme prévu. Pour la première fois, j’avais le sentiment qu’il était fier de m’avoir pour fille. Ne serait-ce que pour cette raison, ce mariage semblait en valoir la peine.
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			Dix tipis de notre village, abritant chacun entre quatre et huit personnes, accompagnèrent ma famille jusqu’à Fort Benton. À l’issue de sept jours de voyage vers le nord, nous arrivâmes à destination et installâmes notre campement près d’un ruisseau au courant rapide. Le lendemain matin, j’enfourchai Neige et partis en ville retrouver Farwell, escortée de Père et de Renard-Roux.

			Nous évitâmes les profondes ornières de la route et, avant que j’aie eu le temps de me demander ce qui avait ainsi entaillé le visage de la Terre nourricière, nous nous retrouvâmes face au coupable. Il y eut d’abord un nuage de poussière, puis les cris des hommes et le grincement des roues.

			— Les Blancs appellent ça un train de taureaux, expliqua Père tandis que passait devant nous un convoi assez lent.

			Je fixai ce spectacle avec étonnement et comptai quatre équipes de huit attelages d’énormes bœufs qui tiraient douze immenses wagons. Les gigantesques roues – les roues arrière étaient plus grandes que Père – étaient responsables des entailles sur la route, et chaque wagon était rempli à ras bord de caisses et de tonneaux.

			Quatre hommes, deux de chaque côté des animaux de trait, poussaient des cris et forçaient les bœufs à avancer à grand renfort de coups de fouet.

			— Ils apportent des provisions aux Blancs dans les villes et les avant-postes à travers tout ce territoire, poursuivit Père, répondant à la question que je m’apprêtais à poser.

			Un deuxième train de taureaux suivait le premier, tandis que des charrettes et des chariots nous dépassaient plus rapidement. Enfin, nous atteignîmes la périphérie de la ville. De part et d’autre, la route était bordée de structures en bois. L’une d’elles, un bâtiment imposant, portait une enseigne.

			— Arrives-tu à lire ce qui est écrit ? demandai-je à Père.

			Grand-père m’avait appris à reconnaître les lettres anglaises, mais Père savait mieux lire que moi.

			— « Hôtel Terrestre », lut-il. Je crois que c’est ici que loge Farwell.

			Allais-je dormir avec lui dans cet endroit ? Je n’arrivais pas à m’imaginer ainsi enfermée, sans ouverture au niveau du toit. Peut-être pourrais-je le convaincre de camper à l’extérieur de la ville ?

			Nous arrivâmes rapidement auprès d’autres bâtiments arborant des enseignes, mais j’étais trop occupée à chercher un sens à ce qui s’étalait devant mes yeux pour essayer de les déchiffrer. La route, très fréquentée, était bordée d’interminables immeubles en bois, presque accolés les uns aux autres et reliés entre eux par une succession de planches étroites. Certains hommes qui marchaient sur ces planches nous regardaient passer à cheval et je me sentais mal à l’aise. L’air était imprégné d’une odeur nauséabonde, un mélange de viande cuite et de déchets humains, aussi m’efforçais-je de ne pas inspirer trop profondément.

			Père indiqua certains bâtiments aux portes ouvertes, appelés « saloons », d’où se déversait de la musique discordante. C’est devant l’un d’eux que je vis la première femme blanche de ma vie. Elle était appuyée contre un homme qui lui souriait de toutes ses dents. Un pied relevé contre le bâtiment, celui-ci avait un air de fainéant qui ne me plaisait guère. En revanche, la femme me fascinait, avec sa peau claire, ses cheveux roux et sa jupe bleue bouffante.

			Alors que nous approchions du fleuve, nous aperçûmes un immense bateau à vapeur amarré près de la levée. De l’autre côté de celle-ci se dressait une imposante structure en rondins encerclant ce qui ressemblait à un petit village.

			— Voilà le fort, annonça Père. Si nous avions des fourrures, c’est là que nous irions les échanger.

			Cependant, c’était le fleuve qui m’intéressait. Mon grand-père anglais m’avait souvent parlé du Missouri, mais tant de personnes étaient amassées autour et le vacarme était tel qu’il était impossible d’en apprécier la beauté et d’entendre le bruit réconfortant de l’eau. Le tapage était assourdissant : crissements des charrettes et des wagons, chevaux, mules et bœufs poussés à avancer par des hommes qui criaient tous en même temps. Je reconnaissais de l’anglais, mais il y avait aussi d’autres langues. Les hommes fourmillaient près de la jetée et s’interpellaient les uns les autres en triant caisses et tonneaux avant de les empiler sur les wagons.

			Tandis que je cherchais Farwell des yeux, mon attention fut attirée par un petit groupe de femmes qui, en retrait, semblaient apprécier le spectacle du déchargement du navire. Toutes étaient vêtues d’une robe imprimée au bas évasé, un châle aux couleurs vives sur les épaules. Certaines avaient des boucles d’oreilles et des bracelets en or ou en argent, et la plupart tenaient des enfants par la main, mais le plus surprenant était qu’elles avaient toutes l’air indiennes. L’une portait un petit garçon qui, les bras tendus, appelait son père. Un homme blanc, vêtu comme Farwell, vint alors récupérer son fils.

			Était-ce le destin qui m’attendait ? Farwell espérait-il que je m’habille comme une Blanche ? Cette pensée m’inquiétait. C’est alors que je le repérai dans la foule. Il discutait avec deux autres hommes, tous deux arborant une longue veste et un pantalon aux couleurs sombres. Dès qu’il nous aperçut, il se précipita vers nous.

			— Quel plaisir de vous voir, Gardien-de-Chevaux, Renard-Roux, dit-il en les saluant tour à tour.

			Il tendit la main vers la mienne, avant de se raviser.

			— Je suis heureux que tu sois venue, Va-la-Première, me dit-il d’un ton chaleureux et sincère. Ce bateau vient d’arriver avec trois semaines de retard à cause des intempéries. Deux autres étaient déjà censés être là, mais eux aussi auront du retard, ce qui fait qu’il nous manque de nombreuses marchandises. Alors nous essayons d’obtenir ce que nous pouvons de cette cargaison.

			— Abe, j’ai trouvé les couvertures ! s’éleva une voix par-dessus le vacarme, près de la jetée.

			— Mets-les de côté ! lança Farwell en retour, avant de revenir près de ma jument. Voici Hammond, précisa-t-il en désignant un homme grand et mince qui empilait des caisses. Tu feras bientôt sa connaissance. Il a accepté de travailler avec moi au comptoir.

			L’homme s’était redressé et nous fixait. Farwell regarda autour de lui et secoua la tête.

			— Quel terrible foutoir. J’espérais te présenter à certains de ces hommes, mais tous sont aussi inquiets que moi de l’arrivée de leurs marchandises. Gardien-de-Chevaux, si je venais ce soir à votre campement, quand j’aurai réglé certaines choses ici ?

			Père acquiesça et je fus bien contente de m’éloigner.

			***

			Le soleil n’avait pas encore touché la terre quand Farwell arriva à cheval, plus tard ce jour-là. Il se joignit aux hommes pour fumer, puis pour dîner, mais ensuite, lorsque Père vint nous parler, à Mère et à moi, Farwell resta assis avec les autres hommes.

			— Vous vous marierez demain. Il veut que tu repartes avec lui en ville ce soir. Il a des amis là-bas, et une de leurs épouses t’a invitée chez elle pour t’aider à prendre un bain, à te laver les cheveux avant de t’habiller dans des vêtements anglais. Il dit que c’est la coutume.

			Je songeai aux Indiennes que j’avais vues en ville et désignai le ruisseau tout proche.

			— Dis-lui que j’ai de l’eau ici et que j’ai l’habitude de me baigner moi-même. Je me laverai seule les cheveux, après quoi Mère les fera briller avec de la pulpe de cactus, avant de les tresser selon la tradition des femmes crows. Et demain, je porterai la robe blanche en peau de wapiti que Mère m’a confectionnée avec tant de soin.

			Père entendit le ton de ma voix et ne chercha pas à me faire changer d’avis.

			— Dans ce cas, je vais lui dire que nous le retrouverons demain en ville. C’est un homme qui souhaite t’épouser selon l’usage des Blancs.

			— Je refuse de me marier dans cette ville. L’odeur me dégoûte et le bruit me casse les oreilles. Je veux me marier ici, où j’entends les oiseaux chanter.

			Père m’examina. Puis il emmena Mère à l’écart et, peu après, elle revint s’asseoir près de moi, loin des autres.

			— Va-la-Première, pourquoi es-tu si réticente face à tout ce que te demande Farwell ? As-tu changé d’avis ? Ne souhaites-tu plus l’épouser ?

			— Je n’aime pas ce que j’ai vu à Fort Benton.

			— Tu n’habiteras pas en ville. Tu vivras à la campagne, comme il l’a dit.

			— Mais si cette vie ne me plaît pas ? Et s’il n’est pas bon pour moi ?

			— Alors, tu reviendras au campement de ton père. Tu sais que nous autres femmes crows sommes toujours libres de quitter un mariage si nous ne sommes pas bien traitées. Il n’y a aucune honte à cela. Tu auras ton tipi et tes chevaux, et tu garderas toujours un parflèche de pemmican pour avoir de quoi manger en cas de voyage.

			En entendant ces mots, je pris une profonde inspiration et sentis mon corps se détendre. Ce rappel était rassurant : quoi qu’il arrive, je pourrais toujours rentrer chez moi.

			Mère se pencha vers mon chiot, blotti sur mes genoux. Il avait grandi depuis que Farwell me l’avait donné, et j’étais plus attachée à lui qu’à aucun animal jusque-là. Il n’avait qu’une mauvaise habitude, celle de manger tout ce qui lui tombait entre les pattes. Je le caressai, me souvenant que Gros-Nuage m’avait promis que ce chien veillerait sur moi. Je songeai aussi au désespoir de l’année écoulée : je savais qu’un tel vide m’affligerait une deuxième fois si je repartais avec mes parents.

			— Souhaites-tu toujours l’épouser ?

			Je hochai la tête, et Mère alla en informer Père.

			 

			Le lendemain, je me sentis revigorée. Nous étions fin août, la lune des prunes sauvages – mon époque de l’année préférée. Lorsque le soleil fut haut dans le ciel et réchauffa la terre, Mère et moi trouvâmes un endroit isolé près de l’eau où nous nous baignâmes ensemble. Mais ce jour-là, elle était d’humeur solennelle. Pour la dérider, je lui éclaboussai le visage et, quand elle me gronda, je recommençai. Cette fois, son esprit de combattante réagit ; elle riposta et la bataille fut lancée. Elle rit alors aux éclats, de ce rire enfantin qui faisait toujours sourire ceux qui l’entendaient. Plus tard, nous nous assîmes sur la rive et elle me fit mes deux tresses habituelles. Ensuite, elle m’aida à enfiler ma robe blanche en peau de wapiti. Tandis que j’ajustais ma large ceinture en cuir autour de ma taille et que j’y attachais la gaine de mon couteau, elle fit un pas en arrière pour me contempler.

			— Tu ressembles tant à ta grand-mère, souffla-t-elle en s’essuyant les yeux. Elle serait aussi fière de toi que je le suis, moi.

			Je retins mes larmes et nous nous étreignîmes.

			L’après-midi s’était déjà parée d’une lueur dorée quand Farwell arriva. Il menait cinq chevaux, chacun chargé de couvertures supplémentaires pour Père et nos proches. Un homme aux cheveux blancs le suivait sur une jument toute maigre. Après avoir présenté les chevaux à Père, Farwell s’approcha de moi.

			— Va-la-Première, tu es très belle, déclara-t-il en crow.

			Il était clair qu’il s’était entraîné, et sa prononciation s’améliorait.

			Je me sentis rougir. Chaque fois que je le voyais, il semblait avoir embelli. Bien qu’il ait une étrange odeur boisée, il portait ce jour-là une autre veste en daim, propre, aux franges mieux taillées que la précédente. Il retira son chapeau de cuir et se coiffa les cheveux en arrière. J’étais heureuse qu’il n’ait pas de barbe broussailleuse, contrairement à tant d’Yeux-Jaunes.

			— Tu es prête ? me demanda-t-il.

			Quand j’acquiesçai, il fit signe à l’homme aux cheveux blancs qui se tenait près du tipi de Mère, l’air embarrassé, étouffant sans doute sous son épaisse chemise noire.

			— C’est un pasteur, m’expliqua Farwell tandis que l’homme nous rejoignait. C’est lui qui va nous marier.

			— Bonjour, dit celui-ci après s’être éclairci la voix. As-tu un nom ?

			— Elle s’appelle Va-la-Première, et son père, Gardien-de-Chevaux, répondit Farwell.

			Le pasteur sortit d’un livre une feuille de papier qu’il déplia, avant de la montrer à Farwell.

			— Pour l’acte de mariage, il va lui falloir un nom blanc. J’ai déjà inscrit « Mary ». C’est le prénom que nous donnons à toutes les Indiennes. C’est plus facile comme ça. Qui arrive à se souvenir de noms tels que Le-Frappe-sur-la-Tête ou Court-avec-les-Bisons ?

			Il éclata de rire, mais reprit son sérieux face à l’air contrarié de Farwell.

			— Allons-y, ordonna ce dernier.

			L’homme se racla de nouveau la gorge, puis cracha sur le sol, avant de lire un texte dans un petit livre noir. Bien que la cérémonie fût brève, je remarquai que mon petit frère trépignait d’impatience. Plus tard, quand le pasteur s’adressa à moi en m’appelant « Mary Gardien-de-Chevaux », je me tournai vers Père pour voir ce qu’il pensait de cette utilisation de son nom. Il croisa mon regard et hocha la tête en signe d’approbation, mais je fus distraite quand, sans crier gare, Farwell essaya de me prendre la main. Je me dégageai, gênée qu’il me touche ainsi en public. Il ne fit pas d’autre tentative et j’en fus soulagée.

			Les mots prononcés par le pasteur ne voulaient pas dire grand-chose pour moi, mais Farwell semblait étrangement ému. À un certain moment, il s’essuya même les yeux, ce qui eut le don de me surprendre. Ce n’était tout de même pas une larme, si ? Si tel était le cas, que cela signifiait-il ? Était-il possible que j’épouse un homme faible ? Cette fois, Père ignora le regard inquiet que je lui lançai.

			Lorsque le pasteur eut terminé, Farwell prit l’acte de mariage des mains de l’homme aux cheveux blancs pour nous le montrer fièrement, à mon père et à moi.

			— Vous voyez, ici ? Nous voilà mariés officiellement.

			Père observa le document avec un air sérieux.

			— C’est bien, annonça-t-il, ce qui sembla ravir Farwell.

			Alors que le soleil disparaissait à l’horizon, nous festoyâmes autour d’une langue de bison toute fraîche et de côtes de bison. Tout le monde se délectait de ces mets, mais pour ma part, les craintes liées à mon mariage m’avaient coupé l’appétit. Plus tard, au moment où les danses commençaient au son des tambours, des bruits déconcertants s’invitèrent à la fête. Je ne connaissais guère les effets de l’alcool, sachant que Père et la plupart des anciens du village désapprouvaient sa consommation. Néanmoins, certains de nos hommes appréciaient cette substance et, plus tôt dans la journée, deux d’entre eux étaient allés en chercher en ville. La loi des Blancs leur interdisait de vendre ou d’échanger de l’alcool à des Indiens, mais cette loi était largement ignorée et nos hommes avaient rapidement trouvé un saloon heureux de leur en procurer par la porte de service. Ils étaient à présent de retour, tirant de multiples coups de feu dans l’air et venant troubler notre célébration.

			L’un d’eux, d’ordinaire paisible, entra dans le campement en titubant et agressa verbalement sa sœur et son beau-frère quand ils tentèrent de lui arracher son fusil des mains. Le deuxième, poussant des cris de guerre, tirait sans discontinuer dans les buissons près du ruisseau. Nos chargés de paix, choisis au printemps parmi les dirigeants du club des Bûcherons, entreprirent de calmer les ivrognes, mais au bout du compte, il fallut les attacher dans leurs tipis respectifs. Tandis qu’ils continuaient de hurler et que des coups de feu en provenance de Fort Benton résonnaient dans la nuit, la déprime s’empara de moi.

			Désirant mettre un terme à cette journée, je me levai et regagnai mon tipi pour attendre mon nouvel époux. Je m’assis sur ma paillasse, mal à l’aise, terrifiée à l’idée de ce qui m’attendait. Les relations sexuelles avec un Blanc étaient-elles semblables à ce qu’elles étaient avec un Indien ? Me ferait-il mal ? Des rumeurs prétendaient que certains Blancs étaient aussi poilus que des ours. J’imaginai un corps blanc luisant recouvert de poils et un frisson me parcourut. Et quelle serait son odeur ? Serait-il sale sous ses vêtements ? Les hommes crows se baignaient tous les matins et tiraient une grande fierté de leur apparence, en était-il de même pour les Blancs ?

			Farwell me fit sursauter en apparaissant à la porte.

			— Va-la-Première ? Est-ce que je peux entrer ?

			Je hochai la tête.

			Il s’assit près de moi sur la peau de bison.

			— Je ne dormirai pas ici avec toi ce soir. Je sais qu’il te sera difficile de te séparer de ta famille, et je suppose que tu souhaites passer cette dernière soirée avec tes parents et ton frère. Je reviendrai te chercher demain, quand j’aurai terminé mes affaires en ville. Pourras-tu être prête à partir à ce moment-là ? N’aie pas peur, ajouta-t-il en me saisissant doucement le menton pour me tourner vers lui. Je serai un bon mari pour toi.

			J’avais compris tout ce qu’il m’avait dit et étais reconnaissante pour sa gentillesse.

			— Ahoo, répondis-je, retenant des larmes de soulagement.

			Après son départ, Mère me rejoignit et, ensemble, nous remportâmes ma couche dans son tipi.

			Je demeurai allongée là, éveillée, bien après l’arrêt des murmures nocturnes de mes parents, et je pris conscience qu’il s’agissait sans doute de la dernière fois que j’entendrais les doux ronflements de mon frère, ainsi que ceux de mon père, plus sonores.

			 

			Le lendemain matin, je me réveillai tôt pour lustrer la robe blanche de Neige à l’aide d’un morceau de peau de daim. Plus tard, Mère m’aida à l’habiller. Je disposai une couverture en peau de bison sur le dos de ma jument, puis Mère y posa ma nouvelle selle. Celle-ci avait été confectionnée par une femme de notre village dont les selles étaient très prisées, et elle était magnifique. Elle commençait par façonner l’arçon parfait et recouvrait la structure en bois d’une peau de daim blanche cousue, avant de l’orner de rubans en perles colorées qui pendaient à l’avant et à l’arrière. Mère caressa le creux de la selle et remonta jusqu’en haut du grand pommeau arrière.

			— Voilà qui devrait t’empêcher de tomber, déclara-t-elle en s’efforçant de ne pas laisser transparaître l’inquiétude dans sa voix.

			Je passai moi-même la main sur le grand pommeau avant et autour de la corne où aurait été accroché le bouclier de guerre de Gros-Nuage, si je l’avais épousé.

			Mère remarqua mon air dévasté et comprit. Elle me serra dans ses bras, mais recula quand Père nous adressa un signe de la main.

			— Viens, Va-la-Première. Nos éclaireurs indiquent que ton mari est en route. Père souhaite que tu sois prête. Occupons-nous de ta monture.

			Ensemble, nous attachâmes la croupière ornée de perles rouges, vertes et blanches qui maintenait la selle bien en place sur la croupe de mon cheval.

			Quand nous eûmes terminé, ma mère saisit le petit sac en forme de tortue que je portais sur l’épaule, qui contenait mon cordon ombilical.

			— N’oublie pas pourquoi tu portes cela, Va-la-Première. C’est pour te rappeler que tu n’es jamais seule. Tu as trois mères. Moi, ton tipi, et la Terre nourricière.

			Je saisis sa main. Comment allais-je pouvoir me séparer d’elle ? Elle m’avait défendue tant de fois auprès de Père et m’avait aidée à faire mon deuil de Gros-Nuage avec une telle patience. Les larmes que je retenais me serraient la gorge.

			Père nous rejoignit et prit les rênes.

			— Il arrive. Il est temps d’y aller, déclara-t-il en indiquant d’un regard à Mère de s’écarter.

			Je montai en selle et installai mes pieds dans les larges étriers, tout en cherchant Mère des yeux. Alors que Farwell approchait, elle ressortit de son tipi en courant et se dépêcha d’accrocher un petit parflèche de pemmican au pommeau de ma selle.

			— Garde-le pour toi, murmura-t-elle. Cela se conserve plus d’un an : si jamais tu dois partir, tu auras de quoi manger.

			Père saisit le bras de Mère et l’attira près de lui au moment où Farwell descendait de sa monture. Taureau-Fort me tendit mon chiot qui jappait, et Farwell se tourna vers moi.

			— Va-la-Première, vous êtes beaux, ton cheval et toi, me dit-il en crow, et ses efforts pour parler ma langue me remontèrent un peu le moral.

			Renard-Roux amena mes deux chevaux de bât bien chargés. Voyant qu’ils transportaient mon tipi soigneusement plié et le nécessaire pour cuisiner, Farwell haussa les sourcils.

			— La plupart de ces ustensiles te seront inutiles. J’ai bien assez de poêles et de casseroles. Quant à ton tipi, tu n’en auras certainement pas besoin. J’en ai un en toile.

			— J’emporte ma hutte.

			Si la fermeté de ma réponse sembla le surprendre, il ne répondit rien et remonta sur son cheval qu’il plaça près du mien.

			— Dans ce cas, dit-il en saisissant les rênes de mes chevaux de bât, laisse-moi au moins mener ces deux-là.

			Je ne les lâchai pas et il parut s’en offenser, mais les femmes crows s’occupaient elles-mêmes de leurs affaires et nos hommes n’essayaient pas de les leur prendre. Il détourna alors sa monture pour partir et, tandis que je le suivais, mes yeux s’embuèrent de larmes. Qu’avais-je fait ? J’étais terrifiée à l’idée de me retrouver à Fort Benton. Combien de temps y resterions-nous ?

			— Kalachíi diiawákaawik, lança Mère.

			« Nous nous reverrons », m’avait-elle dit, car les Crows n’aimaient pas les adieux. Je me retournai et fis un bref salut de la main. Renard-Roux avait passé un bras autour des épaules de mon petit frère et levait son autre main pour me dire au revoir. Ensemble, ils répétèrent :

			— Kalachíi diiawákaawik.

			Je fermai les yeux de toutes mes forces pour empêcher mes larmes de couler. Je tâtai le couteau de Renard-Roux qui pendait à ma ceinture et vérifiai une nouvelle fois que la cravache tressée de mon frère était bien attachée à la corne de ma selle. Je serrai le chiot contre moi et, tandis que nous nous éloignions de plus en plus, j’eus toutes les peines du monde à ne pas faire demi-tour. J’avais envie de crier à Mère que j’avais commis une erreur. Comment pourrais-je vivre sans elle ? Comment me débrouillerais-je avec un bébé si elle n’était pas là pour m’aider ? Et Taureau-Fort… je ne le verrais pas grandir et devenir un brave. Vers qui me tournerais-je si j’avais besoin d’un conseil ? Renard-Roux avait toujours été là pour me guider. Et même si Père était souvent absent pour combattre nos ennemis, c’était lui qui nous protégeait et nous fournissait de quoi manger.

			Qu’avais-je fait ?
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			Je mis un certain temps à me rendre compte que nous ne nous dirigions pas vers Fort Benton. Ma perplexité ne passa pas inaperçue.

			— Je suppose que tu as remarqué que nous n’allions pas en ville ? observa Farwell. Ton père m’a dit que tu n’aimais pas cet endroit, alors je me suis organisé autrement.

			J’étais si heureuse d’apprendre cette nouvelle que je souris et commençai à me détendre en m’imprégnant de la campagne qui s’étendait à perte de vue. Nous franchîmes de petites collines et effrayâmes un troupeau de cerfs. Ceux-ci s’écartèrent, mais se remirent bientôt à paître. Un faucon fondit sur l’herbe haute et remonta rapidement, un lapin entre les serres. Quand les cris d’agonie de la proie se turent, l’air se radoucit bien vite au son du chant flûté des sturnelles de l’Ouest. Au bout d’un moment, Farwell nous conduisit en haut d’une petite colline, d’où il désigna la vallée en contrebas.

			Là, dans un bosquet de hauts peupliers, quelques tipis étaient éparpillés au milieu d’un village d’environ cinq petites cabanes en bois. Le meuglement grave des bœufs provenait d’un corral voisin, et des chevaux attachés broutaient l’herbe verte environnante.

			— Il y a des Métis qui habitent ici. J’ai embauché certains de ces hommes : ils transporteront mes marchandises au nord et m’aideront à construire le fort. Comme Gardien-de-Chevaux est métis, je me disais que tu serais plus à l’aise si tu logeais avec eux pendant que je m’occupe de mes affaires en ville.

			Farwell me regarda pour voir ma réaction. Je comprenais pourquoi il appelait Père « métis », même si ce dernier ne se considérait pas comme tel. Oui, son père était un Yeux-Jaunes, mais il avait été élevé selon la tradition crow et se sentait pleinement crow, tout comme moi. Je savais peu de choses des Métis, mais soulagée de ne pas devoir aller à Fort Benton, je hochai la tête en signe d’approbation.

			— Éeh itchik, dis-je, avant de me rappeler que je devais parler anglais pour qu’il me comprenne. Oui, très bien, traduisis-je.

			 

			Des cris retentirent dès que Farwell et moi apparûmes. Une rivière coulait près de ce petit village organisé de façon aléatoire, bien que les cabanes et les tipis entourent plus ou moins une espèce de place. Quelques hommes s’avancèrent pour nous saluer et prendre les rênes de nos chevaux, tandis que les femmes restaient sur la place pour surveiller ce qu’elles avaient sur le feu.

			— M’sieur Abe, on vous attendait, déclara l’un des hommes en flattant l’encolure de son cheval. On est curieux de voir votre femme.

			Ils s’attroupèrent autour de nous, et je sentis leurs yeux posés sur moi tandis que nous mettions pied à terre. Quand je me retrouvai face à eux, tous sourirent avec approbation en m’observant de la tête aux pieds. Cela ne me plaisait guère. Me considéraient-ils comme un cheval ?

			— Elle a l’air forte et travailleuse, et elle vous donnera beaucoup d’enfants, décréta une femme qui portait elle-même un enfant sur la hanche.

			Quels individus étranges. Ils avaient l’apparence d’Indiens, mais les femmes portaient des robes en tissu et nombre des hommes avaient des barbes broussailleuses comme mon grand-père anglais.

			— Je vous présente Mary, annonça Farwell.

			Mary ? Était-ce ainsi qu’il avait l’intention de m’appeler ? Lorsque notre nom crow nous était attribué après notre naissance, il s’agissait d’un événement solennel, même si ce nom était susceptible de changer si un enfant était maladif ou, plus tard, si un adulte accomplissait un exploit. Mary Gardien-de-Chevaux ne m’avait pas dérangée lors du mariage, surtout quand j’avais vu que Père approuvait. Cependant, Mary tout seul me paraissait étranger et comme amputé.

			— Nous vous avons installés là-bas, indiqua l’homme en désignant un épais fourré d’aronias bordé de pins.

			L’endroit en question était près de l’eau, assez loin du village.

			— Comme ça, personne ne viendra vous embêter, vous et votre jeune épouse, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

			Je rougis, ne comprenant que trop bien ce qu’il voulait dire.

			Une fillette qui semblait avoir à peu près dix neiges se précipita vers moi.

			— Bonjour, Mary. Je m’appelle Lucille. Jeannie et moi, on va t’aider.

			Elle se retourna alors vers une jeune femme, qui devait avoir mon âge, mais j’étais trop fatiguée et bouleversée pour lui prêter attention.

			— C’est très gentil, Lucille, dit Farwell, mais la journée a été longue. Je crois que Mary et moi allons nous débrouiller seuls.

			Lucille parut déçue, mais elle n’insista pas. Farwell adressa un large sourire à une femme plus âgée qui, dans un coin de la place, mélangeait un ragoût dans une grande marmite au-dessus d’un feu.

			— Si je ne me trompe pas, c’est du wapiti que vous avez là, Lisette ? Nous aimerions bien en avoir un peu tout à l’heure.

			— M’sieur Farwell, vous et votre dame pourrez venir vous servir quand vous voudrez, répondit-elle.

			Un homme tapa sur l’épaule de Farwell.

			— Allez-y, maintenant. Demain, peut-être, nous ferons rôtir des côtes de bison pour fêter le mariage du patron.

			J’étais épuisée et regrettais que Farwell ait décliné la proposition de Lucille. J’aurais bien apprécié un peu d’aide pour installer mon tipi. Après avoir donné à boire aux chevaux, nous nous dirigeâmes vers le lieu de notre campement, mais sur le chemin, je sentis les rênes se tendre quand l’un de mes chevaux de bât heurta un rocher. La jument trébucha mais ne s’arrêta pas et, puisqu’elle ne boitait que légèrement, je poursuivis ma route et contournai les hauts buissons. Là, je découvris avec surprise qu’un tipi en toile avait déjà été monté, à côté d’un chariot recouvert d’une bâche.

			— Je leur ai demandé de préparer cela pour nous, expliqua Farwell. Je me disais que nous serions fatigués en arrivant.

			Il avait raison. J’étais éreintée, mais dès que je descendis de cheval, j’allai tâter la jambe de ma jument souffrante. Soulagée de ne trouver aucune blessure, je me redressai et lui flattai l’encolure.

			— Est-ce qu’elle va bien ? s’enquit Farwell.

			Je hochai la tête, avant de constater qu’il était en train de détacher le chargement de mon cheval de bât.

			— Non, dis-je en lui frôlant la main.

			C’était à moi de le faire. Il s’agissait de mes affaires. Un Crow ne toucherait jamais ainsi les effets personnels d’une femme.

			— Comment ça, non ? dit-il sur le ton de la plaisanterie en continuant de défaire et de décharger le contenu de ma maison, soigneusement emballé.

			— Non, répétai-je d’une voix plus ferme, en lui prenant un siège des bras.

			Toujours taquin, il tenta de le récupérer.

			— Allez, fit-il en riant, j’essaie juste de t’aider.

			Je le tirai alors d’un coup sec.

			— Non.

			Je me plaçai devant mes chevaux, pour lui barrer la route. Je voulais prendre mon temps, enlever tout ce que Mère m’avait aidée à empaqueter. Chaque objet avait été réalisé avec soin, et je souhaitais avoir la possibilité d’apprécier chacun d’entre eux à sa juste valeur.

			— Mary, qu’est-ce qui ne va pas ?

			Comment ce mariage pourrait-il fonctionner ? Il ne me comprenait pas, et moi je le comprenais encore moins. J’étais trop fatiguée pour partir, trop fatiguée ne serait-ce que pour monter mon propre tipi, mais si mon cheval était remis le lendemain matin, alors je m’en irais. Si je me dépêchais, peut-être pourrais-je encore rattraper mes parents avant qu’ils ne s’éloignent trop de Fort Benton.

			Farwell leva les mains en l’air tandis que je commençais à décharger mes chevaux. Il me regarda un moment puis, après s’être occupé de sa monture, il m’annonça qu’il allait préparer du café.

			— J’en ai bien besoin, déclara-t-il.

			Il alluma le tas de bois que les Métis avaient ramassé pour nous, puis sortit le nécessaire du chariot. Du coin de l’œil, je voyais qu’il savait ce qu’il faisait, ce qui accrut ma colère. Chez les Crows, c’étaient les femmes qui s’occupaient des repas, et voilà que ce Blanc cuisinait comme une femme. Pire encore, bien que je n’aime pas le goût du café, l’odeur me plaisait.

			Quand j’eus tout déballé et rangé soigneusement sous une couverture, je me redressai pour me masser le dos. Assis sur un rondin près du feu, silencieux, Farwell me regardait.

			— Si tu venais en boire un peu ?

			Il servit deux tasses du liquide noir et chaud et m’en tendit une. Comment se faisait-il que je n’aie jamais remarqué les poils sur ses phalanges ? Et qu’avais-je donc jamais pu lui trouver ?

			— Viens t’asseoir, dit-il en tapotant une place près de lui sur le rondin. (Épuisée, je m’assis.) Tu m’as l’air soucieuse, y a-t-il quelque chose que tu souhaites me dire ?

			Je ne pouvais pas répondre. Les termes anglais que je connaissais s’embrouillaient dans mon esprit. J’avais la nausée. Je n’arrivais pas à trouver les mots pour lui expliquer que j’avais commis une erreur et que j’avais l’intention de repartir. Je me levai et retournai voir la jambe de ma jument. À mon grand désarroi, elle recula lorsque je lui touchai le boulet.

			Farwell me rejoignit et s’accroupit à côté de moi.

			— Puis-je jeter un œil ? demanda-t-il.

			Je hochai la tête, et il passa deux fois la main le long de sa jambe, comme je l’avais fait.

			— C’est un peu enflé, mais je pense que ça guérira sans problème avec un peu de repos. Je vais aller chercher de la pommade chez les Métis. (Il leva les mains en l’air.) Je suis sûr que tu as tout ce qu’il faut, mais comme ça, tu n’auras pas besoin de fouiller dans tes affaires. En plus de cela, on peut compter sur les Métis pour le soin des chevaux. Ils savent toujours quoi faire.

			Je ne répondis pas, luttant pour ne pas pleurer.

			— Allez, dit-il pour m’encourager à me rasseoir près du feu. Bois donc ton café pendant que je vais chercher cette pommade et de quoi manger. Je dois discuter de deux ou trois choses avec les hommes, ce qui te permettra d’être un peu tranquille.

			Je hochai la tête, reconnaissante d’être un moment seule. Il fit un geste en direction de sa hutte.

			— Après une bonne nuit de sommeil, tout ira mieux. Tu es simplement fatiguée.

			Il disparut alors, avant que je ne puisse lui dire que, le lendemain matin, je repartirais.

			 

			Après son départ, je bus à petites gorgées la boisson amère dont la couleur était assortie à mon humeur. Mon chiot exténué dormait à mes pieds pendant que je regardais le coucher de soleil. Le ciel s’était paré d’une extraordinaire teinte orangée, mais je n’y prêtais guère attention. Une seule pensée m’occupait l’esprit : comment rattraper mes parents avant qu’ils ne se soient trop éloignés ? Si je repartais avec un seul cheval de bât, je devrais abandonner la moitié de mes affaires. Cela contrarierait aussi bien Père que celles et ceux qui m’avaient tant gâtée.

			En outre, Père avait clairement affiché son adhésion à ce mariage. Si je n’essayais même pas, je doutais qu’il puisse un jour me pardonner. Toutefois, ne s’agissait-il pas de ma vie ? Ne devrais-je pas avoir le droit de choisir ma propre voie ?

			Tandis que je débattais intérieurement, j’entendis des bruissements dans les arbustes. Il faisait assez sombre et je ne voyais pas très loin, alors je me levai d’un bond et dégainai mon couteau. Il y avait un fusil posé contre mon tipi, mais j’ignorais s’il était chargé et j’y pensai trop tard. J’avais le cœur battant.

			— Salut, Mary, lança Lucille en sortant des buissons, main dans la main avec une autre fille.

			Furieuse d’avoir eu aussi peur, j’agitai les bras en l’air.

			— Allez-vous-en ! m’écriai-je.

			À la vue de mon couteau, elles ouvrirent de grands yeux et s’enfuirent en courant.

			Lorsque Farwell revint, la nuit était tombée. Toujours assise au coin du feu, dont il ne restait plus que des braises, je n’avais jamais été aussi malheureuse.

			— Tu dois avoir faim ? dit-il en posant une petite marmite de ragoût de wapiti à côté de moi.

			Puis il se dirigea vers ma jument et, sans rien demander, lui appliqua de la pommade sur la jambe.

			— C’est un peu plus enflé que tout à l’heure, mais avec ça et quelques jours de repos, ça devrait aller mieux.

			Il revint près de moi et servit le ragoût parfumé dans deux bols en bois. L’odeur me rappelait la maison, j’avais la gorge serrée tant je retenais mes larmes. Il plaça une cuillère dans chacun des bols, ainsi qu’un morceau de pain frit. Il m’en tendit un, mais je secouai la tête.

			— Allez, insista-t-il. Il faut que tu manges quelque chose, et cette Lisette est l’une des meilleures cuisinières que je connaisse.

			Je secouai de nouveau la tête, et il reposa le bol près de moi. Il prit le sien et se mit à manger.

			— C’est bon, dit-il.

			Je ne le regardais pas. Quand il eut terminé, il reposa son bol, saisit le mien et vint s’agenouiller devant moi. Il trempa le pain dans le ragoût et l’approcha de mes lèvres. J’avais fait la même chose avec Renard-Roux, et mes yeux me piquaient à ce souvenir. Qu’allais-je devenir sans Grand-père ?

			— Tiens, dit Farwell en me proposant de nouveau le pain.

			Il semblait si plein d’espoir que je pris une bouchée.

			— C’est bien, approuva-t-il.

			Cependant, lorsqu’il me présenta une cuillerée de ragoût, je ne pus retenir mes larmes. Il posa le bol et me prit dans ses bras.

			— Ça va aller, me rassura-t-il en me tapotant le dos. Ça va aller.

			Je n’arrivais pas à m’arrêter de pleurer. Même si c’était moi qui avais quitté ma famille, je me sentais abandonnée. Lorsque le flot de larmes finit par se calmer, Farwell me conduisit dans la hutte en toile. Là, il m’aida à m’installer sur une épaisse peau de bison et me tendit mon chien fatigué.

			— Ce soir, je dormirai ici, indiqua-t-il en dépliant une autre peau de bison non loin de la mienne.

			Exténuée par cette journée, je m’endormis bientôt, mais pendant la nuit, un ronflement sonore de Farwell me réveilla en sursaut. Je restai alors éveillée un long moment, planifiant ma fuite.
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			À mon réveil le lendemain matin, j’entendis Farwell qui sifflotait devant la hutte. J’avais encore mal aux yeux à force d’avoir pleuré, et je me remémorai alors le dilemme auquel j’étais confrontée. J’allais partir. Toutefois, je ne pouvais le faire sans ma jument de bât et devais donc attendre qu’elle soit en état de voyager. Ensuite, pour retrouver mes parents, les étoiles me guideraient.

			Comme je craignais la réaction de Farwell, je n’avais pas l’intention de le prévenir. Mais s’il me rattrapait, que m’arriverait-il ? Que faisaient les Yeux-Jaunes à leur femme quand ils étaient en colère ? J’avais entendu dire qu’ils pouvaient se montrer cruels. Néanmoins, ce n’était pas tant Farwell qui m’effrayait, ni même le fait de voyager seule. J’étais terrifiée à l’idée de me retrouver face à Père. Que dirait-il si Farwell exigeait de récupérer fusils et chevaux ? Je devrais gérer cela le moment venu. En attendant que mon cheval soit guéri, j’allais essayer de cohabiter avec cet homme. Il semblait plutôt bien disposé.

			Je sortis au soleil et le découvris le visage recouvert d’une mousse blanche. Il regardait dans un petit miroir pendu à un arbre et, à l’aide d’un drôle de couteau, il retirait la mousse. Il ne portait pas de chemise et je me retins d’ouvrir grand la bouche face à la pâleur de sa peau et à ses épaules étonnamment larges et musclées.

			— Ah, Mary, dit-il en m’apercevant. J’espère que tu as bien dormi ?

			— Oui, répondis-je.

			— Écoute, Mary. René, l’un de mes hommes de confiance ici, est venu me dire qu’un bateau était censé arriver aujourd’hui ou demain. Je suppose que tu n’as pas envie de m’accompagner à Fort Benton, alors je vais devoir te laisser ici un jour ou deux. Cela ne te pose pas de problème ?

			— Non.

			J’allai ausculter la jambe de ma jument.

			— Je m’en suis déjà occupé, m’informa-t-il. Elle est encore un peu enflée, il va lui falloir quelques jours de repos.

			Il me fit un clin d’œil quand il vit que je le regardais se sécher le visage, et je rougis.

			— René va faire le déplacement avec moi, mais sa femme, Jeannie, viendra t’apporter de quoi manger tout à l’heure. (Il entra dans la hutte en continuant de me parler.) Si tu as besoin de quoi que ce soit en mon absence, fouille dans le chariot. N’hésite pas à te servir.

			Lorsqu’il ressortit, il portait une chemise en tissu bleu qui accentuait la couleur de ses yeux.

			— Je vais te laisser celui-ci, indiqua-t-il en me tendant un fusil. Les Métis ne sont pas loin si tu as besoin d’eux, mais reste vigilante. Tu as les chevaux ici, et on n’est jamais à l’abri d’un ours ou d’un félin… comme chez tes parents, en somme.

			Je fus surprise quand Farwell se pencha soudain pour m’embrasser sur la joue, avec une grande douceur.

			Il sentait les bois, une fraîche odeur de pin, et malgré mes projets de départ, ce geste intime ne me déplut pas. Je le regardai s’éloigner sur son cheval, plus désorientée que jamais. Je n’imaginais pas qu’il serait aussi gentil et prévenant.

			 

			J’entendis la voix des deux filles bien avant leur arrivée.

			— Bonjour, me salua la plus âgée en s’avançant avec un sourire. Je m’appelle Jeannie et je suis la femme de René, dit-elle en posant une assiette bleue et blanche en étain, garnie de nourriture, sur un rocher plat à côté des cendres du feu de la veille. Tu dois avoir faim. (Elle découvrit du pemmican frit et deux morceaux de pain blanc moelleux.) C’est de la bannique. Je pense que ça va te plaire.

			— Ahoo, répondis-je en prenant l’assiette, reconnaissante.

			Je n’avais presque rien mangé depuis la veille avec ma famille. Nous autres Crows ne faisions pas frire notre pemmican, mais ce repas familier me fit monter l’eau à la bouche et je m’assis pour le déguster. Quand j’eus terminé, je reposai l’assiette et soupirai.

			— Ahoo, répétai-je.

			— Ça veut dire merci ? demanda Jeannie.

			— Éeh, répondis-je.

			— Est-ce que tu parles anglais ?

			— Pas bien.

			— Alors nous allons parler lentement, déclara Jeannie. Farwell nous a dit que ton père était métis ?

			— Éeh.

			— Moi aussi, je suis métisse, déclara Lucille. Mon père est français, mais il est mort, et ma mère est cree.

			— Je suis métisse aussi, intervint Jeannie, mais mon père était un marchand de fourrures écossais, et on m’a dit que ma mère était pied noir. L’année dernière, j’ai quitté le Canada après avoir épousé René, le frère de Lucille. (Les deux filles échangèrent un sourire.) J’étais à l’orphelinat des Sœurs grises, jusqu’à ce que mon René me sauve.

			— Oui, notre René, il est tombé amoureux, glissa Lucille.

			Elles éclatèrent de rire. Jeannie était plus âgée, bien que pas beaucoup plus grande que Lucille, et toutes deux avaient les yeux foncés et une longue tresse de cheveux noirs et brillants, dans laquelle étaient entrelacés de ravissants rubans rouges et jaunes. Leur robe en coton bleu marine laissait voir leurs jambières et leurs mocassins ornés de perles chatoyantes.

			Jeannie regarda mon assiette vide.

			— Lucille, pourrais-tu aller resservir Mary, s’il te plaît ?

			Avant que j’aie le temps de trouver les mots pour dire que je n’avais plus faim, Lucille était partie en courant. Jeannie se tourna vers moi.

			— Je suppose que tu n’as plus faim, mais Lucille me suit toujours et je voulais te parler seule à seule. (Elle me regardait avec une sincérité déconcertante.) Farwell a dit à mon René que tu n’étais pas heureuse ? Que tu pensais peut-être avoir commis une erreur en l’épousant ?

			Comment était-il au courant ? Mes yeux s’emplirent de larmes, et elle posa sa main sur la mienne.

			— Je comprends ce que tu ressens. Il y a un an seulement, j’étais comme toi. J’ai rencontré René et j’étais très amoureuse de lui, mais quand il m’a amenée ici, pour vivre avec sa mère qui n’est pas gentille, je n’avais qu’une envie c’était de m’enfuir. (Ses yeux s’embuèrent tandis qu’elle se remémorait ce souvenir.) Pendant des semaines, j’ai pleuré la nuit, mais René était bon pour moi, et maintenant, j’ai même trouvé un moyen de bien m’entendre avec sa mère – cette vieille vipère.

			Lorsqu’elle me sourit, ce fut comme si le soleil sortait de derrière les nuages.

			— Je pleure aussi, avouai-je.

			— Bien sûr, c’est normal. Tu as dû quitter ta famille, ton peuple. Mais Farwell est un homme bien. Tu as de la chance d’être tombée sur lui, comme moi avec mon René.

			Je jetai un regard en direction de la hutte. J’appréhendais l’idée d’y passer une autre nuit. Elle sentait terriblement mauvais.

			— Tu n’aimes pas ce tipi ? s’enquit Jeannie.

			Je me bouchai le nez en cherchant les mots.

			— Parfois, ces tipis en toile peuvent sentir le moisi, expliqua-t-elle. Surtout quand ils prennent l’humidité et ne sont pas correctement séchés. (Elle regarda ma pile d’affaires.) Mary, as-tu apporté ton propre tipi ?

			— Éeh.

			— Alors, pourquoi ne pas le monter ? Si les hommes ont l’intention d’attendre que ces bateaux arrivent avec leurs marchandises, Farwell et toi resterez au moins quelques semaines ici. Ce serait mieux que tu te sentes à la maison !

			Même si j’envisageais de partir quelques jours plus tard, l’idée d’avoir ma propre hutte avec l’odeur fraîche de peaux bien propres me remonta le moral. Je pourrais brûler du cèdre et…

			Lucille fit irruption à travers les arbres.

			— Maman a demandé si nous allions donner à manger aux chevaux, dit-elle en tendant l’assiette bleue et blanche de nouveau garnie.

			— Quelle vipère, marmonna Jeannie. Merci, Lucille, reprit-elle à voix haute. Pose-la ici pour l’instant. Nous allons d’abord aider Mary à installer sa hutte.

			Quand mon tipi fut debout, Jeannie, qui ne m’arrivait qu’à l’épaule, me passa un bras autour de la taille.

			— Voilà. Tu es chez toi, maintenant.

			Ce geste me réconforta quand je me souvins que Voit-Beaucoup le faisait souvent avec Grand-mère. J’étais tellement soulagée que mes larmes menacèrent à nouveau de couler alors, pour penser à autre chose, je déroulai les deux sièges en saule que j’avais confectionnés avec Mère. Dès que je les eus installés sur leur trépied, Lucille s’y laissa tomber, tandis que Jeannie, soupirant d’aise, s’assit sur une peau de bison pliée. Elle tapota l’espace à côté d’elle, mais quand je m’assis, je ne savais pas très bien quoi dire.

			Soudain, Lucille poussa un petit cri.

			— Oh, j’avais oublié ! Maman a dit que nous avions un tas de baies à trier. Elle veut que nous retournions travailler là-bas.

			Jeannie se releva.

			— Veux-tu venir avec nous ?

			Je secouai la tête. Je n’avais aucune envie de faire la connaissance de sa belle-mère.

			— Dans ce cas, nous reviendrons t’apporter ton dîner. Viens, Lucille, nous ferions mieux de nous dépêcher.

			Elle attrapa la main de la fillette, et toutes deux filèrent, faisant virevolter le bas de leur robe.

			 

			Je venais de finir d’attacher mes chevaux après les avoir emmenés boire dans le ruisseau avoisinant quand mon chiot arriva en courant. Il s’était roulé dans de la bouse ou du crottin et sentait tellement mauvais que je n’avais d’autre choix que de le laver. J’avais déjà admiré le fusil plusieurs fois ce jour-là, mais cette fois, je le pris avec moi.

			Cette partie de la rivière était à l’écart et, après avoir nettoyé mon petit compagnon, je décidai de me baigner. Il y avait de la bonne boue médicinale le long de la berge et je m’en frottai la peau pour éliminer la saleté des jours précédents. Je m’assis sur un rocher plat et laissai le soleil me sécher les cheveux avant de regagner ma hutte pour enfiler des vêtements propres. Revigorée, je déballai le reste de mes affaires. Enfin, quand tout fut en place, je récitai les prières que Grand-mère m’avait enseignées tout en faisant brûler du cèdre et de l’herbe aux bisons pour purifier mon tipi. Ces prières et senteurs familières me réconfortèrent, et j’attendis le retour de Lucille et de Jeannie dans un état d’esprit plus apaisé.

			Le soleil commençait déjà à décliner quand j’entendis le bruit de sabots et un hennissement. Lorsque mes chevaux répondirent, je me levai, prête à attraper le fusil. Mais il s’agissait de Farwell.

			— Salut, Mary. Ce fichu bateau n’arrivera pas avant deux ou trois jours, alors je me suis dit que je ferais mieux de rentrer à la maison auprès de ma femme. (Il hocha la tête en découvrant ma hutte.) Je suis content de voir que tu t’es installée.

			Je m’attendais à ce qu’il soit contrarié en voyant mon tipi et je m’étais préparée à me justifier, mais face à son approbation, mon esprit combatif m’abandonna et je me sentis abattue. Je souhaitais être en colère contre lui, mais je ne trouvais aucune raison à cela.

			— En général, je retrouve les autres pour le repas, dit-il. Veux-tu venir avec moi ?

			— Non, répondis-je, attendant le retour de Jeannie et Lucille.

			— Très bien. Je sais qu’il va te falloir du temps pour t’habituer à tout ça. Si je te rapportais quelque chose, alors ?

			 

			Ce soir-là, Jeannie ne vint pas. Au lieu de cela, ce fut Farwell qui revint chargé d’une assiette bien garnie. J’avais allumé un feu et étais prête à tout manger, mais j’attendis qu’il s’assoie en face de moi.

			— Tu veux ? demandai-je, lui offrant la nourriture.

			Il secoua la tête.

			— Non, Jeannie a préparé ça pour toi. J’ai déjà dîné. Je vais te tenir compagnie.

			Je trouvais bizarre de manger sous ses yeux, mais j’avais faim et je dégustai le repas avec plaisir.

			— Demain soir, au village, ils comptent faire rôtir des côtes de bison en l’honneur de notre mariage. Est-ce que tu voudras bien m’accompagner pour la fête ?

			— Jeannie vient ?

			— Oui, elle sera là.

			Je terminai mon assiette et la posai sur le côté.

			— Je viens.

			Il bâilla et s’étira.

			— Je ne vais pas tarder à plier boutique. Tu es fatiguée ?

			Mon cœur s’accéléra et je haussai les épaules. Le moment est arrivé, songeai-je. Si finalement je restais, je ferais tout aussi bien de m’en débarrasser. Depuis ma conversation avec Jeannie, j’avais décidé d’accorder à ce mariage au moins quelques jours supplémentaires. Si Jeannie avait ressenti la même chose que moi à son arrivée, et qu’elle était désormais heureuse, peut-être tout se passerait-il bien pour moi aussi.

			Farwell me dévisagea un long moment, sans rien dire. Il finit par se lever. Il bâilla de nouveau avant de rejoindre sa hutte en toile. Je l’entendis fouiller dans ses affaires et attendis qu’il m’appelle. Mon cœur battait à tout rompre. Puis une autre pensée me traversa l’esprit. Peut-être était-ce lui qui viendrait dans mon tipi ? Bien sûr. C’était sans doute son intention.

			J’éteignis rapidement le feu et regagnai ma hutte. Une fois à l’intérieur, luttant pour rester calme, je me déshabillai et me glissai dans mon lit. Je savais assez bien à quoi m’attendre, mais les Blancs se comportaient-ils comme les Indiens ? Procédaient-ils de la même façon ou leurs relations sexuelles étaient-elles différentes ? Je regrettais à présent de ne pas avoir connu l’intimité avec Gros-Nuage, ce qui m’aurait au moins permis d’avoir un élément de comparaison. Allongée, nue, j’attendais, imaginant tous les scénarios possibles. Je m’efforçais de me détendre, notamment en écoutant les bruits de la nuit. J’entendais les grenouilles mâles pousser leurs cris d’amour et, si je me concentrais, je percevais le clapotis de la rivière. Le temps passait, et je commençais à me demander ce que faisait Farwell. J’entendis alors un son en provenance de sa hutte et me redressai sur un coude, à l’affût. Sans aucun doute, il ronflait. Je me rallongeai, d’abord pour étouffer un gloussement de soulagement, puis pour me demander si quelque chose n’allait pas. Était-il trop vieux pour ressentir du désir ?

			J’écartai rapidement cette supposition. Il avait moins de vingt neiges de plus que moi et nombre de nos guerriers bien plus âgés avaient encore des petites amies. Était-il possible qu’il soit blessé ? Peut-être n’aurait-il jamais de relations sexuelles. Mais je voulais des enfants, et j’avais aussi envie de prendre du plaisir avec mon mari comme je savais que c’était le cas pour mes parents. Une autre pensée m’assaillit alors, plus troublante encore. Peut-être ne me trouvait-il pas assez belle pour avoir envie de moi ? Était-ce possible ?

			 

			Tôt le lendemain matin, je guettai Farwell et le vis se diriger vers la rivière avec des vêtements propres. Parfait, voilà ma chance. Avant de me décider définitivement au sujet de ce mariage, il me fallait savoir si tout fonctionnait chez lui. J’enfilai ma robe et arrivai au moment où il se frayait un chemin parmi les rochers de la rivière afin d’atteindre les eaux plus profondes, son corps nu tendu sous l’effet du froid.

			— Mary, me salua-t-il, surpris.

			Je lui fis signe de se retourner, et il plongea dans l’eau. Tandis qu’il nageait, je me déshabillai lentement et, après avoir pris le temps d’attiser sa curiosité, j’entrai dans l’eau. Elle était fraîche et je m’aspergeai, poussant de petits cris quand l’eau me touchait les hanches, puis les seins. Je ne le regardais pas directement, mais je sentais qu’il me fixait, debout, de l’eau jusqu’à la taille. L’eau était si transparente que je voyais les galets et les rochers recouverts de mousse au fond et, après avoir pataugé un peu plus loin, je plongeai. Là, le voyant sous l’eau, malgré le froid, tout doute que j’avais pu avoir au sujet de sa virilité s’envola.

			Lorsque je refis surface, il était occupé à frotter ce qui ressemblait à un morceau de graisse solide sur toute la surface de son corps. Quand il fut recouvert de mousse, il s’élança dans l’eau pour se rincer. Il me tendit l’objet jaune.

			— Veux-tu ce savon ?

			Je secouai la tête. Je me laverais avec la boue de la rivière, comme je l’avais toujours fait.

			Je me mis ensuite à nager, et il se joignit à moi, mais chaque fois qu’il s’approchait, je m’éloignais. Il finit par sortir de l’eau et, après s’être séché, il s’installa de nouveau face à un petit miroir qu’il avait accroché à un arbre.

			C’était à mon tour de l’observer. Bien qu’il soit aussi pâle que la neige, il affichait son corps sans aucun complexe. Il était plus musclé que je l’imaginais, et mieux bâti, avec un ventre ferme et des membres puissants. Je le détaillai avec curiosité tandis qu’il se massait de nouveau le visage avec une mousse blanche, avant de la retirer à l’aide d’un petit couteau bien aiguisé. Ce faisant, il me lança un regard et je vis là encore qu’il était excité.

			J’attendis qu’il s’habille et, même s’il serait peut-être resté, je lui fis signe de s’éloigner. Après son départ, je plongeai de nouveau dans l’eau, heureuse de sentir le froid m’envelopper. J’étais satisfaite d’avoir constaté que les organes masculins de Farwell fonctionnaient, c’était certain. Ce qui m’étonnait, c’étaient les picotements que moi-même, je ressentais.

			 

			Nous sentions le parfum des côtes de bison en train de cuire et, quand arriva la fin d’après-midi, j’avais hâte de les déguster. Lorsque Lucille nous aperçut, elle courut à notre rencontre et me salua avec enthousiasme. Je fus heureuse de voir également Jeannie m’accueillir d’un geste de la main.

			Celle-ci m’emmena vers les femmes qui s’affairaient autour de grandes poêles et casseroles sur le feu, tandis que Farwell rejoignait les hommes qui discutaient tranquillement de l’autre côté de la cour. Jeannie me glissa à l’oreille :

			— Celle qui a l’air d’avoir mangé des groseilles trop acides, c’est la mère de Lucille et René. (Elle adopta un ton plus léger lorsqu’elle m’amena devant sa belle-mère.) Mama Rosa, je vous présente Mary, l’épouse de Farwell.

			Une petite femme, pas plus grande que Jeannie, me regarda de la tête aux pieds.

			— Je sais.

			Quand je découvris les cicatrices sur son visage, je crus comprendre son malheur. J’avais connu d’autres Indiens ayant survécu à la variole et n’aurais pas été étonnée d’apprendre que la maladie avait emporté sa famille et la plupart des membres de son village.

			Les autres femmes furent promptes à s’avancer pour me souhaiter la bienvenue. Je fis de mon mieux pour répondre à leurs salutations, mais elles parlaient vite et avec un accent français, comme Lucille, et j’avais plus de mal à les comprendre que Jeannie et Farwell.

			— Tiens, bois quelque chose avant que nous passions à table, me proposa Jeannie en me tendant un gobelet en étain rempli de ce qu’elle appelait « punch ».

			J’avais soif et bus d’une traite ce liquide sucré, sans prendre la peine de me demander ce qu’il contenait. Les femmes commencèrent à disposer la nourriture sur des plateaux et à les transporter vers les longues tables. Je sentais mes joues rosir et mes articulations se détendre, sans comprendre pourquoi. Je cherchai Farwell des yeux et, quand il croisa mon regard, je lui rendis son sourire.

			Ces hommes et ces femmes constituaient un groupe haut en couleur : les hommes portaient des pantalons en daim et des chemises aux teintes vives ; les femmes étaient habillées de la même façon que Jeannie et Lucille. Certaines arboraient une robe en coton, d’autres portaient un chemisier rentré dans une jupe longue dont le jupon dépassait. Chacune avait les épaules drapées d’un châle chatoyant, et je me souvins de ces Indiennes à Fort Benton qui en portaient de semblables. Hommes et femmes avaient aux pieds de magnifiques mocassins ornés de perles, et les hommes arboraient une large ceinture colorée autour de la taille.

			Je comptai dix femmes, de nombreux enfants et une quinzaine d’hommes. Les enfants étaient intimidés et restaient en retrait pour nous observer, Farwell et moi. Certaines familles habitaient là de façon permanente, dans des cabanes en bois, mais les hommes qui campaient dans les tipis étaient généralement nomades, employés par des sociétés de traite de fourrures ou par des commerçants indépendants, comme Farwell, pour transporter vivres et marchandises de Fort Benton jusqu’aux comptoirs au nord du pays et au Canada.

			Bavardages et badinages allaient bon train quand nous nous assîmes pour dîner. Les côtes de bison étaient assaisonnées avec du sel et du poivre, une nouvelle saveur pour moi, et il y avait aussi du poisson – un aliment que les Crows ne consommaient pas. Ils servirent également ce qu’ils appelaient une tourte à la viande qui, en revanche, me plut beaucoup. Puis, quand je pensais ne plus pouvoir rien avaler, Jeannie m’apporta un autre plat qui devint mon préféré : du riz très crémeux agrémenté de raisins secs.

			Alors que nous terminions le repas, certains hommes regagnèrent leur cabane et en revinrent munis d’étranges morceaux de bois auxquels étaient attachées des cordes. Jeannie éclata de rire quand je grimaçai en entendant les sons stridents qui en sortaient.

			— Les hommes accordent leurs violons, m’expliqua-t-elle comme ils continuaient de produire des sons parfaitement déplaisants.

			Deux autres hommes s’installèrent avec des assiettes en étain entre les genoux et de grandes cuillères dans les mains, et tout le monde se tut. Je regardai autour de moi, ne sachant absolument pas à quoi m’attendre.

			— Un, deux, trois, compta en français l’un des violonistes en tapant du pied.

			Une musique métallique retentit alors. Des cris de joie s’élevèrent de toutes parts et, quand un jeune homme s’approcha de nous, Jeannie se leva d’un bond. À voir la façon dont il l’embrassa lorsqu’il lui prit la main, j’en déduisis qu’il s’agissait de René.

			— Maintenant, on danse ! me lança-t-elle.

			Je pensais que le rythme de la musique était trop rapide, mais je compris qu’il n’en était rien quand le couple rejoignit les autres dans ce que Lucille appela une « gigue ». René faisait virevolter Jeannie, et leur amour sautait aux yeux dans la façon dont ils riaient et s’étreignaient.

			Je me sentais détendue et heureuse et, quand j’eus terminé mon verre de punch, quelqu’un m’en resservit. Farwell s’assit près de moi et posa sa main sur la mienne avant que je ne puisse porter de nouveau le gobelet à mes lèvres.

			— Mieux vaut y aller doucement avec ça, dit-il.

			Quand je vis que lui-même n’avait pas de gobelet, je lui offris de boire dans le mien. Il secoua la tête.

			— Je ne bois pas d’alcool. J’ai arrêté.

			— Alcool ?

			— Il y a du rhum dans cette boisson. C’est de l’alcool.

			Je le regardai, choquée. J’avais grandi en entendant les avertissements de Père au sujet de l’alcool, et je me souvenais très bien de leurs effets sur les braves le jour de mon mariage. Je posai le gobelet par terre, près de mes pieds, pour attendre la suite des événements. Allais-je me mettre à hurler ou chercher un fusil pour tirer ? Je patientai, mais tandis que je regardais Jeannie danser, je me sentais simplement heureuse. Soulagée, je souris à Farwell.

			— Tu es prête à rentrer ? me demanda-t-il en me prenant la main. Ils vont danser toute la nuit.

			J’étais un peu étourdie quand je me levai et fus bien contente de tenir la main assurée de Farwell tandis que nous saluions les Métis avant de regagner notre campement. Sur le chemin, il s’arrêta et, quand il me prit dans ses bras, j’accueillis ses baisers avec émotion.

			— As-tu déjà été avec un homme ? m’interrogea Farwell quand nous recommençâmes à marcher.

			— Non, répondis-je, ce qui sembla l’étonner.

			Arrivés à notre campement, il m’accompagna à ma hutte, puis disparut brusquement après avoir annoncé qu’il allait voir les chevaux. J’hésitai à l’entrée de mon tipi, me demandant ce qu’il s’était passé. Je pensais qu’il serait resté avec moi, et songeai une nouvelle fois à l’étrangeté des habitudes des Blancs. Ressentant encore les effets du rhum, je décidai que je ferais mieux d’aller dormir. À l’intérieur, j’ôtai mes vêtements en les faisant voler autour de moi – ce que je n’avais jamais fait de ma vie – et me glissai dans mon lit.

			Plus tard, le battant de la porte s’ouvrit et je vis qu’il s’agissait de Farwell. Il se déshabilla en silence et, quand il s’approcha, je soulevai la couverture pour le laisser se glisser près de moi.

			Il avait été sage de prendre son temps avec moi. Lorsqu’il m’attira contre lui pour m’embrasser, je sentis combien il me désirait, et désormais moi aussi, j’avais envie de lui.

			— Cela a été dur de t’attendre, murmura-t-il.

			Une chaleur inattendue me parcourut alors le corps tout entier. Mon mari était aussi patient qu’il était doux et, grâce à cela, je pris plus de plaisir à faire l’amour que je ne l’aurais jamais imaginé.
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			Le lendemain matin, nous sortîmes de nouveau nous baigner, et bientôt nous nous retrouvâmes enlacés sur la berge. Farwell avait prévu d’aller à Fort Benton ce jour-là, mais notre attirance l’un pour l’autre le fit changer d’avis.

			— Pourquoi m’appelles-tu Farwell ? me demanda-t-il alors que nous étions allongés côte à côte, épuisés.

			— C’est ton nom.

			— Tu peux m’appeler Abe, tu sais ?

			— J’aime Farwell.

			Il s’agissait du nom sous lequel je l’avais connu, et c’était ainsi que j’entendais les autres l’appeler.

			— Dans ce cas, appelle-moi comme tu voudras, dit-il en m’embrassant de nouveau.

			 

			Jeannie et Lucille me rendirent visite le lendemain, après son départ.

			— Bonjour, Mary ! lança Lucille en français avant que toutes deux n’émergent de derrière les buissons.

			— Salut, Mary, fit Jeannie. Les hommes viennent de rapporter un bison et les femmes voulaient savoir si cela te dirait de venir nous aider à sécher la viande pour faire du pemmican. Qu’en dis-tu ? Évidemment, nous t’en donnerons en retour ; comme ça, tu en auras une bonne réserve pour ton voyage vers le nord.

			Je balayai mon campement des yeux. J’avais déjà ramassé assez de bois pour plusieurs soirées. J’avais lavé nos vêtements la veille, je m’étais occupée de la jambe de ma jument, et mes chevaux avaient bu et mangé. Je n’avais pas à me préoccuper de mes propres repas, sachant que Farwell s’était arrangé avec les Métis pour qu’ils m’apportent de la viande. De mon côté, j’avais apporté de nombreux navets et carottes sauvages séchés, deux aliments de base des Crows, et il m’avait montré où trouver ce qu’il appelait des légumes – carottes, pommes de terre et oignons – à l’arrière de son chariot.

			Jeannie me regardait, pleine d’espoir.

			— Ce serait sympathique de travailler avec quelqu’un de mon âge. Toutes les autres sont plus âgées ou plus jeunes, comme ma petite belle-sœur ici présente.

			Lucille la regardait, de l’adoration plein les yeux.

			— Oui, je viens, annonçai-je, désireuse de passer davantage de temps en compagnie de Jeannie.

			Ma nouvelle amie se tourna vers moi en souriant.

			— Je crois que tu as fait la connaissance de ton mari, n’est-ce pas ? Tu as l’air heureuse.

			Je devins cramoisie et elle éclata de rire.

			— Tu me raconteras plus tard.

			 

			La cour était occupée par les femmes qui découpaient le bison. Certaines détaillaient déjà des morceaux de viande en fines bandes qu’elles mettaient à sécher sur de grands supports.

			— Bonjour, Crow Mary, me saluèrent-elles.

			Jeannie m’expliqua qu’elles avaient décidé de m’appeler ainsi pour me distinguer d’une autre Mary parmi elles.

			— Bien, dis-je en hochant la tête pour manifester mon approbation.

			Voilà un nom qui me plaisait. Il indiquait clairement quel était mon peuple.

			Alors que nous traversions la cour, un homme d’un certain âge sortit de sa cabane.

			— Merde, marmonna Jeannie quand elle vit qu’il se dirigeait vers nous. On ne sait jamais ce qu’il pense derrière cette grande barbe blanche qui lui recouvre le visage.

			L’homme marchait lentement, traînant un pied invalide, suivi par un chien crasseux.

			— Il ne va pas te plaire, me prévint Jeannie, mais ma belle-mère aura ma peau si je ne m’arrête pas pour lui dire bonjour.

			— Qui as-tu là ? demanda-t-il.

			— Bonjour, M’sieur Dubois, répondit Jeannie. Je vous présente ma nouvelle amie, Crow Mary.

			— Tu es crow ? grogna-t-il en me jetant un regard noir.

			Je hochai la tête et il cracha par terre.

			— Sale Crow, fit-il avant de s’éloigner en boitant.

			— Sale connard, siffla Jeannie entre ses dents, puis elle se pencha vers moi : Ne t’inquiète pas, c’est juste un misérable vieux marchand de fourrures métis. Sa femme sioux et leurs deux enfants ont été tués il y a des années lors d’une bataille contre les Crows. Ils lui ont aussi tiré une flèche dans la jambe, alors il les déteste. D’ailleurs, il déteste tout le monde. La seule chose dont il se préoccupe, c’est son fichu chien.

			Je ressentis un frisson de peur, avant de me rappeler le fusil que je gardais à l’intérieur de mon tipi.

			 

			Farwell fut absent quatre jours supplémentaires et, chaque matin, j’étais heureuse de rejoindre le campement des Métis pour les aider à préparer du pemmican. Il faisait chaud et le ciel était dépourvu de nuages : un temps parfait pour étendre et faire sécher la viande finement découpée. Néanmoins, j’ouvris de grands yeux en apercevant les montagnes d’amélanches en attente d’être broyées. Plus tard, lors de l’étape finale de réalisation du pemmican, on ferait bouillir des os de bison, et la graisse ainsi récupérée serait mélangée à la viande et aux baies pulvérisées. Cette mixture – une denrée de qualité très nutritive – se garderait de nombreux mois. Il s’agissait d’un aliment de base chez les Crows, et je voyais à présent que c’était aussi le cas pour ces gens. J’étais cependant étonnée des quantités qu’ils préparaient.

			Jeannie et moi nous écartâmes du groupe afin de pouvoir bavarder tranquillement tout en écrasant les fruits séchés.

			— Vous faites beaucoup pemmican, observai-je.

			— Je sais, soupira-t-elle. C’est une corvée. Mais nous ne le faisons pas uniquement pour nous. Nous le vendons aux grandes sociétés commerciales qui le fournissent ensuite à leurs employés. Selon elles, une livre de notre pemmican est plus nourrissante que huit livres de viande fraîche, et la demande est telle que nous avons du mal à suivre, expliqua-t-elle avec une certaine fierté. Par ailleurs, si nous ne le vendons pas, ça se garde jusqu’à trois ans.

			J’avais des amies crows, mais je ressentais déjà avec Jeannie un lien que je n’avais jamais connu avec aucune fille de mon âge. J’avais envie de lui parler de ce qui se passait la nuit entre Farwell et moi, mais les mots me manquaient – aussi bien en anglais qu’en crow.

			J’adorais l’écouter. Au départ, j’avais du mal à tout comprendre, car elle parlait vite et passait souvent d’une langue à l’autre sans s’en rendre compte.

			— Tu parles anglais et français ? l’interrogeai-je.

			— Et cree, ajouta-t-elle.

			— Comment appris ?

			— Avec les Sœurs grises. À l’orphelinat, au Canada. Mon père a abandonné ma mère et, quand elle est morte, elles m’ont recueillie. Je n’étais qu’un bébé. Certaines religieuses étaient gentilles avec moi, mais il y en avait qui étaient cruelles… je n’aime pas en parler. (Elle frémit et secoua la tête.) Elles voulaient que je devienne religieuse comme elles, et elles me formaient pour que je puisse enseigner, mais l’année dernière, l’année de mes seize ans, j’ai rencontré René un jour au marché et il m’a sauvée de tout ça. Imagine. Nous sommes tombés amoureux au milieu des oignons et des pommes de terre. Dieu soit loué, conclut-elle en souriant.

			— Ça veut dire quoi « Dieu soit loué » ?

			— Ça veut dire que j’ai été élevée par des sœurs catholiques, répondit-elle en riant.

			— Mon anglais…

			— Ton anglais est étonnamment bon, mais je vais passer un marché avec toi. Je vais t’apprendre l’anglais, et en échange, tu m’apprendras à parler crow, d’accord ? Je parie que tu progresseras plus vite que moi.

			De cette façon, mon éducation commença comme un jeu, chacune de nous essayant de nous rappeler plus de choses que l’autre. Si l’une ou l’autre peinait à comprendre certains mots, nous utilisions la langue des signes pour sortir de l’impasse. Jeannie ne laissait passer aucune erreur, et moi non plus, et grâce à cela nous progressâmes toutes deux rapidement.

			Notre amitié se renforçait de jour en jour, et nous avions chacune hâte de travailler ensemble, car nous discutions de plus en plus de l’aspect intime du mariage. Nous riions d’un air coupable en comparant nos connaissances limitées, même si j’avais moins d’expérience qu’elle.

			— Est-ce que tu aimes faire l’amour ? me demanda-t-elle un jour, en haussant les sourcils.

			Je rougis jusqu’aux oreilles et hochai la tête.

			— Et toi ?

			— Ah, oui, répondit-elle avec un tel enthousiasme que nous éclatâmes de rire. Et toi, tu aimes ça un peu, beaucoup… ?

			Je réfléchis quelques instants.

			— Pas autant que le riz aux raisins secs, déclarai-je, faisant référence à ce nouveau plat dont je raffolais.

			Ma réponse déclencha son hilarité.

			— Ah ! Dieu soit loué, dit-elle après s’être essuyé les yeux. Mmm, mari chéri, tu es presque aussi bon que du riz aux raisins secs, gémit-elle en penchant la tête en arrière, les paupières closes.

			Nous rîmes alors jusqu’à en avoir mal au ventre et, les jours qui suivirent, il suffisait que l’une de nous mentionne le riz aux raisins secs pour que l’autre se plie en deux.
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			Jeannie et moi passions l’essentiel de nos journées à réduire en poudre d’immenses quantités de viande séchée et de baies, avant d’y ajouter la graisse et de verser le mélange dans des parflèches. Je ne comptais pas le nombre de ces sacs en peau que nous remplissions, mais nous produisions plus de pemmican que je n’en avais jamais vu.

			Un jour, Jeannie s’était éloignée dans les bois pour « ses besoins naturels », comme elle disait, quand Mama Rosa s’approcha de l’endroit où j’étais assise, à l’ombre d’une cabane. Bien qu’elle nous lance souvent des regards noirs, elle nous laissait globalement tranquilles, je fus donc surprise quand elle se pencha pour me glisser quelque chose à l’oreille.

			— Rentre chez toi, siffla-t-elle.

			Je la fixai avec étonnement.

			— Retourne chez les Crows. Farwell, il vend du whisky. C’est pas un homme bien.

			Jeannie ressortit des bois.

			— Mama Rosa, est-ce que tout va bien ?

			Sa belle-mère la regarda furtivement avant de s’éloigner à la hâte.

			— De quoi se plaignait-elle cette fois-ci ? soupira Jeannie, se rasseyant et saisissant sa pierre pour moudre davantage de baies.

			J’étais bouleversée.

			— Elle dit que Farwell vend whisky.

			— Oui, évidemment. C’est un marchand de fourrures.

			— Il vend whisky aux Indiens ?

			— J’imagine qu’il le « vend » à tous ceux qui souhaitent en acheter.

			— Mais il dit qu’il boit pas whisky.

			— Il dit qu’il ne boit pas de whisky. Et on dit vendre du whisky, me corrigea-t-elle. Ce n’est pas parce qu’il n’en boit pas qu’il n’en vend pas. En vendre fait partie de son commerce.

			J’avais la gorge nouée.

			— Mais le whisky, c’est dangereux !

			— Uniquement si on en boit trop.

			— Mais Père…

			— Tu m’as dit qu’il était chef, n’est-ce pas ? m’interrompit-elle.

			Je hochai la tête.

			— Dans ce cas, j’imagine que tu comprends pourquoi il s’y oppose. Lorsque les Indiens se procurent du whisky, ils en abusent parfois. Mais ici, on en boit tout le temps. Tu as aimé le punch, non ? C’est fait avec du rhum qui est un alcool, comme le whisky.

			— Oui.

			J’étais à présent aussi effrayée que désorientée. Père savait-il que Farwell vendait du whisky ? S’il désapprouvait tant la consommation d’alcool, pourquoi m’avait-il encouragée à épouser un homme qui en vendait ? Avais-je été le prix à payer pour obtenir des fusils en plus grand nombre ?

			Jenny me tapota l’épaule.

			— Mary. Ne t’inquiète pas pour ça. L’alcool n’a rien de dangereux en soi. René en a toujours chez nous. (Elle écrasait les baies avec force, en secouant la tête.) Satanée Mama Rosa. C’est comme si elle voulait que tout le monde soit aussi malheureux qu’elle.

			 

			Ce soir-là, j’étais assise auprès de mon petit feu de camp, encore perturbée par l’avertissement de Mama Rosa, lorsque l’herbe sèche bruissa et que mon chien se mit à grogner. J’avais saisi mon fusil quand j’entendis Jeannie m’appeler doucement. Elle sortit des fourrés.

			— J’espérais que tu ne tirerais pas. René est à Fort Benton avec Farwell, et je pensais que Mama Rosa n’irait jamais se coucher. As-tu des gobelets ? demanda-t-elle en brandissant une grande bouteille.

			M’interrogeant sur ses intentions, j’allai chercher deux de nos tasses à café en étain et les lui tendis. Elle déboucha la bouteille et nous servit.

			— Je savais que tu t’inquiétais encore après avoir entendu Mama Rosa, alors j’ai demandé à Lisette de nous faire du punch. Je n’ai pas apporté de whisky parce que je trouve ça infect, mais le rhum aussi, c’est de l’alcool, et je veux te montrer qu’il n’y a rien à craindre. Buvons autant que nous le voudrons. Je n’ai encore jamais fait ça parce que la mère de René me surveille toujours. (Elle leva sa tasse vers moi.) À la tienne ! s’exclama-t-elle avant de boire une gorgée.

			Le goût me plut autant que la première fois, et c’était amusant de partager ce moment avec Jeannie. À la fin de la deuxième tasse, nous avions la tête qui tournait et, quand Jeannie nous resservit, elle renversa un peu de punch sur mon mocassin. Nous trouvâmes toutes deux qu’il s’agissait de la chose la plus drôle du monde et fûmes prises d’une hilarité incontrôlable. Bien que je sois déjà étourdie, je bus ma tasse d’une traite, et Jeannie en fit autant. Soudain, mon amie se leva d’un bond et me saisit les mains.

			— Dansons.

			Je pensai aussitôt à la chanson enjouée de mon grand-père et entonnai :

			— Oh, à la chasse nous irons, à la chasse…

			Jeannie poussa un cri de joie.

			— Je connais cette chanson !

			Et ensemble nous chantâmes et tournoyâmes comme Grand-père me faisait tournoyer. Mais à l’époque je n’avais pas le ventre rempli de punch, et voilà que je tombai à la renverse, entraînant Jeannie avec moi. Riant aux éclats, nous nous allongeâmes dans l’herbe pour contempler le ciel qui semblait plus vaste que jamais.

			— Oh, Mary, je suis si heureuse de t’avoir pour amie.

			— Diiawáchissik, répondis-je.

			— Dia wah ti siik ? Est-ce que ça veut dire « je t’aime » ? s’enquit-elle.

			— Éeh, acquiesçai-je.

			Jeannie ferma les yeux.

			— Viens, repris-je en la secouant et en l’aidant à se lever.

			Je savais qu’il fallait qu’elle rentre chez elle, et quand elle fut debout je vis clairement qu’elle n’arriverait pas à marcher seule. Nous nous mîmes en route bras dessus, bras dessous, mais bientôt elle se plia en deux pour vomir.

			— Ohhh, gémit-elle une fois que son estomac se fut vidé. Laisse-moi dormir ici ce soir.

			Supposant qu’il s’agissait en effet de la solution la plus sage, je la traînai jusqu’à mon tipi. Après l’avoir bien installée, je récupérai les fusils et les recouvris d’une couverture sous ma paillasse. Je n’avais pas envie que Jeannie se réveille au milieu de la nuit et saisisse une arme.

			 

			— Que s’est-il passé ?

			Le soleil s’était presque levé quand Jeannie me secoua pour me réveiller. Je mis un moment à me rappeler ce qu’elle faisait dans ma hutte.

			— Aïe. Ce tipi tourne dans tous les sens. (Elle se prit la tête entre les mains et s’assit à côté de moi.) On a trop bu. Mama Rosa va bientôt se lever. Que vais-je faire ? s’inquiéta-t-elle.

			— Dis-lui que tu avais mal au ventre et que tu es sortie faire tes « besoins naturels ».

			Elle sourit comme si j’avais résolu son problème.

			— Dieu soit loué. Excellente idée. Et ce ne sera même pas un mensonge. J’ai encore la nausée. Et toi ?

			— Moi aussi, j’ai été malade, répondis-je avant de lui expliquer que j’avais dû quitter le tipi en courant, au beau milieu de la nuit.

			— En tout cas, c’était une première pour moi, et je ne suis pas pressée de recommencer. Et toi ?

			Je poussai un gémissement exagéré et nous échangeâmes un sourire en coin. Elle arrangea les mèches de cheveux qui s’étaient échappées de sa tresse, puis épousseta sa robe en se levant.

			— Je te fais mes adieux. Tu ne me reverras peut-être plus jamais. Rosa va me tuer, dit-elle en baissant la tête pour sortir.

			Ce matin-là, l’idée de manger me donna la nausée. Je me contentai donc de boire un peu d’eau en me remémorant la soirée de la veille. Je souris en nous revoyant danser et chanter, mais repenser au punch m’écœurait. Cela me rappelait la fois où, petite fille, je m’étais gavée de baies d’aronia. Lorsque nous cueillions les baies, les adultes nous prévenaient des risques d’une consommation excessive, mais la plupart d’entre nous commettaient l’erreur au moins une fois. Je me souvenais d’avoir crié de douleur pendant deux jours tellement mes intestins étaient bouchés. Depuis, je n’aimais plus les baies d’aronia et, de même, je doutais de pouvoir un jour reboire du punch.

			 

			Farwell revint ce soir-là, après cinq jours d’absence.

			— Je ne suis là que jusqu’à demain, annonça-t-il en descendant de cheval. J’espère que tu ne t’es pas trop ennuyée.

			Il me serra si fort contre lui que j’avais du mal à respirer, et je me demandai si je sentais encore le rhum. Je repensai à sa participation au commerce du whisky, mais lorsqu’il m’embrassa, je ne pus m’empêcher de l’embrasser en retour. Plus tard, alors que nous étions allongés ensemble, il enfouit son visage dans mon cou et inspira profondément.

			— Tu sens la rivière. Je ne savais pas que les odeurs avaient une couleur, mais tu sens le bleu.

			— Toi, tu sens le savon, dis-je en passant les doigts dans ses épais cheveux bruns.

			C’était son parfum caractéristique et, maintenant que je savais ce que c’était, je le trouvais agréable. Quelle était la couleur de son odeur ? J’étais en train d’y réfléchir quand il se mit à m’embrasser dans le cou. Je me redressai vers lui tandis que ses baisers descendaient le long de mon corps, et toutes ces considérations de couleurs s’évanouirent quand, une fois de plus, je me perdis dans le plaisir.

			Farwell resta chez nous dimanche et, plus tard ce jour-là, il se joignit aux Métis qui tiraient sur des cibles, chacun se vantant d’être meilleur que les autres. J’aidais les femmes à préparer le repas quand le mari de Jeannie l’appela.

			— Regardez ça, annonça-t-il fièrement aux autres hommes en tendant son fusil à sa femme.

			Jeannie plaça l’arme sur son épaule, et René lança une boîte de conserve en l’air. Mon amie appuya sur la gâchette et la boîte de conserve éclata. Puis elle rendit le fusil à René et nous rejoignit auprès du feu, tranquillement. Elle m’adressa un clin d’œil et les hommes poussèrent des cris d’admiration.

			Je savais ce qui m’attendait quand, à son tour, Farwell m’appela. À l’instar de Jeannie, je visai et touchai la boîte de conserve en plein vol. J’eus droit aux mêmes exclamations enthousiastes et, quand je revins à ma place, Jeannie me sourit de toutes ses dents. Je ressentis alors envers elle une chaleur que je n’avais jamais ressentie pour aucune femme, et je me demandai si c’était cela qu’éprouvaient les sœurs. Je commençai à redouter l’idée de devoir la quitter.

			 

			Lorsque Farwell revint de Fort Benton la fois suivante, il m’offrit un pistolet tout neuf.

			— C’est un Colt 45. Tu as déjà un fusil, mais il te faut aussi une arme du genre. La portée de tir d’un fusil est trois fois supérieure à celle d’un revolver comme celui-ci, mais ça, c’est plus facile à manier et tu peux l’attacher à ta ceinture, m’expliqua-t-il.

			J’étais ravie de ce cadeau et, lorsque René vint aider Farwell à changer l’une des roues du chariot, je courus retrouver Jeannie pour lui montrer mon nouveau pistolet.

			— Oh, Mary. Il est juste pour toi ? demanda-t-elle en le retournant dans ses mains et en caressant la poignée en bois poli. Ça reste lourd, mais c’est tellement plus léger qu’un fusil.

			— Est-ce que tu en as un ?

			— Oh, non. Nous n’avons pas assez d’argent pour ça. Même celui de René n’est pas aussi beau.

			Elle voulut me le rendre, mais j’avais vu combien elle en avait envie.

			— Garde-le, dis-je.

			— Je ne peux pas. Que dira Farwell ?

			Mais j’insistai.

			Plus tard, j’expliquai à mon mari que j’avais offert mon pistolet à Jeannie.

			— Mais c’était un cadeau ! s’exclama-t-il avec stupéfaction. Je croyais qu’il te plaisait.

			— Éeh.

			— Alors pourquoi t’en séparer ?

			— C’est une tradition crow. Quand on reçoit un cadeau, si d’autres en ont besoin, on le leur donne.

			Farwell haussa les sourcils, étonné.

			— C’est vrai ? C’est donc pour ça que tu as offert à ta mère ton bracelet en argent ?

			— Éeh.

			— Ça alors. J’imagine que c’est une façon de voir les choses. Chez nous, au contraire, quand quelqu’un nous offre un cadeau, on est censé le garder pour soi. (Il sourit alors et secoua la tête avant de m’embrasser.) Cela dit, j’apprécie ta générosité. Je sais combien ce revolver te plaisait.

			Lors de son retour de Fort Benton la fois suivante, il apporta non seulement un autre six-coups pour moi, mais aussi une grande quantité de munitions pour m’entraîner.

			— J’aimerais que tu apprennes à tirer avec ce pistolet aussi bien qu’avec un fusil.

			Je pris son souhait au sérieux et me mis à m’entraîner aussi souvent que possible. À une distance raisonnable de notre hutte, Farwell avait installé des bûches en guise de cibles et, dès qu’elle le pouvait, Jeannie se joignait à moi. Nous adorions nous mettre au défi, non seulement d’atteindre les cibles plusieurs fois de suite, mais aussi de recharger le plus vite la chambre de nos six-coups. Bien que la portée de ces pistolets fût moindre que celle d’un fusil, la secousse que nous ressentions au niveau de l’épaule au moment du tir n’en était pas moins forte, et nous devions donc limiter nos entraînements.

			— Pourquoi amènes-tu tes chevaux ici chaque fois qu’on tire ? me demanda un jour Jeannie, alors que je les attachais non loin de nous.

			— Pour qu’ils entendent des coups de feu.

			— Oh. Pour qu’ils ne craignent pas le bruit si jamais tu dois tirer alors que tu es en selle, c’est ça ?

			— Éeh.

			 

			Mon chiot avait bien grandi et m’apportait un grand réconfort chaque fois que Farwell s’absentait. Je n’arrivais pas à lui choisir un nom et n’avais toujours pas décidé le jour où Jeannie se pencha pour lui caresser la tête.

			— Ton chien a besoin d’un nom, décréta-t-elle.

			— Comme quoi ?

			— Que dirais-tu de Pierre ? C’est un joli nom, et comme ça tu penseras à moi chaque fois que tu l’appelleras.

			— Alors ce sera Pierre.

			La sonorité me plaisait même si, à voir son petit sourire espiègle, j’aurais dû deviner qu’il ne s’agissait pas d’une suggestion innocente.

			Pierre s’habitua vite à son nom, réagissant quand je l’appelais. Il était généralement à mon côté mais, récemment, il avait rencontré le chien de M’sieur Dubois, un animal assez amical, bien que négligé, avec de grands trous dans son pelage noir et blanc. Il était deux fois plus gros que Pierre, mais tous deux s’entendaient bien et partaient souvent gambader ensemble. Cela ne me dérangeait pas que mon chien se soit trouvé un ami, d’autant qu’il revenait toujours pour son dîner. Cependant, un soir, il ne revint pas et je passai la nuit à m’inquiéter.

			Le ciel commençait tout juste à se parer de lueurs orangées quand je saisis mon revolver et montai sur le dos de Neige. Je connaissais le chemin que les deux chiens empruntaient d’ordinaire le long de la rivière, aussi partis-je dans cette direction, appelant Pierre encore et encore. Mon angoisse augmentait au fur et à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel. Avait-il croisé la route d’un ours ? Il y avait aussi des pumas qui pouvaient facilement ne faire qu’une bouchée d’un humain, alors d’un chien… Je ne m’étais encore jamais autant éloignée du campement et m’apprêtai à rebrousser chemin quand Neige répondit à un hennissement. Je fis volte-face et, voyant approcher un cavalier, je portai la main à mon pistolet.

			— Où sont passés ces chiens ? demanda M’sieur Dubois d’un air renfrogné.

			Je haussai les épaules.

			— Pierre…

			— Pourquoi as-tu appelé ton chien Pierre ? grogna-t-il.

			— Jeannie a dit que ça lui allait bien.

			— Foutue Jeannie.

			Avant que j’aie le temps de prendre sa défense, il pinça les lèvres et lança un sifflement perçant. Lorsqu’il recommença, je m’agrippai à ma jument effrayée.

			— Si ces foutus chasseurs de loups s’en prennent à mon chien, j’aurai leur peau, déclara-t-il au moment où les deux chiens surgissaient des épais fourrés qui longeaient la rive.

			Sale et mouillé, Pierre se précipita vers moi et je le grondai en descendant de cheval, avant de l’étreindre.

			M’sieur Dubois produisit un nouveau sifflement suraigu, et son chien se plaça derrière son cheval qui repartait.
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			Notre hutte, entourée de pins et d’épais buissons, se dressait assez loin du village des Métis, de sorte que personne ne pouvait nous voir ni nous entendre. Cela nous procurait à Farwell et moi une intimité appréciable pour nos ébats, mais un soir, alors qu’il était parti pour Fort Benton, je me sentis seule et isolée. Jeannie aidait sa belle-mère et Pierre était allé rendre visite à son ami. Je ne m’inquiétais plus de ses vagabondages, car désormais, M’sieur Dubois attachait son chien le soir pour éviter qu’il ne s’éloigne. Pierre était donc soit avec son ami, soit avec moi.

			J’avais tout rangé dans mon tipi, nettoyé le campement et ramassé une grande quantité de bois en prévision du retour de Farwell le lendemain. Mais il faisait encore jour, alors, ne sachant quoi faire d’autre, je décidai de m’entraîner à tirer.

			J’étais en train d’attacher ma ceinture d’où pendait mon pistolet lorsque je sentis une odeur de fourrures si forte que je sortis de ma hutte pour en déterminer l’origine. Un homme baraqué me fit sursauter en surgissant de derrière mon tipi, et je dégainai mon revolver.

			— Holà ! s’exclama-t-il en levant les mains en l’air. Range ce pistolet ! Je suis venu voir Abe.

			Il avait une voix forte et grave, assortie à sa carrure. Il arborait un nez large et plat, un long menton et de grandes oreilles, même pour une tête assez grosse pour sa stature. C’était un homme immense, plus grand encore que mon père, large d’épaules et de hanches. Je gardai le revolver pointé sur lui.

			— Qui êtes-vous ? demandai-je.

			— Sam Stiller.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je suis un ami d’Abe. Tu es la squaw de Farwell ?

			Je hochai la tête, relevant l’emploi du terme péjoratif « squaw ».

			— Eh bien, je le cherche.

			— Farwell reviendra demain, dis-je, regrettant aussitôt ma réponse.

			— C’est vrai ? (Il baissa ses grosses mains.) Range cette arme. Qu’est-ce qui lui a pris de donner un pistolet à une squaw ?

			Ne sachant trop que faire, mais ne souhaitant pas menacer un ami de Farwell, je remis à contrecœur mon revolver dans son étui. Il se retourna en entendant gémir son cheval de bât qui se plaignait sans doute du poids des peaux de loups sur son dos, puis il regarda de nouveau autour de lui.

			— Bon, je suppose que je vais devoir attendre. Je vais m’installer là-bas pour la nuit, annonça-t-il en indiquant un endroit derrière mon tipi. Tu crois que tu peux me préparer à bouffer ?

			C’était la coutume pour notre peuple d’offrir de la nourriture aux visiteurs et, même si cet homme ne m’inspirait rien de bon, j’avais le sentiment de ne pas avoir le choix. Tandis que j’allumais mon feu de camp et que je préparais du pain frit, il installa sa hutte assez près de la mienne pour que j’entende ses éperons cliqueter pendant qu’il s’affairait. Il revint avec une bouteille de whisky.

			— Si t’as un gobelet, je t’en filerai, déclara-t-il avec un clin d’œil.

			— Je ne bois pas d’alcool.

			— Allez, j’ai jamais connu de squaw qui buvait pas.

			Je secouai la tête.

			Il haussa les épaules, s’assit et retira son chapeau noir. C’était la première fois que je voyais des cheveux bouclés. Dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être observé cette caractéristique physique peu courante, mais craignant qu’il puisse prendre ma curiosité pour de l’intérêt, je me détournai rapidement alors qu’il versait du whisky dans son gobelet en étain. Il l’avala rapidement, expirant profondément après chaque grande gorgée.

			— Ça arrache, ce truc ! fit-il en se resservant. Tiens, goûte-moi ça, dit-il en me proposant son verre.

			— Non, répondis-je en lui tendant une assiette de pemmican et de pain frit tout chaud.

			Il mangeait proprement, à l’instar de Farwell, mais il continua de boire du whisky en même temps.

			— J’ai l’impression que tu parles un peu anglais ?

			Je hochai la tête. Il m’examina.

			— Je dois avouer que j’aurais pas pensé que Farwell aimait les squaws. Mais bon, tu es drôlement bien foutue.

			Je me concentrai sur la poêle que je nettoyais, mais ses yeux restaient posés sur moi.

			— Alors, où est-ce qu’il t’a trouvée ?

			Désireuse qu’il parte, je ne répondis pas. Sa voix se durcit alors.

			— Je suppose que t’as pas entendu. Je t’ai posé une question : où est-ce qu’il t’a trouvée ?

			— Je suis crow, lâchai-je, espérant qu’il n’entendrait pas que ma voix tremblait.

			Il y eut un long silence avant qu’il ne remette son chapeau sur sa tête et qu’il ne se lève, sa haute stature se découpant sur le coucher de soleil. Il était vraiment imposant.

			J’étais accroupie près du feu quand il s’approcha avec son assiette. Lorsque je la lui pris, il se pencha et me pinça vivement la joue. Je repoussai sa main et massai mon visage douloureux.

			— Allez, me dis pas que ça t’a fait mal. Je m’amusais juste un peu avec toi. (Il resta un moment debout à détailler le campement, avant de se tourner de nouveau vers moi.) Tu sais quoi, si tu changes d’avis, viens donc me voir ce soir. Et t’inquiète pas pour Farwell. Ça l’embêterait pas de partager une squaw avec un vieil ami.

			À mon grand soulagement, il commença à s’éloigner, puis il regarda en arrière.

			— Tu sais où me trouver, ajouta-t-il.

			Après son départ, les interrogations m’assaillirent. Était-il possible que ce soit un ami de Farwell ? Devrais-je aller voir Jeannie ou rester sur place avec mon pistolet et mon fusil ? Et était-il vrai que Farwell ne verrait pas d’inconvénient à partager sa femme ? Nous étions mariés depuis moins d’une lune, et je fus de nouveau frappée par le peu que je savais de lui.

			Je passai la nuit assise, mon revolver sur les genoux, trop effrayée pour dormir. Au lever du soleil, je perçus des pas devant ma hutte. Je préparai mon pistolet mais, alors que mon cœur s’accélérait, les pas opérèrent un demi-tour. Peu après, j’entendis Sam Stiller partir avec ses chevaux, et plus tard je découvris une note qu’il avait glissée sous une pierre devant la porte de mon tipi.

			 

			Farwell, je peux pas aller en ville ni rester dans le coin – apparemment le shérif me cherche. Je vais avoir besoin de plus de munitions, donc si tu peux en prendre pour moi, je te rattraperai sur la route ou je viendrai te voir à ton nouveau comptoir. Ta squaw m’a donné à bouffer mais elle était pas très amicale. Tu dois la former mieux que ça. Stiller.

			 

			Mon grand-père m’avait appris à lire son alphabet anglais, mais je n’étais pas douée pour comprendre les mots que formaient les lettres mises côte à côte, alors je donnai la note à Jeannie. Après l’avoir lue à voix haute, elle me regarda avec stupéfaction.

			— Sam Stiller est venu ?

			— Éeh, répondis-je, ne sachant pas très bien si je devais lui décrire notre entrevue.

			— Pourquoi dit-il que tu n’étais pas très amicale ?

			— Il voulait me faire boire du whisky. J’ai dit non.

			— Tu n’as pas eu peur ?

			Je hochai la tête, et elle m’étreignit.

			— Oh, Mary, pourquoi n’es-tu pas venue me voir ?

			Je haussai les épaules.

			— J’avais mon pistolet, répondis-je.

			— En tout cas, si jamais il réapparaît, viens chez moi jusqu’à ce qu’il s’en aille. C’est un sale type. Si M’sieur Dubois avait su qu’il était dans les parages, ça aurait causé des problèmes. Ces deux-là ne peuvent pas se voir en peinture.

			— Pourquoi ?

			— M’sieur Dubois prétend qu’un jour Stiller a empoisonné un de ses chiens. C’est un des pires chasseurs de loups qui soient.

			— Chasseurs de loups ?

			— Ce sont des hommes qui mettent de la strychnine sur des carcasses de bisons. Des loups, des coyotes et d’autres animaux viennent manger les carcasses empoisonnées. Ils meurent tous, et ces individus récupèrent les fourrures pour les vendre aux marchands. Les Métis et les Indiens les détestent, parce que souvent nos chiens vont manger les carcasses et meurent, eux aussi.

			Je fus bien contente que Jeannie reste avec moi le restant de la journée. Nous nous entraînâmes à tirer, allâmes nager et, plus tard, alors qu’elle me tressait les cheveux, je lui dis que j’avais envie d’apprendre à lire. J’avais été frustrée de ne pas être en mesure de comprendre le message de Sam Stiller.

			— Je vais te préparer des fiches, ce sera bien pour débuter.

			 

			— Qui est-ce ? demanda Farwell à son retour.

			Je tirai sur le châle rouge que Jeannie avait placé sur mes épaules, puis me mis à tripoter avec nervosité les rubans qu’elle avait noués à mon unique tresse. C’était étrange pour moi d’avoir les cheveux tirés en arrière mais, en m’habillant davantage comme Jeannie, j’espérais montrer à mon mari que je m’adaptais à son monde.

			— Tu es drôlement jolie, s’exclama-t-il, plus gai que d’habitude.

			— Merci, m’sieur, dis-je en français, en faisant la révérence, comme Jeannie me l’avait enseignée.

			Il éclata de rire.

			— Et maintenant, tu apprends le français ? me demanda-t-il sur un ton taquin.

			— Jeannie est un bon professeur.

			— Et toi, une bonne élève. (Il m’embrassa, puis recula pour mieux me regarder.) Que tu es belle. Et je suis impressionné par la rapidité avec laquelle tu apprends l’anglais.

			— Viens donc manger un morceau, dis-je en le prenant par la main pour le conduire auprès du feu.

			Il sourit jusqu’aux oreilles en apercevant la poêle de pommes de terre et d’oignons frits. Il avait beaucoup de ces étranges légumes dans ses provisions, et Jeannie m’avait montré comment les couper en fines rondelles, avant de les faire cuire dans de la graisse jusqu’à ce que les bords soient croustillants. Elle m’avait aussi appris à agrémenter le tout de sel et de poivre.

			Farwell dévora le plat comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours et, quand il me tendit son assiette vide, il me regarda en secouant la tête.

			— Nous allons faire de toi une Blanche en un rien de temps.

			Je lui lançai un regard inquiet.

			— Je suis crow.

			— Viens là, dit-il en me faisant signe de m’asseoir près de lui.

			Il prit ma main pour l’embrasser, mais je la retirai.

			— Je suis crow, répétai-je.

			— Bien sûr que tu es crow. Je voulais simplement dire que je suis heureux de te voir apprendre certaines de nos traditions.

			— Stiller est venu, lançai-je.

			— Stiller ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

			Je lui tendis le billet et attendis. Farwell le lut, avant d’en faire une petite boule qu’il jeta dans le feu.

			— Lui as-tu donné à manger ?

			Je hochai la tête, redoutant la suite de cette conversation. Si une épouse crow manquait d’hospitalité envers un ami de son mari, elle avait des ennuis.

			— Je te serais reconnaissant de bien le traiter quand il vient. Nous nous connaissons depuis longtemps – depuis la guerre à l’est. À cette époque-là, il m’a tiré d’un sacré pétrin, je peux même dire qu’il m’a sauvé la vie, et je lui suis donc redevable. (Farwell réfléchit alors un instant, puis secoua la tête.) La dernière fois que je l’ai vu, il consommait beaucoup d’alcool. Est-ce qu’il buvait quand il est venu ici ?

			— Oui.

			— Est-ce qu’il voulait que tu boives avec lui ?

			J’hésitai, ne sachant pas très bien si je devais tout lui raconter. Farwell ouvrit de grands yeux.

			— Est-ce que tu as bu avec lui ?

			— Non.

			— Tant mieux. Je ne veux pas que tu boives de whisky, surtout pas avec lui.

			Je laissai alors échapper ce qui me turlupinait :

			— Que veut dire Stiller quand il dit que tu « partages une squaw » ?

			Farwell rougit comme une écrevisse.

			— Il n’avait aucune raison de dire ça. J’imagine que l’alcool y était pour quelque chose, marmonna-t-il.

			J’aurais pu en profiter pour l’interroger au sujet de son commerce de whisky, mais il se leva soudain d’un bond.

			— J’ai une bonne nouvelle, déclara-t-il en m’aidant à me lever à mon tour. Le moment est venu de faire nos bagages. Nous partons pour le nord après-demain.

			Bien que je sache que ce jour allait arriver, cette annonce me prit de court. J’aurais aimé partager son enthousiasme, mais au lieu de cela, je pensai à Jeannie et à combien elle me manquerait.

			***

			Le matin où Farwell et moi quittâmes le village des Métis, tout le monde vint nous dire au revoir. Même M’sieur Dubois, dont je sentais le regard sur moi. Mon mari serra la main des autres hommes, puis il s’approcha de M’sieur Dubois.

			— M’sieur Pierre, dit-il en lui tapant sur l’épaule. C’est toujours un plaisir de travailler avec vous. Je vous reverrai vous et vos hommes avec les marchandises dans quelques semaines.

			M’sieur Dubois s’appelait Pierre ? Je lançai à Jeannie un regard étonné. Elle sourit jusqu’aux oreilles et se précipita vers moi pour me serrer dans ses bras.

			— Ne m’en veux pas, chuchota-t-elle. Il l’a bien mérité.

			Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Il m’était presque aussi difficile de la quitter elle que ma famille.

			— Tu vas me manquer, Crow Mary, dit-elle en m’étreignant.

			— Toi aussi, tu vas me manquer, répondis-je, au bord des larmes.

			Elle s’écarta, le visage souriant.

			— Mais devine quoi ? Nous nous reverrons dans quelques semaines.

			— Quoi ? Comment ?

			Elle rit aux éclats.

			— Je voulais te faire la surprise. Je viendrai avec René et les autres hommes quand ils apporteront les marchandises au fort de Farwell.

			Elle se pencha vers moi pour murmurer :

			— Tu te rends compte que M’sieur Dubois a accepté que je les accompagne pour faire la cuisine ?

			— Tu vas cuisiner pour tous ces hommes ?

			— Ça ne me dérange pas. Ça me changera de tout ce pemmican ! Et René a de la famille au village métis là-haut. Il dit que c’est à quelques kilomètres seulement de l’endroit où Farwell construit son comptoir de commerce de fourrures. Bien sûr, nous ne resterons avec vous que deux ou trois jours, mais cela nous laissera le temps de bavarder, et comme ça, tu pourras me montrer ta nouvelle maison. (Elle se souvint alors du paquet qu’elle tenait à la main.) Tiens. Je t’ai fait des fiches. J’ai écrit chaque lettre de l’alphabet, avec un dessin à côté. Il y a aussi une liste de mots. Demande à Farwell de t’aider si quelque chose n’est pas clair.

			Je la remerciai et rangeai soigneusement le petit paquet dans le parflèche contenant mes effets personnels. Puis j’enfourchai Neige et Jeannie me tendit les rênes de mes chevaux de bât.

			— Bon voyage, Crow Mary. Tu vas me manquer, dit-elle en essuyant ses larmes du revers de la main. Kalachíi diiawákaawiik.

			— Éeh, nous nous reverrons, dis-je.

			Je fis alors tourner ma jument pour suivre mon mari.

			— Profite de ton riz aux raisins secs, l’entendis-je lancer.

			Mais j’avais la gorge trop serrée pour répondre.
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			Farwell était à bord de la carriole tirée par deux chevaux et, à voir la façon dont il était bringuebalé au rythme des ornières et des rochers, j’étais bien contente d’avoir choisi de monter ma jument et de traîner mes chevaux de bât. Au cours de cette première journée, je restai très vigilante pour éviter à mes chevaux de mettre le pied dans l’un de ces trous traîtres creusés par les blaireaux et les chiens de prairie. J’avais toutefois du mal à me concentrer car mes yeux demeurèrent embués de larmes bien après notre départ. Il m’avait été difficile de quitter Jeannie, mais j’avais aussi conscience que plus nous cheminions vers le nord, plus je m’éloignais de ma mère.

			Farwell, cependant, était d’excellente humeur, et quand il s’aperçut de ma tristesse, il lança :

			— Allez, Mary, chante avec moi ! Oh, à la chasse nous irons…

			Il chantait avec un tel enthousiasme que je joignis ma voix à la sienne, et la chanson de Grand-père me remonta autant le moral que quand j’étais petite.

			Nous parcourûmes une longue distance ce premier jour, couvrant une grande étendue de terre plate tout en suivant un chemin accidenté tracé par d’autres chariots. Néanmoins, nous n’en aperçûmes pas un seul. La terre plate piquetée de sauge s’étendait à perte de vue devant nous, mais enfin, au coucher du soleil, nous arrivâmes auprès d’un ruisseau au courant rapide, où Farwell stoppa son attelage. Il y avait de l’herbe épaisse pour les chevaux, et j’eus l’eau à la bouche en apercevant de grosses prunes bien mûres qui pendaient d’épais buissons le long du cours d’eau.

			Alors que je m’apprêtais à récupérer les perches de mon tipi dans son chariot, il m’arrêta.

			— Si nous dormions à la belle étoile ? La nuit s’annonce agréable – pas de pluie, pas trop fraîche.

			Cette idée me plaisait et, pendant qu’il s’occupait des chevaux, je ramassai du bois pour allumer un feu. Je fouillai dans le matériel et dénichai des poêles en fonte. Le temps que Farwell ait terminé ses tâches, j’avais déjà disposé du pemmican et du pain frit bien chaud sur nos assiettes en étain. Jeannie m’avait appris à utiliser une fourchette et, bien que je n’apprécie pas la sensation de froid dans ma bouche, Farwell semblait content de me voir m’en servir.

			Après le dîner, il regagna le chariot et en revint muni de deux jolis bols en étain bleu et blanc, ainsi que d’un bocal au contenu orange.

			— J’ai apporté beaucoup de ces pêches, annonça-t-il. J’en suis friand.

			Il dévissa le couvercle et pencha le bocal au-dessus des bols pour y faire glisser des morceaux de ce fruit orange. Il versa sur les pêches le jus au parfum sucré et me tendit l’un des bols avec une cuillère.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? dit-il tandis que je goûtais.

			La saveur à la fois sucrée et acidulée me chatouilla agréablement les papilles et le mets préféré de Farwell devint aussi l’un des miens.

			Cette première nuit, je m’installai sous le bras de mon mari, Pierre blotti à mes pieds. Nos chevaux n’étaient pas loin et nous avions chacun notre revolver et un fusil à portée de main.

			La nuit était sombre, uniquement éclairée par un mince croissant de lune, néanmoins je me sentais protégée et aimée. Je me rendis compte que je n’avais pas pensé à Gros-Nuage depuis plusieurs jours.

			— Mary, dit Farwell, puis-je te poser une question ?

			— Éeh.

			— Tu n’es pas très bavarde, et cela ne me dérange pas, mais y a-t-il des questions que tu aimerais me poser ?

			Si je n’avais pas passé les semaines précédentes auprès de Jeannie, si extravertie, je n’aurais peut-être pas demandé :

			— Pourquoi veux-tu une femme indienne ?

			Il poussa un profond soupir.

			— Eh bien, en grande partie parce que je voulais quelqu’un qui sache vivre dans ce pays. Les Blanches trouvent ces terres trop difficiles. Et quand les Indiens viendront commercer, ils apprécieront que mon épouse soit indienne. Tu reconnaîtras les fourrures de qualité, et tu seras en mesure de leur parler mieux que moi, au moins avec les mains grâce auxquelles vous semblez tous vous comprendre entre vous, même quand vous ne parlez pas la même langue. Et regarde la vitesse avec laquelle tu progresses en anglais. Soit Jeannie est un professeur hors pair, soit c’est toi qui es une élève exceptionnelle.

			— Jeannie dit que je suis une bonne élève, répondis-je.

			Cela le fit rire et il me serra contre lui.

			— Tu as confiance en toi, voilà une autre qualité que j’apprécie chez toi. Sans parler de ta détermination. Certains diraient que tu es têtue, mais moi, je dis que tu sais ce que tu veux. (Il jeta un regard en direction du chariot.) Au moins, tu sais quand lâcher prise. J’étais heureux que tu acceptes enfin de mettre une partie de tes affaires dans les caisses.

			— C’est moins lourd pour mes chevaux.

			Il soupira de nouveau et m’étreignit, ma tête contre sa poitrine.

			— Mary, j’ai eu de la chance de te trouver. Dès la première fois que je t’ai vue, je t’ai trouvée très belle, mais je ne pensais pas tomber aussi amoureux de toi.

			 

			— Pêches, murmurai-je en me réveillant sous un ciel orangé.

			Farwell se mit à rire.

			— Tu as raison ! C’est la couleur des pêches. Je n’y avais jamais pensé.

			Je descendis au ruisseau pour me laver et, sur le chemin du retour, me méfiant des serpents, je pris un bâton pour taper dans les fourrés avant de cueillir une grande quantité de prunes violettes bien mûres que je plaçai dans ma jupe. En rentrant, je fus étonnée de découvrir que Farwell avait préparé du feu et du café. Je n’aimais pas vraiment le café noir et, quand je le lui dis, il sourit.

			— Je parie que j’ai ici quelque chose qui te fera changer d’avis.

			Il se précipita vers le chariot et en rapporta une petite boîte.

			— J’aimerais que tu goûtes ceci. C’est du lait condensé, déclara-t-il en secouant la boîte avant d’y percer deux trous à l’aide de son couteau. Attends.

			Il versa du café noir fumant dans l’une des tasses, puis y ajouta une bonne dose de l’épaisse crème blanche avant de mélanger le tout.

			— Tiens, dit-il. Goûte ça.

			Je bus une gorgée, puis une deuxième avant de sourire avec satisfaction. Assis côte à côte sur un tronc d’arbre, nous mangeâmes les restes du pain frit de la veille en les trempant dans le café pour les ramollir. Ce faisant, il contemplait le ciel qui s’éclaircissait.

			— Nous avons bien avancé hier, je dirais une quarantaine de kilomètres. Je pense qu’aujourd’hui aussi sera une bonne journée et, si le temps se maintient, nous devrions arriver aux Cypress Hills dans six jours environ.

			Je lui offris une prune avant d’en prendre une moi-même. Je me demandais comment Farwell avait décidé de l’emplacement de son comptoir de fourrures. Dans notre culture, avant de nous déplacer, les chefs et les anciens se réunissaient pour fumer et prier afin de définir l’endroit où nous emmener. Les Crows n’avaient pas pour habitude de remettre en question les instructions du chef, mais comme, la veille, Farwell s’était montré ouvert à mes questions, je lui demandai pourquoi nous allions si loin, jusqu’au Canada.

			— Nous allons nous installer aux Cypress Hills principalement parce que c’est dans le Whoop-Up.

			— Pourquoi appelle-t-on cette région Whoop-Up ?

			— Eh bien, en anglais, whoop it up signifie faire la fête bruyamment, donc je suppose que la réponse franche est que cette région est assez au nord pour que le commerce du whisky y soit encore autorisé.

			En entendant ces mots, je me détournai de lui. Soudain, la fin de mon café me semblait très amère.

			— Ici, échanger de l’alcool contre des fourrures avec les Indiens est interdit depuis des années, et les sanctions sont très lourdes pour ceux qui ne respectent pas la loi. Le gouvernement considérait qu’il était malhonnête de la part des négociants de fourrures de donner de l’alcool aux Indiens avant les échanges, et je suis d’accord. D’ailleurs, je ne donne jamais d’alcool à mes clients – indiens ou métis – avant que nous ayons fait affaire.

			J’inspirai profondément.

			— Mais pourquoi vendre de l’alcool aux Indiens ? Mon père dit que c’est mauvais.

			— Et il a raison. Bien souvent, c’est mauvais, en effet. Mais au nord, de l’autre côté de la frontière, au Canada, c’est ce qu’ils veulent en échange de leurs fourrures, et si ce n’est pas moi qui marchande avec eux, d’autres s’en chargeront – des gens qui les rouleront. Au moins, je suis juste.

			Cependant, je ne comprenais toujours pas pourquoi il ne restait pas dans les environs de Fort Benton, et pourquoi il tenait à vendre du whisky.

			— Parce que c’est au nord qu’on peut vraiment gagner de l’argent, et c’est ça qui m’intéresse. (Il baissa les yeux et, après une légère hésitation, il me regarda de nouveau.) Tu sais, Mary, il y a certains éléments de mon passé dont je ne suis pas fier. Il y a six ans, peu après la guerre, j’ai quitté New York pour m’installer ici et travailler pour une grande société. J’ai été embauché pour construire des forts destinés à ses activités commerciales. Certains endroits que j’ai construits étaient très imposants, notamment Fort Peck, au bord du Missouri, mais depuis le début, mon objectif a toujours été d’acheter un ranch. Je travaillais dur et mettais de côté tout ce que je gagnais, mais un jour… eh bien… (Il regarda au loin et secoua la tête.) Je te raconterai ça une autre fois. C’est difficile pour moi d’en parler et, pour l’instant, je me contenterai de te dire que j’ai tout perdu. J’aurais mis des années à gagner la même somme dans le bâtiment, alors j’ai décidé de tenter ma chance dans le commerce de fourrures, plus lucratif. Il se trouve que je me débrouille bien. J’ai acquis la réputation de marchand honnête, et Indiens et Métis viennent faire affaire avec moi.

			Il posa sa tasse par terre et me prit la main pour la baiser.

			— J’ai toujours envie d’avoir ce ranch, Mary, et si nous travaillons dur au nord, nous pourrons nous l’acheter dans deux ou trois ans. (Il se leva.) Nous devrions y aller. Nous avons un long chemin à faire, et j’aimerais arriver là-bas avant les autres marchands.

			— D’autres marchands ? m’étonnai-je.

			Jusque-là, j’avais imaginé un petit campement unique, semblable à celui que Farwell avait installé aux abords de notre village.

			— Eh oui. Cela dit, la plupart d’entre eux n’ont aucune idée de ce qui les attend, donc je ne m’inquiète pas trop de la concurrence.

			Il alla chercher les chevaux, et tandis que je m’occupais du feu et remballais notre campement, je réfléchis à ce qu’il avait dit. Une nouvelle fois, je me demandai si Père avait été au courant que Farwell vendait de l’alcool.

			Ces dernières années, j’avais entendu Gardien-de-Chevaux évoquer des campements dévastés où le whisky n’avait apporté que destruction. Cependant, depuis que j’avais quitté ma famille, j’avais fait la connaissance des Métis dont le village était parfaitement tenu, alors même qu’ils buvaient souvent de l’alcool. Peut-être Père n’avait-il vu que de mauvais exemples.

			En outre, j’avais moi-même fait l’expérience de l’ivresse, mais Jeannie et moi avions promis de garder notre soirée « punch » pour nous.
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			Début septembre – la lune où tombent les prunes –, les nuits se firent plus fraîches, mais chaque jour le soleil nous réchauffait. Les feuilles des peupliers jaunissaient déjà, mais lorsque le soleil était au-dessus de nos têtes, il tapait encore assez fort et nous aurions apprécié de nous mettre un peu à l’ombre. Farwell connaissait bien ce vaste territoire du Montana et m’indiquait souvent les collines et les montagnes qui nous entouraient, en me donnant leur nom anglais : les Bear Paw Mountains, montagnes de la Patte d’ours, ou les Sweet Grass Hills, collines de l’herbe aux bisons – de bien jolis noms.

			Nous suivions un chemin bien tracé par de précédents voyageurs, mais quand il se divisa en deux, nous optâmes pour le moins accidenté.

			— Celui-ci nous fera gagner du temps. L’autre est pour les trains de taureaux, expliqua Farwell.

			Le nouveau chemin nous emmena à travers des collines verdoyantes où nous croisions souvent des troupeaux d’antilopes dans les vallées. Les animaux effrayés s’enfuyaient dans les hauteurs pour mieux nous observer.

			Le lendemain, nous étions de retour sur une étendue d’herbe jaunie où gazouillaient des chiens de prairie, quand nous croisâmes un gros troupeau de bisons. Les mâles, imperturbables, se roulaient dans leur bauge vaste et profonde, faisant monter des volutes de poussière, tandis que le reste du troupeau paissait tranquillement à côté.

			Ainsi nous poursuivîmes notre route sur une terre magnifique qui ondulait et s’aplatissait, puis ondulait à nouveau. Au bout de trois jours, alors que nous étions toujours dans le Montana, nous arrivâmes au bord de la Milk, aux eaux laiteuses. La rivière était plus large que les cours d’eau que nous avions franchis précédemment, même si l’eau limoneuse semblait peu profonde, ce qui permettait une traversée facile. Quand bien même, je descendis de ma monture et offris à la rivière de la viande séchée, tout en demandant aux esprits de l’eau de nous aider à la franchir. Farwell m’observa avec curiosité mais garda le silence.

			 

			Nous vîmes les buses former des cercles dans le ciel et sentîmes l’odeur des carcasses en cours de décomposition avant de tomber dessus dans une ravine peu profonde. Notre présence ne dérangea en rien les rapaces qui continuèrent de becqueter les entrailles de trois bisons qui pourrissaient et auxquels ne manquaient que la langue et quelques côtes. La langue et les côtes de bison étaient des mets de luxe pour toutes les tribus des plaines, mais jamais aucun Indien n’aurait ainsi gaspillé ces animaux.

			Je fixai la scène avec consternation.

			— Qui a fait ça ? demandai-je.

			Farwell s’arrangea pour ne pas croiser mon regard.

			— Des Blancs, c’est certain. Probablement des chasseurs de loups. Contrairement aux Indiens, ils ne respectent pas les bisons. Ils voient ces immenses troupeaux et, devant le nombre de bêtes, ils ont l’impression qu’ils peuvent prendre les meilleurs morceaux et laisser le reste.

			— Mais… la peau et les…

			Ce gâchis allait au-delà de ce que je pouvais supporter. Je m’éloignai aussi vite que possible, un goût amer dans la bouche. Qui pouvait ainsi manquer de respect à ces animaux qui nous permettaient de vivre ?

			Nous autres Crows récupérions chaque partie du bison. La langue était un mets raffiné que nous faisions bouillir et que nous réservions pour les jours de fête ; nous utilisions la queue comme un fouet ou une tapette à mouches ; nous faisions bouillir les sabots pour obtenir de la colle ; avec les tendons, nous cousions nos vêtements ; nous buvions dans des gobelets en corne ; nous fabriquions des outils avec les omoplates : tout, absolument tout ce dont nous avions besoin venait du bison.

			Qui étaient ces hommes que connaissait Farwell et de quoi d’autre étaient-ils capables ?

			 

			Nous étions encore à quelques jours de trajet des Cypress Hills. Toute la journée, nous avions suivi le chemin à travers de vastes prairies, mais en début de soirée, nous trouvâmes un bon endroit où camper pour la nuit. Nous nous abritâmes au milieu de buissons et de saules qui poussaient le long d’un ruisseau, et quand j’allai ramasser du bois pour le feu, les grenouilles saluèrent Farwell qui avait mené les chevaux au bord de l’eau pour les faire boire. Il était en train de les attacher et, de mon côté, j’avais déjà allumé le feu, quand il leva soudain la tête avant de se protéger les yeux de la vive lumière du soleil couchant.

			— Je crois qu’un cavalier arrive, annonça-t-il en allant chercher son fusil.

			Aussitôt, je portai la main à ma ceinture et fus rassurée de constater que mon six-coups y était toujours attaché. Bien que Farwell prétende entretenir de bonnes relations de travail avec la plupart des tribus, on ne savait jamais comment un groupe de Sioux ou de Pieds Noirs parti pour un raid pourrait réagir face à deux voyageurs dont les chevaux étaient particulièrement beaux et forts.

			— J’ai l’impression qu’il est seul. (Quand la silhouette se fut rapprochée, Farwell rangea son arme.) C’est Stiller. Je le reconnais toujours d’assez loin, à cause de sa forte carrure, mais aussi de son énorme cheval. Cela dit, il y a beaucoup de poussière autour de lui. Il a peut-être quelqu’un derrière lui.

			Toutefois, nous n’apercevions personne derrière lui alors, tandis que Farwell lui faisait signe de se joindre à nous, j’ajoutai du pemmican dans la poêle pour le faire frire comme l’aimait mon mari. J’étais terrifiée à l’idée de revoir Stiller et je m’affairai pendant que les deux hommes se saluaient à grand renfort de tapes dans le dos.

			— Tu galopais drôlement vite. Essayais-tu par hasard de semer le shérif de Benton ? J’ai entendu parler de cette partie de poker, déclara Farwell.

			Stiller poussa un rire sonore.

			— Nan, c’est pas le shérif qui m’inquiète. J’ai ouï-dire qu’il y avait peut-être des Sioux par ici, et je m’entends pas toujours très bien avec ces gars-là. Si ça vous dérange pas, je vais m’installer avec vous pour la nuit.

			Farwell lui tapota de nouveau l’épaule.

			— Ça me fait plaisir de te voir, mon vieux. Je sais ce que tu veux dire à propos des Sioux. Pour l’instant, on a eu de la chance : on n’a pas vu l’ombre ni la plume d’un Sioux.

			Moi aussi, je détestais les Sioux, mais pas assez pour me réjouir de la visite de cet homme. D’ailleurs, j’aurais préféré accueillir quatre guerriers sioux que de revoir Sam Stiller. Je me serais contentée de tuer les Sioux d’une balle bien placée, et Farwell m’en aurait remerciée.

			— Je pensais que tu avais peut-être déjà ton ranch à l’heure qu’il est, Abe. Ça fait deux ans que j’ai plus de nouvelles de toi, mais en tout cas, ça me fait drôlement plaisir de te voir.

			— J’ai bien reçu le message que tu avais laissé à Mary. Je pensais que tu m’aurais peut-être attendu, dit Farwell.

			— J’avais des peaux dont il fallait que je me débarrasse, et je pouvais pas aller à Benton – à cause du shérif, tu sais –, alors je suis parti vers le sud. Maintenant, avec l’hiver qui arrive, je pense retourner au nord. C’est un long trajet, mais les fourrures qu’on trouve au Canada sont les meilleures : chaudes et épaisses. Ces animaux savent se préparer pour l’hiver. Dis-moi, t’as apporté mes munitions ?

			— Ouaip, tout est dans le chariot.

			Je continuai de m’affairer pendant que les deux hommes donnaient à boire aux chevaux de Stiller et les attachaient, avant de régler leurs affaires. Puis ils vinrent dîner.

			— Je suppose que tu as déjà fait la connaissance de Mary ? demanda Farwell.

			— Ouaip, tout à fait. Salut, Mary, dit-il en m’adressant un signe de tête. Je suis content de te revoir.

			Je le regardai, peu dupe de son apparente amabilité. Il souriait, mais ses yeux gris n’en étaient pas plus chaleureux et je me demandai si Farwell l’avait remarqué.

			— Merde ! s’exclama-t-il. J’ai failli oublier.

			Il repartit chercher quelque chose dans ses sacoches de selle en faisant cliqueter ses éperons, et revint avec une bouteille de whisky. Il la leva en l’air.

			— J’ai là une bouteille pleine, mais à nous trois, je crois qu’on peut la vider un peu. Qu’est-ce que vous en dites ?

			Il tendit la bouteille à Farwell.

			— T’as des gobelets ? Sinon on peut boire directement au goulot.

			— En fait, on ne va pas se joindre à toi. Je ne veux pas que Mary se mette à apprécier le whisky, et moi, je ne bois plus, tempéra mon mari.

			Stiller grogna.

			— Allez, Abe. J’y crois pas. Va te chercher un gobelet.

			— Je crains de devoir passer mon tour, insista Farwell. Pour moi, ce truc, c’est comme du poison.

			— Boire ici ? Quel mal ça peut faire ?

			— C’est juste que je ne veux pas recommencer. J’ai l’impression que quand je commence, je ne peux plus m’arrêter.

			Stiller secoua la tête.

			— Fais comme tu veux, mais c’est pas ça qui va me dissuader, moi.

			— Non, vas-y toi, bois si tu veux.

			Même si je n’y participais pas, j’écoutais leur conversation en disposant pemmican et pain frit sur les assiettes en étain avant de les leur tendre. « Quand je commence, je ne peux plus m’arrêter. » Ces mots de Farwell me perturbaient.

			— Alors, comme ça, tu vas construire un nouveau comptoir ? Je sais pas comment tu as la patience de travailler avec ces Indiens. Je les trouve pas très malins.

			— Détrompe-toi, ils sont tout à fait intelligents, rétorqua Farwell. Ce qui est compliqué, c’est que chaque tribu parle une langue différente, et chacune est difficile à apprendre. Par chance, je sais parler avec les mains, mais la plupart des Indiens sont si rapides dans leurs gestes qu’il n’est pas évident de les suivre.

			— J’ai jamais appris ces signes des mains. Si ces gens parlent pas anglais, je vais pas perdre de temps avec eux. Je leur ai dit en face. Et ils avaient rien à répondre à ça. Ils se marmonnaient juste des conneries les uns aux autres.

			Après m’avoir lancé un regard furtif, Farwell se leva rapidement.

			— Dis-moi, est-ce que tu pourrais jeter un œil à l’un de mes chevaux ? dit-il à Stiller. Un de ses sabots m’inquiète, et je ne voudrais pas qu’il se mette à boiter.

			Ils partirent ensemble, et je me demandai si Farwell m’avait vu caresser mon couteau. Je n’avais jamais scalpé personne, mais je savais comment faire.

			 

			Stiller but jusque tard dans la nuit et plus il absorbait d’alcool, plus il était frustré que Farwell ne se joigne pas à lui.

			— Allez, Abe. Tu as oublié les bons moments qu’on a passés ensemble ?

			Ce fut lorsque Stiller se mit à évoquer des souvenirs que Farwell commença à s’agiter.

			— As-tu parlé à Mary de ce qu’on avait fait, toi et moi, pendant cette fichue guerre à l’est, quand on se battait côte à côte ? Quand tu as été touché à Gettysburg et que je t’ai ramassé. Je pensais pas être capable de courir aussi vite, avec un tel poids sur le dos, mais bon Dieu, quand on est poursuivi par les balles, on se découvre des forces insoupçonnées.

			— Tu m’as sauvé la vie et je ne l’oublierai jamais. Je t’en serai toujours reconnaissant.

			— Allez, Abe. Réchauffe-toi un peu les entrailles avec ça, comme au bon vieux temps. Sans toi, je serais même pas là. C’est toi qui voulais que je vienne. Tu te rappelles ce que tu m’avais écrit ? « C’est un vaste pays où l’on peut devenir riche de bien des façons. »

			— Je m’en souviens très bien et je le pense toujours.

			— En tout cas, heureusement que tu buvais encore à mon arrivée ici. Qu’est-ce qu’on a pu s’amuser. J’oublierai jamais cette squaw à Fort…

			Farwell se leva d’un bond.

			— Stiller, je crois qu’il est temps d’aller se coucher.

			— Bon sang, Abe, je voulais pas te vexer. D’ailleurs, je dois admettre que celle que tu as là est drôlement bien foutue. On dit en ville que tu as fait appel à un pasteur, mais personne comprend pourquoi tu t’es embêté à faire une chose pareille. Ces squaws savent où est leur intérêt. Enfin bon, si tu te lasses de celle-là, tiens-moi au courant.

			Farwell le fit se lever.

			— Allez, il est l’heure de pioncer. Où vas-tu demain ?

			— Dans la même direction que vous, mais comme j’ai l’impression que les Sioux posent pas de problème et que j’ai récupéré mes munitions, je partirai devant. Je peux aller plus vite que vous, j’ai pas de chariot à tirer.

			En entendant sa réponse, je soupirai de soulagement. Nous nous couchâmes assez loin de lui, néanmoins, malgré l’air frais de la nuit, une odeur nauséabonde s’éleva quand il retira ses bottes.

			 

			Le lendemain, après le départ de Stiller, Farwell et moi bûmes en silence notre café matinal en regardant les oies qui volaient en criant, migrant déjà vers le sud pour échapper au froid vers lequel nous nous dirigions. Stiller avait laissé un nuage gris au-dessus de nous, mais il y en avait d’autres. Jusque-là, le ciel avait toujours été dégagé, or ce matin-là il s’assombrissait.

			— J’ai un bon chapeau pour toi et une cape en toile que tu peux porter s’il pleut, déclara Farwell en buvant une gorgée de café. Tant qu’il n’y a pas d’orage violent, ajouta-t-il en observant le ciel. Je déteste monter à cheval en cas d’orage dans ces vastes plaines. Un jour, j’ai vu un cheval et son cavalier être frappés par la foudre – ils sont morts tous les deux – et je ne veux plus jamais voir une chose pareille.

			Je le regardai avec stupéfaction.

			— Mais ne t’inquiète pas, reprit-il rapidement, ces nuages ont l’air assez hauts. Je pense qu’ils vont s’éloigner avec le vent. Et si l’orage éclate, nous nous abriterons dans un ravin pour attendre que ça passe.

			Néanmoins nous eûmes de la chance et, en fin de journée, il y avait un beau coucher de soleil. Ce soir-là, alors que nous nous installions sous un ciel si grand qu’il aurait pu nous engloutir, je saluai les étoiles sacrées comme toujours, paumes ouvertes. Puis je me glissai sous la peau de bison bien douillette que je partageais avec Farwell. Il m’attira contre lui et indiqua le ciel.

			— Regarde comme la Grande Ourse brille ce soir.

			J’abaissai son bras.

			— Ne pointe pas avec le doigt, dis-je en attrapant une brindille de saule. Prends ça, ne pointe pas avec le doigt, répétai-je. C’est le Premier Créateur qui nous a donné les étoiles, alors elles sont sacrées.

			— Si tu le dis.

			Il utilisa donc la petite branche pour tracer les contours de ce qu’il appelait la Grande Ourse.

			— La Grande Ourse ? Nous appelons ces étoiles les Sept Frères. La nuit, elles aident les guerriers crows à s’orienter et à savoir l’heure qu’il est.

			— Ah oui ? On peut connaître l’heure grâce à elles ?

			— Éeh.

			— Ça alors.

			Nous restâmes un moment à contempler la voûte céleste, jusqu’à ce que je brise le silence.

			— Farwell ?

			— Oui, Mary ?

			— Ce que tu as dit à Stiller…

			Il poussa un profond soupir.

			— Quoi ?

			— Tu bois du whisky ?

			Il se raidit.

			— Autrefois, oui. Mais cela fait presque deux ans que j’ai arrêté. Tu te rappelles que je t’ai dit que j’avais perdu tout mon argent ?

			— Éeh.

			— Eh bien, c’est à cause de ça. Je me suis retrouvé à boire pendant deux semaines à Fort Peck et ça a failli me tuer. J’étais tellement ivre pendant ces jours-là que je ne me rappelle pas grand-chose – tout ce que je sais, c’est que j’ai perdu toutes mes économies.

			Je réfléchis un instant à cet aveu.

			— Mais je ne veux pas que tu t’inquiètes, reprit-il. Je te promets de ne plus jamais boire une goutte d’alcool.

			Je n’avais pas de mal à le croire après avoir observé ses refus répétés et catégoriques face à l’insistance de Stiller.

			— As-tu confiance en moi, Mary ? Je veux que tu me fasses confiance.

			J’entendis la nécessité dans sa voix et je me redressai pour l’embrasser.

			— J’ai confiance en toi.

			Puis je repoussai la couverture et caressai ses épaules et son torse nu. La lune était pleine, et j’aimais voir le plaisir sur son visage.

			— La Vieille Femme nous surveille, dis-je sur le ton de la plaisanterie.

			— La Vieille Femme ? Tu parles de la lune ?

			— Oui, murmurai-je tandis que ma main poursuivait son exploration. Elle donne la vie.

			Plus tard, une fois que Farwell s’était endormi, je demeurai éveillée. Je n’aurais jamais pensé que les Blancs aussi pouvaient avoir ce genre de problèmes avec l’alcool. Mais dans ce cas, pourquoi en vendaient-ils ? En réalité, j’avais pensé que les Blancs étaient plus avisés que mon peuple. Ils possédaient tant de choses que nous n’avions pas – des objets dont nous avions pourtant besoin, comme des armes à feu, des perles, des outils, des couvertures, des bouilloires et des poêles. Or s’ils savaient plus de choses que nous, pourquoi ne savaient-ils pas quelle quantité de whisky boire ? Et puis il y avait cette horrible façon dont ils avaient gaspillé les bisons. Ne savaient-ils rien du caractère sacré de la vie ? Qu’ignorais-je encore au sujet des Yeux-Jaunes ?

			Je regardai Farwell endormi. À la lueur de la lune, il semblait bien plus jeune que ses trente-quatre neiges. Comment était-il, enfant ? Quel père serait-il ? Je me demandais si, comme ma mère, je n’aurais qu’un ou deux enfants.

			J’examinai la Vieille Femme et distinguai la silhouette familière d’une femme mettant de la viande à sécher. Puisque la Vieille Femme donnait la vie, je lui expliquai cette nuit-là que, bien que je souhaite des enfants, je n’avais que seize neiges et que je n’étais pas encore prête. Il me fallait d’abord mieux connaître mon mari. Je lui demandai d’avoir la gentillesse de me permettre d’en avoir un quand arriverait le bon moment. La Vieille Femme a la réputation d’être bienveillante et j’étais certaine qu’elle honorerait ma requête.
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			Nous traversions une immense prairie quand nous nous arrêtâmes pour nous reposer.

			— Regarde ça, dit Farwell, ôtant son chapeau et levant les yeux vers le ciel. Hier, nous craignions l’orage, et aujourd’hui, il n’y a pas un nuage.

			J’étais heureuse que mon mari apprécie la Terre nourricière autant que moi et, ensemble, nous contemplâmes un vaste ciel d’un bleu immaculé. Une brise automnale soufflait de l’ouest et faisait onduler l’herbe qui arborait désormais la couleur de notre café au lait.

			— Chez moi, en Pennsylvanie, j’avais entendu parler de ces immenses prairies, et j’avais aussi lu des choses à leur sujet, mais je n’aurais jamais imaginé une telle beauté.

			— Pourquoi es-tu parti de chez toi ? Pourquoi es-tu venu ici, Farwell ? l’interrogeai-je.

			Il me répondit en contemplant la prairie :

			— Ma mère est morte à la naissance de mon petit frère. Quelques jours plus tard, lui aussi est mort. J’avais dix ans et je pense encore à eux presque chaque jour. Mon père s’est remarié à une femme qui avait déjà trois enfants et… disons qu’elle ne m’aimait pas. Lorsque j’ai eu quinze ans, on m’a envoyé dans une école à New York, où mon père voulait que je devienne avocat ou homme d’affaires. J’ai essayé pendant quelques années, mais ce n’était pas pour moi, alors j’ai démissionné pour me mettre à bâtir des maisons. Là j’étais bon, et bientôt on m’a embauché pour construire des bâtiments plus grands, comme des hôtels. Puis la guerre est arrivée, et je me suis enrôlé. C’était l’enfer. Je répondrai à toutes tes questions au sujet de ma famille, mais je ne te parlerai pas de la guerre. J’avais vingt-trois ans quand je me suis battu à Gettysburg et, quand la guerre s’est terminée et que j’ai appris qu’on cherchait des gens pour construire Fort Peck, j’ai filé vers l’ouest.

			Je comprenais pourquoi il n’avait pas envie de parler de la guerre. Je ne me souvenais que trop bien de la bataille à laquelle j’avais assisté à Arrow Creek quand Grand-mère était morte. J’en faisais encore des cauchemars.

			 

			Le sixième jour de voyage, Farwell indiqua des pins au loin qui formaient une tache sombre.

			— Regarde là-bas, Mary. Il y a de l’eau, et c’est là que nous camperons ce soir. Demain, nous devrions atteindre les Cypress Hills.

			En début de soirée, nous installions le campement. Farwell planta un piquet entre deux arbres et y attacha les chevaux, plus près de nous que d’habitude.

			— Maintenant que nous approchons des Cypress Hills, nous devons vraiment faire attention. Les Pieds Noirs appellent cet endroit les collines du Grizzli. Garde les yeux bien ouverts et ton fusil à portée de main quand tu t’approches de l’eau ou que tu t’aventures dans les fourrés.

			Je suivis ses conseils, contente que Pierre reste toujours à côté de moi.

			Au fur et à mesure que la nuit tombait, ma peur augmentait, mais les grizzlis n’y étaient pour rien. Le lendemain, je rencontrerais d’autres Yeux-Jaunes et je redoutais de revoir Sam Stiller. Farwell essayait de me taquiner pour me sortir de mes idées noires, toutefois je l’ignorai. Après le dîner, il revint du chariot avec quelques aliments marron et doux que je n’avais encore jamais vus.

			— Goûte ça. Ce sont des quartiers de pomme séchés. Peut-être que ça te remontera le moral.

			J’en goûtai un.

			— C’est bon, dis-je.

			Ce fruit inconnu était sucré et tendre et, après avoir mangé le dernier quartier, j’en redemandai.

			— Je les garde pour le magasin. Je n’en ai qu’un petit tonneau, et j’en aurai besoin si les marchandises tardent à arriver.

			— Mais j’en veux encore, insistai-je d’un ton agacé, ce qui nous surprit tous les deux.

			Il me regarda, stupéfait.

			— Je suis navré, Mary, mais je ne peux pas me permettre de trop t’en donner.

			Fâchée, j’entrepris de laver la vaisselle. J’étais fatiguée, et j’avais mal au dos et aux cuisses à force de monter à cheval.

			— La nature m’appelle, annonça-t-il en emportant une petite pelle dans l’obscurité. Et comme ça, je te laisse un peu tranquille, ajouta-t-il en marmonnant.

			J’étais en train de ranger les assiettes dans le chariot quand le grognement de Pierre m’avertit qu’il y avait quelque chose ou quelqu’un dans les pins voisins. Vite, j’attrapai mon fusil chargé. Il ne s’agissait pas uniquement de la terre des grizzlis, mais aussi du territoire des Crees et des Assiniboines, des ennemis que je craignais. Je suivis le regard de Pierre dans les arbres denses et sombres, jusqu’à ce que j’aperçoive une ombre qui se déplaçait près du sol. Pierre grogna de plus belle quand elle avança.

			Je scrutai l’obscurité pour voir où était parti Farwell. Où était-il ? S’il s’agissait d’un ennemi, celui-ci l’avait-il déjà neutralisé ? L’ombre s’immobilisa, comme si elle était consciente que je l’avais vue. Je me rapprochai peu à peu du chariot, espérant qu’il me procurerait une protection supplémentaire. Soudain, la silhouette bougea de nouveau, et les chevaux, sentant le danger, commencèrent à piétiner et à s’ébrouer. Alors que l’ombre s’approchait, j’épaulai mon fusil. Je n’arrivais toujours pas à en distinguer la taille, ni à savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’un animal. Si c’était un grizzli, un coup ne suffirait pas à l’abattre. Si c’était un ennemi, et s’il avait déjà tué Farwell, il y en aurait d’autres. Je n’osais pas quitter des yeux le mouvement devant moi.

			Le grognement de Pierre s’amplifia. Un chien seul n’était pas d’une grande aide contre un ours, et risquait même de provoquer une attaque.

			— Tais-toi ! lui ordonnai-je.

			Il se tapit à côté de moi comme je le lui avais appris. Une brindille se cassa alors que la silhouette menaçante avançait vers les chevaux. Neige hennit tandis qu’elle et ses compagnons luttaient pour se détacher. Je visai quand j’aperçus la lueur d’yeux jaunes, puis inspirai profondément et tirai. L’impact de la balle fit bondir l’ombre, mais qu’avais-je touché ? Ne distinguant plus aucun mouvement, je m’approchai lentement des arbres, prête à tirer une seconde fois.

			— Mary ! lança Farwell.

			Le temps qu’il me rejoigne, j’étais en train de vérifier si le puma était mort. Il était plus long que Farwell n’était grand et ses pattes étaient plus larges que mes mains. Je n’en avais encore jamais vu d’aussi gros et je me demandai alors à quoi pouvaient bien ressembler les grizzlis dans la région.

			— Bon sang ! Est-ce que ça va ? Ouah ! Ça, c’est un gros chat, observa Farwell en fixant le puma.

			— Combien de quartiers de pomme en échange de la fourrure ? demandai-je en dégainant mon couteau.

			Farwell rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
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			Le chemin plein d’ornières nous avait amenés de Fort Benton jusqu’à l’endroit où Farwell et moi marquions une pause, sur une haute arête tournée vers le nord. Après avoir parcouru la prairie au relief plat pendant des jours, je n’étais pas préparée à cette vue des Cypress Hills. Je ne m’attendais pas à une telle beauté, si vaste, à ces collines verdoyantes qui roulaient les unes vers les autres à perte de vue. Pentes et vallées devaient abriter une multitude d’animaux sauvages, cachés dans les épais bois de saules, de peupliers et d’épicéas. Et quelle abondance de pins tordus, ces arbres qui, malgré leur nom, étaient droits et élancés, idéals pour les perches des tipis ou pour fabriquer des travois pour nos voyages.

			La brise qui flottait vers nous en provenance des collines transportait le parfum des roses sauvages et des aronias, ces arbustes aux baies violettes qui poussaient à foison le long des flancs des collines. À l’est, dans la prairie au loin, des bisons broutaient l’herbe courte et nutritive.

			J’étais soulagée de voir ce troupeau sombre de plusieurs centaines de têtes. Comment avais-je pu m’inquiéter de la disparition des bisons ?

			Le brame d’un wapiti retentit dans les collines, comme si l’animal revendiquait cette terre. Pour lui, la saison des amours ne faisait que commencer. Neige baissa la tête pour manger de l’herbe tandis que je restais en selle. Depuis son siège sur le chariot, Farwell indiqua une petite rivière argentée qui serpentait autour des collines ondoyantes comme un ruban de Jeannie.

			— Voici la bifurcation nord de la Milk. N’est-ce pas l’un des plus beaux endroits que tu aies vus ?

			J’acquiesçai, ne voulant pas diminuer le bonheur de mon mari, mais même là, le malaise que j’avais ressenti la veille tardait à s’envoler.

			Oui, cet endroit est magnifique, mais qu’abrite-t-il ? Qui abrite-t-il ? Il fallait se méfier des grizzlis, mais je les connaissais depuis toujours. Les chasseurs de loups, en revanche, étaient nouveaux pour moi.

			Nous partîmes vers le nord-ouest, dans les Cypress Hills et, en fin d’après-midi, nous atteignîmes le site que Farwell avait choisi. Nous y retrouvâmes un groupe d’au moins dix hommes : à mon grand soulagement, Stiller n’en faisait pas partie. Ces Métis, d’un village à environ cinq kilomètres à l’est, avaient été embauchés par Farwell et étaient en train d’abattre des épicéas en vue de la construction du comptoir. Ils avaient déjà des tas de bois si hauts que je me demandai ce qu’ils feraient avec tous ces arbres coupés.

			— Notre patron et sa femme sont arrivés. Il faut qu’on se mette au travail, plaisanta l’un des hommes en nous indiquant la direction de leur campement.

			Farwell nous conduisit à une certaine distance de celui-ci, pour préserver notre intimité, mais un Métis nous aperçut et se précipita vers nous.

			— Je suis Simon, le cuisinier, se présenta-t-il avec un accent français marqué, en serrant la main de Farwell avec enthousiasme.

			Simon était petit, à peine plus grand que Jeannie et, comme elle, il était plein de vie. Il portait la ceinture rouge vif des Métis autour de sa taille épaisse, mais aussi un chapeau en fourrure de rat musqué qui semblait trop petit pour sa tête.

			— Enchanté, Simon, déclara mon mari. J’ai cru comprendre que vous vous occuperiez aussi de la chasse, en plus de la cuisine ?

			Il sourit.

			— Je chasse le cerf, le wapiti, le bison, et je les fais cuire. (Il se tourna vers moi.) Vous aimez cuisiner ?

			— Je vous présente ma femme, Mary Farwell, dit mon mari.

			Entendant ces mots, Simon ôta son chapeau.

			— Bonjour, Marie, me dit-il en français, m’adressant un signe de tête avant de vite replacer son couvre-chef sur sa calvitie naissante. Vous aimez cuisiner ? répéta-t-il.

			— Éeh, je…

			— Mon épouse peut vous aider un peu, mais une fois que nous serons installés, elle travaillera essentiellement avec moi. Mme Lebombarde arrivera dans quelques jours pour vous donner un coup de main en cuisine.

			— Ah, Mme Lebombarde. Elle cuisine bien.

			Farwell tendit les rênes du chariot à Simon.

			— Pouvez-vous vous occuper des chevaux ? lui demanda-t-il, avant de se tourner vers moi. Je vais aller voir comment se débrouillent les hommes. Peux-tu installer nos affaires ?

			— Éeh, itchik, acceptai-je, avant de me reprendre. Oui, bien, répétai-je en anglais.

			Farwell disparut avant que Simon ait eu le temps de détacher les chevaux.

			— Itchik, ça veut dire « bien » ? interrogea Simon alors que nous emmenions les chevaux vers le cours d’eau.

			Cette petite rivière était froide, propre et assez profonde pour nous fournir de l’eau à nous, à nos animaux et aux bêtes sauvages.

			— Oui, répondis-je.

			Nous nous mîmes tous deux à rire face à Pierre qui était absolument enchanté, aboyant, sautant dans l’eau et embêtant les chevaux.

			— Farwell est un homme itchik qui prend itchik soin de sa femme, dit Simon.

			Il essayait de parler ma langue, ce qui me le rendait déjà sympathique.

			— Vous êtes crow, n’est-ce pas ? demanda-t-il en regardant mes mocassins. C’est ce que je devine en voyant ces perles.

			— Oui, acquiesçai-je, soudain fière. Je suis crow.

			Ce soir-là, Farwell me fit asseoir à côté de lui quand nous dînâmes au campement des Métis. J’étais contente que Jeannie m’ait appris à me servir d’un couteau et d’une fourchette, car la plupart des hommes utilisaient ces ustensiles. Simon avait cuit les steaks de wapiti à la perfection et la viande, agrémentée de sel et de poivre, était d’une grande tendreté.

			Au milieu de ces hommes, Farwell était le chef. C’était un groupe qui aimait rire et plaisanter et, au cours du repas, l’un des hommes taquina Farwell :

			— Ça y est, une femme vous a mis le grappin dessus !

			— Non, c’est moi qui lui ai mis le grappin dessus, fut-il prompt à répondre, en me regardant avec tendresse. Non seulement Mary est très belle, mais elle sait aussi cuisiner, et vous devriez la voir avec un fusil.

			 

			Les jours suivants, je fus très occupée à aider Simon à préparer les repas pour les hommes qui construisaient le fort de Farwell. J’étais stupéfaite par la taille de cet endroit et par la rapidité avec laquelle l’édifice prenait forme. Je n’imaginais pas qu’il y aurait autant de bâtiments, ni que ceux-ci seraient entourés d’une palissade deux fois plus haute que moi. Cela m’amenait à me demander si Farwell se préparait à commercer ou à faire la guerre.

			Environ trois semaines après notre arrivée, je me rendais au fort quand j’entendis mon mari m’appeler :

			— Mary ! Ouhou !

			Il me saluait du haut d’un poste de guet, tout juste construit dans un coin de la palissade.

			— Passe par le portail, m’indiqua-t-il, avant de désigner une échelle. Monte, rejoins-moi !

			Je n’eus pas de problème à grimper, en revanche, une fois arrivée sur la plateforme étroite, j’eus un peu le vertige et dus m’agripper aux poteaux.

			— Regarde, dit Farwell en attirant mon attention sur les bâtiments et la cour en contrebas.

			— C’est grand, observai-je.

			— Ça mesure vingt mètres sur vingt-quatre, annonça-t-il, visiblement fier de chiffres qui ne signifiaient pas grand-chose pour moi. Je voulais que tu voies la disposition du fort d’ici. Regarde là-bas, l’espace près du portail d’entrée : c’est assez grand pour rentrer les chevaux la nuit. Nous en aurons jusqu’à trente, et ils auront tous besoin d’un abri.

			— Pour se protéger des grizzlis et des pumas ?

			— Oui, mais aussi des Indiens. Une fois qu’ils ont fait leurs échanges et qu’ils ont goûté l’alcool, ils en veulent souvent davantage – même s’ils n’ont plus de peaux à échanger. Et dans certains cas, ils se sentent le droit de prendre un cheval ou deux.

			Il désigna le plus grand des quatre bâtiments au toit de tourbe.

			— Celui-ci aura des fenêtres. C’est là que nous mangerons et que nous nous réunirons. Les Lebombarde coucheront là. Ils sont plus âgés et pourront profiter de la chaleur d’un poêle. Et le petit bâtiment derrière, c’est le nôtre. C’est là que nous dormirons et c’est là aussi que je ferai mes comptes. Tu vois cet appentis accolé au bâtiment principal ? Ce sera la cuisine, et cette fosse qu’ils ont creusée à côté servira de cave à légumes.

			— Mais mon tipi…, commençai-je.

			Il s’esclaffa.

			— Mary, ton tipi couvre au moins six mètres. Il n’y a pas la place dans la cour. Et puis, nous aurons un logement confortable juste pour nous. Attends de voir.

			Farwell tourna son attention vers les autres édifices.

			— Celui-là, tout en longueur, servira d’entrepôt pour les fourrures, et ce bâtiment plus grand dans le coin… eh bien, ce sera le magasin. (Il me regarda avec fierté.) Voilà Fort Farwell, ma chère.

			— Pourquoi appelles-tu ça un fort ?

			Il haussa les épaules.

			— Par ici, c’est ainsi qu’on appelle les comptoirs. Là d’où nous venons, on parle de postes de traite.

			Aussi haut perchés, nous avions également une meilleure vue sur un autre fort qui se dressait face à nous, de l’autre côté de la rivière. Il était plus petit et, bien qu’un mur entoure là aussi les bâtiments, les rondins étaient irréguliers et on voyait bien que l’ensemble était moins soigné. Je demandai à Farwell s’il s’inquiétait d’avoir de la concurrence aussi près. Il secoua la tête.

			— Tu sais, je connais au moins treize autres marchands de whisky dans un rayon de cinq kilomètres et, si c’est une bonne saison, il y aura énormément de fourrures à échanger. (Il fit un geste de tête en direction de l’autre fort.) Moses Solomon est en train de monter ce poste. Il est proche, à une douzaine de mètres de la rivière, comme nous. C’est pratique pour l’approvisionnement en eau, alors je peux difficilement m’y opposer. En plus, il m’achète beaucoup de matériel et c’est facile pour ses hommes de traverser la rivière ici, sachant que la profondeur n’est même pas d’un mètre. Si je m’inquiète d’une concurrence de sa part ? Non. Les Indiens n’apprécient pas beaucoup Solomon – il est l’un de ceux qui leur donnent de l’alcool avant de les arnaquer en lestant la balance. Le bruit ne met pas longtemps à se répandre, et alors ils viennent me voir, moi.

			L’altitude m’angoissait et j’aurais bien aimé descendre, mais Farwell me prit par les épaules et m’orienta vers les collines environnantes.

			— Attends, je veux vraiment que tu voies la vue d’ici.

			Projetant le regard au loin, j’oubliai presque mon vertige. Nous étions début octobre, la lune où les carouges à épaulettes se regroupent. L’herbe avait perdu sa couleur verdoyante au profit d’un marron clair, et les feuilles jaune vif des saules et des trembles se détachaient sur le vert profond des pins et des épicéas. Bien que le soleil brille, une brise fraîche arrivait de l’ouest. L’odeur boisée du changement de saison m’était aussi familière qu’une vieille amie.

			— Regarde ça ! s’exclama Farwell en désignant une ravine assez loin.

			Là, caché au-dessous d’une crête, un énorme grizzli avançait lentement vers un tout jeune bison et sa mère peu méfiante.

			Je m’agrippai au bras de Farwell et nous retînmes tous deux notre respiration jusqu’à ce que l’ours finisse par bondir. Il saisit le veau et, tandis que celui-ci hurlait de terreur, un énorme taureau surgit de nulle part. Tête baissée, il se rua sur l’ours. Le veau se libéra, mais le grizzli attrapa le taureau de ses pattes meurtrières. Le taureau s’écarta en beuglant et, malgré ses blessures sanguinolentes, chargea une deuxième fois. Ses cornes touchèrent leur cible et l’ours tomba, avant de se relever pour combattre en poussant un grognement qui retentit jusqu’à notre poste d’observation. Des volutes de poussière s’élevaient autour des deux adversaires, mais finalement, l’ours trébucha au bord de la colline et glissa dans la ravine, après quoi le bison blessé tomba à genoux. Farwell les acclama en me serrant contre lui.

			— Sacré spectacle, n’est-ce pas ?

			Il m’était déjà arrivé de voir des ours, mais même à cette distance, je voyais bien que celui-ci était d’une taille extraordinaire. Arrivait-il aux grizzlis de s’approcher encore plus du campement ?

			— Je vais aller là-bas avec un de mes hommes, annonça Farwell. On ne peut pas se permettre d’avoir un grizzli ou un bison blessé aussi près du fort.

			— Tu vas y aller avec moi.

			J’aperçus une lueur de doute dans ses yeux, mais elle s’éteignit lorsqu’il vit ma détermination.

			 

			Nous étions encore assez loin des buissons quand Farwell leva la main. Neige sentit ma nervosité et son corps se raidit. Alors que nous préparions nos fusils et avancions prudemment, nous entendîmes des bruissements dans les fourrés et le grizzli blessé apparut. Nous levâmes tous deux notre fusil.

			— Tire, lança Farwell, il s’apprête à charger.

			Neige tremblait de peur, mais elle resta en place tandis que je visais et tirais. Farwell tira lui aussi et l’ours s’effondra. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine pendant que Farwell s’approchait doucement de l’animal géant, qui mesurait au moins trois fois sa taille. Nos braves étaient souvent rentrés victorieux d’une chasse à l’ours, mais je n’en avais jamais vu d’aussi gros.

			— On l’a eu, ça y est, déclara Farwell d’une voix soulagée. À présent, nous devons nous occuper du bison.

			Je sentais que mon mari était aussi secoué que moi.

			Nous laissâmes le grizzli et forçâmes nos chevaux à aller vers le haut de la crête. Le reste du troupeau était parti et, bien qu’il soit à terre, l’énorme bison s’efforça de se relever quand il nous aperçut. Le sang coulait de son flanc blessé. Alors qu’il grognait et se préparait à charger, je vis alors la fureur à laquelle Gros-Nuage avait dû être confronté, et toutes mes forces me désertèrent. Je le fixai terrorisée, incapable de bouger ou de soulever mon fusil.

			Les respirations laborieuses du taureau en pleine charge furent interrompues par la détonation du fusil de Farwell. Alors que l’animal s’effondrait, mon mari tira une seconde fois avant de descendre de cheval.

			— Je crois qu’il est mort ! lança-t-il en s’approchant de l’animal avec prudence. C’est bon, Mary, il est mort, confirma-t-il après avoir touché le taureau silencieux du bout de son fusil.

			Je me laissai glisser du dos de Neige et m’appuyai contre elle jusqu’à ce que mes jambes soient de nouveau capables de me soutenir. Farwell avait-il vu que je m’étais figée ? Comment était-ce possible, après tout ce que m’avait appris Renard-Roux ? Je caressai l’encolure de Neige, le regard perdu dans la vallée. Farwell me rejoignit.

			— Est-ce que ça va ? s’enquit-il en me passant le bras autour des épaules. C’était un sacré taureau, et quand il s’est tourné vers toi comme ça… Je ne t’en veux pas d’avoir eu peur.

			Je ne répondis rien. De là où nous étions, j’apercevais notre fort qui se dressait, grand et majesteux, face à la palissade tordue de Solomon, et je fus envahie par la terreur. Je voulais demander à Farwell d’oublier cet endroit et de partir avec moi sur-le-champ, avant les premières neiges. Depuis notre arrivée, je faisais des cauchemars terribles. Chaque matin avant mes prières, je crachais ces mauvais rêves par-dessus ma main gauche, pour les rejeter, mais ils revenaient me hanter le soir.

			Au-dessus de nous, un aigle femelle poussa un cri strident en fondant sur l’herbe, avant de remonter et de crier en descendant à nouveau. Son nid était-il dans les environs ou nous alertait-elle, elle aussi, d’un danger ?

			Je me tournai vers Farwell et essayai de trouver les mots en anglais. Il m’attira contre lui.

			— Ne t’inquiète pas. Tu as été paralysée par la peur, c’est tout. C’est arrivé au moins une fois à tous les hommes que je connais.

			— C’était un gros bison, soufflai-je, la tête sur son épaule, m’efforçant de me calmer.

			Farwell grogna.

			— C’est le moins qu’on puisse dire. Il m’a fait une peur bleue, à moi aussi. (Il m’étreignit avant de s’écarter.) Mais maintenant, je dois me remettre au travail. Nous devons finir de construire ces bâtiments avant que Pierre ne débarque avec les fenêtres et le reste du matériel.

			Je me tournai vers le taureau.

			— Je vais envoyer Simon et un autre homme pour la viande, indiqua Farwell.

			— Non, répondis-je d’un ton ferme en me remettant en selle. C’est moi qui accompagnerai Simon.

			Il était hors de question que je renonce à une fourrure d’ours et à une peau de bison qui me revenaient de droit.
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			1872

			Alexis et Nancy Lebombarde arrivèrent le lendemain, et tous les travailleurs métis se réunirent pour leur souhaiter la bienvenue. Farwell m’avait parlé d’Alexis Lebombarde et de ses relations sur le territoire. Il se plaisait à dire qu’il était chez lui dans la prairie et, du fait de son excellente connaissance de ces terres, des Blancs l’embauchaient souvent pour mener des expéditions lors desquelles ses qualités de chasseur et de pisteur, sans parler de sa connaissance des tribus indiennes, se révélaient inestimables.

			Alexis Lebombarde parlait couramment anglais et français, ainsi que sioux, cree et assiniboine. Il travaillait en tant qu’interprète et mon mari lui avait offert une coquette somme pour qu’il vienne à Fort Farwell avec son épouse. Tous deux formaient un joli couple ; ils étaient trapus, mais les courbes généreuses de madame, visibles sous une robe bleue et verte à col montant, étaient harmonieuses, et la carrure de monsieur, vêtu en style métis, était aussi massive que celle d’un jeune homme.

			Lorsque Farwell me présenta, Alexis ôta son chapeau de fourrure et hocha la tête. Ses cheveux gris balayaient ses épaules et son visage basané s’éclaircit d’un sourire.

			— Madame Farwell, dit-il.

			J’avais encore du mal à m’habituer à ce nom, mais quand il me salua ensuite en crow avec assurance, je compris pourquoi il était tant apprécié.

			Nancy Lebombarde resta en arrière pendant que son mari me parlait et, tandis qu’elle patientait, elle retira le châle vert qui lui couvrait la tête pour le placer soigneusement sur ses épaules. Ses cheveux, tressés et torsadés dans sa nuque, étaient d’un blanc immaculé. Elle devait en être très fière, car elle les caressa quand elle remarqua mon regard admiratif.

			— Madame Farwell, me salua-t-elle.

			Son amabilité s’arrêta là : elle refusa l’aide que je lui proposais pour installer son campement. Plus tard, quand le couple eut défait ses affaires, elle nous trouva Simon et moi en train de préparer le dîner.

			Elle me rejoignit à l’endroit où je coupais la viande de bison en steaks.

			— Madame Farwell, c’est la fonction pour laquelle j’ai été embauchée, déclara-t-elle en me prenant le grand couteau des mains. Vous pouvez y aller.

			Dans ma culture, nous respections ce que les femmes plus âgées avaient à dire, alors je les laissai tous les deux et retournai travailler sur les peaux d’ours et de bison. Néanmoins, cela me perturbait. Auprès de mon peuple, mon rôle était bien défini. Mais là, d’autres personnes s’occupaient de la cuisine et je n’aurais pas de tipi à entretenir quand nous déménagerions derrière la palissade. Que ferais-je alors ?

			J’obtins ma réponse le lendemain, lorsque les trains de taureaux arrivèrent d’un pas lourd. Non seulement les wagons apportaient le matériel manquant pour finaliser les bâtiments en bois, mais ils étaient aussi remplis de toutes les marchandises qui seraient échangées dans le magasin.

			Le chien de M’sieur Dubois bondit en avant pour saluer Pierre, qui avait grandi et faisait désormais presque la même taille que son ami. Tous deux se poursuivirent autour de mes pieds, enchantés.

			— Mary !

			Jeannie m’adressa un grand signe depuis le premier wagon, avant d’en descendre d’un bond et de se précipiter vers moi. Elle se moquait des hommes qui nous observaient et, toute petite qu’elle soit, elle me souleva dans ses bras.

			— Tu m’as tellement manqué, dit-elle en m’étreignant avec force. (Elle me reposa à terre et me regarda de la tête aux pieds.) Dis donc, que tu as bonne mine !

			Je ris face à tant d’exubérance et l’étreignis en retour.

			— Toi aussi, tu as bonne mine.

			Et c’était la vérité. Elle avait le visage tout rond et les joues roses. Elle se pencha pour me glisser à l’oreille :

			— Devine quoi ? J’ai tellement profité du riz aux raisins secs que je crois que j’attends un bébé.

			— Un bébé !

			Elle posa un doigt sur ses lèvres.

			— Chhh. Tu es la première personne à qui j’en parle. Même René n’est pas au courant.

			— Tu ne lui as pas dit ?

			— Non. S’il l’avait su, il ne m’aurait pas laissé les accompagner, M’sieur Dubois non plus.

			 

			Après avoir aidé Jeannie à monter sa hutte, je l’emmenai voir le fort.

			— C’est vraiment immense, s’étonna-t-elle. Regarde-moi la taille de cette palissade.

			— Je n’aime pas ce mur, avouai-je.

			Elle me dévisagea, surprise.

			— Pourquoi ? C’est pour te protéger.

			— De quoi ?

			Jeannie haussa les épaules.

			— Les choses peuvent s’envenimer par ici.

			— S’envenimer ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Beaucoup de ces hommes sont des chasseurs de loups, et généralement ils ne font pas bon ménage avec les Indiens.

			J’essayai de chasser cette idée de mon esprit tandis que nous franchissions le portail et que nous passions devant les hommes qui déchargeaient les wagons. Je lui indiquai le bâtiment où seraient entreposées les fourrures, puis le grand bâtiment en face : celui auquel il manquait des fenêtres et où tout le monde se retrouverait pour les repas. Derrière, dans le coin le plus éloigné de la palissade, se trouvait le magasin, déjà terminé, mais j’emmenai plutôt Jeannie dans la petite cabane qui se dressait entre les deux bâtiments plus imposants.

			— Ça, c’est pour Farwell et moi, dis-je en poussant la lourde porte, avant de reculer, stupéfaite. Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je en fixant le cadre en bois qui occupait l’essentiel de l’espace.

			— C’est votre lit. Nous l’avons apporté avec les marchandises, m’informa Jeannie. Cela m’étonne que les hommes l’aient déjà installé ici. (Elle saisit un drôle d’outil.) C’est un châlit cordé, et voici la clé. Tu en auras besoin pour resserrer les cordes tous les deux ou trois jours.

			Incrédule, je pointai du doigt le fond du cadre en bois.

			— On dort sur des cordes ?

			Elle sourit jusqu’aux oreilles et alla dans un coin de la pièce.

			— Tiens, aide-moi à mettre cette paillasse par-dessus.

			— Pourquoi est-ce qu’on ne dort pas par terre ? questionnai-je tandis que nous bataillions pour hisser le matelas de paille sur les cordes.

			— On est trop au nord pour dormir par terre. On aurait trop froid sur un sol en terre. En plus, ici tu auras bien chaud avec ce petit poêle en fonte.

			La porte était restée ouverte, et je la fermai.

			— Regarde. Trop sombre, dis-je, avant de la rouvrir.

			— Oui, il fait trop sombre, en effet. C’est pour ça qu’on a toujours une lampe à pétrole ici. (Elle continua son inspection.) Oh, c’est bien ça. Regarde toutes ces patères qu’ils ont accrochées au mur pour que tu y pendes tes vêtements.

			Cependant, je songeais toujours au fait que la pièce était close. Comment pourrions-nous respirer si la porte restait fermée toute la nuit ? Comment l’air pourrait-il entrer ? Je m’apprêtai à le lui demander, mais Farwell arriva alors.

			— Ça a l’air plus petit avec le lit, observa-t-il.

			— Mais c’est douillet, dit Jeannie.

			Farwell sourit et hocha la tête en signe d’accord.

			— Je suis venu te demander si tu accepterais d’aider Mary à déballer certains produits pour le magasin. C’est la première fois pour elle, un coup de main lui serait bien utile.

			— Je ferai de mon mieux, répondit Jeannie avec enthousiasme.

			Nous suivîmes donc Farwell. À l’instar des nouveaux bâtiments, la boutique sentait bon le bois fraîchement coupé. Elle aussi était dépourvue de fenêtres, mais elle comptait deux portes. Nous entrâmes par celle qui s’ouvrait de l’intérieur du fort, puis Farwell déverrouilla la porte arrière et poussa le battant. Elle donnait sur une prairie, sans palissade pour cacher la campagne. Nous plissâmes tous trois des yeux sous le soleil éclatant.

			— Laissez la porte ouverte pendant que vous travaillez, dit-il. Cela vous apportera la lumière dont vous avez besoin.

			— C’est par cette porte qu’entreront les clients ? s’enquit Jeannie.

			— Oui. Ils pourront ainsi venir directement voir les marchandises.

			— C’est la première fois que je vois un comptoir qui n’utilise pas de guichet, s’étonna-t-elle.

			— Un guichet ? interrogeai-je.

			— C’est comme une grande fenêtre par laquelle les clients peuvent regarder les produits, mais il y a des barreaux qui les empêchent d’entrer, m’éclaira Farwell. Cela a le mérite d’éviter de nombreux problèmes, mais j’aime que mes clients voient vraiment ce qu’ils prennent.

			Il inspira profondément et balaya des yeux tous les tonneaux, caisses et cageots.

			— Je vais vous laisser trier tout cela et disposer certaines choses sur les étagères. Aurez-vous besoin d’une autre personne pour vous aider ?

			— Pas pour le moment. Commençons, et on vous dira, répondit Jeannie. Mary peut atteindre les étagères les plus hautes et je m’occuperai des plus basses.

			— Ne fais pas travailler ma Mary trop dur, glissa-t-il en m’adressant un clin d’œil.

			— Vous n’avez pas de souci à vous faire, sauf si vous vous faites travailler mon René trop dur, répliqua-t-elle en riant.

			Elle était très à l’aise avec tout le monde, et c’était une qualité que je lui enviais.

			Dès que Farwell fut parti, Jeannie se tourna vers moi avec un air taquin.

			— Mary, il est fou amoureux de toi. René le connaît depuis un moment maintenant, et il dit qu’il ne l’a jamais vu aussi heureux. Et ça ne fait que quelques mois que vous êtes mariés. Imagine ce que ce sera quand vous aurez un bébé !

			Je souris, mais ne répondis rien. Je ne voulais pas qu’elle pense que je n’avais pas envie d’avoir un enfant, et je ne voulais pas non plus diminuer le bonheur de Jeannie qui elle-même était enceinte, alors je me gardai de lui confier que j’avais demandé à la Vieille Femme de ne pas m’accorder cette bénédiction tout de suite.

			Mon amie regarda autour d’elle, avant de se frotter les mains.

			— Veux-tu qu’on s’y mette ? Je n’avais encore jamais vu autant de marchandises. Et toi ?

			— Non, admis-je, déroutée face à une telle abondance.

			— Puisque les tonneaux de farine, de café et de sucre sont là-bas, disons que ce sera le rayon alimentation. Je vois les caisses à thé, mais je sais qu’ils vont apporter encore d’autres produits, alors je propose de commencer par ici avec le tissu et… oh, s’interrompit-elle, regarde ces magnifiques boutons ! Indiens et Métis vont les adorer.

			Il y avait des boutons en os, en verre, en acier, et enfin en argile destinés à être recouverts de tissu. Gagnée par l’excitation de découvrir ce qu’il y avait d’autre, je me mis à déballer des piles de couvertures rouges, bleues et blanches, rayées pour la plupart, ce qui avait une signification que j’ignorais encore.

			— Regarde, dis-je, glissant les bras dans les manches quand je m’aperçus que certaines des couvertures blanches rayées en avaient.

			— C’est une capote, m’informa Jeannie. C’est un vêtement réalisé à partir de ces couvertures en laine. Les Métis s’en servent comme manteau d’hiver.

			Je m’enveloppai de ce manteau couverture et relevai la capuche. Ce serait bien chaud pour l’hiver, et je me demandai si Farwell accepterait de m’en donner un. Je le gardai tandis que Jeannie me montrait comment disposer les nombreux rouleaux de tissus sur une étagère.

			— Essaie de les ranger par couleur. C’est ce que j’ai vu dans d’autres boutiques.

			Elle avait raison, les tissus ainsi alignés – les rouges, les bleus, les marron, et les tissus aux nombreux motifs – rendaient vraiment bien et, bientôt, j’en avais composé une étagère entière.

			Jeannie commença à déballer les vêtements de confection et nous nous esclaffâmes quand elle brandit un caleçon en coton.

			— Ça, c’est assez laid, dit-elle en l’agitant en l’air.

			J’ôtai le manteau quand je ne pus résister à la tentation d’essayer une chemise d’homme en flanelle rouge.

			— Cette couleur te va bien, me complimenta Jeannie.

			Les boutons me parurent tellement plus pratiques que les attaches qu’une fois encore, j’eus envie de demander à Farwell une chemise de ce genre.

			Il y avait également des bas blancs de femme.

			— Pour les Métisses, précisa Jeannie. Cette Mme Lebombarde si sophistiquée doit en avoir cinq paires, ajouta-t-elle en faisant la grimace.

			Cette femme avait été aussi froide avec elle qu’avec moi, ce qui l’avait blessée.

			— Elle sait que je suis orpheline, alors elle pense qu’elle vaut mieux que moi.

			— Et moi ?

			— Tu veux dire, pourquoi est-ce qu’elle ne t’aime pas ?

			— Éeh.

			— Pour deux raisons. Pour commencer, parce que ton mari est son employeur, ce qui en quelque sorte fait de toi sa patronne, et deuxièmement parce que tu es indienne.

			— Mais elle est indienne aussi !

			— Seulement en partie, comme moi, alors elle pense que c’est mieux. Mais ne t’inquiète pas pour elle. Certaines personnes ont toujours besoin de se sentir supérieures aux autres. Je plains ces gens, parce que s’ils essaient de rabaisser les autres, c’est parce qu’ils sont mal dans leur peau.

			— Tu plains Mme Lebombarde ? m’étonnai-je.

			— Non, c’est une idiote, décréta Jeannie avant de se remettre au travail.

			Je découvris des assiettes blanches vernies et deux grands bols jaunes.

			— Regarde, Jeannie, dis-je en les levant.

			— Oh, en voilà de jolis bols ! Mettons toute la vaisselle près des produits alimentaires, décida-t-elle. Ces bols et ces assiettes blanches sont destinés aux Métis, mais tu vois ces assiettes et ces gobelets en étain ? Et ces couteaux, fourchettes et cuillères ? Certains Indiens les voudront. Ils martèleront les cuillères pour fabriquer des colliers et des boucles d’oreilles, et parfois ils les utilisent pour décorer leurs sacs ou leurs boucliers.

			Les marchandises étaient si nombreuses et variées que je ne savais pas où donner de la tête et j’étais bien contente que Jeannie soit là pour me guider. En ouvrant les cartons, je pensais souvent à ma famille. Nous disposâmes les armes à feu à côté des innombrables caisses de munitions, près de rangées de haches et de grands couteaux de boucher. Père serait passé devant les brides et les licous en cuir pour aller directement vers les fusils et revolvers. Enfin, nous tournâmes notre attention vers les savons.

			— Sens ça, dis-je en plaçant un carré huileux sous le nez de Jeannie.

			Elle le renifla.

			— C’est du savon de Castille. Parfois il est parfumé au pin.

			— Farwell se lave avec.

			— C’est ce que nous avions à l’orphelinat et ce qu’utilisent aussi les Métis. Beaucoup d’entre eux viendront du village et en achèteront des caisses entières.

			— Le village est à quelques kilomètres d’ici ? demandai-je.

			— Oui. Nous y passerons quelques jours avec René quand nous partirons d’ici. J’aurais préféré rester ici avec toi, mais René dit qu’il a des parents là-bas qui veulent faire ma connaissance. Ce sont tous de grands chasseurs dans ce village, alors j’imagine qu’ils viendront ici pour commercer. Oh, fit-elle en ouvrant une autre caisse, regarde ces flacons d’encre et tout ce papier ! Peut-être que tu pourrais m’écrire.

			J’hésitai, ne sachant pas très bien quoi répondre.

			— Tu peux te servir des fiches que je t’ai faites, m’encouragea-t-elle.

			— Éeh.

			Je riais souvent face aux animaux et aux silhouettes en bâtons qu’elle avait dessinés, et j’étudiais les mots écrits au-dessous presque tous les jours.

			— J’écris mon nom, mais c’est difficile écrire. (Voyant qu’elle faisait la grimace, je me corrigeai.) C’est difficile d’écrire.

			Elle sourit de toutes ses dents.

			— Tu vois. Tu t’es corrigée toute seule. Étudie ces mots, recopie-les, et bientôt tu pourras m’écrire.

			— Et toi, tu m’écriras en crow.

			— Je croyais que vous n’aviez pas de langue écrite.

			— C’est vrai, admis-je, et nous éclatâmes de rire.

			Elle soupira.

			— Tu vas vraiment me manquer, et maintenant que j’attends un bébé, je ne sais pas quand je te reverrai. Et si je t’écrivais en premier ? Est-ce que tu essaierais de me répondre ?

			— Oui.

			— Peut-être que Farwell pourrait t’aider ?

			— Je peux y arriver.

			Je savais que, d’ici à la fin de l’hiver, ces fiches d’apprentissage tomberaient en lambeaux tellement je les manipulais.

			— Formidable, se réjouit-elle en me serrant dans ses bras, puis elle plaça ses mains sur ses hanches. Regarde-moi tout ça. Nous ferions mieux de continuer.

			Ensemble, nous vidâmes caisse après caisse, nous arrêtant souvent pour montrer à l’autre une nouvelle trouvaille. Je brandissais des rangées de perles rouges, bleues, vertes, jaunes et blanches. Je songeais à ma mère : comme elle aurait aimé ces perles, sans parler du fil, des rubans et des dés à coudre ! Il y avait tant de produits à déballer que nous finîmes par déclarer forfait pour la journée.

			Le deuxième jour, nous découvrîmes que les hommes avaient apporté de nouvelles denrées alimentaires. Nous empilâmes des bouteilles de sirop, des conserves d’huîtres et de sardines, des pots de pêches au brandy et de cornichons, ainsi que des boîtes de mon lait condensé préféré. Puis, pour ma plus grande joie, je tombai sur un tonneau entier de pommes séchées.

			— Dieu soit loué ! m’exclamai-je, levant un quartier du fruit séché.

			— Qu’est-ce que tu as trouvé ? s’enquit Jeannie en plissant les yeux. Oh, j’adore les pommes séchées ! On les utilise pour faire des tartes, mais on n’en a pas très souvent.

			Je lui racontai le soir où je m’étais disputée avec Farwell parce que je voulais en manger encore, et elle ouvrit de grands yeux quand je lui parlai du puma.

			Face à la grande quantité du fruit séché que j’adorais, j’avais l’eau à la bouche.

			— Est-ce qu’on peut en manger ? demandai-je.

			Jeannie regarda en direction de la porte avant, qui était fermée.

			— Eh bien, tout ça appartient à ton mari, donc je suppose que tu peux faire ce que tu veux.

			Je n’avais pas besoin d’encouragements supplémentaires.

			— Tiens, dis-je en en donnant à mon amie, avant de me servir.

			La première bouchée était tendre et acidulée, et je fermai les yeux pour la savourer. Au début, nous mangions en surveillant la porte, mais au fur et à mesure, comme personne n’arrivait, nous nous mîmes à travailler tout en grignotant. Au bout d’un moment, Jeannie se frotta le ventre en gémissant.

			— Je ne peux plus avaler un seul quartier de pomme. J’ai mal au ventre !

			J’en avais moi-même déjà mangé plus qu’assez, mais j’aimais tellement ça que j’en avalai encore quelques morceaux. À l’instant où je croquais un dernier quartier, Farwell fit irruption dans la boutique.

			Il s’avança et m’enveloppa de son bras avant de m’embrasser sur la joue.

			— Hmm. Je sens des pommes, dit-il avant d’apercevoir les guirlandes de fruit séché que nous avions suspendues. Oh, vous les avez trouvées ! Mary, ce que tu préfères. (Ravi, il m’en tendit une rangée.) Maintenant que le tonneau est arrivé, ma chère femme, tu peux en manger autant que tu voudras. Ces fichus quartiers de pomme séchée ont donné lieu à une soirée bien malheureuse lors de notre voyage jusqu’ici, ajouta-t-il à l’attention de Jeannie.

			Celle-ci grimaça en voyant Farwell me donner les fruits.

			— Vas-y, Mary, régale-toi, dit-il avec gentillesse. Évite juste de trop en manger en une fois, sans quoi tu risques d’avoir mal au ventre.

			— Ahoo, dis-je.

			Jeannie me regarda grignoter, mais quand il lui en offrit, elle se frotta le ventre.

			— Non merci. Je suis enceinte, murmura-t-elle. Ça me rend malade.

			Farwell resta bouche bée.

			— Oh, finit-il par dire. René ne m’en avait rien dit.

			— Il ne le sait pas encore, chuchota-t-elle. Ne lui dites pas, s’il vous plaît.

			Farwell me regarda, puis se tourna de nouveau vers Jeannie, avant de me donner le reste des quartiers. Il partit rapidement en secouant la tête.

			Jeannie avait la main sur la bouche.

			— Tu crois qu’il va en parler à René ?

			— Pourquoi est-ce que tu lui as dit ?

			— Merde. Je n’aurais pas pu avaler un quartier de plus, et c’est la seule excuse qui m’est venue, murmura-t-elle.

			À ces mots, nous agrippâmes chacune notre ventre bien rempli et éclatâmes de rire.
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			1872

			Le matin où Jeannie et René devaient partir, Farwell me dit d’emmener mon amie au magasin.

			— Elle nous a beaucoup aidés. Si tu lui donnais quelques objets à remporter chez elle ?

			Jeannie tenait la lampe à pétrole tandis que j’ouvrais la porte de la boutique. J’étais tout excitée de lui offrir un cadeau, et lui demandai de choisir tout ce qu’elle voulait.

			— Je ne sais pas quoi prendre, avoua-t-elle en parcourant des yeux la grande pièce pleine à craquer.

			— Peut-être quelque chose pour le bébé ? suggérai-je.

			— Oh, en voilà une bonne idée ! Un peu de cette flanelle, peut-être ?

			Alors que nous déambulions, Jeannie tapota sur des tonneaux en bois.

			— Ils ont dû apporter le whisky hier soir, observa-t-elle.

			Je sentais en effet la forte odeur de l’alcool. Je remarquai également de ravissants petits flacons bleus sur l’étagère au-dessus du whisky. Ce n’était pas nous qui les avions placés là. Je m’apprêtais à en attraper un, quand Jeannie me saisit la main.

			— Oh non, Mary. Ne touche pas à ça. C’est dangereux.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Tu vois l’étiquette ? C’est de la strychnine. Je suppose que Farwell la vend aux chasseurs de loups.

			Un frisson me parcourut l’échine.

			— Mary, viens m’aider à couper un morceau de flanelle. René m’attend.

			— Tu lui as dit pour le bébé ?

			— Pas encore. J’attendrai d’être à la maison. Sinon il ne voudra pas que je m’amuse.

			Je l’encourageai à choisir quelque chose d’autre pendant que je coupais un grand morceau de tissu.

			— Je vais peut-être prendre une chemise rouge pour René et des rubans pour Lucille. Oh, et ce fil de broderie pour ma belle-mère.

			— Pour Mama Rosa ? demandai-je avec étonnement.

			Elle haussa les épaules et sourit.

			— Peut-être qu’elle sera plus gentille avec moi.

			Alors qu’elle regardait autour d’elle, je pliai la chemise, les rubans et le fil puis, avant d’emballer le tout dans du papier marron, j’ajoutai une paire de bas blancs et une boîte de cartouches pour son pistolet, en guise de surprises.

			À l’extérieur, René nous attendait avec le cheval de Jeannie. Tous deux allaient passer quelques jours au village métis avant de repartir chez eux.

			René et Farwell se disaient au revoir quand Jeannie se pencha depuis sa selle.

			— Devine qui rentre avec nous mais reviendra ici pour l’hiver ? M’sieur Dubois.

			— Quoi ?

			— Oui. Il apportera d’autres provisions et restera ici jusqu’au printemps.

			— Merde, dis-je comme Jeannie en français, insistant comme elle sur le mot.

			Elle souriait encore de toutes ses dents quand ils s’éloignèrent.

			Plus tard, Farwell me rejoignit en haut de la tour de guet. Bien que j’aie le vertige, je m’agrippais aux poteaux pour voir Jeannie partir dans les collines ondoyantes.

			— Est-ce que tu les vois encore ? me demanda-t-il en passant ses bras autour de ma taille et en m’embrassant dans le cou. (Je reniflai, et il se pencha pour me regarder.) Tu pleures ? Qu’est-ce qui ne va pas, Mary ?

			Je secouai la tête, parce que je ne savais pas comment lui expliquer la situation.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? répéta-t-il. Cela ne te ressemble pas. Tu voulais repartir avec eux ? Cela me briserait le cœur.

			— Non, le rassurai-je. Je veux rester avec toi.

			— Tu reverras ton amie au printemps quand nous repartirons. (Il essaya de me prendre dans ses bras, mais j’avais trop le vertige pour lâcher les poteaux.) Viens, ma chérie, dit-il en m’aidant à descendre l’échelle. J’aimerais pouvoir passer plus de temps avec toi, mais aujourd’hui nous installons les fenêtres. Si tu emmenais Neige galoper un peu ? Il faut juste que tu prennes ton fusil et que tu ne t’éloignes pas trop.

			Même si j’avais trouvé les mots pour exprimer ce que je ressentais, qu’aurait-il pu faire ? Le nuage noir que je sentais au-dessus de ma tête depuis notre arrivée aux Cypress Hills s’était dissipé tant que Jeannie était là, mais à peine était-elle partie qu’il était de retour. Avec Pierre sur les talons, je quittai le fort et regagnai ma hutte pour prendre des vêtements propres, quelques couvertures et mon fusil. Puis je suivis la rivière sinueuse jusqu’à l’endroit où j’avais l’habitude de me baigner. J’avais besoin de prier.

			Comme Mère et Grand-mère me l’avaient enseigné, je coupai de longues branches de saule et les utilisai pour former une petite structure arrondie pour une hutte à sudation. Je la recouvris de mes couvertures. Après avoir ramassé des pierres que je chauffai dans un feu, je me servis de branches en forme de fourche pour déplacer à l’intérieur les pierres brûlantes sur lesquelles je versai un peu d’eau. Tandis que la vapeur emplissait la petite hutte, je me dévêtis et y entrai pour prier.

			— S’il vous plaît, implorai-je le Premier Créateur, j’ai l’impression qu’un malheur s’annonce. Je vous en prie, envoyez-moi un esprit animal pour m’aider à traverser ces moments difficiles.

			Je priai jusqu’à être dégoulinante de sueur. Ensuite, j’allai dans la rivière et me nettoyai le corps avec soin. Quand j’eus terminé, je me sentis mieux, bien que le nuage noir ne se soit pas dissipé.

			Cette nuit-là, je rêvai d’un ours – un énorme grizzli, peut-être celui que j’avais tué. Il sortit d’une forêt de pins pour venir me voir et, quand il se dressa devant moi, ses pattes puissantes lacérèrent l’air.

			— Pourquoi as-tu peur ? rugit-il. Tu portes mon cœur, ma force est avec toi.

			Je me réveillai quand il disparut dans la forêt.

			Je demeurai allongée, me remémorant le moment où Simon et moi avions découpé le bison et l’ours. Simon s’était occupé du bison, pendant que je me chargeais du grizzli. Avant de commencer, j’avais loué l’animal pour son courage tout au long de la bataille et l’avais remercié pour la viande qu’il nous offrait. Je me souvenais de Renard-Roux m’expliquant ce que faisaient nos braves quand ils avaient une telle opportunité, et j’avais cherché le cœur de l’ours. J’en avais pris un petit morceau et, tout en le mangeant, j’avais demandé au grizzli de me donner sa force. Cette nuit-là, il était venu me le rappeler.

			Farwell dormait encore quand je me levai. Nous étions peu avant le lever du soleil, le moment le plus sacré de la nuit, quand je sortis prier. Je remerciai le Premier Créateur d’avoir exaucé ma prière aussi rapidement et, bien que je ressente encore un poids au-dessus de ma tête, je savais que j’aurais de l’aide en cas de nécessité.

			 

			Tandis que le fort se bâtissait, Simon me demanda de nouveau de l’épauler en cuisine, et j’étais heureuse de le faire. La pièce était installée dans un appentis à côté de la cabane principale. Là, Mme Lebombarde, Simon et moi travaillions sur des tables en bois brut près d’un poêle en fonte et d’un feu ouvert. Lorsque nous étions seules, Mme Lebombarde m’adressait à peine la parole et, quand elle apprit que je ne comprenais pas le français, elle se mit à utiliser cette langue pour communiquer avec Simon. Elle qualifiait Farwell de maître des lieux et, en présence de mon mari, elle était très souriante et démonstrative avec moi. Simon voyait bien son double jeu, mais il faisait de son mieux pour ne pas s’en mêler.

			Les hommes prenaient désormais leurs repas dans le bâtiment principal. C’était le seul à avoir des fenêtres et un plancher, et nous disposions les plats sur une longue table en pin entourée de bancs de part et d’autre. Il y avait des bancs supplémentaires et deux petites tables le long des murs, ainsi qu’un poêle à bois qui chauffait la pièce. C’était également là que couchaient M. et Mme Lebombarde. À contrecœur, j’avais accepté de déménager avec Farwell dans la petite cabane, où je m’habituais tant bien que mal au fait d’être enfermée la nuit. La flamme vacillante du poêle apportait un peu de lumière, mais, tous les soirs, au moment de resserrer les cordes de ce lit qui s’enfonçait, j’enviais les Lebombarde pour leurs paillasses d’épaisses peaux de bison qu’ils rangeaient dans un coin de la salle à manger pendant la journée. Comme mon tipi et ma paillasse me manquaient, sans parler du parfum réconfortant de la Terre nourricière.

			 

			Nous étions aux Cypress Hills depuis cinq semaines quand George Hammond et Rosalie arrivèrent de Fort Benton. Farwell m’avait expliqué qu’il avait embauché Hammond pour être son bras droit, mais ce dernier me déplut dès le début. Il était grand, avec un visage étroit et un long nez, une moustache broussailleuse et de petits yeux bruns. Lorsqu’il ôta son chapeau à large bord, je vis qu’il avait les cheveux coupés ras. Il avait un air dur, même s’il se radoucit un peu au moment de présenter la femme à son bras. Rosalie était métisse et s’habillait comme Jeannie. Aussi grande que moi, elle devait avoir mon âge et me plut dès l’instant où elle sourit.

			George Hammond sembla surpris quand Farwell me présenta comme son épouse.

			— Vous avez fait appel à un pasteur ?

			— En effet, confirma Farwell.

			Rosalie prit la main de Hammond.

			— Nous ne sommes mariés que selon le rite de la campagne, mais George m’a promis que, l’année prochaine, nous trouverions un pasteur.

			Hammond rougit. Farwell lui vint en aide pour lui éviter une gêne supplémentaire.

			— Rosalie, George dit que tu serais disposée à aider avec la cuisine ?

			— Ah oui, je me débrouille bien, répondit-elle.

			Farwell se tourna vers moi.

			— Mary, George ici présent sera responsable du fort si je dois m’absenter. Le reste du temps, il se consacrera à la gestion du magasin. Hammond, c’est d’ailleurs là que vous allez loger. C’est le mieux que je puisse vous proposer.

			— Ça nous ira très bien. Allez, Rosalie, allons déballer nos affaires.

			Il l’emmena et elle m’adressa un geste de la main.

			Le lendemain matin, je présentai Rosalie à Mme Lebombarde. Aussitôt, celle-ci se lança dans une grande conversation en français qui dura toute la matinée et, à partir de ce moment-là, aucune des deux ne parla anglais dans la cuisine. De cette façon, Mme Lebombarde s’assurait de me tenir à l’écart.

			Le temps passant, je commençai à mieux comprendre la hérarchie de notre communauté. Farwell était le chef du fort, et il prenait toutes les décisions seul. Cela m’inquiétait de constater qu’il n’y avait pas de conseil vers lequel il pourrait se tourner en cas de besoin.

			En tant que chef, Père s’appuyait sur un conseil formé d’autres hommes chaque fois qu’il y avait une décision à prendre. Père pouvait aussi compter sur des médiateurs issus des deux clubs des hommes – généralement choisis au sein de celui qui avait connu le plus de succès lors des batailles et des raids de chevaux. C’étaient eux qui décidaient des punitions appropriées en cas de comportement répréhensible d’un membre de la communauté. Je me souvenais d’une fois où un groupe de jeunes hommes s’étaient mis en danger, eux et notre village par la même occasion, en partant pour un raid sans permission. À leur retour, les médiateurs avaient décrété qu’ils devraient vivre loin du village pendant une lune entière. Cela avait été une épreuve aussi bien pour eux que pour leurs familles, mais grâce à cette organisation, Père n’avait pas eu à prendre une décision difficile, d’autant qu’il avait de jeunes parents dans le groupe en question.

			Mais là, tous les hommes venaient voir Farwell avec leurs problèmes. Deux fois déjà, il avait dû intervenir lors d’une bagarre entre deux hommes ivres. Bien que mon mari semble à même de tout gérer, je me demandais si ce n’était pas trop lourd pour lui. Quand bien même, mon respect pour lui ne cessait de croître et je lui étais particulièrement reconnaissante de ne pas boire de whisky avec les autres hommes quand ils jouaient au poker après le dîner.

			 

			Fin octobre, la lune où les carouges à épaulettes se regroupent, les collines étaient déjà recouvertes de neige, et Métis et Indiens commencèrent à arriver avec leurs fourrures. Farwell me demanda de le rejoindre et, avec Alexis Lebombarde, nous sortîmes leur souhaiter la bienvenue. Je reconnaissais les fourrures de qualité quand je les voyais et j’étais heureuse que mon mari attache de l’importance à mon opinion. Ces produits étaient de qualité supérieure, des fourrures de loups plus épaisses et soyeuses que toutes celles qu’il m’avait été donné de voir, et des piles de peaux de bisons magnifiques. Comme Farwell le prévoyait, les Crees et les Nakodas appréciaient le fait qu’il ait une épouse indienne.

			L’hiver avança et, au fur et à mesure que la quantité de neige augmentait, je regardais les campements indiens s’installer et repartir. Tous les campements ne consommaient pas d’alcool, et certaines soirées étaient tranquilles. Cependant, dans un triste cas, aussi bien les femmes que les hommes avaient un goût prononcé pour l’alcool et ils nous quittèrent avec la gueule de bois et le moral au plus bas, et bien peu de choses en contrepartie de leur dur labeur d’une année entière. Tout avait été sacrifié sur l’autel d’une ivresse éphémère.

			 

			Une nuit, je dormais profondément quand une explosion retentit non loin du fort. Je me redressai, paniquée. Notre chambre était très sombre et, l’espace d’un instant terrible, j’étais redevenue une petite fille à la bataille d’Arrow Creek. J’entendais des cris de guerre, des hurlements frénétiques et des coups de feu. Quand la voix de Farwell s’éleva, je me rappelai où j’étais, mais ce bruit horrible perdura.

			— Tout va bien, Mary, dit-il en me prenant la main. C’est juste des Indiens qui tirent avec leurs fusils. Ils sont saouls.

			S’il se rendormit, moi, je n’y parvins pas, m’inquiétant de balles susceptibles de frapper les innocents à l’intérieur de leur tipi. Le lendemain, tout semblait à peu près calme ; en revanche, la nuit fut une répétition de la précédente. Je réveillai de nouveau Farwell, mais cette fois j’étais en colère.

			— Pourquoi est-ce que tu leur donnes ce whisky ? Pourquoi est-ce qu’ils ne peuvent pas prendre d’autres marchandises en échange de leurs fourrures ?

			Il bâilla.

			— Je te l’ai expliqué, Mary. Si on ne leur fournit pas ce qu’ils veulent, ils iront chez Solomon de l’autre côté de la rivière. Il les fait boire et les escroque. Nous, on est honnêtes.

			Il roula sur le côté et se rendormit.

			Quelques semaines plus tard, il y eut une nuit où les coups de feu étaient si fréquents que même Farwell n’arrivait pas à dormir. Je lui demandai une nouvelle fois pourquoi ces gens continuaient de boire du whisky, alors même qu’ils voyaient tout le mal que cela leur faisait, à eux et à leur peuple. Il ne répondit pas tout de suite. Quand enfin il prit la parole, il le fit d’une toute petite voix :

			— Je pense que certains sont comme moi. Il leur suffit d’une goutte de whisky et ils ne peuvent plus s’arrêter.

			Je me redressai sur mon coude, agacée.

			— Alors, pourquoi leur en donner ?

			Farwell me fit me rallonger à côté de lui. Il garda le silence un long moment avant de répondre :

			— C’est une question qui me tracasse, Mary. C’est peut-être parce que je vieillis, ou peut-être parce que tu me fais voir les choses différemment, mais je commence à me demander s’il ne serait pas temps de changer d’activité. Même si nous nous débrouillons bien cette année, il nous faudra le faire encore une saison, après quoi nous devrions avoir assez d’argent pour acheter un ranch. Et alors, je te promets que nous nous rapprocherons de ton peuple et que nous mènerons une vie plus tranquille.

			Plus tard, quand Farwell se fut rendormi en me serrant dans ses bras, je réfléchis à ses projets en écoutant les coups de feu.
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			1872-1873

			Le magasin n’était pas encore ouvert aux clients le matin où j’allai y chercher la farine dont avait besoin Simon pour faire des pancakes. À la lumière d’une lampe à pétrole, j’aperçus George Hammond penché au-dessus d’un fût de whisky.

			— Rosalie, ferme la porte, aboya-t-il, dos à moi.

			Je venais de laisser Rosalie avec Mme Lebombarde et, même si cela ne me plaisait pas d’être seule avec lui, je refermai la porte et allai prendre la farine. Alors que je passais devant lui, je vis qu’il était en train de verser quelque chose dans le petit tonneau. Je m’arrêtai pour le regarder : je n’en croyais pas mes yeux. Farwell m’avait dit que les marchands ajoutaient de l’eau et de la mélasse à l’alcool qu’ils vendaient aux Indiens, mais j’avais l’impression que Hammond utilisait l’un des petits flacons bleus contre lesquels Jeannie m’avait mise en garde.

			— Qu’est-ce que vous… ?

			Je saisis son bras et, surpris, il me repoussa avec son coude. Tombant en arrière, j’essayai de me rattraper à une étagère, mais celle-ci se décrocha du mur, entraînant dans sa chute tous les gobelets et les assiettes en étain. Je sentis une vive douleur à l’épaule quand j’atterris sur le sol, au milieu de la vaisselle.

			Hammond me lança un regard furieux.

			— Bon sang, Mary ! Tu m’as fait bouger et j’ai failli trop en mettre !

			Je massai mon épaule souffrante, tentant de comprendre ce que j’avais vu.

			— Tu t’es fait mal ? s’enquit-il avec froideur.

			Un gobelet en étain roula de mes genoux et cliqueta sur le sol quand je me relevai.

			— C’est de la strychnine, l’accusai-je en pointant le poison dans sa main. Tu veux tuer les Indiens ?

			— Ne dis pas de bêtises. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

			— Les chasseurs de loups utilisent la strychnine pour tuer, répliquai-je.

			Il replaça le couvercle en bois sur le fût, puis regarda la pagaille sur le sol.

			— Qu’est-ce que tu es venue chercher ici ? Prends-le et va-t’en. Maintenant je vais devoir ranger ce foutoir.

			Mais je partis sans la farine et m’empressai d’aller voir Farwell dans notre chambre. Assis au petit bureau, il inscrivait des chiffres dans son livre de comptes à la lumière de la lampe à pétrole. Il travaillait là et gardait ces registres dans notre chambre pour des questions de confidentialité, disait-il. Il leva les yeux vers moi.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Ça m’était encore difficile de trouver les mots anglais.

			— George Hammond, il… il met de la strychnine… dans le whisky !

			— Je sais, répondit-il. Mais juste un peu.

			Je n’en croyais pas mes oreilles.

			— Tu veux tuer les Indiens ?

			Farwell ferma son grand livre et le mit de côté.

			— Non, Mary, bien sûr que non. C’est ce que souhaitent les Indiens.

			— Ils veulent mourir comme des loups ?

			— La quantité qu’on ajoute au whisky ne les tue pas. Ça leur donne juste ce qu’ils attendent désormais. Cela leur engourdit les mains et les pieds. S’ils boivent du whisky sans ressentir de picotements au niveau des doigts et des orteils, ils pensent avoir été escroqués.

			Je m’assis au bord du lit, trop stupéfaite pour répondre. Farwell vint s’asseoir à côté de moi. Il voulut me prendre la main, mais je l’écartai.

			— Mary, c’est ce que font la plupart des marchands de whisky. Ils le font depuis des années.

			Je secouai la tête, incrédule.

			— Jeannie dit que la strychnine tue.

			— Peut-être ignore-t-elle qu’il y en a aussi dans certains médicaments des Blancs. Si on l’utilise avec parcimonie, elle ne fait de mal à personne. Tu dois me croire.

			Je le fixai. Était-il vrai que les Blancs mettaient de la strychnine dans leurs médicaments ? Il n’était pas du genre à mentir. Il soupira.

			— Écoute, je sais que mon monde doit parfois te surprendre. D’ailleurs, il me laisse moi-même souvent perplexe. Mais je peux t’assurer qu’aucun Indien n’est jamais mort à cause de ça.

			J’avais besoin de le croire. Dans la culture crow, les menteurs étaient des moins-que-rien. J’étais tentée de penser qu’il en était de même pour les Yeux-Jaunes. Toutefois…

			Nous fûmes interrompus par de petits coups frappés à la porte. On avait besoin de Farwell.

			Je n’avais absolument aucune envie de retourner à la boutique, mais Simon attendait la farine. Hammond me jeta un regard de là où il replaçait, à coups de marteau, l’étagère qui s’était décrochée du mur.

			— Je suppose que tu as dit à ton mari que j’essayais de tuer les Indiens ?

			Je ne lui répondis pas et me dirigeai à la hâte vers le tonneau de farine tandis qu’il donnait de grands coups sur un clou.

			— J’espère qu’il t’a expliqué, me lança-t-il. Évidemment, je ne dis pas que la plupart de ces voleurs de chevaux ne mériteraient pas de mourir.

			Je n’aimais déjà pas George Hammond et, à présent, j’avais une raison.

			 

			Comme je ne parlais pas français et que je ne le comprenais pas, les gens pensaient que je ne saisissais pas l’anglais non plus. Tout le monde s’exprimait librement en ma présence et, un jour, pendant que je servais le petit déjeuner au dernier retardataire, je surpris une conversation entre trois hommes qui travaillaient pour Farwell.

			— J’ai entendu dire qu’on pouvait gagner de l’argent en plus chez Solomon. Un de ses hommes a mis une carcasse de bison pas trop loin et l’a aspergée de ce truc blanc, et apparemment les loups tombent comme des mouches. Des renards, aussi, et d’assez gros pumas. Ils en rapportent tellement qu’ils ont besoin d’aide pour retirer les fourrures.

			L’un des hommes grogna.

			— Je sais pas pour vous, mais j’ai déjà largement de quoi faire ici.

			L’homme qui avait le moins de dents répondit :

			— Moi aussi. Ce foutu Farwell nous tue à la tâche. Entre la neige qu’il faut enlever à la pelle, tout ce bois à couper, plus le stock dont on doit s’occuper…

			— Fais attention à ce que tu dis. C’est sa femme juste là.

			— Ah, c’est qu’une squaw. Elle comprend rien de ce qu’on raconte.

			— Mais elle est canon.

			Tous trois étaient d’accord.

			— Hé, Mary l’Indienne, m’appela l’un d’eux alors que je débarrassais des assiettes. Hé, toi. Mary. Si tu nous apportais ce café ?

			— Crow Mary, le corrigeai-je sans me retourner.

			— D’ac. Je t’appellerai Crow Mary si tu me donnes un peu de ce foutu café.

			Pensant que je ne comprenais pas, il fit mine de verser du café, et je lui apportai la carafe. Tandis que je le servais, celui qui avait peu de dents me déshabilla du regard.

			— Tu parles pas anglais ?

			Je secouai la tête.

			— Je parie que t’as de beaux nichons sous ta robe, grogna-t-il, ce qui fit glousser les deux autres. Dis-moi si un jour tu veux partager ta peau de bison.

			Je répondis en crow :

			— Je préférerais me blottir contre un grizzli affamé que de partager ma couche avec toi.

			Il était content que je lui parle et son sourire s’élargit encore davantage.

			— Vous voyez les gars, je lui plais.

			— Ton haleine empeste comme une mouffette un mauvais jour, dis-je, avant de les laisser débattre de ce que signifiaient mes mots crows.

			Ce soir-là, je demandai à Farwell s’il était au courant pour les chasseurs de loups dans les environs.

			— Je suis sûr qu’il y en a beaucoup. Presque tous ces types par ici chassent les loups. Tout ce qui les intéresse, c’est de gagner beaucoup d’argent.

			— Qu’est-ce qu’ils font avec toutes ces fourrures ?

			— Ils les envoient vers l’est. L’année dernière, les navires partant de Fort Benton ont transporté plus de trente mille fourrures de loups et plus de cent cinquante mille peaux de bisons.

			Chez les Crows, nous comptions par dizaines, et j’avais appris à compter comme les Blancs avec mon grand-père, mais ces chiffres étaient trop élevés pour moi.

			— Qu’est-ce que les gens font avec autant de peaux de bisons ?

			— Autrefois, elles servaient à faire des manteaux et des couvertures de traîneaux, mais maintenant, elles sont aussi utilisées dans l’industrie. Dans les villes, ils fabriquent toutes sortes de choses avec de grosses machines. Des vêtements, par exemple. Et depuis qu’ils se sont rendu compte de la résistance de la peau de bison, ils s’en servent pour faire des ceintures et l’offre ne suffit jamais.

			— Des ceintures comme ça ? demandai-je en glissant mon pouce dans la large ceinture en bison où j’accrochais mon couteau et mon Colt 45.

			— Eh bien, je suppose que la coupe est similaire.

			Cela ne m’étonnait pas que d’autres personnes trouvent le bison aussi utile que notre peuple, toutefois cette information me perturbait. Les Crows parlaient beaucoup de la diminution des troupeaux de bisons. Autrefois, c’était facile d’en trouver, mais à présent, cela prenait parfois des jours et, quand ils découvraient un troupeau, nos hommes disaient que les animaux étaient moins nombreux.

			Et je n’avais pas oublié le terrible gâchis que j’avais vu le jour où Farwell et moi étions passés près des carcasses de bisons.

			 

			Vers la fin novembre, la lune où les feuilles sont à terre, M’sieur Dubois et ses hommes arrivèrent avec une nouvelle cargaison de marchandises. L’arrivée du train de taureaux constituait un événement joyeux, et tout le monde sortit les accueillir. Pour le plus grand bonheur de Pierre, son vieil ami, le chien de M’sieur Dubois, sauta d’un wagon pour le saluer. Même les hommes étaient amusés de voir l’enthousiasme des chiens qui se poursuivaient et se roulaient par terre de joie.

			M’sieur Dubois me regardait comme s’il voulait me dire quelque chose, mais je n’aimais pas la façon dont ses yeux sombres me fixaient, et je gardais mes distances. Cependant, après le dîner, il me suivit dans la cuisine.

			— Crow Mary, m’appela-t-il en sortant une lettre de la poche de son manteau, je t’apporte ceci de la part de Jeannie.

			J’étais stupéfaite de cette merveilleuse surprise.

			— Ahoo, marmonnai-je avant de m’éloigner.

			Dès que j’entrai dans notre cabane, je posai la lampe à pétrole et ouvris la lettre de Jeannie avant même d’avoir ôté mon châle.

			 

			Je me sens [elle avait dessiné une femme enceinte jusqu’aux yeux].

			Je mange [elle avait dessiné un bol de ce qui était clairement du riz aux raisins secs].

			Je ne mange pas [elle avait dessiné des quartiers de pomme et les avait barrés d’un grand X].

			Je tire [elle avait dessiné trois hommes en train de pleurer à côté d’une femme soulevant son revolver d’un air triomphal].

			Tu me manques [elle avait dessiné quatre cœurs qu’elle avait coloriés en rouge].

			 

			J’étudiai chaque ligne, riant et traçant le contour de ses dessins de mes doigts, encore et encore.

			 

			Le lendemain matin, je m’habillai rapidement. Les hommes qui avaient accompagné le train de taureaux avaient passé la nuit sur place et Simon avait besoin d’aide pour préparer et servir le petit déjeuner. Des nuages noirs flottaient bas dans le ciel, nous avertissant d’une neige imminente. Le vent mordant soufflait fort et, malgré la chaleur du poêle, j’étais bien contente d’avoir mon épais châle en laine. Simon m’accueillit avec un sourire et fit un mouvement de tête en direction de la grande salle.

			— Tout le monde dort encore.

			Cela ne m’étonnait guère. Quand j’étais partie, des bouteilles circulaient.

			— Ils sont tous là-dedans ? demandai-je, songeant qu’ils avaient dû être un peu à l’étroit.

			— Tous à part M’sieur Dubois. Il a préféré dormir près des wagons, loin des ronflements.

			— Il ne va pas geler dehors ?

			— Il a fait du feu.

			Nous avions fini de servir aux hommes leur bacon et leurs pancakes et apportions le restant des tartes aux pommes de la veille, quand quelqu’un s’étonna de l’absence de M’sieur Dubois. L’un des hommes prit la parole :

			— Il a emmené ses chiens et s’est installé près des wagons. Il aime être seul.

			L’espace d’un instant, je me demandai où Pierre pouvait bien être, avant de me rassurer en songeant qu’il était sans doute blotti avec son copain, bien au chaud près d’un feu de camp. Néanmoins, Farwell avait l’air inquiet quand il se leva de table.

			Aussi bien les travailleurs de Farwell que ceux qui avaient accompagné M’sieur Dubois étaient d’humeur irritable, à cause des effets du whisky consommé la veille. Deux d’entre eux commencèrent à se disputer pour savoir qui aurait la dernière part de tarte aux pommes et, finalement, tous les hommes décidèrent qu’il fallait régler la question par un bras de fer. Les cris fusèrent dans la pièce tandis que les deux hommes retiraient leur veste. Je restai pour regarder, mais Rosalie et Mme Lebombarde se dirigèrent vers la porte.

			Les hommes lancèrent des pièces sur la table pour parier, pendant que les deux opposants se retroussaient les manches et s’asseyaient l’un en face de l’autre. Au moment où ils s’empoignaient la main, Farwell revint.

			— Mary, m’appela-t-il, en me faisant signe de le suivre.

			Je secouai la tête. J’avais envie de regarder. Cela m’intéressait de voir que ces hommes faisaient exactement la même chose que les Crows : parier et s’affronter en duel.

			— Mary, viens ! m’appela-t-il à nouveau.

			Il finit par me prendre par le bras pour m’emmener. Des acclamations retentirent et je tournai la tête, frustrée, tandis qu’il m’entraînait hors de la pièce. Je voulais voir qui avait gagné.

			Dans la cuisine, je vis d’abord Rosalie et Mme Lebombarde qui, debout, regardaient en direction de l’entrée ouverte du fort, bouche bée. Je suivis leur regard et étouffai un cri avant de m’écarter de Farwell pour m’élancer vers M’sieur Dubois. Il marchait vers nous dans la neige, d’un pas lent, Pierre dans les bras.

			— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? hurlai-je.

			— C’est ces foutus chasseurs de loups, dit-il. Les chiens sont allés voir leur bison. Le mien aussi est mort.

			Je fixai le corps arqué de Pierre. Il avait du sang séché autour de sa gueule, figée dans une grimace de douleur. Mon chien avait souffert avant de mourir.

			— Je vais trouver qui a fait ça et je vais les descendre, dit-il.

			— Moi, je vais les descendre ! criai-je.

			Farwell s’avança.

			— Non. Vous ne descendrez personne. C’était un accident.

			Je fis signe à mon mari de s’écarter avant de prendre Pierre des bras de M’sieur Dubois. Le vieil homme me le remit délicatement, puis il s’éloigna lentement, la tête basse et les épaules voûtées.

			 

			J’évitai M’sieur Dubois jusqu’à son départ pour le village métis quelques jours plus tard. Bien que je ne lui fasse toujours pas confiance, j’étais triste qu’il ait aussi perdu son chien, mais je ne savais pas quoi lui dire. Lui aussi devait avoir le cœur serré quand il se réveillait chaque matin et se rappelait que son compagnon était parti. Et chaque jour ma colère s’amplifiait. Ma fureur s’envenima au cours de la semaine qui suivit et, un matin, alors que nous nous préparions pour la journée, je pestai :

			— Ces foutus chasseurs de loups, crachai-je en ajustant ma ceinture autour de ma taille.

			Farwell ouvrit de grands yeux.

			— Ce n’est pas un joli mot dans la bouche d’une femme.

			— Foutus, foutus, foutus, répétai-je, heureuse de voir son air choqué.

			Il inspira profondément.

			— Écoute, nous ne pouvons rien y faire. Beaucoup d’hommes chassent les loups par ici. C’est comme ça.

			N’ayant nulle part où déverser ma fureur, je partis servir le petit déjeuner d’un pas lourd.

			Ce soir-là, quand je refusai une nouvelle fois de faire l’amour, Farwell roula vers moi et me caressa l’épaule.

			— Amusons-nous un peu demain. Tu n’as pas utilisé d’arme à feu depuis que tu as tué cet ours. Si nous installions des cibles en pleine campagne ? Tu as toujours aimé t’exercer avec Jeannie.

			Je ne voyais pas de raison de refuser – d’ailleurs, c’était plutôt une bonne idée, alors je le suivis le lendemain. Nous traversâmes la neige avec difficulté, nous éloignant des forts et des campements indiens. Là, Farwell accrocha des morceaux de tissu à des arbres et me lança le défi de les toucher en tirant avec mon revolver.

			J’imaginais qu’il s’agissait de chasseurs de loups et n’en ratais pas un seul. Farwell se joignit à moi et nous commençâmes à parier l’un contre l’autre. Nous passions un bon moment quand Hammond appela Farwell depuis l’extérieur du fort.

			— Abe, il faut que tu voies ces fourrures. Elles viennent d’arriver.

			— Merde, grommela-t-il. C’était amusant. C’est bon de t’entendre rire. Je vais y aller, mais reste un peu si tu veux. (Il leva les yeux vers le ciel gris.) Il va encore neiger, et qui sait quand nous pourrons remettre ça.

			C’était agréable de quitter le fort, ainsi que la solitude et l’isolement que j’y ressentais souvent, alors je décidai de rester. Je commençais à avoir mal au bras et à l’épaule, mais je continuai de tirer, m’éloignant de plus en plus des cibles, jusqu’à ce que j’entende des voix étouffées. Je levai les yeux et découvris que quelques hommes du fort de Solomon s’étaient regroupés pour m’observer de l’autre côté de la rivière. Je les ignorai et poursuivis mon entraînement, jusqu’à ce que quelqu’un siffle avec force. Cette fois, quand je levai les yeux, je vis Sam Stiller au milieu du groupe. Cet homme se démarquait des autres, et pas uniquement par sa taille. Même de loin, je distinguais son sourire suffisant.

			Je rentrai à la hâte et trouvai Farwell dans l’entrepôt avec Hammond.

			— Stiller est de retour, annonçai-je.

			En me voyant, Hammond trouva une excuse pour partir. Il ne m’aimait pas, et c’était réciproque. Notre altercation autour du whisky me l’avait rendu très antipathique, mais je n’appréciais pas non plus la brutalité avec laquelle il s’adressait à Rosalie.

			Farwell hocha la tête tout en continuant de compter les peaux.

			— Ouais, il loge chez Solomon. Il a chassé des loups et a apporté quelques belles fourrures.

			— Je le savais. C’est lui qui a tué Pierre.

			Farwell posa ses papiers sur une pile de peaux et me regarda.

			— Mary, tu ne peux pas lui en vouloir. Ce n’est pas le seul à chasser les loups dans le coin. Je suis vraiment navré de la mort de Pierre, mais je promets de te rapporter un autre chien la prochaine fois que j’irai à Fort Benton.

			— Je ne veux pas un autre chien. Je veux Pierre.

			Alors, pour la première fois depuis la mort de mon petit compagnon, je tombai dans les bras de mon mari et fondis en larmes.
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			La neige tomba continuellement tout au long de l’hiver ; sous l’effet du vent, de hautes congères se formaient. Quel soulagement quand, enfin, en mai, la lune où les aronias sont en fleur, un chinook souffla, faisant fondre la neige. J’ouvris la porte de notre cabane pour laisser entrer l’air chaud et, tout en secouant nos couvertures, je songeai avec joie à mes prochaines retrouvailles avec Jeannie. Dans quelques semaines, nous chargerions les fourrures et repartirions pour Fort Benton, avant de peut-être rendre visite à mes parents.

			Quand je levai les yeux, je fus étonnée de voir Farwell courir vers moi.

			— Mary, viens vite ! Des Nakodas viennent d’arriver et Lebombarde dit qu’ils sont dans un sale état.

			— Un sale état ?

			— Ils sont affamés. Ils arrivent du nord, de la région de la rivière Battle – à près de cinq cents kilomètres d’ici. Ils disent que l’hiver a été rude là-haut, qu’il n’y avait pas de gibier, et je suppose qu’ils voyagent depuis plusieurs mois maintenant. D’après Lebombarde, ils ont perdu au moins trente personnes en route.

			— Trente personnes ?

			— Allons voir ce qu’on peut faire.

			Je saisis mon châle et nous empruntâmes le chemin le plus court vers le nouveau campement. Nous traversâmes la rivière à l’endroit le moins profond et arrivâmes au fort de Solomon. Là, nous tournâmes à droite et passâmes au-dessus d’une ravine jusqu’à la petite colline où s’étaient arrêtés les malheureux Nakodas. Je comptai à peu près vingt-cinq femmes en train d’installer les tipis, tandis que des hommes tirant des travois continuaient d’affluer.

			Farwell et moi nous joignîmes à Lebombarde qui discutait avec un groupe de survivants. N’ayant jamais connu la faim, j’étais choquée de voir leurs visages émaciés et ridés.

			Lebombarde se tourna vers nous.

			— Ils ont besoin de nourriture. Ils ont mangé tous les chiens et la plupart des chevaux. Les quatre chevaux qui leur restent sont trop affaiblis pour aller chasser.

			L’un des braves nous expliqua qu’à son arrivée en éclaireur, il était allé frapper à la porte de Solomon pour obtenir de quoi manger, mais que celui-ci l’avait chassé. Le guerrier crachait ces mots, dégoûté, et je comprenais sa colère. Farwell et moi regagnâmes notre fort à la hâte et demandâmes à Simon de leur préparer des morceaux du wapiti qu’il avait rapporté la veille. Puis nous revînmes auprès des Nakodas munis de pemmican.

			Lebombarde nous traduisit les mots d’un homme d’un certain âge :

			— Petit-Soldat dit qu’il est le chef. Au nord, là où ils campaient, l’hiver était rude et il n’y avait pas de gibier. Lorsqu’ils ont commencé à manquer de nourriture, ils ont pris la route des Cypress Hills, où ils savaient qu’ils trouveraient des cerfs et des wapitis. Le long du trajet, quand ils arrivaient sur le lieu d’anciens campements, ils cherchaient de vieux os qu’ils déterraient pour faire de la soupe. Ils faisaient même bouillir ce genre de choses, expliqua Lebombarde en désignant notre parflèche en peau de daim qui contenait le pemmican. Mais le pire a été d’abandonner ceux qui sont morts en chemin ou ceux qui, malades ou trop vieux, ne voulaient pas continuer.

			Le vieux chef baissait la tête pendant son récit et je comprenais sa douleur. Cela me semblait inimaginable de devoir laisser un être cher sur cette terre gelée, ou de devoir sacrifier Neige ou Pierre pour me nourrir. Je regardais ces gens courageux qui, privés de leurs chiens et de leurs chevaux si précieux, étaient arrivés là en traînant les lourds travois portant les anciens et les malades, ainsi que leurs huttes et leurs affaires.

			Je m’approchai d’une jeune femme assise à l’écart, la tête rasée et les bras serrés autour de ses genoux, mais elle refusa le pemmican que je lui tendais. Une dame plus âgée vint me voir pour me dire de ne pas insister. Grâce à sa gestuelle, je compris que la jeune femme avait perdu son bébé le long du chemin car elle n’avait pas de lait.

			 

			Je me sentais proche de ces malheureux et, les jours suivants, je retournai les voir pour leur donner à manger et les aider à soigner les malades. La femme de Petit-Soldat, Celle-qui-Mange-le-Grizzli, m’accueillait toujours avec un sourire mais, chaque fois que je croisais le chef, il semblait triste et fatigué – comme s’il portait encore le poids d’avoir abandonné les morts et les mourants.

			Au cours de ces premiers jours, je fis la connaissance d’un groupe de cinq femmes – toutes parentes et très proches. Celle-qui-Mange-le-Grizzli, sa mère, Griffe-Grise, et sa tante, Une-Aile, étaient toujours là pour m’aider à distribuer la nourriture.

			Toutefois c’était la jeune sœur de Celle-qui-Mange-le-Grizzli, Celle-qui-Chante, qui m’impressionnait le plus. Il s’agissait de la jeune femme à la tête rasée et aux immenses yeux bruns – celle qui avait perdu son nouveau-né au cours du voyage.

			Celle-qui-Chante s’était assez remise pour me demander de la graisse d’ours, et c’était sa tendresse, en dépit de sa propre perte, qui me frappait tandis que je la regardais l’appliquer sur les engelures de ses semblables. La cinquième femme, Patte, aidait sa cousine, Celle-qui-Chante, dans cette tâche, bien qu’elle porte un bébé dans son dos et qu’elle ait une petite fille qui la suivait toujours de près.

			Cette enfant, Petit-Faucon, qui ne devait pas avoir plus de six neiges et emportait sa poupée partout, gagna bientôt mon cœur. Un jour, je vis la façon dont elle regardait Celle-qui-Chante aider les autres et, quand celle-ci s’assit pour se reposer, la petite s’approcha pour offrir sa poupée à la mère endeuillée. Celle-qui-Chante refusa, mais je fus touchée par la générosité de l’enfant et, le lendemain, j’apportai du tissu et des perles pour que Petit-Faucon puisse confectionner une nouvelle robe pour sa poupée. Elle ouvrit la bouche d’étonnement quand je lui remis les perles et le tissu rouge, et nous fûmes bientôt rejointes par les autres femmes à qui j’avais aussi apporté des perles. Nous nous assîmes ensemble pour les répartir et fîmes de notre mieux pour communiquer. J’avais appris auprès de Grand-mère et de son amie Voit-Beaucoup que le rire aidait à guérir, alors je pris mon courage à deux mains et tentai de parler leur langue, ce qui, comme je m’y attendais, ne manqua pas de provoquer l’hilarité générale.

			***

			Il y avait environ cent cinquante survivants, dont cinquante braves. Lorsque certains eurent repris assez de forces pour chasser, leurs quatre chevaux restants n’étaient pas en état d’être montés, alors Farwell leur prêta deux des siens. Ce matin-là, Simon et moi étions en train de bavarder avec mon mari qui finissait son petit déjeuner, quand deux des hommes du fort de Solomon entrèrent en trombe dans notre fort, armés de fusils et de pistolets et appelant Farwell à grands cris.

			Il alla les voir à la porte.

			— Que se passe-t-il, les gars ?

			— On a vu des braves à cheval. Ces sales Indiens ont piqué tes chevaux ! s’exclama un petit homme maigre au grand chapeau noir.

			Farwell leva la main pour les rassurer.

			— Personne n’a rien volé. C’est moi qui leur ai prêté deux montures pour aller chasser.

			Ils le regardèrent avec stupéfaction.

			— Tu as quoi ?

			— Entrez, les gars. Venez boire une tasse de café, leur dit-il.

			Je continuai de débarrasser les tables tandis que tous deux s’asseyaient autour de la table avec mon mari et que Simon allait chercher du café. L’odeur qui émanait des deux individus était si forte que je me demandais comment Farwell faisait pour garder l’appétit.

			Le petit homme reprit la parole :

			— Tu sais qu’à cause de toi, on va tous avoir des ennuis, hein ? Tu crois que ces Stoneys te rendront tes chevaux ? C’est des voleurs !

			J’avais déjà entendu des gens appeler les Nakodas « Assiniboines », mais c’était la première fois que j’entendais cette appellation de « Stoneys ». Je me demandai d’où cela venait.

			— Je leur fais confiance, répondit Farwell.

			— Ça dérangerait pas du tout ces foutus Indiens de piquer un cheval. Tu sais parfaitement qu’ils le font tout le temps et qu’ils s’en vantent. Ils doivent apprendre que, s’ils volent un cheval à un Blanc, ils se feront lyncher.

			Il avait une grosse voix pour un homme aussi petit. Farwell choisit ses mots avec soin :

			— C’est gentil de vous faire du souci pour moi, mais personne n’a volé mes chevaux. Ces gens doivent se remettre et j’essaie juste de les aider.

			— C’est des voleurs de chevaux, tous autant qu’ils sont. Et tu le sais très bien.

			— Ce ne sont des voleurs que s’ils volent, or je leur ai prêté mes chevaux, répliqua Farwell d’un ton ferme.

			Simon n’avait pas encore apporté le café que Farwell s’était déjà levé, attendant que les deux autres fassent de même.

			— Bon, les gars, merci de vous être fait du souci pour moi. À présent, je dois retourner travailler.

			 

			Au début de la deuxième semaine, Patte, avec son petit garçon dans son dos et sa fille Petit-Faucon, vint à ma rencontre alors que j’arrivais au village.

			— Les hommes ont eu un bison, m’expliqua-t-elle avec une série de signes enthousiastes. Viens manger avec nous.

			— Éeh, répondis-je en souriant.

			Petit-Faucon me prit par la main et je les accompagnai jusqu’à l’endroit où les femmes cuisinaient. Peu à peu, leurs huttes se paraient d’ornements colorés et la brise faisait remuer les pampilles couvertes de piquants de porc-épic attachées aux rabats des tipis.

			Ce jour-là, la communauté entière vibrait d’optimisme et toutes les femmes me saluèrent tout en continuant de creuser un fossé le long du feu. Quand il fut assez large et assez profond, elles le bordèrent d’un grand morceau de peau découpée au niveau de l’encolure du bison et, après avoir accroché la peau à l’aide de quelques côtes, elles remplirent le trou d’eau. Deux des femmes prirent alors des pierres du feu, si brûlantes qu’elles étaient rouges, et les firent glisser dans l’eau pour la chauffer, pendant que d’autres détaillaient des morceaux de viande. Quand l’eau commença à bouillir, on y jeta la viande, puis d’autres pierres brûlantes furent ajoutées pour maintenir l’eau à bonne température. Ce processus se poursuivit jusqu’à ce que la viande soit tendre.

			Voilà donc pourquoi les Blancs les appellent « Stoneys », pour leur utilisation des pierres, songeai-je. Pendant que le ragoût mijotait, les femmes insistèrent pour que je m’assoie, et la femme du chef, Celle-qui-Mange-le-Grizzli, m’offrit un morceau de la langue du bison, un mets luxueux généralement réservé aux hommes les plus importants du village. Les tranches de langue étaient rôties à la perfection et, plus tard, quand Celle-qui-Chante me tendit un bol en écailles de tortue rempli du ragoût cuit à la pierre, son sourire hésitant était aussi doux et tendre que la viande qu’elle me servait. Ce mode de cuisson était nouveau pour moi, mais mes yeux s’embuèrent de larmes tandis que je dégustais le repas. Auprès de ces gens, tant de choses me rappelaient ma tribu.

			 

			Il s’écoula près de deux semaines encore et, bien que ma présence ne soit plus indispensable, je continuai d’aller au village chaque après-midi pour passer du temps avec les cinq femmes nakodas dont j’avais fait la connaissance. Celle-qui-Mange-le-Grizzli et sa jeune sœur, Celle-qui-Chante, avec sa tête rasée et son immense regard peiné, étaient presque toujours en train de cuisiner. Leur mère à la voix si douce, Griffe-Grise, et leur tante peu bavarde, Une-Aile, passaient leur temps à coudre ou à ajouter des perles à un ouvrage. Patte, outre les soins qu’elle prodiguait à son bébé et à Petit-Faucon, était là pour aider tous ceux qui en avaient besoin.

			Il ne restait plus que quelques jours avant notre départ pour Fort Benton et je savais que je devrais bientôt leur dire au revoir. J’étais étonnée de me sentir aussi proche de ces cinq femmes et, à voir la façon dont elles m’accueillaient à chacune de mes visites, elles semblaient ressentir le même attachement. Ce jour-là, j’avais un autre paquet de perles pour elles et, alors que nous étions assises ensemble, Petit-Faucon s’approcha de moi en souriant timidement. Elle agitait ses petites mains autour de sa tête et, quand elle me toucha la tête et se mit à bavarder, je compris qu’elle demandait la permission de me coiffer selon le style des Nakodas. Depuis que je connaissais Jeannie, je portais mes cheveux comme elle, une longue tresse qui me descendait dans le dos, et je m’habillais généralement comme les Métisses.

			Je hochai la tête et fermai les yeux tandis que la petite passait délicatement le peigne dans mes cheveux, ce qui me fit penser à ma mère, que je n’avais pas vue depuis presque dix mois et qui me manquait terriblement. Petit-Faucon sépara et tressa mes cheveux avec soin – comme je les avais coiffés toute mon enfance et jusque récemment. Mais ensuite, à l’aide de tendons, elle forma une boucle avec chacune des deux tresses et les plaça à l’avant de mes épaules. Elle recula et sourit, satisfaite de son œuvre, et toutes les femmes murmurèrent en chœur :

			— Éeh, itchik.

			Touchée par leur effort de parler crow, j’eus du mal à retenir mes larmes.

			 

			Les Nakodas rescapés étaient entreprenants et, bientôt, certains allèrent échanger des fourrures au magasin. Bien que notre saison commerciale touche à sa fin, il y avait encore un large stock de produits de qualité alors, quand j’appris que des hommes du campement de Petit-Soldat échangeaient des fourrures contre de l’alcool, je me confrontai à Farwell ce soir-là, au moment du coucher.

			— Pourquoi est-ce que tu ne les en empêches pas ? demandai-je en accrochant ma robe à la patère la plus proche.

			— Ils sont libres de choisir les marchandises qu’ils souhaitent.

			— Mais ils…

			— Je sais. Je sais ce qu’ils ont traversé, Mary, mais nous n’avons pas à nous en mêler.

			— Mais…

			— Il n’y a rien que nous puissions faire. (Farwell se mit au lit et souleva un coin de la couverture pour m’inviter à l’y rejoindre.) Il y a déjà eu des problèmes avec eux chez Solomon. Ils prétendent qu’il les a escroqués en lestant sa balance quand ils sont allés lui échanger des fourrures.

			Toutefois, si l’alcool avait pénétré dans le campement, j’étais inquiète pour mes amies, ce que j’expliquai à mon mari en m’allongeant à côté de lui.

			— Si cela peut te rassurer, j’en parlerai demain avec Hammond pour voir s’il peut les détourner du whisky et les orienter vers d’autres produits.

			— Merci, dis-je en me redressant pour l’embrasser.

			Nous étions mariés depuis moins d’un an, mais il m’était facile d’aimer Farwell. C’était un bon chef et il était attentionné, non seulement envers moi mais aussi envers les autres. Cependant, bien que je me sente en sécurité dans ses bras, je ne parvins pas à dormir cette nuit-là.
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			Nous avions atteint le dernier jour du mois de mai, la lune où les aronias sont en fleur, et j’étais tout excitée. Ce soir-là, juste au coucher du soleil, les Métis étaient arrivés avec leurs wagons de fret, et le chargement commencerait au matin. Un ou deux jours plus tard, nous partirions pour Fort Benton. Le temps était de notre côté et, s’il perdurait, ce serait un voyage facile.

			Farwell et moi étions tous deux d’humeur festive ce soir-là. Nous venions de nous coucher et étions en train de nous embrasser quand on frappa à la porte.

			— Abe ! appela Hammond. J’ai un type avec moi qui veut te voir. Il vient d’arriver à cheval. Il dit que nos Stoneys ont pris ses chevaux.

			Farwell me regarda en soupirant.

			— Ne bouge pas. Je reviens.

			Après son départ, je restai allongée et songeai à notre mariage. J’aimais le fait que Farwell nous considère comme une équipe. Plus tôt ce jour-là, nous étions ensemble dans notre chambre et il étudiait ses comptes. Assise au bord du lit, je raccommodais sa chemise, quand il s’était tourné vers moi en souriant.

			— Je savais que cette saison avait été bonne, mais je vois qu’elle a été encore meilleure que ce que j’avais espéré. Une autre année comme celle-ci et nous aurons notre ranch. Tu me portes bonheur, avait-il déclaré avec tendresse.

			— Ah oui ?

			— Par le passé, j’aurais mis au moins deux ans à avoir ce nombre de fourrures. Je pourrai bientôt arrêter d’échanger tout ça contre du whisky.

			Me souvenant de cette promesse, j’attendis le retour de Farwell sous les couvertures. Je souris en songeant à nos dix mois de mariage. Je ne m’étonnais plus de la fréquence à laquelle mon mari avait envie de moi, ni de celle à laquelle j’avais envie de lui. Les sentiments que nous avions l’un pour l’autre étaient plus forts que ce que nous avions imaginé. Nous étions amoureux.

			 

			Je me réveillai lorsque Farwell revint bien plus tard cette nuit-là, et je m’étonnai qu’il ne s’approche pas de moi quand il se glissa sous les couvertures. L’odeur de pétrole persistait, comme toujours une fois que la lampe était éteinte. Je me rappelai que, par chance, nous dormirions très bientôt en plein air, sous les étoiles sacrées. Là, je me réveillerais de nouveau à l’heure sacrée qui précède l’aurore, qu’il m’était impossible de reconnaître lorsque je dormais dans une pièce fermée, dépourvue de lumière naturelle.

			À entendre la respiration de Farwell, je sus que lui non plus ne dormait pas. Je roulai vers lui.

			— Farwell ?

			— Oui ?

			Il leva le bras et m’attira contre lui.

			— Diiawáchissik.

			— Moi aussi, je t’aime, répondit-il en m’embrassant sur le haut de la tête.

			Je lui caressai la joue.

			— Dors, lui dis-je.

			— J’aimerais bien, mais je ne cesse de penser à ce type, Hardwick, qui vient d’arriver de Fort Benton.

			Je me redressai sur le coude et essayai de distinguer le visage de mon mari dans l’obscurité. Pour moi, les mots disaient ce qu’une personne voulait qu’on sache, mais c’était bien souvent l’expression du visage qui transmettait la vérité profonde.

			— Je sais qui il est, mais jusqu’ici je n’avais pas eu affaire à lui. Il a mauvaise réputation : il se croit audessus des lois et, maintenant que j’ai fait sa connaissance, je vois bien qu’il cherche la bagarre.

			— C’est un marchand ?

			— Non, un chasseur de loups. Je sais que tu les détestes déjà, mais ce type, c’est autre chose. Certains de ces hommes font ça une saison ou deux, dans le but de gagner de l’argent pour financer un projet. Solomon l’a fait, Hammond l’a fait, et puis c’est ce que fait Stiller aussi. Mais ce Hardwick… je le répète, il a mauvaise réputation. On dit qu’il tue pour le plaisir, et il hait tout particulièrement les Indiens.

			— Pourquoi ?

			— Je n’en suis pas certain, mais il y a quelques années, les Arapahos l’ont fait prisonnier et, quand il s’est enfui, ils l’ont rattrapé. C’est sûr qu’ils n’ont pas été tendres avec lui avant qu’il n’arrive à s’échapper une deuxième fois.

			— Et maintenant, il est ici…

			Farwell grogna.

			— Il semble vouloir affronter les Nakodas. Il prétend qu’ils ont volé ses chevaux. Il est avec un groupe de chasseurs de loups qui arrivent tous de Fort Benton ; ils ne campent pas très loin d’ici. Hardwick dit qu’ils étaient en train de chasser les loups quand on leur a volé une vingtaine de chevaux. Ils ont dû repartir à pied à Fort Benton pour trouver de nouvelles montures, et à présent ils recherchent les voleurs. Ils sont là parce qu’ils croient que ce sont les Nakodas qui les ont pris.

			— Nos Nakodas n’ont pas de chevaux.

			— C’est ce que je lui ai dit, mais pour ne pas prendre de risque, je les ai invités, lui et tous ses hommes, demain matin pour le petit déjeuner. Avec un peu de chance, ils seront de meilleure humeur le ventre plein. Après cela, je les emmènerai au campement des Nakodas pour qu’ils voient de leurs yeux que, non seulement ils ont très peu de chevaux, mais qu’en plus, ceux qu’ils ont n’intéresseraient que les corbeaux.

			— Allons tout de suite parler aux Nakodas, décidai-je en repoussant les couvertures.

			Cependant, Farwell me retint alors que je descendais du lit.

			— Non, Mary, il ne se passera rien cette nuit. Et je veux que tu restes hors de tout ça. Ces types sont dangereux.

			 

			J’étais en train de retourner des pancakes quand la bande de Hardwick entra dans le fort à cheval. Afin de mieux les voir, je levai une main pour me protéger les yeux du soleil matinal. Leurs montures n’avaient rien de particulier, mais je me souvins alors que, quelque part, il y avait des Indiens heureux qui avaient réussi un raid. Voyant ces affreux chasseurs de loups, je m’aperçus que les Indiens qui avaient pris leurs chevaux, peu importe qui ils étaient, avaient commis une grave erreur. Ils auraient aussi dû les dépouiller de leurs armes.

			Ce n’était pas la première fois que je voyais des hommes armés, mais les armes à feu que ceux-là avaient accrochées à leur selle et à leur ceinture étaient toutes du dernier cri : armes de poing à cartouche et fusils à répétition. Je n’apercevais pas une seule arme ancienne, lente, à chargement par la bouche.

			Une fois qu’ils eurent attaché leurs chevaux, Farwell leur fit signe de le rejoindre dans la cabane. Alors que les douze Yeux-Jaunes peu soignés passaient devant notre cuisine, l’un d’eux, assez beau pour un blond aux yeux bleus, inclina la tête pour nous saluer, les deux autres femmes et moi.

			— Je m’appelle Evans, se présenta-t-il en souriant.

			Je me demandai alors ce qu’un homme aussi sympathique faisait avec cette horrible bande.

			Quand ils furent assis, j’entrai chargée d’un grand plat de pancakes que je posai sur la table. Alors que j’allais chercher le café, Mme Lebombarde apporta des bols de pommes de terre sautées et Rosalie suivit avec une pile de steaks de bison, mais toutes deux repartirent à la hâte à peine les plats déposés. Les hommes, qui sentaient la crasse et la transpiration, levèrent leur tasse pour que je leur serve le café.

			Comme d’habitude, lorsqu’il s’assit, Farwell ôta son chapeau et les autres l’imitèrent, à l’exception d’un. Sans qu’on ait besoin de me le préciser, je devinai qu’il s’agissait de Hardwick et, quand je m’approchai de lui pour lui proposer du café, son regard glacial fut pour moi plus éloquent qu’un long discours. Il était plus jeune que je n’aurais pensé, au moins dix ans de moins que les trente-cinq neiges de Farwell, mais j’avais déjà vu des guerriers comme lui pour qui la cruauté n’attendait pas le nombre des années : il avait déjà perdu le compte de ses crimes.

			Un foulard bleu marine et blanc noué sous son chapeau couvrait ce qui était probablement un héritage des Arapahos. Je reconnaissais un scalp partiel quand j’en voyais un et, quand je me penchai pour remplir sa tasse, Hardwick vit que je savais et me détesta d’emblée pour cette raison.

			— Les gars, déclara Farwell en faisant un signe de tête dans ma direction. Jusqu’ici, on me connaissait célibataire. Eh bien, voilà qui a changé. J’aimerais vous présenter Crow Mary ici présente. Mon épouse.

			Il y eut quelques coups d’œil et quelques murmures, mais personne ne s’arrêta de manger pour autant.

			— Je t’aurais pas pris pour un homme à squaw, lança l’un des hôtes.

			— J’ai eu de la chance. Ma femme m’aide énormément ici, et c’est bien commode qu’elle manie le revolver mieux que n’importe quel homme que j’aie rencontré.

			Certains hommes me regardèrent alors avec une certaine curiosité, mais bientôt leur attention se reporta sur leur assiette. Farwell saisit cette occasion pour faire son discours :

			— Les gars, je veux que vous sachiez que ce ne sont pas les Indiens qui campent près d’ici qui ont pris vos chevaux. Pas plus tard qu’hier soir, un des chevaux de George Hammond s’est éloigné – je pense que certains d’entre vous connaissent George, c’est lui qui s’est occupé de la boutique de ce fort toute la saison –, et devinez quoi ? Deux de nos Stoneys l’ont ramené ce matin.

			— Et il dit la vérité, confirma Hammond en franchissant la porte. (Il fut salué assez chaleureusement par ceux qui le connaissaient.) Abe m’a demandé de passer pour vous en parler. Je dois avouer que ça m’a beaucoup surpris, que des voleurs de chevaux comme eux me ramènent le mien, mais ce qui est sûr, c’est qu’ils étaient bien contents que je leur donne du whisky pour les remercier.

			Alors que Hammond s’asseyait et que je lui servais son café, j’entendis une autre voix à la porte.

			— Ça alors ! On a entendu que vous étiez là, les amis.

			Ma gorge se noua quand Sam Stiller entra dans la pièce.

			— Merde alors. Si c’est pas le diable en personne. Sam Stiller !

			Stiller leva un gobelet en étain ébréché, renversant du liquide dans l’air.

			— J’aide les gars à tout remballer chez Solomon. Il a fini ses échanges avec les Indiens – qui sont en train de boire comme des trous à l’heure où je vous parle – et il m’a envoyé vous dire qu’il lui reste du whisky. Il le vend pour une bouchée de pain et se demandait si vous seriez intéressés ?

			L’un des hommes attablés répondit au nom de tous les autres.

			— Je pense qu’ici, personne a besoin qu’on lui dise deux fois !

			Quelqu’un tapa du poing sur la table.

			— Bordel. Allons-y, les gars. Montrons à ces femmelettes là-bas comment boivent les hommes, les vrais !

			Avant de partir, les hommes étaient d’humeur joyeuse en remerciant Farwell pour le repas.

			— Tu viens boire un verre, George ? demanda l’un d’eux à Hammond.

			— Pourquoi pas, répondit-il.

			Alors que les autres récupéraient leur monture, Hardwick s’arrêta pour dire deux mots à Farwell. C’était la première fois que je l’entendais parler et je fus surprise par sa voix, étrangement aiguë.

			— Je suppose que tu as raison. Tout à l’heure, je suis allé voir le campement de ces Stoneys et j’ai pas vu de chevaux, à moins qu’ils les aient cachés. L’ennui, c’est qu’on sait jamais avec ces bâtards, ils sont sournois.

			— Je peux répondre d’eux, répliqua Farwell. Ils sont tous ici depuis un moment maintenant et, à leur arrivée, la plupart étaient si faibles et malades qu’ils auraient été incapables de monter à cheval, alors en voler…

			— Bon, je suppose qu’on va laisser tomber, alors. Merci pour la bouffe.

			— Très bien, dit Farwell, l’air soulagé.

			Puis il alla rejoindre M’sieur Dubois, qui était arrivé du village métis avec ses hommes, ses bœufs et les wagons de fret, prêts pour le chargement.

			Alors que je ramassais les assiettes, je remarquai que Rosalie et Mme Lebombarde discutaient avec Simon, à l’écart et, même si j’étais trop loin pour entendre leur conversation, ils avaient l’air perturbés. Peu de temps après, on organisa un chauffeur et un chariot, et les deux femmes partirent rapidement. Toutes deux prétendaient être fatiguées après cette saison chargée et voulaient se reposer un jour ou deux au village métis voisin avant que leurs maris respectifs ne viennent les chercher. Cependant, il n’était pas difficile de deviner que leur départ précipité était lié à la présence de la bande de Hardwick.
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			Farwell m’avait donné une malle pour nos vêtements et nos effets personnels, et j’allai ranger notre chambre, mais avant de finir, je décidai de rendre une dernière visite aux femmes du campement des Nakodas. Si tout se passait bien, nous partirions tôt le lendemain, et je voulais leur dire au revoir.

			Je me précipitai dans la boutique avant qu’elle ne soit vidée et choisis des rubans bleus pour Petit-Faucon, des pommes séchées et une bonne quantité de perles pour les autres. J’enroulai le tout dans une couverture rouge que je refermai soigneusement avant de sortir dans la cour animée.

			Les Métis faisaient tourner une bouteille de whisky tout en préparant les wagons pour le voyage ; l’atmosphère était festive et joviale. J’avais bien fait de me dépêcher car, déjà, ils chargeaient les tonneaux de marchandises du magasin. Tandis que je me frayais un chemin vers le portail au milieu de toute cette agitation, je ne vis pas Farwell ; en revanche j’aperçus M’sieur Dubois qui supervisait son équipe.

			Hors du confinement du fort, je levai le visage pour sentir les doigts dorés du Vieil Homme. Nous étions le premier jour de juin, la lune où chantent les sauterelles, et il était si bon de sentir la chaleur du soleil. Un merle surgit d’une haie de chalefs argentés et je me demandai combien d’œufs bleus minuscules cette femelle avait dans son nid. J’avais vraiment hâte de voir Jeannie et son bébé, qui devait désormais être né.

			Le trajet jusqu’au campement des Nakodas aurait été plus court si j’avais traversé la rivière pour arriver au fort de Solomon, avant de passer par la ravine et de remonter la petite colline, mais je n’avais aucune envie de croiser Stiller ni aucun des hommes de Hardwick. Aussi optai-je pour le chemin qui longeait le cours d’eau de notre côté, que je suivis au-delà de l’endroit protégé où j’avais l’habitude de me baigner, puis jusqu’à un bosquet dense où je pouvais franchir la rivière sans être vue. Là, je traversai l’eau peu profonde à gué et, mon étrange paquet dans les bras, je gravis tant bien que mal la berge raide et me frayai un chemin entre les arbres et les buissons.

			Le campement des Nakodas était proche de la rive et, alors que je m’en approchais, j’aperçus Petit-Faucon qui guettait depuis le tipi de Petit-Soldat. Je lui fis un signe de la main, mais elle ne me sourit pas en retour. Au lieu de cela, elle courut vers moi, me saisit la main et m’entraîna vers leur hutte.

			Alors que je suivais Petit-Faucon à l’intérieur du tipi, je fus frappée par l’odeur de whisky et d’urine. Petit-Soldat, celui qui avait travaillé si dur pour remettre sur pied son village qui avait tant souffert, était allongé par terre, sur le ventre, dans un état de stupeur. Ce fut alors, en entendant des voix sonores dans le village, que je me rappelai que Hammond avait offert du whisky aux hommes qui avaient ramené son cheval.

			La femme de Petit-Soldat, Celle-qui-Mange-le-Grizzli, et sa sœur, Celle-qui-Chante, l’imploraient, essayant de le faire se lever. Patte, qui nourrissait son bébé, était assise à côté de la porte, près de ses deux tantes. Gênées que je voie leur chef dans cet état, elles baissèrent la tête quand je regardai dans leur direction. Je serais partie sur-le-champ, mais la main tremblante de Petit-Faucon me maintenait en place. Je pensais bêtement réconforter l’enfant avec les cadeaux que j’avais apportés, mais pendant que j’ouvrais la couverture rouge, les disputes à l’extérieur s’envenimèrent. Je lui tendais les rubans au moment où retentit un coup de feu tout près. Patte attrapa sa fille et la plaqua à terre, tandis que les autres femmes s’allongeaient également. D’instinct, je voulus mettre la main sur mon revolver, mais je m’aperçus avec horreur que je ne l’avais pas emporté. Craignant pour ma vie, je sortis en trombe sans même dire au revoir.

			Je repartis en courant par le même chemin que j’avais emprunté à l’aller, mais quand j’atteignis la rivière, je descendis la pente trop vite et chutai, dévalant sur la mousse glissante jusqu’à ce que mon pied s’accroche à une racine. Je restai là, la cheville endolorie, tandis qu’au campement les cris de colère ne faisaient qu’augmenter. Au milieu du vacarme, il me sembla entendre la voix de mon mari, alors je remontai la berge sur les coudes pour voir la scène. Farwell était en effet en train de s’approcher d’un groupe de Nakodas furieux. Il s’adressa à eux en anglais :

			— Hammond pense que vous avez repris son cheval. Voilà pourquoi il est venu en prendre deux des vôtres. Il pense que vous essayez d’obtenir plus de whisky.

			Les braves ne comprenaient pas grand-chose de ce que disait Farwell, mais à travers des cris et une gestuelle très appuyée, ils tentèrent de lui expliquer qu’ils venaient de se débarrasser de Hammond, qui avait tenté de prendre deux de leurs quatre chevaux.

			Hammond, qui avait du mal à rester debout, se tenait dans la ravine, dos au fort de Solomon, avec un groupe de chasseurs de loups et de membres de la bande de Hardwick. Ils étaient assez près pour être entendus s’ils criaient et, depuis leur planque, ils commencèrent à échanger des insultes avec les Nakodas. Les deux groupes étaient aussi saouls l’un que l’autre et, au milieu, Farwell s’efforçait d’apaiser les esprits. Je savais qu’il ne comprenait pas grand-chose de la langue des Nakodas, et je m’apprêtais à le rejoindre en courant pour lui prêter main-forte, quand une voix stridente retentit :

			— Farwell, bon sang, écarte-toi ou tu vas te prendre une balle !

			C’était Hardwick. Il était accroupi dans la ravine au côté des autres qui l’avaient rejoint, et leurs fusils étaient pointés en direction des braves et de Farwell.

			Mon mari fit volte-face vers la ravine et leva la main.

			— Attendez ! Ne tirez pas. Vous voyez bien qu’ils n’ont pas le cheval de Hammond.

			— Écarte-toi, merde ! hurla de nouveau Hardwick.

			— J’ai dit, ne tirez pas ! cria Farwell avant de se tourner de nouveau vers les braves. Faites sortir vos familles de là, les avertit-il avant de partir en courant. Je vais chercher Lebombarde. Je vous en prie, ne tirez pas ! lança-t-il à la bande de Hardwick en passant devant eux à toutes jambes pour regagner notre fort. Il va parler aux Stoneys. Il va nous sortir de ce pétrin.

			Les braves avaient désespérément besoin que Petit-Soldat les guide, mais la porte de sa hutte demeurait fermée. Ils commencèrent à ôter leurs vêtements pour se préparer au combat, tandis que les femmes, voyant ce qui se profilait, se dépêchaient de faire rentrer leurs enfants dans leur tipi ou partaient se réfugier dans les bois.

			Je fixais la ravine. Il était facile de reconnaître la tête de Hardwick, coiffée d’un foulard et d’un chapeau, mais les chasseurs de loups n’étaient pas les seuls à s’être placés là avec leurs armes. Hammond était descendu, lui aussi, ainsi que des hommes du fort de Solomon. Ouvriraient-ils vraiment le feu sur ce campement à découvert ? Comme pour me répondre, une détonation retentit dans la ravine, suivie d’une pluie de balles.

			Horrifiée, je regardai tomber les Nakodas, femmes, hommes et enfants, au milieu des hurlements. Mais lorsqu’une balle me frôla la tête, je me plaquai contre la berge et me couvris les oreilles pour moins entendre les cris des blessés et des mourants. Que devais-je faire ? Tenter de regagner notre fort en courant ? Mais ça tirait de partout. Et où était Farwell ? L’avaient-ils tué ? Il arrêterait sûrement tout cela s’il était encore vivant, non ?

			Il y eut un bruit sourd à moins de cent pas et, distinguant une voix étranglée, je regardai par-dessus bord avec précaution et aperçus un jeune homme se tordre de douleur avant de s’immobiliser.

			À côté de son corps déchiré, deux vieilles femmes couraient main dans la main – cela aurait pu être Grand-mère et Voit-beaucoup.

			— Vite ! leur criai-je.

			Elles étaient presque arrivées à la rivière quand elles furent touchées à leur tour. Elles tombèrent, encore main dans la main. Je baissai la tête et pleurai.

			Je voulais retourner au fort, mais avec les balles qui fusaient en tous sens, je me serrai contre la berge et me forçai à attendre. Les guerriers faisaient de leur mieux pour défendre leur village avec leurs arcs et leurs vieux fusils, mais ils ne faisaient pas le poids face aux fusils à répétition de la bande de Hardwick. Plus d’une fois, j’entendis le murmure de mocassins tandis que des braves se faufilaient pour tirer dans la ravine depuis différents angles. Chaque fois que les coups de feu cessaient, je pensais partir en courant, mais c’était là que les femmes et les enfants sortaient de leurs huttes et se précipitaient dans les arbres, après quoi les balles repartaient, plus rapides et nombreuses que jamais.

			Les tirs intermittents se poursuivaient et moi, j’attendais. Je frémissais à l’idée que Farwell puisse être à terre quelque part, blessé, voire mort. Encore et encore, je réfrénai mon envie pressante de détaler, mais je n’osais pas me lever et révéler ma présence. Ce jour-là, je portais ma robe en daim et j’étais coiffée à la manière des Nakodas ; si les hommes de Hardwick m’apercevaient, ils me verraient comme une cible à abattre. Enfin, quand je n’eus plus la force d’entendre les cris et les gémissements des blessés, je décidai d’y aller.

			Avec lenteur et précaution, je commençai à longer la rivière et à traverser les épais fourrés en direction de notre fort, consciente que tout mouvement de ma part était susceptible de provoquer une pluie de balles.

			Je n’étais pas arrivée bien loin, mais je m’approchais de mon lieu de baignade, quand des guerriers, cachés par des arbustes devant moi, se mirent à tirer vers la ravine. Lorsque la contre-offensive arriva, une balle brisa une branche près de ma tête. Terrifiée, je me glissai dans un petit renfoncement de la berge et m’y blottis. C’est là que je demeurai, trop effrayée pour bouger. Les tirs se poursuivirent le restant de cette longue après-midi.

			Enfin, à la tombée de la nuit, le calme s’installa. Avec prudence, je repoussai les branches et montai à quatre pattes pour jeter un coup d’œil par-dessus le bord de la berge. Je me forçai à regarder par-delà les corps éparpillés et vers la hutte de Petit-Soldat. Je fus soulagée de constater qu’elle était toujours debout, même si elle penchait sur le côté. Néanmoins, le haut du tipi était criblé de trous. Mes amies, à l’intérieur, avaient dû rester à plat ventre pour éviter d’être tuées.

			Mais alors, mon cœur s’accéléra. De nulle part, trois chasseurs de loup apparurent et s’approchèrent de la hutte de Petit-Soldat. Mon corps s’engourdit tandis qu’ils soulevaient la porte du tipi et en faisaient sortir les cinq femmes et les deux enfants. Quand Petit-Soldat fut jeté dehors, il chancela et tomba. Il s’efforça de se relever, mais le chasseur derrière lui lui donna un coup de pied pour le renvoyer à terre. Le chef se leva une nouvelle fois, mais ce même homme, celui qui avait de longs cheveux noirs et une grosse moustache noire, dégaina un pistolet de sa ceinture et lui tira dans la poitrine.

			L’espace d’un terrible instant, je revis la mort de ma grand-mère, et je luttai pour ne pas joindre mes pleurs à ceux des femmes horrifiées. L’épouse de Petit-Soldat se jeta sur le corps de son mari et, quand l’homme pointa son arme sur elle, Une-Aile se mit à hurler, et Celle-qui-Chante et Patte essayèrent de cacher Petit-Faucon entre elles.

			Désespérée, j’enfouis ma tête entre mes mains. Je tremblais de tout mon être, attendant les coups de feu, mais comme aucun ne retentit, je relevai la tête.

			Les chasseurs avaient rassemblé les cinq femmes et les poussaient vers le fort de Solomon. L’un des hommes était si saoul qu’il trébucha et tomba, entraînant Celle-qui-Chante dans sa chute. Elle se dégagea et, quand elle tenta de s’enfuir à quatre pattes, l’homme voulut la rattraper en saisissant sa tête rasée. L’un des autres chasseurs de loups, se moquant de son ami ivre, prit Celle-qui-Chante par le bras et la fit se lever d’un geste brusque avant de la pousser en avant.

			Patte, avec son bébé sur le dos et la main de sa petite fille serrée dans la sienne, était la seule des femmes qui semblait assez alerte pour chercher une échappatoire. Lorsqu’elle en eut la possibilité, elle se pencha pour glisser quelques mots à l’oreille de Petit-Faucon. Puis elle poussa sa fille vers la rivière, et l’occasion que j’attendais arriva enfin. Je me levai et agitai le bras, le cœur battant. Je n’osais pas l’appeler et espérais que Patte me repérerait, mais il faisait sombre et, avec ma robe brun clair, il était difficile de me voir.

			— Envoie-la-moi, murmurai-je, priant pour que la mère lise dans mes pensées.

			Cependant, soit elle ne m’avait pas vue, soit l’enfant avait trop peur pour courir, toujours fut-il que la mère et ses deux enfants furent poussés en avant. Je longeai discrètement la rive, suivant le groupe jusqu’à ce que les hommes fassent entrer les autres femmes à l’intérieur du fort de Solomon.

			Patte et ses enfants étaient à la traîne, avec un seul homme saoul pour les faire avancer. Soudain, la mère fit volte-face et lui donna un coup de pied dans le genou. Il tomba mais saisit sa robe tandis qu’elle incitait Petit-Faucon à partir.

			Le bébé sur son dos hurlait pendant que Patte criait à sa fille de s’enfuir. Mais la petite ne bougeait pas, pétrifiée de terreur. Elle regardait l’ivrogne traîner sa mère à l’intérieur du fort.

			Je me redressai de nouveau et, cette fois, j’appelai la petite fille. Elle m’aperçut et traversa l’herbe en courant. Toutefois, lorsqu’elle arriva à ma hauteur, elle se mit à pleurer et à appeler désespérément sa mère. Craignant que ses cris n’alertent l’un des chasseurs de loups, je saisis sa petite main et l’emmenai rapidement avec moi vers la rivière. Aveuglée par les larmes, elle ne cessait de trébucher, alors je décidai de la prendre dans mes bras. Elle s’agrippa à moi tandis que je traversais l’eau qui m’arrivait à la taille et, une fois de l’autre côté, je me mis à courir. La fillette était petite mais assez lourde pour que j’aie les bras en feu et le souffle court quand enfin j’atteignis l’entrée de notre fort.

			Le chaos régnait dans la cour. Les hommes s’interpellaient avec inquiétude tandis qu’ils s’affairaient dans tous les sens, chargeant les wagons. M’sieur Dubois, qui les supervisait, m’aperçut.

			— Farwell ? demandai-je au vieil homme en criant, tout en serrant Petit-Faucon contre mon cœur qui battait à vive allure.

			Il vint à ma rencontre.

			— Il te cherche.

			— Il est en vie ? m’exclamai-je, essayant de ne pas pleurer de soulagement.

			— Oui, me rassura-t-il.

			Il tendit la main vers l’enfant, mais elle restait agrippée à moi.

			— Sa mère… (Je désignai le fort de Solomon, toujours essoufflée.) Ils l’ont prise.

			M’sieur Dubois fit signe à un homme grand et robuste.

			— Nous avons déjà emmené plusieurs personnes de son peuple au village des Métis. Louis va l’y conduire. Il habite là-bas. Il connaît le meilleur chemin.

			— Mais s’il passe devant le fort de Solomon et qu’ils la voient…, m’inquiétai-je.

			— Louis sait comment le contourner.

			C’était la première fois que je voyais Louis, un homme imposant au visage masqué par une barbe sombre, mais il semblait connaître sa mission avant même qu’on la lui ait confiée. M’sieur Dubois nous emmena à la hâte dans la boutique où il prit une couverture avant d’ouvrir la porte arrière. Lorsque Louis voulut la prendre, Petit-Faucon enfonça la tête au creux de mon cou et se remit à appeler sa mère en hurlant.

			— Chh, chh.

			Je tentai de la rassurer tandis qu’il la soulevait et, une fois dans ses bras, elle cessa de pleurer, comme si la peur avait interrompu son flot de larmes. Nous enveloppâmes rapidement l’enfant grelottante dans la couverture, après quoi Louis s’élança dans la campagne avec son paquet silencieux.

			 

			Debout dans notre cabane, je me tenais au bord du lit pour éviter à mes jambes de se dérober. Tremblante, j’essayais de mettre de l’ordre dans mes pensées quand je pris conscience que je devais d’abord me sécher. Je venais de me changer quand Farwell entra en trombe.

			— Mary ! Bon sang ! Je t’ai cherchée partout ! Je m’apprêtais à aller chez Solomon, mais Pierre a dit que…

			Je me jetai dans ses bras.

			— Je pensais qu’ils t’avaient tué.

			Il me serra contre lui.

			— Où étais-tu ?

			— Près de l’eau. Je ne pouvais pas…

			— Près de la rivière ? Seigneur ! Tu aurais pu te faire tuer, dit-il en resserrant encore son étreinte.

			Je m’agrippai à lui, humant son odeur familière.

			— Pourquoi est-ce qu’ils se sont mis à tirer ? demandai-je.

			— Ils étaient tous ivres. La plupart d’entre eux le sont encore. Hammond les a convaincus que les Stoneys avaient encore volé son cheval, espérant obtenir une nouvelle récompense sous la forme de whisky. Mais le cheval s’était juste éloigné et Lebombarde l’a retrouvé derrière notre fort. Tout ce massacre était… Mon Dieu, tout ça pour rien.

			— Ils ont emmené des femmes chez Solomon. Nous devons aller les chercher.

			Il s’écarta pour me regarder dans les yeux.

			— Quelles femmes ?

			— Des Nakodas, mes amies. Cinq en tout.

			Sa mâchoire se serra.

			— Ils les ont emmenées au fort ? Tu en es sûre ?

			— Oui. Ils ont pris Celle-qui-Chante et Une-Aile et Patte…

			— Merde. (Il se prit la tête entre les mains, puis la secoua.) Nous ne pouvons rien faire. Je ne peux pas aller là-bas. Tous ces hommes sont saouls et ils ne voudront se séparer d’aucune femme.

			— Alors, c’est moi qui irai, déclarai-je, me dirigeant vers la patère où était accrochée ma ceinture de revolver.

			Il me saisit le bras avec une telle force qu’il me fit mal.

			— Certainement pas. Tu ne quitteras pas cette cabane sans moi. (Il me prit par les épaules et me tourna vers lui.) Mary, je t’enfermerai dans cette pièce s’il le faut. Le fait que tu sois ma femme ne fait aucune différence pour ces hommes. Ils te tueraient sans y réfléchir à deux fois. Bon sang, ils tueraient n’importe lequel d’entre nous si nous essayions de faire sortir ces femmes.

			— Alors, emmène quelques Métis avec toi.

			— Ils nous tueraient tous, Mary. Ils sont tous plus ivres les uns que les autres et cherchent juste une excuse pour tirer encore.

			— Mais…

			— Nous ne pouvons rien faire pour ces femmes. Dans l’immédiat, je dois réfléchir à la façon dont nous pouvons faire partir tout le monde d’ici le plus vite possible. Nous avons peut-être un jour ou deux avant que les Nakodas ne reviennent avec des amis – il y a des campements partout dans la région –, et quand ils viendront, ils se moqueront de connaître notre camp. Pour eux, après ce qui s’est passé, nous sommes les ennemis, et ils nous tueront tous. Nous allons devoir travailler toute la nuit pour tout remballer et être prêts à partir demain à la première heure. Demain matin, je verrai si je peux demander à la bande de Hardwick de rester près du fort. Nous allons avoir besoin de leur protection.

			— Mais… les femmes…

			— Mary, il ne faut plus que tu y penses. À l’heure qu’il est, elles sont sans doute…

			Je m’effondrai sur le lit. Farwell me caressa la tête.

			— Je suis navré, Mary, mais je dois y aller. Il y a trop de choses ici dont je dois m’occuper.

			J’acquiesçai. Je voulais qu’il arrête de me toucher la tête. Je voulais qu’il parte. L’image de Celle-qui-Chante en train d’essayer de s’échapper à quatre pattes s’imposait à mon esprit. Je devais l’aider.

			À la porte, Farwell se retourna.

			— Tu aideras Simon à préparer le petit déjeuner demain matin. Il va falloir nourrir la bande de Hardwick encore une fois s’ils acceptent de rester.

			— Éeh.
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			Pendant la nuit, j’attendis que les hommes finissent de vider le magasin. Qu’était-il arrivé aux captives ? Étaient-elles encore en vie ? J’essayais de ne pas trop y penser pendant que je nettoyais mon revolver et un autre de Farwell, chargeant avec soin une balle dans chacune de leurs six chambres. Douze balles devraient suffire. Ma ceinture pesait lourd, avec mon couteau et un pistolet de chaque côté, alors je la serrai au maximum. Enfin, quand je fus presque certaine qu’ils avaient vidé la boutique, je poussai la porte de notre cabane avec précaution.

			La cour était éclairée de torches et de lampes et, si j’aperçus M’sieur Dubois, Farwell n’était pas dans les parages. Je sortis et me mis à courir. Le verrou de la porte du magasin était lourd et, alors que je luttais pour l’ouvrir, j’entendis la respiration laborieuse et le pas pesant de M’sieur Dubois.

			Vite, je me glissai à l’intérieur, mais le vieil homme eut le temps d’attraper la porte et de me suivre. La lanterne qu’il portait éclairait son visage d’une façon qui lui donnait un air féroce, mais je n’avais plus peur de lui. Je posai un doigt sur mes lèvres.

			— Ne dites pas à Farwell que vous m’avez vue. Ils ont emmené cinq femmes nakodas au fort de Solomon et je vais les libérer.

			— Tu vas te faire tuer, dit-il.

			Je tapotai mes deux pistolets. Il secoua la tête.

			— Si Abe découvre que je t’ai laissée partir, il aura ma peau.

			— Ne lui dites pas.

			— Je viens avec toi.

			— Non. (J’évitai de regarder sa mauvaise jambe, mais je lui dis la vérité.) Il faut que j’aille vite.

			Alors que je soulevais le lourd verrou de la porte arrière, il se plaça en travers de mon chemin.

			— Crow Mary. Merde ! Ces ivrognes…

			— Faites venir Louis, dis-je en me faufilant par l’ouverture. Il pourra les emmener au village des Métis.

			Je partis avant qu’il ne puisse me suivre en boitant.

			 

			On m’aurait vue si j’avais traversé la rivière en face du fort de Solomon, la route la plus directe, alors je remontai la rivière en courant jusqu’à atteindre un ensemble de pins où j’espérais pouvoir avancer discrètement. Un croissant de lune me procurait assez de lumière pour distinguer les endroits où l’eau était moins profonde, mais j’étais heureuse d’être protégée par les ombres des bois pour franchir la rivière et gravir la berge. Arrivée là, j’observai.

			Quand je fus tout près du fort de Solomon, mes jambes s’affaiblirent et je tombai à genoux. Je repensai à la façon dont ces hommes avaient tiré dans le dos des deux Nakodas âgées. Je pensai aussi à Hardwick, qui serait ravi d’avoir une occasion de me tuer.

			Puis je me souvins de Stiller. Était-il là ? Était-il dans la ravine ? Il ne me semblait pas, mais mes souvenirs se brouillaient. Je me concentrai sur ma respiration et inspirai des bouffées d’air froid. Tout en moi me disait de rebrousser chemin, mais je songeais à Celle-qui-Chante et à l’épouse de Petit-Soldat. Je me remémorais également la douceur de leur mère et de sa gentille sœur. Et Patte… avaient-ils déjà tué son bébé ?

			Quand je me levai pour y aller, j’étais terrifiée. Je tombai de nouveau, prise de vomissements. De toute ma vie, je n’avais jamais eu aussi peur. Quand je n’eus plus rien dans l’estomac, je me forçai à me relever pour regarder le fort de Solomon. La palissade se dessinait sur un ciel bleu-noir, et je pris alors conscience que nous étions juste avant l’aube, le moment le plus sacré de la nuit. L’étoile du matin apparaîtrait bientôt et, peu après, le soleil se lèverait. Je priai alors et, tandis que j’implorais le Premier Créateur de m’apporter son aide, je me souvins que je portais le cœur d’un ours puissant. Me remémorant la façon dont nos guerriers se préparaient au combat, je poussai un grognement tout en invoquant l’animal féroce pour qu’il me prête sa force. Je pensai à Grand-mère et à son amie Voit-Beaucoup, à la bataille d’Arrow Creek et au courage de mon peuple qui avait lutté pour sa vie, envers et contre tous.

			— Awe alaxáashih ! Tiens bon, me dis-je.

			J’avais maintes fois entendu cette formule lors de cette bataille et, me sentant de plus en plus forte, je marchai discrètement dans l’herbe jusqu’au fort. Je m’arrêtai au son d’une voix qui venait d’en haut, mais je ne vis rien. Puis lentement, pas après pas, j’avançai jusqu’à ce que je sois assez près pour voir plus distinctement. Une lanterne était accrochée à un poteau et, dans la faible lumière, je repérai une femme assise, avachie, devant le portail ouvert du fort de Solomon. Elle avait la tête sur les genoux et un homme chancelait au-dessus d’elle, une bouteille à la main.

			— Tiens, bois, grogna-t-il.

			Je reconnus l’homme aux cheveux noirs et à la grosse moustache noire – celui qui avait tué Petit-Soldat.

			Elle cracha sa réponse sur ses pieds nus. Il la saisit par les cheveux et, de force, lui fourra la bouteille dans la bouche, avant de la soulever.

			— Avale, beugla-t-il. Et reste ici jusqu’à ce que je revienne te chercher. Si tu essaies de t’enfuir, je tuerai les autres squaws.

			Il se redressa tant bien que mal avant de rentrer dans le fort en titubant. La femme le regarda partir, puis se pencha pour vomir. Elle ne prit pas la peine de s’essuyer la bouche avant d’appuyer sa tête contre le mur, et je reconnus cette femme âgée : Griffe-Grise, la si gentille mère de la femme de Petit-Soldat.

			À dix-sept neiges, j’avais déjà connu la terreur et le désespoir, mais la rage que je ressentais était d’un genre nouveau. Je dégainai mon revolver et appréciai de sentir son poids dans ma main.

			Lorsque j’atteignis la femme brutalisée, elle me fixa avec incrédulité. Je l’aidai vite à se lever et, avec les mains, lui demandai où étaient les autres. Elle m’indiqua deux cabanes avoisinantes, après quoi je l’envoyai en direction de la berge. Puis j’entrai dans la cour.

			Le crépuscule pointait déjà et la lumière suffisait pour distinguer la porte du premier petit abri qu’avait désigné Griffe-Grise. Je m’y dirigeai et, avec précaution, soulevai le loquet. À l’intérieur, je découvris de grandes piles de fourrures mais, devant, à même le sol, un grand homme nu pénétrait une femme qui gémissait de douleur. C’était Celle-qui-Chante et, à voir la taille de son agresseur, je devinai qu’il s’agissait de Stiller. Sans prendre le temps de réfléchir, je fonçai et le frappai à l’arrière de la tête avec la crosse de mon pistolet.

			— Merde ! s’écria-t-il en se retournant, mais un autre coup le fit s’effondrer.

			Il était inconscient et saignait de la tête mais il était encore vivant, alors je le bâillonnai avec sa chemise pendant que Celle-qui-Chante roulait sur le côté. Après avoir remis sa robe, elle tremblait encore violemment, mais elle fut en mesure de m’aider à lui lier les mains et les pieds à l’aide d’une corde qui servait à attacher un lot de fourrures. Nous quittâmes le bâtiment à la hâte et j’indiquai à Celle-qui-Chante de fuir. De mon côté, je me dirigeai vers la cabane suivante.

			Ce bâtiment-là était plus grand. La porte était déjà entrouverte et j’entendis une voix masculine :

			— … elles sont plus bonnes à rien. Il nous faut des nouvelles…

			Les mots étaient mal articulés, mais ils suffirent à raviver ma rage. Cette fois, je fis irruption dans la pièce un revolver dans chaque main. La chaleur émanant du poêle à bois était étouffante, l’air était imprégné d’une puanteur de whisky éventé et d’hommes en rut.

			— C’est quoi ce bordel… ?

			Quatre hommes à moitié habillés étaient éparpillés dans la pièce. D’un coup d’œil rapide, je notai que deux d’entre eux étaient assis sur des paillasses, sans arme à portée de main. Il n’y avait qu’un fusil atteignable, posé contre un mur à côté d’Evans – l’homme sympathique que j’avais trouvé beau jusque-là. Il était à présent si saoul qu’il arrivait à peine à relever la tête d’un tapis de bison. Mais le quatrième homme qui se redressa en chancelant était celui qui me faisait le plus peur. Sa moustache noire et grasse luisait à la lumière du feu et son torse, recouvert de poils noirs, lui donnait l’air d’un ours. Cet homme qui avait tué Petit-Soldat n’aurait aucun scrupule à me réserver le même sort.

			— Vincent ! Prends ce fusil ! lui lança l’un des hommes.

			— Non ! fis-je en visant Vincent. Je vais tirer.

			Stupéfait, il leva les mains en l’air comme pour se rendre, mais il était tellement saoul que ce geste lui fit perdre l’équilibre et retomber contre le mur.

			La femme de Petit-Soldat commença à se relever dès qu’elle m’aperçut, en revanche Une-Aile, sa tante, demeurait à terre.

			— Je veux les femmes, déclarai-je.

			Je gardai un pistolet rivé sur Vincent, qui avait du mal à tenir debout, puis orientai mon autre revolver vers l’homme qui fixait le fusil.

			— Je vais tirer, ajoutai-je.

			J’espérais qu’ils étaient trop ivres pour se rendre compte que si j’appuyais sur la gâchette, leurs camarades accourraient – ce qui nous condamnerait à mort, les femmes et moi.

			— Ça fait rien, bredouilla Vincent en retombant une nouvelle fois. Qu’elles s’en aillent. On a fini avec elles, de toute façon.

			— Vite, dis-je en leur faisant signe de se dépêcher.

			Cependant, Une-Aile n’arrivait pas à se lever. La femme de Petit-Soldat prit une couverture par terre pour en envelopper sa tante hébétée, avant de l’entraîner vers la porte.

			— Si vous bougez, je tire, avertis-je de nouveau les hommes en sortant.

			Toutefois, j’avais l’impression qu’aucun ne comptait essayer.

			Une fois hors du fort, je m’efforçai de faire accélérer les deux femmes, mais Une-Aile avait du mal à marcher. Ce n’était pas beaucoup plus facile pour l’épouse de Petit-Soldat mais, à nous deux, nous parvînmes à traîner à moitié Une-Aile jusqu’à la rivière. Là, elle poussa un cri quand ses pieds touchèrent l’eau froide et, désorientée, elle s’écarta.

			— Viens, dis-je en l’attrapant par le coude.

			Mais elle se mit à me taper jusqu’à ce que sa nièce la calme. Enfin, nous réussîmes à traverser l’eau et retrouvâmes, blotties l’une contre l’autre, les femmes terrifiées. Je m’aperçus alors qu’il en manquait une. Avec les mains, je m’enquis de Patte et réprimai un sanglot en apprenant qu’elle s’était échappée plus tôt avec son bébé. Mais il n’y avait pas de temps à perdre.

			Il était facile d’atteindre notre fort en courant, toutefois aucune de ces femmes n’était en état de courir. Je les fis s’enfoncer plus profondément dans les pins avant de donner un de mes pistolets à la femme de Petit-Soldat.

			— Je reviens, dis-je en joignant le geste à la parole.

			Puis je m’élançai vers le fort de Farwell.

			J’eus envie de pleurer de soulagement en apercevant la silhouette de Louis qui attendait devant la porte du magasin. M’sieur Dubois l’avait fait venir comme je le lui avais demandé. Il guettait mon arrivée et, après lui avoir fait signe, je me penchai en avant pour reprendre ma respiration. Le temps que je me redresse, l’homme barbu me rejoignait à grandes enjambées.

			Je le conduisis jusqu’aux rescapées, cachées dans les pins, où elles étaient agglutinées autour d’Une-Aile. Elles avaient placé un coin de la couverture comme bandage entre ses cuisses, mais celui-ci était déjà gorgé de sang. Louis sut immédiatement ce qu’il fallait faire et souleva la femme blessée avec beaucoup de précautions. L’épouse de Petit-Soldat me rendit mon pistolet et me prit le bras.

			— Pilamaya, me dit-elle pour m’exprimer sa reconnaissance.

			— Vite ! lança Louis aux femmes dans un chuchotement sonore avant de partir d’un pas rapide.

			Je les regardai s’éloigner, se soutenant les unes les autres. Elles étaient en vie, mais ce qu’elles avaient enduré me causait tant de peine que je me sentais vidée. Lorsqu’elles furent parties sans encombre, je quittai mon refuge boisé et découvris avec étonnement un ciel rose orangé, extrêmement vif. Les couleurs de l’aube n’avaient jamais été aussi intenses et lumineuses. Ce serait une journée magnifique.

			Ma mère me manqua soudain terriblement. J’avais besoin de ses bras. Maman, souhaitais-je lui demander, comment une telle beauté peut-elle exister après des horreurs pareilles ?

			 

			J’étais furieuse que Farwell ne m’ait pas accompagnée et fus bien contente de ne pas le croiser alors que je regagnais notre cabane à la hâte. La cour était remplie d’hommes maussades en train de charger frénétiquement les wagons.

			— Peux-tu venir m’aider ? m’appela Simon en m’apercevant.

			Je me rappelai alors qu’il était seul pour cuisiner pour tous les hommes et qu’il avait besoin de moi.

			— Éeh, répondis-je.

			Mais d’abord, j’allai dans ma chambre. La chaleur y était agréable. Si je retirai mes jambières et mes mocassins mouillés pour en changer, je gardai la même robe et n’ôtai pas non plus ma ceinture et mes revolvers avant de ressortir.

			Simon avait passé presque toute la nuit à cuisiner, et son ragoût de wapiti agrémenté de haricots serait assez consistant pour faire tenir les hommes durant la longue journée qui les attendait. Comme je n’étais pas venue l’aider plus tôt, je m’attendais à ce qu’il soit en colère contre moi. Au lieu de cela, il m’adressa un gentil sourire.

			— Nos hommes ont déjà terminé. Farwell est allé chercher ceux de Hardwick.

			Je me préparai mentalement. Farwell avait dit qu’il avait besoin de Hardwick et de sa bande pour nous protéger jusqu’à ce que les wagons soient chargés, puis pour nous escorter jusqu’à la route de Fort Benton en toute sécurité, mais je me demandais s’ils accepteraient toujours de nous aider après ce que j’avais fait. M’sieur Dubois vint à ma rencontre et ôta son chapeau pour me saluer d’un signe de tête.

			— Crow Mary, tu es une femme forte et courageuse, comme mon épouse. Je te tire mon chapeau.

			— Ahoo, lui dis-je, au moment où Farwell franchissait le portail, accompagné de Hardwick et de quatre de ses hommes, tous portant leur fusil à répétition dans les bras et leur pistolet à la ceinture.

			— M’sieur Pierre, l’appela-t-il. Ces hommes ont accepté de monter la garde pendant que nous chargeons nos wagons, mais d’abord, je leur ai promis un repas. J’espère pouvoir partir avant midi.

			Il conduisit les cinq hommes vers la cuisine, où je patientais pour servir le ragoût. Deux des hommes avaient regardé dans le canon de mes pistolets. L’un d’eux était Evans, qui semblait encore saoul, et bien que je ne connaisse pas le nom du deuxième, j’étais terriblement soulagée de ne voir ni Vincent ni Stiller.

			— Mary, peux-tu servir nos camarades ? Ils ont accepté de nous protéger le temps que nous ayons pris un bon départ. (Farwell remarqua mon air solennel, puis mes deux revolvers. Il rit.) Attention, les gars. Je vois que ma femme a un double chargement aujourd’hui.

			Le rire de Farwell accrut ma fureur. Evans et son compagnon regardaient ailleurs, l’air de rien. Sans remarquer leur gêne, il poursuivit :

			— Connaissez-vous Jerry Potts ?

			— Ouais, on en a entendu parler, répondit l’un des autres. Le meilleur tireur.

			— Il y a des hommes chez Solomon qui parient que ma Mary, ici présente, pourrait rivaliser avec lui, voire le battre. Je suis frappé par sa précision, à tous les coups.

			Il avait l’air très fier, mais le moment était particulièrement mal choisi pour me faire ce genre de compliments.

			— Est-ce qu’elle aime tirer sur quelque chose en particulier ? demanda Hardwick à Farwell.

			— Mary ? m’interrogea ce dernier en se tournant vers moi.

			— Je tire sur les petites choses, répondis-je en fixant Evans et son ami.

			À voir la façon dont ils évitaient mon regard, je devinai qu’ils n’avaient pas informé Hardwick de ma visite.

			— Les petites choses ?

			Malgré lui, Hardwick me dévisageait avec curiosité.

			— Les petites bites, ajoutai-je, reconnaissante envers Jeannie pour son enseignement.

			Farwell me lança un regard stupéfait. Hardwick souriait avec froideur.

			— Eh bien, Abe, je suis bien content de te la laisser. Il faudrait la dresser, celle-là.
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			Nous partîmes en fin de matinée et, alors que nous nous éloignions du fort, je songeai que les hommes de Hardwick, qui chevauchaient de part et d’autre de nos wagons, semblaient drôlement nerveux pour une bande qui avait l’habitude de tuer. Personne ne savait où étaient allés les Nakodas et il était possible qu’ils surgissent à tout moment avec des amis. Derrière nous, des volutes de fumée noire s’élevaient dans le ciel bleu. Avant leur départ, les hommes de Solomon avaient mis le feu à leur fort et à ce qu’il restait du lieu du massacre. J’étais heureuse de le voir réduit en cendres après avoir aperçu la tête décapitée de Petit-Soldat au bout d’une perche de tipi au milieu des vestiges du campement nakoda. Une vision épouvantable.

			Farwell et ses hommes avaient eux aussi incendié notre fort et, alors que nous nous en éloignions, je lui avais demandé pourquoi.

			— Les marchands le font chaque année à leur départ, afin que personne ne puisse s’y installer l’année suivante et profiter d’une longueur d’avance.

			Encore une fois, j’avais du mal à comprendre le raisonnement des Yeux-Jaunes.

			Au fort de Solomon, les hommes de Hardwick avaient enterré leur ami qui avait été tué lors du massacre. Tandis qu’ils pleuraient sa mort, je songeai à ces deux vieilles femmes qui avaient reçu une balle dans le dos alors qu’elles tentaient de s’échapper. J’avais vu ce qu’ils avaient fait du corps de Petit-Soldat, mais qu’était-il arrivé à celui des autres victimes ? Selon les comptes de Farwell, au moins quinze à vingt Nakodas – hommes, femmes et enfants – avaient été assassinés, et il n’avait aucune idée du nombre de blessés.

			La bande de Hardwick nous accompagna jusqu’à ce que nos wagons aient parcouru une bonne distance et, quand nous poursuivîmes vers Fort Benton, au sud, ils tournèrent à l’est, toujours déterminés à retrouver les chevaux qui leur avaient été dérobés. Nous avancions lentement, mais le temps de début juin était doux. Simon continuait de s’occuper des repas, et M’sieur Dubois gérait l’équipe, mais l’humeur générale était sombre, ce qui était inhabituel pour les Métis, d’ordinaire si joviaux. J’avais été soulagée d’apprendre que Louis avait pu mettre toutes les femmes à l’abri au village métis, mais je craignais qu’elles ne se remettent jamais de ce qu’elles avaient subi.

			La nuit, j’avais du mal à dormir, même sous mes étoiles bien-aimées. Je souffrais le martyre en me remémorant ce que mes amies avaient enduré et, chaque fois que je songeais à Celle-qui-Chante, je pensais à Sam Stiller et me demandais quand il viendrait me chercher.

			Farwell aussi était morose et taciturne. Au bout de quelques jours, je commençai à me demander s’il avait eu vent de mon irruption au fort de Solomon. M’en voulait-il ? Eh bien, moi aussi, je lui en veux. Comment avait-il pu abandonner ces femmes à un sort aussi horrible ? Quel genre d’homme était-il vraiment ? J’en venais à douter de mes sentiments envers lui. D’ailleurs, j’envisageais de le quitter pour retrouver ma famille, une fois que nous serions arrivés au village de Jeannie.

			Nous avions laissé les Cypress Hills depuis une semaine environ quand Farwell me demanda de chevaucher avec lui devant les wagons. J’acceptai et, comme les bœufs étaient d’une extrême lenteur, nous fûmes prompts à les distancer.

			— Si nous marchions un peu ? Je ne veux pas que nous prenions trop d’avance.

			Farwell descendit de sa monture, et je l’imitai. Tandis que nous menions nos chevaux le long du chemin plein d’ornières, nous étions mal à l’aise l’un avec l’autre, comme près d’un an plus tôt au moment de notre rencontre.

			— Mary ?

			Je regardai la prairie verdoyante baignée de soleil, attendant qu’il parle.

			— Je sais que je t’ai déçue. Et tu as tous les droits de l’être. Tout ce qui s’est passé était… Écoute, quand j’ai compris ce qui allait arriver, je suis tout de suite allé voir les Nakodas. J’ai essayé de les prévenir, Mary, après quoi je suis allé chercher Lebombarde pour qu’il nous aide à communiquer. Mais c’était trop tard.

			— Quand ces chasseurs de loups ont ouvert le feu sur les Nakodas, pourquoi est-ce que tu n’as pas tiré sur les hommes de Hardwick ? l’interrogeai-je.

			— Ils nous auraient tués. Ils étaient trop nombreux. Tous les hommes de Hardwick, ceux de Solomon – même George Hammond – étaient là.

			— Alors, tu ne fais rien quand des Yeux-Jaunes tuent des Indiens ?

			Il poussa un profond soupir.

			— Mary… C’était la première fois que j’étais confronté à une telle situation. Je connais beaucoup de ces hommes, je travaille avec eux depuis des années. J’en considérais même certains comme des amis – Hammond en premier. Évidemment, il y a des rustres, mais je n’aurais jamais imaginé ça de la part de ceux que je croyais connaître, même en état d’ébriété. (Il secoua la tête de perplexité.) Tout ce que je peux faire, c’est te promettre que j’en ai fini avec le commerce du whisky et que je ferai ce que j’ai à faire pour que justice soit rendue aux Nakodas.

			— Justice ? Comment ça ?

			— Eh bien, ces Blancs seront tenus pour responsables. Ils devront répondre de leurs actes.

			Je lui demandai ce qu’il avait en tête.

			— Tout d’abord, je dois arriver à Fort Benton pour vendre ces fourrures afin de pouvoir payer tout le monde. Puis j’irai dénoncer ce massacre aux autorités – à la justice, plus au nord, à Fort Peck. Même si je n’en ai aucune envie. Je dénoncerai des gens que je fréquente depuis des années, mais je ne crois pas avoir le choix. Et je vais devoir être prudent. Si l’un d’eux découvre ce que je prévois de faire, je suis un homme mort.

			— Peut-être que moi aussi, je suis une femme morte.

			— Ils n’ont aucune raison de te faire du mal.

			Je n’étais pas certaine que ce soit le bon moment, mais je décidai qu’il devait savoir.

			— Si. Moi aussi. Peut-être qu’ils veulent me tuer.

			Il cessa de marcher.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Je suis allée chez Solomon et j’ai fait sortir les femmes.

			— Tu as quoi ?

			— Je suis allée libérer les femmes.

			Farwell devint pâle comme un linge. Il ouvrit la bouche pour parler, avant de se raviser. Il se détourna de moi et projeta son regard vers la vaste prairie, puis ôta son chapeau de cuir usé pour s’essuyer le front avec son bras. Après avoir remis son chapeau en place, il me tendit les rênes de son cheval en silence et s’éloigna. Il partit assez loin de moi et y resta un moment, debout. Derrière nous, nous entendions les chars à bœufs qui se rapprochaient.

			À son retour, Farwell me prit dans ses bras.

			— Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il t’était arrivé quelque chose, dit-il avec tendresse. Mary, tu es jeune, mais tu ne m’avais jamais paru imprudente. Tu ne t’es pas rendu compte qu’ils auraient pu te tuer ?

			Je me dégageai.

			— J’avais mes pistolets.

			Il me fixa avec incrédulité.

			— Ces hommes sont dangereux, surtout quand ils sont saouls. Mais c’était drôlement courageux de ta part d’y être allée.

			— Viens avec moi maintenant, allons les tuer. Finissons-en ! C’est ce que font les Crows.

			Farwell secoua la tête. Il récupéra les rênes de ses chevaux et nous reprîmes notre route.

			— Je sais ce que feraient les Indiens. C’est d’ailleurs pour ça que nous avons dû nous dépêcher de partir avant le retour en force des Nakodas. Mais non, nous ne pouvons pas faire une chose pareille. Les Blancs ne tuent pas comme ça.

			Ce fut à mon tour de m’arrêter pour le fixer.

			— Parce que Hardwick et ses hommes, ils ne sont pas blancs, peut-être ?

			— D’accord, mais ici, dans le Whoop-Up, la plupart de ces hommes croient qu’il n’y a pas de lois, et ils pensaient que les Stoneys avaient volé leurs chevaux. Tu sais que, chez les Indiens, le vol de chevaux s’apparente à un jeu, mais les Blancs considèrent ça comme un crime, et certains se font pendre pour ça. Écoute, il faut régler ce foutoir devant les tribunaux. Cela prendra du temps, mais je pense que tu verras que la façon de faire des Blancs est bien moins violente que celle de ton peuple.

			— Mais je prendrai mes revolvers et je viendrai avec toi. Tu n’iras pas seul.

			Il arbora un air blessé.

			— C’est donc ça ? Tu crois que j’ai peur ?

			Je me tournai vers le ciel sans nuage.

			— Éeh, avouai-je.

			Il me prit le menton et orienta mon visage vers le sien.

			— Mary, je ne suis pas un lâche. Ce qui s’est passé là-bas… j’ai fait de mon mieux pour l’empêcher. Je sais que j’ai une part de responsabilité – et je dois agir pour que justice soit faite. Mais à ma façon.

			C’était vrai : il avait pris des risques en s’interposant entre les deux groupes armés. Il avait été courageux. Contrairement aux autres, il n’avait pas bu. Il m’attira de nouveau dans ses bras et m’étreignit si fort que je sentais battre son cœur.

			— S’il te plaît, Mary, j’ai besoin que tu me croies et que tu me fasses confiance. Je ne veux pas te perdre, jamais.

			Je savais qu’il était sincère et décidai finalement de ne pas le quitter.

			 

			Alors que nous nous approchions du village de Jeannie, nous gravîmes une colline et, bien qu’elle ne soit pas très grande, elle était assez haute pour nous offrir une belle vue. Au-dessus de nous, de sombres nuages menaçaient mais, à l’autre bout des vastes prairies et malgré la grisaille, là-bas, au bord d’une vallée, j’aperçus une silhouette solitaire. Lorsque je l’indiquai à Farwell, il me tendit ses jumelles. Tout excitée, je lui fis rapport d’une jupe bleue voletant au vent et d’un châle rouge qu’agitait Jeannie.

			Je suppose que Farwell ne fut pas surpris quand je cessai soudain de retenir Neige pour partir loin devant lui. Ravalant mes larmes, je galopais, ne prenant conscience qu’en cet instant combien j’avais besoin de voir mon amie. Seule Jeannie comprendrait l’horreur de ce dont j’avais été témoin.

			Neige, lasse de ce voyage lent, était enchantée de filer ainsi. Je m’attendais à ce que Jeannie porte un petit paquet – certaine que le bébé était désormais né. Mais quand je vis sa silhouette mince, je supposai que, à cause du risque d’orage, elle avait laissé son nouveau-né au village. Je descendis de cheval tandis qu’elle courait vers moi et, quand nous nous étreignîmes, je me retins de la faire tourbillonner, comme elle l’avait fait avec moi lors de nos dernières retrouvailles. Jeannie me paraissait trop fragile pour une telle manipulation.

			— Elle était trop petite pour survivre, murmura mon amie. Elle est arrivée trop tôt.

			Nous nous assîmes alors dans l’herbe, à côté de Neige qui broutait.

			— Quand ? demandai-je.

			— Il y a environ trois semaines. (Les poches sous ses grands yeux bruns étaient révélatrices de sa souffrance.) Oh, Mary, c’était de ma faute, n’est-ce pas ? Je n’aurais jamais dû faire ce voyage.

			J’inspirai profondément, choisissant mes mots avec soin pour ne pas risquer de la blesser.

			— Non, Jeannie, répondis-je avec conviction, c’est faux. Tu n’y étais pour rien. Parfois, les bébés ne sont pas prêts à rester sur Terre.

			— Mais je ne cesse de penser qu’elle est toute seule.

			— Elle n’est pas seule. Il y a beaucoup de grands-mères pour s’occuper de ta petite fille au Campement de l’Autre Rive, jusqu’à ce que tu ailles la retrouver.

			— Tu crois ? Beaucoup de grands-mères ?

			— Oui, le Campement de l’Autre Rive est plein de grands-mères, et toutes adorent les bébés. Quand tu le souhaiteras, nous parlerons à la Vieille Femme pour lui demander un bébé prêt à rester.

			— Nous parlerons à la lune ? souffla-t-elle, les yeux pleins d’espoir.

			— Oui. Nous lui parlerons, et tu auras un bébé.

			— Dieu soit loué, murmura-t-elle.

			Plus tard ce soir-là, nous nous rendîmes toutes les deux à l’endroit où sa fille était enterrée. Une petite croix en bois, à laquelle était accroché un petit cheval en tissu jaune, indiquait la tombe.

			— C’est Mama Rosa qui a fait ça pour elle, expliqua Jeannie. Lucille lui a fabriqué une poupée, mais je l’ai enterrée avec elle. Je ne pouvais pas la laisser seule là-dessous.

			Nous nous assîmes sur l’herbe de ce début de printemps et mon amie pleura dans mes bras.

			***

			Farwell revint de Fort Benton un jour plus tôt que prévu.

			— Hammond et certains autres font le tour des saloons pour se vanter du nombre d’Indiens qu’ils ont tués dans les Cypress Hills. (Il était hors de lui, faisant les cent pas devant notre hutte.) Il faut que j’aille à Fort Peck pour dénoncer le massacre avant que ça se gâte.

			— Quand est-ce que nous partirons ? l’interrogeai-je, déçue d’apprendre que je quitterais de nouveau Jeannie bientôt.

			— Mary, Fort Peck est encore plus loin que les Cypress Hills. C’est toujours le territoire du Montana, mais c’est tout en haut du fleuve Missouri. Ce sera un voyage difficile, et il faut que j’arrive là-bas au plus tôt. Il est possible que je sois absent un bon mois. Est-ce que ça te dérangerait de rester ici avec Jeannie et son peuple si j’y allais seul ? Tu aurais René et M’sieur Pierre pour veiller sur toi.

			— Qui ira avec toi ? demandai-je, sachant qu’il était extrêmement rare que nos braves voyagent seuls.

			— Personne. Stiller est le seul qui n’ait pas tiré, j’en suis certain, et il est à peu près le seul ami qui me reste. Mais je ne sais pas où il est. Les autres… s’ils ne se vantent pas, ils font mine qu’il ne s’est rien passé.

			Il secoua la tête.

			— C’est donc ça, la « justice » dont tu parlais ?

			— Non. Si on me prend au sérieux à Fort Peck, il y aura un procès et je devrai témoigner au tribunal contre ces hommes. Mais organiser un procès prendra du temps alors, dès mon retour de Fort Peck, il faudra que je trouve du travail. Il nous manque encore de l’argent pour acheter ce ranch.

			Pour la première fois depuis notre départ des Cypress Hills, Farwell chercha à se rapprocher de moi ce soir-là mais, alors qu’il me caressait, je me mis à pleurer. Il m’attira contre lui.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, Mary ?

			— Je n’arrête pas de voir ces hommes avec les femmes nakodas… ce qu’ils leur faisaient… Je n’arrive pas à chasser ces images.

			— Chh, ma chérie, me murmura-t-il en me serrant dans ses bras. Tu dois essayer de ne plus y penser. Ces hommes étaient ivres et se comportaient comme des animaux. Tu as sauvé les femmes.

			Farwell se montra patient et, rassérénée par ses paroles réconfortantes, j’accueillis de nouveau ses tendres baisers. Je pense que notre union de cette nuit-là fut pour nous deux réparatrice même si, une fois Farwell endormi, je demeurai éveillée à me demander comment un acte si plein d’amour pouvait aussi prendre des formes aussi brutales.

			Au lever du soleil, je fis des gestes de la main à la silhouette solitaire de Farwell. Un mois sans lui me semblait bien long. Pour le moment, je me sentais en sécurité, mais que nous arriverait-il une fois qu’il aurait dénoncé ces hommes ? Ne serions-nous pas en grand danger ?

		

		
			Troisième partie
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			La lune où les baies commencent à mûrir, en juillet, plus de deux ans après son retour de Fort Peck où il avait relaté le massacre, Farwell revint un jour de Fort Benton à notre campement dans le village métis. Nous étions en fin d’après-midi et il était accompagné d’un homme vêtu d’une veste rouge éclatante qui montait un grand hongre bai.

			— Mary ! s’exclama Farwell en sautant à bas de son cheval. Ça va enfin se faire. Le commandant Irvine, ici présent, arrive du Canada. Il a arrêté Hardwick, Evans et trois autres, et il va y avoir un procès.

			Je ne l’avais jamais vu aussi enthousiaste. Du haut de sa selle, l’homme regarda mon mari me faire tourbillonner.

			— Monsieur le commandant, reprit Farwell, descendez, que je vous présente mon épouse, Mary. Elle tire et monte à cheval comme un homme, elle est plus courageuse que beaucoup d’hommes, pourtant c’est bel et bien une femme.

			Il jeta un regard en direction du feu, où un cuissot de cerf était en train de rôtir avec une grande quantité d’oignons et de pommes de terre, comme aimait mon mari.

			— Et vous allez bientôt constater que c’est la meilleure cuisinière de la région, ajouta-t-il.

			L’homme descendit de cheval, ses bottes noires cirées et les boutons dorés de sa veste brillant au soleil. Il s’avança et me fit un signe de tête.

			— Ravi de faire votre connaissance, madame Farwell.

			Le commandant Acheson Gosford Irvine de la police à cheval du Nord-Ouest était un homme grand et fin, à l’épaisse barbe rousse taillée en carré et à la voix grave et douce. Il me rappelait un brave crow car son visage ne laissait pas transparaître ses émotions.

			Tandis que les deux hommes s’installaient, Jeannie et René arrivèrent. Jeannie portait un chargement précieux, sa petite fille, Marie, âgée d’un an déjà, et je les invitai à se joindre à nous pour le repas. Quand Farwell eut fait les présentations, nous nous assîmes tous autour de la table en bois brut que mon mari avait construite sous une tonnelle de branches de saule. Farwell s’empressa de nous raconter les nouvelles :

			— Le commandant Irvine ici présent est venu du Canada accompagné d’un seul homme pour l’aider. Vous imaginez ? À deux, ils pensaient pouvoir arrêter toute la clique de Hardwick, ajouta-t-il en riant.

			— Eh bien, à vrai dire, nous pensions avoir affaire à de simples voyous, déclara le commandant Irvine. Au moins, nous savions que nous ne devions pas porter cet uniforme et, tant que nous n’avions pas arrêté les hommes, nous n’avons pas révélé notre identité, ni le motif de notre venue. Assez tôt, nous avons eu la chance qu’on nous présente un guide, Alexis Lebombarde, qui connaissait les Sioux et pouvait nous garantir de voyager en toute sécurité. Pendant le trajet, un soir, il nous a raconté le massacre. Il nous a dit qu’il était présent et qu’il avait tout vu. J’ai gardé le silence – il ne savait absolument pas à qui il s’adressait, mais maintenant, j’ai un témoin. Et cela valait bien le coup de le payer trois dollars par jour : comme vous le voyez, j’ai encore mes cheveux. (Il fit un léger sourire et passa ses longs doigts dans ses cheveux roux foncé, clairsemés et coupés court.) C’est en arrivant ici, quand j’ai commencé à me renseigner, que je me suis rendu compte que Hardwick, Evans et la plupart des autres garçons n’étaient pas du genre à coopérer docilement. C’est là que j’ai décidé qu’il serait préférable de nous faire aider, mon coéquipier Woods et moi, mais j’ai vite constaté que personne à Fort Benton n’était très motivé pour nous prêter main-forte.

			— Qu’avez-vous fait ? s’enquit René.

			— Eh bien, la chance a voulu que je croise la route de membres de la cavalerie des États-Unis, en visite dans la région. Avec leur aide, nous avons mis la main sur Hardwick, sur Evans et sur trois autres qui étaient en train de s’enivrer dans les saloons. À l’heure où je vous parle, ces militaires et leurs prisonniers sont en route vers Helena pour une audience d’extradition.

			René, Jeannie et moi échangeâmes un regard perplexe.

			— Il s’agit d’une procédure lors de laquelle ils prouveront que ces hommes ont commis un crime au Canada et qu’ils doivent donc être jugés là-bas, précisa Farwell. J’espère juste que mon témoignage suffira à rendre cela possible.

			— J’ai aussi Alexis Lebombarde qui peut témoigner, déclara Irvine. Entre vous deux, ça devrait être assez solide.

			Farwell secoua la tête.

			— Je n’arrive toujours pas à croire que Lebombarde ait accepté de témoigner.

			— Je ne peux pas dire que ça ait été son idée, nuança Irvine.

			— Mais il y avait plus de cinq tireurs ce jour-là. Est-ce qu’ils ont Vincent ? interrogeai-je.

			— Non, il a disparu comme les autres, répondit Farwell. Mais bon, c’est Hardwick et Evans qui ont mené toute cette opération, et au moins on les a, eux.

			 

			Bien que la ville minière d’Helena soit située à près de trois cents kilomètres de Fort Benton et vienne tout juste d’être choisie comme capitale du Montana, elle ressemblait beaucoup à Fort Benton. La ville avait attiré des gens brutaux et bagarreurs. Les rues étaient longées de saloons et de maisons closes d’où s’échappaient des mélodies agressives jouées au piano. J’espérais camper hors de la ville, mais Irvine insista pour que nous couchions dans une chambre qu’il avait réservée pour nous près de son logement. Je devais bientôt comprendre pourquoi.

			Dans notre chambre, ce soir-là, Farwell me lut un passage du journal qu’il avait pris en ville :

			— Écoute ça, Mary, ils ont publié un article écrit par l’un des prisonniers – ils ne précisent pas lequel – et voilà ce qu’il dit : « Abe Farwell, sous prétexte d’aller chercher son interprète, nous a laissé combattre pour notre vie. Maintenant on nous accuse de meurtre et on va nous remettre aux mains du gouvernement canadien qui se fera une joie de nous condamner sur la base des déclarations de cet informateur lâche. » (Il jeta le journal au sol.) Alors c’est ainsi qu’ils m’appellent ? Un « informateur lâche ». (Furieux, il ouvrit un autre journal.) Celui-ci dit que Hardwick et tous les autres seront forcément acquittés parce qu’ils luttaient probablement pour leur vie contre des sauvages d’une grande brutalité.

			Ce journal atterrit par terre, comme le premier.

			— Des sauvages ? dis-je. Qui a tiré dans le dos des femmes et des enfants ? Qui a tué Petit-Soldat avant de … de lui couper la tête et de l’accrocher au bout d’une perche de tipi ?

			Après avoir passé du temps auprès de Jeannie et de son peuple, j’avais enfin arrêté de faire des cauchemars du massacre. Cette nuit-là, les images revinrent me hanter.

			 

			Au tribunal, la salle était bondée. L’odeur d’alcool et de transpiration était presque plus forte que ce que j’étais en mesure de supporter.

			— Homme à squaw, entendis-je quelqu’un lancer à Farwell alors que nous avancions dans l’allée centrale jusqu’au premier rang.

			— Traître ! cria un deuxième avant de cracher par terre.

			Farwell se pencha vers moi et murmura :

			— Si je te ramenais ? Ça pourrait tourner au vinaigre. Irvine peut poster un des gardes devant notre chambre et tu peux m’y attendre. Tu y seras en sécurité.

			J’avais envie de lui prendre la main, mais je savais que si quelqu’un nous voyait nous toucher, cela aggraverait la situation.

			— Non. Je reste.

			Il fallait que je voie par moi-même comment justice serait rendue au peuple de Petit-Soldat. C’était la promesse qu’avait faite Farwell.

			Nous nous installâmes sur le banc en bois et je levai les yeux vers les prisonniers assis les uns à côté des autres à l’avant, bien visibles depuis notre place. Hardwick, le chapeau enfoncé sur sa tête bandée, fusillait Farwell du regard, tandis que le grand homme blond, Evans, ne me quittait pas des yeux. À côté d’Evans était assis un homme qui, plus tard, quand il fut appelé à la barre, se présenta sous le nom de Harper. Lui aussi me fixait. Evans et Harper avaient tous les deux été avec les femmes cette nuit-là et, à voir la façon dont ils m’observaient, je supposais qu’ils se souvenaient de moi avec mes pistolets. Mon estomac se retourna quand je repensai à ce qu’ils avaient fait aux femmes et je me forçai à croiser leur regard jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux. Je ne reconnaissais pas les deux autres prisonniers.

			Le juge, D. S. Wade, juge en chef de la ville, donna un coup de marteau sur son bureau et la foule se tut. Le colonel Wilbur F. Sanders présenta l’affaire d’extradition au Canada avec beaucoup d’énergie. Il faisait de grands gestes en direction des prisonniers, les traitant de « chasseurs de loups de la rivière Belly », de « hors-la-loi », de « contrebandiers », d’« assassins » et de « voleurs de chevaux ».

			À l’issue de son discours, Farwell fut appelé à la barre. Tandis qu’il s’y rendait, des cris hostiles s’élevèrent dans la salle. Je regardai autour de moi et vis plus d’un revolver : je craignais que quelqu’un ne lui tire dessus. Le juge finit par faire taire l’assemblée et mon mari raconta ce qu’il s’était passé : que Nakodas et chasseurs de loups étaient ivres, que George Hammond avait accusé les Nakodas d’avoir volé son cheval et que lui-même, Farwell, avait essayé de maintenir la paix. Mais lorsqu’il indiqua que les accusés avaient sauté dans la ravine et avaient été les premiers à tirer sur les Nakodas sans défense, il devint impossible de l’entendre sous les vives protestations des spectateurs.

			 

			Farwell dormit peu cette nuit-là, et les jours suivants, alors que l’audience se poursuivait, il fut plusieurs fois rappelé à la barre. L’ennui était que ni Lebombarde ni Farwell n’était en mesure de dire qu’il avait vu l’un ou l’autre des accusés tuer un ou une Nakoda en particulier. Farwell rapporta avoir vu un certain Vincent tuer Petit-Soldat, mais Vincent ne figurait pas parmi les accusés.

			Lorsque Hardwick se rendit à la barre en bombant le torse, les acclamations déchaînées fusèrent dans la salle bondée. Surnommé Renégat-de-la-Rivière-Verte, et connu comme un hors-la-loi notoire, il était vu comme un héros. Quand, de sa voix aiguë, il raconta que Farwell était un lâche qui les avait laissés en plan pendant que les Nakodas, saouls, les attaquaient, des hommes agitèrent le poing en criant « Lâche ! » et « Traître ! » à Farwell. La version d’Evans était similaire et Harper, si mou dans ses réponses qu’on dut lui dire trois fois de parler plus fort, répéta ces mensonges.

			Les deux derniers prisonniers n’apportèrent aucun témoignage, affirmant ne pas avoir participé au massacre.

			Je regrettais de ne pas les avoir tous tués quand j’en avais eu la possibilité.

			 

			Les derniers jours, des témoins de moralité prétendant connaître mon mari personnellement ou par le biais d’échanges professionnels furent amenés à la barre. Farwell tremblait de rage au fur et à mesure que ces hommes, qu’il n’avait jamais vus pour la plupart, se succédaient pour le traiter de menteur et de marchand de whisky.

			Enfin, au bout de dix-sept longues journées, nous fûmes appelés au tribunal pour entendre la sentence du juge Wade. Il prononça un long discours que j’avais du mal à suivre, mais quand le tribunal bondé explosa de joie, je me rendis compte que les cinq hommes étaient libres de partir. Le visage de Farwell se décomposa et je frissonnai. Que se passerait-il à présent ? Nous étions en danger de mort, cela ne faisait aucun doute.

			Hardwick et Evans furent portés en triomphe sur les épaules de leurs amis, comme des héros. Le commandant Irvine nous rejoignit et nous accompagna pour traverser la foule de spectateurs frénétiques qui huaient Farwell. Certains menaçaient même de le pendre.

			Au milieu de cette agitation, nous regagnâmes tous trois notre chambre d’hôtel. Là, je m’installai sur le bord du lit à côté de Farwell et le commandant prit une chaise pour s’asseoir en face de nous. Il garda le silence un long moment, avant de se pencher en avant pour tapoter l’épaule voûtée de mon mari.

			— Abe, ce n’est pas terminé. Peut-être n’arriverons-nous pas à mettre Hardwick et ces quatre hommes derrière des barreaux, mais j’ai reçu de bonnes nouvelles du Canada. La police a arrêté trois autres hommes ayant participé au massacre des Cypress Hills, et ils sont actuellement en prison en attente du procès.

			Farwell ne prit pas la peine de le regarder. Il avait la tête entre les mains. Je n’avais jamais vu mon mari aussi abattu.

			— Vous m’avez entendu, Abe ? répéta Irvine. Au Canada, ils ont Hughes, Vogel et Carr en garde à vue. Ce sont certains des hommes que vous aviez dénoncés. Vous avez dit qu’ils étaient présents le jour du massacre. Vous les avez vus tirer, n’est-ce pas ?

			— Ouais, pour ce que ça vaut, marmonna Farwell.

			— Il y aura un procès à Winnipeg, et ces trois types seront condamnés, c’est certain.

			Farwell secoua lentement la tête.

			— Si le tribunal n’a pas trouvé Hardwick assez coupable pour l’extrader, personne d’autre ne sera déclaré coupable.

			— Abe, je sais que c’est beaucoup vous demander, mais j’aimerais que vous envisagiez de venir au Canada pour le procès. La police à cheval du Nord-Ouest vient de construire la ville de Fort Macleod dans les territoires du Nord-Ouest – à environ trois cent vingt kilomètres à l’ouest des Cypress Hills. J’y repartirai tôt demain matin avec les quatre officiers de la police montée qui sont venus pour l’audience. Venez avec nous et nous assurerons votre sécurité. De là, nous devrons nous rendre à Winnipeg pour le procès. C’est un voyage d’à peu près un mois depuis Fort Macleod, mais c’est le tribunal le plus proche pour juger une affaire de cette gravité. J’aurai de nouveau besoin de vous comme témoin clé.

			Farwell se leva d’un bond.

			— Au diable avec tout ça ! Et ma femme, alors ? s’écria-t-il. Je suis censé la laisser en plan ? Hors de question. Je ne peux pas la laisser, surtout pas maintenant. Elle non plus ne sera pas en sécurité ici.

			Irvine attendit un moment avant de se tourner vers moi.

			— Madame Farwell, j’ai réfléchi à la situation. Après aujourd’hui, je me demandais si vous ne pourriez pas témoigner, vous aussi. Étiez-vous présente ? Avez-vous vu le massacre ?

			— Éeh, répondis-je. Oui.

			Il réfléchit à voix haute.

			— Ce sera difficile de les convaincre… Non seulement vous êtes une femme, mais vous êtes… indienne. Néanmoins, madame Farwell, seriez-vous disposée à témoigner au Canada si je vous le demandais ?

			— Non ! s’opposa Farwell. Hors de question qu’elle subisse ce que je viens de vivre.

			— Ce sera différent. Notre dossier sera plus solide, et là-bas il y aura plus d’ordre au tribunal. Sans compter que les Canadiens seront de votre côté. Ils n’en peuvent plus de ces vauriens sans foi ni loi qui pullulent dans le Whoop-Up.

			Cependant, moi aussi, j’étais en colère et j’étais capable de parler en mon nom propre. Je regardai mon mari, qui avait placé toute sa confiance dans le tribunal des Yeux-Jaunes. Si seulement il m’avait écoutée… Maintenant nos vies étaient menacées. Nous n’avions d’autre choix que d’aller jusqu’au bout.

			— Je viens, déclarai-je d’un ton ferme.

			Quand Irvine se tourna vers mon mari pour approbation, je m’efforçai de garder les lèvres closes, craignant ce que je pourrais leur dire à tous les deux.

			— Je vais y réfléchir, grommela mon mari.

			Après le départ d’Irvine, Farwell s’assit en face de moi. Il se frotta le visage, puis soupira quand il me regarda.

			— Je ne comprends pas pourquoi ça a mal tourné au tribunal.

			J’avais épuisé toutes mes réserves de patience.

			— C’était comme si tu étais un Crow entrant dans un campement de Sioux. Ils étaient tous contre toi dès le début.

			— Mais ce n’est pas comme ça que fonctionne notre système.

			— Visiblement, si.

			Il se leva et commença à faire les cent pas entre le lit et la fenêtre.

			— Je suppose que tu as raison, mais qu’allons-nous faire maintenant ? C’est trop dangereux pour nous ici. Peut-être qu’Irvine a raison – peut-être devrions-nous l’accompagner à Fort Macleod, en espérant que, là-bas, le tribunal verra la vérité. Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Nous allons l’accompagner.

			Il sembla soulagé d’entendre ma réponse, après quoi nous gardâmes un moment le silence, songeant chacun à ce qui nous attendait.

			— Est-ce que je reverrai Jeannie avant notre départ ? finis-je par demander.

			— J’ai peur que non. Irvine a dit qu’il voulait partir dès demain matin, et il est plus prudent pour nous de quitter la ville sous sa protection.

			Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Depuis la fin du procès, le tapage n’avait fait qu’augmenter. Des célébrations étaient en cours dans les rues autour de feux de joie, ponctuées de coups de feu.

			— Tu ne reverras pas Jeannie avant longtemps. Veux-tu que je t’aide à lui écrire une lettre, pour lui expliquer la situation ?

			— Je lui écrirai quand nous serons arrivés à destination. Comme ça, elle saura où me répondre.

			Je souhaitais me confier à Jeannie et je n’avais pas envie que Farwell regarde par-dessus mon épaule. Depuis quelques semaines, je soupçonnais une grossesse, mais je voulais en être certaine avant de l’annoncer à mon mari. J’étais heureuse, mais je ne savais pas comment il réagirait à la nouvelle, surtout au vu des circonstances.
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			1875-1876

			Août, la lune des prunes sauvages, est un mois chaud pour voyager. Loin de nous décourager, nous traversions les prairies sous la chaleur accablante, en direction de Fort Macleod. J’étais bien contente d’avoir les robes en coton que j’avais cousues avec Jeannie, mais c’est du chapeau en cuir brut de Farwell que je n’aurais pas pu me passer. Chaque fois que nous nous reposions, des nuées de moustiques se massaient autour de nous, et je me demandais comment le commandant Irvine et ses quatre hommes faisaient pour ne pas s’évanouir sous leur éclatante veste rouge.

			Ce voyage ne ressemblait en rien à celui que nous avions entrepris avec Farwell trois ans plus tôt pour nous rendre dans les Cypress Hills. Cette fois, nous nous dépêchions. Le territoire que nous parcourions était constitué d’immenses prairies, mais il y avait des collines ondoyantes et des ravines – certaines profondes et accidentées – où les manœuvres étaient parfois difficiles. Cependant, le cheval de bât qui portait mon tipi et ma fidèle Neige étaient aussi fiables qu’à l’accoutumée. Le commandant Irvine cessa vite de demander à Farwell si son épouse avait des besoins particuliers quand il s’aperçut que j’aurais pu donner des leçons à ses hommes en matière de voyage à cheval sur ces terres.

			Une après-midi, Irvine me surprit en venant chevaucher à côté de moi. J’arrêtai alors de chanter la berceuse crow à mon passager clandestin.

			— Madame Farwell, si vous êtes d’accord, j’aimerais vous poser quelques questions.

			Je jetai un regard vers mon mari, qui nous avait rejoints, puis acquiesçai. Irvine alla droit au but :

			— Pouvez-vous me dire ce que vous avez vu lors du massacre ?

			Alors, je commençai mon récit. Le commandant me fixa abasourdi quand j’arrivai au moment où j’étais allée au fort de Solomon pour secourir les femmes.

			— Vous voulez dire que vous êtes allée là-bas toute seule ?

			— J’avais deux pistolets, répondis-je.

			Il semblait ne pas pouvoir détacher ses yeux de moi.

			— Vous y êtes allée seule !? Et ces… ces hommes, ils vous ont laissé emmener les femmes, comme ça ?

			— J’avais des pistolets, répétai-je, me demandant s’il avait entendu la première fois.

			Il se tourna vers Farwell d’un air hébété.

			— Je lui avais interdit d’y aller, déclara mon mari.

			Quand je le regardai, je vis qu’il rougissait. Irvine se tourna de nouveau vers moi, les sourcils froncés.

			— Vous y êtes allée contre les ordres de votre mari ?

			Je haussai les épaules.

			— Mon mari donne des ordres aux Blancs. Moi, je suis crow.

			 

			Enfin, lors d’une journée étouffante, après être descendus en zigzag dans une ravine particulièrement raide, nos chevaux remontèrent tant bien que mal la pente de l’autre côté et là, face à nous, se dressait Fort Macleod.

			Farwell siffla d’admiration :

			— Quand la police à cheval du Nord-Ouest construit un fort, elle ne fait pas les choses à moitié.

			— Les palissades mesurent trois mètres et demi, déclara le commandant avec satisfaction.

			Le fort, bâti au niveau d’un coude de la rivière Oldman, était entouré d’eau sur trois côtés. Derrière, de l’autre côté de la plaine brûlée par le soleil, s’élevait une chaîne de montagnes accidentées coiffées de neige. À l’extérieur du fort se trouvait une petite ville et des campements indiens étaient éparpillés le long de la rivière. Hommes et animaux allaient et venaient tandis que nous franchissions l’imposant portail.

			Irvine désigna les bâtiments au fond.

			— Là-bas, nous avons un hôpital et quelques magasins, mais vous logerez dans l’une de ces cabanes en bois en face des appartements de la police.

			— Non, répondis-je. Je camperai au bord de la rivière.

			— Mais vous serez plus en sécurité ici, insista Irvine. Nous n’avons pas arrêté toute la bande du massacre et nous ne savons pas si ses membres sont à votre recherche.

			— Je camperai au bord de la rivière, répétai-je.

			Irvine et Farwell échangèrent un regard. Farwell garda le silence, sachant qu’il était inutile d’essayer de me convaincre, mais Irvine fit une nouvelle tentative :

			— Mais c’est là que les Pieds Noirs ont installé leurs villages. Les Pieds Noirs ne sont-ils pas ennemis des Crows ?

			— Si, confirmai-je.

			Néanmoins, j’en avais assez des forts.

			 

			Nous plantâmes notre tipi dans un endroit charmant, près de peupliers, où j’entendais la rivière chanter. Nos voisins pieds noirs étaient curieux et venaient parfois jeter un coup d’œil, mais ils se montrèrent pacifiques.

			J’attendis une lune supplémentaire avant de parler à Farwell du bébé qui allait arriver. Ce matin-là, en me réveillant, j’avais senti un papillon dans mon ventre qui m’avait confirmé que je portais la vie. Je ne pouvais m’arrêter de sourire et, quand Farwell se pencha pour me dire bonjour en m’embrassant, il me demanda pourquoi j’étais si gaie. Je lui pris la main et la posai sur mon ventre.

			— J’attends un bébé.

			Son expression devint grave.

			— Tu en es sûre ?

			— Éeh.

			Son regard s’attendrit et il me prit le menton pour me donner un doux baiser.

			— Quelle bonne nouvelle. J’espère que ce sera une fille, tout comme toi. (Puis il s’inquiéta.) Mais comment feras-tu pour voyager ? Tu ne peux pas passer un mois à cheval jusqu’à Winnipeg. Et il est hors de question que je te laisse ici toute seule.

			— Nous saurons quoi faire le moment venu.

			J’étais convaincue que si la Vieille Femme nous avait accordé cette bénédiction, elle s’occuperait de l’organisation du voyage.

			 

			Les policiers nous donnaient à manger mais, quand je dis à Farwell que j’avais envie de foie frais, il partit chasser et rapporta un cerf. Après l’avoir mangé avec plaisir, je récupérai la carcasse et c’est elle qui me donna l’idée de lancer mon petit commerce : je nettoyais et tannais des peaux pour en faire des vestes et des mocassins que les policiers se bousculaient pour acheter.

			Farwell trouva bientôt lui aussi du travail auprès de la police montée. Il livrait le courrier à d’autres avant-postes de la prairie, aussi s’absentait-il souvent plusieurs jours d’affilée. Toutefois, j’avais de quoi m’occuper. Lorsque je n’étais pas en train de tanner ou de coudre, je travaillais à la confection d’un berceau. Si j’avais été auprès de mon peuple, mes proches m’en auraient fabriqué un en guise de cadeau, mais j’étais seule et il était indispensable que j’en aie un pour mon bébé.

			Au départ, j’avais eu besoin de l’aide de Farwell.

			— Est-ce que ça ira ? avait-il demandé en me présentant fièrement la planche poncée qui correspondait parfaitement à ce que j’avais en tête. Elle mesure un mètre de long et trente centimètres de large, et regarde comme je l’ai arrondie en haut et rétrécie en bas, comme tu voulais ?

			J’avais souri en caressant la surface bien lisse.

			— C’est parfait.

			Dès ce jour-là, j’avais commencé à la recouvrir avec la peau de daim que j’avais préparée. Les semaines suivantes, je m’étais mise à travailler sur la planche aussi souvent que possible, créant une poche de daim dans laquelle mon bébé se reposerait, bien attaché à l’aide de trois paires de lanières bien larges. Je comptais ajouter des perles à chacune d’elles, ainsi que sur la surface plate au-dessus de la tête du bébé.

			J’y travaillais à chaque occasion mais, alors que mon ventre s’arrondissait, je me rendis compte que j’aurais besoin de plus de temps pour terminer le berceau, alors j’arrêtai de coudre des mocassins et des vestes, au grand dam des policiers.

			Aussi au nord, l’hiver arrivait tôt, et Farwell devait souvent affronter la neige et la glace pour livrer le courrier. Toutefois, lui et sa monture revenaient toujours et, bien qu’il soit devenu pensif et plus introverti, il était toujours heureux de me voir. Tout comme je le prévoyais, Farwell n’aurait pas dû s’inquiéter du voyage car, une nouvelle fois, nous dûmes attendre longtemps avant que le gouvernement canadien fixe une date pour le procès.

			Alors que je grossissais et que je devenais de plus en plus impatiente, je confectionnais des vêtements de bébé à partir de tissus que j’achetais à la boutique des policiers et, à chaque moment libre, je poursuivais mon ouvrage sur le berceau. Je ne m’étais jamais sentie aussi en forme et, la plupart du temps, cela ne me dérangeait pas d’être seule à coudre de petites perles bleues au fond du berceau. Alors que la naissance approchait et que je cousais les derniers motifs de perles blancs et bleu foncé, je pensais souvent à ma famille et les larmes me montaient aux yeux.

			Cela faisait plus de trois ans que je n’avais pas vu mes parents et je me demandais quelle taille mesurait désormais mon frère. J’aurais tant aimé revoir Renard-Roux également, mais c’était ma mère qui me manquait le plus.

			Jeannie aussi me manquait, et je regrettais qu’elle ne puisse être avec moi pour la naissance, comme je l’avais été pour la petite Marie. Même si j’avais prévu de le faire, je n’avais finalement pas écrit à Jeannie à notre arrivée à Fort Macleod. Après avoir appris que nous attendions un bébé, Farwell m’avait de nouveau proposé de lui écrire, et cette fois j’avais accepté. Sa réponse avait été enthousiaste, mais guindée et formelle, car elle savait que Farwell la lirait. Aussi, un soir, décidai-je de lui écrire moi-même. Entre ses fiches et sa liste de mots qu’avait complétée Farwell, je parvins à rédiger une page entière.

			 

			À Jeannie. Bientôt, quand la neige fondra, mon bébé viendra. Je ne montre pas ça à Farwell. S’il y a des fautes, c’est pour ça. J’utilise tes fiches. J’ai fait des grandes robes pour couvrir mon gros ventre que Farwell caresse. Ça lui plaît. Mais il n’est plus comme avant d’aller à Helena. Il est triste. Je lui ai dit qu’on pouvait encore tuer ces assassins tous les deux avec nos pistolets. Mais il s’est énervé. Écris-moi. Tu me manques. Crow Mary

			 

			Depuis le début de ma grossesse, Farwell était tendre et attentionné, toutefois, il voulait que le médecin du fort m’aide à accoucher, ce que je refusais. Je ne voulais pas d’un homme blanc assis dans mon tipi pendant que je mettrais mon bébé au monde.

			— Dans ce cas, qui t’aidera ? avait-il demandé.

			— Les femmes pieds noirs.

			— Les femmes pieds noirs ? Tu crois qu’elles viendront t’aider ? s’était-il étonné.

			— Oui, avais-je répondu, bien que je n’aie pas encore eu le courage de le leur demander.

			Il était vrai qu’au départ, ces femmes ne s’étaient pas montrées amicales quand je les croisais au bord de l’eau où je lavais nos vêtements, mais au fur et à mesure que mon ventre s’était arrondi, elles avaient commencé à m’adresser un signe de tête de temps à autre. Puis, en février, la lune où pondent les chouettes, le temps pressait, alors j’emportai des couvertures et me rendis au tipi de la sage-femme.

			Elle me gronda en m’apercevant, mais quand elle vit mon gros ventre et les couvertures que je lui offrais, nous convînmes en discutant avec les mains que sa sœur et elle viendraient m’aider pour la naissance. J’étais soulagée, mais comme j’aurais aimé que ma mère soit là !

			À la lune où la glace quitte la rivière, le 15 mars 1876, notre bébé était prêt à faire son apparition. En attendant que Farwell revienne avec les Pieds Noirs, je faisais le tour de mon tipi. Chaque fois que mon ventre se contractait, je me demandais si le moment était venu de m’agenouiller sur le tas de couvertures en peau de bison que j’avais installé devant deux perches.

			J’avais aidé Jeannie lors de la naissance de Marie, et j’avais aussi été présente auprès de ma mère pour l’aider à mettre mon petit frère au monde, alors je savais assez bien à quoi m’attendre. Cependant, quand les contractions se rapprochèrent, l’angoisse s’empara de moi. Quand mon ventre se durcissait et que la violente douleur irradiait jusqu’à mes pieds, j’avais du mal à respirer. Le temps qu’arrivent les deux femmes, je luttai pour ne pas pleurer. Elles firent sortir Farwell et, pendant que l’une me faisait marcher, l’autre prépara une boisson qui sentait la racine de l’ours. Je bus avidement et n’appelai ma mère en gémissant qu’une seule fois, lors de la dernière poussée.

			La gentillesse n’a pas besoin de mots, et ces deux femmes firent preuve d’une grande gentillesse en recevant ma petite fille dans ce monde. Je l’observai émerveillée, caressant ses cheveux brun-noir et souriant face à ses yeux sombres. Elle cria de toutes ses forces pendant que les femmes réchauffaient de l’eau dans leur bouche pour la nettoyer, avant de l’envelopper d’une peau de daim toute douce et de glisser un rembourrage de massette-quenouille autour de ses fesses minuscules. Elle agitait ses petits bras quand elles me la tendirent. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau et je pris les mains de celles qui m’avaient aidée. Jamais plus je ne considérerais les Pieds Noirs comme des ennemis.

			 

			Lorsque les deux femmes permirent enfin à Farwell de revenir dans le tipi, il s’agenouilla près de moi. Il fixa le don que nous avions reçu de la Vieille Femme.

			— Est-ce que vous allez bien, toutes les deux ? murmura-t-il.

			Je lui tendis notre petite fille pour qu’il voie par lui-même, et une de ses larmes coula sur le bébé. Il l’essuya vite de sa joue rose et douce, avant de toucher chacune de ses oreilles minuscules, le bout de son nez parfait et son épaisse chevelure.

			— Elle est magnifique, Mary. Nous l’appellerons Susan Elizabeth, déclara-t-il d’un air décidé. C’était le nom de ma mère et je trouve qu’elle lui ressemble déjà. Susie, pour faire court.

			C’était bien de sa part de vouloir honorer sa mère, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il choisisse un prénom aussi vite.

			— On ne nomme pas un bébé comme ça, tempérai-je. On attend quelques jours, puis le père peut nommer l’enfant. Même si, souvent, on invite un brave reconnu pour choisir le prénom de notre enfant.

			Il se pencha sur notre nouveau-né en souriant.

			— Eh bien, c’est moi le père, et je viens de choisir un prénom pour ma fille. Tu verras que Susie lui ira comme un gant.

			Je gardai le silence, mais décidai de changer son nom si celui-ci ne lui convenait pas, quand je reverrais mon peuple.

			***

			Je chérissais chaque jour passé à regarder ma fille grandir en bonne santé. À presque deux lunes, elle avait le sourire facile, et je lui chantais une chanson au sujet de ce mois de mai, la lune où les aronias sont en fleur, quand mon mari arriva à notre tipi accompagné d’Irvine. Au cours de l’hiver, Farwell avait développé un profond respect pour le commandant. Entendre sa détermination à punir les coupables rendait mon mari optimiste quant à l’issue du procès à venir. Une fois qu’il se fut installé sur l’un de nos sièges d’honneur en saule, il regarda le bébé dans mes bras, mal à l’aise.

			— Madame Farwell, commença-t-il, votre mari a dû vous dire que la date avait été fixée et que nous partirions dans quelques jours. (Il marqua une pause, avant de poursuivre.) Je ne connais rien à… euh, aux bébés, mais je me demandais si je pourrais faire une suggestion.

			Je hochai la tête. Il regardait Susie comme s’il craignait qu’elle lui saute au visage.

			— Vous savez que nous voyagerons de Fort Macleod jusqu’à Winnipeg, et que cela nous prendra environ un mois ?

			Je hochai de nouveau la tête. Farwell me l’avait déjà dit et répété.

			— Et nous serons à cheval toute la durée du trajet.

			J’acquiesçai de nouveau. Par quel autre moyen irions-nous ? On ne pouvait traverser ces terres que de trois façons : à pied, dans un chariot ou à cheval.

			— Nous avons décidé d’emprunter la route la plus facile et la plus rapide près de la frontière, mais cela signifie que nous serons en territoire sioux.

			Susie gazouilla, ce qui fit sursauter Irvine. J’en avais marre de hocher la tête et souhaitais qu’il en vienne au fait.

			— Les Sioux ne sont pas un peuple amical, dit-il.

			Cet euphémisme me laissa songeuse. Les Sioux étaient des ennemis notoires des Crows, et ils aimaient encore moins les Yeux-Jaunes. Et d’après ce que nous avions entendu, le fait que les colons blancs les poussent hors de leurs terres était loin de les ramener à de meilleurs sentiments.

			— Si nous devons fuir les Sioux, nous devrons parfois galoper.

			Je me demandai alors si j’étais censée proposer de donner des cours à ses hommes. J’avais remarqué que certains étaient trop raides et mal positionnés sur leur selle.

			Il regarda ses mains, avant de relever les yeux, ne sachant pas bien quoi dire. Je devinai soudain la raison de sa visite.

			— Vous voulez que je laisse Susie ?

			Il soupira de soulagement.

			— Je craignais que vous y voyiez un inconvénient.

			Je le regardai avec dureté. Il remua sur son siège.

			— Je me disais que nous pourrions demander à une des Pieds Noirs de s’occuper d’elle.

			— Non, répondis-je.

			Il se tourna vers Farwell pour chercher de l’aide, mais mon mari eut la sagesse de garder le silence. Ne connaissant pas bien les femmes, le commandant fit une nouvelle tentative.

			— Mais ne serait-il pas plus facile pour vous de voyager sans elle ?

			Il était temps de mettre un terme à ces bêtises.

			— Il serait plus facile pour moi de ne pas venir, rétorquai-je.

			Au moins il savait quand lâcher l’affaire, et il se leva pour partir.

			— Je comprends, dit-il, avant de se tourner vers Farwell. Espérons que Lebombarde connaît une route sûre.

			— Je suis bien content que votre équipe l’ait trouvé, observa Farwell.

			— Il n’est pas si difficile que ça de trouver un homme qui jouit d’une telle réputation, mais il n’avait pas très envie de se joindre à nous. Finalement, nous ne lui avons pas tellement laissé le choix. Nous avons besoin de lui comme témoin.

			— En tout cas, nous aurons de la chance de l’avoir avec nous pour le voyage, se réjouit Farwell. Lebombarde connaît bien ce territoire frontalier et il est ami avec les Sioux.

			— Voilà qui pourrait s’avérer utile, dit le commandant.

			« Utile » ? Ce n’est pas le terme que j’aurais employé. De toute évidence, le commandant n’avait jamais été confronté à des guerriers sioux.

			Susie commençait à s’agiter. Le moment était venu pour moi de la nourrir. Irvine lui lança un bref regard et se hâta vers la porte. Je ne comprenais pas ces Yeux-Jaunes. Cet homme semblait plus effrayé par mon bébé que par les Sioux.
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			Je n’aurais jamais pu imaginer un endroit comme Winnipeg. Bien avant que nous arrivions à ce qu’ils appelaient le centre-ville s’étendait une succession d’immeubles reliés par des trottoirs en bois le long de routes qui se croisaient entre elles et sur lesquelles des bogheis, des carrioles et des calèches filaient à toute allure. Au milieu de cette frénésie, des bœufs tiraient des chariots d’un pas lourd, et je me demandais bien comment ils arrivaient à se repérer. Je ne m’éloignais pas de Farwell de peur que nous nous perdions, Susie et moi. Chaque fois que je pensais avoir vu l’immeuble le plus haut et le plus imposant, je m’apercevais qu’il y en avait un encore plus grand un peu plus loin, jusqu’à ce que nous atteignions notre hôtel. L’édifice en bois ressemblait à trois bâtiments empilés les uns sur les autres et ne me parut pas très solide. Toutefois, j’étais soulagée d’être enfin arrivée après notre long mois à cheval.

			Susie, qui avait trois lunes à présent, avait bien voyagé. Elle n’avait dérangé personne, mais j’avais souvent eu mal aux bras et aux épaules car je n’aimais pas la laisser trop longtemps dans son berceau. La plupart du temps, je l’enveloppais dans une peau de daim toute douce avec une bande de peau de bison pour soutenir sa tête, et voyageais avec elle en écharpe ou dans mes bras. Dès le début, Farwell avait assumé son rôle de père avec fierté et l’avait portée, lui aussi. En revanche, nos compagnons de voyage osaient à peine la regarder. Le premier à l’avoir prise dans ses bras avait été Irvine, et cela avait été par inadvertance.

			Jour après jour, nous voyagions, déchargeant et chargeant les chevaux chaque fois que nous installions notre campement. Au bout d’une semaine, je n’en pouvais déjà plus des galettes d’avoine et des conserves de porc et de haricots qui constituaient la base de l’alimentation de la police à cheval du Nord-Ouest. Personne ne fut plus heureux que moi lorsque nous croisâmes un petit troupeau de bisons et qu’Irvine pria instamment Farwell et Lebombarde d’aller nous chercher de la viande fraîche. Les deux chasseurs chevronnés chevauchèrent ensemble et, dans notre champ de vision, abattirent bientôt une jeune femelle.

			Je sentais presque le goût du foie dans ma bouche quand Farwell me fit signe de venir l’aider pour la découpe et, si enthousiaste que j’étais à l’idée de manger de la viande fraîche, j’oubliai la peur d’Irvine et lui déposai Susie dans les bras avant de partir en courant.

			— Madame Farwell, s’écria-t-il, qu’est-ce que je dois faire ?

			Je ne m’arrêtai pas pour répondre et poursuivis ma course, craignant que les hommes coupent les intestins et contaminent la viande. Mais Irvine, que j’avais toujours vu si posé jusque-là, cria encore plus fort, effrayant Susie qui se mit à pleurer.

			— Madame Farwell ! Dites-moi ce que je dois faire avec elle, je ne sais pas du tout quoi faire !

			Je m’arrêtai net, inspirai profondément, puis expirai en faisant volte-face. Il avait l’air stupide, à porter un bébé en pleurs comme si ses bras étaient en feu.

			— Arrêtez de hurler et tenez-la. Et ne la faites pas tomber ! criai-je avant de reprendre ma course.

			À mon retour, elle était endormie dans ses bras. Quelque chose avait changé pour le commandant ce jour-là. Au cours des semaines suivantes de notre voyage éprouvant, en général après le dîner, il lui arrivait de venir me demander si je voulais qu’il la garde un moment. Une fois dans ses bras, elle gazouillait tandis qu’il se balançait d’un pied sur l’autre pour la bercer, fredonnant et lui souriant avec tendresse.

			 

			À présent que nous étions arrivés à Winnipeg, Irvine et ses hommes nous laissèrent et partirent pour Fort Gary, tandis qu’on nous emmenait dans un hôtel, assez proche du tribunal pour que nous puissions y aller à pied. Là, nous serions enfin seuls tous les trois, sans la compagnie constante de la police montée. Je fus heureuse de découvrir que notre chambre était lumineuse, grâce à une grande fenêtre exposée au sud et, après avoir posé Susie au milieu du grand lit, j’allai caresser les deux longs morceaux de tissu bleu foncé qui pendaient de part et d’autre de la fenêtre.

			— Ça me rappelle la boîte que tu m’as offerte avant notre mariage.

			Farwell s’approcha pour regarder.

			— C’est du velours, déclara-t-il. (Il m’embrassa sur la joue.) C’est bon d’être enfin arrivés, n’est-ce pas ?

			Je regardai Susie observer la chambre immobile. Au cours du mois précédent, dans mes bras à cheval ou dans son berceau, elle avait été habituée au mouvement et devait se demander pourquoi plus rien ne bougeait. Farwell indiqua la fenêtre :

			— Regarde, Mary. D’ici, on voit deux boulangeries, une épicerie, la boutique d’un horloger et un magasin de tissu.

			J’étais soulagée de ne voir aucun saloon comme ceux devant lesquels nous étions passés sur le chemin, et je le lui dis.

			— Oh, ce n’est pas ça qui manque, répondit-il. C’est juste qu’ils ne sont pas dans ce quartier.

			Notre chambre était presque aussi grande qu’une cabane, mais elle ne contenait qu’un lit, une petite table et deux chaises. Sur le côté se trouvait un support avec une grande bassine bleue et blanche en porcelaine et un pichet d’eau, et sous le lit il y avait un pot de chambre, accessoire avec lequel je m’étais familiarisée au fort de Farwell.

			— Est-ce que les hommes du commandant nous apporteront de quoi manger comme à Helena ?

			— Non, il y a une salle à manger dans le bâtiment. C’est là que nous prendrons nos repas.

			— Je préférerais rester ici, répondis-je, peu désireuse de voir tous ces Yeux-Jaunes à chaque repas.

			— Pas de problème. J’irai chercher les repas et les apporterai ici si tu préfères. Mais d’abord, je dois passer à l’écurie m’assurer qu’on s’occupe de nos chevaux.

			Il m’embrassa et, après son départ, je me dirigeai vers la bassine et le grand pichet d’eau. Je baignai d’abord Susie, avant de me déshabiller pour me laver soigneusement à mon tour.

			 

			Nous avions une journée de repos avant le procès, et Farwell insista pour que nous allions faire un tour en ville tous les trois. Alors que nous parcourions les trottoirs en bois, nous étions d’humeur joyeuse. Susie était bien dodue grâce à mon lait et, à vingt neiges, je ne m’étais jamais sentie en meilleure santé.

			Farwell et Irvine étaient persuadés que l’issue de ce procès serait celle qu’ils appelaient de leurs vœux et, chaque jour, mon mari me disait combien il serait soulagé quand tout cela serait enfin terminé. Cependant, quelque chose me perturbait, et je décidai de soulever la question : je ne reconnaissais le nom d’aucun des accusés.

			— Jim Hughes faisait partie de la bande de Benton – c’est celui qui avait la longue barbe noire, indiqua mon mari. Tu m’avais demandé comment il faisait pour la faire pousser autant, tu te rappelles ?

			Je me souvins alors de cet homme en train de manger à notre table avec ces poils noirs si longs qu’ils lui arrivaient jusqu’au ventre. J’avais toujours eu envie de tirer dessus. Mais je ne me rappelais pas l’avoir vu le jour du massacre.

			— Quant à Philander Vogel et George Bell, ils vivaient chez Solomon cet hiver-là. Bell était celui qui t’énervait parce qu’il ratait systématiquement les crachoirs.

			— Oh, celui-là ? fis-je en frissonnant. Tout ce… beurk. Ça me donnait la nausée. Rosalie disait qu’elle devait toujours nettoyer après son passage, quand il quittait le magasin.

			— Et tu te souviens sans doute de Vogel ? C’est celui qui avait eu les pieds gelés : il avait tellement bu qu’il avait dormi dehors dans une congère.

			Je me le rappelais en effet. Je me remémorai les fois où j’avais eu pitié de lui, quand il boitillait devant le fort. Mais je n’avais vu aucun de ces hommes lors du massacre des Nakodas, ni avec les femmes.

			— Est-ce qu’il y aura d’autres personnes que je connais ? Est-ce que cet homme, Vincent, sera là ? Celui qui a tué Petit-Soldat ?

			— Non, il s’est enfui avec plusieurs autres, mais au moins ils ont arrêté ces trois-là, et ils seront forcément jugés coupables. Je les ai vus tirer tous les trois.

			— Mais qu’est-ce que je dirai quand on me demandera ce que j’ai vu, moi ?

			— Si tu es appelée à la barre, l’essentiel est que tu dises simplement que tu étais présente et que tu décrives ce que tu as vu. Tout ce que tu dois faire, c’est dire la vérité.

			 

			Le bruit et le chaos de Winipeg me dérangeaient.

			Lorsque les Crows se rassemblaient l’été, nous étions des centaines et il y avait toujours du bruit : des cris de joie ou de désolation quand les guerriers rentraient d’une chasse ou d’un raid, des enfants qui couraient dans tous les sens, des adultes qui jouaient et se lançaient des défis, et des danses et de nombreux chants. Mais là, il s’agissait du bruit de gens qui ne s’étaient pas regroupés pour une quelconque célébration. Leur visage était fermé, et les rires étaient rares.

			Au cours de cette première journée, je restai près de Farwell, le long du chemin en bois bondé. Nous nous arrêtâmes dans une petite boutique où nous nous assîmes pour manger quelque chose qui s’appelait « glace ». Cette friandise toute froide était douce et crémeuse et, me voyant la manger si vite, Farwell éclata de rire. Même si mon estomac gargouilla le restant de la journée, j’en aurais mangé davantage si on m’en avait donné. Nous rentrions à l’hôtel quand Farwell m’entraîna dans une autre boutique. Celle-ci était remplie d’objets en argent.

			— Je veux une bague pour ma femme, annonça Farwell à l’homme derrière le comptoir.

			Mon mari me prit Susie et me fit tendre la main pour que le commerçant puisse me faire essayer plusieurs bagues.

			— Et nous prendrons aussi ce bracelet, ajouta-t-il en en désignant un dans une vitrine, qui ressemblait à celui que j’avais donné à ma mère.

			Le bracelet était lourd et, quand je levai le bras pour l’admirer, Farwell me baisa la main.

			— Je suis un homme heureux depuis que j’ai rencontré Mary, dit-il à l’homme derrière le comptoir.

			Celui-ci me regarda des pieds à la tête et, malgré son sourire au moment de prendre l’argent de Farwell, il ne semblait pas très à l’aise.

			 

			Farwell était toujours de bonne humeur le lendemain matin quand nous retrouvâmes Irvine au tribunal. Si j’avais été stupéfaite en découvrant la taille de notre hôtel, je le fus encore plus alors. C’était un bâtiment en bois, mais on aurait dit au moins quatre grandes maisons reliées les unes aux autres et, s’il n’y avait pas eu autant de portes et de fenêtres, cela aurait pu être un fort.

			— Cet endroit abrite également la prison et les bureaux du gouvernement, précisa Irvine en nous conduisant vers la salle principale du tribunal. Ne pensez-vous pas qu’elle risque de perturber la procédure ? s’enquit-il soudain, inquiet, en montrant Susie.

			Je me tournai vers Farwell pour voir s’il avait entendu la question, mais mon mari était concentré sur la salle et, quand je vis la pâleur de son visage, je regardai moi aussi autour de moi et oubliai Irvine.

			Cette salle était trois fois plus grande que celle d’Helena, et elle était déjà remplie à craquer. J’entendis des chuchotements sonores tandis qu’on nous emmenait Farwell et moi vers des bancs à l’avant. Une fois assise, je levai les yeux et aperçus le groupe de Blancs le plus étrange que j’aie jamais vu. J’attrapai le bras de Farwell.

			— Qui sont ces hommes en robe noire ? murmurai-je.

			— Des juges et des avocats, chuchota-t-il en retour.

			— Pourquoi est-ce qu’ils ont les cheveux tout blancs ?

			— Ils portent une perruque. Ici, au Canada, on appelle ça « la cour de la reine ». Ils s’habillent de la même façon qu’en Angleterre parce que le Canada dépend de la Couronne britannique.

			Cette explication ne voulait pas dire grand-chose pour moi, mais je ne pris pas la peine de le questionner davantage. Il ne cessait de regarder le banc des accusés et avait recommencé à retirer les cuticules de ses pouces, une habitude qu’il avait pourtant abandonnée depuis un moment.

			Je sursautai lorsque l’un des hommes aux cheveux blancs tapa soudain sur une haute table à l’aide d’un marteau en bois, pour déclarer que nous étions le 19 juin 1876 et que la Cour canadienne du banc de la reine accusait James Hughes, Philander Vogel et George M. Bell du meurtre de Petit-Soldat et d’autochtones assiniboines.

			Ils étaient accusés du « massacre gratuit et atroce de personnes pacifiques et inoffensives, ne se doutant pas d’une attaque » et, plus précisément, d’avoir « de sang-froid, sans avertissement, tué quarante Indiens par balles depuis un lieu caché et protégé ».

			J’échangeai un regard avec Farwell. C’était la première fois que nous entendions ce nombre de morts dans le camp des Nakodas. Ayant moi-même assisté au massacre, cela ne m’étonnait pas, mais combien d’autres avaient été blessés ce jour-là ? Je songeai également à la femme de Petit-Soldat et aux femmes qui l’accompagnaient. Ne comptaient-elles donc pas ?

			Le juge expliqua ensuite à l’assistance que les hommes à l’air sérieux, dans le box, étaient des jurés et qu’ensemble, ils décideraient de l’issue du procès. Cela me semblait enfin être une bonne idée, puisque c’était semblable à la façon dont les Crows faisaient appel à la sagesse des anciens. Même si, bien sûr, si les Crows s’étaient chargés de l’affaire, aucun des coupables ne serait encore en vie, donc ce problème aurait été résolu des années plus tôt.

			Je reconnaissais les trois prisonniers. Assis, ils avaient les yeux baissés, mais tous portaient une veste et une chemise propre. Hughes avait taillé court sa barbe noire. Vogel avait les pieds étendus sur un tabouret, comme s’il souffrait encore des engelures dont il s’était pourtant parfaitement remis. Et enfin, il y avait Bell qui, pour une fois, ne crachait pas de tabac. Il aurait même pu passer pour un bel homme dans cette chemise verte, à condition de faire abstraction de son air aigri et de ses dents noirâtres.

			Farwell s’était lui aussi lavé et rasé soigneusement ce matin-là. Il était vêtu d’une nouvelle veste sombre sur un gilet et une chemise blanche propre et, s’il portait d’ordinaire des mocassins confectionnés par mes soins, il avait pour l’occasion opté pour les bottes en cuir marron des Yeux-Jaunes. Son nouveau pantalon noir lui allait bien et il sentait la mousse à raser au pin.

			Je m’étais habillée comme à mon habitude, dans un style semblable à celui de Jeannie, avec un chemisier rouge en calicot et une jupe longue bleu foncé au-dessus de mes mocassins et de mes jambières ornées de perles. Mes épaules étaient drapées d’un châle bleu et rouge que Jeannie avait brodé pour moi, et j’avais demandé à Farwell d’insérer un ruban rouge dans ma longue tresse noire. Il avait sifflé quand je m’étais retournée vers lui ce matin-là.

			— Tu seras la plus jolie femme de toute l’assemblée, m’avait-il complimentée, me faisant rougir.

			 

			Farwell fut le premier à être appelé à la barre. Il ne cessait de tripoter sa veste mais, quand il commença à répondre aux questions d’un certain M. Cornish, l’avocat de la Couronne, il se tranquillisa.

			— J’ai trente-huit ans, commença-t-il. À l’hiver 1873, j’étais marchand dans les Cypress Hills…

			Tandis qu’il parlait, je songeai à ce que ce serait d’être moi-même à la barre. Qu’est-ce que je dirais et qu’est-ce que ce serait d’avoir tous ces Blancs en train de me fixer, comme ils fixaient Farwell ? À cette pensée, je sentis ma nuque devenir moite, mais Susie commença à s’agiter et je tournai mon attention vers elle. Mon chemisier permettait un accès facile et, après avoir tiré mon châle pour le couvrir, j’installai mon bébé sur mon sein.

			À la barre, Farwell raconta une nouvelle fois comment le massacre avait commencé – comment Hardwick et ses hommes avaient débarqué et accusé les Nakodas du vol de leurs chevaux.

			— Étiez-vous inquiet pour les hommes de Benton quand ils sont allés à la recherche de leurs chevaux volés ? s’enquit M. Cornish.

			— Je ne m’émouvais pas de la perte de leurs chevaux sachant que, à l’exception de Hughes, dit mon mari en désignant le prisonnier de la tête, leur propre profession consistait à voler des chevaux.

			Gloussements et murmures se calmèrent dans l’assemblée quand on demanda à Farwell d’identifier les accusés. Il les regarda de nouveau.

			— Hughes est venu avec la bande de Benton, et je connaissais aussi bien Vogel que Bell, deux chasseurs de loups qui logeaient au fort de Solomon.

			Répondant à d’autres questions, Farwell expliqua une nouvelle fois qu’aussi bien les chasseurs de loups que les Nakodas étaient saouls ce jour-là, et qu’il avait essayé de maintenir la paix quand Hammond, son propre second, avait monté la bande de Benton contre les Nakodas en accusant ces derniers d’avoir volé son cheval.

			— Je savais que la situation allait dégénérer, alors je suis allé prévenir les Nakodas. Les Indiens étaient énervés, eux aussi, mais pendant que je les incitais à être prudents, les hommes de Benton se sont postés dans la ravine avec leurs armes et Hardwick m’a lancé : « Écarte-toi ou tu vas te faire tuer. On va ouvrir le feu sur le campement ! » J’ai laissé les Nakodas et me suis précipité vers les hommes dans la ravine pour leur dire d’attendre, que j’allais chercher Lebombarde, l’interprète, afin que nous puissions régler ce malentendu avec les Nakodas. Mais quand je suis parti pour aller le chercher, Hammond a tiré. C’est ce qui a tout déclenché, conclut-il en s’épongeant le front à l’aide de son mouchoir.

			— Avez-vous vu un ou plusieurs des accusés lors du massacre ? demanda M. Cornish.

			Mon mari hocha la tête.

			— Ils ont tous participé. Lors de la bataille, Hughes était dans la ravine et tirait en direction du campement. Vogel et Bell n’étaient pas dans la ravine mais tiraient d’un peu plus loin.

			— Sale menteur ! lança Vogel en se levant d’un bond.

			Mais il s’empressa de se rasseoir, se rappelant que ses pieds étaient censés être blessés. L’assemblée s’anima, les discussions allaient bon train, jusqu’à ce que le marteau rappelle tout le monde à l’ordre.

			La question de M. Cornish me préoccupait. Je n’avais vu aucun de ces trois hommes lors du massacre. D’ailleurs, il ne me semblait même pas les avoir vus ce jour-là. Si je devais témoigner, j’espérais qu’on ne me poserait pas cette question.

			Le restant de la matinée, Farwell raconta le massacre, jusqu’à ce que le tribunal marque une pause. J’étais épuisée tant la tension avait été grande pendant qu’il témoignait, et j’espérais que nous avions terminé pour la journée. Nous regagnâmes l’hôtel où nous mangeâmes un peu et où je m’occupai de Susie.

			— Veux-tu rester ici cette après-midi ? me demanda Farwell. Ça ne doit pas être facile de faire en sorte que Susie reste tranquille comme ça toute la journée.

			— C’est une petite fille sage, et j’ai envie de venir.

			Je souhaitais observer et apprendre comment agir au cas où je devrais moi aussi répondre à des questions.

			À notre retour au tribunal, Farwell fut rappelé à la barre, mais cette fois il fut interrogé par quelqu’un d’autre, l’avocat de la défense. Cet homme, M. Biggs, portait lui aussi une robe et une perruque blanche bouclée mais, contrairement à M. Cornish, il était agressif. Cela n’empêcha pas Farwell de répondre à ses questions.

			Ce soir-là, aucun de nous deux n’avait d’appétit pour les steaks filandreux et les pommes de terre. Quand nous eûmes fini et que j’eus préparé Susie pour la nuit, Farwell sortit.

			— J’ai besoin de marcher pour évacuer toute cette tension.

			Je comprenais très bien ce qu’il voulait dire. Il était aussi nerveux qu’un chien de prairie.

			— Demain, on me posera de nouveau des questions pour vérifier que je ne me contredis pas, expliqua-t-il. C’est là que la défense essaiera de me tendre des pièges.

			 

			Le lendemain matin, de nouveau à la barre, mon mari répondait avec assurance, bien qu’il s’agace parfois contre M. Biggs. Il éleva la voix pour dire qu’un certain John McFarlane avait tué deux vieilles femmes et qu’un autre membre de la bande de Benton, Vincent, avait tiré sur Petit-Soldat, mais M. Biggs fut prompt à faire remarquer que ni l’un ni l’autre n’était présent dans la salle.

			— La bataille a duré toute la journée, poursuivit Farwell. Vers le soir, je suis retourné voir Hardwick pour lui demander une nouvelle fois d’arrêter, mais il m’a répondu : « Non, maintenant qu’on a commencé, on va essayer de tous les éliminer. »

			Lorsque mon mari eut enfin l’autorisation de regagner sa place, Alexis Lebombarde fut appelé à la barre. Quand on lui demanda son adresse, il répondit avec assurance et fierté :

			— J’habite partout sur la prairie.

			Puis il raconta que Farwell l’avait embauché comme interprète à l’hiver 1873 et qu’il avait été présent le jour du massacre. Son récit des événements était vague et il affirmait ne pas avoir vu grand-chose, ni qui avait tiré. Quand on lui montra les prisonniers, il désigna Hughes.

			— Lui, je ne le connais pas. Quant à Bell et à Vogel, je n’ai pas remarqué qu’ils participaient à la bataille.

			Des cris de colère et d’incrédulité s’élevèrent dans la salle, et le marteau s’abaissa à nouveau. Quand le silence fut rétabli, Lebombarde fut de nouveau interrogé pour relever toute éventuelle incohérence dans ses propos, mais il n’avait pas grand-chose d’autre à dire.

			Il avait menti, forcément ! Cela laissait mon mari seul avec ses accusations. Je faisais confiance à Farwell et à ce qu’il avait vu, mais j’étais inquiète. Moi non plus, je n’avais pas vu ces hommes tirer.

			Néanmoins, Farwell ne m’avait-il pas conseillé de dire la vérité ? Il faudrait que je vérifie cela avec lui avant d’aller à la barre.

			Le témoignage de Lebombarde avait secoué Farwell. Il s’était raidi et, au moment où je me penchais pour lui toucher la main et lui rappeler d’arrêter de se triturer les ongles, j’entendis :

			— L’accusation appelle Mary Farwell.

			Je sursautai et me redressai. Je n’étais pas prête et, me voyant hésiter, Farwell me donna un petit coup de coude et prit Susie.

			— Vas-y, m’encouragea-t-il.

			Il y eut des murmures dans la salle quand je me levai pour m’avancer. Si j’avais su que je devrais témoigner ce jour-là, j’aurais mis ma plus belle robe ornée de dents de wapiti, même si Farwell me l’avait déconseillé.

			— Tu devrais porter tes vêtements de Métisse, m’avait-il dit. S’ils te voient habillée en Indienne, j’ai peur qu’ils pensent que tu prends le parti des Nakodas.

			Je n’étais pas d’accord avec lui, mais ce jour-là, je portais néanmoins mon chemisier vert en calicot – qui s’ouvrait facilement pour l’allaitement – ainsi qu’une jupe bleu foncé : une tenue qui lui avait toujours plu. Après être montée à la barre, je le regardai et vis que Susie s’agitait. Farwell l’avait placée sur son épaule et lui tapotait le dos pour la calmer.

			Parfait, songeai-je. Il est distrait et ne verra pas que je suis terrifiée.

			La salle était remplie d’Yeux-Jaunes, dont la plupart chuchotaient en me fixant. J’avais la bouche tellement sèche que je me demandais si j’arriverais à parler. J’avais peur, puis je me souvins des deux femmes âgées froidement abattues alors qu’elles s’enfuyaient, de la femme de Petit-Soldat, d’Une-Aile et de Celle-qui-Chante. Je croisai les mains sur mes genoux pour éviter qu’elles ne tremblent et priai le Premier Créateur de me donner la force de parler.

			M. Cornish m’adressa un sourire bienveillant et m’invita à me présenter et à raconter ce que j’avais vu le jour du massacre.

			— Je suis la femme d’Abe Farwell. J’habitais à Fort Farwell, dans les Cypress Hills, en 1873…, commençai-je.

			Je ne mis pas longtemps à raconter l’arrivée des hommes de Benton, comment Hammond avait affirmé que les Nakodas avaient volé son cheval, et comment Farwell avait essayé d’aider avant le début des tirs. Mais à peine avais-je terminé mon récit que la question tant redoutée arriva. Avais-je vu un ou plusieurs des accusés – Vogel, Bell, Hughes – tirer sur les Nakodas ? Je regardai Farwell, qui avait les yeux posés sur Susie. Puis je me tournai vers les trois prisonniers. Tous trois me lançaient des regards noirs. J’aurais pu mentir en toute facilité. Je me moquais de ces gens et de l’opinion qu’ils pouvaient avoir de moi. Je voulais garantir cette « justice » qu’avait promise Farwell et Irvine, mais j’étais crow et je refusais de mentir pour ce faire.

			— Non, je ne les ai pas vus ce jour-là.

			Quand on me demanda si l’un ou l’autre de ces hommes avait tué Petit-Soldat, je dis une nouvelle fois la vérité.

			— Non.

			Le juge donna un coup de marteau sur son bureau et la salle replongea dans le silence. Lorsque M. Biggs vint m’interroger à son tour, il me demanda si des Indiens avaient tiré sur Farwell.

			— Aucun Indien n’a essayé de tuer Farwell, dis-je. Mais j’ai vu des chasseurs de loups tuer Petit-Soldat puis emmener son épouse et quatre autres femmes au fort de Solomon. Une s’est échappée avec son bébé, mais les hommes ont gardé les autres et… les ont utilisées toute la nuit. Je l’ai vu quand je les ai libérées.

			— Est-ce que ces hommes étaient impliqués ? s’enquit M. Biggs en désignant les prisonniers de la tête.

			J’hésitai. Je savais que ma réponse serait contreproductive, mais je décidai de m’en tenir une fois de plus à la vérité.

			— Non.

			Ensuite, on me demanda de regagner ma place.

			La salle était silencieuse tandis que je repartais. Je m’assis et récupérai Susie des bras de Farwell. Je vis qu’il y avait du sang sur sa couverture, tant mon mari s’était trituré les pouces.

			 

			Bell monta à la barre, puis Vogel s’avança en boitillant, mais aucun ne parla très longtemps. Tous deux affirmèrent avoir été à l’intérieur du fort pendant le massacre, même s’ils étaient certains que c’étaient les Nakodas qui avaient ouvert le feu. D’ailleurs, ajouta Vogel, ils avaient été prévenus la veille que le campement de Petit-Soldat avait l’intention de tuer tous les marchands avant leur départ pour voler leurs fourrures.

			Hughes ne dit rien pour sa défense.

			Lors d’une pause, Irvine vint nous voir, Farwell et moi, à l’extérieur du tribunal.

			— Je viens d’apprendre que la défense allait faire venir James McKay, un membre du gouvernement de la province qui a aidé à négocier les traités. Il est estimé dans la région. McKay est métis et parle plusieurs langues indiennes. J’espère que cela jouera en notre faveur, même si on raconte qu’un jour Petit-Soldat lui a tenu tête, ce qui ne lui a pas plu.

			Nous n’eûmes pas à attendre longtemps pour savoir ce que James McKay avait à dire. Dès la reprise du procès, il fut appelé à la barre. Tout le monde avait les yeux rivés sur lui tandis qu’il s’avançait, se pavanant comme s’il pensait être quelqu’un d’important. J’avais déjà vu des hommes grands et costauds, mais jamais personne d’aussi imposant. Il était habillé à la mode métisse, avec une large ceinture rouge autour de son gros ventre. Il parvint je ne sais comment à s’installer à la barre.

			— Je connais bien les Assiniboines, commençat-il, utilisant un des divers noms des Nakodas. Et j’ai bien connu Petit-Soldat. D’après ce que je sais des Assiniboines, j’affirme sans hésitation qu’ils voleraient, pilleraient et assassineraient s’ils en avaient l’occasion. Voilà la moralité des Assiniboines, en particulier de ceux du campement de Petit-Soldat.

			— Dieu tout-puissant ! murmura Farwell.

			Un frisson me parcourut.

			McKay se rassit avec un air d’autosatisfaction en constatant le silence abasourdi qui s’était créé à l’issue de sa déclaration, mais même lui tressaillit quand Wood, le juge en chef, assis le plus en hauteur, frappa son bureau de son marteau avec fureur, exigea que les mots de McKay soient rayés du rapport et ordonna aux jurés de ne pas en tenir compte. Mais le mal était fait.

			Peu après, le procès fut ajourné.

			Farwell ne se leva pas quand tout le monde quittait la salle. Le commandant Irvine avait le visage tout pâle sous sa barbe rousse.

			— Il y a douze hommes dans ce jury, dit-il à Farwell. Ils vont forcément voir la vérité.

			Mais mon mari, qui avait toujours quelque chose à dire, garda le silence.
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			Le lendemain matin, le juge en chef s’adressa longuement au jury avant de terminer ainsi :

			— Ce qui est important, c’est de savoir si un ou plusieurs des prisonniers sont impliqués dans la mort de Petit-Soldat. Il n’est pas nécessaire de prouver que l’un ou l’autre a tué le chef, il suffit de prouver qu’ils ont agi de concert avec les individus directement responsables du massacre. Nous avons le témoignage de Farwell contre celui de Bell et de Vogel, avec les témoignages divergents de Lebombarde et de Mme Farwell.

			Je sentis Farwell se raidir à côté de moi. La veille et toute la matinée, il n’avait pas dit grand-chose. Sachant la pression qu’il subissait, je n’avais pas essayé de lui parler. Toutefois, j’étais confiante quant à ce que j’avais déclaré à la barre. J’avais dit la vérité.

			Le jury revint quand nous nous apprêtions à quitter la salle. Tandis que tout le monde se hâtait de se rasseoir, Farwell s’épongea le front avec nervosité.

			La tension emplit la salle quand, de nouveau, le juge appela à l’ordre. Enfin, l’un des membres du jury se leva et lut un document qu’il avait à la main.

			— « Nous considérons hasardeux de condamner les accusés au vu du manque de preuves de leur participation aux événements dénoncés. Notre verdict est non coupables. »

			Le silence dans la salle était presque pire que les cris de joie de la foule à Helena. Abasourdie, je me tournai vers Farwell, mais il évita mon regard. Au départ, j’eus peur. Les accusés essaieraient-ils de nous tuer ? Puis la colère prit le dessus. Depuis le début, je disais à Farwell que nous devrions nous en charger nous-mêmes, mais il croyait au système judiciaire des Yeux-Jaunes et il s’était trompé, une seconde fois.

			Irvine paraissait aussi dévasté que Farwell quand il nous raccompagna à l’hôtel. Les deux hommes s’assirent de part et d’autre de la petite table, tandis que je nourrissais Susie et la changeais.

			— Écoutez, Abe, je sais que c’est un coup. Mais, malgré le verdict, ce procès a représenté une avancée significative. Il a montré que le droit donnait aux Indiens la même protection qu’il accorde aux autres – au moins ici, au Canada.

			— Mais à quoi bon, s’ils n’obtiennent pas justice ? demanda Farwell.

			— Je n’ai pas de réponse satisfaisante à cette question. Cela dit, j’espère que ce procès représente un pas vers cet objectif. (Il marqua une pause et regarda ses mains avant de poursuivre.) Je ne retournerai pas avec vous à Fort Macleod, mais vous aurez la même escorte de la police montée ainsi que Lebombarde pour assurer votre sécurité. Nous avons entendu dire que les Sioux et les Cheyennes se rassemblaient au sud de notre frontière, et on s’attend à ce que cela cause de grosses perturbations. Je pense qu’il est préférable que vous empruntiez un autre parcours et que vous restiez un peu plus au nord pour éviter tout problème.

			Farwell demeurait assis en silence. En quatre ans de mariage, je l’avais vu découragé, mais jamais je ne l’avais vu aussi abattu.

			Irvine se pencha et le prit par l’épaule.

			— Farwell, au moins ce foutoir a amené la police à cheval vers l’ouest. C’est en grande partie en raison de ce massacre que nous avons construit Fort Macleod, et à présent nous construisons Fort Walsh dans les Cypress Hills. Les deux auront une police à cheval pour faire régner la loi dans les territoires du Nord-Ouest et nous débarrasser de ces marchands de whisky.

			Cette annonce me soulagea. Je songeais aux campements indiens qui avaient quitté les Cypress Hills, démoralisés et avec la gueule de bois, après avoir perdu l’intégralité du fruit de leur dur labeur. Au moins, à présent, ils ne pourraient plus échanger leurs fourrures et autres contre du whisky.

			Irvine se leva pour serrer la main de Farwell.

			— Il faut que j’y aille. Nos hommes viendront vous chercher demain matin. Si jamais je peux vous aider à l’avenir, je ferai de mon mieux pour être à la hauteur.

			Il s’avança alors vers le lit où j’étais assise, Susie dans les bras.

			— Madame Farwell, vous êtes une femme exemplaire. La meilleure que j’aie jamais connue. (D’un geste qui me surprit, il écarta délicatement les couvertures du visage de Susie. Elle se tortilla et fit une grimace avant de se rendormir. Il sourit.) Un jour, veuillez dire à Susie qu’elle a conquis mon cœur.

			 

			Il se faisait tard, mais je n’arrivais pas à dormir. Farwell était sorti peu après le départ d’Irvine et n’était toujours pas rentré. Je ne savais absolument pas où il était et l’attendais, assise sur une chaise. J’étais furieuse – furieuse de l’issue du procès, furieuse d’avoir cru Farwell et Irvine, si convaincus d’un résultat positif, et maintenant furieuse que Farwell m’ait laissée seule ici avec Susie. Mais j’étais aussi inquiète. Était-il possible que l’un des accusés l’ait assassiné ? Alors que la nuit se faisait plus noire, je commençais à penser qu’il ne reviendrait peut-être pas. S’il m’avait tout simplement quittée ? Que deviendrais-je ? Comment retrouverais-je mon chemin ?

			Lorsque, enfin, j’entendis ses pas, je courus ouvrir la porte. Mon soulagement fut de courte durée quand mon mari entra en titubant, empestant le vomi et le whisky.

			— Désolé, Mary, j’étais juste…

			Il ne finit pas sa phrase. Son pantalon était taché de boue, mais il était incapable de m’expliquer ce qu’il s’était passé. Je le déshabillai et le lavai. Il ronflait avant même que j’aie terminé.

			 

			Les jours suivants, Farwell refusa de me dire ce qui lui était arrivé ce soir-là et refusa également de parler du procès. Son humeur sombre ne fit qu’empirer lors de notre voyage vers Fort Macleod. Il chevauchait presque toujours devant, tout seul. Il ne cherchait pas à faire la conversation aux policiers, et le fait que Lebombarde et lui s’évitent n’améliorait pas la situation. Mon mari était sec avec moi, ce à quoi je n’étais pas habituée. Je supposais qu’il me tenait responsable de l’issue du procès.

			Au cours du voyage, je mis de côté ma propre colère et me concentrai sur ma fille. Je faisais de mon mieux pour ignorer l’humeur maussade de Farwell et essayais de profiter du paysage changeant et varié. Nous étions de nouveau en juillet, la lune où les baies commencent à mûrir. La plupart des journées étaient chaudes, sèches et ensoleillées, mais la chaleur et les mouches ne me dérangeaient pas car j’étais heureuse de voyager vers ce que je connaissais. J’ignorais ce que Farwell avait en tête pour notre avenir, mais il était si renfrogné que j’avais peur de le lui demander.

			Jour après jour, j’observais mon mari morose, jusqu’à ce que, enfin, alors que nous parcourions une bande de prairie particulièrement plate et sèche, je me décide à le rejoindre pour que nos chevaux avancent côte à côte. Il jeta un coup d’œil dans ma direction.

			— Veux-tu que je la prenne un peu ? proposa-t-il en faisant un signe de tête vers Susie endormie.

			— Non.

			Nous chevauchâmes alors en silence. Son cheval, irritable à cause de la chaleur, mordilla Neige, et Farwell tira violemment les rênes. Je n’avais que rarement vu mon mari agir de façon injuste envers les autres, et jamais envers les animaux.

			— Pourquoi est-ce que tu es aussi fâché ? lâchai-je enfin.

			Je fus surprise par la rapidité avec laquelle il se tourna vers moi.

			— Pourquoi n’as-tu pas dit au tribunal que tu avais vu ces trois hommes tirer ?

			— Parce que je n’ai vu aucun d’eux ce jour-là. Tu m’avais dit de dire la vérité.

			— Mais Lebombarde… Lui a tout vu. Je le sais. Il était avec moi. Et il a menti.

			— Moi, je n’ai pas menti.

			Ma voix se brisa. Entre le stress du procès, ma propre colère, la peine que me causait sa froideur, je n’arrivais plus à retenir mes larmes. Je m’essuyai vivement les yeux. Sa voix se radoucit.

			— Ah, Mary. Ne pleure pas. Pardonne-moi. (Il saisit les rênes de Neige et m’attira près de lui.) Je sais que tu as fait de ton mieux. C’est l’ensemble qui me rend fou de fureur. Penser que je t’ai fait voyager si loin – et avec notre bébé. Je croyais que ça vaudrait le coup. J’étais persuadé que justice serait enfin rendue aux Nakodas.

			— Si nous partions tous les deux à la recherche de Vincent et Hardwick ? proposai-je. On pourrait les tuer et prendre ce qui reste du cuir chevelu de Hardwick.

			Il me regarda d’un air dégoûté.

			— Arrête de parler comme une Indienne.

			— Je suis une Indienne, rétorquai-je.

			— Peut-être, mais tu vis dans le monde des Blancs et, dans notre monde, on n’agit pas comme des sauvages.

			Je le fusillai des yeux. Sauvages ? Avait-il vraiment employé ce mot ? Je détestais ce mot depuis que Jeannie me l’avait expliqué. Neige réagit à la pression exercée par mes genoux et accéléra.

			— Mary, je suis désolé…, me dit Farwell quand il me rattrapa.

			Je gardai la tête haute et tournée vers l’avant, afin qu’il puisse bien voir mon profil d’Indienne.

			— Mary, tenta-t-il de nouveau.

			Mais il m’avait profondément blessée. J’entonnai un chant crow – une mélodie que nous chantions à nos braves quand ils partaient au combat. Farwell chevauchait à côté de moi tandis que je répétais le chant, encore et encore, jusqu’à ce qu’il finisse par m’interrompre.

			— Mary, parle-moi, s’il te plaît. Pardonne-moi. Je t’en prie.

			Je cessai de chanter et daignai lui parler, mais je refusai de le regarder.

			— Des sauvages ? m’offusquai-je. Après avoir vu ce que les chasseurs de loups ont fait à Petit-Soldat et au reste de son campement, tu traites mon peuple de sauvages ?

			Il poussa un profond soupir.

			— Tu as raison. Je suis désolé. Pardonne-moi. Mais je me retrouve dans un sacré pétrin, et je ne sais pas quoi faire. Ce n’est pas ton témoignage qui était mauvais – c’était le mien. Ils ont dit que je m’étais contredit. J’ai déçu tout le monde – d’abord à Helena, et maintenant à Winnipeg.

			Nous poursuivîmes notre route en silence, et un long moment s’écoula avant que mon mari ne reprenne la parole :

			— Tu sais, Mary, peut-être que, d’une certaine façon, justice a été faite. Je n’étais pas innocent. J’ai gagné beaucoup d’argent en échangeant des fourrures contre de l’alcool. Maintenant, je me retrouve sans emploi et sans la moindre idée de la façon dont je vais subvenir à vos besoins, Susie et toi.

			— Nous n’avons pas besoin de grand-chose, répondis-je en regardant Susie, endormie dans mes bras. Juste un bison de temps en temps. Tu es un bon chasseur.
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			En raison des menaces pesant sur la vie de Farwell, lui-même et la police à cheval du Nord-Ouest étaient inquiets pour notre sécurité, alors nous demeurâmes au Canada, près de Fort Macleod, pour le restant de cette année et le début de la suivante. Au cours de cette période, Farwell transportait le courrier entre les avant-postes qui piquetaient la vaste prairie de l’Ouest du Canada, voyageant généralement des jours durant, par tous les temps. Il ne s’arrêtait jamais et je craignais qu’il ne tombe malade. Il refusait de parler du procès et, bien qu’il n’ait pas recommencé à boire, il était désormais bien silencieux et notre intimité était devenue rare. J’essayais d’être patiente.

			Susie, cependant, nous rapprochait par sa gaieté et ses grands éclats de rire. Notre fille était un merveilleux exemple de notre amour, avec le visage rond de son père, des cheveux bruns presque noirs et mes yeux sombres. Nous exprimions tous deux ouvertement notre amour pour elle. Elle avait été un bébé facile et, maintenant qu’elle avait un an, elle nous ravissait en marchant entre lui et moi de son petit pas mal assuré, babillant avec bonheur. « Pa-pa » avait été enchanté par ce premier mot et, à chaque nouveau progrès, il la soulevait dans ses bras et l’amenait au fort afin d’informer les policiers de ses nouveaux exploits.

			Quelques jours après le premier anniversaire de Susie, une surprise nous parvint sous la forme d’une lettre de Jeannie. La missive était arrivée à Fort Macleod et, quand Farwell me l’apporta, j’étais en train d’installer Susie dans son berceau. Je lui demandai de bien vouloir la lire à voix haute, sachant qu’elle nous était adressée à tous les deux et que je manquais encore d’aisance à la lecture.

			 

			Chers Abe et Mary,

			Mary, j’écris cette lettre au nom de ton grand-père, Renard-Roux, qui est venu à notre village pour te chercher. Nous avons organisé un festin en son honneur et nous avons eu de la chance que Sandy soit là – c’est l’un des transporteurs qui travaillent avec René. Il parle assez bien crow et, à nous deux, nous avons réussi à comprendre ce que ton grand-père avait à dire. Tout d’abord, ta mère a eu la rougeole, mais elle s’en est remise, et tous les autres membres de ta famille vont bien. Et ensuite il nous a annoncé une grande nouvelle : Mary, Renard-Roux est venu te dire qu’en raison d’un traité, les Crows sont maintenant propriétaires de vastes terres. Il souhaitait que tu le saches au cas où tu voudrais venir t’y installer avec ta famille. Dans ta dernière lettre, tu disais qu’Abe avait envie d’élever du bétail, et voilà que Renard-Roux dit que vous pourriez le faire en terre crow, parce que le gouvernement blanc souhaite que les Crows deviennent fermiers…

			 

			Farwell interrompit sa lecture et leva les yeux vers moi, incrédule. Puis, tout haut, il relut la partie au sujet de la terre.

			— Je crois qu’elle dit qu’il y a des terrains que nous pourrions exploiter sans que cela nous coûte rien. (Il me fixa de nouveau.) Mary, si nous ne devons pas payer le terrain, j’aurais assez d’argent pour construire une maison, des dépendances et même pour acheter du bétail. Grâce à cela, nous pourrions avoir notre ranch.

			— Mais où est la terre ? m’enquis-je.

			— Il nous faudrait vérifier auprès de l’agence du gouvernement, mais c’est forcément quelque part en territoire crow, une terre parfaite pour l’élevage. Bon Dieu, Mary ! C’est inespéré !

			Pour la première fois depuis le procès, une lueur d’espoir brillait dans ses yeux.

			— N’est-il pas dangereux d’aller là-bas ? demandai-je, songeant à nos ennemis qui vivaient encore dans la région de Fort Benton.

			— Cela fait presque deux ans que le procès est passé et que nous sommes restés au Canada par mesure de précaution. Combien de temps encore dois-je me cacher ? Mais serais-tu partante ?

			— Quand pouvons-nous y aller ? répondis-je, tout sourire.

			Il me fit tournoyer en l’air en poussant un cri de joie.

			— Je te retrouve bien là, s’exclama-t-il, avant de me reposer et de plonger son regard dans le mien. Ce sera un nouveau départ.

			Alors, son corps serré contre le mien, il m’embrassa comme il ne l’avait plus fait depuis le procès.

			***

			Fin mai, la lune où les aronias sont en fleur, nous arrivâmes au village des Métis et Jeannie et moi fûmes de nouveau réunies. La petite Marie avait maintenant trois neiges. L’enfant avait les cheveux noirs et les grands yeux bruns de sa mère mais, contrairement à Jeannie qui était gaie et extravertie, elle était sombre et sérieuse.

			— Est-ce que tu te souviens de moi ? Tu as pris mon nom, lui dis-je.

			Ses yeux bruns s’ouvrirent tout grand.

			— Alors comment les gens t’appellent si j’ai pris ton nom ?

			— Ils m’appellent Crow Mary.

			— Maman dit que je dois t’appeler Madame Farwell.

			— Et si tu m’appelais plutôt Crow Mary ?

			Elle acquiesça d’un air grave.

			— Comment s’appelle ton bébé ?

			— Elle s’appelle Susie, répondit Jeannie à ma place, en couvrant de baisers mon enfant qui se tortillait.

			— Est-ce qu’elle va m’aimer ? interrogea Marie.

			— Je pense qu’elle va t’adorer, comme j’adore ta mère. Elle t’aimera comme une sœur, répondis-je.

			— Une sœur ? J’avais un frère, mais il est mort.

			Je me tournai vers Jeannie et vis alors les séquelles de la perte d’un deuxième bébé. Elle me regarda, les larmes aux yeux.

			— Oh, Mary, c’est si bon que tu sois de retour à la maison.

			 

			Quand tout le monde eut dîné et que nos filles se furent endormies, je m’installai avec Jeannie devant mon tipi. La nuit était magnifique avec un ciel saupoudré d’étoiles autour d’une immense lune blanche.

			— Comme je suis heureuse d’être ici, soupirai-je.

			— Tu n’as pas eu peur pendant le voyage ? René dit que, d’après les rumeurs, les hommes de Benton menacent encore de tuer Farwell.

			— Je suis contente que René l’accompagne en ville demain. Je voulais y aller aussi avec mes pistolets, mais Farwell préfère que je reste ici avec Susie. Il doit acheter du matériel…

			— Je suppose qu’il devra se confronter à ces hommes tôt ou tard. Mais toi ? s’enquit Jeannie. Comment était le procès ? Tout le monde ici était choqué d’apprendre qu’ils avaient laissé une femme témoigner au tribunal, qui plus est une Indienne.

			— Ils ne m’ont pas interrogée longtemps, et je ne pense pas avoir aidé. Mais je n’ai dit que la vérité. Je n’avais pas vu ces trois hommes ce jour-là. Ce sont d’autres personnes qui ont assassiné les Nakodas, et qui sont dans la nature.

			Jeannie posa sa main sur mon bras.

			— Cela doit inquiéter Farwell ? Il a changé, n’est-ce pas ? Il est beaucoup plus réservé.

			Je hochai la tête et levai les yeux vers la lune.

			— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? demanda-t-elle.

			— Farwell était saoul.

			— Saoul ? Quand ? Pendant le procès ?

			— Non, après. Il a tellement bu qu’il avait du mal à marcher.

			— Oh, Mary. Qu’est-ce que tu as fait ?

			— Je l’ai déshabillé.

			Elle ricana, avant de vite se couvrir la bouche.

			— Excuse-moi, c’est à cause de la façon dont tu l’as dit.

			J’essayai de sourire, mais je n’y parvins pas.

			— Il s’était vomi dessus et l’odeur était horrible. Il refuse encore d’en parler.

			— Est-ce qu’il a bu de l’alcool depuis ?

			— Non. Mais je m’inquiète. Un jour il m’a avoué que, quand il commençait à boire, il ne pouvait plus s’arrêter. Si ça arrivait maintenant ? C’était affreux de le voir comme ça.

			— Eh bien, quand on pense à ce qui s’est passé à ces deux procès, on ne peut pas vraiment lui en vouloir. Mais je te demande pardon d’avoir ri tout à l’heure. Ça n’a rien de drôle.

			 

			René et Farwell se rendirent à Fort Benton le lendemain, et Jeannie resta à mon campement pour attendre leur retour avec moi. Le soleil se couchait quand nous les entendîmes chanter au loin, et c’était agréable d’écouter leurs voix ainsi entremêlées, jusqu’à ce que Jeannie déclare :

			— Ils ont l’air saouls.

			Les hommes nous firent des signes de la main en nous apercevant, mais Farwell avait du mal à rester en selle.

			— Imbécile, s’agaça Jeannie en allant à la rencontre de René. Bon, au moins, tu as eu ce que tu étais allé chercher, ajouta-t-elle en regardant les chevaux de bât bien chargés.

			Farwell se laissa glisser de son cheval et se rattrapa au moment où ses genoux se dérobaient.

			— Nous ne voulions prendre qu’un verre, mais Stiller était derrière le bar et il…, commença René.

			— Stiller ? Sam Stiller ? l’interrompis-je avec plus de colère que je n’en avais l’intention.

			Farwell essaya de se redresser.

			— Stiller dit… Stiller dit que ce massacre, c’était pas ma faute.

			René s’avança vers lui et plaça le bras de son ami par-dessus ses épaules.

			— Viens. Je vais t’aider à te coucher, et après je m’occuperai des chevaux et du matériel.

			Tandis que Farwell dormait, Jeannie et moi aidâmes René à décharger les chevaux. Puis nous nous assîmes pour dîner, mais je ne décolérais pas.

			— Ne lui en veux pas trop, Mary. Tout ça, c’est très dur pour Farwell, déclara René.

			— Tiens, prends une autre tasse de café, dit Jeannie à son mari.

			— Nous avons eu de la chance de croiser ce type, Stiller. Il est venu avec nous pour acheter le matériel et, sans lui, peut-être qu’on n’aurait rien voulu vendre à Farwell. (Il secoua la tête.) Ça me dépasse. Farwell a beaucoup travaillé avec ces hommes pendant toutes ces années, et voilà qu’ils lui tournent le dos.

			— Et donc, maintenant, Stiller s’occupe d’un bar ? s’enquit Jeannie à ma place.

			René hocha la tête.

			— Une fois que nous avons acheté tout ce dont nous avions besoin, il nous a emmenés dans son bar pour prendre quelques verres.

			 

			Farwell avait une forte migraine le lendemain matin et, après avoir bu deux tasses de café, il alla se baigner dans la rivière. Je ne savais pas bien quoi lui dire, mais il était hors de question que je laisse passer cela comme je l’avais fait à Winnipeg. Jeannie, sentant mon énervement, vint tôt avec Marie et, ensemble, elles emmenèrent Susie passer la matinée dans leur cabane.

			Je m’attendais à trouver Farwell dans l’eau, pas sur la rive, entièrement habillé. Quand il leva la tête vers moi, il avait les yeux rouges et, quand je m’assis près de lui, il se mit à se triturer un ongle. Je lui pris la main.

			— Arrête, lui dis-je, sinon ils vont finir par saigner comme à Fort Macleod.

			Je sentais sa profonde tristesse, néanmoins j’étais en colère. Il m’avait promis qu’il ne boirait plus d’alcool. Et surtout après cette soirée à Winnipeg, quand ça l’avait rendu aussi malade, pourquoi recommencer ? J’avais compris la leçon avec le punch et n’étais pas près de retenter l’expérience.

			— Mary, je suis désolé, commença-t-il. Je sais que je te l’ai déjà dit, mais cette fois, je promets de ne plus jamais boire. Je n’aurais pas dû… Quand je commence, je n’arrive plus à m’arrêter, fit-il en secouant la tête.

			— Alors pourquoi commencer ?

			— Ç’avait été une dure journée. Personne en ville ne voulait me vendre quoi que ce soit. Si Stiller n’était pas arrivé, je pense que je serais rentré bredouille. (Il soupira et se frotta le visage.) Je savais que ce serait difficile, mais je ne pensais pas me retrouver avec toute la ville à dos.

			— Mais pourquoi est-ce que tu as bu ? insistai-je. Pourquoi dire une chose et faire le contraire ?

			— C’est dur, Mary. J’ai l’impression d’être le seul à payer pour toute cette histoire. Solomon a ouvert un bar et Evans aussi en a un, qu’il a le culot d’appeler « Saloon de l’extradition », en hommage à ce foutu procès d’Helena. Et ça marche du tonnerre pour tous les deux. Il se trouve que Stiller aussi travaille derrière un bar alors, quand il nous a invités à boire un verre, j’y suis allé. Je ne voyais rien de mal à en prendre un, mais j’ai enchaîné sur un deuxième, et après c’était trop tard, expliqua-t-il avant de pousser un long soupir. Je suis désolé, Mary. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?

			Je regardai cet homme qui avait été un bon chef et un bon mari. Je savais combien le massacre et le procès pesaient encore sur lui, et je le soupçonnais de s’en vouloir encore d’avoir vendu du whisky. Et peut-être que moi aussi, je lui en voulais. Mais c’était mon mari et je l’aimais, et je voulais préserver notre mariage.

			— Est-ce que tu as apporté ton savon ? (Il me regarda, les yeux ronds, tandis que je me levais pour ôter ma robe.) Viens, dis-je en déboutonnant sa chemise. On va nettoyer tout ça.

			Alors je le baignai, comme j’aurais baigné Susie, veillant à lui laver les cheveux et à lui savonner les pieds. Ensuite, nous nous allongeâmes sur l’herbe. Le soleil était chaud et Farwell se pencha sur moi pour me caresser la joue, puis le cou. Tandis qu’il me regardait, ses yeux s’emplirent de larmes.

			— Je t’aime, Mary. Je me ferai pardonner.

			Je l’attirai contre moi et lui rendis ses baisers fougueux.
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			En juin, la lune où chantent les sauterelles, nous suivîmes la carte dessinée à la main que Renard-Roux avait laissée à Jeannie et René pour nous montrer comment rejoindre le campement de ma famille. Celle-ci nous guida vers les contreforts des monts Beartooth, ou « dent de l’ours », où l’agence du gouvernement avait établi la réserve crow. René nous expliqua que l’emplacement de la réserve avait été décidé par un traité avec les Crows. Mais dorénavant, mon peuple était cantonné à ce morceau de terre et n’avait plus le droit de quitter la région sans un laissez-passer émanant du gouvernement.

			— Est-ce que Renard-Roux avait un laissez-passer quand il est venu vous voir ? demandai-je.

			René fit un clin d’œil.

			— Il disait qu’il n’avait pas signé le traité et qu’il ne devait donc se soumettre à aucune obligation.

			Je souris. Cela ressemblait bien à Grand-père. Je songeai alors à Père et aux autres braves de notre tribu, tenus de respecter ces contraintes. Était-il possible qu’ils acceptent ces restrictions géographiques quand, toute leur vie, ils avaient voyagé où bon leur semblait ?

			Nous progressions lentement, avec notre chariot et nos chevaux de bât lourdement chargés de nos affaires et de matériel. Nous suivions un vieux chemin vers le sud, mais en cas de doute, nous pouvions toujours compter sur l’excellente carte de Grand-père. Alors que nous nous rapprochions des montagnes familières, j’inspirai l’odeur fraîche de ma terre natale bien-aimée.

			— Oh, regarde ! m’exclamai-je en montrant à Farwell le terrain raide et escarpé. Tu vois cette falaise, là-bas ? C’était l’un des endroits d’où nous faisions sauter les bisons.

			— Ça devait être quelque chose, de voir des bisons tomber d’une falaise comme celle-là.

			— Il y avait toujours des braves en bas pour tuer ceux qui ne mouraient pas sur le coup.

			— Et ton peuple faisait ça chaque automne ?

			— Éeh. C’est à ce moment-là que leur fourrure est épaisse et que leur viande est la plus tendre, après avoir passé l’été à manger de l’herbe. Nous descendions des montagnes jusqu’aux plaines, où se trouvaient les bisons. Nos éclaireurs partaient en premier pour les repérer, puis les hommes décidaient ensemble comment faire fuir le troupeau dans la bonne direction. Certains bisons étaient trois fois plus gros qu’un cheval et n’aimaient pas qu’on les poursuive sur une falaise, et parfois des hommes y laissaient la vie.

			— Cela devait être incroyable, commenta Farwell.

			— Éeh.

			Alors que nous nous rapprochions encore des montagnes irrégulières, mon premier souvenir de chasse au bison me revint si clairement que j’entendais presque la voix de Grand-mère.

			Je ne devais pas avoir plus de quatre neiges et, dans mon souvenir, Grand-mère me montrait comment aiguiser un petit couteau. Les femmes avaient installé le campement à l’écart du tremplin des bisons, près d’un cours d’eau et sous des peupliers pour nous abriter. Tout d’abord, nous avions entendu un léger grondement au loin, puis un vacarme tonitruant accompagné de nuages de poussière. Soudain, les animaux étaient apparus, tombant de la falaise, les uns après les autres, beuglant pour la dernière fois. Effrayée, j’avais saisi la main de Grand-mère.

			— Pourquoi tu pleures ? lui avais-je demandé.

			— Je remercie les bisons de nous donner leur vie afin que nous puissions vivre la nôtre.

			Les hommes au bas de la colline s’étaient précipités pour achever les animaux encore vivants et, une fois la voie libre et sans danger, nous autres femmes et enfants avions accouru munis de nos couteaux et de nos chevaux de bât. Je me souvenais de Grand-mère préparant un petit morceau de rein frais avant de me le tendre.

			— Tiens, Va-la-Première, c’est bon pour les yeux, m’avait-elle expliqué en en mettant elle-même un morceau dans sa bouche.

			Plus tard ce soir-là, elle m’avait donné une tranche de foie rôti sur du pain frit – j’en avais encore l’eau à la bouche.

			 

			Au bout d’une semaine de voyage, nous trouvâmes l’agence pour les Indiens absarokas, un autre nom qu’on donnait à mon peuple, installée à l’ombre des monts Beartooth. Bureaux et magasins étaient entourés d’une palissade, et il y avait quelques cabanes en bois et de nombreux tipis crows en dehors du mur. Nous aurions peut-être été mieux accueillis s’il n’y avait pas eu un tel raffut près d’un enclos de bétail. Par hasard, je reconnus une vieille amie de Grand-mère, debout près de sa hutte, et je descendis de ma jument pour voir si elle pourrait m’indiquer le campement de mon père.

			— Va-la-Première ! répéta-t-elle quand je lui révélai mon nom. (Elle hésita en regardant ma robe de style métis et ma tresse unique, puis me prit la main.) Je t’ai à peine reconnue. Ton père n’est pas là, mais je vais demander à mon mari où se trouve son campement.

			Tandis que j’attendais son retour, Farwell entra au bureau de l’agence. Susie, qui avait maintenant treize lunes, était installée dans son berceau, attaché à ma selle. Elle observait tout autour d’elle avec curiosité, et moi, j’essayais de comprendre ce qui suscitait ainsi l’intérêt de la foule. Les gens étaient regroupés autour d’un enclos rempli de bovins noirs, le genre de bétail que j’avais vu près de Fort Benton – le genre de bétail que Farwell souhaitait élever dans son ranch. Sur leurs chevaux de chasse impatients, des braves, torse nu, étaient prêts à s’élancer et attendaient avec excitation que l’agent yeux-jaunes appelle le nom d’une famille et libère une vache.

			Quand les animaux se précipitèrent hors de l’enclos, les braves poussèrent des cris et partirent à leur poursuite. Les bovins étaient rapides, et beaucoup firent bien courir les hommes avant de s’effondrer, certains sous la détonation d’un fusil, d’autres sous une flèche silencieuse mais mortelle. Puis les femmes les acclamèrent, s’interpellant les unes les autres tandis qu’elles allaient découper les animaux, comme autrefois les bisons. Les hommes revinrent, aussi excités que leurs montures, prêts à repartir à la chasse.

			Tandis que j’observais ce spectacle, la vieille femme revint.

			— Mon mari viendra bientôt pour t’expliquer comment trouver le campement de ton père. C’est plus loin vers les montagnes. Avant de partir, veux-tu te joindre à ma famille pour notre festin d’aujourd’hui ?

			— C’est gentil, mais je n’ai pas vu mes parents depuis très longtemps et j’aimerais atteindre leur campement avant la nuit. Que célébrez-vous ?

			— Oh, nous autres Crows nous réunissons ainsi à chaque journée du bœuf. Les agents voudraient que nous ramenions les bêtes dans nos villages respectifs, mais comme tu le sais, nous aimons festoyer ensemble. Il est difficile de trouver du gibier et les bisons se font rares, alors certains jours nous ne mangeons pas à notre faim, mais le jour où l’agence nous donne notre ravitaillement en viande, il y en a en grande quantité pour tous, alors nous organisons une journée de fête.

			— Aimez-vous le bœuf ? l’interrogeai-je, ne l’aimant pas moi-même.

			— Non, ça n’a pas beaucoup de goût et la viande est filandreuse, mais ça a le mérite de nous remplir l’estomac.

			Alors que son mari m’expliquait comment rejoindre le campement de mon père, Farwell revint du bureau de l’agence. Je ne l’avais jamais vu aussi enthousiaste et, quand nous remontâmes à cheval, il me révéla vite pourquoi :

			— À environ quatre-vingts kilomètres d’ici se trouve un terrain qui s’étend le long d’un embranchement de la Yellowstone – celle que tu appelles la Rivière des wapitis. Ce terrain est à ton nom. Il a l’air parfait pour l’élevage, et tout ce que nous avons à faire, c’est d’aller nous y installer.

			Ainsi, nous chevauchâmes vers le village de Père, gonflés d’espoir.

			 

			Je repérai le cheval gris de Renard-Roux attaché à un tipi et pressai Neige dans sa direction. Elle hennit et, avant que j’aie le temps d’appeler Grand-père, il émergea de sa hutte. Me souciant peu de sa réticence à montrer des signes d’affection, je sautai de ma monture et m’élançai vers lui. Il me rendit mon étreinte et, quand je m’écartai, je vis que ses yeux si gentils étaient remplis de larmes.

			— Tu es venue.

			Je ne l’avais pas vu depuis cinq ans et un immense sourire étirait mes lèvres.

			— Montre-moi l’enfant.

			Il s’approcha de Susie qui l’observait depuis son berceau et se mit à lui parler. Comme le son réconfortant de ma langue maternelle m’avait manqué…

			— Où est le tipi de Père ?

			Je regardais la hutte que je pensais être la sienne, puisqu’elle se dressait à côté de celle de Renard-Roux, mais une femme que je ne connaissais pas se tenait devant, en train de cuisiner.

			— Va-la-Première, il faut que tu saches que…, commença Grand-père, au moment où un jeune garçon dégingandé sortait du tipi.

			Bien qu’il ait déjà onze neiges, je reconnus mon frère.

			— Taureau-Fort ! m’exclamai-je.

			Son visage triste s’éclaira quand il me reconnut, mais je compris aussitôt que quelque chose n’allait pas. Je détachai le berceau, habitée d’un mauvais pressentiment.

			— Descendre, descendre, s’agitait Susie, et je la tendis rapidement à Farwell.

			— Grand-père ? l’interrogeai-je, mais Renard-Roux se contenta de secouer la tête.

			Je passai devant l’inconnue en courant et inspectai l’intérieur du tipi. Personne.

			— Qui es-tu ? lui demandai-je.

			Je remarquai alors sa coupe très courte. Que s’était-il passé ? Je m’apprêtais à revenir à la charge auprès de Renard-Roux, quand Père arriva.

			— Va-la-Première, dit-il, surpris de me voir.

			Il paraissait si pâle et épuisé que je peinai à le reconnaître. Je le saluai à mi-voix.

			— Où est Mère ?

			— Elle est partie, répondit-il, le visage marqué par le chagrin.

			— Partie ?

			— Il y a un an environ, elle a attrapé ce que les Yeux-Jaunes appellent la rougeole. De nombreux Crows en sont morts, mais son état s’est amélioré. Dans les premiers jours de la lune du premier tonnerre, elle a commencé à tousser et, avant la fin de cette même lune, elle a rejoint le Campement de l’Autre Rive.

			Je l’avais ratée de quelques semaines seulement.

			 

			Quand Farwell me découvrit dans les bois derrière le campement, Susie hurlait dans ses bras.

			— Non, Mary, s’il te plaît…, me lança-t-il en courant vers moi.

			J’avais saisi ma tresse et m’apprêtais à la couper, quand il me prit mon couteau.

			— Non, Mary ! Je ne veux pas que tu te coupes les cheveux, et je ne veux pas non plus que tu te lacères le corps. J’ai vu des squaws le faire près des forts. Je refuse que notre fille te voie comme ça. Ça la terrorisera encore plus.

			Susie s’était libérée de Farwell et me saisit la jambe.

			— Maman ! Maman. Les bras, les bras, gémissait-elle.

			Je la soulevai de terre et regardai mon couteau que Farwell tenait dans sa main.

			— Mais…, fis-je en sanglotant, c’est comme ça que nous faisons notre deuil. Ma mère est partie !

			Susie, qui ne m’avait jamais vue pleurer ainsi, était tellement bouleversée que je m’assis en tailleur pour l’allaiter, afin de la tranquilliser. Farwell s’installa à côté de moi, son bras dans mon dos. Susie était rouge à force d’avoir pleuré et je caressai ses joues humides tandis qu’elle tétait. Mais je me sentais paralysée. Comment ferais-je mon deuil si j’abandonnais la tradition ?

			— Si tu restais un peu ici auprès de ta famille ? suggéra Farwell. Je peux aller seul revendiquer la terre et revenir te chercher dans une semaine environ. Cela te donnera le temps de reprendre pied.

			J’acceptai cette proposition de mon mari et il partit le lendemain matin.

			 

			Tape-le-Chapeau, la nouvelle épouse de mon père, semblait se méfier de moi, mais bien qu’enceinte de son premier enfant, elle faisait tout son possible pour nous mettre à l’aise dans leur tipi, Susie et moi. Plus tard, je remarquai combien elle était jolie, malgré le fait qu’elle se soit tondu les cheveux après la mort de ma mère.

			Taureau-Fort se comportait déjà comme un jeune brave. Il observait souvent mon unique tresse et ma robe métisse et, quand je croisais son regard, il souriait avant de vite détourner les yeux.

			J’avais espéré que Père serait fier de moi, mariée à Farwell, mais même s’il se montra cordial avec mon mari, il fut plus distant que jamais avec moi dès que celui-ci fut parti.

			La veille du retour prévu de Farwell, Père se joignit à la famille pour le dîner. Tape-le-Chapeau avait fait de son mieux avec ce qu’elle avait, mais la mixture de haricots avait une odeur acide et le bœuf était dur – un pâle substitut du bison. Tandis que Susie faisait des allers-retours entre Renard-Roux et Taureau-Fort, traînant de l’un à l’autre le cheval en bois que lui avait sculpté Renard-Roux, je tentai de parler à Père.

			— C’est bon d’être de retour en terre crow.

			— Nous ne vivons que sur une petite partie de la terre des Crows, où les agents nous obligent à rester. Ici, selon eux, nos chevaux et notre gibier sont protégés de nos ennemis. Mais quand les Pikunis et les Sioux viennent voler nos chevaux, on nous dit que nous ne pouvons pas quitter cette terre pour les récupérer. Quand nous y allons quand même, nous sommes punis et recevons moins de nourriture.

			— Le gibier est-il rare, ici aussi ? demandai-je.

			— Quand nous trouvons des bisons, c’est un petit troupeau. Même les cerfs et les wapitis sont de moins en moins nombreux.

			— À l’agence, j’ai vu les gens recevoir leur bétail du gouvernement, m’aventurai-je.

			— Lorsque nous avons accepté de rester sur cette terre, les Yeux-Jaunes nous ont assuré qu’ils nous donneraient de la nourriture si nous ne parvenions pas à trouver assez de gibier. Chaque fois qu’ils nous donnent quelque chose à manger, ils disent que ça devrait nous suffire jusqu’à la prochaine lune, mais ce n’est pas dans nos traditions. Nous avons toujours festoyé quand nous avons de la nourriture, après quoi nous repartons chasser. Et voilà qu’ils nous disent qu’ils veulent que nous devenions fermiers et que nous élevions du bétail.

			— C’est ce que souhaite faire Farwell, répondis-je.

			— Farwell est un Yeux-Jaunes. Chez les Crows, on chasse pour se nourrir. Peut-être l’as-tu oublié ? s’enquit-il en fixant ma robe métisse.

			— Mais notre peuple ne peut-il pas apprendre une autre façon de faire ?

			— Une autre façon de faire ? (Il regarda en direction de Taureau-Fort, qui jouait avec Susie.) Si nos jeunes deviennent éleveurs et n’ont plus le droit d’aller faire la guerre ou de voler des chevaux, comment réaliseront-ils des coups d’éclat ? Et sans coups d’éclat, comment choisirons-nous nos chefs ?

			Il fronçait les sourcils, attendant une réponse de ma part.

			— Je ne sais pas, Père, admis-je.

			Je me demandais s’il me considérait désormais comme une Yeux-Jaunes et s’il désapprouvait. Mère étant partie et Père ayant une nouvelle femme, qui lui parlerait pour moi ?

			Quand Tape-le-Chapeau apporta à son mari une tasse de bouillon de moelle, il lui prit la main et elle s’assit près de lui.

			— Et ce n’est pas tout, poursuivit-il. Ils veulent que nous ne gardions qu’une femme. Ils nous disent que nous devons nous séparer de nos autres femmes. Beaucoup de nos épouses sont sœurs et ont toujours vécu ensemble. Et comment un homme peut-il choisir une seule des familles qu’il a fondées ?

			Tape-le-Chapeau ne disait rien, mais quand elle leva la tête, je lus l’inquiétude sur son visage.

			— Tape-le-Chapeau aidait ta mère quand elle était malade. Maintenant ils veulent que nous renvoyions certaines de nos femmes. Si ta mère avait survécu, où aurais-je envoyé Tape-le-Chapeau ? Où serait-elle allée avec notre enfant ? Et qui se serait occupé d’eux ? (Il secoua la tête d’incrédulité, ou était-ce de perplexité ?) On prétend même que les agents prendront nos enfants pour les mettre à l’école, afin qu’ils apprennent à vivre comme les Blancs. Quel est ce raisonnement des Yeux-Jaunes ?

			Encore une fois, il se tourna vers moi, comme si je connaissais la réponse.

			Au loin, nous entendîmes des coups de feu. Je pensai aussitôt qu’il s’agissait d’un raid, jusqu’à ce que Père ne reprenne la parole :

			— Ces tirs, c’est à cause du whisky. Impossible d’arrêter ça. Certains aiment tellement ça qu’ils ont été exclus du village. Leurs proches m’en veulent, mais je dois penser à la communauté.

			Je me demandai une nouvelle fois si Père était au courant pour Farwell. Je décidai de lui poser enfin la question :

			— Savais-tu que Farwell vendait du whisky ?

			Il croisa mon regard.

			— T’en a-t-il donné ?

			— Non, répondis-je.

			— Subvient-il à vos besoins, à votre enfant et toi ?

			— Oui, mais…

			Père se leva.

			— Tous les marchands vendent du whisky. Farwell nous a donné des fusils. Il n’est pas comme les agents du gouvernement qui nous mentent, déclara-t-il avant de partir.

			Ce soir-là, je me retrouvai seule dans mon tipi avec Susie : comme ma mère me manquait. À vingt et une neiges, je n’étais plus la jeune fille naïve qui avait quitté sa famille cinq ans plus tôt. J’avais vécu dans le monde de Farwell et en avais vu les tourments. Je m’étais toujours rassurée en me disant que la sécurité se trouvait au campement de mon père – un refuge dans ma mémoire. Je voyais à présent la réalité. Je passai la main sur ma longue tresse et songeai à la tête rasée de Tape-le-Chapeau. Ma mère n’était plus. Tout avait changé.

			Où était ma place ?

			 

			Tandis que Farwell nous conduisait à notre nouvelle propriété, je trouvais difficile à croire qu’il s’agissait de l’homme abattu qui était revenu saoul de Fort Benton. Au cours des deux jours de voyage jusqu’à la terre où il avait l’intention de construire son ranch, l’homme que j’avais épousé me revint.

			— C’est là, Mary ! m’annonça-t-il. Regarde cette terre. Tu vois la rivière ? Nous ne manquerons jamais d’eau. (Sa selle couina tandis qu’il formait un grand arc avec son bras.) Et regarde toutes ces prairies pour le bétail et les chevaux, et il y a aussi une vaste surface de terre plane pour des cultures.

			— C’est magnifique ici, acquiesçai-je, contemplant les collines aux herbages denses, dont les fleurs sauvages aux vives teintes rouges et jaunes accentuaient encore la beauté.

			Je ne connaissais rien à l’élevage de bétail, mais je savais que cette terre offrirait d’excellents pâturages. L’herbe qui y poussait était épaisse et nutritive et ne s’aplatirait pas en séchant. En hiver, quand le vent écarterait la neige, cette herbe fournirait du fourrage pour toute la saison froide. Le ruisseau était lui aussi d’une bonne taille. Il présentait des lits assez profonds, ombragés par des saules et des arbustes qui nous procureraient un abri et de l’eau en grande quantité, non seulement pour nous, mais aussi pour nos chevaux et les bovins de Farwell.

			Il désigna une petite colline, dont la base était entourée de fourrés de pruniers sauvages et de peupliers.

			— J’aimerais construire la maison là-bas, au sommet de cette colline. Qu’en penses-tu ?

			— Bonne idée, répondis-je.

			Toutefois, imaginer un seul logement trônant là me procura un sentiment de solitude. Après avoir rendu visite à Jeannie, puis à ma famille, je m’étais rappelé combien il était réconfortant d’avoir des proches autour de soi. Cependant, l’enthousiasme de Farwell ne connaissait pas de limites.

			— Il va nous falloir construire la palissade et les dépendances avant l’arrivée de la neige, mais dans un an ou deux, nous nous construirons une vraie maison.

			— Comment ça, une vraie maison ?

			— Eh bien, elle sera faite de bois, mais cet endroit sera une maison plus semblable à celles où j’ai grandi, à l’est. J’ai envie que Susie grandisse dans une maison civilisée.

			Je regardai Farwell d’un air contrarié. Civilisée ? Lorsque Jeannie m’avait expliqué le mot « sauvage », elle m’avait aussi expliqué son contraire, « civilisé ». C’était la première fois que Farwell employait ce terme, et cela me déplaisait. Il surprit mon regard.

			— Je veux dire qu’elle doit apprendre à lire et à écrire, à mettre le couvert et à manger à une table – des choses comme ça.

			Je m’abstins de répondre, mais plus tard, alors que nous installions notre tipi au bas de la colline, loin de l’endroit où Farwell construirait sa cabane, je décidai que, maintenant que nous vivions en terre crow, j’enseignerais à Susie la mode de vie crow avec autant de détermination que celle avec laquelle Farwell comptait lui inculquer les coutumes des Yeux-Jaunes. Je commençai dès ce jour-là et m’adressai à Susie, qui tenait les perches de notre hutte sur les genoux, pendant que Farwell m’aidait à assembler notre habitation.

			— Bientôt, quand tu seras assez grande, nous nous en chargerons toutes les deux. Les femmes crows ne font pas appel à l’aide d’un homme, à moins qu’il n’y ait aucune autre femme crow dans les environs. Les femmes crows sont fortes, et leur maison leur appartient, lui dis-je, jetant un coup d’œil à mon mari pour voir s’il comprenait.

			Mais il souriait simplement à Susie qui mâchouillait une patère en bois.

			 

		

		
			Quatrième partie
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			1880-1881

			Farwell mit plus longtemps que prévu à construire son ranch. Il embaucha des hommes pour édifier un grand dortoir pour les employés de la ferme, ainsi que des granges et des enclos supplémentaires et des clôtures pour les chevaux. Cent têtes de bétail de la race angus arrivèrent ensuite et, si tout se passait bien, les animaux brouteraient toute l’année dans les pâtures et ne seraient rassemblés que pour la vente. Quatre ouvriers agricoles vinrent avec les bovins et c’est moi qui m’occupais de la cuisine pour le repas du soir. Je travaillais dur, mais je m’en accommodais. En général, je servais du bœuf, mais cela me réjouissait toujours quand un homme m’apportait un cerf ou un wapiti. J’en découpais la viande pour la cuisiner, et je gardais la peau pour moi. Cela représentait une tâche supplémentaire, mais j’apprenais déjà à Susie à gratter et à tanner une peau brute. Presque trois ans s’écoulèrent ainsi, et Farwell n’avait toujours pas construit de maison. Cela ne me dérangeait pas. D’ailleurs, je préférais vivre dans un tipi et je le lui disais. Cependant, lors de cet automne doré de 1880, quand nous découvrîmes que j’étais de nouveau enceinte, construire une maison devint pour mon mari une priorité.

			Et cela aurait pu se faire si un incendie, déclenché par un ouvrier négligent avec une lampe à pétrole, n’avait pas réduit la grange principale en cendres, qu’il fallut alors reconstruire plutôt que de bâtir notre maison. Au cours de cette période, deux des employés partirent et trois autres furent embauchés, mais au bout du compte, la maison n’était toujours pas terminée au printemps, quand j’étais prête à accoucher.

			***

			— Les voilà ! Les voilà !

			Le bébé pouvait se présenter d’un jour à l’autre et je fus soulagée d’entendre la voix de Susie m’annoncer l’arrivée de Renard-Roux, de Taureau-Fort et des deux femmes crows qu’ils avaient amenées pour m’aider avec la naissance. Elle courut les accueillir.

			Bien que Père ne soit pas encore venu nous voir, Grand-père nous rendait souvent visite au ranch. Très tôt, il avait gagné le cœur de Susie, grâce à sa gentillesse, mais aussi grâce au petit chien tacheté qu’il lui avait offert. Elle adorait les histoires qu’il lui racontait et les jeux qu’ils partageaient. Taureau-Fort l’accompagnait parfois, mais mon frère observait en silence, interagissant peu avec Susie. Toutefois, ce printemps-là, quand il arriva quelques jours avant la naissance de mon deuxième enfant, il avait abandonné les vêtements donnés par l’agence gouvernementale et, en jambières et chemise en daim ornée de perles, il se pavanait avec fierté comme seul un brave crow de seize ans pouvait le faire. Susie le regardait avec adoration.

			— Papa dit que Taureau-Fort est mon oncle, lançat-elle un soir lors de cette visite.

			— Ça, c’est pour les Yeux-Jaunes. Pour les Crows, il est considéré comme ton frère, répondis-je.

			Son visage s’illumina. Cette nouvelle la ravissait.

			— Mon frère ? Voilà qui me plaît encore plus.

			Le lendemain, vêtue de sa plus belle robe rouge et coiffée du vieux chapeau en daim de son père, elle alla trouver Taureau-Fort qui prenait son petit déjeuner. Elle garda ses distances et attendit patiemment qu’il ait terminé. Quand il écarta son bol, il la regarda et attendit qu’elle parle.

			— Ma maman dit que tu es mon frère, annonça-t-elle en anglais.

			— Sais-tu parler crow ? demanda-t-il.

			Elle répéta la même chose en crow. Il sourit et releva le chapeau de Susie.

			— Oui, je suis ton frère. Je veillerai toujours sur toi.

			— Et moi, je veillerai toujours sur toi, dit-elle en s’asseyant à côté de lui.

			— Quel âge as-tu à présent ? l’interrogea-t-il.

			Elle leva cinq doigts, puis demanda :

			— Quel âge as-tu ?

			— J’ai seize neiges.

			— Oh, j’ai cinq neiges.

			— C’est ça, approuva-t-il. Pourquoi es-tu coiffée ainsi ?

			— Comment ?

			— Avec une seule tresse. Les femmes crows ont deux tresses.

			— Ah oui ?

			— Oui, deux tresses, confirma-t-il en me lançant un regard de reproche.

			Susie se leva d’un bond et s’élança vers notre tipi. Elle en revint munie d’une brosse.

			— Tiens, dit-elle en s’asseyant aux pieds de Taureau-Fort. Coiffe-moi pour que je ressemble à une Crow.

			C’est ainsi qu’ils se rapprochèrent.

			 

			Bien que l’accouchement fût facile, j’étais reconnaissante envers les deux femmes venues m’aider et espérais qu’elles apprécieraient les beaux chevaux qui les attendaient dans le corral. Farwell vint voir notre petit garçon avec Susie, et les yeux sombres de ma fille s’emplirent de larmes tandis qu’elle tapotait ses joues toutes douces.

			— Oh, Maman, dit-elle en pleurant. Il est si mignon.

			Farwell essuya ses propres larmes en contemplant son fils.

			— C’est le portrait de mon petit frère – celui qui est mort. Je vais l’appeler Marcus Rosebud. Marcus, en hommage à mon frère, et Rosebud, du nom du meilleur torrent pour attraper des castors.

			— Rose-bud, Rose-bud, murmura Susie en caressant délicatement la bouche en cœur du bébé. On l’appellera Bud, décida-t-elle en riant quand il voulut lui sucer le doigt.

			Après l’arrivée du petit Bud, Farwell redoubla d’efforts pour terminer la maison, mais il y avait toujours un nouveau problème qui retardait les travaux. Il travaillait sans relâche et je le suppliais souvent de lever le pied.

			— J’ai besoin de travailler, était sa réponse habituelle.

			Je ne lui demandais jamais ce qu’il voulait dire par là, car je savais que le procès continuait de le hanter. La première fois qu’il était allé chercher des provisions dans la ville voisine de Park City, il était revenu d’une humeur massacrante. Quelques jours plus tard seulement, il m’avait expliqué que la réputation qu’il avait acquise en dénonçant ses amis l’avait suivi sur les trois cent vingt kilomètres qui nous séparaient de Fort Benton. Depuis ce jour, chaque fois qu’il allait s’approvisionner en ville, je craignais qu’il ne revienne saoul.

			***

			— Mary ! Regarde qui j’ai trouvé, me lança Farwell un soir, en sortant des arbustes et des peupliers qui abritaient notre tipi.

			Mon estomac se noua quand je découvris le visage de notre visiteur.

			— Quelle surprise, fit Sam Stiller en m’adressant un clin d’œil.

			Farwell invita son ami à une petite table installée sous la tonnelle que j’avais construite à l’aide de branches de saule et de broussailles.

			— Viens donc t’asseoir. Mary, j’ai dit à Stiller que nous serions heureux de l’avoir à dîner. As-tu quelque chose à manger ?

			— Éeh.

			Tandis qu’ils poursuivaient leur conversation, j’allai chercher ce qu’il restait du repas que j’avais préparé plus tôt pour les employés du ranch.

			— Comme je te disais, expliquait Stiller, le bar d’Evans à Benton marche bien, même chose pour celui de Solomon. Hammond a épousé cette Rosalie, et les autres… eh bien, ils se débrouillent pas mal.

			Je réchauffai une poêlée d’oignons et de pommes de terre en y ajoutant des morceaux de rôti de bœuf que Farwell aimait tant. C’était la viande de ses bovins et il comparait le goût à celui du bison, mais pour ma part j’avais l’impression de mastiquer une mouffette très dure.

			Quand je servis les deux hommes, je me concentrai de toutes mes forces pour éviter que mes mains ne tremblent.

			— Merci, Mary, me dit Farwell.

			— Ça, c’est ce que j’appelle de la bonne bouffe. Je te préviens, Abe, un jour je vais devoir te piquer ta femme.

			Farwell éclata de rire.

			— Désolé, je compte bien la garder, répondit-il en saisissant ses couverts.

			— Attends, fit Stiller en sortant une flasque recouverte de cuir d’une poche de son gilet. Buvons un petit coup avant de manger.

			Farwell leva la main.

			— Je passe mon tour.

			Stiller poussa la flasque vers lui.

			— Allez. T’étais pas au régime sec la dernière fois que je t’ai vu.

			— Je sais, mais c’était il y a quatre ans, et il semble que quand je commence, ça finisse toujours en beuverie.

			— Écoute, ce serait impossible aujourd’hui parce que c’est tout le whisky que j’ai sur moi. Allez, juste quelques gorgées pour fêter mon nouveau travail.

			Farwell hésita.

			— Eh bien… Peut-être juste un peu pour l’occasion.

			Et à ma grande surprise, il prit la flasque et se servit. Je fixai mon mari, sentant mon visage rougir de colère, mais il évitait mon regard.

			— Alors, dis-moi, comment as-tu obtenu cet emploi ? demanda Farwell à Stiller tandis qu’ils commençaient à manger.

			— Tu sais, j’en ai d’abord entendu parler. Puis j’ai vu l’annonce dans le journal. Le gouvernement est à la recherche d’agents pour les Indiens – des hommes à poigne qui n’ont pas peur de vivre avec les Indiens sur leur réserve. J’ai envoyé mes références de la guerre et ils proposaient un bon salaire, alors me voilà.

			Susie sortit de notre tipi.

			— Salut, Papa, dit-elle en allant se placer près de son père.

			Son chien, Rex, qui ne la quittait jamais, se mit à grogner en voyant Stiller.

			— Regardez-moi ça ! Une petite squaw aussi jolie que sa mère, s’exclama Stiller.

			— Je ne suis pas une petite squaw ! s’offusqua Susie.

			— Ah non ? Qu’est-ce que tu es alors ? demanda Stiller.

			— J’ai cinq ans.

			— Cinq ans ? Voilà qui change tout. Il se trouve d’ailleurs que je cherche des enfants d’à peu près ton âge. Ça te plairait de venir avec moi pour aller à l’école ?

			— Non. Je veux rester ici.

			— Eh bien, il y a une loi qui dit que tu vas devoir aller à l’école bientôt, alors tu ferais aussi bien de venir avec moi dès maintenant.

			En entendant ces mots, je laissai tomber la poêle et me précipitai pour prendre Susie par les épaules.

			— Elle reste avec moi ! décrétai-je en fusillant Stiller des yeux. Retourne dans le tipi, indiquai-je à Susie.

			Elle lança un dernier regard à Stiller.

			— Je vais rester ici avec Maman. Viens, Rex, rentrons.

			Farwell regarda Susie s’éloigner et se retourna vers Stiller un sourire aux lèvres.

			— Elle est comme sa mère. Elle sait ce qu’elle veut.

			— Eh bien, en tout cas, sache que le gouvernement commence à sévir. Les autorités veulent que les enfants des réserves reçoivent un minimum d’éducation. C’est le seul moyen de leur apprendre à vivre de façon un peu plus civilisée.

			— D’après les dernières nouvelles, ils ont une école là-bas, sur la réserve ? s’enquit Farwell.

			— Oui, mais l’ennui, c’est que les Indiens y laissent pas leurs mômes. Le gouvernement a enfin eu une idée intelligente et a ouvert une grande école dans une caserne militaire à Carlisle, en Pennsylvanie. Maintenant, on prend les enfants et on les fourre dans un train qui les emmène là-bas. Au moins, c’est assez loin pour qu’ils restent tranquilles. Mais une fois que les mômes sont à l’école, il paraît que c’est très compliqué de leur faire abandonner leurs habitudes indiennes. Pour commencer, on leur enlève leurs vêtements et on leur coupe les cheveux, mais ces petits sauvages hurlent tellement qu’on a l’impression qu’on les scalpe.

			Je reposai brutalement la poêle que je nettoyais. J’en avais assez entendu.

			— On ne coupe pas les cheveux d’un enfant indien. Les Indiens ne se coupent les cheveux qu’en cas de deuil !

			Stiller haussa les sourcils en passant la flasque à Farwell.

			— Et Susie n’ira dans aucune école, ajoutai-je.

			Mon mari but une grande gorgée d’alcool avant de se tourner vers moi.

			— Mary, nous en parlerons plus tard.

			Stiller me regarda avec intensité.

			— C’est pas moi qui veux particulièrement l’emmener, mais il se trouve que c’est la loi. Elle devra y aller tôt ou tard. (Il se tourna vers mon tipi en entendant les pleurs de Bud.) Je savais pas que t’en avais un deuxième, dit-il à Farwell.

			— Un fils, répondit mon mari avec fierté.

			— Ah, c’est bien, fit Stiller en lui repassant la flasque. Deux petits Indiens.

			Furieuse, j’allai m’asseoir dans mon tipi avec les enfants jusqu’à ce que les deux hommes s’éloignent.

			 

			Farwell ne rentra pas chez nous cette nuit-là et, pour la première fois, il resta au dortoir. Dans la soirée, quand les cris et les rires se firent plus sonores, je pris conscience que les hommes, Farwell compris, étaient tous saouls. J’étais effrayée et en colère que Farwell boive de l’alcool et, songeant à la menace de Stiller d’emmener Susie, je dormis avec mes deux pistolets à côté de moi.

			Farwell rata le petit déjeuner et, quand il se montra enfin le soir, me rejoignant auprès du feu de camp où je raccommodais une de mes robes, je gardai le silence.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

			Je ne lui répondis pas.

			— Mary ! Je t’ai posé une question.

			— Tu veux savoir ce qui ne va pas ? Pour commencer, je ne fais pas confiance à ce Sam Stiller, et je ne comprends pas pourquoi toi, tu lui fais confiance.

			— Tu le prends trop au sérieux. Il aime plaisanter.

			— Est-ce qu’il plaisantait quand il disait qu’il enverrait Susie dans une école loin d’ici ?

			— Eh bien, j’ai entendu dire que le gouvernement ouvrait des écoles où les enfants indiens recevaient une bonne éducation. Quand Susie sera plus grande, nous devrons envisager de l’y envoyer.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’elle y apprendra beaucoup de choses.

			— Quoi, par exemple ?

			— Par exemple à lire et à écrire.

			— Elle sait déjà lire et écrire, répliquai-je. Tu nous apprends à toutes les deux le soir, quand tu n’es pas trop fatigué. Et elle parle crow aussi bien que moi.

			— Oui, mais elle n’a pas simplement besoin d’apprendre à lire et à écrire. Ce serait bien pour elle d’apprendre comment vivent les Blancs.

			La colère me délia la langue.

			— Pourquoi ? Pour qu’elle voie comme leurs tribunaux fonctionnent bien ? (Mes mots eurent l’effet désiré.) Et pourquoi as-tu bu du whisky ?

			— Parce que j’en avais envie ! éructa-t-il en se levant.

			— Mais tu m’avais promis que tu ne boirais plus, lançai-je quand il commença à s’éloigner.

			Il s’arrêta et fit volte-face.

			— Écoute, Mary, dit-il d’une voix glaciale. C’était avant, quand je vendais de l’alcool. Maintenant que nous sommes installés ici, les employés ont raison. Je peux me permettre de me détendre un peu. Ils m’invitent à venir boire avec eux, et c’est ce que je vais faire, et je ne laisserai pas ma femme m’en empêcher.

			— Où vas-tu ?

			— Boire avec les gars !

			Sur ce, il disparut.
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			1881

			Farwell et moi avions toujours travaillé main dans la main mais, avec le temps, il devint si obnubilé par son bétail et la finalisation de la maison que, certains jours, nous ne nous voyions que le soir. Moi-même, j’avais beaucoup à faire, entre les enfants et la préparation des repas pour les employés. Le soir, quand, auparavant, mon mari et moi avions des moments d’intimité, Farwell allait désormais parfois boire avec les ouvriers et couchait alors au dortoir. Quand nous étions ensemble, il était frustré que je ne partage pas son enthousiasme pour son travail.

			— Tu dis que nous avons plus de cent têtes de bétail. Pourquoi continues-tu d’en acheter ? lui demandais-je souvent.

			— J’essaie de m’agrandir.

			— T’agrandir ? Mais pourquoi ?

			— Pour gagner plus d’argent.

			— Mais nous avons tout ce qu’il nous faut. Pourquoi avons-nous besoin de plus d’argent ?

			— Pour que je puisse continuer de construire le ranch.

			— Mais n’as-tu pas le ranch que tu souhaitais ?

			— Non. Ça prendra du temps.

			Cependant, j’avais mes enfants, et ils me comblaient de joie. À cinq neiges, Susie m’était déjà d’une grande aide, non seulement pour s’occuper de Bud, mais aussi pour m’assister quand je découpais de la viande ou quand je préparais le repas du soir pour tous les hommes. Lorsque nous avions le temps, je plaçais Bud dans mon dos et partais cueillir des baies ou déterrer des navets sauvages avec Susie, comme je l’avais fait avec Mère et Grand-mère. Mais ce qui me rendait la plus heureuse était l’amour des chevaux que nous partagions toutes les deux. Susie avait avec eux une facilité naturelle, un instinct qui dépassait de beaucoup son âge. Dès ses quatre neiges, elle s’était occupée de son poney, le faisant sortir du corral et l’attachant derrière Neige pour qu’ils paissent ensemble dans l’herbe verdoyante. À présent, je lui apprenais à monter dès que j’avais un peu de temps.

			Farwell était aussi tendre avec Susie que moi et, bien qu’il semble aimer Bud, il était tout particulièrement fier de sa fille. Les employés allaient et venaient et, si l’un d’eux était crow, Farwell appelait souvent Susie pour qu’elle lui serve d’interprète. Je supposais que c’était nécessaire, mais je le soupçonnais parfois d’en profiter pour se vanter des capacités linguistiques de sa fille, aussi bien en crow qu’en anglais.

			Je n’oubliais pas la menace de Stiller au sujet de l’école pour les Indiens et essayais de garder Susie près de moi, ne sachant jamais quand il risquait de réapparaître. Néanmoins, elle était de nature très indépendante et je ne pouvais l’empêcher de passer du temps à la maison avec son père. Elle était aussi excitée par la construction de cette cabane en bois que Farwell lui-même.

			— Maman, m’annonça-t-elle un jour, tu ne vas pas en croire tes yeux ! Il y a une cuisine avec un grand poêle noir et une autre grande salle juste à côté de la cuisine avec une table pour dix personnes. Papa dit que nous prendrons tous nos repas là-bas, avec les employés aussi.

			— Voilà qui me semble… sympathique.

			— Et devine quoi ? Papa et toi, vous aurez une chambre à vous pour dormir, et Bud, Rexy et moi, on aura notre chambre, nous aussi. Mais je ne sais pas si ça me plaît.

			— Pourquoi ?

			— Comment est-ce que je te verrai si je fais un cauchemar ?

			— Peut-être devrais-tu poser la question à ton papa, dis-je, me demandant ce que Farwell pourrait répondre à cela.

			 

			J’entendis Rex aboyer avant la voix de ma petite fille.

			— Maman, Maman, regarde qui arrive !

			Nous étions au début de l’automne, six mois environ après la naissance de Bud, quand Susie arriva en courant pour m’annoncer la venue de Renard-Roux et de mon frère.

			J’étais enchantée de les revoir et avais hâte de leur montrer combien le bébé avait grandi.

			Taureau-Fort amenait cette fois deux chevaux, un grand bai magnifique et un joli poney pie.

			— Regarde ce que j’ai pour toi, petite sœur.

			— Pour moi ? s’écria-t-elle en courant vers lui, enchantée.

			Farwell vint les saluer et Taureau-Fort, avec orgueil, lui présenta les chevaux, en demandant que le poney soit pour Susie. Comme j’étais fière de lui ! Mon frère ne pouvait m’offrir de cadeau directement ; au lieu de cela, il m’en donnait par le biais de mon mari et de ma famille, tout comme, un jour, je lui montrerais l’importance qu’il avait pour moi par la façon dont je traiterais son épouse.

			Renard-Roux se redressa avec fierté tandis qu’il racontait le succès de mon frère :

			— Cinq de nos jeunes hommes, dont Taureau-Fort, sont partis pour un raid chez les Sioux et en sont revenus avec dix poneys – tous très beaux. À présent Taureau-Fort les offre, selon la tradition des Crows.

			— Les agents sont-ils au courant de ce raid ? s’enquit Farwell.

			Quand j’eus traduit, Taureau-Fort répondit avec un petit sourire. Je ris en transmettant sa réponse :

			— Pas encore.

			Mais Farwell ne trouvait pas ça drôle.

			— N’êtes-vous pas convenus avec le gouvernement que les agents vous fourniront vêtements et nourriture à condition que vous ne fassiez pas de raids et que vous ne quittiez pas votre réserve ?

			Taureau-Fort haussa les épaules et répondit lui-même.

			— J’ai signé aucun traité.

			J’éclatai à nouveau de rire, sachant qu’il répétait une formule de Grand-père, mais Farwell secoua la tête en signe de désapprobation.

			— S’ils l’apprennent, ils pourraient couper les vivres de votre campement.

			Taureau-Fort s’adressa directement à Farwell, les yeux brillants de colère :

			— Chez les Crows, les braves chassent et font des raids. Ça changera jamais !

			Jusque-là, mon frère n’avait manifesté que du respect à l’égard de mon mari, et sa réponse agacée nous surprit tous. Les deux Crows que Farwell avait embauchés récemment étaient calmes et conciliants. Ils semblaient avoir accepté les restrictions du gouvernement, et je doutais qu’ils fassent encore des raids. Mais ces hommes paraissaient également abattus par la perte de leur vie traditionnelle ; ils passaient d’un emploi à l’autre et s’enivraient chaque fois qu’ils avaient accès à de l’alcool.

			— Eh bien, Taureau-Fort, je crains que nous ne puissions accepter ces chevaux, déclara Farwell en lui rendant les rênes. Je ne veux pas créer d’ennuis avec Stiller et les autres agents à cause de ça.

			J’en restai bouche bée. C’était une insulte de refuser ainsi un cadeau. Susie observait la scène, essayant de comprendre. Son lien avec son père était profond, mais elle vouait une adoration sans limites à Taureau-Fort.

			— S’il te plaît, Papa, supplia-t-elle. Il a dit que le poney tacheté était pour moi.

			Mais Farwell secoua la tête.

			— Je suis navré, Taureau-Fort. Si je prends ces chevaux, je vais contre l’accord passé entre les Crows et le gouvernement. Et nous aurons tous les deux des ennuis.

			Alors que je traduisais ces mots, j’étais aussi furieuse que mon frère. Je n’arrivais pas à croire que mon mari soutienne aussi pleinement une règle injuste fixée par les Yeux-Jaunes.

			Taureau-Fort le fusilla des yeux avant de sauter sur son cheval. Il me regarda mais ne dit rien et partit au galop, emmenant les chevaux qu’il nous avait offerts. Renard-Roux haussa les épaules d’un air désolé, avant d’enfourcher lui aussi sa monture et de suivre Taureau-Fort au trot.

			Alors qu’ils s’éloignaient, je me tournai vivement vers Farwell.

			— Tu n’aurais pas dû lui parler comme ça. Tu n’aurais pas dû refuser ses cadeaux.

			— Mary, tu ne comprends pas. Si jamais l’armée s’en mêle –  ce qui sera le cas si le gouvernement estime que ces jeunes braves deviennent incontrôlables –, Taureau-Fort pourrait être coffré.

			— Comment ça, « coffré » ? fis-je avec dédain.

			— Mis en prison.

			— Pour quoi ?

			— Pour vol de chevaux, répondit Farwell avec froideur.

			— Alors, quand les Sioux nous volent des chevaux, les Crows ne sont pas censés faire la même chose ? Nous sommes censés les laisser prendre ce qu’ils veulent sans rien dire ? Et tu as entendu parler de nos deux braves tués par les Pieds Noirs alors qu’ils chassaient ? Nos braves ne sont pas censés se venger ?

			— Ces Crows ont été tués parce qu’ils étaient en territoire pied noir.

			— Mais tu sais pourquoi. Ils ont dû aller plus au nord parce que le gibier ici se fait rare et que beaucoup de Crows ont faim !

			— Arrêtez !

			Susie saisit mon bras, puis celui de Farwell. Elle nous avait rarement entendus nous disputer, et nous nous tûmes en voyant ses larmes. Elle nous regardait à tour de rôle et Farwell, aussi navré que moi de la voir ainsi bouleversée, s’accroupit près d’elle.

			— Viens, lui dit-il en la prenant par les épaules. Allons voir les chevaux pour t’en choisir un.

			— Mais j’aimais celui de Taureau-Fort, gémit-elle.

			— Je sais, mais c’était un poney indien et je crois qu’il n’était pas encore dompté. J’ai une ponette pour toi qui sera beaucoup mieux.

			— C’est vrai ? demanda-t-elle en s’essuyant le visage de son poing.

			— Oui. Allons la voir.

			J’allai m’occuper de Bud, qui avait dormi tout au long de cette altercation. À présent réveillé, il me souriait et, quand je le pris dans mes bras, je l’embrassai et inspirai son doux parfum de bébé. Son visage était semblable à ce qu’avait dû être celui de Farwell au même âge mais, bien que je sois en colère contre mon mari, mon cœur débordait d’amour pour ce petit garçon. Je le câlinai et l’emmenai devant mon tipi pour le nourrir sous la chaleur réconfortante du Vieil Homme.

			Nous étions déjà en septembre, la lune où tombent les prunes. Les collines ondoyantes étaient teintées de jaune et de rouge, mais je n’aimais pas la clôture en barbelé qui quadrillait notre terre. Quelques semaines plus tôt seulement, un village crow qui voyageait nous avait contournés au lieu de nous rendre visite. À cause de nos clôtures, les chevaux n’auraient pas pu paître et notre jardin offrait peu de place pour installer leurs tipis. Comme j’avais été déçue de voir leur caravane s’éloigner de notre terrain !

			Alors que j’allaitais Bud, Farwell mena Susie jusqu’à notre tipi. Elle me fit de grands gestes de la main, du haut de sa nouvelle monture. Il s’agissait d’une ponette pie, elle aussi, mais ce n’était pas un cadeau de mon frère.

			— Maman, regarde !

			Je hochai la tête et lui souris, mais évitai de croiser le regard de Farwell.

			Ce soir-là, une nouvelle fois, il resta boire avec les ouvriers et ne revint pas dormir dans mon tipi. Et cela me convenait très bien.

			 

			Les semaines qui suivirent, Farwell termina enfin la maison. Le jour où il vint me l’annoncer, il rayonnait de fierté.

			— Viens, Mary. La maison est finie et je veux que tu la voies. Nous pouvons maintenant nous y installer.

			Je n’avais aucune envie de vivre dans une cabane de Blancs et avais redouté ce jour. J’avais vu le bâtiment grandir mais, à la grande frustration de Farwell, je ne m’y étais pas intéressée.

			— J’aime mon tipi, répondis-je en gardant les yeux sur la robe que je cousais.

			— Je sais bien, et tu pourras toujours y revenir quand tu voudras. Mais l’hiver approche et nous devons penser à nos deux enfants. Allez, viens voir la maison. Je pense que c’est ma construction la plus réussie, et je l’ai faite pour toi, y compris les meubles.

			— Maman, viens. (Susie m’attrapa la main et me conduisit en haut de la colline. Elle désigna la longue maison de plain-pied.) Il y a la place pour six personnes, mais Burt n’habite pas dans la maison. Il habite dans une pièce près de la cuisine.

			— Burt ? m’étonnai-je.

			Farwell sourit de toutes ses dents.

			— C’est une surprise. J’ai embauché quelqu’un pour préparer les repas des employés. J’essaie de te faciliter la tâche. Tu pourras donner un coup de main quand tu le souhaites, mais tu ne seras pas obligée de cuisiner si tu n’en as pas envie.

			J’étais soulagée d’apprendre qu’il y aurait quelqu’un pour m’aider, mais j’aurais préféré que Farwell m’en parle en amont. Susie ouvrit la porte de la maison, si vaste qu’on aurait facilement pu y installer trois tipis. Pour répondre aux regards interrogateurs et impatients de Susie et de Farwell, je déclarai que j’aimais le fait qu’il y ait un plancher et des fenêtres dans toutes les pièces.

			— Et voilà une belle table, ajoutai-je en désignant la longue table en pin qui trônait dans la pièce adjacente à la cuisine.

			Farwell sourit.

			— Je l’ai fabriquée pour toi. Je pensais que tu voudrais peut-être coudre ici en hiver.

			Je passai les doigts sur la surface lisse, ce qui sembla lui faire plaisir.

			Burt aussi me plaisait. C’était un homme plus âgé, costaud, qui attachait ses cheveux blancs clairsemés pour dégager son visage rond et sympathique. Il nous salua dans la cuisine, où il se tenait près d’un grand poêle noir.

			— Ravi de faire votre connaissance, madame Farwell, me dit-il.

			Il hocha la tête d’un air respectueux, ce qui me rappela le commandant Irvine. Burt était le premier Yeux-Jaunes à qui je fis confiance au premier regard.

			 

			Nous emménageâmes dans la maison avant les premières grosses neiges et faisions bon usage de la table en pin. Farwell et les employés s’y asseyaient aussi bien pour le petit déjeuner que pour le dîner et, une fois qu’ils avaient terminé, je m’y installais avec les enfants. J’appréciais l’espace de travail que me procurait cette table, assez grande pour y couper des étoffes et y confectionner vêtements et mocassins pour ma famille. Nous passions également de bonnes soirées autour de cette table, quand mon mari s’asseyait avec Susie et moi pour continuer à nous apprendre à lire et à écrire.

			J’aidais souvent Burt à préparer les repas et en particulier la viande, quand il fallait découper les animaux. Je faisais aussi sécher de nombreuses bandelettes de viande fraîche pour les employés qui aimaient les emporter avec eux en guise d’en-cas pendant la journée, quand ils s’occupaient du bétail.

			Burt se déplaçait lentement en raison de ses hanches endolories, mais il accomplissait ses tâches, ses repas étaient savoureux et il maintenait la cuisine et la maison propres et rangées. Il était gentil avec les enfants et mon estime pour lui crût encore davantage quand j’appris qu’il ne se joignait pas aux autres le soir pour boire du whisky.

			— L’alcool peut transformer un homme bon en homme mauvais, et un homme mauvais en homme détestable, déclara-t-il un jour alors que je l’aidais à découper un cerf que l’un des hommes avait apporté. Je n’ai moi-même jamais aimé ça. J’avais un fils…

			Il secoua la tête et je n’en sus pas davantage.

			Au cours de cet hiver, Farwell se mit à boire presque tous les soirs. Au moment où je préparais les enfants pour les coucher, il trouvait une excuse pour se rendre au dortoir et se joignait aux hommes qui buvaient. Parfois il restait dormir là-bas mais, certaines nuits, alors que je dormais déjà, il regagnait notre chambre. Il cherchait alors la proximité et, bien qu’il empeste le whisky, je lui rendais ses baisers, espérant que cela me rapprocherait de lui. Au lieu de cela, ces étreintes me laissaient un sentiment de colère et de perplexité. Qu’avait-il fait de sa promesse ? Pourquoi n’avait-il pas tenu parole ? Je n’arrivais pas à comprendre ce que lui apportait l’alcool que les enfants et moi ne pouvions lui procurer.

			Au fil des ans, Jeannie et moi étions restées en contact par lettres, mais je ne lui avais jamais parlé du mal qui rongeait mon mariage. Cependant, j’étais désormais plus à l’aise à l’écrit et décidai de lui envoyer un récit plus honnête de ma vie. Elle me répondit alors ceci :

			 

			Chère Mary,

			Tu m’as l’air malheureuse et tu n’as pas à t’en vouloir. Dieu soit loué, tes deux enfants sont en bonne santé, mais j’ai l’impression que ton mari a besoin qu’on lui tire les oreilles. Si tu vivais par ici, Marie pourrait s’en charger. Tu te souviens combien elle était sérieuse, toute petite déjà ? Eh bien, que Dieu nous aide, je commence à me dire qu’elle a la même personnalité que Mama Rosa. D’ailleurs, elle fait des remontrances à sa grand-mère elle-même ! À sept ans ! Et devine comment réagit Mama Rosa ? Elle rigole ! Et tu devrais voir Marie avec les jumelles. Elles n’ont même pas encore trois ans et viennent souvent me voir pour se plaindre que Marie les fait travailler trop dur. Il se trouve que j’ai envisagé de l’envoyer à l’orphelinat pour qu’elle donne un coup de main là-bas.

			Quoi qu’il en soit, elle m’est d’une grande aide et j’en ai fort besoin, car j’ai mangé trop de riz aux raisins secs et tu sais les conséquences que ça a sur moi. Il me reste encore trois mois, mais cette fois je suis aussi large que haute. Je prie pour que ce soit un garçon. René est déterminé à ce que nous en ayons au moins un.

			Maintenant, pour ce qui est de ton problème. J’espère que tu ne m’en voudras pas d’en avoir discuté avec René. Il pense qu’Abe n’a toujours pas digéré le procès et que boire l’aide à oublier. Selon René, où qu’il se rende, le nom d’Abe Farwell est encore traîné dans la boue et il suppose qu’il en est de même dans votre coin. Cela doit être dur pour Farwell et je doute que les hommes de ce pays oublient un jour cette histoire.

			Tu as toutefois dit que c’était un bon père, alors j’imagine que tu ne peux pas faire grand-chose pour le whisky. Je suppose que tu dois prendre les mauvais côtés avec les bons. J’ai l’impression que tu as une maison magnifique et j’espère la voir un jour. Cela me semble extraordinaire d’avoir une chambre pour soi.

			 

			Ton amie pour toujours,

			Jeannie
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			1882-1883

			Au cours de l’hiver, Farwell m’avait promis que nous rendrions visite à ma famille, mais à l’arrivée de l’été, j’étais de nouveau enceinte et, pour la première fois, je me sentais trop mal pour voyager. Je ne cessais de penser à Jeannie qui avait été si malade lorsqu’elle avait porté ses deux bébés qui n’avaient pas vécu.

			Fin septembre, la lune où tombent les prunes, Renard-Roux revint nous voir. J’en étais si heureuse que je l’accueillis en pleurant. Nous installâmes son tipi en toile fourni par le gouvernement près du mien où j’avais logé avec les enfants pendant l’été.

			Quelques semaines plus tard, lorsqu’il y eut une chute de neige précoce, j’exultai de joie quand il accepta de rester pour l’hiver. Tandis que les températures baissaient, Farwell insista pour que nous regagnions la maison, mais Renard-Roux refusait d’y dormir avec nous. Alors je lui offris les deux dernières peaux de bison que Farwell et moi avions en stock et, avec l’aide des enfants, nous les étendîmes sur les côtés de son tipi pour mieux l’isoler du froid. Afin qu’il ait encore plus chaud, je drapai chacun de ses sièges d’épaisses fourrures de loup gris.

			Tous les soirs, même en cas de tempête, quand Farwell et les employés buvaient et jouaient aux cartes dans la maison, les enfants et moi bravions la neige pour rendre visite à Renard-Roux. Lorsque nous approchions de sa hutte et que l’odeur de la fumée qui s’élevait en volutes dans la nuit noire venait nous chatouiller les narines, Bud se dégageait de mes bras et courait vers sa sœur pour lui prendre la main. À presque deux neiges, mon fils était un enfant en parfaite santé, mais il était plus réservé que Susie et attendait qu’elle prenne les initiatives.

			— Grand-père ! Nous sommes venus écouter une histoire ! lançait Susie, et les deux enfants gloussaient de joie quand Renard-Roux sortait la tête de son tipi.

			— Ai-je entendu quelqu’un m’appeler ? s’enquérait-il en faisant mine de ne pas les voir.

			— Nous sommes ici, Grand-père, nous t’avons apporté à manger, répondaient-ils, avant d’éclater à nouveau de rire quand il s’étonnait à grand renfort de mimiques de leur capacité à cuisiner à un si jeune âge.

			Lors de ces soirées, il nous racontait les histoires du Petit-enfant de la Vieille Femme ou du Coyote du Vieil Homme – les mêmes histoires que ma grand-mère me contait autrefois.

			Chaque fois, il commençait par :

			— Aikeeh ! Oyez !

			— Éeh ! répondions-nous tous trois avec enthousiasme.

			Alors les histoires commençaient.

			J’aimais ces soirées autant que les enfants et, alors que nous nous blottissions chez lui, j’inspirais la forte odeur des peaux de bison et écoutais le crépitement familier du feu nocturne. Comme son tipi était réconfortant par rapport à la maison en bois, si grande et vide !

			 

			Lorsque Stiller fit une nouvelle apparition, j’emmenai les enfants avec moi et nous restâmes dans la chambre jusqu’à son départ, mais le lendemain, Farwell entreprit de me convaincre d’envoyer Susie dans une école de la réserve.

			— Non, rétorquai-je. Pourquoi écoutes-tu ce Sam Stiller ? Je ne l’enverrai nulle part. Elle n’a que six neiges. Elle a besoin de moi.

			— Stiller n’a rien à voir là-dedans. Je souhaite que ma fille reçoive une éducation.

			— Elle connaît assez de choses. Tu lui en apprends en permanence et tu peux continuer à le faire. Elle sait déjà lire, écrire et compter. Si elle part, comment apprendra-t-elle à cuisiner et à s’occuper d’une hutte ? Non, Farwell. Elle va rester ici avec moi.

			Peut-être parce que j’étais enceinte et malade la plupart du temps, il laissa tomber. Toutefois, je vivais désormais dans la crainte.

			Un beau matin, vers la fin de l’hiver, j’allai rendre visite à Renard-Roux, seule. Après avoir remis une bûche dans le feu, il me fit signe de m’asseoir et attendit que je rassemble assez de courage pour parler.

			— Grand-père, déclarai-je enfin, je suis inquiète.

			— Je t’écoute.

			— Il s’agit des enfants, poursuivis-je en luttant pour ne pas pleurer.

			Il hocha la tête pour que je continue.

			— J’ai peur que Farwell envoie Susie dans une école du gouvernement. Ils la garderaient là-bas et essaieraient de la transformer en une Yeux-Jaunes.

			— Oui, j’ai entendu parler de ces écoles. Ils ont construit un mur autour de celle qui se trouve près de l’agence, afin que les parents et les proches des enfants ne puissent pas voir ce qui s’y passe et que les enfants ne pleurent pas quand ils voient leur famille.

			— Farwell pense que ce serait bien pour elle d’aller à l’école. Il dit qu’elle s’y plairait.

			Grand-père secoua la tête.

			— Cet endroit n’a rien de bon. L’année dernière, les agents ont arraché à mon amie Faucon-Assis son unique petit-fils pour le mettre à l’école. Lorsqu’elle a su que la nourriture qu’il y mangeait le rendait malade, elle a installé son tipi près de l’école et cuisinait pour son petit-fils avant de lui passer les plats sous la clôture. Mais les agents s’en sont aperçus et, comme elle refusait de lever le camp, ils ont emmené le garçon dans une autre école. Dans le nouvel établissement, il est tombé malade et est parti pour le Campement de l’Autre Rive. Depuis qu’elle est revenue des montagnes où elle était partie pleurer la perte de son petit-fils, Faucon-Assis est méconnaissable. (Il secoua de nouveau la tête.) Pourquoi Farwell mettrait-il Susie dans un tel endroit, où les enfants meurent ?

			— Il dit qu’à l’école elle apprendra à devenir une Yeux-Jaunes encore davantage. Mais je n’en ai pas envie. Les Yeux-Jaunes ne tiennent pas parole. Ils disent une chose et en font une autre. J’ai vu ce qui était arrivé à ces procès. Ils parlaient de justice pour les Nakodas, mais ce n’étaient que des mots. Je ne leur fais pas confiance.

			— Ton mari est un Yeux-Jaunes. Ne lui fais-tu pas confiance ?

			— Quand il ne boit pas, si. Mais maintenant, je ne sais plus. Il boit presque tous les soirs.

			Grand-père hochait la tête. Il était déjà au courant.

			— Que lui as-tu répondu au sujet de l’école pour Susie ?

			— Je lui ai dit que, s’il abordait de nouveau le sujet, je partirais m’installer avec les enfants au village de mon père.

			Renard-Roux secoua la tête.

			— Ce ne serait pas une solution. Tu dois convaincre ton mari de ne pas les envoyer à l’école et tu dois rester ici où tes enfants sont en sécurité et ne manquent de rien. Nombreux sont les Crows qui, désormais, peinent à vivre correctement. Si leurs enfants sont emmenés à l’école de l’agence et que les parents s’y rendent pour exiger de les récupérer, on leur dit qu’ils doivent les laisser et rentrer chez eux, sans quoi ils n’auront plus aucune nourriture ni aucun vêtement du gouvernement. Or il y a peu de gibier à chasser et de nombreuses familles dépendent des aliments que leur donnent les agents, alors les parents repartent sans leurs enfants, le cœur brisé.

			— Il y a cet homme, un homme très grand et costaud, du nom de Sam Stiller, dis-je.

			Grand-père se tourna vivement vers moi.

			— Oui ! Un agent. C’est un de ceux qui emmènent les enfants.

			Il marqua une pause et son air perturbé m’effraya.

			— Ma petite-fille, comment se fait-il que tu le connaisses ?

			— Cela fait presque dix ans que je l’ai interrompu pendant qu’il… se servait d’une femme.

			Je frémis en me remémorant la scène.

			Grand-père me fixa.

			— Tu l’as interrompu ?

			— Oui. Je l’ai assommé d’un coup de crosse sur la tête, pour pouvoir emmener sa victime.

			— Et as-tu sauvé cette femme ?

			— Oui.

			Grand-père me regarda avec fierté.

			— Tu es courageuse, Va-la-Première. Le sang de ta grand-mère coule dans tes veines. Mais tu dois faire preuve de prudence. Il n’est pas bon d’avoir un tel homme pour ennemi.

			 

			Renard-Roux nous quitta quand la neige commença à fondre, toutefois il promit de revenir avec de l’aide avant la naissance de mon enfant. Fin juin, je sentais que mon bébé n’allait plus tarder et, tandis que je préparais ma hutte d’accouchement, je donnai des indications à Susie qui, du haut de ses sept ans, pourrait déjà bien m’aider si personne d’autre ne se présentait.

			Juste à temps, Grand-père arriva, accompagné cette fois de la femme de mon père, Tape-le-Chapeau, et de sa fille, Joli-Coyote. Ma petite sœur avait déjà six ans et Susie était enchantée d’avoir une compagne de jeu. Au départ, Tape-le-Chapeau se montra timide avec moi, mais mon bébé n’attendit pas pour faire son apparition. La naissance fut facile car la petite fille était minuscule, toutefois elle était si différente de mes deux aînés que j’avais du mal à croire que c’était bien mon enfant.

			— Ses bras sont si petits, Maman, et son visage est aussi ridé que celui d’un grand-père, observa Susie.

			Farwell s’agenouilla auprès de moi et sursauta quand j’écartai la couverture.

			— Elle est aussi maigre qu’un bébé écureuil !

			Fatiguée par la naissance, je pris cette remarque comme une insulte et détournai les yeux. Il me saisit alors le menton et orienta mon visage vers le sien.

			— Ne t’inquiète pas, Mary, elle va grossir avec le temps. (Je ne pus ignorer l’odeur aigre de whisky qui s’échappait de sa bouche quand il m’embrassa.) Nous l’appellerons Ella.

			— Ella ? Pourquoi Ella ? m’étonnai-je.

			— C’est un prénom qui m’a toujours plu, répondit-il.

			— Mais je voulais que ce soit Grand-père qui la nomme ! objectai-je.

			— C’est moi qui choisis le prénom de mes enfants, rétorqua-t-il en se levant, en chancelant légèrement. Et je ne veux pas que mes enfants aient des noms indiens. Elle s’appelle Ella.

			Je savais désormais qu’il était préférable de ne pas contredire Farwell quand il avait bu et fus heureuse qu’il s’en aille.

			Le bébé était frêle et tétait mal, ce qui compliquait la montée de lait. J’étais frustrée et terrifiée et, quand je fondis en larmes, Tape-le-Chapeau vint prendre ma fille. Ma jeune et nouvelle mère était gentille et rassurante et, peu de temps après, elle m’apporta une boisson.

			— Tiens, bois ça. C’est de l’asclépiade, la plante du lait, ça devrait t’aider.

			Elle avait raison. Quelques heures après avoir avalé le breuvage vert, mes seins produisaient du lait. Il me fallut cependant encore quelques jours pour chasser de mon esprit la crainte que mon bébé ne survive pas.

			J’avais été malade l’essentiel de ma grossesse et me remettais difficilement de mon accouchement. Je ne pouvais m’empêcher de me demander si ma santé et la fragilité de mon bébé étaient liées à mon malheur croissant avec Farwell.

			Mes proches restèrent cinq semaines avec nous, jusqu’à ce qu’Ella et moi ayons toutes deux repris des forces. La veille de leur départ, Farwell nous rejoignit devant notre tipi où nous profitions de la chaude soirée d’été. Un verre de whisky à la main, il se mit à interroger mon grand-père. J’étais soulagée de traduire moi-même ses questions et les réponses. Ce ne serait pas la première fois que je devrais adoucir des propos.

			— Renard-Roux, je ne comprends pas vos semblables, commença Farwell. Ne voient-ils pas que leur mode de vie traditionnel ne leur permet pas de vivre correctement ? Pourquoi refusent-ils de s’installer sur un terrain et de se l’approprier ? Le gouvernement est même disposé à leur donner du bétail pour qu’ils se lancent dans l’élevage. Pourquoi diable ne saisissent-ils pas cette opportunité ?

			Je pris une minute, puis m’adressai à mon grand-père en crow.

			— Mon mari dit qu’il aimerait mieux comprendre notre peuple. Il voudrait savoir pourquoi nous refusons de faire de l’élevage et de nous installer sur un terrain qu’on nous offre.

			Grand-père écouta mon interprétation et, quand j’eus terminé, il s’exprima lentement et distinctement, comme s’il expliquait quelque chose à un enfant :

			— Tu sais que les Crows ont toujours installé leurs tipis les uns à côté des autres dans notre campement. Nous avons des proches tout autour de nous pour fêter avec nous une naissance ou un raid réussi. Nous avons des amis pour nous aider en cas d’ennui. Nous travaillons ensemble comme devrait le faire toute famille qui se respecte – comme nous venons de le faire pour ton épouse. Cela ne nous intéresse pas de nous installer seuls sur un petit bout de terre, et de boire du whisky en guise de compagnie.

			Je me tournai vers mon mari.

			— Mon grand-père dit que… nous aimons vivre près les uns des autres au cas où nous aurions besoin d’aide.

			— Mais il faut qu’ils élèvent du bétail, sans quoi ils mourront de faim ! s’impatienta Farwell qui commençait déjà à manger ses mots. Est-ce si difficile à comprendre ? Ils mourront de faim.

			J’entendais l’inquiétude sous la colère de mon mari, mais cette fois, Renard-Roux n’eut pas besoin de traduction. Il en avait assez entendu, alors il se leva, regagna son tipi et y resta toute la soirée.

			Le lendemain matin, alors que Tape-le-Chapeau et Renard-Roux s’apprêtaient à partir, Farwell arriva accompagné de quatre beaux chevaux chargés de couvertures et de nourriture. La coutume crow voulait qu’on offre des cadeaux aux proches qui nous avaient aidés, en guise de remerciement, mais Farwell était allé plus loin et je supposais qu’il regrettait son attitude de la veille. Je fus heureuse que nos présents soient acceptés et j’espérais que mon mari serait pardonné.

			Farwell se tenait à mon côté quand nous les saluâmes de la main. J’avais Ella dans les bras, alors Susie dut rattraper Bud quand il se rendit compte qu’ils partaient.

			— Non, t’en va pas ! pleurait-il, désespéré, tendant les bras vers Renard-Roux.

			— Viens là, Bud, dit Farwell.

			Pour le consoler, il souleva son fils de deux ans. Mais Bud ne voulait pas son père et se débattit jusqu’à ce que Farwell le repose à terre.

			Alors que Renard-Roux s’éloignait sur sa monture, Bud courut vers sa sœur et s’agrippa à ses jambes en hurlant. Elle fit de son mieux pour le réconforter. De nouveau, Farwell voulut prendre son fils, mais Susie, qui elle-même retenait ses larmes, le repoussa.

			— Laisse-le, Papa, déclara-t-elle. Bud ne t’aime pas.

			Farwell sembla blessé par le rejet de Bud et les mots de Susie.

			— C’est à cause de ton foutu whisky, expliquai-je avant de m’en aller.

			 

			Farwell dormit dans la maison cette nuit-là et, le lendemain, l’après-midi était déjà bien avancée quand Burt vint me chercher.

			— Abe ne va pas bien, et il vous demande.

			À ma connaissance, c’était la première fois que Farwell était assez malade pour rester alité pendant la journée et, quand je passai la porte de la chambre, il me tendit une main moite et tremblante.

			— Mary, je vais arrêter de boire. Je l’ai déjà fait. Mais je vais être malade. Ne me laisse pas seul, je t’en prie.

			Les jours suivants, il fut plus malade que tout ce que j’avais pu voir dans ma vie. C’était effrayant de le voir trembler et vomir ainsi et, tout du long, il me supplia de rester auprès de lui.

			Burt proposa de m’aider aussi bien avec Farwell qu’avec les enfants et, à nous deux, nous nous efforcions d’éliminer l’odeur âcre de la chambre et de maintenir mon mari propre et sec. Parfois, Farwell grelottait de tous ses membres, il claquait des dents et, le deuxième jour, alors que les tremblements étaient particulièrement violents, je fus stupéfaite d’entendre Burt lui demander s’il ne voudrait pas boire un peu de whisky.

			— Juste un petit verre, le dernier. Ce serait plus facile pour vous.

			— Non, répliqua mon mari. Il faut que j’arrête cette saleté. Ne m’en donnez pas maintenant. Je peux y arriver.

			Tremblements et vomissements l’éreintaient et l’affaiblissaient mais, le troisième jour, il réussit à boire du bouillon et, à la fin de la semaine, il insista pour retourner travailler.

			— Tout ce qu’il a fait, c’est arrêter de boire. Pourquoi a-t-il été aussi malade ? demandai-je à Burt alors que nous découpions un cerf.

			Dans notre champ de vision, assis près de l’enclos, Farwell était tout pâle et semblait épuisé après avoir réparé la roue d’un chariot.

			— Il a énormément bu pendant deux ans. Nous avons eu de la chance que ça n’ait pas été pire.

			Les jours qui suivirent son rétablissement, Farwell se montra plus attentionné envers moi qu’il ne l’avait été depuis des années, mais quand il eut repris des forces et qu’il recommença à travailler à plein temps, et surtout le soir quand les employés du ranch se retrouvaient pour boire, il devint agité et irritable.

			Je l’avais convaincu de passer les nuits avec moi dans mon tipi, où j’étais déterminée à rester avec ma famille jusqu’à l’arrivée de la neige. Farwell et les enfants avaient tous besoin de l’air pur, et j’avais le sentiment que le bébé et moi deviendrions plus fortes dans les bras ouverts de la Terre nourricière.

			Farwell et moi discutions désormais davantage et je faisais de mon mieux pour l’écouter sans perdre patience. Pendant la période où mon mari se libérait de l’emprise de l’alcool, Burt m’avait rapporté certaines de leurs conversations, au cours desquelles Farwell avait évoqué la honte qu’il ressentait en sachant que, dans toutes les villes qui nous séparaient de Fort Benton, il était considéré comme un traître et un menteur. Il ne supportait pas que les Nakodas n’aient jamais obtenu justice, et il était également frustré de constater ce qui arrivait au mode de vie crow. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi les Crows refusaient de prendre les têtes de bétail offertes par le gouvernement et de démarrer une exploitation comme la nôtre.

			Un soir, il mit ce sujet sur la table avec moi.

			— Pourquoi ne comprennent-ils pas qu’ils devront apprendre à vivre comme les Blancs ? C’est pour eux la seule façon de survivre.

			J’écoutai aussi patiemment que possible, mais après m’être occupée des enfants toute la journée, et pas encore tout à fait remise de la naissance d’Ella, je fus incapable de retenir ma langue.

			— La seule façon ? Crois-tu donc toujours que le mode de vie des Blancs est le meilleur ? Pourquoi, alors, tous les hommes qui devaient selon toi être punis sont-ils toujours en liberté, à répandre des calomnies à ton sujet ?

			Je regrettai mes mots dès qu’ils eurent franchi mes lèvres et, quand il partit dans la nuit, je craignis qu’il n’aille boire. Quand il revint enfin, j’étais tellement soulagée de voir qu’il n’avait pas succombé à l’alcool que je me précipitai vers lui.

			— Je suis désolée.

			Et quand je l’embrassai, il me rendit mes baisers.

			— Oh, Mary, soupira-t-il quand nous nous écartâmes l’un de l’autre, c’est moi qui suis désolé. Je ne sais plus quoi penser. C’est un tel foutoir.

			L’air était doux cette nuit-là et, après que j’eus sorti une paillasse du tipi, nous nous allongeâmes ensemble sous les étoiles. Lorsque nous nous embrassâmes de nouveau, sa bouche était libérée du goût du whisky et, bien que je n’aie pas encore retrouvé mon corps d’avant la grossesse, je mis ces préoccupations de côté quand nous commençâmes à faire l’amour. C’était si réconfortant de me retrouver dans ses bras. Toutefois, pour une raison que j’ignorais, le corps de Farwell ne répondit pas au mien. Je faisais tout mon possible pour l’encourager, mais il se rallongea bientôt en poussant un soupir.

			— Ça ne va pas, grommela-t-il.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? l’interrogeai-je, perplexe.

			— Rien.

			Il se leva pour remporter la paillasse dans le tipi. Je le suivis, sans un mot pour ne pas réveiller les enfants. Farwell évitait mon regard alors, après avoir vérifié que le bébé allait bien, je m’allongeai près de lui sur notre couche.

			— Est-ce parce que je… ? murmurai-je.

			— Tu n’y es pour rien, répondit-il d’une voix bourrue et je me demandai s’il disait la vérité.

			Nous réessayâmes les soirs suivants, mais son corps ne parvenait pas à réagir et chaque fois Farwell était plus agacé. Nous finîmes par abandonner les tentatives. Je voulais lui parler, comprendre ce qui n’allait pas, mais je craignais d’apprendre que je ne l’attirais plus. Mon corps n’était plus le même après trois enfants, et peut-être cette dernière naissance avait-elle détruit quelque chose pour lui.

			Je ne savais que faire. Nos retrouvailles charnelles me manquaient et j’étais certaine qu’à Farwell aussi. Faire l’amour nous avait toujours permis de nous réconcilier et de nous rapprocher. Désormais, semblait-il, nous n’avions plus grand-chose à quoi nous raccrocher.

			 

			À l’arrivée des premières neiges, je préparai notre retour dans la maison de bois, comme je l’avais promis à Farwell. J’étais en train d’emballer des affaires dans mon tipi quand Susie arriva en courant, son petit frère sur les talons.

			— L’homme est revenu, il parle à Papa, m’annonça-t-elle.

			— Qui donc ? demandai-je, bien que j’aie déjà deviné.

			— Cet homme très grand, avec son grand cheval. Celui qui a dit qu’il m’emmènerait à l’école. Je ne veux pas partir avec lui, Maman.

			Bud s’agrippait à ma jupe en fixant sa sœur, dont les yeux brillaient de terreur.

			— Ne t’inquiète pas, répondis-je à Susie. Papa ne le laissera pas t’emmener.

			J’étais sûre de moi, sachant que j’avais récemment discuté de cette histoire d’école avec Farwell. Je lui avais raconté les histoires rapportées par Renard-Roux, en particulier celle de son amie Faucon-Assis qui avait perdu son petit-fils.

			— Écoute, Mary, m’avait-il répondu, je suis certain que ces récits exagèrent la réalité, mais si tu es si opposée à cette idée, nous garderons Susie ici pour l’heure et prendrons une décision quand elle sera plus grande.

			— Mais si un agent vient la chercher ? D’après Renard-Roux, c’est souvent comme ça que ça se passe.

			— Stiller ne la toucherait pas sans mon accord.

			Cependant, je ne faisais pas confiance à Stiller et attachai un pistolet à ma ceinture.

			— Susie, reste ici avec les petits. Ella devrait dormir encore un peu, et veille à ce que Bud ne s’approche pas du feu.

			Elle hocha la tête et je les laissai tous les trois en sécurité dans le tipi tandis que je me dirigeais vers la maison.

			Lorsque j’entrai par la porte de la cuisine, les deux hommes, assis à la longue table en pin dans la pièce à côté, ne remarquèrent pas ma présence. Je regardai Farwell soulever la cafetière et leur servir à tous deux une tasse du liquide fumant.

			Appuyé contre le dossier de sa chaise, Stiller contemplait l’enfilade de pièces aux grandes fenêtres et les meubles en pin couleur miel construits par mon mari.

			— En voilà une belle maison, Abe. J’imagine que tout homme rêve de posséder un endroit comme ça.

			— En fait, c’est Mary, la propriétaire du terrain, précisa Farwell.

			— Alors, il n’est pas à ton nom ?

			— Non, nous l’avons obtenu grâce à un accord foncier entre le gouvernement et les Crows.

			Stiller sortit une flasque de sa veste. Farwell aperçut le flacon et leva une main.

			— J’ai arrêté.

			Néanmoins, cela n’empêcha pas Stiller de pencher le whisky vers la tasse de mon mari.

			— Oh, allez. Chaque fois que je te vois, c’est la même rengaine, fit-il en le servant.

			— Non ! m’exclamai-je en m’élançant dans la pièce.

			Je me pris les pieds dans la peau de vache qui tapissait le plancher et m’étalai de tout mon long.

			— Mary ! s’alarma Farwell en se levant d’un bond.

			Tandis qu’il m’aidait à me relever, je ne pensais qu’à une chose : le whisky dans son café.

			— Ne le bois pas, implorai-je.

			Je me redressai, le genou gauche écorché par ma chute. Stiller m’observait avec un sourire narquois.

			— Voilà le pompon. La squaw d’Abe Farwell qui lui donne des ordres.

			Farwell rougit en entendant son ami, mais je me tournai vers Stiller.

			— Dehors.

			Surpris, le colosse haussa les sourcils, avant de regarder Farwell.

			— Mary, calme-toi, déclara celui-ci. Stiller est là pour affaires. Il est venu acheter des vaches. J’ignore quelle mouche l’a piquée, s’excusa-t-il auprès de Stiller. Retourne au tipi et attends-moi là-bas, me dit-il en me prenant le bras pour me reconduire vers la porte.

			Je partis, non parce qu’on me le demandait, mais parce que je craignais d’utiliser mon arme si je restais.

			Ce soir-là, Farwell ne me rejoignit pas au tipi, et je m’installai devant la hutte pour pleurer. Je savais qu’il avait recommencé à boire.
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			1886-1887

			Bud était surexcité quand il aperçut les chevaux descendre la colline.

			— Grand-père arrive ! cria-t-il en s’élançant à sa rencontre.

			En effet, sans l’ombre d’un doute, Renard-Roux venait vers nous. Toutefois, c’est un autre cavalier, mon frère, qui s’approcha de mon petit garçon et se pencha pour le saisir par le bras et le hisser sur sa monture. Du haut de ses cinq ans, Bud était d’ordinaire peu démonstratif, mais ce jour-là, il riait à gorge déployée et nous adressait de grands saluts de la main tandis que le magnifique cheval bai de Taureau-Fort trottait vers nous, soulevant les feuilles jaunes qui jonchaient notre terrain.

			— Regarde, Maman, regarde ! s’exclamait-il, emplissant mon cœur de joie.

			C’était l’automne 1886 et je n’avais pas vu mon frère depuis quatre longues neiges. Chaque année, je planifiais une visite à ma famille mais, quand le moment prévu arrivait, Farwell trouvait toujours une excuse pour me retenir. Je souhaitais emmener seule les trois enfants et essayais d’en convaincre mon mari quand il n’avait pas bu mais, ivre ou sobre, il refusait que j’effectue un trajet de deux jours à cheval avec les enfants.

			Heureusement, Renard-Roux venait nous voir plusieurs fois par an et nous donnait toujours des nouvelles de la famille, mais Taureau-Fort n’avait plus fait le déplacement depuis que Farwell lui avait rendu les chevaux qu’il souhaitait nous offrir. Et voilà qu’il était de retour, pour ma plus grande joie, accompagné de deux amis. Bud dans les bras, mon frère descendit de cheval. À vingt neiges, il avait fière allure : grand et costaud, il se mouvait avec assurance et détermination. À mes yeux, mon frère avait l’étoffe d’un futur grand chef.

			À l’occasion de cette visite, les trois jeunes braves avaient abandonné les chemises et les pantalons remis par le gouvernement. Torse nu, ils arboraient le pagne traditionnel crow avec des jambières à hauteur de hanche ornées de perles colorées et des mocassins. Aucun ne s’était coupé les cheveux, allant à l’encontre du souhait des agents du gouvernement. Au lieu de cela, ils les portaient comme mon père l’avait toujours fait : courts devant, avec une frange durcie à l’aide de boue, et longs derrière avec une tresse qui pendait de chaque côté. Ces jeunes hommes étaient très beaux et j’eus les yeux humides en me rappelant Gros-Nuage.

			Taureau-Fort ne tarda pas à offrir des cadeaux aux enfants.

			— Regarde, Maman !

			Les yeux de Susie s’élargirent de ravissement lorsqu’elle dégaina la lame aiguisée d’un couteau à manche en os de cerf, et j’adressai à mon frère un sourire reconnaissant. J’avais à peu près l’âge de Susie, dix neiges, quand Renard-Roux m’avait remis le mien et, à trente neiges, je le portais toujours à la ceinture. Émerveillé, Bud contemplait son arc et son carquois, rempli de flèches à bout rond.

			— Regardez ! C’est à ma taille ! s’exclama-t-il en le plaçant sur son épaule.

			Une nouvelle fois, honorant la tradition crow, je ne m’adressai pas à Taureau-Fort mais me tournai vers Renard-Roux pour lui transmettre mon message.

			— Grand-père, aurais-tu la gentillesse de dire à mon frère et à ses amis que je leur souhaite chaleureusement la bienvenue ? Je suis particulièrement heureuse de les voir vêtus comme des braves de notre peuple.

			Les jeunes hommes se redressèrent avec fierté et Taureau-Fort répondit en s’appuyant lui aussi sur Renard-Roux :

			— Dis à ma sœur que nous enlevons leurs vêtements dès que nous quittons le champ de vision des agents du gouvernement.

			— Que se passe-t-il s’ils découvrent que vous vous êtes habillés comme des Crows ? demandai-je, oubliant de parler par l’intermédiaire de Renard-Roux.

			L’un des autres jeunes hommes prit la parole :

			— Ils priveront nos familles de nourriture ou risquent même de nous emprisonner.

			— De vous emprisonner ? Pour avoir revêtu la tenue de vos ancêtres ?

			— Éeh, confirmèrent-ils en chœur.

			— Ils ont la bêtise de croire que, s’ils peuvent nous faire renoncer à nos vêtements, ils peuvent nous faire renoncer à nos coutumes, précisa Taureau-Fort avant de se tourner vers Grand-père. Je te prie de dire à ma sœur que nous sommes venus nous entretenir avec son mari.

			Je hochai la tête.

			— Je vais aller le chercher, mais nous allons aussi festoyer.

			J’envoyai alors Susie demander à Burt de tuer une vache.

			Burt, Susie et moi fîmes rôtir des côtes de bœuf pour célébrer la venue de mon frère. Afin d’adoucir la viande, je préparai du pain frit ainsi qu’un accompagnement aux amélanches, et fus satisfaite de voir les jeunes hommes manger ces plats crows familiers avec appétit. À la fin du repas, Farwell me fit asseoir à côté de lui près du feu, devant mon tipi, afin que je puisse traduire ce que les jeunes hommes avaient à dire.

			— Mais tout d’abord, fit-il en sortant une petite bouteille de whisky de sa veste, buvons un coup.

			Aucun des Crows n’accepta. Farwell sembla surpris par leur refus, mais cela ne l’empêcha pas de boire plusieurs grandes gorgées avant de reposer la bouteille. Je remarquai l’air désapprobateur de Taureau-Fort et vis ses amis échanger le même regard. Comme pour leur répondre, Farwell engloutit une nouvelle rasade d’alcool.

			— Dis-moi, à quoi sont dues ces cicatrices sur ta poitrine ? interrogea-t-il mon frère.

			J’avais moi aussi noté ces affreuses cicatrices, mais je savais ce qu’elles signifiaient et ne m’étonnai pas quand Taureau-Fort hésita à répondre. Mon frère consulta ses camarades du regard et n’ouvrit la bouche qu’après avoir reçu l’accord silencieux de chacun d’eux.

			— Nous avons été invités à une danse du soleil par nos voisins cheyennes.

			— Cette danse ne fait-elle pas partie des pratiques désormais illégales ?

			— Il s’agit d’une cérémonie sacrée.

			— Mais ces cicatrices ? redemanda Farwell.

			Taureau-Fort marqua une pause. Doté de sagesse, mon frère s’en tint à une explication succincte :

			— Je ne te dirai que ce que l’homme blanc a besoin de savoir. La danse du soleil est une occasion de prier le Créateur, afin qu’Il nous accorde des bénédictions. Nous perçons les muscles de notre poitrine et y faisons passer des lanières de cuir. Une fois que ces lanières sont attachées à un poteau, nous nous penchons en arrière jusqu’à ce qu’elles se déchirent dans notre chair et que nous soyons libérés. Nous endurons cette souffrance pour obtenir des bénédictions.

			Farwell prit une profonde inspiration en observant le torse de Taureau-Fort.

			— Je ne sais pas si j’y arriverais, déclara-t-il.

			— Tous les hommes n’en sont pas capables, intervins-je doucement.

			J’étais immensément fière de mon frère.

			— Les agents ont fait venir un prêtre et d’autres individus pour nous dire que nos croyances étaient mauvaises, poursuivit mon frère. Mais si cela devient nécessaire, nous nous battrons pour elles. Nous sommes une centaine à être prêts à résister.

			— Une centaine ? répondit Farwell avant de secouer la tête. Si vous vous rebellez, ils mettront sur pied une armée de plusieurs centaines d’hommes pour vous réprimer.

			Taureau-Fort se redressa.

			— Alors nous nous battrons, comme de nombreux guerriers.

			— Ils vous tueront jusqu’au dernier !

			Cette mise en garde de Farwell m’alarma, mais je me souvins alors de la bataille d’Arrow Creek et de combien nous étions en minorité. Nous avions pourtant gagné, et il en serait donc ainsi si mon frère n’avait plus d’autre choix que de se battre.

			— Nous sommes forts, nous sommes courageux et nous vivrons longtemps, déclarai-je en crow.

			Je décelai un sourire sur les lèvres de mon frère quand il reconnut les paroles de la berceuse que je lui chantais autrefois.

			— Je suis venu car tu es le mari de ma sœur, reprit-il. De nouveau, cette année, ils nous ont déplacés de deux cents kilomètres supplémentaires à l’est. Ils prétendent nous donner un meilleur terrain pour l’agriculture, mais nous savons que les Yeux-Jaunes veulent simplement accaparer une plus grande partie de notre terre. Certains de nos anciens s’adoucissent. Ils ne résistent plus. Mais, tous les trois, nous sommes du côté de ceux qui sont prêts à lutter. Nous en avons assez et nous voulons retrouver notre mode de vie traditionnel. Veux-tu bien nous aider ?

			— Que souhaitez-vous de moi ? s’enquit Farwell.

			— Nous aurons besoin d’armes à feu.

			« Oui ! avais-je envie de crier. Oui. Je viendrai lutter avec toi ! Tu as raison de ne pas croire les Yeux-Jaunes, car ils disent une chose et en font une autre. » Cependant, je ne prononçai pas ces mots. Ce n’était pas à moi de parler, car c’était à mon mari que Taureau-Fort avait adressé la question.

			Farwell but plusieurs gorgées de whisky avant de demander :

			— Qu’en pense Gardien-de-Chevaux ?

			— Père refuse de faire de l’élevage et souhaite préserver nos traditions autant que nous. Mais il essaie de nous dissuader de nous rebeller.

			Farwell but encore et s’essuya la bouche du revers de la main.

			— Ton père a raison. Je ne peux pas te donner d’armes. Et je te préviens : si vous essayez de résister, ils feront venir l’armée et vous tueront tous.

			Le visage de Taureau-Fort se durcit.

			— Ils nous tuent déjà. Le gibier est rare et nous n’avons plus le droit de nous déplacer librement, alors les hommes ne peuvent plus chasser comme autrefois et les femmes ne peuvent plus cueillir les plantes avec lesquelles les Crows avaient l’habitude de se nourrir et de se soigner. Ce que votre gouvernement nous donne à manger nous rend malades, et notre peuple meurt à cause de maladies des Blancs – comme ma mère.

			Soudain, Farwell perdit patience. Il désigna la terre qui nous entourait.

			— Regarde autour de toi. Est-ce si terrible de vivre dans un endroit comme celui-ci et de gérer du bétail ? Vous, les jeunes, il va falloir que vous vous bougiez les fesses et que vous appreniez le métier. C’est la seule façon pour les Crows de survivre !

			Je tentai d’adoucir le discours de Farwell en le traduisant, mais l’agacement dans sa voix en avait déjà trop dit. Les trois jeunes braves échangèrent des regards furieux, jusqu’à ce qu’ils se lèvent comme un seul homme et regagnent leur monture.

			Les enfants et moi étions désespérés de les voir partir. Cela faisait des années que je n’avais pas vu mon frère et je savais combien cela lui avait coûté de venir demander de l’aide à Farwell. Grand-père s’en alla avec eux et, comme nous étions à la fin de l’automne, je savais avec certitude que je ne le reverrais pas avant le printemps.

			Après leur départ, j’installai les enfants dans le tipi et, ne décolérant pas, me rendis à la maison pour voir Farwell. Je me moquais qu’il soit probablement ivre. Quand je le trouvai seul assis à la table, je tremblais de rage.

			— Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi as-tu refusé d’aider Taureau-Fort ?

			Farwell, saoul comme je l’imaginais, était à présent larmoyant.

			— Je ne peux rien faire pour lui, Mary. S’il essaie de se battre, il se fera tuer.

			Il se leva en chancelant et voulut me prendre dans ses bras.

			— Arrête, fis-je en le repoussant.

			J’avais terriblement besoin qu’il agisse comme un chef et aide mon frère. Il revint vers moi pour m’étreindre. Furieuse, je le giflai. Nous mîmes chacun une minute à nous rendre compte de ce que j’avais fait, et je me préparai aux représailles. Au lieu de cela, il se détourna et sortit dans la nuit.

			 

			Notre mariage s’écroulait et je ne savais pas quoi faire. Lorsque la neige arriva, j’avais envie de rester dans mon tipi, mais pour le bien des enfants, je me réinstallai avec eux dans la maison. Depuis la visite de mon frère, Farwell buvait plus que jamais et, bien qu’il dorme souvent au dortoir, une nuit, il vint dans notre chambre et me grimpa dessus. Dégoûtée par l’odeur de whisky qu’il dégageait, je m’écartai de lui, mais comme il ne cessait de me tripoter, je le repoussai violemment et il tomba du lit.

			Pour un homme ivre, il fut prompt à réagir. Hors de lui, il se releva et me tira du lit.

			— Dans ce cas, sors d’ici et n’y remets plus les pieds, marmonna-t-il en me poussant hors de la pièce.

			Sans autre option, je dormis le reste de l’hiver sur une paillasse, dans la chambre des enfants.

			

			L’hiver fut long et éprouvant. Deux fois, l’abus d’alcool avait rendu Farwell si faible et malade qu’il n’était pas en mesure de quitter son lit. Je ne faisais confiance à aucun de nos trois employés pour le travail qu’ils devaient accomplir alors, la première fois que Farwell fut en trop mauvais état pour les superviser, je pris la responsabilité des chevaux et demandai que notre troupeau de vingt-cinq têtes paisse près des granges où mes enfants pourraient m’aider à m’en occuper. À presque onze neiges, Susie était aussi douée que moi avec les chevaux. Bien qu’il n’ait pas encore six neiges, Bud faisait sa part lui aussi, transportant de l’eau et du foin. Ainsi, pendant que Burt veillait sur Ella, mes deux aînés et moi nous assurions que les chevaux demeurent en bonne forme.

			Étonnamment, Farwell ne s’y opposa pas et, même quand il fut de nouveau sur pied, il souhaita que je continue. En revanche, il n’appréciait pas ce qu’il appelait mon « interférence avec le bétail » et m’ordonna d’un ton sec de laisser cette corvée aux employés. À l’époque, nous avions encore environ soixante-dix bovins dans le pâturage ; il ne me restait qu’à espérer que les employés s’acquitteraient de leurs tâches quand mon mari serait incapable de faire face aux siennes.

			Burt occupait désormais une place centrale au sein de notre famille. Certains jours, il se déplaçait lentement, et je savais alors que ses hanches le faisaient particulièrement souffrir. Il ne se plaignait jamais, mais ces jours-là, je lui préparais un remède crow à base d’asclépiade infusée dans de l’eau. Quand il le buvait, il disait que cela soulageait ses douleurs. Toutefois, je lui étais particulièrement reconnaissante pour ses bons soins envers Ella. À trois neiges, elle était bien plus petite que ses aînés au même âge et demeurait frêle. Elle s’était attachée à Burt comme à un père. Grâce à lui, nous nous étions également amusés cet hiver-là car, lors des longues soirées de neige, il nous avait appris à jouer aux cartes. Il nous faisait aussi la lecture et encourageait Susie à suivre son exemple. Même Farwell se joignait à nous certains soirs pour les écouter tous les deux donner vie aux histoires de Robinson Crusoé et de David Copperfield, deux livres que Burt chérissait et gardait dans sa chambre près de la cuisine.

			Mais c’était aussi Burt qui nettoyait après le passage de Farwell et qui, parfois, le couchait le soir, afin d’épargner aux enfants, à leur réveil, la vision de leur père étalé dans son vomi.

			 

			Le printemps était arrivé et j’attendais le retour de Renard-Roux. Je nous réinstallai dans mon tipi et, malgré les difficultés qu’il avait à marcher, Burt transporta certaines de mes affaires au bas de la colline.

			— Merci de nous aider, lui dis-je. À mon avis, il n’y a pas grand monde qui resterait étant donné la situation.

			— J’avais un fils qui est mort à cause de l’alcool, et je me suis toujours demandé si j’aurais pu en faire davantage. Je garde espoir qu’Abe cessera de boire. Par ailleurs, je n’ai nulle part où aller, ajouta-t-il avec un petit sourire. Je pense que ce serait bien que vous continuiez d’amener les enfants à la maison pour le petit déjeuner. Peut-être que cela rappellera à votre mari qu’il a une famille qui dépend de lui.

			La plupart du temps, nous voyions en effet Farwell le matin quand j’emmenais les enfants savourer leur repas préféré constitué de pancakes et de sirop. En général, à cette heure-là, il n’avait pas encore bu d’alcool et, bien qu’il me dédaigne, il prêtait toujours attention à Susie et parfois à Bud. En revanche, il ignorait complètement Ella. Il semblait ne même pas la considérer comme sa fille et, puisqu’elle n’avait jamais reçu son attention, elle ne cherchait pas à l’attirer. De son côté, Burt continuait de choyer Ella et tous deux étaient très proches. Susie demeurait loyale à son père et savourait tous les moments qu’il lui accordait. D’ordinaire, je la laissais faire mais, un matin, m’étant aperçue que Farwell avait déjà du mal à tenir debout, je l’arrêtai alors qu’elle s’apprêtait à sortir contrôler des clôtures avec lui.

			— Je ne veux pas que tu accompagnes ton père aujourd’hui.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il est saoul. Il pourrait tomber de son cheval, et tu te retrouverais seule avec lui, or son cheval n’est pas facile à gérer.

			— Je suis douée avec les chevaux, répliqua-t-elle.

			— Je m’en fiche. Je ne veux pas que tu l’accompagnes aujourd’hui, répétai-je.

			— Tu as juste envie qu’il meure ! s’exclama-t-elle avant de me tourner le dos, furieuse.

			— Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

			Elle fit volte-face, les yeux emplis de larmes.

			— Parce que c’est ce qu’il m’a confié. Il dit que tu veux nous emmener vivre avec les Crows, mais qu’il ne te laissera pas faire. Il dit qu’il te tuerait plutôt que de te laisser partir.

			Je la fixai. Comment Farwell était-il au courant ? L’idée de parler à Renard-Roux, à son retour, d’un déménagement au village de Père avait en effet germé dans mon esprit.

			— Maman ? reprit Susie, alarmée par mon silence. Crois-tu qu’il le ferait ? Crois-tu qu’il pourrait te tirer dessus ?

			— Non, Susie, répondis-je d’une voix que je souhaitais rassurante pour nous deux. C’est l’alcool qui parle, rien de plus.

			 

			Tout l’été, tandis que j’attendais Renard-Roux, je luttai pour prendre une décision. J’avais déjà trente et un ans, et le seul espoir que j’entrevoyais pour mes enfants et moi était de quitter Farwell. Il avait rompu chaque promesse qu’il m’avait faite de ne pas recommencer à boire. J’étais désormais inquiète qu’il ne tienne pas non plus celle de ne pas envoyer les enfants à l’école.

			Je me disais que, si je repartais auprès de mon peuple, nous serions en sécurité. Les enfants seraient protégés par Renard-Roux, mon père et mon frère, ils apprendraient nos traditions et nous serions une famille heureuse. Cependant, l’été passa, puis l’automne et, sans nouvelles de Renard-Roux, mon inquiétude croissait jour après jour.

			Enfin, mi-novembre, la lune où les feuilles sont à terre, Grand-père arriva dans la neige, frigorifié, fiévreux et avec une toux terrible. J’étais heureuse de le voir, mais il était si malade que j’insistai pour qu’il loge avec nous dans la maison, où je pourrais mieux prendre soin de lui. Je l’installai dans la chambre des enfants, lesquels étaient ravis à l’idée de camper dans le salon. Lors de cette première après-midi, Grand-père ne réussit à avaler que quelques gorgées de liquide, mais après avoir mâché un morceau de racine de l’ours, il commença à mieux respirer. Le lendemain matin, je le tentai avec un porridge de navet sauvage qu’il aimait et, enfin, sa toux s’apaisa assez pour lui permettre de parler sans s’étouffer.

			— Oh, Grand-père, quel plaisir de voir que tu te remets si bien, déclarai-je plus tard ce matin-là quand je revins le voir et le découvris assis dans son lit.

			Les enfants et moi venions de terminer notre petit déjeuner en compagnie de Farwell, qui était étonnamment sobre. Grand-père était encore pâle, mais il n’avait plus le visage rougi par la fièvre. Il me fit signe de fermer la porte.

			— Viens t’asseoir près de moi, Va-la-Première.

			La fenêtre était recouverte de gel et, dehors, la neige tourbillonnait sous l’effet des vents violents. C’était pour moi un tel soulagement d’avoir Grand-père en sécurité avec moi, dans la maison. Les enfants étaient d’excellente humeur, jouant à cache-cache en courant dans tous les sens. À quatre neiges, Ella, bien que petite et menue, hurlait avec une puissance qui rivalisait avec celle du cri d’un animal apeuré, et je n’en voulais pas à Renard-Roux de souhaiter un peu de silence. Je fermai donc la porte et approchai un fauteuil de son lit. Il lissa les couvertures, comme pour rassembler ses esprits.

			— J’ai quelque chose à te dire.

			Il se tut alors pendant si longtemps que l’inquiétude me gagna.

			— Est-ce en lien avec notre famille ? Est-ce Père ? finis-je par demander.

			Lors de la dernière visite de Taureau-Fort, il avait mentionné plus d’une fois le vieillissement de notre père.

			— Non, Va-la-Première. J’ai des nouvelles au sujet de ton frère.

			— Quoi donc ? De quoi s’agit-il ?

			— Ton frère est un véritable guerrier.

			— Oui.

			Remplie de fierté, je m’enfonçai dans mon fauteuil, prête à écouter les exploits de Taureau-Fort.

			— Il n’était pas seul. Ses amis et lui ont rejoint un groupe de jeunes hommes sous le commandement de Porte-l’Épée, un brave de notre tribu. Quand les Pieds Noirs ont volé certains de nos chevaux, ces jeunes braves, encouragés par de nombreux anciens, ont lancé des représailles couronnées de succès : non seulement ils ont récupéré les chevaux des Crows, mais ils ont aussi volé des montures aux Pieds Noirs.

			— Je suis contente pour eux.

			— À leur retour, ils se sont comportés comme leurs aînés l’avaient toujours fait quand ils revenaient d’un raid réussi. Ils ont traversé le campement à cheval, proclamant leur victoire à grands cris et tirant en l’air.

			— Je me souviens de moments similaires.

			Cela me rappelait le frisson que j’avais ressenti quand Gros-Nuage m’avait soulevée de terre pour m’installer avec lui sur sa monture avant de faire le tour du village, triomphant. J’étais si heureuse de savoir que Taureau-Fort avait connu une telle expérience. Je regrettais seulement de ne pas y avoir assisté.

			— Mais l’agent du gouvernement, Henry Williamson, un homme qui ne comprend rien aux Crows, s’est inquiété de ce qu’il a appelé « un soulèvement » et a envoyé l’armée.

			Mon cœur tambourinait dans ma poitrine.

			— Tout s’est passé comme l’avait prédit Farwell, poursuivit Renard-Roux. Les soldats sont arrivés armés de canons et de fusils. Qu’étaient censés faire nos jeunes guerriers, si ce n’est résister et combattre pour le droit de vivre comme l’avaient toujours fait leurs pères et leurs grands-pères ? Seul un membre de l’armée des Blancs a péri, mais Porte-l’Épée et ton frère ont rejoint le Campement de l’Autre Rive. Les autres ont été arrêtés et emmenés en prison.

			Je fixai Grand-père, incapable d’assimiler ces informations.

			— Il s’est battu comme un guerrier, Va-la-Première. C’était un vrai brave. Je suis convaincu qu’il aurait été un grand chef pour notre peuple.

			— Par pitié, Grand-père. Pas Taureau-Fort… pas mon frère.

			Tandis que les mots s’insinuaient dans mon corps, je me pliai en deux de douleur. Une plainte s’échappa de ma gorge et je luttais pour respirer quand la porte s’ouvrit vivement et que mes trois enfants entrèrent en trombe.

			Ella m’enveloppa les épaules, et Bud et Susie me prirent les mains.

			— Maman ? s’alarma Ella. Maman ! Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Mais j’étais incapable de répondre.

			Renard-Roux appela les enfants auprès de lui.

			— Venez. Asseyez-vous près de moi, les encourageat-il. Votre mère doit prendre le temps de faire son deuil, expliqua-t-il tandis que je quittais la chambre d’un pas chancelant. Son frère, un guerrier, est parti pour le Campement de l’Autre Rive.

			 

			La nouvelle m’avait brisée. J’étais dans mon tipi, à genoux. Je connaissais une façon de survivre à cette souffrance, et le sang coulait des entailles de mon bras gauche. Je m’apprêtais à lacérer mon bras droit de la même manière quand Farwell entra en courant.

			— Arrête ! s’exclama-t-il en me prenant le couteau des mains.

			— Mon frère…

			— Je sais. Renard-Roux me l’a dit.

			Farwell déchira un morceau d’un de mes vieux chemisiers et s’agenouilla près de moi pour bander mon bras ensanglanté. Mais je me dégageai, incapable d’accepter le réconfort qu’il m’offrait. Il recula en frissonnant.

			— On gèle ici. Je vais allumer un feu.

			Lorsque les flammes s’élevèrent, il soupira et vint s’asseoir près de moi.

			— Ils l’ont tué, fis-je, n’arrivant pas à croire mes propres mots.

			Farwell m’observa un instant en silence.

			— Écoute, Mary, cela se reproduira si les Indiens refusent de comprendre à qui ils ont affaire.

			Ma bouche s’emplit d’un goût amer.

			— Pourquoi est-ce que ce ne sont pas les Yeux-Jaunes qui essaient de nous comprendre ? Nous avons le droit d’avoir nos propres croyances.

			— Crois-tu qu’un Blanc, quel qu’il soit, comprendrait que tu te coupes ainsi les bras ? Si c’est déjà trop difficile pour moi, qu’en penseront les autres ?

			Il essaya à nouveau de m’enlacer, mais cette fois je le repoussai plus vigoureusement et il tomba à la renverse. Il se releva et déclara avec froideur :

			— Je veux que tu aies regagné la maison avant ce soir. Veille à nettoyer ton bras et à te ressaisir avant que les enfants ne te voient. Tu ne veux pas qu’ils aillent à l’école, et c’est ça que tu leur apprends ? Je refuse que mes enfants apprennent à se comporter de la sorte.
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			Après la mort de mon frère, je renonçai à l’idée de quitter Farwell. Les tensions étaient fortes à l’agence pour les Crows, et je savais que les enfants seraient plus en sécurité au ranch. Toutefois, cet été-là, avec ou sans la permission de Farwell, je décidai de les emmener rendre visite à mon père et à Renard-Roux. Les enfants étaient assez grands pour le voyage – Ella venait d’avoir six neiges – et tous étaient en bonne santé. J’attendis un moment où Farwell était assez sobre pour lui exposer mon projet.

			Je choisis un petit matin de juin, la lune où chantent les sauterelles. Farwell était encore à la table, bien qu’il ait déjà terminé son repas quand j’arrivai avec les enfants. Il avait les yeux bouffis et la peau cireuse, mais je ne sentais pas de whisky dans son café. Burt servit les pancakes et, tandis que Susie aidait ses cadets, j’entrepris d’expliquer le voyage à Farwell.

			— Le trajet nous prendra plusieurs jours, et j’aurai besoin du chariot pour apporter à ma famille quelques…

			— Vous n’irez nulle part. J’ai besoin de vous tous ici pour vous occuper des chevaux.

			Il était vrai que les enfants et moi étions désormais responsables des chevaux.

			— Le troupeau va bien, répondis-je. Je dois voir Père. Il a déjà soixante-cinq neiges. Avant son départ, Renard-Roux m’a dit que sa santé se détériorait et que la mort de mon frère l’avait beaucoup affecté.

			— Vas-y alors, mais je garde les enfants avec moi.

			Burt servit à Farwell du café tout chaud.

			— Je pourrais vous aider en leur absence, proposa-t-il.

			— Ils n’iront nulle part, répliqua Farwell.

			Burt m’adressa un regard compatissant avant de regagner la cuisine. Farwell se tourna alors vers moi.

			— Tu crois que je ne sais pas ce que tu manigances ? Tu crois que je ne sais pas que vous ne reviendriez pas ? Eh bien, vas-y, mais les enfants restent ici avec moi. Je suis leur père. N’importe quel tribunal m’accorderait leur garde. Et je vais te dire une chose : jamais ils ne vivront avec des gens qui refusent d’apprendre à prendre soin d’eux.

			Susie fut la seule qui osa s’exprimer.

			— Maman, comptais-tu que nous restions là-bas ?

			— Non, répondis-je en toute honnêteté.

			Néanmoins, je n’étais pas certaine que ma fille me croie. À treize neiges, Susie commençait à remettre en cause mes moindres faits et gestes. Ou avait-elle deviné que j’avais confié à Renard-Roux mon désir de quitter Farwell ? Mais j’avais entendu le conseil de Grand-père quand il m’avait mise en garde : « Garde les enfants ici où ils ont largement de quoi manger et ne risquent pas de tomber malades. Et tant qu’ils ont Farwell, personne ne les emmènera à l’école. »

			Nous nous levâmes tous de table, à l’exception de Susie.

			— Je vais rester avec Papa pour l’aider aujourd’hui, annonça-t-elle.

			Je pouvais difficilement m’y opposer, même si je savais que Farwell serait certainement ivre avant midi. Je regardai ce mari que j’avais tant aimé. Je ne me rappelais pas la dernière fois que je l’avais vu sourire. Il avait les traits tirés, les yeux éteints, un air fatigué et méchant. Nous avions trois adorables enfants en bonne santé, pourtant il choisissait le whisky plutôt que sa famille, encore et encore. Bud et Ella ne l’avaient jamais connu comme un père aimant, et bien que Susie lui demeure loyale, elle était souvent perplexe et effrayée quand il était malade. S’il n’arrêtait pas de boire, je voyais bien ce qui allait arriver. Et s’il mourait, que se passerait-il ? Sans lui, mes enfants seraient à la merci de Stiller.

			***

			Il faisait chaud et sec cet été-là et, par une après-midi torride, Susie et Bud vinrent chercher Ella dans la maison.

			Nous étions toutes deux assises à la table en pin où j’apprenais à ma plus jeune fille à coudre des perles sur une chemise, comme ma mère l’avait fait avec moi. Plus que Susie, Ella adorait ce genre de travail manuel minutieux, ce qui ne l’empêcha pas de le poser sans hésiter quand elle entendit que Farwell avait dit aux enfants qu’ils pouvaient passer l’après-midi à nager dans la rivière. Ce n’était pas tout près et, bien qu’ils y soient déjà allés une fois cet été-là, cela m’étonnait qu’il les laisse y retourner. D’ordinaire, il ne voulait pas que les enfants s’éloignent de la maison. Je supposais qu’il se sentait coupable de les avoir déçus en leur interdisant de partir en voyage avec moi.

			— Est-ce que Papa vous accompagne ?

			— Non, mais il nous a dit de prendre le chariot, me répondit Susie.

			Je regardai par la porte ouverte et aperçus Farwell, près du corral, en train d’atteler le petit chariot.

			— Pourquoi ne pas y aller chacun avec votre monture ? m’étonnai-je.

			— Papa a dit que, par cette chaleur, nous ferions mieux de ne prendre qu’un cheval. Nous devons veiller à le mettre à l’ombre, mais ça, je le savais déjà. Il veut que nous retournions au même endroit que la dernière fois, pour qu’il sache où nous sommes.

			Ella, qui adorait nager, tapa dans ses mains.

			— Maman, tu viens avec nous ? Comme ça, je te montrerai comme je nage bien !

			Bud lui répondit :

			— Non, Ella. Papa dit que Maman doit rester ici pour veiller sur la jument dans l’enclos. Marco est parti en ville et Papa doit s’occuper du bétail.

			Ella me regarda et je hochai la tête, à contrecœur. Je devais en effet garder un œil sur une jument qui s’apprêtait à mettre bas, même si, à mon avis, le poulain n’arriverait pas avant un jour ou deux. J’aurais donc pu y aller, mais je ne souhaitais pas risquer de me disputer avec Farwell, ce qui aurait gâché la joie des enfants.

			— Mais moi, je veux que tu viennes, insista Ella en me serrant dans ses bras.

			— La prochaine fois, promis-je.

			Nous détestions tous décevoir Ella. Encore très petite pour son âge, elle était si douce et gentille qu’elle nous faisait fondre.

			J’accompagnai les enfants jusqu’à l’endroit où Farwell avait attaché le cheval et le chariot, près du corral.

			— Papa, tu ne nous dis pas au revoir ? lança Susie à Farwell qui, déjà en selle, s’apprêtait à partir lui aussi.

			Il tenait encore correctement sur sa monture, mais à l’entendre parler, je savais qu’il avait bu.

			— J’ai des choses à faire, ma Susie. Je dois aller voir le bétail dans ce champ, tout là-bas.

			Il se tourna vers l’enclos mais évita mon regard ; il devait se sentir coupable de m’obliger à rester.

			— Mary, garde un œil sur cette jument. Je serai parti toute la journée, mais Marco devrait bientôt rentrer si tu as besoin d’aide.

			Je ne pris pas la peine de répondre. Marco, notre dernier employé, était inutile, à l’exception de ses expéditions en ville pour rapporter son whisky à Farwell. Plus tard, tous deux boiraient sans limite et je pouvais être certaine que Farwell serait aussi peu utile que lui si la jument mettait bas et que j’avais besoin d’aide.

			Alors qu’il s’éloignait, Susie me lança un regard entendu, mais je me retins de critiquer son père.

			— Veux-tu que je reste ? me demanda-t-elle, consciente que, si la jument avait un problème, je devrais tout gérer seule.

			— Non, je pense que le petit va encore patienter un jour ou deux au chaud. Va t’amuser. Mais ne vous éloignez pas du bord. Restez là où vous avez pied !

			— D’accord, Maman.

			Ella grimpa entre son frère et sa sœur.

			— À tout à l’heure, Maman ! lança-t-elle en me saluant de la main, relevant le bord de son chapeau préféré.

			— Veillez bien sur Ella, dis-je à Bud en lui tendant un panier que leur avait rapidement préparé Burt avec du pain, du fromage et de petites tartes aux pommes. Si l’eau est haute, le courant peut être fort.

			— Ne t’inquiète pas, Maman, on ne la quittera pas des yeux, me rassura Bud.

			Il écarta ses longs cheveux de ses yeux et m’adressa un de ses rares sourires. J’étais si fière de mon fils. À huit neiges, ce n’était pas un guerrier comme mon frère ou mon père. Il ressemblait davantage à Renard-Roux : sage et réfléchi, il était doté d’un grand sens de l’observation.

			— Viens, Rex, appela-t-il leur chien fidèle, qui sauta à l’arrière du chariot.

			— Ne le laissez pas manger vos provisions, m’inquiétai-je en voyant Rex renifler le panier.

			— À plus tard, Maman, me lança Susie avec un sourire, avant de claquer les rênes contre les flancs du cheval pour démarrer.

			 

			Assise à la table en pin, j’ornais de perles de nouveaux mocassins pour Bud. De là où j’étais, je voyais certains des chevaux dans le corral et profitais parfois de la brise qui pénétrait par la porte ouverte. Soudain, j’entendis un cri. Une rangée de perles m’échappa et roula sur le sol. Je me précipitai vers la porte en tâchant de ne pas glisser dessus. J’aperçus Ella qui traversait l’herbe haute à toutes jambes et je courus à sa rencontre.

			— Ils ont tué…

			Haletante, elle avait du mal à parler.

			— Quoi ?

			— Ils ont tué Rexy…

			— Qui ? l’interrogeai-je, luttant pour ne pas paniquer. Où sont Bud et Susie ?

			— Ils les ont emmenés ! Ils les ont emmenés !

			Mon cœur battait à tout rompre.

			— Qui ? demandai-je en la prenant par les épaules pour la regarder dans les yeux. Qui les a emmenés ?

			— Cet homme. Et ceux qui étaient avec lui.

			— Quels hommes ?

			— Ces hommes, fit-elle en pleurant. Le très grand qui disait qu’il nous emmènerait à l’école, et deux autres. Bud a essayé de regagner le chariot et… et Susie a donné un coup de pied au grand, alors il lui a attaché les mains. Rexy a commencé à mordre, et… ils, ils… ils lui ont tiré dessus, finit-elle en sanglotant.

			— Ella ! Où sont Bud et Susie ?

			Elle tenta de se ressaisir.

			— Ils ont attaché les mains de Bud, aussi, avant de le mettre sur le cheval. Susie m’a ordonné de traverser la rivière à la nage. Elle hurlait. J’avais peur, mais elle continuait de hurler. « Vas-y, Ella ! Vas-y. Tu peux le faire. Traverse la rivière ! » Alors, c’est ce que j’ai fait, Maman. J’ai nagé, nagé, nagé jusqu’à l’autre rive. Mais une fois sortie de l’eau, je me suis retournée et ils avaient disparu. Les hommes les ont emmenés sur leurs chevaux.

			Ma fille était trempée et tremblait si fort que je la portai jusqu’à mon tipi et essayai de nous calmer toutes les deux tandis que je la séchais. Puis je chargeai mes deux revolvers.

			— Je vais te laisser avec Burt pour aller les rechercher, annonçai-je à Ella.

			— Non ! cria-t-elle en se cramponnant à moi. Ne me laisse pas, Maman ! Ne me laisse pas.

			Elle avait l’air si désespérée que je ne pouvais pas l’abandonner, alors, avec mes pistolets à la ceinture, je la fis monter avec moi sur notre hongre le plus rapide et nous partîmes au galop vers la rivière. Sur place, les empreintes de sabots étaient bien visibles. Je comptai trois chevaux, ce qui m’indiqua que les agents avaient en effet les enfants sur leurs montures. Cela les avait peut-être ralentis, mais si je les retrouvais, je ne pourrais pas tirer. Mon cœur s’accéléra encore quand je vis que leurs traces se dirigeaient vers le nord, c’est-à-dire vers Billings et vers la gare. Mon instinct me poussait à les suivre à toute allure, mais même si j’arrivais à les rattraper, que pourrais-je faire ? Et ne risquaient-ils pas alors de prendre Ella aussi ?

			J’avais besoin de Farwell. Ivre ou non, il pourrait les récupérer.

			Le corps de Rex gisait près de l’une des roues arrière du chariot, mais je ne pris pas le temps de le ramasser. Si seulement les enfants avaient pris leurs montures… Ils auraient eu plus de chances de s’échapper. À cheval, tous trois filaient comme le vent. Alors que ce regret s’emparait de mon esprit, un doute affreux s’immisça lui aussi dans mes pensées. Pourquoi diable Farwell leur avait-il dit de prendre le chariot ? Ils n’avaient jamais fait une chose pareille.

			J’essayais de rassurer Ella qui était en larmes, mais mes mains tremblaient tellement qu’il m’était difficile de la serrer contre moi tout en maintenant les rênes tandis que nous regagnions le ranch au galop.

			 

			J’aperçus le cheval de Farwell dans l’enclos et, entraînant Ella par la main, je me précipitai vers la maison.

			— Où est Farwell ? lançai-je à Burt.

			— Au dortoir. Marco vient de rentrer avec les provisions.

			— Pouvez-vous garder Ella pendant que je vais le voir ?

			— Bien sûr. Viens là, ma petite, dit-il en la soulevant pour l’asseoir sur la table de la cuisine.

			— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il. Et où sont ton frère et ta sœur ?

			— Ils les ont emmenés…, gémit Ella.

			Je partis, n’ayant pas le temps d’expliquer la situation.

			 

			Les deux hommes sursautèrent quand j’ouvris la porte du dortoir. Ça sentait les vieilles bottes, les vêtements sales et le whisky tout frais.

			— Vite, il faut que tu viennes, dis-je à Farwell qui était affalé sur un des lits. Ils ont emmené Susie et Bud.

			— Pas Ella ? s’enquit-il en se redressant.

			— Pas Ella ? répétai-je.

			Que voulait-il dire ?

			— Ne l’ont-ils pas emmenée, elle aussi ? précisa-t-il.

			Je faillis tomber à la renverse. Je m’appuyai contre le mur pour garder l’équilibre.

			— Tu étais au courant ?

			Il ne répondit pas.

			— Tu le savais ? murmurai-je.

			Il hocha légèrement la tête.

			Mes jambes s’engourdirent et je m’assis sur le lit le plus proche. Il se leva et versa une nouvelle rasade de whisky dans sa tasse en étain, avant de me l’apporter.

			— Tiens, bois ça.

			Je fis valser la tasse d’un geste du bras. Marco eut la sagesse de quitter le bâtiment. J’avais du mal à respirer. Farwell ne pouvait tout de même pas nous trahir de la sorte, les enfants et moi ? Rien que d’y penser, j’en avais la nausée.

			— Viens avec moi. Nous pouvons encore les récupérer ! implorai-je.

			Farwell but longuement au goulot tout en s’éloignant de moi pour se rasseoir.

			— Il fallait qu’ils partent, Mary. Il y a une loi qui dit que nos enfants doivent aller à l’école, et je savais que tu n’accepterais jamais. Stiller disait que c’était la meilleure façon de procéder.

			— Dans ce cas, j’irai seule, je trouverai Stiller et je les ramènerai.

			— N’y pense même pas. Cela ne marchera pas. J’ai signé un document qui autorise les agents à les emmener tous les trois dans cette école de Pennsylvanie et, en tant que père, c’est moi qui suis responsable juridiquement. (Il soupira avant de poursuivre.) Je me suis renseigné sur cet endroit, Carlisle, c’est une bonne école. Pratt, le type qui la dirige, pense la même chose que moi. Les enfants indiens doivent apprendre à vivre dans le monde des Blancs, et c’est la mission de sa structure. C’est la meilleure chose pour tous les deux, et ils seront de retour dans quelques années avec une éducation.

			Je me levai, m’approchai de lui et dégainai mon couteau.

			— Combien d’alcool avais-tu dans le sang quand tu as signé ces papiers ?

			Farwell se mit debout et leva une main pour me mettre en garde.

			— Mary, tu as encore Ella. Je vais te laisser la garder. Mais s’il m’arrive quelque chose, tu iras en prison. Et alors, ils l’emmèneront, elle aussi. C’est ce que tu souhaites ?

			Je tremblais de rage de la tête aux pieds, mais je compris son avertissement et me retins. Il avait raison. S’il n’était plus là, qui empêcherait Stiller de revenir chercher Ella ?

			— Il fallait que ces enfants partent, Mary, répéta-t-il. C’est la loi. Avec le temps, tu verras que c’est une bonne chose.

			J’avais de plus en plus de mal à respirer, alors je partis, serrant toujours mon couteau dans ma main quand je passai la porte.
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			Alors que l’automne approchait, je me remis à attendre Renard-Roux. Ella et moi vivions dans mon tipi et je ne la quittais plus des yeux. Burt nous apportait de quoi manger, mais un jour, quand je m’aperçus que nous n’avions presque plus de farine et de sel, je décidai d’emmener Ella à la maison pour faire le plein moi-même.

			Je ne m’attendais pas à trouver Farwell à la table en pin, en train de boire une tasse de bouillon de moelle. Lorsqu’il nous vit entrer par la porte de la cuisine, il se leva pour nous saluer.

			— Bonjour, Ella, lança-t-il.

			— Bonjour, Papa, répondit-elle, en se collant à moi.

			— Comment vas-tu, Mary ? tenta-t-il, mais je n’avais rien à lui dire.

			Au cours de l’été, je ne l’avais aperçu qu’en coup de vent, quand Ella et moi nous occupions des chevaux, mais à le regarder à présent, d’aussi près, j’étais choquée de constater qu’il nageait dans ses vêtements, que ses cheveux clairsemés étaient presque blancs et que sa peau était bronzée mais jaunâtre. À cinquante et un ans, il paraissait plus âgé que Renard-Roux, qui avait facilement vingt neiges de plus. Cela faisait dix-sept ans que j’étais mariée à cet homme, et je ne le reconnaissais plus.

			— Viens là, me demanda-t-il avec douceur. Viens me dire bonjour.

			— Non.

			Nous repartîmes sans sel ni farine.

			 

			Quelques jours plus tard, je découvris le cheval de Stiller dans le corral et, quand Burt vint me chercher dans l’après-midi, j’avais mes deux pistolets à la ceinture.

			— Venez vite, me dit-il. Ils ont bu, et cette fois Farwell est vraiment mal en point. Mieux vaut que vous la laissiez ici, ajouta-t-il en regardant Ella.

			Je lui tendis l’un de mes revolvers et désignai mon fusil.

			— Je vais monter, mais restez ici avec Ella et n’hésitez pas à tirer si quiconque tente de l’emmener.

			— Il ne lui arrivera rien, promit Burt.

			Quand j’entrai au dortoir, Stiller était agenouillé auprès de Farwell, allongé par terre.

			— Allez, mon pote, disait-il en essayant de soulever Farwell pour le mettre debout.

			— Laisse-le jusqu’à ce que ça passe, grommelai-je, voyant les mouvements brusques et incontrôlables des membres de mon mari.

			Quand il m’aperçut, mon ennemi sembla soulagé.

			— Ça fait maintenant un moment que ça dure.

			— Ça va s’arrêter. C’est déjà arrivé, l’informai-je.

			Quand le corps de Farwell se détendit, je demandai à Stiller de l’allonger sur un des lits et il recula pendant que je nettoyais l’écume blanche qui s’était échappée des lèvres de mon mari. Reprenant peu à peu ses esprits, il regardait autour de lui, hébété. Quand il me reconnut, il me saisit la main.

			— Ne t’en va pas, Mary, me supplia-t-il. Reste avec moi.

			— Je dois veiller sur Ella, répliquai-je en jetant un regard en direction de Stiller.

			— Je ne suis pas là pour emmener ta gamine. Je suis simplement venu rendre visite à mon ami.

			Je ne ferais jamais confiance à Sam Stiller, mais je savais que Burt tirerait s’il le fallait, alors je finis de nettoyer Farwell. Il était si faible et semblait si épuisé que, après le départ de Stiller, je m’assis à côté de lui et le laissai me tenir la main. Je savais qu’il ne vivrait plus longtemps dans cet état. Je le haïssais, mais j’avais aussi pitié de lui.

			S’agrippant à moi, il fermait les yeux et s’assoupissait, avant de se réveiller. Alors, il marmonnait mon nom et me serrait la main plus fort avant de se rendormir.

			La nuit tombait déjà quand je sortis du dortoir. Ella et moi n’avions rien mangé depuis le matin, aussi m’arrêtai-je à la maison pour voir si Burt avait du pain et de la confiture que je pourrais emporter dans mon tipi pour un repas simple. J’entrai par la porte arrière et mon regard fut aussitôt attiré par deux bouteilles de whisky sur la table de la cuisine. D’où venaient-elles ? Soit Stiller les avait laissées, soit il s’agissait d’une nouvelle livraison de Marco.

			Je m’apprêtais à les fracasser quand j’entendis le bruit d’une chaise dans la pièce d’à côté, puis une toux. Lorsque je passais la tête, je découvris Stiller, assis dans l’ombre, près de la table en pin.

			— Mary…, fit-il en m’apercevant. Comment va-t-il ? J’espère…

			— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je, trop éreintée par cette journée pour avoir peur.

			— Viens t’asseoir une minute. Je voudrais juste discuter.

			Je m’appuyai contre l’embrasure de la porte.

			— Je t’entends très bien d’ici.

			— Si j’avais su que son état était aussi grave, je n’aurais pas apporté ce whisky.

			Comme je ne répondais pas, il tenta une nouvelle approche.

			— Écoute, Mary, j’ai réfléchi…

			Je me raidis.

			— Tu sais que j’ai un compte à régler avec toi, hein ? Un homme n’oublie pas quand une femme lui frappe la tête et le bâillonne.

			— Et une femme n’oublie pas quand elle voit une autre femme en train de se faire…

			— Nous étions tous bourrés, grogna-t-il en changeant de position sur sa chaise.

			— Bourrés.

			Je crachai ce mot et fis demi-tour pour partir.

			— Écoute, si tu oubliais ce que je faisais ? Et de mon côté j’oublie que tu m’as frappé la tête.

			— Et après ?

			Il m’adressa un sourire entendu.

			— Allez, tu sais que j’ai toujours eu un petit faible pour toi. Je te demande juste d’être gentille avec moi.

			— Gentille ?

			— Si tu prenais un verre avec moi ? Ça nous permettrait d’avoir une relation plus amicale ?

			— Et ensuite ?

			— Eh bien, voir Abe dans cet état m’a fait réfléchir. En fait, ça m’a dégrisé d’emblée. J’ai l’impression qu’il en a plus pour très longtemps… Quant à moi, je commence à en avoir sacrément marre de ce travail d’agent. J’ai toujours rêvé d’avoir un ranch – d’ailleurs, je pense que je serais doué pour l’élevage. Je me disais que, puisque cet endroit t’appartient et que moi, je cherche à changer de voie…

			Tandis qu’il parlait, je l’observais. La chaise sur laquelle il était assis était faite pour des hommes de taille standard, comme Farwell, par pour des géants comme Stiller qui, avec ses grandes bottes tendues en avant, paraissait encore plus immense que dans mon souvenir. Ses doigts épais caressaient la table jusqu’à ce que, mal à l’aise que je le fixe ainsi, il lève la main pour la passer dans ses cheveux. Je ne sais pas si les autres le sentaient, mais pour moi, il empesterait toujours les peaux de loup en décomposition.

			— Et si je ne suis pas amicale ?

			— Tu vois, si je suis là, je peux t’aider à garder ton Ella, mais si je ne suis pas là…

			Ah ! Voilà le Stiller que je connaissais. Un frisson me parcourut l’échine. Farwell m’avait dit qu’il avait signé une autorisation donnant à l’agence le droit d’envoyer les trois enfants à l’école pour les Indiens.

			— Allez, Mary, ce serait une bonne solution pour toi.

			Une idée audacieuse germa dans mon esprit et je parlai avant de pouvoir m’en empêcher :

			— Tu as peut-être raison. Tu es grand et fort. Tu ferais sans doute du bon travail ici.

			Il se redressa sur sa chaise.

			— Mais j’ai besoin d’un peu de temps pour y réfléchir, tempérai-je.

			— Si je revenais dans une semaine ? proposa-t-il.

			— Si… toi et moi nous… avons une relation plus amicale, qu’en est-il des autres agents ? Ne viendront-ils pas chercher Ella ?

			Il éclata de rire.

			— Aucun risque, ils ne viennent pas chercher des gamins aussi loin.

			Je me tournai vers la fenêtre et vis le ciel qui s’assombrissait. Je me forçai à respirer. Quand je le regardai de nouveau, j’abaissai la voix.

			— Tu as dit que tu reviendrais quand ?

			— Je serai là jeudi prochain. Quel que soit le temps.

			— Quand tu viendras, retrouve-moi à mon tipi. Je demanderai à Burt de s’occuper d’Ella ici toute l’après-midi.

			Il sourit de toutes ses dents.

			— En voilà une perspective réjouissante.

			Il m’observait, mais comme je n’arrivais pas à me faire violence pour lui sourire en retour, sa voix se durcit.

			— Tu n’as quand même pas l’intention de me jouer un mauvais tour, j’espère ?

			— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Je vois bien ce qui arrive à mon mari et, bientôt, j’aurai besoin d’un homme ici pour gérer le ranch. Si tu es partant, pourquoi pas ? Peut-être que ça pourrait être une bonne solution pour moi.

			— C’est certain, dit-il. Je me souviendrai toujours de cette soirée autour de ce feu de camp, poursuivit-il d’une voix doucereuse. Je sais que tu me regardais déjà à l’époque. Tu m’as touché les doigts en me tendant ce bol de ragoût et, mon Dieu, quelles étincelles. Et pour couronner le tout, tu cuisines drôlement bien. Ça me plairait bien que tu cuisines tous les jours pour moi.

			Je ne me rappelais absolument pas lui avoir touché la main, mais je gardai cette réflexion pour moi.

			— Si je te préparais un bon ragoût quand tu reviendras ? proposai-je, me demandant si je pourrais lui tirer dessus pendant qu’il mangerait.

			— Quelle bonne idée !

			Il se leva et, alors qu’il s’approchait, je me raidis en redoutant ses mains sur moi. Nous sursautâmes tous deux quand la porte de la cuisine s’ouvrit derrière nous.

			— Eh, Farwell, j’ai l’alcool !

			L’employé ouvrit de grands yeux en nous voyant.

			C’était l’occasion parfaite pour m’échapper et je ne la laissai pas filer. Je m’écartai rapidement de Stiller et saisis une bouteille de whisky. Je la levai en l’air, espérant l’appâter encore davantage.

			— Je la garderai en lieu sûr pour jeudi prochain, déclarai-je en partant.

			Stiller sourit avec étonnement.

			 

			Les jours suivants, je ne cessai de réfléchir à la façon dont je pourrais me débarrasser de lui. Mes chances seraient minces si j’employais un couteau. Je n’utiliserais un revolver qu’en dernier recours, car on entendrait les coups de feu et, s’ils n’étaient pas complètement ivres, Farwell et Marco mèneraient l’enquête. Ma seule option était donc d’empoisonner le ragoût ou le whisky, mais comment m’y prendre ?

			Je me souvenais que les chasseurs de loups utilisaient de la strychnine, toutefois je n’avais aucun moyen de m’en procurer. Impossible d’envoyer Marco en ville, car il racontait tout à Farwell. Puis, soudain, jeudi, alors que j’avais déjà mis le ragoût de Stiller sur le feu et que je nettoyais mes pistolets, je me remémorai la remise où Farwell avait rangé certaines marchandises datant de notre comptoir. Les années avaient passé, mais il restait peut-être encore de la strychnine.

			Burt était dans la cuisine, en train de pétrir de la pâte à pain.

			— Savez-vous où se trouve la clé de la remise à l’arrière de la grange principale ?

			— Bien sûr, répondit-il avant d’aller la chercher dans sa chambre. Tenez, c’est une de celles-ci, m’indiqua-t-il en me tendant un porte-clés bien garni. (Il me regarda, puis se tourna vers Ella, agrippée à ma main.) Ella, si tu m’aidais à faire du pain ?

			Elle hocha la tête et il la souleva pour l’installer sur un haut tabouret près de la table. Il coupa un morceau de pâte et le lui tendit.

			— Il se peut que vous ayez du mal à ouvrir cette porte. Personne n’a jamais eu accès à cette remise à part le patron, et à mon avis ça fait des années qu’il n’y a pas mis les pieds, me prévint-il.

			Il versa davantage de farine sur la table et montra à Ella comment modeler la pâte avec le talon de la main.

			— Burt, Ella peut-elle rester avec vous cette après-midi ?

			S’il haussa les sourcils de surprise, il fut prompt à accepter.

			— Sans aucun problème.

			Pendant qu’Ella travaillait le petit morceau de pâte qu’il lui avait donné, Burt prit un couteau, coupa un gros pâton en quatre morceaux et commença à en pétrir un.

			— Tout à l’heure, nous ferons un gâteau, d’accord, Ella Bella ?

			Elle fit un petit sourire en entendant son surnom. Je détestais voir les cernes sous ses yeux. Encore secouée par la façon dont son frère et sa sœur avaient été enlevés, elle s’agrippait à moi la nuit en pleurant.

			Burt façonna l’une des miches et la posa dans une poêle graissée.

			— Est-ce que tout ira bien pour vous si vous êtes seule ? m’interrogea-t-il en gardant les yeux sur son travail.

			Je me demandais s’il avait deviné quelque chose.

			— Tant qu’Ella est avec vous, tout ira bien.

			— Il ne lui arrivera rien, me rassura-t-il en désignant de la tête son fusil au coin de la pièce. Regarde, ma petite, c’est comme ça qu’on pétrit la pâte, dit-il à Ella.

			 

			Je savais ma fille en sécurité et ne m’inquiétais pas tellement de Farwell et Marco qui, selon Burt, buvaient depuis le matin. Tandis que je me dirigeais vers la grange, je remarquai pour la première fois les feuilles jaunissantes sur les arbres et pris conscience que Grand-père viendrait bientôt. Mais serais-je encore en vie pour le saluer ?

			Je n’avais pas creusé de tombe. Stiller était cruel, mais pas stupide. Creuser un trou de ces dimensions serait un travail harassant pour plus tard, mais je me disais que je serais si tendue que cela me donnerait l’énergie nécessaire.

			Il faisait sombre et chaud à l’arrière de la grange principale, et je dus faire rouler sur le côté une lourde roue de chariot qui bloquait l’accès à la remise. Enfin, j’entendis un bruit sec et la porte en bois s’ouvrit en grinçant. J’écartai des toiles d’araignées et me frayai un chemin au milieu de ce qu’il restait de notre passé. Et là, sur l’avant-dernière étagère, j’aperçus deux minuscules flacons bleus de strychnine.

			Ma main tremblait quand j’en saisis un. Combien en fallait-il pour tuer un homme ? Je haussai les épaules et versai l’intégralité du contenu du flacon bleu dans le whisky. Une fois qu’il sera mort, il sera mort, pensai-je. Tu ne peux pas trop le tuer.

			Un frisson me parcourut tandis que je secouais la bouteille et me remémorais l’avertissement de Farwell lors de la dernière visite de Taureau-Fort. « Mary, dis à ton frère et à ses amis qu’ils feraient mieux de ne pas provoquer les agents responsables des Indiens. Ils sont considérés comme des représentants du gouvernement et, si un agent se fait tuer, tout suspect sera pendu devant la tribu tout entière. »

			Alors que je refermais la porte à clé, j’entendis les chevaux tourner dans le corral, répondant à un hennissement qui s’élevait du côté de mon tipi. Stiller attendait-il déjà ? La peur m’affaiblit soudain et je m’appuyai contre le mur. Face à lui, je ne faisais pas le poids. Je courais droit vers la mort. Toutefois, je me rappelai alors ce qu’il avait fait à Celle-qui-Chante, ce qui arriverait à Ella, et je me redressai sous l’effet de la colère.

			Je secouai la bouteille de whisky une dernière fois.

			— Awe alaxáashih ! Tiens bon, m’encourageai-je.

			Puis je sortis le saluer.
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			Tenant fermement la bouteille dans ma main, je me précipitai vers mon tipi, mais m’arrêtai soudain en découvrant que ce n’était pas Stiller qui m’y attendait. C’était Renard-Roux. J’étais trop stupéfaite et terrifiée pour me demander pourquoi il était habillé comme s’il revenait de la chasse. Vêtu d’un simple pagne et de mocassins, ses épaules et sa poitrine âgées s’affaissaient, même quand il se redressa et leva son arc en l’air pour me saluer.

			— Grand-père ! criai-je.

			Je courus vers lui en faisant de grands gestes. Il fallait qu’il parte, mais il ignorait mes gesticulations, se contentant de m’adresser un sourire radieux.

			— Je veux que tu partes, haletai-je quand j’arrivai à sa hauteur. Reviens demain.

			Il ne bougea pas, et je dus me faire violence pour ne pas le prendre pas les épaules afin de l’éloigner.

			— Je chassais avec des amis de ton frère, commença-t-il. Et nous sommes tombés sur un serpent.

			— Grand-père, je t’en prie ! Écoute-moi…

			— Le serpent était énorme, aussi gros qu’un homme. Aussi colossal que ce Stiller. (Les yeux de Grand-père brillaient de vie.) On ne peut pas reprocher aux Crows la mort d’un serpent quand on le retrouve en territoire sioux, le cœur transpercé par une flèche sioux. Son beau et grand cheval a lui aussi été relâché en terre sioux, il est donc probable qu’un guerrier sioux le chevauche à l’heure où je te parle. (Grand-père poussa un petit rire.) Mais ces Sioux sont malins. Qui sait, ils vont peut-être échanger cette monture avec leurs ennemis, et c’est alors un Pied Noir qui sera poursuivi par le gouvernement.

			Grand-père s’esclaffa alors à gorge déployée.

			Tandis que je comprenais peu à peu le sens de ses propos, je m’assis, tenant toujours aussi fermement ma bouteille de whisky empoisonné dans la main.

			— Mais comment as-tu su ?

			— Ce serpent n’avait pas sa langue dans sa poche, et un ami de ton frère l’a entendu parler de toi. Ces jeunes braves voulaient tous réussir un coup d’éclat, mais ils m’ont accordé la première tentative et j’ai tiré dans le mille. Je crois qu’ils étaient déçus. (Il grogna.) Me voilà donc ici pour t’annoncer que le serpent ne reviendra pas et que ni lui ni son cheval ne seront retrouvés en terre crow.

			Je commençai à trembler des pieds à la tête en assimilant toutes les implications de cette nouvelle. Renard-Roux vint s’asseoir près de moi.

			— Tu ne risques plus rien, petite-fille.

			J’essuyai des larmes de soulagement.

			— Merci, parvins-je enfin à murmurer.

			— Inutile de me remercier. Les vieux cœurs s’animent quand ils ont une mission, et aujourd’hui le mien bat comme celui d’un jeune guerrier. (Il huma l’air en désignant de la tête le ragoût que j’avais préparé pour Stiller.) Un festin s’impose, et je mangerais même un peu de ce bœuf insipide que tu as dans cette marmite, si on m’en offrait.

			Je posai la bouteille de whisky et me levai pour lui servir un bol de ragoût.

			— N’y touche pas ! m’exclamai-je quand il regarda la bouteille d’un air contrarié. C’était pour le serpent, précisai-je.

			Quand je lui tendis son repas, il m’adressa un sourire espiègle.

			— Ah, Va-la-Première, défendre son peuple donne faim. J’ai toutefois une question pour toi.

			— Oui, Grand-père ?

			— Avant de goûter une bouchée de ce mets, j’aimerais me renseigner sur l’assaisonnement. N’as-tu pas eu la main un peu lourde pour ta famille ? s’enquit-il en souriant.

			Je lui souris en retour.

			— Oh, mon ragoût est assaisonné à la perfection, mais ne bois pas mon whisky.

			***

			— Il est de nouveau malade et ne cesse de vous appeler, m’informa Burt une après-midi en venant me chercher.

			Je laissai Ella aux bons soins de Renard-Roux et me hâtai vers le dortoir, furieuse contre Farwell d’avoir bu et de s’être à nouveau infligé cela. Burt me suivait, mais la pente faisait souffrir ses articulations, alors je partis en avant. En arrivant en haut de la colline, je regardai autour de moi et, pour la première fois, remarquai combien cet endroit semblait négligé. La maison était entourée d’herbes hautes et certaines des clôtures délimitant les pâturages des chevaux commençaient à pencher. J’allais devoir m’atteler moi-même à cette question des clôtures. Les bovins paissaient assez loin, et je me demandais quand Marco était allé les voir pour la dernière fois. Loups et coyotes rôdaient en permanence, le troupeau avait besoin de notre protection. Je supposais que le moment était venu de dire à Farwell d’embaucher un nouvel employé, mais je redoutais cette conversation car, par le passé, mes suggestions avaient toujours entraîné des disputes. Cependant, au vu de l’état général du ranch, je savais que je devais réagir.

			J’étais prête à batailler en ouvrant la porte du dortoir, en revanche je n’étais pas prête à découvrir Farwell en train de vomir du sang, et je me précipitai vers lui. Étreignant son ventre enflé, il gémissait de douleur. Burt arriva alors et nous eûmes beau essayer tous les moyens que nous connaissions pour l’aider, Farwell continua de vomir. Quand enfin cela cessa, il s’allongea sur un lit.

			— Mary, reste avec moi, implora-t-il en me tendant la main.

			Sa respiration était irrégulière et je n’avais jamais autant eu pitié de lui. Je m’assis à côté de lui et essuyai une goutte de sang qui coulait au coin de ses lèvres. Ses yeux, jaunes et souffrants, cherchaient les miens.

			— Je suis désolé, murmura-t-il avant que ses paupières ne se ferment.

			Je fus soudain saisie de terreur. Il était si proche de la mort. Que ferais-je ensuite ? Où irais-je ? Et pourquoi ? Pourquoi avait-il fait une chose pareille ? Pourquoi nous avait-il troqués les enfants et moi contre du whisky ? J’avais besoin de réponses avant son départ.

			— Farwell ?

			Je lui agitai le bras, mais il reposait lourdement le long de son torse. Je tentai de le réveiller, secouant son corps décharné, cependant, quand il fut pris de spasmes, je reculai. Cette fois, lorsque les convulsions cessèrent, Farwell ne respirait plus.

			Au milieu de cet effrayant silence, je fixai ce qu’il restait de mon mari.

			— C’est fini, murmura Burt.

			Même si je savais que la fin était proche, je ne m’attendais pas à la vague de chagrin qui me submergea. Tombant à genoux, je sanglotai, pleurant la perte de ce qui aurait pu être.

			***

			Quelques semaines plus tard, Burt lut à haute voix un article du Weekly River Press, un journal de Fort Benton.

			 

			« … un récit du décès d’Abe Farwell… mort d’une congestion cérébrale, résultant d’un alcoolisme chronique.

			Abe Farwell ne laisse aucun ami dans cette région du Montana, où il est bien connu, mais peu apprécié.

			C’est à cause de ses mensonges et de ses calomnies que plusieurs citoyens respectables de Fort Benton ont été arrêtés pour complicité supposée dans le prétendu “massacre de Cypress Hills”… C’est lors du procès que Farwell s’est rendu célèbre par ses déclarations mensongères visant à garantir la condamnation de ses anciens amis. »

			 

			Burt posa violemment le journal sur la table. Il avait les yeux humides, pas moi.

			— C’est injuste qu’on se souvienne de lui ainsi. Ce procès était précisément une des raisons pour lesquelles il buvait.

			— Éeh, acquiesçai-je, mais il aurait pu arrêter de boire à tout moment.

			— À l’est, on commence à dire que l’alcoolisme est une maladie, et je me demande si ce n’est pas le cas, en effet. Je voyais bien ses efforts pour ne pas boire, mais je ne savais pas comment l’aider, pas plus que je n’ai su aider mon propre fils.

			Sa voix se brisa.

			— Vous étiez un ami précieux pour mon mari – de mon point de vue, le meilleur qu’il ait jamais eu, déclarai-je avec douceur. Vous n’auriez rien pu faire de plus pour lui.

			 

			 

		

		
			40

			1889-1892

			Au cours des deux années qui suivirent, plusieurs hommes vinrent me faire des offres pour acheter le ranch, mais je refusais de partir. J’attendais le jour où mes enfants reviendraient à la maison, et je voulais qu’ils sachent où me trouver. Je décidai qu’il serait judicieux de garder vingt de nos meilleurs chevaux pour l’élevage, et je vendis les autres. La mort de Farwell semblait avoir ôté à Marco l’envie de boire, et quand il demanda de rester pour s’occuper des cinquante bovins, j’acceptai, à condition qu’il ne rapporte plus jamais de whisky sur la propriété. Jusque-là, il avait tenu parole.

			C’était une après-midi chaude et sèche, en cet été 1892, parfaite pour laver notre linge, et Ella et moi partîmes vers la rivière. Nous avions laissé Renard-Roux au tipi et il devait nous rejoindre plus tard, quand il aurait fini de nettoyer nos fusils. Les vêtements étaient déjà lavés et étendus sur des arbustes pour sécher, et je m’étais assise pour regarder ma fille patauger dans l’eau bleue peu profonde. Du haut de ses neuf neiges, elle avait déjà terriblement souffert, pourtant il s’agissait de l’enfant la plus gentille que j’aie jamais connue. Tandis qu’elle me montrait différents galets qu’elle avait ramassés, mon cœur s’emplit d’amour pour elle. Je me jurai une nouvelle fois que jamais on ne me l’enlèverait et jetai un coup d’œil à mon revolver pour m’assurer qu’il était à portée de main. Rassérénée, je me détendis et sortis la dernière lettre de Jeannie pour la relire.

			 

			Chère Mary,

			Eh bien, nous avons réussi. Le long voyage en chariot jusqu’ici, à Winnipeg, était une sacrée aventure. Mes trois aînées sont de bonnes voyageuses, mais mes jumelles – qui ont déjà onze ans, tu te rends compte ? Mes jumelles, donc, n’arrêtaient pas de se plaindre et j’ai dû plusieurs fois leur rappeler que tu avais parcouru tout ce trajet à cheval avec un bébé d’un mois. Honnêtement, Mary, je ne sais pas comment tu as fait.

			Heureusement, ma Marie était avec nous et, même si elle est enceinte de plusieurs mois déjà, elle nous aidait à garder le cap. Elle est autoritaire avec son mari et tous deux se disputent beaucoup, mais ils sont jeunes et amoureux, et il arrive toujours à la faire rire.

			René est heureux que nous ayons tous accepté de nous installer avec son peuple dans la colonie de la rivière Rouge. Je crois que c’est peut-être la seule façon pour nous de trouver un mari à chacune de nos quatre filles encore célibataires – chacune plus têtue que les autres. Et tu imagines ? J’ai même encouragé Mama Rosa à nous accompagner, même si je doute que René ou les filles seraient partis sans elle.

			Je pense à toi si souvent et je me demande comment tu…

			 

			— Maman, lança Ella. Maman, regarde !

			Je plissai les yeux, puis m’aperçus qu’elle désignait quelque chose derrière moi. Je saisis mon pistolet et fis volte-face, avant de me tranquilliser et de reposer mon arme sur le rocher plat en voyant de qui il s’agissait.

			Renard-Roux avançait vers nous, illuminé par la lueur dorée du soleil couchant. Il marchait le bras autour des épaules d’un garçon, qui tout à coup se libéra pour courir à notre rencontre.

			Incrédule, je le fixai, tâchant de mieux voir. Le garçon était mince et avait grandi de quelques années. Même s’il n’avait plus ses cheveux longs, il avait le visage de Farwell et j’aurais reconnu mon fils entre mille. Ella me dépassa.

			— Bud, Bud ! cria-t-elle.

			Mon fils ouvrit les bras à sa sœur et je me précipitai moi aussi vers lui.

			— Grand-père m’a dit pour Papa, fit-il en pleurant, avant de lever les yeux vers moi. À l’école, on nous a dit que c’était lui qui nous y avait envoyés. Je le détestais de nous avoir fait ça, mais je ne voulais pas qu’il meure.

			— Aucun de nous ne le souhaitait, répondis-je.

			***

			En sécurité près de notre tipi, je préparai du pain frit et un steak, et nous attendîmes tous les trois pendant que Bud se remplissait l’estomac, reconnaissant. Entre deux bouchées, il nous souriait, calme et sûr de lui. Je n’arrivais pas à le quitter des yeux. Quand il était parti, c’était un enfant, et voilà qu’un jeune homme nous était revenu. Bud avait toujours ressemblé à Farwell mais, à onze ans, avec ses cheveux bruns courts, son visage carré, ses yeux bleus et son menton imposant, il était sans aucun doute la copie de son père au même âge. Pour la première fois depuis sa mort, j’aurais aimé que Farwell soit encore en vie. Comme il aurait été fier de son fils.

			Ella était incapable de se retenir et, avant que Bud ait terminé son repas, elle avait commencé à l’interroger.

			— Comment es-tu arrivé ici ? Es-tu venu seul ? Tu as mis combien de temps ? Où est ton cheval ?

			Bud sourit à sa sœur et posa le troisième morceau de pain frit qu’il s’apprêtait à manger.

			— Je suis venu avec Loup-Solitaire, un Cheyenne d’une réserve juste au-dessus de chez nous. Ensemble, nous avons compris que, en suivant les rails de chemin de fer de Pennsylvanie vers l’ouest, nous pourrions rentrer à la maison.

			— Est-ce que vous avez pris le train ?

			— Il nous est arrivé de le prendre en marche, en sautant dessus, mais une fois, j’ai failli tomber sous les roues, alors après ça, nous avons surtout marché.

			— C’était un long trajet ? s’enquit Ella.

			— D’après nos calculs, nous avons parcouru près de trois mille kilomètres. Nous avons mis très longtemps à arriver ici. Il y avait encore de la neige quand nous sommes partis, et maintenant… (Il regarda autour de lui.) Eh bien, j’ai l’impression que c’est la fin de l’été, non ?

			— Qu’est-ce que vous mangiez ? poursuivit Susie, les yeux brillants d’admiration.

			Bud dégaina un couteau bien aiguisé.

			— Susie a pris ça dans la cuisine et me l’a donné avant mon départ. (Il leva le fourreau en cuir délicatement cousu.) Elle l’a réalisé à partir d’un mocassin qu’elle avait trouvé dans l’une des remises. (Il secoua la tête en se remémorant cet épisode.) Elle aurait eu de très gros ennuis si l’école avait découvert qu’elle avait volé un couteau, mais nous en avions vraiment besoin. Je me souvenais de tout ce que tu m’avais montré, Grand-père. Nous avons utilisé ce couteau pour fabriquer des arcs et des flèches, et des pièges aussi. Une fois, nous avons tué un cerf, mais nous avons malheureusement dû en laisser la plus grande partie, alors après ça, nous nous sommes limités aux oiseaux, aux lapins et aux écureuils…

			Je ne pouvais plus attendre.

			— Bud ? Où est Susie ? Est-ce qu’elle rentre à la maison, elle aussi ?

			Le regard bleu de Bud croisa le mien.

			— Elle voulait rester là-bas, Maman, mais elle dit que, quand elle aura terminé, elle reviendra.

			— Quand elle aura terminé ? m’étonnai-je.

			— Elle apprend comment aider les malades. Elle aimerait devenir infirmière. À l’époque, quand ils nous ont amenés à l’école en train, tous les petits, même les Dakotas et les Sioux, s’accrochaient à Susie comme si elle était leur mère. À l’école, certains d’entre eux ont attrapé la rougeole, et ils ne buvaient et ne mangeaient que si c’était Susie qui leur donnait. Certains n’ont pas survécu, et c’est à ce moment-là qu’elle a décidé qu’elle voulait être infirmière.

			— Cela ne l’embêtait pas que tu partes pour revenir ici ? demandai-je.

			Je sentais des larmes s’amasser derrière mes yeux. Comment Susie avait-elle pu choisir de rester loin de nous ?

			— Oh si, elle voulait que je reste, dit-il en poussant un léger grognement. À notre arrivée, les gens là-bas étaient impressionnés par mes capacités de lecture et d’écriture, alors ils ont commencé à me faire travailler pour le journal de l’école. Susie en était ravie. Elle disait que c’était une bonne opportunité pour moi d’apprendre un métier. Mais j’ai détesté ça quand j’ai vu qu’ils prenaient des photos des nouveaux avec leurs vêtements indiens. Une fois que l’école leur avait coupé les cheveux et leur avait fait enfiler l’uniforme, ils reprenaient des photos. Ils vendaient ces photos – ce qu’ils appelaient des « clichés avant-après » – pour que les gens puissent voir comment ils dressaient les « sauvages » à l’école.

			— C’est pour cette raison que tu es parti ? l’interrogea Grand-père.

			— Non. Moi, je ne me connais pas, répondit-il, employant une expression crow pour décrire sa solitude. J’en avais marre de devoir défiler dans cet uniforme en laine qui gratte, marre d’être battu quand je marchais pieds nus ou quand je parlais crow. Ils disaient qu’ils allaient faire disparaître l’Indien en moi, et c’était hors de question. J’avais entendu que Loup-Solitaire avait essayé de s’échapper une fois, alors je suis allé le voir pour lui demander comment faire. Quand il a su que je comptais tenter ma chance, il a voulu venir avec moi.

			— Il avait déjà essayé ? s’étonna Grand-père.

			— Oui. Quand sa sœur était morte de la rougeole, il s’était enfui. Quand ils l’ont rattrapé, ils l’ont battu avant de l’enfermer un certain temps. Il a quelques années de plus que moi et ne sait toujours pas bien lire, mais j’ai déniché une carte et nous l’avons étudiée tous les soirs. Nous nous sommes rendu compte que nous pouvions rentrer chez nous si nous suivions les voies du chemin de fer. Puis j’ai demandé à Susie de nous aider.

			— Je croyais qu’elle ne voulait pas que tu partes ? m’étonnai-je.

			Il hocha la tête et détourna les yeux vers la rivière.

			— En effet. La première fois que je lui ai annoncé ma décision, elle s’est mise en colère. Elle disait que je n’arriverais jamais à dépasser le corps de garde, et que même si j’y parvenais, je ne retrouverais pas mon chemin. Ça l’a rassurée quand je lui ai dit que Loup-Solitaire venait avec moi et que nous comptions suivre les rails. Elle pensait même que c’était une bonne idée, et ensuite elle nous a aidés.

			— Comment ? Qu’a-t-elle fait ?

			— Elle a provoqué un incendie la nuit où nous voulions partir.

			— Un incendie ? m’exclamai-je à l’unisson avec Ella.

			Bud acquiesça et sourit de toutes ses dents.

			— Elle a allumé un feu si grand dans l’une des chambres du dortoir qu’ils ont dû faire venir les gardes pour l’éteindre. C’est comme ça que nous avons pu franchir le portail.

			— Susie a fait ça ? demanda Ella, très admirative.

			— Eh oui, répondit-il, souriant de nouveau à sa petite sœur si aimante. Et la veille de mon départ, elle m’a fait promettre de te dire que, tous les soirs, quand elle contemple la lune, elle pense à toi et se demande si tu sautes encore vers elle pour grandir.

			Les yeux d’Ella s’embuèrent de larmes.

			— Elle me manque, murmura-t-elle en se penchant contre le bras de son frère.

			Bud lui tapota la tête, puis sortit soudain quelque chose de la poche de sa veste grise usée.

			— Oh, Maman. J’allais oublier. Elle m’a donné ça pour toi.

			J’attrapai l’enveloppe d’une main tremblante. Quand je l’ouvris, les mots anglais devinrent flous.

			— Lis-la pour moi, s’il te plaît, dis-je en la rendant à Bud.

			Il hocha la tête et commença :

			 

			Chère Maman,

			Si tu lis cette lettre, cela signifie que Bud est arrivé sain et sauf et que mes prières ont été exaucées. Il est jeune pour ce voyage, mais il est sage et fort, et je sais que Grand-père l’a bien préparé. Bud et moi n’étions pas dans le même état d’esprit ici – j’ai toujours su que Papa souhaitait que je reçoive une éducation, et je veux le rendre fier. Bud ne connaît pas Papa aussi bien que moi, ce qui me désole.

			Je vais rester ici, Maman, parce que j’ai envie de devenir infirmière. Je sais que j’ai déjà seize ans et que cela va me demander encore quelques années d’études, mais je te promets de revenir à la maison avant d’être une vieille femme de vingt ans. Peut-être qu’alors, en tant qu’infirmière, je pourrai aider notre peuple.

			Bud dit qu’il craint que l’école supprime l’Indienne en moi, mais c’est impossible. Ton sang crow coule dans mes veines et personne ne peut m’enlever cela.

			Je vais bien, Maman, je suis en sécurité, et j’attends avec impatience le jour où je prendrai le train pour retrouver ma famille. J’ai aussi écrit une lettre à Papa.

			Ta fille qui t’aime,

			Susie

			 

			Bud buta sur la dernière ligne qui faisait référence à son père et, quand il eut fini, même Grand-père avait les larmes aux yeux.

			— Ça va être dur pour elle d’apprendre que…

			La voix de Bud se brisa, sous l’effet d’un sanglot. Ella le serra de nouveau dans ses bras et il s’essuya le visage. Puis il replia soigneusement la précieuse missive avant de me la rendre.

			— Je lui ai promis de lui écrire à mon arrivée ici, alors peut-être que nous pourrions lui écrire tous les deux et lui dire pour Papa ?

			— Oui, bonne idée, répondis-je.

			 

			Bud était bouleversé par la nouvelle de la mort de son père, mais son soulagement d’être à la maison et la compagnie de Renard-Roux l’aidèrent à se remettre. Comme son père, mon fils aimait travailler et, au cours des semaines qui suivirent, il insista pour se charger de nombreuses tâches relatives aux chevaux dont Ella et moi nous occupions seules jusque-là. De mon côté, je demeurais vigilante et gardais mes pistolets près de moi, au cas où un agent viendrait chercher Bud ou Ella.

			Je songeais également sans cesse à la nouvelle que Grand-père m’avait rapportée plus tôt cet été-là, avant le retour de Bud.

			— Ils ont de nouveau déplacé les frontières de la réserve, avait-il annoncé. La terre que nous foulons actuellement ne fait plus partie de la réserve des Crows, et tu peux la vendre si tu le souhaites. Tu peux revendiquer une nouvelle terre pour toi et chacun de tes enfants, même en leur absence.

			J’aurais pu partir alors, sachant que cette terre regorgeait de souvenirs pénibles de Farwell en état d’ivresse et en train de s’éteindre à petit feu mais, sans Bud et Susie, je ne l’avais même pas envisagé, même quand Burt était venu me voir avec l’offre de quelqu’un qui souhaitait racheter le ranch.

			— C’est le maximum que vous pouvez espérer pour cet endroit, m’avait-il encouragée. C’est une grosse somme et cet homme vous donnerait l’argent en liquide.

			— En liquide ? De qui s’agit-il ?

			— Ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’a pas l’air commode. Il se fait appeler Œil-Rouge Smith, c’est un joueur et un flingueur bien connu. D’après Marco, dans les villes environnantes et jusqu’à Fort Benton, les hommes changent de trottoir quand ils le voient arriver.

			— Dites-lui que je ne suis pas prête à vendre.

			— Entendu, m’avait répondu Burt.

			Désormais, toutefois, avec le retour de Bud, cette offre commençait à m’intéresser. Je me souvenais de ce que Burt m’avait confié au sujet de la réputation de cet Œil-Rouge Smith et j’élaborai un plan.

			— Pouvez-vous envoyer Marco retrouver ce Smith ? demandai-je à Burt. Pour voir s’il souhaite toujours acheter le ranch ?

			— Il y a également eu d’autres propositions, me rappela-t-il.

			— Non. Je veux le flingueur.

			Le bouche-à-oreille fonctionna et, moins d’une semaine plus tard, le fameux Œil-Rouge Smith se présenta avec son chapeau noir, sa ceinture en argent et ses éperons étincelants, sur une monture presque aussi belle que lui. Son cheval noir caracolait, hennissait et agitait sa crinière brillante, et les quatre chevaux dans le corral se mirent à courir en cercle, souhaitant s’en prendre au nouveau-venu à l’air si audacieux.

			J’invitai Smith à s’asseoir avec moi autour de la longue table en pin, et nous ne mîmes pas longtemps à trouver un accord. L’homme aux yeux sombres m’écouta exposer mes conditions et, alors que certains auraient pu s’étonner de leur caractère inhabituel, Smith les accepta volontiers et elles semblèrent même le conforter dans sa décision. Il m’étonna encore davantage lorsqu’il se leva pour partir. Il me regardait d’un air lascif, mais c’était rassurant de me sentir de nouveau admirée. Jusque-là, il m’avait appelée Mme Farwell, mais cela changea quand il me serra la main.

			— Crow Mary, nous avons donc un accord. Cela dit, je doute que vous ayez besoin de mes services. Votre réputation n’est plus à faire à Fort Benton et, d’après ce que j’ai entendu, il faudrait être idiot pour oser vous tenir tête. Pour ma part, j’ai hâte de faire plus ample connaissance avec vous à l’avenir.

			 

			Le lendemain, je me rendis avec Grand-père, Bud et Ella à l’agence pour les Crows. Lorsque nous atteignîmes le village, construit autour d’un ensemble de bâtiments du gouvernement et d’un petit magasin, je laissai Renard-Roux avec les enfants et entrai directement dans le bureau de l’agent.

			Habillée pour l’occasion, j’avais coiffé mes cheveux en deux longues tresses et portais ma plus belle robe en daim. J’avais noué ma ceinture en cuir autour de ma taille et y avais attaché mon couteau bien aiguisé ainsi que mes deux pistolets. J’avais récupéré le poids que j’avais perdu au moment de l’enlèvement de mes enfants et, dans l’embrasure de la porte, je me redressai pour mettre en valeur ma haute stature. Assis derrière son bureau, l’agent me dévisagea avec stupéfaction.

			— Je suis venue voir Stiller, déclarai-je.

			— Comment ? Il… il est parti. Qui…

			— C’est donc vrai ? Les Sioux l’ont eu ? demandai-je.

			— Où avez-vous entendu cela ?

			— Un flingueur, un certain Œil-Rouge Smith, est venu me voir. Il achète mon ranch. Il nous protégera mes enfants et moi si je lui vends la propriété.

			— Vous vendez ce ranch ? Le ranch de Farwell ?

			Cet homme me connaissait donc.

			— Éeh.

			— À Smith ? Œil-Rouge Smith ?

			Je hochai la tête.

			— Ce type est dangereux. Il tire plus vite que son ombre, dit-il.

			— En effet. Il n’a pas d’états d’âme, et je viens donc mettre en garde l’homme qui vole les enfants.

			— Personne ici ne vole les enfants.

			— Stiller a volé les miens.

			— Pour votre gouverne, votre mari nous avait donné l’autorisation de prendre vos enfants.

			— « Pour votre gouverne », Farwell est mort, et je suis venue vous dire que la prochaine fois qu’un agent touchera un cheveu de l’un de mes enfants, il n’y survivra pas. Si je ne l’abats pas, Smith s’en chargera.

			L’agent cherchait ses mots en déplaçant des documents sur son bureau, mais je perdis vite patience.

			— Mon fils Bud a quitté cette fichue école de Pennsylvanie pour revenir à la maison, et il est hors de question qu’il y retourne.

			L’homme leva la tête, stupéfait.

			— Comment diable… comment a-t-il retrouvé son chemin ?

			— Ça ne regarde que lui.

			— Eh bien, je… je suppose que si votre fils ne souhaite pas profiter de cette opportunité d’acquérir une éducation…

			— Et ma plus jeune fille n’ira pas, elle non plus.

			— Les écoles sont au complet. Peut-être que, quand elle sera plus grande, elle voudra fréquenter l’école que nous avons ici, à l’agence, mais disons que ce sera à elle d’en décider.

			Visiblement, il avait hâte que je m’en aille.

			— Bon, où dois-je aller pour obtenir des terres pour mes enfants crows ? demandai-je, passant à la deuxième raison qui m’amenait.

			— Vous avez un plan là-bas, dit-il en désignant une table au coin de la pièce.

			J’appelai ma famille et, ensemble, nous étudiâmes la grande feuille de papier. Bud savait lire les cartes, et Grand-père connaissait bien les différentes zones. À l’issue de quelques objections de la part de l’agent et de quelques mots fermes de la mienne, le représentant du gouvernement accepta notre choix d’une terre parfaite pour le pâturage le long de l’East Pryor Creek, à l’abri de nos montagnes sacrées. Là, avec l’argent de la vente du ranch, nous aurions largement de quoi élever des chevaux et aider Père et sa famille.

			***

			Nous étions fin août, la lune des prunes sauvages. J’avais choisi la jument que je montais pour son allure : fière et dynamique. Ce jour-là, elle était vêtue aussi élégamment que moi et, tandis qu’elle caracolait, la lumière faisait étinceler les plus beaux atours de mes ancêtres, ornés de perles colorés. Au sein de mon peuple, les chevaux étaient tenus en haute estime et j’avais l’intention de continuer de les élever et de les dresser. Quelques jours plus tôt, nous avions voyagé jusqu’à notre terre nouvelle, emmenant ma vieille Neige, ainsi que nos meilleurs chevaux et quelques têtes de bétail, et les animaux broutaient déjà dans leurs nouvelles pâtures près du ruisseau à l’eau transparente, à l’ombre des montagnes. Là, le gouvernement nous avait fourni une cabane en bois, rustique et bien petite par rapport à celle que Farwell avait construite, mais avec notre table en pin qui rentrait tout juste et un poêle en fonte pour la cuisine, c’était assez bien agencé pour satisfaire Burt.

			Le jour où nous avions quitté la propriété de Smith, je ne m’étais pas retournée. Vingt neiges s’étaient écoulées depuis que j’avais épousé Farwell. Je laissais dans ce ranch la perte de mon mari et sa bataille contre l’alcool, et j’en emportais ma liberté durement acquise. Une nouvelle terre nous attendait, une terre crow qui portait le nom de mes enfants et, même si la notion de propriété ne signifiait pas grand-chose pour moi, j’avais conscience qu’elle pourrait un jour avoir son importance pour ma famille.

			Ella me suivait, chevauchant son propre poney impeccablement dressé et, elle aussi, portait fièrement sa plus belle robe ornée de dents de wapiti. Elle leva un vieux chapeau de Susie qui tombait bas sur ses deux tresses noires et l’agita vers son frère.

			— Allez, les garçons, dépêchez-vous ! lança-t-elle.

			Bud leva son chapeau en retour et Burt lui fit des signes de la main de là où il était assis à l’avant du chariot, à côté de mon fils. Burt portait une nouvelle chemise bleue à carreaux et un nouveau pantalon en denim et, bien que Bud porte lui aussi une chemise et un pantalon d’Yeux-Jaunes, tous deux avaient aux pieds les mocassins des Crows.

			— Hue ! Hue ! cria Bud, claquant les rênes pour faire avancer l’attelage qui tirait notre chariot bien chargé, ainsi que les chevaux de bât qui suivaient, portant nos tipis.

			Notre vieux guerrier, Renard-Roux, armé de son arc, fermait le convoi, protégeant nos arrières comme il le faisait depuis tant d’années. Notre petite procession me rappelait les jours heureux de mon enfance, lorsque les Crows voyageaient pour marquer le début de chaque nouvelle saison. Nous devions désormais nous limiter à cette réserve, toutefois, comme l’avait un jour déclaré Susie, nous transportions avec nous notre histoire et nos ancêtres.

			Alors que nous avancions sur ce terrain accidenté, franchissant colline après colline, je contemplais cette terre magnifique et sauvage, désireuse d’inscrire dans ma mémoire chaque détail du paysage afin de pouvoir envoyer à Jeannie et à Susie une lettre leur décrivant toute sa splendeur.

			À l’abord de nos petites montagnes, des saillies pointues donnaient vie aux pins robustes qui poussaient là, défiant ces conditions peu hospitalières. Parmi ces arêtes se trouvaient des précipices à bisons – des lieux vénérés où notre peuple avait chassé ces animaux majestueux. Je me demandais si elles reviendraient, ces créatures tonitruantes qui nous offraient leur vie pour nous fournir tout ce dont nous avions besoin. En ce jour d’espoir, cela me semblait possible. Plus haut, des sturnelles chantaient dans les grandes plaines verdoyantes où les ravines abritaient des fourrés remplis de baies. Rivières et ruisseaux bleus couraient entre des rives bordées de saules et de peupliers, abreuvant et abritant les animaux sauvages.

			C’était la terre des Crows, la terre où nos montagnes et nos paroles étaient sacrées. C’étaient les paysages que la Terre nourricière nous avait donnés et, enfin, je rentrais chez moi.

			 

		

		
			Note de l’autrice

			Vers l’an 2000, alors que j’écrivais encore La Colline aux esclaves, je suis allée voir mes parents en Saskatchewan. Pour une sortie, nous sommes partis visiter Fort Walsh dans les Cypress Hills, à quatre heures de la maison en voiture. Je ne savais pas grand-chose de la région, et encore moins des raisons pour lesquelles Fort Walsh, le premier de la police à cheval du Nord-Ouest en Saskatchewan, avait été édifié.

			Sur le site historique, il y avait des guides bénévoles, et j’ai immédiatement été attirée par une jeune autochtone, vêtue selon la tradition de son peuple. Sur le flanc d’une colline qui surplombait les Cypress Hills, vertes et ondoyantes, elle m’a tenu à peu près le discours suivant :

			« Ici, dans les Cypress Hills, j’étais connue sous le nom de Crow Mary. En 1873, j’avais seize ans et je venais d’épouser Abe Farwell, marchand de fourrures blanc, quand a eu lieu un massacre des Nakodas. Les coupables étaient un groupe de chasseurs de loups et de marchands de whisky sans pitié qui, après le massacre, ont emmené cinq femmes nakodas dans leur campement pour s’amuser. Je n’ai pas pu empêcher qu’elles soient brutalisées, en revanche, seule et armée uniquement de mes deux revolvers, j’ai empêché qu’elles soient assassinées. »

			Tandis qu’elle parlait, un frisson m’a parcourue tout entière et j’ai su que je devais écrire l’histoire de cette femme. Mais qui étais-je, moi, blanche, qui connaissais mal la culture autochtone, pour m’en charger ?

			Tout au long du processus d’écriture de La Colline aux esclaves et, plus tard, des Larmes de la liberté, j’ai toujours été encouragée par le soutien chaleureux de la communauté noire. Je me suis alors tournée vers le peuple crow. Là aussi, je n’ai reçu que de l’aide et des encouragements enthousiastes, d’abord de la part de l’arrière-petite-fille de Mary, Nedra Farwell Brown, puis de la part d’un historien crow, un ancien du peuple crow, Celui-dont-Ils-Veulent-Prendre-la-Monture, connu également sous le nom de George « Sonny Joe » Reed. George m’a présentée à Elias Va-Devant, un autre historien crow, puis à Janine Pease (Aime-Prier), la fondatrice de Little Bighorn College et la relectrice sensible de ce livre. Tout au long des nombreux jets de cette histoire, j’ai eu la chance immense que Janice Wilson (Oiseau-d’Excellence), une ancienne de la tribu des Crows, me guide au travers des infinies nuances et subtilités de sa culture. Non seulement Janice s’est chargée de mon éducation crow, mais je crois qu’elle serait également d’accord avec moi quand je dis que nous sommes devenues de bonnes amies.

			Tant d’autres personnes m’ont aidée, et je les cite plus bas dans mes remerciements.

			Au cours de la rédaction de ce livre, je me suis souvent sentie dépassée. Le parcours de Crow Mary comprend d’importants éléments historiques, or je ne suis pas historienne. Cependant, grâce à toutes les ressources disponibles, j’étais déterminée à poursuivre mon travail. Je rappelle toutefois aux lecteurs que, même si je me suis appuyée sur des faits réels, il s’agit d’une fiction.

			Quelques éléments factuels : Abe Farwell, Crow Mary et leurs enfants ont bien existé, et Farwell est mort comme je l’ai raconté. Le massacre de Cypress Hills a bien eu lieu, même si j’ai pris la liberté d’en écrire ma propre version et de romancer l’expérience de Mary lors de cet événement. Il est vrai que Crow Mary a sauvé les femmes à elle seule et qu’elle a témoigné lors du procès de Winnipeg, bien qu’aucun des accusés n’ait jamais été reconnu coupable. Cependant, en raison du massacre, la police à cheval du Nord-Ouest a construit Fort Walsh et le commerce du whisky a fini par être interdit.

			Les deux aînés de Crow Mary ont été enlevés et ont bien été emmenés à l’École indienne de Carlisle en Pennsylvanie. Bud s’est échappé de Carlisle et n’y est jamais retourné, tandis que Susie y est restée. Après avoir reçu une formation d’infirmière, elle est rentrée auprès des siens et a mis cette éducation à profit pour soigner son peuple.

			Éléments fictifs : Stiller est un personnage de fiction, tout comme Jeannie et M’sieur Dubois, même s’ils me semblent bien réels. Mon processus d’écriture fonctionne ainsi : les personnages n’arrivent qu’une fois que j’ai mené à bien tout mon travail de recherche. C’est comme s’ils attendaient que j’aie assez de connaissances au sujet de leur culture, de leur région et de leur époque pour apparaître et se glisser dans leurs rôles respectifs.

			À noter : les Crows sont un peuple à la très grande spiritualité, toutefois, comme leurs pratiques sont sacrées, j’ai peu évoqué la vie spirituelle de Crow Mary.

			Par ailleurs, des termes à connotation péjorative sont employés dans le récit. Des mots tels que « squaw » ou « indien » ne visent pas à offenser qui que ce soit, mais les anciens que j’ai consultés m’ont dit que je ne pourrais pas raconter l’histoire fidèlement sans les utiliser.

			Enfin, en racontant l’histoire de Crow Mary, j’espère donner aux lecteurs un aperçu de la vie de cette femme si courageuse, et j’espère que celle-ci sera pour eux source d’inspiration, comme elle l’a été pour moi.

			 

		

		
			Remerciements

			Comme j’ai de la chance d’avoir Rebecca Gradinger pour agente littéraire. Merci, Rebecca, d’être toujours à mes côtés.

			Ce livre a nécessité le travail de deux éditrices, et chacune m’a apporté exactement ce dont j’avais besoin. Merci, Trish Todd et Alexandra Shelly, d’avoir eu la patience de revoir avec moi les nombreux jets nécessaires à l’obtention de la version finale. Merci aussi à Sean Delone, éditeur junior, et à Daniel Seidel, relecteur-correcteur, pour votre aide précieuse.

			Où serais-je sans mes premiers lecteurs fidèles : Judy Chisholm, Ann Kwan, Carlene Baime, Bob Baime, Barbara Walker, Erin Plewes et Charles Grissom.

			Il y a vingt ans, quand j’ai commencé mes recherches pour ce livre, je n’avais pas idée du nombre de personnes que je rencontrerais et qui, avec une telle générosité, contribueraient à l’histoire de Crow Mary. Aux États-Unis, dans l’ordre approximatif dans lequel je les ai rencontrées : C.B. Brown et Nedra Farwell Brown, Jackie Bristow, Barbara Landis à l’École industrielle indienne de Carlisle, Jean Lande, Dianna Lande Means, Monica et Dick Weldon, Minnie Fritzler, George Reed (Celui-dont-Ils-Veulent-Prendre-la-Monture), Elias Va-Devant, Bernadette Smith et toutes les personnes rencontrées au musée consacré au Chef Plenty Coups (Nombreux-Exploits), Janine Pease (Aime-Prier), Janice Wilson (Oiseau-d’Excellence), Tim McCleary, Tim Bernardis, Chrislyn Nomee Red Star, Ken Robinson, ainsi que toutes les personnes rencontrées au Centre de recherche historique de Fort Benton/Overholser.

			Ces dernières années, certaines de ces précieuses âmes ont rejoint le Campement de l’Autre Rive, mais j’aime à croire que leur sagesse et leur vision continuent de vivre au travers de cette histoire.

			Le Canada a sa propre liste. Merci, Robert Clipperton, pour votre aide et pour les informations inestimables que vous avez compilées et éditées dans The Cypress Hills Massacre. Je n’ai cessé de m’appuyer sur votre livre tout au long de mon travail.

			Merci à Dominique Liboiron, Royce Pettyjohn, Clay Yarshenko, Brian Hubner, Kaylee Beck, et tous ceux qui sont affiliés au Site historique national de Fort Walsh. Je remercie également Margaret Kennedy, Bill et Sherry Caton, Stewart Tasche et Ashley Hardwick au musée de Fort Macleod. Merci également à Byree à la bibliothèque de l’Aaniiih Nakoda College, et à ceux qui ont répondu à mes innombrables questions au Site du patrimoine national de Wanuskewin. Sans oublier les merveilleux bibliothécaires de l’université de Saskatchewan qui, au fil des années, ont déniché des informations que je n’aurais peut-être jamais trouvées seule.

			L’histoire de Crow Mary a pu être écrite grâce à l’aide de toutes ces personnes et je suis profondément reconnaissante à chacune d’entre elles pour leurs contributions, leur temps et leurs encouragements. Ahoo !

		

		
			Les éditions Charleston

			
				
					
						
					

				
			

			La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

			 

			Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

			 

			Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc. 

			 

			Les éditions Leduc

			76, boulevard Pasteur

			75015 Paris

			 

			
				
					
						[image: Logo Leduc]
					

				
			

			 

			Retour à la première page.

		
OEBPS/image/PageTitre.jpg
Kathleen Grissom

C'ETAIT NOTRE TERRE

Roman

Tvaduit de Uanglais
par MarieAxelle de La Rochefoucauld






OEBPS/image/9782385291389.jpg
CHARIESTON A 4





OEBPS/image/Leduc.png





