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  Les enfants ne regardent pas les maisons, ils ne les regardent pas plus que les parois de chair qui les enferment lorsqu’ils ne voient pas encore, mais ils les connaissent. C’est quand ils quittent la maison qu’ils la regardent.


  Marguerite Duras, La Vie matérielle


  I


  

  J’ai deux ans et je suis dans l’appartement. Ce qu’il y avait avant, je ne m’en souviens pas. Ma vie commence au petit appartement. C’est mon écorce, ma coquille, mon nid. Je ne sais rien de lui, mais sa lumière, ses couleurs, son odeur sont à moi autant que la présence de ma mère.


  J’ai trois ans, cinq, sept, dix ans, douze, quinze, seize, et je suis encore dans l’appartement. Mes connaissances se sont un peu enrichies, mais de l’appartement, je ne me dissocie pas encore. C’est un être vivant, fraternel, jumeau. Il est moi comme je suis lui, comme on peut s’aimer ou se haïr sans jamais cesser d’être soi.


  Je le quitterai. Je vivrai ailleurs. Loin. Mais il sera toujours là. Au fond de moi.


  Il est mon enfance et quelque chose de plus, comme un secret. Une empreinte génétique. Une deuxième peau, inaliénable. Souvent il m’arrivera, des années plus tard, bien des années plus tard, de m’y retrouver en rêve, la nuit, quand, du grand immeuble de briques rouges où il s’inscrivait petitement, au deuxième étage, en bout de couloir, il ne me restera qu’une vision lointaine et, du 10, villa Gagliardini, une adresse obsolète.


  

  C’était un très petit, très modeste appartement, une pièce, une cuisine, une entrée, des toilettes. On appellerait cela aujourd’hui, je crois, un « studio » ; pour moi, c’était la maison. Mes jeunes parents, à peine mariés, l’avaient déniché avec amour dans cet ensemble d’immeubles neufs à loyer modéré d’un quartier tranquille du XXe arrondissement, deux mois avant la déclaration de guerre de septembre 1939. Ils n’y ont pas été heureux longtemps : mon père a été mobilisé, envoyé au front, fait prisonnier. Il est revenu d’Allemagne quatre ans et demi après. J’avais juste cet âge quand j’ai fait sa connaissance.


  Pendant tout le temps de son absence, j’ai vécu seule avec maman, dans ce petit appartement qui m’apparaissait immense. C’était un univers dont, à peine debout, j’explorais avec bonheur les éléments familiers, simples extensions de moi-même semblait-il. Meubles, arêtes de mur, portes que je découvrais à tâtons, que je scrutais du regard, que je reniflais, dont j’écoutais le mystère, un silence que troublaient à peine les bruits venus de l’extérieur.


  Dans la pièce principale – nous disions « la chambre », vingt mètres carrés tout au plus –, il y avait dans le coin droit un grand divan où mes parents n’avaient dormi ensemble qu’un été et, dans le coin gauche, mon lit d’enfant. Au centre, une table de chêne rectangulaire et ses deux chaises. Contre un mur, placée bien au milieu, une commode en bois blanc que, je le saurai plus tard, mon père avait teintée au brou de noix et cirée. Adossée au mur d’en face, simplement posée sur le plancher, une étagère basse en bois d’acajou, démodée, telle qu’on en voyait dans les intérieurs bourgeois de la fin du XIXe siècle, remplie de vieux livres, la plupart brochés. Et, entre la porte de la chambre et le pied du grand lit, une drôle de petite armoire – bonnetière ? – étroite, jadis vitrée, dont le verre, fendu, avait été remplacé par un rideau de dentelle. Ma mère y rangeait le linge de maison et les papiers de famille.


  Cette pièce était tapissée d’un papier peint gris, à motifs plus sombres, pour moi longtemps indistincts. C’était juste gris et familier. Même si les motifs me sont bientôt apparus comme des espèces de ramages, plumages bleu nuit évoquant vaguement des oiseaux.


  Mais il y avait au fond de la chambre, lumineuse, magnifique, une haute fenêtre, large d’un peu plus d’un mètre, qui ouvrait sur deux cours, une petite, celle de notre immeuble, close sur deux côtés de murs, jusqu’à la hauteur du deuxième étage, le nôtre. Juste en face de chez nous, le mur faisait place à une enfilade de toits que surmontait un grand morceau de ciel. À droite, la deuxième cour, plus importante, à peine séparée de la première par un muret, appartenait à l’immeuble voisin, dont les huit étages nous masquaient le paysage extérieur mais offraient, le soir, avec la mosaïque des fenêtres éclairées, un spectacle fascinant.


  Ouverte, notre fenêtre ménageait pour s’asseoir un rebord de quarante centimètres de large sur un mètre de long. Une idée de balcon en somme. Une petite balustrade de fer forgé, peinte en noir et coiffée d’une rambarde en bois, était censée protéger d’une chute. Ma mère s’y accoudait souvent. Moi, je m’étendais de tout mon long sur l’étroit balcon avec mes jouets. Les jours de beau temps, c’était notre jardin. Mais les pots de fleurs étaient interdits par le règlement.


  Mon plus lointain souvenir conscient, c’est là qu’il se situe, sur ce rebord de fenêtre où je suis assise, adossée à l’embrasure de droite, mes petites jambes allongées devant moi. Maman, elle, a posé sur la partie gauche du « balcon » un réchaud à alcool et elle tente, ce jour-là, de faire cuire des lentilles dans une casserole d’eau : c’est la guerre – on est en 1942 ou 43 – et le gaz est souvent en panne. Mais son entreprise ne va pas comme elle voudrait, le feu s’éteint, et elle rit. C’est ce rire que je me rappelle, sa fraîcheur, son éclat, et la fulgurante beauté des nuages qui passent devant nous, au-dessus des toits, dans un rayon de soleil.


  Une fenêtre, il y en a aussi une dans la cuisine, mais étroite et haute, et on ne peut pas s’y installer, elle est placée bien trop haut, même pour ma mère. Son vitrage en verre cathédrale empêche de rien voir à l’extérieur. Même ouverte, elle ne me laisse apercevoir, d’en bas, qu’un petit carré de ciel bleu ou blanc selon le temps. Maman dit qu’en montant sur un tabouret, et en passant la tête, elle voit au loin la fuite des toits et, en bas, à l’aplomb, le fond de la cour, tandis qu’à sa gauche, bord à bord avec cette fenêtre de cuisine, placée en bout de mur, s’étend un vaste toit de zinc. C’est là qu’elle envoie à la volée nos fleurs fanées plutôt que de les mettre vilainement à la poubelle. « Des fleurs, on ne peut pas ! », dit-elle. Là aussi qu’elle lance nos miettes de pain aux moineaux, toujours affamés, qui viennent vite les picorer. Perchée sur son tabouret, elle me raconte leur arrivée à grand bruit d’ailes, leurs disputes, la victoire de l’un, la fuite de l’autre, et moi, à ses pieds, j’aime écouter ce récit qui m’arrive d’en haut.


  Elle me dit, j’ai peut-être alors trois ans, que ce large toit de zinc est celui d’un atelier de métallurgie, invisible pour nous, et que des gens y travaillent toute la journée. C’est de là que viennent les bruits étranges qui peuplent notre quotidien, si familiers qu’on ne les remarque presque plus. « Écoute, ma chérie, dit ma mère, prêtant l’oreille, tu entends ? Et ça ? Et ça ? Tu sais ce que c’est ? » J’écoute en aveugle. Je rêve. Chuintement de scies électriques, vibrations de perceuses, coups de marteau dont j’ignore tout. Et, à midi et à 18 h, c’est la sonnerie grêle qui signale l’arrêt du travail. Je voudrais bien les voir, ces ouvriers, mais comme ce n’est pas possible, je ne saurai jamais à quoi ressemblent ces gens qui vivent si près de nous et dont un simple mur nous sépare.


  La cuisine de l’appartement, c’est un couloir étroit (1m50 de large sur 4 de long), ripoliné en blanc jaunâtre. Sous la fenêtre oblongue dont j’ai parlé, on voit à droite un évier de faïence blanche. Un robinet y fait jaillir une claire eau chantante et c’est un bonheur de la regarder et de l’entendre. Ma mère en verse dans une cuvette pour faire ma toilette du matin, quand elle ne tire pas de dessous l’évier une bassine de zinc qu’elle remplit à demi d’eau froide et tiédit d’eau bouillante : annonce pour moi d’un bain délicieux qui envahit la cuisine d’une atmosphère douce et parfumée. Puis elle m’enveloppe d’une grande serviette éponge, et m’emporte dans ses bras pour m’habiller commodément dans la chambre, sur son grand lit.


  Un moment plus tard, elle a ouvert la haute fenêtre de la cuisine, rangé la bassine et rendu à la cuisine son office de cuisine. Il y a, contre le mur de gauche, un fourneau à gaz noir, perché sur un piétement émaillé aux jambes torses vert bronze, « jambes Louis XV », dit ma mère, qui en est très fière. Elle me dit le nom de la marque gravée sur le four, Becuwe, comme celui d’un animal familier, et je le retiens comme tel. Quand il fonctionne, quand il n’y a pas de panne de gaz ni aucun dérangement, et que maman fait cuire quelque chose, j’aime regarder les petites flammes bleues du fourneau, écouter le ronflement rassurant de l’arrivée du gaz. Pour moi, à deux ans, le monde s’arrête à notre minuscule et tranquille cuisine.


  Quelquefois aussi, et c’est bien différent, elle fait bouillir sur ce fourneau un énorme faitout, très lourd, dit-elle, rempli de linge sale et de lessive et la cuisine s’emplit de vapeurs que je déteste. D’ailleurs je n’ai pas le droit de m’approcher. En effet une écume jaunâtre sort en bouillonnant d’une sorte de tuyau qu’elle appelle champignon. Mais comme par miracle, après, le linge est propre et parfumé. Elle le fait sécher au soleil sur une corde accrochée à la fenêtre de la chambre, d’un mur à l’autre.


  Cuisine, lieu des métamorphoses. Univers tour à tour merveilleux et terrible.


  Dans le prolongement de l’évier et de sa paillasse carrelée, il y a une petite table rectangulaire en bois blanc sur laquelle nous prenons nos repas tous les jours, maman et moi. Elle l’aime beaucoup, cette table. Il paraît que mon père et elle étaient allés l’acheter ensemble, un dimanche, au marché aux puces des Lilas, dans les premiers jours de leur installation.


  J’adore les histoires que ma mère raconte sur les meubles et objets de l’appartement, le lieu d’où ils viennent, la manière dont ils sont arrivés à la maison, que ce soit un lit, une table, une cruche. Par exemple, cette petite lampe à abat-jour rouge qui lui aurait souri depuis la vitrine du magasin, et elle n’avait pu faire autrement, dit-elle, que l’acheter. Ou ce balai qui, dans la quincaillerie où il s’ennuyait, lui avait murmuré, comme elle entrait, sa folle envie de venir chez nous. Quelquefois, ces choses devenues nôtres, elle les dessine sur les feuilles d’un petit carnet dont elle me fait cadeau.


  Avant, elle était dessinatrice, me dit-elle un jour. Avant ? Avant quoi ? Avant mon mariage, raconte-t-elle, avant la guerre, avant tout ça. Je ne comprends pas toujours ce qu’elle dit, mais elle aime me parler et j’aime l’entendre. Elle me parle d’objets, et ces objets, magiquement, ne sont dès lors plus des choses mais se mettent à exister comme des personnes.


  Quand elle sort faire des courses et que je reste seule, je regarde longuement les dessins qu’elle a laissés dans le carnet. Ou, et c’est encore une manière de me parler, même absente, elle m’abandonne un de ses vieux sacs à main et, assise bien droite dans mon lit à barreaux, je me livre à l’examen minutieux de son contenu, petits objets personnels délaissés, dont chacun a une histoire, rouge à lèvres usé, bas dépareillé, peigne ébréché, crayon cassé, photo oubliée, et je suis heureuse. De toute façon, à cette époque, le bonheur, semé par ma mère, est partout. Il est de chaque instant.


  Le reste de l’appartement, en dehors de la chambre et de la cuisine, ne m’intéresse pas encore, mais parfois m’inquiète. C’est un terrain vierge, un espace pas encore apprivoisé, pas même tout à fait exploré. Il s’agit de deux lieux neutres. L’un est un très petit vestibule carré, vide de tout meuble, tapissé comme la chambre du même papier à ramages gris, et nanti de quatre portes blanches presque identiques : l’une, ouvrant sur le palier de l’étage, est à la fois l’entrée et la sortie de notre appartement (c’est devant cette porte fermée que, bien des années plus tard, je me retrouverai parfois en rêve, implorant qu’on m’ouvre, mais personne ne vient), porte majeure, prestigieuse, au seuil de laquelle s’arrête la maison et commence le monde extérieur. À peine entrouverte, elle laisse pénétrer chez nous la discordance de bruits étrangers, ceux de l’immeuble, ceux de la vie des voisins, échos surprenants autant que fascinants, et ceux d’un lointain invisible, plus singulier encore.


  À la droite de cette porte frontière, il y a celle de la cuisine, familière et modeste, dont la partie supérieure vitrée de verre grenu rend, si d’aventure elle est fermée, ce qui n’arrive presque jamais, l’intérieur de la pièce impénétrable au regard. La troisième porte, celle de la chambre, maman la laisse en général ouverte pour que je puisse évoluer librement. Entre ces deux portes capitales, donnant accès à la chambre et la cuisine, il y en a une autre : celle d’un bizarre endroit que ma mère appelle « petit coin », où trône une cuvette de faïence, dont on m’apprend vite l’usage. Ce lieu qu’éclaire à demi une très petite fenêtre – logée au fond, et tout en hauteur, dominant un obscur échafaudage de valises et de cartons – sert aussi de vestiaire : des vêtements sont accrochés, plus ou moins en désordre, aux murs de droite et de gauche.


  Si maman n’est pas là pour presser le bouton électrique, pour moi inaccessible, et donner de la lumière, je n’entre qu’à regret, tant je redoute, dans ces presque ténèbres, le frôlement d’un long manteau suspendu, ou la rencontre inattendue d’une jambe de pantalon. Au-dessus des habits s’étendent des étagères, dont le contenu invisible nourrit mes inquiétudes : on y a rangé, selon maman, des objets qui avaient appartenu à ma grand-mère maternelle, morte avant ma naissance, et dont la mémoire, souvent évoquée à mon grand déplaisir, lui met les larmes aux yeux et brouille sa voix.


  Mon deuxième grand souvenir, c’est l’affaire des livres. Un jour où j’étais seule à la maison, à peine plus grande – « Je reviens tout de suite, sois sage ! », avait dit maman –, je m’étais assise par terre à côté de la petite bibliothèque de la chambre et avais commencé à l’explorer, cherchant en vain des images à travers les livres. Déçue de n’en pas trouver, et armée de ces crayons de couleur que maman laisse traîner partout, j’entreprends, pour combler cette absence, de marquer chaque page de traits informes : serpentins, croix, zigzags rageurs ou joyeux, rouges, ou noirs ou bleus. Je n’avais pas du tout conscience de faire une bêtise, mais d’accomplir un travail efficace et très agréable.


  À son retour ma mère ne s’est pas vraiment fâchée. Elle ne se fâchait jamais. « Mon Dieu ! mes livres ! s’est-elle seulement exclamée. Et les livres de ma pauvre maman ! Ceux que j’aimais tant ! » Elle avait l’air si désolée, si près de pleurer, que j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Elle ne disait plus rien, elle contemplait le désastre. Finalement, elle s’est mise à rire, mais d’un pauvre rire triste, et, se mettant à quatre pattes, elle a remis silencieusement tous les livres en place. Puis elle m’a demandé, avec gravité, en me regardant dans les yeux, de ne jamais recommencer, jamais. Elle m’a dit que les livres, c’était sacré. Ce mot, je ne le connaissais pas, mais, devant son émotion, je l’ai tout de suite compris. Puis voyant ma figure consternée, elle m’a embrassée et donné à titre de consolation un cahier blanc tout neuf pour, me dit-elle, exercer mes talents.


  Je trouvai le beau cahier moins plaisant pour y écrire que les livres, et, comme on ne m’avait interdit de le faire que sur les livres, je me suis mise sans tarder à inscrire mes crayonnages sur les murs de la chambre. Mais sur la tapisserie sombre, on distinguait mal mes créations, et j’ai pensé que les portes, blanches, pouvaient leur offrir un bien meilleur support et me suis appliquée avec bonheur à cette nouvelle entreprise. En découvrant la chose au retour des courses, Maman a fait un grand « oh ! » de surprise. Elle ne m’a pas grondée. Pas du tout. Elle a même trouvé que j’avais fait des progrès. Et que c’était gai, finalement, ces petits dessins sur les portes. Mais sur les livres, m’a-t-elle encore répété, martelant les mots, sur les livres, non, jamais il ne faut écrire, jamais ! Ils sont déjà écrits, tu comprends ? Il faut seulement les lire ! « Ah ma pauvre chérie ! s’est-elle écriée, comme pour elle-même, je vois qu’il est grand temps que je t’apprenne à lire ! »


  Elle m’explique alors que les livres servent à raconter des histoires. Ces histoires que, parfois, elle me lit en prenant une voix spéciale. Captivante. Elle me dit que tout est sur ces pages couvertes de petits signes dont il faut connaître le sens et la musique pour entendre l’histoire. Ainsi, même moi, d’après elle, si j’apprends comment cela fonctionne, si j’apprends à lire, je pourrai me raconter des histoires toute seule. Elle me montre une ligne du livre et la lit tout haut. Je regarde les caractères noirs intensément et répète la phrase de mémoire. Mais elle rit et dit que ce n’est pas si simple : il y a tant de façons dont les mots se créent, s’ajustent les uns aux autres !


  Tous les jours, dès ce moment, elle me montre des phrases et des mots que je commence à reconnaître à leur forme, à leur dessin. Elle me dit aussi que le son des mots évoque leur dessin, que c’est un jeu. Une magie, dit-elle. J’écoute. Ça me plaît. Je vais très vite savoir lire.


  

  Elle parle beaucoup, maman. Pas seulement des livres, pas seulement des objets qui peuplent l’appartement. Mais du temps d’avant, de sa mère bien-aimée, de leur appartement du boulevard Montparnasse – bien plus grand que le nôtre –, de son école, de son lycée, de son apprentissage du dessin. Et surtout de sa rencontre avec l’homme qu’elle a épousé, mon père. Elle me raconte cet amour. Cet amour fou, comme elle dit. Elle me montre la photo d’un jeune homme maigre. Quelquefois elle pleure. Mais, très vite, elle redevient gaie et se remet à jouer avec moi. À la marchande et la cliente, à la dame en visite chez une amie et nous tenons tour à tour chaque rôle, en prenant la voix qu’il faut et nous rions. Ou bien, en mettant le couvert pour nous deux sur la petite table de la cuisine, elle invente une histoire qui me ravit. De chaque côté de l’assiette, il y a les couverts, ces idiots de couverts familiers qui, soudain doués de parole, deviennent des personnages : à droite de l’assiette, monsieur Couteau et madame Cuiller ; et, de l’autre côté, madame Fourchette qui s’ennuie toute seule et qui voudrait bien que monsieur Couteau la rejoigne. Et ça arrive, heureusement, quand la soupe est avalée et que Fourchette et Couteau se retrouvent joyeusement entre nos mains pour attaquer le plat de résistance. Et cette fois, c’est la cuiller qui a disparu. « Et les petites cuillers ? », je demande. « Ce sont les enfants… », me dit maman. Je veux savoir de qui, de madame Fourchette ou de madame Cuiller ? Elle me répond que ça n’a pas d’importance, que ce sont simplement les enfants. Je veux savoir ce qu’il leur arrive. Maman me dit qu’ils attendent le dessert. Que c’est leur tour de jouer. Et les grands couverts ? Les grands couverts, ils sont à la vaisselle. On n’en parle plus ! « Tu sais ma chérie, les enfants, ce sont les seuls qui comptent ! »


  Jamais oublié l’histoire des couverts, murmurée de sa jolie voix dans la tiédeur de notre cuisine. Voilà qu’elle me revient et des larmes me piquent les yeux.


  J’ai une photo qui nous montre, maman et moi, en ce temps-là. Elle me tient dans ses bras et je lève les yeux vers elle, qui regarde l’objectif : et il y a dans mon regard une telle dévotion, une telle admiration, un tel amour que j’en suis encore bouleversée. Qui prend la photo ? une voisine peut-être. Il n’y avait pas d’appareil photo à la maison. Ce n’était pas chez un photographe car on voit, sur le côté, le montant de mon lit d’enfant et un peu du papier peint à ramages bleus. Non, c’était chez nous, dans l’appartement, et l’image m’est doublement chère.


  Si j’hésite à savoir qui pouvait nous avoir photographiées, c’est que personne ne venait nous voir, hors la tante de ma mère, Alice, sœur de cette grand-mère morte, et seule survivante des siens. Et comme ma mère, enfant « naturelle », n’avait pas de père, nous n’avions pas de famille maternelle. Du côté de mon père, en revanche, il y avait toute une tribu, mais qui vivait dans le Sud-Ouest ; ma mère connaissait peu ces gens. Ils étaient loin et c’était la guerre. On parlait d’eux comme de personnages un peu irréels. J’ai su plus tard qu’ils avaient violemment désapprouvé le mariage de mes parents.


  Tante Alice, pour moi, c’est cette vieille dame un peu ennuyeuse qui nous rend souvent visite. À cette époque, elle est encore secrétaire dans une grande administration. Autrefois elle a été institutrice. Elle nous aime beaucoup, mais elle m’intimide avec ses cheveux gris retenus en chignon roulé derrière la tête, ses vêtements noirs, ses mains froides. Depuis la mort de ses sœurs et le mariage de sa nièce, elle a quitté l’appartement du boulevard Montparnasse qu’elles habitaient depuis vingt ans, devenu trop triste dans la solitude, pour aller vivre chez une amie d’enfance, Suzanne, qui lui loue une chambre de son appartement du Champ-de-Mars et l’emmène parfois dans sa maison de Villemoisson, en Seine-et-Oise.


  Quand Alice vient chez nous, elle et maman prennent le thé dans la cuisine et se mettent à parler en anglais de choses qui ne regardent pas « la chère petite curieuse ». Je n’aime pas ces apartés et je suis toujours satisfaite de voir repartir la visiteuse. Il arrive que ce soit nous qui allions voir celles que nous appelons indifféremment « les tantes ». Suzanne a connu ma mère toute petite, et l’a toujours adorée. Elle n’a pas d’enfant et me fait fête quand je viens. Mais je n’aime pas ces expéditions lointaines, je suis comme un petit animal effrayé de quitter son terrier. Et quelque chose, dans la vastitude de cet appartement et peut-être dans son élégance, me glace inexplicablement. Ce n’est que plus tard que je songerai avec envie à tout cet espace, tout cet espace que nous aurions si bien occupé, nous.


  Un jour, maman tire d’une boîte en carton, fermée d’une ficelle, un amas de vieilles photos. « Nous avions aussi des albums, me dit-elle, très beaux, incrustés de petites pierres, mais je ne sais plus où ils sont. Chez Alice, sans doute dans la malle qui est dans sa chambre du Champ-de-Mars, avec quelques souvenirs de famille échappés aux déménagements… Pour le moment, c’est tout ce que j’ai à te montrer ! »


  Moi, ces premières trouvailles me suffisent amplement. J’aime les histoires et je pressens que, de ces images muettes, il peut sortir des merveilles.


  La première photo qu’elle me montre, c’est celle de cinq enfants blonds assis sur un canapé, trois filles et deux garçons, habillés comme autrefois, « comme au temps d’Alice au pays des merveilles », je dis, parce que j’aime tellement ce livre.


  « Eh bien justement, réplique maman, la plus jeune des trois filles s’appelle Alice ! C’est notre tante Alice quand elle était petite ! Et à côté d’elle, regarde, c’est ma mère, ta grand-mère, ma chérie… Ici elle doit avoir huit ans. Et à sa droite, sa grande sœur et ses frères. Tous morts à présent, ces enfants devenus grands, sauf Alice… »


  Je les regarde ces enfants disparus, si blonds, si vivants… C’est étrange de les retrouver ici, dans l’appartement gris. D’ailleurs, le jour baisse, qui tombe de la fenêtre de la cuisine. Maman allume la lampe posée sur la petite table.


  Elle s’empare alors d’une autre photo, celle d’une très jolie femme en robe de soirée, blonde aussi, les cheveux relevés, les yeux clairs, comme, semble-t-il, ceux des enfants. « Et là, murmure maman, regarde ! c’est leur mère, Hulda. Elle était suédoise. La Suède, c’est un grand pays du Nord, loin d’ici ! La pauvre jeune femme est morte à vingt-six ans. »


  Je trouve la dame très belle. Je demande à voir son mari. Elle me montre alors le portrait d’un bel homme sévère, en habit à queue gris et faux-col blanc, bien plus âgé qu’elle. « Lui était français. Tout ça est une longue histoire, fait simplement ma mère, une histoire un peu compliquée, qui a commencé à Stockholm et s’est terminée à Meudon, près de Paris. C’est là qu’ils sont tous d’ailleurs, au cimetière », conclut-elle avec désinvolture.


  Je vois bien qu’elle ne veut pas en parler maintenant. Que quelque chose la contrarie, plus qu’elle ne l’attriste. Elle regarde ailleurs, feignant d’observer je ne sais quoi sur l’étagère de la cuisine.


  Je retourne à la photo que j’ai entre les mains et j’observe que ces gens sont tous très bien habillés, que leur canapé est très beau et je demande s’ils étaient riches. Maman rit, et me dit que oui, ils étaient riches : de sacrés grands bourgeois, fait-elle légèrement, sans prendre autrement garde à ma remarque ; ils ont vécu longtemps dans la prospérité, grâce au négoce des grands vins de France entrepris par mon grand-père, ce monsieur-là, à l’air si imposant, dit-elle en me montrant à nouveau la photo de l’homme en frac, mais il a tout perdu. On ne sait trop comment. Tout, insiste-t-elle. Les deux garçons, heureusement, avaient eu droit à des études, ils étaient tirés d’affaire ! Les trois sœurs, encore célibataires, n’avaient rien, elles, pas un sou, quand elles sont arrivées à Paris et se sont installées boulevard Montparnasse. Elles ont vécu de leçons de piano et du traitement d’institutrice d’Alice qui avait heureusement décidé de passer toute seule son brevet supérieur, ce qui, à l’époque pour une femme, n’était pas rien.


  Je rêve un peu à ce que je viens d’entendre. À tous ces yeux bleus suédois. Aux fastes d’alors. À la débâcle du boulevard Montparnasse. Sa tristesse. Et à l’inquiétant cimetière de Meudon.


  « Mais, s’écrie ma mère, en remettant vivement les photos dans la boîte en carton, oublie tout ça ! C’est du passé ! Nous, c’est une autre histoire ! »


  Que voulait-elle dire exactement ? Je me souviens seulement des mots. Ils lui étaient venus comme ça, spontanément. Leur sens ne s’est fait pour moi que plus tard. C’était bien maman, cette exclamation, dans toute sa lumineuse gaîté.


  Le passé, c’est par tante Alice que, plus tard, j’en entendrai parler, et combien ! Elle me racontera tout, la Suède, la Russie, Saint-Pétersbourg, et puis Meudon et la mort des siens. Ces récits n’intéressent pas maman. Pour elle la vie commence avec sa propre mère et le boulevard Montparnasse. Je rêve – aujourd’hui – à la répétition des situations dans les histoires de famille.


  Moi aussi je suis ancrée avec ma mère dans un appartement qui fait corps avec moi. Mais ce passé lointain qui me revient par bribes grâce à Alice, ces errances européennes, m’intéressent déjà passionnément, et les étranges acteurs de cette histoire dont je connais les visages par les photographies, mais n’entendrai jamais la voix, je les aime obscurément, je sais qu’ils sont miens et que je leur appartiens.


  Ma mère n’éprouve pas ce sentiment. Elle ne veut pas entendre parler des fastes du passé. Elle se veut libre. « Toi, ma chérie, me dira-t-elle un jour en souriant, tu es une petite bourgeoise. Moi pas. »


  Ainsi, pour l’heure, en ces années 1940, nous qui avons eu, paraît-il, une si nombreuse famille, nous n’en avons plus du tout, à part Alice, et nous n’avons pas non plus d’amis. Tout le monde a été dispersé par la guerre, dit maman. Et, dans le quartier, elle ne connaît personne. Mais ça lui est indifférent, seul son mari lui manque. Nous vivons donc « en vase clos », pour parler comme tante Alice, qui a toujours de drôles de façons de s’exprimer, enfermées dans le petit appartement. Elle trouve que pour un enfant, ce n’est pas bon. Mais nous, maman et moi, ça nous convient tout à fait.


  

  Nos seuls rapports avec le monde extérieur sont ceux que maman entretient avec les commerçants pour faire les courses alimentaires. Quand j’étais très petite, elle m’emmenait parfois avec elle, en me portant sur le bras. Elle n’avait, faute d’argent, ni voiture d’enfant ni poussette. Quand j’ai commencé à marcher, je l’escortais en la tenant par la main. Mais je l’embarrassais, avec ma lenteur ou mes embardées inattendues, et elle préférait souvent me laisser à la maison. Néanmoins la figure du boulanger, celle du laitier, celles des dames de l’épicerie Goulet Turpin, celle du charcutier Gruat, me sont vite devenues familières. On m’avait appris à leur sourire.


  Les sorties, c’était, les jours de beau temps, la promenade au square du quartier, à côté du métro Porte des Lilas. Maman s’asseyait sur un banc un peu à l’écart, et moi à ses pieds, à croupetons dans un prétendu sable, j’avais mission de faire des pâtés à l’aide d’un petit seau de métal coloré et d’une pelle rouge. Je n’aimais pas ça du tout, surtout si s’approchaient de moi des enfants bruyants et agités, susceptibles de me prendre mon bien. Maman ne frayait guère avec leurs mères, les femmes des autres bancs, qui bavardaient entre elles en tricotant, un œil sur leurs affreux enfants. Je la trouvais tellement plus belle que ces grosses dames. Je la regardais rêver, surveiller parfois l’heure à l’horloge du métro, qu’on apercevait, ronde, entre les feuillages des arbres. J’attendais avec impatience qu’il fût temps de repartir ensemble, ma main dans la sienne, et de retrouver l’appartement, son calme, mes découvertes, mes errances.


  Le véritable extérieur, le plus mystérieux, le plus quotidien, c’était la guerre, lointaine, qui s’invitait cependant tous les jours à la maison par la voix singulière d’une petite radio, installée dans la cuisine, sur une étagère, un tout petit poste de bois laqué noir, cher à maman parce qu’elle l’avait acheté avec son jeune mari, l’été de leur installation. J’aimais moi aussi cette machine grésillante, capricieuse, tour à tour grave et légère, tonitruante ou amicale, toujours surprenante. Au milieu de chansonnettes et de publicités, survenait ce que ma mère appelait « le journal parlé » – et il ne fallait plus faire de bruit –, informations sur le déroulement des combats, données d’une voix soudain grave et lasse dont j’entendais la musique plutôt que les paroles. La guerre, ma mère m’en parlait parfois, mais sur un ton bien différent, avec une émotion personnelle qui la mettait au bord des larmes, rappelant que c’était pour « défendre notre pays », nous défendre nous, moi et elle, de l’invasion allemande, que mon père était parti. Que c’était à cause de la guerre qu’ils étaient séparés, elle et lui. À cause de la guerre que je ne connaissais pas mon père. Chez les commerçants du quartier, il était beaucoup question des Boches : ma mère m’expliqua qu’on appelait comme ça les gens qui nous avaient attaqués, les Allemands.


  En fait, la guerre était davantage présente pour moi par la stridence des sirènes, qui nous obligeaient à courir nous mettre à l’abri d’un bombardement imminent au fond du métro, à la station Porte des Lilas dont nous dévalions d’une traite l’immense escalier, moi accrochée à la main de ma mère ou portée dans ses bras. Je ne comprenais pas grand-chose à tout ça, qui m’était relativement indifférent. Je ne voyais pas de danger dans la rue à la présence de ces grands hommes bottés, en élégant uniforme vert, que nous croisions ici et là : je les trouvais beaux, ces terribles Allemands, et maman me murmurait de me taire et de marcher plus vite, « ma chérie ».


  En fait de sortie, pourtant, il y eut ce bizarre séjour à la campagne, en Normandie, disaient ma mère et Alice. Impossible d’en évaluer aujourd’hui la durée : une semaine, un mois ? j’avais trois ans et demi. C’était comme une fenêtre tout à coup ouverte par surprise. Je me souviens d’un joli petit jardin escarpé, derrière la maison que nous habitions, ma mère ma grand-tante et moi. Je me souviens des fleurs, je me souviens de la pompe à eau d’où jaillissait un tumulte d’eau ; je me souviens d’un pont de bois sur la Seine. Je me souviens aussi de l’hôpital où ma mère avait été malade, et des paroles incompréhensibles prononcées par une infirmière, paroles qu’ensuite tante Alice n’avait pas voulu m’expliquer, niant même qu’elles eussent été prononcées.


  Nous sommes revenues à Paris. Maman n’allait pas bien et pleurait souvent. Mais j’avais retrouvé le petit appartement avec bonheur et je ne m’en préoccupais pas. Ah ! la joie d’arriver, d’entrer, de reconnaître le parfum du monde familier ! le bonheur de redécouvrir les coins et recoins aimés de l’appartement, mon lit d’enfant, mes dessins sur les murs et les portes, et, lumineuse, magistrale, la fenêtre de la chambre et son étonnant paysage !


  Je commençais à savoir dessiner et, dans la fièvre, je collais maintenant tout autour de mon lit les feuilles de papier où s’étalaient mes œuvres, recouvrant sans égard les ramages du papier peint.


  Je crois que c’est à ce moment que j’ai été le plus heureuse. Les leçons de lecture de ma mère portaient leurs fruits. Je déchiffrais tous les caractères écrits de la vie quotidienne : l’étiquette de la bouteille d’eau minérale, la marque imprimée sur la boîte de sel, le pot de moutarde, les verres de yogourt ; mais aussi des fragments de phrases découvertes dans les volumes à couverture jaune de l’étagère, autrefois vandalisée.


  Pour l’anniversaire de mes quatre ans, maman m’acheta deux livres pour enfants, imprimés en gros caractères ; ils m’intéressèrent beaucoup moins que le décryptage des morceaux de phrases des romans de grandes personnes, pour moi étonnants éclats de vie.


  Mon bonheur était, assise en tailleur sur mon lit, une moisson de livres autour de moi, de picorer ici et là des bouts d’histoires et de me les raconter à ma façon.


  Je me demande, aujourd’hui, si j’ai jamais été plus proche de la littérature qu’en ce temps-là.


  II


  

  Ici se place le séisme du retour de captivité de mon père, et la durable éclipse qui s’en est suivie pour moi pendant presque deux ans. Il peut sembler scandaleux de parler ainsi d’un homme qui revenait de guerre. Et qui était mon père. Mais, jusqu’à sa mémorable arrivée, il avait si peu existé dans l’appartement ! Il y avait bien cette photo que maman m’avait montrée, présentant le visage maigre d’un jeune homme inconnu, au regard fuyant ; il y avait les histoires qu’elle me racontait parfois à propos de leur rencontre, de leur amour, de la vindicte de ses parents à lui, de leur courte vie commune dans l’appartement de la villa Gagliardini : récits obscurs qui n’avaient pas plus de réalité pour moi qu’un conte, et moins d’intérêt.


  Quant à elle, le retour si attendu de son mari après quatre ans et demi d’absence, maintenant que, depuis des mois, on n’avait plus de nouvelles, je pense qu’elle n’y croyait plus, ou qu’elle l’envisageait comme une virtualité tout à fait improbable. Elle pleurait encore de temps en temps, mais cela passait. Je regardais couler ses larmes avec curiosité, mais sans émotion. Or, tout à coup, l’annonce du retour de certains prisonniers a commencé de se répandre et, brusquement, on a su que le nôtre ferait partie de ce premier groupe ; qu’il arriverait dans trois jours. Cette imminence ! Quel choc ! Le coup de folie que ce fut pour maman ! sanglots, rire, surexcitation, branle-bas de combat dans l’appartement qu’il fallait rendre magnifique ! Elle devait aller chercher son mari à l’hôpital du Val-de-Grâce, et préférait être seule pour ces retrouvailles si longtemps différées, et qu’elle voulait tendres, parfaites. Moi, je les attendrais à la maison. C’était mieux, pensait-elle.


  Je n’étais pas fâchée de manquer la rencontre. Pas fâchée non plus de ce moment de solitude si particulier dans l’appartement. De cette ultime attente dont j’éprouvais la solennité, encore que la signification du mot père m’échappât presque entièrement. Je me souviens de la présence rassurante du petit appartement autour de moi, de celle des objets familiers, complices. Tout était pour une fois bien rangé, chaque chose à sa place. Il y avait même dans la chambre, sur la table, posé en son milieu, un petit bouquet de tulipes rouges rapporté du marché. On m’avait mis ma plus belle robe, celle en velours vert pâle avec un col de dentelle. J’étais inquiète, guère convaincue du bonheur de ce retour dont tout m’était inconnu, étranger. Mais j’étais loin d’imaginer ce qui allait se passer.


  Je guettais chaque bruit. Je les ai entendus arriver, mes visiteurs. Le bruit de l’ascenseur. Les pas sur le palier. Les voix joyeuses. Les clés remuant dans la serrure.


  La porte s’est ouverte sur deux personnes debout : maman dans son joli tailleur bleu marine, son maquillage un peu bousculé. Et, à côté d’elle, un grand monsieur inconnu. Pas celui de la photo, j’ai tout de suite vu que ce n’était pas le même, mais un autre, un peu vieux, un peu fatigué, le regard dur.


  Ils sont entrés. Ma mère tout émue. Lui, sévère. « Eh bien la voilà donc, cette demoiselle dont on m’a tant parlé ! », a-t-il dit d’une drôle de voix.


  « Ma chérie, dis donc bonjour à ton père ! », a aussitôt murmuré maman. Et moi, intimidée, je me suis approchée des hautes jambes de l’homme, sans savoir que faire de plus, la tête baissée.


  « Ah ! Une petite sauvage, on dirait ! », a-t-il dit en riant. Et il m’a soulevée dans les airs et assise sur son bras. Si près de son visage, j’ai trouvé qu’il sentait bizarre et me suis imperceptiblement écartée. Il m’a aussitôt redescendue au sol.


  « Elle ne pèse rien, ta fille ! Quatre ans et demi ! Qu’est-ce que tu lui as donc donné à manger ? », a-t-il demandé à ma mère. Ce devait être une plaisanterie, mais pas tant que ça. Et j’ai bien compris que ce n’était un compliment ni pour moi ni pour maman. Elle, un peu confuse – j’avais senti l’acuité du reproche et j’en étais malheureuse pour elle –, a simplement eu un rire factice et murmuré : « C’est vrai qu’elle a si peu d’appétit…


  — On va changer tout ça ! », a déclaré mon père, et, passant un bras autour des épaules de sa femme, il est entré avec elle dans la chambre. Moi, je les suivais, dans un étonnement craintif. Je n’étais déjà plus tout à fait chez moi.


  Dans la chambre, notre chambre, il regardait tout autour de lui, comme quelqu’un qui retrouve peu à peu un endroit connu. Il a embrassé ma mère, dans l’émotion, en la serrant contre lui, et dit qu’il avait oublié combien, ici, c’était petit. Moi, au même moment, j’étais en train de me dire que c’était lui qui prenait toute la place, avec son grand corps, ses grandes mains, sa voix trop forte ; qu’autour de lui l’espace rétrécissait. Et, pour la première fois, l’appartement, en effet, m’a semblé petit. Trop petit.


  Mais il avait dégagé son bras des épaules de maman et observait quelque chose avec attention. J’ai d’abord cru que c’était les tulipes qu’il fixait, les tulipes dans leur joli vase sur la table ; mais non, ce qu’il voyait, c’était toutes les feuilles de papier blanc couvertes de mes dessins, et collées grossièrement par-dessus la tapisserie à ramages. « Qu’est-ce que c’est que ça ? », a crié mon père. Et d’un seul geste, d’un seul, il a tout arraché, froissé entre ses mains et réduit en boule. Il était devenu très rouge. « Ses œuvres bien sûr ? », a-t-il fait en me désignant d’un geste furieux et sans même me regarder. J’ai vu le moment arriver où il allait me battre, ou me réduire en boule comme il avait fait de mes dessins. Mais non. Il m’a ignorée. Et, à maman, il a simplement jeté : « Je crois que tu es folle. Je me doutais par tes lettres que quelque chose n’allait pas avec cette petite. Il va falloir tout reprendre à zéro. »


  Ma mère pleurait. De grosses larmes que j’éprouvais comme si c’étaient les miennes, et qui me faisaient honte, pour moi, pour elle. Lui allait à droite et à gauche, examinait tout. Fouillait tout. Les tiroirs. L’espace informe près de la fenêtre – ce coin jamais vraiment exploré par moi –, vaguement dissimulé d’une tenture et qui servait de débarras. Plusieurs fois il s’est exclamé, devant des jouets qui traînaient ici ou là, un petit vêtement à moi, oublié sur un lit, un foulard de ma mère. Puis il a découvert les petits personnages colorés qui décoraient la porte blanche, côté chambre : il ne les avait pas vus en entrant. « Incroyable ! Inimaginable ! », a-t-il grogné sombrement. Mais ce n’était pas fini. Toujours vitupérant, il a entraîné maman dans la cuisine. Là, je savais qu’il allait trouver d’autres dessins, plus grands, les plus beaux, ajoutés récemment avec la bénédiction de maman, et redoubler de colère. Et c’était si fort ce qu’il vit, si hardi, qu’il en est d’abord resté muet. Puis : « Tu imagines ce que ça va coûter de remettre tout ça en état ! », a-t-il enfin éructé.


  Moi, j’étais restée prudemment dans la chambre, et seules des bribes de son indignation m’arrivaient. Maman apparemment se taisait. Sans doute continuait-elle à pleurer. Ne sachant où me mettre pour échapper à la vue, je m’étais finalement accroupie devant la vieille étagère Napoléon III, et j’essayais de déchiffrer une phrase d’un des romans de maman pris au hasard. Je ne comprenais même pas ce que je lisais. J’étais devenue idiote.


  Je n’ai pas souvenir du reste de cette première journée : l’effroi du début a comme gommé la suite. Je me rappelle seulement que nous avons dîné tous les trois à la petite table de la cuisine, et que c’était bizarre d’être là, assis ensemble, aussi serrés. Mon père et ma mère se parlaient à présent avec douceur, comme si je n’existais pas, comme s’il n’y avait jamais eu le drame des dessins. Ni un problème, qui m’échappait, mais était lié à ma personne et me rendait coupable.


  Le soir, en me mettant au lit, maman m’a tout de même dit à voix basse : « Ma pauvre chérie, ça va s’arranger. Tu verras, il est très gentil. Sois bien sage demain. » Elle m’a embrassée et elle est partie en fermant la porte.


  Ils sont restés longtemps à bavarder dans la cuisine, j’entendais leur murmure comme dans un rêve, tandis que, du fond de mon lit, je regardais danser au plafond le reflet des lumières de l’immeuble voisin. Je me suis endormie sans penser à rien. Mais, le matin, au réveil, j’ai vu que de l’autre côté de la chambre, dans le grand lit, quelqu’un était endormi à côté de ma mère.


  

  Est-il allé travailler dès les jours suivants ? Je ne sais pas. Il avait retrouvé son emploi d’avant la guerre dans une compagnie d’assurances. En tout cas, il était souvent absent dans la journée et, dès qu’il était parti, j’avais l’impression de respirer mieux, et d’un peu retrouver maman. Un peu seulement, parce qu’elle était devenue différente, réservée, inquiète, veillant à ce que tout soit conforme aux désirs de son mari. À commencer par mon apparence, à défaut de mon comportement. Mon père n’aimait pas la manière dont elle m’habillait, avec la complicité de tante Alice, habile couturière ; il trouvait ridicules ce qu’il appelait « tous ces chichis », cols de dentelle et velours. « Ma fille n’est pas une poupée », disait-il à ma mère, et je tremblais. Elle m’avoua qu’il avait découvert avec sévérité qu’en me lavant la tête elle rinçait à la camomille mes cheveux blond foncé pour les éclaircir. Ma pauvre maman qui était si fière de moi ! qui voulait tellement que je sois aussi blonde que lui !


  Il ne supportait pas qu’elle m’appelle ma chérie, comme elle faisait, avant sa venue, cent fois par jour : « Nous lui avons donné un prénom, clamait-il, j’aimerais qu’il serve à quelque chose ! » Ce prénom, à la mode alors, patriotisme oblige, était pour moi privé de sens, je le détestais : j’avais été si longtemps ma chérie que je ne pouvais guère être autre chose.


  Il trouvait que j’étais trop maigre, que je me tenais mal. « Mais regarde-la, murmurait-il à ma mère sans s’apercevoir que je l’entendais, quelle allure ! Elle finira bossue. » Il me comparait sans doute aux grasses fillettes des fermes dans lesquelles il avait dû travailler en Allemagne comme prisonnier de guerre.


  Le plus difficile était sans doute les repas. Il avait finalement été décidé que, lorsque nous les prenions en commun tous les trois, ce serait dans la pièce principale, sur la table de chêne. J’étais assise en bout de table, mes parents de part et d’autre, l’un m’observant avec sévérité, l’autre de toute sa tendresse inquiète.


  C’était comme une cérémonie (j’ignorais encore le mot), qui avait son ouverture, son acmée, et son final – presque toujours dramatique, sauf quand ma mère, excédée, y mettait un terme en murmurant que « maintenant, ça suffisait, la petite pouvait aller jouer ! ». Alors je sortais de table et allais me réfugier dans ma cuisine bien-aimée, où l’on voyait encore, sur les murs et sur la porte laquée, la trace d’œuvres, hélas, en partie indélébiles. Mais, la plupart du temps, se livrait autour de la table une lutte sans merci dont le terme menaçait d’être fatal.


  Maman me servait timidement et je voyais avec angoisse mon assiette se remplir. « Mange, disait mon père, d’abord d’une voix calme, presque conciliante, je veux que tout disparaisse ! » Autour de moi les ramages du papier peint se taisaient, impuissants. La nausée me prenait à simplement considérer la densité d’un morceau de viande posé sur un lit de purée. « Mange, ma chérie », répétait doucement ma mère, que son mari fustigeait aussitôt du regard. La tension grandissait. J’étais malheureuse, mais rien n’aurait pu me forcer à avaler l’infâme chose que, dans son désir de m’aider, maman allait jusqu’à me mettre en bouche au bout d’une fourchette. Alors mon père s’énervait, le regard bleu se faisait plus dur, le ton montait. Il criait. Parlait de la faim qu’il avait connue pendant la guerre. L’éclat de sa voix me traversait toute, me faisait trembler. Un jour, la catastrophe que je sentais chaque fois sur le point d’arriver se produisit : j’ai vomi dans mon assiette, vomi par-delà la table, vomi partout. Vomi dans les sanglots. Vomi.


  Le mari de ma mère m’a saisie par le bras, ce petit bras dont il déplorait tant la maigreur, et m’a tirée ainsi jusqu’à la porte de la chambre, puis dans l’entrée, a ouvert la porte palière, et m’a jetée là, dans le couloir. Pour la première fois j’étais à la porte de l’appartement.


  C’est de ce moment surtout que je me souviens comme de la première expérience du malheur. De la perte. De l’exclusion. Ce n’était pas mon père que j’avais perdu : c’était ma maison. C’était l’appartement.


  Il ne faisait pas froid, on était au printemps, mais j’étais glacée. Dans un premier temps, je m’étais assise par terre, recroquevillée contre la porte fermée. Mais l’angoisse qu’elle se rouvre, et que mon père surgisse, m’a chassée sur les marches de l’escalier, et tapie là, à mi-étage, j’ai attendu. Quoi, je ne sais pas. Juste attendu. Je n’ai pas souvenir d’avoir pleuré. Ce que j’éprouvais était plus fort que les larmes. Plus fort que du chagrin. Plus fort que la honte d’être vue ainsi.


  De fait, ce sont des voisins de palier qui m’ont découverte. M’ont fait entrer chez eux. J’ai raconté sommairement, en termes aussi modérés que possible, ce qui s’était passé. Que j’étais punie. Ce sont ces gens qui plus tard m’ont ramenée à la maison. Je ne sais pas ce qui s’est dit entre eux et mes parents. Je ne voulais pas entendre. J’avais confusément le sentiment, on ne sait pourquoi, d’avoir trahi. Qui ? Quoi ? Quelque chose d’ineffable. De très secret. Maman, bouleversée, m’a serrée dans ses bras sans rien dire.


  De cette histoire, il n’a plus été question. Mais la situation avait changé. Mon père ne criait plus pendant les repas, mais il me regardait avec rancune et réprobation. Tout venait, disait-il à maman, de la mauvaise éducation qu’elle m’avait donnée. Que c’était elle la coupable ; et la pauvre baissait la tête sans mot dire. Il décida que j’irais à l’école sans plus tarder. Là, on me reprendrait en main.


  J’avais cinq ans et je savais parfaitement lire et pas mal écrire, bien que sans aucune orthographe. Même mon père en était étonné. Un jour de bonne humeur, il m’offrit très cérémonieusement une austère édition des Fables de La Fontaine qui lui avait appartenu quand il était lycéen. Je l’ai toujours gardée. Elle est là, parmi mes livres. J’étais flattée, mais pas émue, ni heureuse. Sur le moment, je n’y ai pas même touché : un regard sur une page intérieure m’avait convaincue que je n’y comprendrais rien. C’étaient des vers, écrits dans une langue bizarre.


  En revanche, examinant le contenu de la vieille étagère de livres ayant appartenu à ma grand-mère et à ma mère, j’étais tombée par hasard sur des extraits des lettres de Madame de Sévigné. L’expression me parut simple. Le ton me plut. L’histoire de Vatel, que je ne saisis bien sûr que très partiellement, me passionna ; un tel malheur, une telle solitude ! Le dénouement du drame me bouleversa ; je mimais toute seule l’empalement du malheureux maître d’hôtel sur l’épée qu’il avait fixée à une porte. Mais comment s’y était-il pris ? Heureusement je ne disposais d’aucune épée. Personne ne s’intéressa à mes nouvelles lectures.


  La directrice de l’école religieuse à laquelle mon père, ancien élève des Jésuites et catholique convaincu, voulut m’inscrire au plus vite, me convoqua ; en présence de maman, cette dame me fit lire un texte à haute voix, trouva que j’étais en avance de deux ans et me plaça d’autorité dans une classe correspondant à mon niveau, croyait-elle. Malheureusement, elle n’avait pas imaginé qu’en arithmétique je ne savais absolument rien, pas même les choses élémentaires. La confrontation au tableau, en classe, avec les plus simples opérations d’addition et de soustraction fut pour moi une humiliation publique assez rude. Les autres élèves ânonnaient leurs lectures mais faisaient des divisions à deux chiffres. On me rétrograda aussitôt de trois classes à ma grande honte.


  Les choses se passaient décidément mal dans cette école où, plusieurs fois par jour, on récitait par cœur, et à une vitesse effrayante, des prières dont j’ignorais tout, moi qui ne savais que le « Notre Père », et un peu le « Je vous salue Marie » dont certaines paroles m’étaient obscures : ma mère, ancienne protestante, les avait délibérément ignorées.


  D’autre part, c’était très loin de chez nous, le Pré-Saint-Gervais. Maman me conduisait souvent en retard ou tardait à venir me chercher à la fin des cours. Il avait été décidé que je déjeunerais à la cantine, mais effrayée par le vacarme et la saleté du réfectoire, je ne mangeais rien.


  À 16 h, j’attendais parfois longtemps ma mère, sous le regard narquois et les plaisanteries des filles qu’on venait prendre en voiture, et me retrouvais alors seule dans le hall, avec une religieuse contrariée d’avoir à me garder.


  Quand, au retour de ces longues journées, je regagnais l’appartement, si mon père n’était pas là, je me croyais au paradis. Je me plaignais alors amèrement à maman de mes malheurs scolaires. Mes notes, sauf en lecture, étaient très faibles ; mon écriture, rétive aux modèles proposés, restait tortueuse. Les prières, je ne les savais toujours pas correctement. À la fin de la semaine, je n’avais jamais la croix, cette décoration que les meilleures exhibaient fièrement sur leur blouse au bout d’un ruban violet, et mon père était furieux.


  Pourtant il s’était bien adouci. N’était-il pas allé jusqu’à m’offrir une boîte d’aquarelles et me montrer comment m’en servir, me mettant le pinceau à la main et la guidant dans la sienne ? J’étais touchée, flattée, mais je restais sur mes gardes et inquiète, quoi qu’il fît. Il m’interrogeait bizarrement, me posait des questions, sur beaucoup de choses, sur l’école, sur mes lectures, sur notre vie à maman et moi, pendant la guerre. En particulier sur notre voyage en Normandie. Il n’était jamais satisfait de mes réponses.


  Il me croyait un peu idiote, et sans doute l’étais-je dans bien des domaines. Les leçons de peinture cessèrent. Je n’osai pas lui dire que les couleurs de ses propres aquarelles ne me plaisaient pas et que je leur préférais la violence informe des miennes. En fait, il était déçu d’avoir une fille. Et de surcroît une fille malingre, pas jolie. Et sotte. Ainsi, même comme fille, je le décevais.


  Heureusement pour lui il eut l’année suivante la joie de recevoir de sa femme un beau cadeau : un autre enfant. Et, cette fois, c’était un garçon.


  

  L’arrivée de ce bébé dans le petit appartement acheva d’emporter pour moi ce qui subsistait tant bien que mal de la vie d’avant, et surtout du bonheur d’autrefois.


  J’avais déjà perdu toute importance – sinon par la nuisance qu’aux yeux de mon père apportait ma personne (je lisais l’exaspération dans son regard) – mais, avec l’entrée du bébé dans la maison, j’eus l’impression de cesser d’exister même aux yeux de maman. Elle avait depuis un certain temps adopté vis-à-vis de moi une sorte de réserve, évitant une tendresse qui aurait déplu à son mari : elle ne m’appelait plus jamais « ma chérie » ; elle ne m’appelait plus du tout. Elle était si occupée !


  On aurait cru que, dans l’appartement, personne ne me voyait, sauf les murs gris et bleu, et l’étroit balcon, où je n’avais plus le droit de m’installer (« Si maladroite, elle finirait par tomber ! », disait mon père pour justifier son interdiction).


  S’installa d’abord dans l’appartement un berceau, magnifiquement enrubanné : c’était un simple moïse en osier, mais bordé de mousseline à bouillonnés, et surmonté d’un demi-baldaquin de la même mousseline blanche. Il était garni à l’intérieur d’un tout petit oreiller bordé de dentelle, de petits draps, de petites couvertures. Je jugeai tout cela somptueux. Dans la journée, on plaçait le berceau sur le grand lit de mes parents, pour occuper moins de place. Il en tenait cependant pour moi beaucoup trop.


  Ce fut bien pire ensuite quand, après un court séjour à l’hôpital, maman revint le bébé dans ses bras, petit prince magnifique et attendu de l’appartement. On me montra l’enfant de loin, puis on le déposa en grande cérémonie dans son précieux berceau. Comme je m’approchais un peu pour mieux voir, mon père m’intima l’ordre de garder mes distances : « Avec elle, on ne sait jamais », murmura-t-il à ma mère. Elle, cette drôle de fille, indubitablement jalouse de l’accueil fait au bébé. « Mon petit dieu », disait son père. Mes parents l’adoraient, autant ma mère que lui. Elle irait plus tard jusqu’à prétendre, la sainte femme, que cet enfant lui était arrivé comme un miracle.


  Le premier souvenir que j’ai de mon frère, c’est le ridicule bonnet de satin rose dont on l’avait coiffé. J’avais à peine regardé le visage du nouveau-né, anonyme, bouffi et rouge, je ne voyais que le bonnet. Et la nuit, comment les oublier, ses hurlements, si on tardait à le nourrir, avaient une stridence toute particulière. Ma mère et mon père accouraient à tour de rôle auprès de lui. Mon père était si fier d’avoir un fils ! Il le prenait dix fois par jour dans ses bras, ne se lassait pas de l’admirer, si fort, si bien constitué.


  Néanmoins tout le monde était fatigué, et la tension qui existait par ma faute entre mes parents – leur mésentente quant à l’éducation, ou la non-éducation, que j’avais reçue – n’était pas oubliée pour autant, au contraire. Elle resurgissait à la moindre occasion. Il y avait entre eux d’autres sources de conflit, qu’heureusement j’ignorais encore, mais dont je sentais la présence insidieuse : les rancœurs et les reproches s’exprimaient à mots couverts et rendaient l’atmosphère pesante. C’était comme un orage en suspens dont on se demandait quand il éclaterait. L’exiguïté de l’appartement n’arrangeait rien. La tante Alice venait très peu à présent à la maison. Peut-être par discrétion ? Mais je devinais entre elle et mon père une sourde opposition.


  Il était évident qu’on n’avait pas assez de place, mais c’était lui, mon père, qui à mon avis en occupait le plus ; dans l’énervement ambiant, ses grandes mains avaient pour moi la gifle facile au premier prétexte : il m’avait vue jeter mon goûter, ou mon dessert, ou couvrir de gribouillis le livre de comptes ménagers de maman, entrepris et tenu sur son ordre. Ou, et c’était pire qu’une gifle, il exsudait de toute sa personne une colère glacée et méprisante qui me tuait. Comme ce jour où non seulement je n’avais pas eu la Croix toujours vainement espérée, mais la supérieure avait agrémenté le bulletin d’un message bien clair : je n’écoutais pas en classe, je ne faisais pas de progrès, on ne savait que faire d’une telle élève. Je me souviens de la consternation de maman, et de la décomposition du visage de mon père à cette lecture. Après un long silence, il avait fait une remarque amère sur le coût de cette école pourtant suffisamment chère, et haussé les épaules en me regardant.


  Complices, ma mère et moi, nous l’étions pourtant, même en silence, il le sentait bien. Nous l’agacions, nous le fâchions pour des raisons qui m’échappaient encore. Quand il partait travailler, se faisait dans l’appartement comme un apaisement ; c’était souvent alors que maman osait se mettre à pleurer. Je l’avais déjà vue pleurer, au temps de notre bienheureuse solitude ; mais ce n’était pas la même tristesse : alors, elle pleurait presque de bonheur au souvenir du passé perdu, et dans l’espoir ténu de le retrouver. Maintenant, elle pleurait de la désillusion du présent et de la crainte de l’avenir.


  Je me souviens d’un ou deux Noëls passés en famille, les premiers, les seuls, et, mais je ne le savais pas encore, les derniers ; je me rappelle les cadeaux choisis par mon père et qui ne me plaisaient pas : une Bretonne au corps adulte et rigide, en costume brodé, que je n’osais toucher, et une classe miniature en carton avec des élèves assis à leurs pupitres et une maîtresse en celluloïd debout devant un tableau noir. Pourtant, ces cadeaux qui m’affligeaient, il m’est arrivé plus tard de les évoquer dans un curieux désordre de sentiments, rancune et tendresse mêlées.


  

  Une seule fois mon père m’a émue, et je me suis sentie solidaire de lui. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent, mais pour saluer les six mois de son fils, il avait tenu à faire l’achat d’une jolie voiture d’enfant, basse, munie d’une capote, convertible en poussette. J’avais accompagné mes parents le jour de cet achat mémorable. Maman, qui n’en avait pas eu autant pour ma naissance, rayonnait. Mon père était tout fier quand nous sommes sortis du magasin en poussant la voiture, avec mon petit frère dedans. Je crois que c’était la première fois que je le voyais aussi heureux.


  Le lendemain, il voulait présenter sa femme et sa petite famille à un camarade de guerre qui habitait un appartement dans le XIXe arrondissement. Je me souviens de cette petite promenade comme d’un événement extraordinaire. J’avais osé poser mes mains à côté de celles de mon père sur le guidon du landau flambant neuf. Je riais de plaisir. Maman marchait quelques pas en arrière.


  L’ami de captivité demeurait au quatrième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur : il semblait hors de question de monter la voiture jusque là. Nous la laissâmes dans une discrète cour de l’immeuble. Maman prit le petit dans ses bras pour monter l’escalier. Quand après la visite, nous redescendîmes, la voiture avait disparu. On l’avait volée. Je vis mon père pâlir. Il était bouleversé. J’aurais voulu lui dire que ce n’était pas si grave, que j’étais avec lui. Mais je n’ai rien dit. Au commissariat, où nous avions bien sûr couru, on lui confirma que sa plainte resterait sans suite. J’en fus aussi accablée que lui. Cette injustice me révoltait. Nous avions le même chagrin.


  J’ai souvent repensé à cet épisode. Comme s’il avait sonné le glas d’une vie heureuse possible entre nous quatre. En dehors de son travail, à présent, mon père s’absentait beaucoup. « Pour respirer », disait-il. Il était triste, soucieux. Quelque chose se passait, ou allait se passer, je le voyais bien, dont je sentais à présent l’imminence.


  

  J’avais six ans quand, pour la première fois, il suggéra de nous emmener en vacances. Je savais à peine ce que cela signifiait, les vacances. J’en entendais parler, comme cette année scolaire se terminait, par mes camarades de classe de l’École des sœurs : il était question de départs prochains, ou de vacances d’années précédentes. J’avais si peu de contacts avec ces filles que mes idées sur les plaisirs de vacances étaient très vagues. Mais pour elles, c’était quelque chose de normal. Aussi je ne fus pas émerveillée par l’annonce de mon père, mais surprise et un peu inquiète.


  Papa avait loué pour nous en juillet une petite maison au bord de la mer, dans le Morbihan. Il nous annonça cela simplement, un soir, en rentrant de son travail, comme s’il s’agissait de l’événement le plus naturel. « Mais… », dit maman, et ce fut tout. Il avait l’air, lui, très content de son projet : « Vous verrez, disait-il, c’est une maison simple, mais confortable, il y a même un jardin. » Il avait vu les photos.


  J’ai de ce voyage en train, de notre arrivée en taxi, dans la nuit, une impression aussi irréelle que celle d’un rêve. Je dormais à moitié. Mon père dut me porter à mon lit. Je me rappelle bien en revanche mon réveil du matin, dans un lit aux draps rugueux et la surprenante odeur de sel et de salpêtre de cette maison inconnue. On n’entendait aucun bruit. Je me levai. Appelai sans qu’on me répondît. Je trouvai maman en larmes dans la cuisine de la maison de vacances, mon petit frère dans les bras. Elle me dit que mon père était reparti tôt le matin pour Paris. Parti pour de bon. Qu’il nous quittait. Qu’il ne reviendrait pas, ni ici en Bretagne, ni villa Gagliardini. Qu’il était parti pour toujours. « Tu comprends, ma chérie, ce que je te dis ? » Que lui et elle divorçaient. Il avait juste voulu nous conduire ici pour que nous ayons des vacances. Il profiterait de notre absence pour déménager toutes ses affaires de l’appartement de Paris. Que c’était moins triste comme ça, lui aurait-il dit.


  Elle pleura encore un peu, son bébé dans les bras qui, lui, était aussi tranquille et rose qu’à l’ordinaire. Mais elle, maman, comme elle était devenue bizarre. Par moments je me demandais si elle était tout à fait là, silencieuse, avec des yeux d’aveugle si clairs, des yeux noyés d’où les larmes ne coulaient plus. J’avais l’impression qu’elle ne me voyait pas. Qu’elle ne m’entendait plus.


  Pourtant elle a continué vaillamment à s’occuper de son petit enfant d’un peu plus d’un an, et de moi. Mais presque mécaniquement. Nous étions en Bretagne pour tout le mois de juillet. Selon elle, il n’était pas question de rentrer. Au moins, disait-elle, vous profiterez du bon air. Elle demanda à tante Alice de venir nous rejoindre. Tante Alice, qu’on n’avait pas vue beaucoup ces derniers temps, accourut. Semblable à elle-même, vêtue de noir, avec ses mains froides et dévouées, ses souvenirs suédois qu’elle était toujours prête à raconter.


  Bien sûr, ici, il y avait la mer. La plage. Maman nous y amenait chaque jour. Mais je n’en ai presque pas souvenir. Je crois que je ne voyais pas tout à fait ce qui était là. Le soleil, la joie de la plage, les rires d’enfants, les familles assises sous des parasols colorés, tout cela m’était étranger. Je m’ennuyais de notre appartement, des toits, du ciel changeant de Paris. Je m’ennuyais de ma vie d’avant. Celle d’avant l’arrivée de mon père.


  À l’issue de ces curieuses vacances, c’est avec des transports de joie que je retrouvai la maison. Au fond, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Comme si le prisonnier n’était pas revenu. Sauf que mon petit frère était là. Et que nous étions maintenant deux enfants dans l’appartement. L’une de six ans et demi. L’autre de presque quatorze mois.


  III


  

  Non, il n’y avait plus trace du séjour d’un homme dans l’appartement. Rien. Il ne restait rien. Il avait emporté tout ce qui était à lui, vêtements, livres, pipes, aquarelles. Et, semblait-il, jusqu’au souvenir de sa voix.


  Je collai immédiatement aux murs de la chambre, autour de mon lit, sur de grandes feuilles blanches, de nouveaux dessins, et refis avec de nouvelles couleurs les petites fresques de la porte de la cuisine. Pourtant, même si je redoublais d’enthousiasme, cela suffirait-il à ressusciter le passé, à retrouver la vie d’avant ?


  Quelque chose avait changé, outre la présence de mon frère, ce petit garçon qui maintenant marchait vivement et se promenait de pièce en pièce en chantonnant, ce qui égayait un peu l’atmosphère. Car ce qui avait changé, et combien ! c’était ma mère. La nouveauté de sa tristesse. Sa dépression, comme disait tante Alice. Ce désespoir muet. Ces larmes qui ne coulaient pas et lui faisaient les yeux absents. Jamais plus on n’entendait son joli rire. Et elle ne chantait plus : oublié, aurait-on dit, ce répertoire qui allait autrefois des vieilles chansons traditionnelles comme À la claire fontaine au début si frais, la fin si mélancolique, ou Trois jeunes tambours, qu’elle chargeait d’une telle intensité, aux rengaines populaires sentimentales, entendues à la radio, qui l’avaient accompagnée pendant la guerre, et que je sais encore, comme le fameux j’attendrai, le jour et la nuit, j’attendrai toujours ton retour, sans oublier les chansons d’Édith Piaf qu’elle adorait et continuerait à suivre, ou les délicieuses fantaisies de Charles Trenet comme Boum ! quand notre cœur fait boum. C’était fini tout ça. Dans le silence présent, je me rappelais la joie qui, autrefois, remplissait l’appartement avec la voix de maman, le temps de la chanson, quelles que fussent les circonstances.


  Au retour de captivité de son mari, qui n’aimait pas cette excitation et l’invitait à respecter le repos des voisins, elle avait déjà dû se modérer. Elle attendait qu’il fût sorti pour oser quelques notes. Mais, maintenant qu’il était parti pour de bon, c’était l’envie même de chanter qui l’avait quittée.


  Notre vieille petite radio du temps de la guerre, dont la voix mystérieuse autrefois m’émerveillait, était d’ailleurs tombée en panne. Et il n’était pas question, faute d’argent, de la remplacer. C’était maintenant celle des voisins que j’entendais tonitruer à travers les murs, hurlant chansonnettes et jeux radiophoniques, au mépris du silence de notre appartement.


  C’est à ce moment, sans doute parce qu’elle ressentait avec force notre solitude commune, que maman commença à m’emmener au cinéma. Le cinéma, mes parents m’y avaient conduite une fois, ensemble, en grande cérémonie : c’était mon père qui avait choisi le programme, Blanche-Neige et les sept nains, le dessin animé de Walt Disney. Étrange souvenir ! Le film passait au cinéma des Tourelles, un grand cinéma moderne de notre quartier, en face du métro Porte des Lilas. L’édifice lui-même avec ses colonnes blanches à l’américaine m’impressionna, et le vaste hall décoré de grandes photos Harcourt de vedettes du cinéma et du théâtre.


  J’étais assise entre mon père et ma mère. Le vacarme du son et la violence des couleurs m’interdirent autant que la solennité de cette sortie à trois. Du film lui-même, je n’ai gardé aucun souvenir, hors celui du visage grimaçant de la sorcière. Je ne me rappelle pas que nous ayons ensuite échangé nos impressions.


  Seule avec maman, quand débuta notre statut de femmes libres, et que nous allâmes pour la première fois au cinéma, ce fut tout autre chose. Elle avait demandé à tante Alice de venir garder mon petit frère un après-midi et nous étions parties toutes les deux, joyeuses, comme pour une aventure. À la perspective du plaisir attendu, elle avait quitté le visage morose, abattu, qui était le sien depuis le retour de Bretagne et la conscience cruelle de l’abandon de son mari.


  On donnait ce jour-là aux Tourelles un film pour adultes, en noir et blanc, Les Enfants du paradis. « Tu verras, c’est très beau ! », me dit maman les yeux brillants. Elle avait vu des films de Carné avant la guerre. La caissière, me considérant – j’arrivais à peine à la hauteur de son comptoir –, objecta que ce n’était pas un spectacle pour mon âge. « Ça ne fait rien, coupa maman en prenant les billets d’autorité, ma fille comprend tout ! »


  D’où tirait-elle cela, ma pauvre maman ? De ce qu’elle savait que j’avais vu et entendu à la maison, ou des romans de Mauriac, de Colette, qu’elle m’avait trouvés entre les mains et dont elle s’amusait beaucoup que je les aie lus ? Quelquefois elle me regardait sans rien dire, et nous n’avions pas besoin de parler : dans son regard intelligent je voyais qu’elle savait que je savais.


  Et comme nous avons été heureuses, tout le long de cette séance ! même si, à certains moments, je voyais sur ses joues des larmes qui venaient de plus loin que le film.


  « Ah ! quelle merveille ! me disait-elle au retour, comme nous regagnions la villa Gagliardini, mon petit bras tendrement accroché au sien. Le metteur en scène, c’est Carné, le Pierrot c’est Jean-Louis Barrault, et Garance, ah Garance ! c’est Arletty ! Tu te souviendras ? » Elle allait beaucoup au cinéma autrefois, maman, quand elle était jeune. Avant. Quand elle habitait boulevard Montparnasse avec sa mère et tante Alice et ne connaissait pas encore mon père.


  J’ignorais le nom des artistes qu’elle me cita ce soir-là, et je n’avais pas suivi toute l’intrigue, ni la subtilité du jeu des acteurs, mais l’émotion et la ferveur de ma mère étaient contagieuses, et, pour le moment, cela suffisait à mon bonheur.


  Bien sûr nous avons souvent réédité ces sorties cinéma, deux fois, quelquefois trois par semaine, à la séance du soir, comptant sur le sommeil du petit laissé à la maison, de préférence quand il n’y avait pas école pour moi le lendemain matin. Nous voyions tout – films noirs comme Le Corbeau de Clouzot, ou Quai des Brumes de Carné, ou polars du moment où Gabin tenait le premier rôle, tout nous était bon – même si, en apprenant ce que nous avions choisi, tante Alice fronçait le sourcil, comme elle s’inquiétait de la liberté de mes lectures. Et puis, la sage vieille dame trouvait que ça coûtait beaucoup d’argent, toutes ces séances de cinéma. Mais maman rétorquait que j’avais besoin de me distraire. Quant à la mauvaise influence de ces spectacles, elle affirmait au contraire qu’il était bon pour un enfant – et surtout pour une fille – de connaître la vie. Alice, impuissante, se taisait. Moi, j’étais fière de ma mère.


  

  Au cours de ces premières semaines de notre rapatriement à Paris, mon père passa nous voir une ou deux fois, par surprise : le statut des visites auxquelles le divorce lui donnait droit n’était pas encore fixé.


  La première fois, Maman n’était pas là. J’étais seule avec mon petit frère. Je me rappelle intensément cette arrivée. On avait frappé à la porte, et quand j’avais demandé qui était là, la voix de mon père avait répondu : « C’est moi », et j’avais eu tout à coup très froid. Il était entré gauchement, comme maladroit dans cet espace dont il semblait avoir oublié l’étroitesse. Le petit vint lui courir dans les jambes en riant. Il le prit dans les bras et entra avec lui dans la chambre. Ça faisait drôle de le revoir là tout à coup en posture de père.


  Il regardait autour de lui comme s’il redécouvrait les choses, la table, la commode, la fenêtre. Il vit les dessins revenus autour de mon lit, collés grossièrement sur la tapisserie, mais ne dit rien. Il s’assit au bord du grand lit, son petit garçon sur les genoux. Moi, je me tenais prudemment à distance, près de la porte. Mais il ne me regardait pas. Ne disait rien. Il observait ce qu’il y avait autour de lui, à la manière d’un homme en visite, rêvait un peu, et on aurait cru qu’il allait se décrisper ; mais, très vite, l’expression contrariée que je lui connaissais revint. Il me jeta furtivement un coup d’œil. Me demanda quand ma mère reviendrait. Je ne savais pas. Je dis à tout hasard qu’elle n’allait pas tarder : formule toute faite que j’avais entendue employer aux voisins, à la concierge. Et c’était comme si mon père était un visiteur banal, un étranger, à qui on dit des choses sans importance.


  Il posa quelques questions à l’enfant qui répondit en bafouillant, à croire qu’il avait désappris les mots qu’il connaissait, et utilisait déjà très bien. J’eus honte de lui. Honte de moi, mal habillée et mal coiffée. Honte de notre appartement. Et ça c’était le pire, je me demande pourquoi.


  Après un silence, mon père dit que, bientôt, il viendrait nous chercher, mon frère et moi, pour que nous allions en visite chez lui. Chez lui ? pensai-je. Où ça ?


  « Quand ? », demandai-je simplement. Il ne savait pas encore. Ça dépendrait de la procédure. Je pris un air entendu comme si je comprenais de quoi il s’agissait. Il n’eut pas l’air d’y prêter attention.


  Il se leva. Il était pressé. Il déposa le petit sur le sol et dit qu’il écrirait à ma mère.


  J’allai avec lui jusqu’à la porte. Il se pencha et m’embrassa sur le front. La porte se referma.


  Il était parti.


  Quand ma mère revint, je lui racontai ce qui s’était passé. Elle rougit. Mais, contrairement à ce que j’avais craint, elle ne pleura pas.


  

  Assez peu de temps après, mon père vint en effet me chercher, pour me montrer sa nouvelle maison, l’endroit où il vivait maintenant. Maman était avertie. À l’heure dite, quand il frappa à la porte, j’étais toute prête, mon manteau déjà boutonné : elle ouvrit et me fit sortir sans se montrer elle-même dans l’encadrement de la porte, et lui ne fit pas mine d’entrer. J’eus l’impression, tandis que mon père et moi descendions en silence les deux étages, que nous partions comme des voleurs. J’étais sûre que, pendant ce temps, maman pleurait derrière la porte refermée.


  Il me dit que, la prochaine fois, il emmènerait aussi mon frère ; que pour le moment, c’était difficile, il était trop petit. Ce premier jour, il était convenu qu’il me ramène chez moi le soir même, il n’était pas encore assez bien installé pour me loger, mais bientôt, il me garderait pour le weekend. Je me rappelle combien ces mots résonnaient étrangement pour moi : prochaine fois, chez moi, installé, loger, week-end. Je me taisais. J’écoutais. À l’affût de paroles ou de gestes qui ne venaient pas.


  Nous nous rendîmes dans un quartier qui me sembla éloigné, et très différent du nôtre. Ma mère me demanderait au retour où c’était, quelle rue, quel numéro. Je décidai d’être aveugle.


  Dans l’immeuble moderne où nous arrivâmes et prîmes l’ascenseur pour un étage élevé, je trouvai tout beau, mais hostile, résolument étranger. Une jeune femme nous ouvrit, assez belle, maquillée, souriante. Mon père m’annonça que c’était avec elle qu’il vivait à présent, qu’il allait l’épouser dès que le divorce serait prononcé. Prononcé, encore un mot intéressant, comme s’il s’agissait de parole magique.


  On me fit visiter l’appartement, deux grandes pièces et une cuisine. C’est bien plus grand que chez nous, songeai-je, et ils ne sont que deux. Nous serions bien à l’aise, nous, dans un tel espace. Mais je pensai vite à autre chose.


  On me trouva mignonne, mais pas très souriante. Mon père dit que j’étais toujours comme ça. Que c’était ma nature. « Pourtant, fit la dame, en s’adressant pour la première fois à moi, tu serais tellement plus jolie si tu souriais ! » Et elle me fit elle-même un grand sourire de ses lèvres rouges pour me donner l’exemple.


  Maman m’avait informée de l’existence de cette femme, qu’elle comparait à une enchanteresse, une sorcière qui aurait envoûté son mari. Spontanément, je pensai à l’image monstrueuse de sorcière créée par Walt Disney, d’abord apparue sous les traits d’une beauté maléfique. Je n’avais pas aimé l’exaltation qui s’était emparée de maman, sa violence, quand elle m’avait donné ces explications. C’était son regard et sa voix qui m’avaient fait peur. Plus que l’image de la sorcière évoquée.


  Je me tins comme il faut au cours de cette visite chez le nouveau couple. Mais j’étais oppressée et le temps me sembla long jusqu’au soir. Et quel soulagement quand mon père me déposa villa Gagliardini, au pied de notre immeuble ! « Tu pourras monter seule ? », me demanda-t-il. Si je pouvais ! je grimpai d’un élan nos deux étages et tambourinai à la porte : j’étais si heureuse de rentrer à la maison ! La maison, la seule vraie, c’était le petit appartement au papier gris. Je le savais, mais je le sentis avec un amour redoublé, comme celui que je portais à maman, à qui je ne racontai rien de mon équipée. Elle ne me pressa pas de questions. Je crois qu’elle avait compris rien qu’à voir mon visage.


  Nous allâmes beaucoup au cinéma à cette époque. Nous y trouvions la paix et la confirmation d’une entente sans faille.


  

  Outre la passion que maman m’avait communiquée pour le cinéma, son influence s’avéra déterminante dans un tout autre domaine, et ce grâce à un bel effort de volonté de sa part.


  Comme, à la rentrée d’octobre, je refusai farouchement de retourner à l’École du Pré-Saint-Gervais, ma mère, maintenant qu’elle était chef de famille, frappa un grand coup : elle osa m’inscrire à l’école communale de notre quartier. Cette ancienne protestante, convertie au catholicisme par amour pour son mari, n’avait jamais aimé l’esprit de l’École des sœurs, et elle était scandalisée par les contraintes dont je me plaignais.


  La décision lui vint tout à coup, comme une fièvre. Elle ne voulait pas que sa fille fût malheureuse. Ce fut un réveil de tout son être. Depuis des semaines elle ne se regardait plus dans une glace, semblait avoir oublié dans le chagrin toute coquetterie. Un beau jour elle se maquilla, se coiffa, mit son tailleur bleu marine, me prit par la main et alla trouver la directrice de l’école du Télégraphe, dont le bâtiment neuf se dressait sur les hauteurs du quartier, à dix minutes de chez nous.


  Jamais je n’oublierai la tendre odeur de cartables et de vêtements d’enfants qui nous accueillit dès le hall d’entrée, ni la tranquille et douce rumeur qui descendait des classes au travail. On entendait à travers les murs de petites voix réciter en chœur un poème ; on ne distinguait pas bien les paroles, mais je me rappelle l’impression de sérénité que dégageait cette musique.


  La directrice, une personne d’un certain âge, élégante, habillée en blanc, nous reçut très aimablement dans son bureau décoré de dessins d’enfants. Remarquant mon intérêt, elle me proposa d’aller les regarder à mon aise. Elle s’assit avec ma mère, près d’une fenêtre, un peu à l’écart. Elles parlaient à mi-voix. Je ne sais pas ce que maman trouva à dire pour exposer notre situation. Car c’était de cela aussi, tout autant que de mes capacités, qu’il était sans doute question, je le compris vite, et j’étais impressionnée, anxieuse, bizarrement honteuse. Je regardais sans les voir les dessins d’enfants. Mais bientôt on me rappela.


  Cette dame me fit subir un rapide examen, d’où je sortis honorablement, et elle me dit que j’étais dès lors inscrite dans une classe qui, cette fois, correspondrait exactement à mon âge. Je vis le même sourire lumineux s’inscrire sur son visage et sur celui de ma mère, et je respirai : on voulait bien de moi, je n’étais plus l’idiote de l’École des sœurs. Je me sentis immédiatement chez moi, et je souris à mon tour.


  Au retour, dans la rue, je dansais presque. J’étais fière de maman, de sa décision, de son tailleur bleu, de sa parole retrouvée. « Alors, ma chérie, tu es contente ? », me demanda-t-elle. Si j’étais contente ? elle avait recommencé sans s’en apercevoir à m’appeler ma chérie !


   


  Dès les premiers jours de classe, je mesurai combien les filles du Télégraphe différaient des petites demoiselles du Pré-Saint-Gervais, prétentieuses et fausses, qui m’avaient tourmentée. Je me les rappelais tellement, retenues et dévotes, teint rose et blanc, cheveux sages maintenus par des barrettes ou coupés au carré, manteaux auxquels ne manquait aucun bouton, parole sucrée mais perfide ! Si élégamment semblables qu’on les aurait dites en uniforme. Ce qui n’était pas mon cas. Non, je n’étais pas des leurs, elles le voyaient bien !


  Je trouvai au contraire chez mes nouvelles camarades comme un lien de famille immédiat. Aucun uniforme, elles étaient aussi diverses que possible : quelques-unes avaient la peau dorée et des cheveux très sombres, certaines étaient plus grandes et semblaient plus âgées que les autres ; mais, et c’est tout de suite ce qui me frappa, elles étaient pour la plupart vêtues avec la même absence de recherche que moi, la même innocente pauvreté. Je m’habillais chaque matin avec ce que ma mère trouvait d’à peu près propre, de pas trop évidemment troué ou décousu. Les petites filles que je croisais sur le chemin de l’école me ressemblaient : c’était le même disparate et la même indifférence aux vêtements que nous portions. En revanche, elles avaient une gaîté communicative et bruyante qui m’étonnait au début, mais à laquelle je m’habituai vite. Nous parlions et nous rions fort dans la rue et dans la cour de récréation. Mais, en classe, la maîtresse faisait régner un calme absolu. C’était la douceur de cette harmonie qui m’avait frappée quand j’étais arrivée à l’école avec maman, le jour de ma présentation  à la directrice, à l’heure où pourtant les cours se déroulaient dans chaque classe à travers tout le bâtiment.


  Ce qui changea surtout, tout au long de ces années d’école primaire, c’est le plaisir que j’éprouvais à travailler et à faire des progrès. Très vite, je comblai le retard énorme qui était le mien en arithmétique. Tante Alice, maintenant en retraite de son office de secrétaire, venait presque chaque jour seconder maman, et elle m’accorda une aide précieuse : l’ancienne institutrice m’attendait à mon retour de l’école pour lancer les devoirs, et m’entraîner à mieux faire. Je devins, grâce à elle, un as en calcul mental, l’exécution des opérations était pour moi un jeu d’enfant, comme la résolution des diaboliques problèmes de poids, de temps, et de distances qui nous étaient proposés. En fait, j’adorais ces petites histoires de baignoires à remplir ou à vider dans un temps donné, de trains qui partent à telle heure, roulent à telle vitesse, et dont on attend l’heure d’arrivée. C’étaient pour moi de vrais romans. Comme en lecture et en rédaction j’avais de l’avance, je me sentis bientôt parfaitement heureuse en classe. Je bénéficiai même, avec les dessins et les rédactions que la maîtresse faisait souvent porter à la directrice, d’une petite gloire qui me fit oublier les humiliations du Pré-Saint-Gervais et la honte d’avoir déplu à mon père.


  J’avais maintenant des amies avec lesquelles je revenais à la maison après l’école. Toutes les quatre très différentes et je les aimais pour ça : l’une, Anitza, discrète, mystérieuse, d’origine arménienne. Son nom de famille imprononçable m’enchantait comme les boucles noires étonnamment frisées qui couvraient son front. C’était elle qui nous quittait la première dans le haut de la rue du Borrégo. Puis c’était Claudine, la plus gaie, une petite Algérienne au sourire éblouissant, elle nous laissait rue Haxo pour gagner le creux de la rue de Belleville. Les deux autres regagnaient comme moi la villa Gagliardini, Colette était la fille du coiffeur dont la boutique voisinait avec notre immeuble. Irène, elle, habitait au 10 comme moi, elle était au premier étage, moi au second. Mes parents avaient connu les siens juste avant la guerre, et les avaient aidés à se cacher car ils étaient juifs ; ils échappèrent aux camps, mais la jeune femme mourut d’un cancer, à la Libération, quand leur fille avait quatre ans. Depuis le remariage de son père et le départ du mien, maman, solitaire, ne les fréquentait plus guère. C’est le hasard de notre rencontre dans la même classe, Irène et moi, qui permit nos retrouvailles.


  Ah ces retours de l’école, qu’ils étaient gais ! Jamais je n’aurais imaginé qu’on pût rire autant. Parfois nous nous tordions littéralement de rire, et avancions tout de travers, nos petites silhouettes disloquées de joie. Il semblait qu’il n’y eût pour nous ni soucis, ni chagrins. La maladie et la mort en ces moments n’existaient pas.


  Après avoir fait nos devoirs, insatiables d’amitié, nous nous retrouvions souvent, Colette, Irène et moi, et d’autres encore, pour jouer à la marelle jusqu’au soir sur le trottoir de la villa Gagliardini.


  C’est peut-être de ce moment que je garde le souvenir le plus heureux, le plus emblématique de cette période de grâce.


  Je le situe en été ou au printemps. Il a fait beau toute la journée, et maintenant, à presque 20 h, le soleil se maintient dans une espèce d’éternité et illumine encore nos marelles tracées à la craie et nos visages excités. Un, deux, saute ! trois et quatre sur les deux pieds, tu bondis en unijambiste sur le cinq et sur le six, et atterris glorieusement en sept et huit…


  Musique si douce dans la mémoire du glissement du palet sur le trottoir et du clap-clap de nos sandales, tendre musique semée de rires d’enfants et d’éclats de soleil. On croirait qu’il durera toujours ce brillant crépuscule. On mesure cependant la montée du soir à l’imperceptible déclin du soleil et la disparition progressive des joueurs, que, depuis une fenêtre, une mère rameute pour le dîner. J’entends encore cette voix tombant d’un des immeubles rouges pour rappeler une intrépide sauteuse de marelle : « À table ! il est 20 h… » Jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans la rue que deux, et bientôt plus qu’une petite fille à sautiller encore d’un carré à l’autre, entre Terre et Ciel, Enfer et Paradis. Et tu rentres chez toi un peu ivre de ce bonheur.


  

  Si agréable qu’était pour moi cette nouvelle vie à l’école et dans la rue, en revanche dans l’appartement, je me rendais bien compte que notre situation économique, depuis la séparation de mes parents, était devenue très difficile. Il était beaucoup question d’argent à la maison. Celui qu’on n’avait pas. Celui qui manquait pour payer le loyer. Ou le gaz. Ou des chaussures. Ou des chaussettes. On parlait du prix prohibitif de la viande. Des fruits. Quand je rentrais de l’école, à 16 h 30, je trouvais ma mère et tante Alice assises en conciliabule à la petite table de la cuisine. Elles se taisaient bien vite en me voyant. On me demandait d’aller faire mes devoirs dans la chambre, sur la grande table, ou de jouer avec mon petit frère. Mais sous un prétexte ou sous un autre – chercher un goûter, demander l’orthographe d’un mot, vérifier une opération –, je revenais tourner autour d’elles. Je finis par comprendre que mon père nous donnait très peu d’argent, et de façon irrégulière (les conditions du divorce n’étaient toujours pas fixées), et nous n’avions pour vivre que les allocations familiales et l’aide modeste qu’Alice pouvait apporter.


  Je savais si bien compter que ma mère m’envoyait maintenant seule faire les courses avec le cabas des provisions et le grand porte-monnaie dont elle avait eu jusqu’alors la prérogative absolue. Je connaissais à présent le prix des choses, et je faisais attention à la monnaie qu’on me rendait. J’avais appris à très bien reconnaître les billets et les pièces : on ne me la faisait pas. Au retour de mission, je rendais mes comptes avec fierté, un peu effrayée de la fragilité que je découvrais chez maman. Si étourdie, elle avait souvent dû être volée. À sept ans, j’étais, moi, une comptable intraitable : très vite le boucher et le charcutier ne m’intimidaient plus. C’était si cher ce qu’ils vendaient, et nous avions si peu d’argent. Ce vieux porte-monnaie de cuir rose dont j’avais à présent la responsabilité, tout usé, ridé, noirci qu’il était devenu, comme j’en avais soin ! Plus tard, pendant des années, à travers les déménagements, je l’ai gardé, caché au fond de mes trésors personnels, comme emblématique de ce temps de l’appartement, de sa cruauté et de sa tendresse. Il me suffit de le revoir pour tout retrouver.


  

  Maman tenta en vain de reprendre son emploi de dessinatrice de mode d’avant la guerre. Durant deux années, en 1937 et 1938, elle avait travaillé avec bonheur chez un couturier en vogue des beaux quartiers, Lucien Lelong. J’ai vu ses ravissants croquis de mode à l’encre de Chine. Elle inventait, avec ses camarades, des robes, des chapeaux, d’étranges manteaux. Mais, son futur mari ayant exigé qu’elle renonce à ce métier et à un milieu selon lui incompatibles aux bonnes mœurs, elle avait démissionné, la mort dans l’âme. Et quand, en 1947, elle avait tenté de se représenter chez les couturiers, on lui avait ri au nez.


  Or, dessiner, elle ne savait rien faire d’autre. Atteinte de tuberculose rénale à quinze ans, on lui avait ôté un rein, et elle avait dû quitter le lycée en seconde. Fragile, dépressive, elle n’avait pas fait d’études supérieures. Elle aurait voulu être peintre et avait suivi des cours de dessin à Montparnasse, à l’Académie Colarossi, à la Grande Chaumière. Ce qui, finalement, l’avait autorisée à se lancer dans le dessin de mode avec succès. Tout cela était bien loin.


  Travailler maintenant ? Mais comment ? Avec quelles connaissances ? Elle parlait très bien anglais depuis l’enfance, c’était la langue que sa mère et sa tante parlaient en famille, autrefois parallèlement au français et au suédois. Elle avait fait, en plus de l’anglais, de l’italien au lycée, avec passion jusqu’en seconde. Mais c’était tout. Elle n’avait aucune notion, bien sûr, ni de sténo ni de dactylo. Comment sans le moindre diplôme aurait-elle pu trouver un emploi de bureau, si modeste fût-il ? Sur le conseil du curé de notre paroisse (bonne catholique depuis son mariage, maman assistait fidèlement à la messe de la Chapelle des Otages, rue Haxo, m’y conduisait, m’envoyait au catéchisme), elle accepta une fois ou deux, tant la situation matérielle devenait précaire à la maison, de faire des ménages chez des dames du quartier. Mais l’expérience s’avéra désastreuse. Elle ne connaissait rien à la tenue d’un intérieur, son mari le lui avait assez cruellement reproché. De plus, sa fragilité physique lui interdisait les tâches trop rudes, si bien qu’elle devait faire une curieuse femme de ménage. On se passa de ses services. En revanche, par charité, on lui donna pour ses enfants des vêtements encore en bon état. Je les portais sans état d’âme et mon petit frère avec encore plus d’indifférence.


  De cette période particulière, et de ces vêtements donnés, j’ai grâce à une photo presque officielle un souvenir précis.


  L’école du Télégraphe organisait chaque année scolaire la visite d’un photographe dans toutes les classes : il y avait une photo de groupe, et une photo individuelle de chaque élève. Une bonne photo, tirée sur du bon papier, exécutée sous une bonne lumière : presque du Harcourt. C’est cette photo qui me semble la meilleure image de ce moment de notre vie.


  Jusque là – je veux dire jusqu’à notre débâcle pécuniaire – j’étais habillée soit de vêtements simples achetés par maman, soit confectionnés par tante Alice. Ce jour-là, le jour du photographe, je portais par hasard un assortiment de vêtements donnés. Sous un tablier de rayonne à encolure carrée, bordée de croquet, apparaît un pull bleu à manches courtes dont l’encolure est tricotée en angora blanc. Seulement, l’encolure est déchirée et l’effet lamentable.


  Or, ce qui frappe, ce n’est pas cette vêture, mais le visage de l’enfant qui la porte, sous la broussaille de cheveux en désordre, tombant jusqu’aux clavicules. Et l’étonnant sérieux du regard, grand ouvert, grave, et comme revendicatif. Ce n’est pas le regard d’un enfant. Il n’y a pas de sourire. Pas le moindre.


  Sur cette photo, je suis presque brune, châtain très foncé en tout cas. Où est passée la mignonne petite blonde, fabriquée avec tant d’amour par sa maman ?


  Un ami très cher, qui vient de mourir, m’a dit en regardant la photographie de l’école : « C’est la photo de toi que je préfère, et la plus ressemblante : tu n’as pas changé, même si elle date de plus de soixante-dix ans. C’est ton vrai toi, même si tu tentes parfois de le cacher. Ou de l’oublier. Tu es là, tout entière. Une enfant en revendication. En révolte contre une injustice que tu ne sais pas définir. Moi, j’appelle ça la conscience de classe. »


  Si révolte il y avait, elle était en moi bien secrète, et presque inconsciente alors, en grande partie grâce à la quasi-similitude de sort que je trouvais auprès des autres filles de la classe. Hors une ou deux exceptions. L’une d’elles, bien à son insu, fut à l’origine d’une révélation. Je lui sais gré de m’avoir éclairée.


  Sur nos tenues disparates, nous ne portions en général pas de blouse, mais de légers tabliers que nos mères nous confectionnaient et qui brillaient par leur sans-façon : une sorte de bavette avec ou sans volants et de n’importe quelle couleur. Une seule parmi nous – que je trouvais déjà poseuse avec ses nattes roulées en macarons au-dessus des oreilles – arborait une blouse à manches longues, boutonnée devant. Une longue blouse à carreaux marron et beige qui me parut très laide. Comme elle était assise en classe devant moi, et me présentait involontairement son large dos à carreaux, l’idée me vint de faire des dessins au stylo à bille rouge sur les carreaux les plus clairs. Comment se fit-il qu’elle n’osa bouger ni se plaindre tout le temps que j’œuvrai ? Les autres filles, conscientes de ce qui se passait, et obscurément complices, riaient sous cape de mon mauvais coup. Elles s’esclaffèrent quand nous nous levâmes et que le forfait éclata au grand jour. Mais, le lendemain, la victime – elle s’appelait Sabine B. – vint me dire dès le matin, comme nous arrivions en classe, que ses parents voulaient rencontrer les miens et leur faire payer la blouse taguée, selon eux irrécupérable. Je fus bouleversée. D’une part la somme qu’allait devoir payer ma mère, quand nous étions si pauvres, m’effrayait et me révoltait. Mais c’était surtout l’idée que maman doive affronter toute seule ce couple parental qui me torturait. Ça, c’était trop.


  Je sus plus tard que le père de Sabine était le pharmacien du quartier. Ça n’avait pas du tout commandé mon action, mais l’apprendre nourrit mon indignation.


  L’affaire s’arrangea grâce à l’appui de la directrice qui calma le jeu, et m’obligea seulement à présenter mes excuses à la fille et ses parents. Il n’y eut ni exigence de remboursement de la blouse ni comparution de ma mère. J’avais évité le pire.


  Mais la blessure resta. J’étais pauvre et je n’avais pas de père pour me défendre. Et ma mère pas de mari.


  

  De hiérarchie entre nous, élèves du Télégraphe, sur le plan social, hors quelques exceptions, je crois qu’il n’y en avait guère, du moins, je ne la voyais pas. Encore que, si nous étions pour la plupart de milieux modestes, il y avait entre nous des nuances importantes. Parmi les pauvres, il y avait les très pauvres. Celles-là peut-être plus particulièrement mal habillées. Moins soignées. Même moi qui savais si peu de choses, je remarquais avec une étrange tendresse, et un peu de dégoût s’il s’ajoutait à l’usure des vêtements, quelque malpropreté. Quand, le matin, à 8 h, j’étais sur le chemin de l’école, je passais rue du Télégraphe devant un grand immeuble à l’aspect délabré, que nous appelions « la Cité ». En sortaient des bandes d’enfants de tous âges qui se dirigeaient eux aussi vers l’école. Parmi eux une fille de ma classe, très grande, et qui semblait, avec sa poitrine déjà formée, plus âgée que nous. Elle avait aux pieds non des sandales mais des espèces de savates avachies ; elle était toujours vêtue de longues jupes dépenaillées et de tricots informes. Jamais coiffée, mais souriante, elle ne paraissait pas s’inquiéter de son aspect. Il est vrai que les autres ne l’aimaient pas. En parlaient avec réprobation. Elle était assise toute seule au fond de la classe. À l’écart, semblait-il. C’était surtout, je crois, parce qu’elle travaillait mal, et non parce que ses pieds nus n’étaient pas nets.


  J’aimais bien arriver le matin avec elle, son étrangeté me plaisait, sa parole un peu abrupte et confuse ; mais quelque chose en elle me faisait peur, sans que je puisse me l’expliquer. C’était peut-être cela, ce mystère, qui la mettait à part, effrayait, et faisait vraiment que les autres élèves de la classe la fuyaient. Sa liberté. Son indifférence aux « bonnes façons ». À la réussite. J’avais des amies plus présentables que, lâchement, je lui préférais. Qui travaillaient mieux, qui étaient plus avenantes, plus jolies. Qui avaient de l’avenir. C’était sur ces critères, en effet, que s’établissaient, parmi nous, plus ou moins consciemment, les préférences. Et, j’allais dire, les clivages de notre petite société.


  L’une d’entre nous, très bonne élève, était particulièrement gracieuse, avec ses beaux cheveux, nattés et attachés en anneaux par de frais rubans, de chaque côté de son joli visage. Je l’admirais, d’autant qu’on lui prêtait une histoire familiale difficile, romanesque. Parfois son père venait la chercher, toujours seul, aussi beau et mélancolique qu’elle. Je n’en savais pas plus. Une photo de classe nous montre assises, côte à côte, au premier rang, face au photographe, elle, Betty, ravissante, gracieuse, moi gauche, mal habillée, cheveux courts, enfin, mais coupés à la diable, aussi dissemblables l’une de l’autre que possible, avec cependant toutes les deux le même regard de ferveur dirigé vers le photographe, comme s’il représentait pour nous l’avenir, la vie, l’ailleurs. Elle ne fut jamais mon amie en titre : elle me semblait inaccessible.


  Sur cette photo, il y a, debout sur le côté gauche de la classe, notre maîtresse de CM2, madame Chaty, que j’aimais particulièrement. Elle porte une blouse d’institutrice blanche, ouverte sur un pull-over sombre, et elle a les bras croisés sur la poitrine, en une pose qui lui était familière. Elle sourit en nous regardant, nous et pas l’objectif du photographe, et, des années plus tard, je suis émue de ce regard rêveur qui, de ma place, m’était invisible, et dont je comprends aujourd’hui la tendresse, comme si elle s’interrogeait sur le devenir de toutes ces petites filles disparates qu’elle avait accompagnées et aimées des mois durant et que bientôt elle ne verrait plus.


  Je pense en effet que cette photo était la dernière de notre classe au complet : elle précédait de quelques mois l’examen d’entrée en sixième secondaire, auquel plusieurs d’entre nous allaient se présenter. Si elles étaient reçues, à la rentrée, elles partiraient pour divers lycées. Les autres poursuivraient à l’école, ou en apprentissage, l’enseignement obligatoire jusqu’à seize ans.


  Le tri, le grand tri, c’était là qu’il commençait à se faire, au moment de l’inscription, ou de la non-inscription, à l’examen d’entrée en sixième.


  C’était la grande question, mais dans quels termes nous la posions-nous ? Qui partirait pour l’aventure du secondaire ? En vertu de quels critères ? La qualité des notes ? La connaissance de notre personnalité ? De nos talents ? L’évaluation de nos chances ? Le souhait ou le refus de nos parents ? Quelle était, dans tout cela, la part du hasard ?


  La maîtresse avait persuadé ma mère de m’inscrire à ce fameux examen d’entrée en sixième, et, si je réussissais, de me placer en section classique, avec latin. Maman, dans l’effroi pour son enfant de cette langue austère qu’elle ne connaissait que par les prières de son missel, aurait préféré pour moi la section moderne, qui privilégiait les langues vivantes. La directrice s’en mêla une fois encore et donna raison à l’institutrice, dont on suivit le conseil. Je ferais donc du latin !


  Pour beaucoup d’entre nous les choses se firent très simplement. Presque automatiquement. Il n’était pas question pour elles de prolonger une scolarité inutile quand elles pouvaient envisager un apprentissage ou des cours de sténo-dactylo, avec la perspective à brève échéance d’un emploi rémunéré. La classe se scinda aussitôt en deux groupes, celles qui destinées à un avenir professionnel modeste, mais presque immédiat, resteraient à l’école communale ; et celles qui, petite élite ambitieuse, tenteraient la chance du lycée et ensuite des études : elles seraient peut-être un jour médecins, avocates, professeurs…


  Nous nous regardions les unes et les autres avec étonnement. C’était bien nous, mais déjà nous n’étions plus les mêmes. C’était comme si on nous avait collé au front des étiquettes de couleurs différentes.


  

  La veille de l’examen, après les cours, la maîtresse emmena le petit groupe des candidates faire une grande promenade sur « les fortifs » de la porte des Lilas. C’était un glorieux après-midi de juin. On aurait dit une sortie scolaire, comme celle que nous avions faite un jour à Notre-Dame, un autre au cimetière du Père-Lachaise. Mais, cette fois, d’un genre tout particulier. Sentimental en somme. Nous nous assîmes dans l’herbe autour de la maîtresse. Cette femme de cœur nous parla gravement de notre avenir. De nos chances. De nos devoirs. Nous nous entre-regardions bizarrement. Il y avait dans l’air une espèce de solennité qui à la fois m’angoissait et me charmait. Je ne pouvais m’empêcher de penser avec un petit pincement de cœur à celles qui n’étaient pas de la promenade, Anitza, Colette, et qui nous avaient vues partir. En même temps, j’étais fière d’être là, parmi les aventurières. De retour à la maison, quand ma mère m’a demandé de lui raconter notre excursion, je n’ai pas été capable de lui dire la moindre chose, sinon que j’étais fatiguée. Peut-être parce que j’avais l’intuition qu’à présent mon histoire m’appartenait et que je voulais la garder pour moi. Qu’elle commençait maintenant et ne regardait que moi. Maman n’insista pas, mais sourit étrangement. Ce soir-là, dans la chambre au papier peint bleu gris, toujours complice, je retrouvai avec bonheur le silence de mon lit. Oui, heureusement l’appartement était là, qui ne disait rien mais savait tout.


  Curieusement, je ne me rappelle rien des modalités de l’examen. Où avait-il eu lieu ? Au lycée Hélène Boucher, auquel je m’étais préinscrite, le plus proche de chez moi, à la porte de Vincennes ? Ou ailleurs ? Je n’en ai pas le moindre souvenir, ni même de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais le jour de l’épreuve. Pas plus que je ne me souviens de l’attente des résultats. C’était comme si tout cela pour moi, tout à coup, alors que j’en avais été si impatiente, n’avait soudain plus existé. Je me souviens seulement que les listes des candidats reçus étaient affichées dans le préau de l’école et que j’y figurais. La rentrée aurait lieu dans les premiers jours d’octobre. On m’assignait une classe de 6e A2. Un autre monde s’ouvrait à moi. Mais il se passait cette chose étonnante, qu’après l’avoir tant attendu, ce monde, je n’avais plus le goût de le découvrir. Que m’était-il donc arrivé ?


  IV


  

  À vrai dire, il y avait une raison au trouble dans lequel il semble que je fus plongée à ce moment. Une explication de cette surprenante amnésie des détails.


  Une manière de séisme, depuis quelques jours, s’était abattue sur moi, sur nous, sur l’appartement. Ma mère était enceinte. Elle allait avoir un enfant. Un enfant ! Maintenant ! Elle ! Comme dans les romans que je lisais. Comme dans Maupassant, où l’on dit d’une fille de ferme, découvrant son état : « Elle était grosse ! » Comment cela avait-il pu lui arriver, à elle, maman ! Elle dont je croyais tout savoir. Elle l’intouchable ! La merveilleuse !


  La chose ne se voyait pas beaucoup, ma mère était si mince. Mais c’était là. Indéniable.


  J’avais surpris une conversation entre elle et tante Alice, ou plutôt une altercation, dans la cuisine où je m’apprêtais à entrer : « You can’t wait and go anymore, darling ! Think of your children ! There are other remedies ! » Elle était bouleversée, la pauvre Alice ! Mais sa nièce, toute pâle, toute droite, tenait bon, ne voulait rien savoir. « Je l’aurai cet enfant, et je le garderai ! finit-elle par crier, après tout, j’ai bien le droit, maintenant ! »


  Personne n’avait remarqué ma présence dans la petite entrée, ni compris que j’avais entendu ce qui se disait dans la cuisine. Le cœur battant, je me suis sauvée.


  Le soir même, après le départ de tante Alice, maman est venue me dire elle-même ce qu’il en était, depuis déjà assez longtemps. Oui, elle accoucherait sans doute à la mi-octobre. C’était arrivé comme ça. Elle ne m’en dit pas plus. Elle me prit dans ses bras et m’embrassa de toute sa tendresse. J’étais sans voix, malgré mes onze ans, toutes mes connaissances livresques et ma jeune expérience cinématographique. L’impensable était advenu. Pour moi le monde était en miettes. Ce petit être à venir, qui serait-il ? Et, plus concrètement, je me demandais comment nous allions vivre avec un enfant en plus, et même nous organiser dans l’appartement. Mais maman pleurait, et je tâchai de la consoler en imaginant justement une nouvelle planification de la chambre. Si bien qu’elle se prit à sourire : « Toi alors ! Tu m’étonneras toujours ! », me dit-elle à travers ses larmes ; et je me mis presque à croire qu’on s’en sortirait.


  Elle me demanda d’aller chercher mon petit frère qui jouait chez des voisins. « Est-ce qu’on va lui dire ? murmura maman, presque timide. Et je compris que c’était moi qui étais un peu devenue sa mère.


  — Non, tranchai-je avec sévérité. À cinq ans, il est trop petit. Plus tard. »


  Elle m’embrassa. Je vis qu’elle était heureuse.


  Finalement, si étrange qu’il paraisse, c’est, dans ma mémoire, le plus joli moment de notre histoire de l’appartement.


  

  Pourtant, en dépit de la tendresse que j’éprouvais pour maman et de mon désir éperdu de l’aider, les jours à venir me semblaient rudes, et cette appréhension s’ajoutait à ma secrète angoisse, à mesure que la rentrée scolaire approchait, de quitter la chère école du Télégraphe pour un lycée dont je ne savais rien, et qui m’était apparu lors d’une première visite comme une caserne. J’avais été reçue à l’examen d’entrée en sixième mais je n’avais plus aucune appétence pour cette nouvelle vie.


  Pour soulager maman, Tante Alice avait emmené mon petit frère chez Suzanne à Villemoisson, dans sa maison de campagne. La vieille dame ne savait pas que j’avais surpris leur conversation. Elle ne m’avait pas dit mot à ce sujet. Me parlerait-elle à son retour ? Que trouverait-elle à me dire ? J’éprouvais vis-à-vis d’elle une très grande gêne : elle n’avait jamais approuvé la liberté de lecture que m’autorisait ma mère, ni nos sorties au cinéma, et elle aurait voulu continuer à me traiter en enfant. Et en dehors d’elle, à qui me confier ?


  Même l’appartement à présent ne suffisait pas à me tranquilliser. Je ne m’y reconnaissais pas. Il me semblait bizarre parce que je l’étais moi-même devenue. Était-ce bien la même chambre bleu gris qu’autrefois ? Je détachai du mur les dessins qui entouraient mon lit. Les jetai. L’heure n’était plus à ces enfantillages.


  La date de la rentrée approchait, fixée au 4 octobre, cette grande rentrée au lycée. Cela me glaçait d’appréhension, et surtout m’emplissait de je ne sais quel ennui prémonitoire. Maman proposa distraitement de m’acheter un cartable neuf, mais je trouvai que l’ancien ferait aussi bien l’affaire et on n’en parla plus.


  En revanche, me voyant soucieuse, elle voulut tout à coup, pour me distraire, que nous allions au cinéma toutes les deux. La rentrée, c’était dans deux jours ! Nous avions encore un peu de temps ! Il fallait profiter de cette éphémère liberté !


  Au cinéma des Tourelles, on donnait ce dimanche soir, à la séance de 21 h, un western, La Flèche brisée, avec, dans le rôle principal, James Stewart. Nous n’aimions ni l’une ni l’autre les westerns, ni cet acteur, mais nous voulions sortir à tout prix, et maman se disait trop fatiguée pour aller plus loin que l’avenue Gambetta.


  Je me rappelle la joie avec laquelle nous nous sommes mises en route, tous nos soucis oubliés le temps de cette petite fête ! Puis les billets achetés, comme c’était l’heure de la séance et que la salle était déjà dans l’obscurité, nous avons été conduites à nos places par l’ouvreuse, munie de sa lampe de poche. La magie du cinéma fonctionnait. Il y avait d’abord un court documentaire. Puis c’était, dans un grand fracas de musique, le film qui commençait. Maman me tenait la main, déjà tout émue.


  Au début tout se passa bien : le scénario attendu suivait son cours, chevauchées de cow-boys, coups de feu, Indiens désarçonnés. Mais il me sembla bientôt que maman était moins attentive. Puis je sentis sa main se contracter autour de la mienne. Enfin elle murmura à mon oreille qu’elle se sentait mal, qu’il fallait qu’on parte, qu’on rentre tout de suite, immédiatement, qu’elle avait « les douleurs » !


  Hélas ! c’était ça ! le bébé arrivait plus tôt que prévu ! Je le compris dans l’affolement. Qu’allait-il au juste se passer ?


  Comment nous sommes parvenues à la maison, elle pleurant de souffrance et titubant, je ne le sais pas. J’avais à chaque pas peur qu’elle ne s’écroule mais je n’osais prendre aucune initiative. Arrivées chez nous, elle s’allongea sur le lit et me dit qu’il fallait que je descende dans la rue, briser la vitre du poste de police secours (« Tu l’as vu cent fois, dans la villa, sur la droite, à côté de chez nous, tu sais bien ! »), pour appeler une ambulance, qu’elle allait accoucher. Je l’écoutais comme dans un rêve, tout cela était si fou, si incroyable.


  Si je n’y arrivais pas, ajouta maman dans un souffle, je devais demander de l’aide à une voisine, à des passants. C’est ce que j’ai fait. Je n’ai pas osé déranger les voisins ; mais il y avait des gens dans la rue, qui rentraient du restaurant. On m’a tout de suite aidée. Une femme a brisé le petit carreau et parlé pour moi dans l’appareil. Un quart d’heure après, les pompiers étaient là. Ils ont emmené maman sur un brancard. Elle était très pâle mais m’a dit que tout irait bien. C’était moi qui tremblais. Voilà. C’était fait. Elle était partie.


  Quand la porte a été refermée, je suis allée me coucher. Je ne sais pas si j’ai dormi. Je ne me souviens de rien. C’était comme si j’étais tombée dans un gouffre.


  Le lendemain matin, quand je me suis réveillée, tout était irréel : l’appartement vide et silencieux, le grand lit abandonné. Il y avait encore dans l’air le souvenir de la voix des pompiers, et, sur la table, un papier griffonné avec l’adresse de l’hôpital. Autant d’éléments improbables. À onze ans, en dépit de mes prétentions, j’étais bien plus enfant que je n’aurais cru.


  Il était presque 9 h et il me fallait annoncer à Alice, là-bas, à Villemoisson, ce qui était arrivé. À peine habillée, je suis entrée dans la boutique du coiffeur dont nous utilisions parfois le téléphone. C’est l’apprenti qui me reçut, me conduisit à l’appareil et, heureusement, s’éloigna.


  Au bout du fil, je tombai tout de suite sur Alice, et non sur son amie Suzanne ni sur la bonne. Je compris à mon soulagement combien j’étais honteuse de la situation, combien tout ça était difficile à raconter. La vieille dame, émue, mais résolue, me dit qu’elle partait sur le champ. Qu’elle serait là dans l’après-midi. Elle laissait le petit à la campagne, aux soins de Suzanne, ça valait mieux, dit-elle. Que je ne m’inquiète pas. Elle s’occupait de tout. Elle téléphonerait à l’hôpital dont j’avais pris avec moi le numéro. Elle dormirait ce soir chez nous et resterait là jusqu’au retour de ma mère.


  J’acquiesçai sans mot dire. Je raccrochai. J’étais redevenue une petite fille. Le téléphone encore à la main. Je rêvai un peu. Je ne savais que penser de ces dispositions. Sans doute étais-je soulagée que tante Alice prenne la situation en main. Soulagée surtout qu’elle ait l’air de trouver les choses naturelles. Je ne cherchai pas à voir mon amie Colette qui, souvent, traînait dans le salon. Par chance elle n’était pas là. Que lui aurais-je dit ? Un monde à présent nous séparait. Je regagnai l’appartement soucieuse, inquiète.


  À la maison, j’errai dans l’appartement vide, cherchant de la chambre à la cuisine à retrouver un peu de l’ancienne vie. Au lieu de rassembler trousse et cartable pour la rentrée, je me demandais où l’on allait mettre le nouveau berceau, et plus tard, le lit du nouvel enfant. Le lit de mon petit frère encombrait déjà l’espace entre la commode et le lit parental. Je me réfugiai dans ces projets pratiques, incapable de penser à autre chose.


  Quand tante Alice arriva, épuisée par le long voyage en autocar et en métro, je lui fis aussi bon accueil que je pus. Elle m’effrayait un peu : elle était la réalité. La raison. Un jugement. Mais, heureusement, elle ne fit aucun commentaire sur les événements, comme si tout cela était dans l’ordre des choses. Je lui fus reconnaissante de sa délicatesse.


  Elle avait téléphoné à l’hôpital dès mon appel : elle me dit que tout allait bien et que j’avais une petite sœur, née dans la nuit.


  Curieusement, ces dernières paroles éveillèrent en moi le lointain écho d’autres paroles, entendues un jour – mais où ? en Normandie peut-être ? – et que je croyais avoir oubliées, puisqu’on m’avait affirmé que je les avais rêvées. Elles ajoutèrent à mon trouble.


  Qu’elle était fatiguée et triste, tante Alice, et comme elle était bonne. Mais que ses mains étaient froides sur les miennes.


  

  Comme si de rien n’était, elle se préoccupa avec enjouement de mon habillement du lendemain pour cette première journée au lycée ! Cet événement ! Je n’en avais aucune idée, et elle décida de tout. Je me souviens qu’elle tenait à me voir porter une robe chasuble bleu marine, qu’elle avait cousue pour moi l’année précédente (et que je trouvais affreuse), « avec un corsage blanc ce sera très bien », m’assura-t-elle. Un imperméable de l’an passé, devenu un peu court, mais très correct, compléterait l’ensemble, si le temps était à la pluie.


  Puis elle voulut savoir quel matériel scolaire je mettrais dans mon cartable, et s’étonna que je ne m’en sois pas déjà préoccupée : je répondis avec un peu d’humeur qu’on nous dirait là-bas ce qu’il faudrait nous procurer, que, pour l’instant, il n’était besoin que d’un cahier de brouillon et d’un stylo à bille.


  Tout cela m’était tellement égal. Je vis bien à son visage que je la contrariais. « Ma petite fille, je ne te comprends pas ! Entrer au lycée ce n’est pas rien, tout de même ! », soupira l’ancienne institutrice. Selon elle « j’avais beaucoup changé ».


  Après notre dîner frugal, mais qu’elle avait voulu aussi bon que possible – je crois bien qu’elle m’avait fait du riz au lait pour le dessert –, elle m’envoya au lit à 20 h pour que j’aie mon compte de sommeil.


  Je ne voulais à aucun prix que, le lendemain matin, on m’accompagne. Je connaissais parfaitement le chemin, pour l’avoir fait deux fois avec ma mère, au moment des inscriptions : l’autobus PC (« petite ceinture » de Paris), dont l’arrêt Porte des Lilas était juste derrière la station de métro, me conduirait en un quart d’heure à la porte de Vincennes, presque devant le bâtiment blanc du lycée Hélène Boucher. Je sentis ma tante un peu déçue et vexée, peinée peut-être, de ma volonté d’indépendance. Mais c’était comme ça. J’avais d’autres soucis.


  

  Sur l’esplanade qui s’étendait devant le lycée, il y avait déjà une foule d’élèves accompagnées de leurs parents. Tout ce monde s’agitait, frémissait d’excitation. J’étais en avance. Je n’avais qu’à entrer : la porte principale était ouverte. On se demandait ce qu’attendaient ces familles qui restaient là, à se congratuler, jusqu’à ce qu’une petite silhouette se détache de son groupe et, agitant la main en signe d’au revoir comme pour prendre le train, pénètre dans le bâtiment. Je trouvai ce cérémonial ridicule et entrai. Je n’avais, moi, personne à saluer.


  Dans le hall, étaient placardées des affiches portant le numéro des classes, 6e A, 6e B, 6e C, 6e D, suivi d’une liste de noms. Au pied de chaque affiche, une file d’élèves se formait, agitée, babillarde. Je rejoignis la colonne de celles dont le nom figurait sur l’affiche avec le mien mais ne parlai à personne. J’aurais tellement préféré être chez moi, tranquille, loin de tout ça, à l’abri de l’appartement.


  Une femme à la voix claironnante vint faire l’appel de notre groupe. On attendit un peu les retardataires, puis la colonne se mit en marche derrière cette dame dont les accents péremptoires m’avaient tout de suite hérissée.


  Elle nous fit monter en rang, deux par deux, un vaste escalier, puis longer un couloir au parquet impeccablement ciré. Je pensai à celui de notre appartement qui ne l’était que rarement. Je n’avais pas prêté grande attention aux autres filles, mais après avoir jeté un coup d’œil à celle qui marchait à côté de moi, je trouvai mon imperméable ridicule. Trop petit. Moche. Et, en entrant dans la classe, je l’ôtai. Mais la robe chasuble bleu marine apparue alors ne valait pas mieux.


  Je n’ai presque rien entendu de ce qui se dit ensuite. La personne qui nous avait prises sous son autorité sonore inscrivit au tableau son nom, madame Loiseau, en majuscules, et nous dit dans un sourire écartelé qu’elle était notre professeur principal, et qu’elle nous enseignerait l’Histoire. Puis elle nous distribua des fiches avec mission d’y indiquer de façon bien lisible nom, prénom, date de naissance, adresse…


  L’adresse ! Je respirai de tendresse en traçant les caractères qui la formaient : 10, villa Gagliardini, Paris XXe.


  Mais il fallait aussi donner le nom et la profession de nos parents. Devais-je nommer mon père ? Je pensai m’abstenir. Mais alors quelle profession attribuer à maman ? Après mûre réflexion, car déjà la professeure ramassait nos réponses, j’écrivis le nom de mon père, mais, en fait de profession, j’inscrivis en petits caractères divorcé. Quant à ma mère, j’indiquai simplement son nom. Ils comprendraient bien qu’elle ne travaillait pas.


  On nous distribua ensuite une longue liste des fournitures qu’il nous faudrait acquérir et que chaque professeur nous préciserait, livres, cahiers, matériel de dessin, équipement de gymnastique. Je fus effrayée à l’idée de ce que tout cela allait coûter. À l’école du Télégraphe, il n’y avait presque rien à acheter. On nous distribuait les livres gratuitement, à rendre à la fin de l’année pour qu’ils servent aux suivants. Quelquefois ils nous arrivaient un peu fatigués. Mais je les aimais bien d’avoir servi à d’autres, en particulier les livres de lecture. Je me demandais qui les avait lus avant moi. C’était déjà toute une histoire !


  Madame Loiseau nous parla ensuite, professorale, du programme qui nous attendait cette année sous sa conduite : l’histoire ancienne des Assyriens et des Égyptiens. Elle évoquait des choses que je ne connaissais pas, et je n’étais pas très sûre de comprendre tous les mots qu’elle employait.


  Pour finir elle nous communiqua les noms de tous nos autres professeurs (il y en avait une dizaine !) et nous distribua de nouvelles fiches précisant cette fois l’emploi du temps de notre semaine et la localisation des classes où il faudrait nous rendre. Ça semblait compliqué et je vis que les autres filles le trouvaient aussi.


  Mais, comme par miracle, une énorme sonnerie retentit à ce moment. Et tout en soulignant au tableau son nom d’un double trait, dans un dernier geste d’autorité, madame Loiseau nous fit signe de ranger nos affaires et de sortir. Nous nous reverrions le lendemain matin à 8 h 30.


  En un clin d’œil la classe fut vidée. Il n’était plus question de marcher en rangs.


  Je sortis sur le même parvis envahi de parents, mais à présent tout le monde était comme soulagé et joyeux. Je traversai en étrangère la foule de ces gens heureux, satisfaits, insupportables. L’autre monde. Celui dans lequel on me disait d’entrer.


  Je cherchai des yeux si j’apercevais la silhouette arrondie de mon autobus PC. Il m’attendait, protecteur. Je le retrouvai comme on retrouve un ami.


  Mais, une fois assise au fond de la voiture, le visage tourné vers la vitre, je pensai à maman, et, pour la première fois depuis qu’elle était partie, j’ai eu envie de pleurer.


  

  Je trouvai l’appartement vide. Tante Alice avait laissé un mot pour me dire qu’elle allait voir maman à l’hôpital. Qu’elle serait de retour vers 16 h. J’ai traîné en l’attendant, désœuvrée, inquiète. Pas même contente d’être seule.


  Quand elle arriva, les pommettes roses d’excitation, me chantant les louanges de ma mère, de son courage, et se récriant sur la beauté de l’enfant, une ravissante petite fille, répétait-elle, je fus contente de la voir, heureuse de savoir que les choses à l’hôpital s’étaient bien passées ; mais j’étais fatiguée, elle parlait trop, et je n’arrivai pas à me mettre au diapason de sa gaîté. Peut-être forçait-elle le jeu pour me rassurer, ou pour ne pas aborder de question fâcheuse comme le mystère de cette naissance.


  « Et toi ? me demanda Alice, quand elle eut raconté l’essentiel de sa visite, et que je me taisais, tu ne me dis rien ? Comment était-ce, au lycée ? »


  Comment c’était ? Est-ce que je savais ? Je ne répondis pas. J’étais triste. Il me semblait que quelque chose en moi était cassé de l’intérieur. Que je ne réagissais pas comme il eût fallu. Mais je n’y pouvais rien.


  « Eh bien, tu n’es pas bavarde ! me reprocha doucement la tante. Pour un jour de rentrée ! »


  Elle voulut savoir si je rapportais enfin une liste de matériel à acheter.


  Je tirai de mon cartable un papier que je n’avais pas même lu : il était question de plusieurs petites choses, articles de papeterie divers, crayons, stylo, gomme, buvards, cahiers de brouillon, agenda, cahier de textes. Mais aussi de deux blouses de classe à manches longues boutonnées devant, une rose et une bleue, à laver et repasser chaque semaine ! Je pensai aussitôt à la fille du pharmacien, au drame de mes crayonnages. La question des blouses inquiéta aussi Alice. « Il va y en avoir du travail pour ta maman avec tout ça, en plus du bébé ! »


  Quant au détail des livres et cahiers à acheter, je dis que nous en saurions plus dans la semaine après avoir vu les divers professeurs. Alice eut une petite grimace amère. Où était son bel enthousiasme des années du Télégraphe ? Et le mien ?


  Je ne parlai pas de madame Loiseau, ma professeure d’Histoire. Ni du parquet ciré des couloirs. Ni de la sonnerie. Bien plus stridente que celle de l’atelier de métallurgie à côté de chez nous. Bien moins touchante. Ni du silence des filles de ma classe. Ni de la fiche de renseignements qui m’avait posé problème.


  Je ne parlai de rien.


  J’avais hâte que maman revienne. Elle de nouveau là, avec son sourire, ses yeux brillants, son courage, les choses iraient peut-être mieux. Mais ce n’était pas sûr.


  

  De ces premiers jours au lycée, et même de tout ce premier trimestre, je n’ai pour ainsi dire aucun souvenir. Je prenais l’autobus le matin, je rentrais le soir vers 17 h. Tout cela dans un grand brouillard. Je ne voyais ni n’entendais rien qui m’intéresse.


  Maman était revenue de l’hôpital, avec le bébé, que j’avais regardé avec curiosité, mais sans plus. Et Alice était aussitôt repartie pour Villemoisson s’occuper de mon frère. Peut-être que si elle avait été là pour m’aider à faire mes devoirs, les choses auraient été différentes. Car je sombrais, ne comprenais rien, n’apprenais rien. Maman était trop fatiguée et trop accaparée par les soins à donner à l’enfant et la tenue du ménage pour m’être de quelque secours. De toute façon, sauf pour l’anglais et le français, elle ne l’aurait pu. En fait le problème venait de moi : j’étais absente de cette nouvelle existence. Je la refusais de toutes mes forces.


  Au lycée j’avais l’impression d’arriver en terre étrangère. J’avais presque autant horreur du latin que des mathématiques qui n’avaient rien à voir avec l’arithmétique de l’école du Télégraphe. Le cours d’histoire ancienne m’était particulièrement pénible. Je n’avais jamais entendu parler de ces pays et je ne retenais aucun nom, aucune date. « Loiseau », comme l’appelaient avec irrévérence les élèves, avait tôt fait de repérer ma distraction et mon ignorance. Quand elle demanda un jour qui était déjà allé au musée du Louvre, une forêt de mains se levèrent avec enthousiasme. Pas la mienne. J’eus l’impression que tout le monde me regardait avec curiosité. J’étais cataloguée.


  Je ne comprenais pas ce que je faisais là, quel était le but d’un savoir si difficile à acquérir. Je n’avais même plus envie de lire. J’ai oublié de quels auteurs il était question au cours de français, hormis La Fontaine. Mais, peut-être parce que le souvenir de mon père y était lié, je refusai de m’y intéresser. Je ne sais même plus de quelle fable il s’agissait, et quand il fallut l’apprendre par cœur pour la réciter, j’en fus incapable. Même en dessin j’étais incapable. On essaya en vain de me faire reproduire une boîte d’allumettes posée à plat sur une table. Où était la joyeuse atmosphère du cours de dessin de l’école et la petite gloire qui était alors la mienne ?


  Je fus sauvée du désastre, paradoxalement, par la maladie qui me mit tout à coup hors-jeu. Un soir de décembre, je rentrai de classe avec quarante de fièvre. Maman, affolée, fit venir le médecin qui diagnostiqua une congestion pulmonaire. Je crois que je fus assez malade. Maman me raconta que j’avais déliré. Mais pour moi, c’était un tel bonheur d’échapper au lycée et de pouvoir rester impunément au lit dans l’appartement ! Loin de me plaindre, je considérai cette pause comme une bénédiction.


  Malade ou pas, je reprenais vie : je voyais la lumière s’installer le matin à la fenêtre, les rayons de soleil glisser sur le plancher, jouer sur les meubles, caresser les murs. Je pouvais depuis mon lit regarder les nuages, goûter la couleur du ciel, savourer le charme de la pluie. J’avais tout le loisir d’écouter les bruits de l’appartement, d’entendre maman s’affairer à la cuisine ou s’occuper du bébé. De me laisser parfois surprendre par la radio des voisins, l’éclat des chansons populaires, le fracas hilare des jeux publics. Et, le soir, de guetter le moment où les fenêtres de l’immeuble d’à côté s’éclaireraient.


  Je m’étais remise à lire, retrouvant dans l’étagère Napoléon III les romans brochés un peu poussiéreux qui avaient appartenu à ma mère et ma grand-mère, et dormaient là dans leur couverture de papier cristal. C’était Anatole France et Loti, mais aussi Giraudoux. Je redevenais un peu intelligente. Le bonheur !


  Au début de février, une assistante sociale m’envoya en convalescence en Normandie, dans l’Orne, chez des gens qui faisaient profession d’accueillir des enfants fragiles ou en difficulté familiale. Il y avait déjà deux pensionnaires quand j’arrivai, un peu plus jeunes que moi, et qui occupaient leur temps à pousser des voitures Dinky Toys dans le sable poussiéreux du jardinet attenant à la maison. J’étais si désemparée et triste qu’il m’arriva de partager ce jeu qui m’ennuyait affreusement. Un soir que j’étais couchée (la chambre de nos hôtes jouxtait la mienne), j’entendis le couple s’interroger sur l’état mental de « la grande ». Il est vrai que je ne faisais rien de tout le jour que recopier des cartes de géographie de l’Atlas de l’Antiquité que j’avais mis dans ma valise, on ne sait pourquoi. Je n’avais emporté aucun autre livre. Et, chez mes hôtes, il n’y en avait pas.


  Quand, au bout de cette cure de deux semaines, on me permit de rentrer chez moi, c’était déjà le mois de mars. Je refusai fermement de remettre les pieds au lycée de la porte de Vincennes : je m’en sentais plus éloignée que jamais, et de toute façon incapable de reprendre le fil après une si longue absence. Et à cette période de l’année ! Les vacances de Pâques allaient commencer… Maman insista sans conviction. Puis renonça. Elle était si heureuse de me revoir, de me garder auprès d’elle.


  Alice ne revint que pour ramener mon petit frère et repartit aussitôt. Son amie, malade, réclamait absolument sa présence.


  

  La configuration dans l’appartement de la villa Gagliardini était toute nouvelle.


  Maman était là, seul maître à bord avec ses trois enfants. Comment s’en sortirait-elle ? Il me semblait qu’elle n’était plus la jeune femme fantaisiste que j’avais connue. Elle avait mûri. Mais aurait-elle la force physique et morale de tenir ?


  Elle donnait toute sa tendresse, toute son énergie à ma petite sœur, qui n’était qu’un bébé de quatre mois, son bébé. Mon frère, qu’elle venait de retrouver après une longue absence, était pour elle le garçon, « son petit homme », disait-elle, et il jouissait auprès d’elle d’un statut privilégié dont il profitait à mon avis éhontément. À six ans, c’était un drôle de petit personnage, en pleine affirmation de soi, secret et très indépendant. Trop gâté par les tantes qui l’adoraient – il était si charmant, si intelligent, si amusant –, il avait été enchanté de son séjour dans la jolie maison de Villemoisson. Je vis tout de suite qu’il s’accommodait mal du retour à l’appartement, et à l’austérité de nos conditions de vie. D’emblée il avait rassemblé ses livres dans un carton qui lui servait de bibliothèque et nous en interdisait l’approche. Capricieux, il admettait mal qu’on lui résiste. Alors que nous comptions chaque sou pour acheter le nécessaire, j’ai en mémoire ses caprices et ses colères, ainsi le jour où, parce que maman lui refusait un jouet vu en vitrine, il avait fait scandale dans la rue, ameutant presque contre elle les passants par ses cris et ses sanglots.


  Et moi, avec mes livres de classe et mes dictionnaires, maintenant inutiles, j’avais conscience d’avoir coûté si cher ! Même l’achat de ma carte d’autobus hebdomadaire pour aller au lycée avait posé problème : combien de fois avions-nous fouillé nos poches maman et moi, pour me trouver les quelques pièces nécessaires, fût-ce pour un seul ticket ! Heureusement que, désormais, je n’irais plus en classe ! Notre pauvreté était un argument supplémentaire que je fis valoir à la faiblesse de maman pour qu’elle cédât.


  Mais il était évident qu’avec trois enfants à la maison, dont un bébé, le manque d’argent se faisait sentir plus cruellement que jamais, et elle voyait bien qu’il fallait faire quelque chose pour nous sortir de ce très mauvais pas.


  Elle prit, cette fois encore, une décision héroïque.


  

  Tante Suzanne avait un jour émis l’idée qu’avec sa connaissance de l’anglais, de l’italien et d’un peu d’espagnol, et sa grâce naturelle, ma mère aurait pu faire une bonne vendeuse interprète, dans une boutique de mode, par exemple, puisqu’elle connaissait un peu la question, ou encore au rayon couture d’un grand magasin.


  Maman était une femme que rien n’effrayait : la suggestion un peu étourdie de la tante devint pour elle un projet. Cette fois, elle ne mit pas le tailleur bleu, mais une petite robe noire, un chapeau et des gants blancs, se maquilla délicatement et osa aller se présenter au Printemps et demander à parler au directeur du personnel. Par un hasard de circonstances assez extraordinaire, elle le trouva au bureau où on lui avait conseillé, avec un sourire dubitatif, de se faire annoncer. Il passait au secrétariat quand elle arriva ; il la vit, l’entendit, et avant même qu’elle eût terminé de formuler sa requête, lui dit de le suivre dans son bureau, où l’attendait justement le « patron », monsieur Laguionie, le grand directeur.


  Ce que ma mère trouva à dire à ses messieurs de ses compétences, de sa situation de jeune divorcée, mère de trois enfants, je ne le sais pas. Mais il semble que cet homme, déjà âgé et plusieurs fois grand-père qu’était alors monsieur Laguionie, fut ému – en tout bien tout honneur – non seulement par le charme de la femme qui était devant lui, mais par la naïveté et l’énergie qui se dégageaient d’elle. Je crois qu’il comprit ce qu’il y avait de désespéré dans sa situation, et de volontaire dans sa personne.


  Quand maman rentra à la maison, elle ôta son petit chapeau et ses gants, et nous annonça en riant qu’elle était embauchée et qu’elle commencerait à travailler au rayon haute couture du Printemps, boulevard Haussmann, le lundi suivant, dans une semaine. On lui offrait pour saluer ses débuts dans un rayon prestigieux de choisir dans ce même rayon une robe noire, stricte mais habillée. Je me demande si ce n’était pas cela qui lui faisait le plus plaisir. Comme je l’ai admirée en cet instant, ma mère enfant, ma mère courage. Elle était rayonnante.


  Je vis au regard de mon petit frère qu’il sentait ce que sa maman avait de merveilleux et qu’il était enfin rassuré. Nous étions, semblait-il, sauvés pour un temps, même si l’organisation à la maison allait être maintenant un peu difficile. Mais avec l’aide d’Alice, si elle revenait, tout était possible !


  

  Malheureusement tante Alice ne devait pas revenir de longtemps : elle était tombée dans l’appartement de son amie et s’était cassé le col du fémur. Clouée à l’hôpital, elle se désolait de ne pouvoir nous aider en un moment aussi crucial.


  Je pensai avec hypocrisie que c’était finalement une chance pour tout le monde que je n’aille plus au lycée : je pourrais m’occuper de ma petite sœur quand maman serait à son travail. Mon frère venait d’entrer à l’école primaire, il était parti toute la journée. On avait donné à maman, étant donné sa situation, un horaire de faveur. Elle commençait seulement à 11 h, ce qui lui permettait de conduire son petit garçon à l’école chaque matin : heureusement, car il aurait bien voulu rester à la maison, et j’avais beaucoup de mal, jour après jour, à le faire se lever et se préparer ! Qu’avait donc de particulier cet appartement, si petit, si gris, si inconfortable, pour nous charmer à ce point l’un et l’autre ? Rien sans doute, sinon son parfum de liberté et de tendresse. Et ce petit frère que j’avais d’abord détesté, je me suis mise à m’intéresser à lui en dépit de son caractère difficile, et même à l’aimer d’un amour particulier. Il était si fragile, si distrait. Il lui arrivait toutes les mésaventures ! Parti rendre des bouteilles vides au laitier pour récupérer l’argent des consignes, il était tombé en courant et s’était ouvert le bras sur les tessons de verre ; une autre fois, malgré la défense qui lui en était faite, il avait pris l’ascenseur pour monter à notre étage et avait voulu sortir de la cabine avant son arrêt complet : le butoir du palier avait déchiré la chaussure et entamé profondément la chair du pied. C’était moi qui avais accueilli l’enfant, quand il avait frappé à la porte, prêt à s’évanouir, le pied en sang. Un jour, il n’avait alors que trois ans et était encore au jardin d’enfants, qu’il détestait, il s’en était enfui, profitant de l’inattention des jardinières. Quand j’étais venue le chercher comme convenu à 16 h 30 au sortir de ma propre école, il n’était pas là, et personne ne savait où il était. Serait-il rentré à la maison tout seul ? J’ai refait en vain le trajet dans les deux sens. Je me rappelle cette angoisse. J’avais à l’époque huit ans, je voyais déjà mon frère mort et je pleurais toute seule dans la rue. Puis je me suis demandé ce qui avait pu l’attirer dehors. Depuis la porte du jardin d’enfants, on apercevait, juste en face – il n’y avait que la rue à traverser –, un petit terrain abandonné, envahi d’herbes folles : et c’est là en effet que je l’ai trouvé, assis tranquillement au milieu des buissons et des fleurs sauvages, tout heureux.


  Dans ma nouvelle vie de femme au foyer, le matin, je m’occupais du ménage, et des améliorations possibles de l’appartement : je voulais, par exemple, rendre le parquet aussi brillant d’encaustique que celui du lycée ; ou obtenir que les vitres de la fenêtre de la chambre soient absolument transparentes et étincellent au soleil. L’après-midi, je mettais ma petite sœur, bien emmitouflée, dans une drôle de voiture basse que maman avait achetée d’occasion, et je la conduisais au square de la porte des Lilas. Là, je m’asseyais comme une dame sur un banc de préférence vide et, imprimant de temps à autre à la voiture un mouvement berçant pour que le bébé dorme, je restais là un moment, à penser au bonheur de ne pas être au cours de latin ou de mathématiques, de ne pas avoir à me soucier de la couleur de ma blouse d’uniforme rose ou beige ni de son état plus ou moins correct. Les femmes du square et leurs enfants produisaient ensemble une rumeur monotone dont je ne cherchais pas à pénétrer le mystère. Je regardais la lumière jouer sur la pelouse où il était interdit de marcher. Je respirais l’odeur feuillue des tilleuls. Je songeais à la joie que ce serait d’avoir un vrai jardin. Un jardin à soi.


  Vers 16 h, je regagnais l’appartement, guettant le retour de mon petit frère. Je lui préparais un goûter et lui demandais sans conviction s’il avait des devoirs à faire. Heureusement il se débrouillait très bien tout seul. Tante Alice l’avait dit : c’était un enfant remarquablement intelligent. D’ailleurs elle avait commencé à lui apprendre le suédois, qui avait été, pour elle, la langue maternelle. Il adorait ça. Il aimait ce parler étrange. Il aimait ses conversations douces avec la vieille dame. Elle devait lui manquer.


  Maman ne rentrait pas avant 19 h. Après une journée de travail, le trajet de métro d’une demi-heure achevait de l’épuiser. Elle retirait sa jolie robe noire et ses chaussures et s’allongeait un moment avant de nous parler. Mais ça ne durait jamais longtemps : elle passait un peignoir et voulait savoir comment les choses s’étaient passées pour nous. Elle prenait le bébé dans ses bras. C’était la petite fille, je crois, qui, au travail, lui manquait le plus. Nous nous retrouvions tous les quatre dans la cuisine, étroite et chaleureuse, le cœur de la maison finalement. Je m’étais mise à faire un peu la cuisine. J’avais même acheté, de ma propre initiative, avec l’argent des courses que maman laissait pour la semaine, à un représentant qui était passé dans l’immeuble, un autocuiseur ! Quelle folie ! Effarée quand elle avait découvert la chose, ma mère s’était résignée, n’avait pas contesté la signature d’une gamine de douze ans. Je m’essayais à toutes sortes de recettes. Maman, bon public, adorait mes trouvailles.


  Ma petite sœur grandissait, les biberons puis les bouillies lui avaient réussi. Elle avait six mois quand c’est mon frère qui tomba malade : une congestion pulmonaire comme j’en avais eu moi-même, mais plus grave. Le médecin décida cette fois de l’envoyer dans un « centre aéré » avec d’autres enfants eux aussi victimes d’une primo-infection. Cela se passait à quelque distance de Paris, à un endroit dont le nom m’est resté : Saint-Leu-la-Forêt. Il y resta plus d’un mois. Maman était au désespoir de ne plus avoir son petit garçon auprès d’elle. Je me souviens d’une ou deux visites que nous lui fîmes là-bas, et du chagrin déchirant de l’enfant à nous voir repartir. Il avait, comme je l’avais moi-même éprouvée, une indicible nostalgie de l’appartement de la villa Gagliardini.


  C’est dans ces circonstances, à l’occasion d’une visite de contrôle à mon frère enfin de retour, que notre médecin de famille s’aperçut de ma présence anormale à la maison. On était au mois de mai. Il ne savait pas que je n’allais plus en classe et me demanda machinalement des nouvelles de mes études. Ma mère ne lui avait rien dit. C’était un gros monsieur toujours essoufflé, doté d’un accent oriental chaleureux et d’un cœur d’or. Il comprit tout de suite le problème et pria maman de nous laisser seuls. Là, il se mit à fulminer : est-ce que j’étais folle ? Est-ce que je ne voyais pas dans quel pétrin je m’étais mise ? Quel avenir pour moi si je n’allais pas à l’école ? Même pas assez jolie pour faire le trottoir ? Et alors quoi ? Attendre un prince charmant et vivre à ses crochets ? À quelle époque croyais-je vivre ? Je n’avais que ma cervelle pour me tirer d’affaire, et je ne voulais pas m’en servir ! Je me rappelle encore la violence des mots et du ton que l’accent rendait pour moi encore plus redoutables. Et éloquents.


  Il me cria d’appeler ma mère et me fit sortir : « Bon, maintenant fous-moi le camp ! » Il était encore en colère mais, à ma mère, il tâcha de parler tout doucement. Il la respectait et l’aimait beaucoup. De la cuisine il ne vint pas d’éclats de voix. Ça dura assez longtemps. Quand le médecin fut parti, que j’entendis claquer derrière lui, la porte du palier, maman vint me retrouver. Elle était en larmes. Il lui avait expliqué qu’il fallait absolument que je reprenne mes études. Qu’elle avait eu tort de m’écouter.


  Il fut décidé qu’à la rentrée je redoublerais l’année manquée. « Mais pas au même lycée ! », négociai-je dans une dernière révolte. Comme s’il m’avait devinée, le médecin lui avait parlé du lycée Victor Hugo, qui n’était pas trop loin de chez nous, et l’avait pressée de tenter au plus vite de m’y inscrire. Ce qu’elle fit, avec succès.


  Mais on jugea inutile de me renvoyer pour un mois au lycée de la porte de Vincennes. Et, à la maison, on avait besoin de moi.


  

  Autre institution avec laquelle j’étais en rupture de ban : le catéchisme et l’Église. Normalement en ce mois de mai, j’aurais dû faire ma communion solennelle. Je refusai, alors que j’étais, avant ma maladie, l’une des meilleures élèves. Je continuais à aller à la messe, mais le catéchisme, je cessai de m’y rendre. Le père qui avait charge de ce qu’on appelait « la retraite » s’étonna de mon absence et écrivit à ma mère. Je n’avais parlé de rien avec elle. Elle me dit de faire ce que je voulais. J’allai sur le champ trouver le père catéchiste et lui déclarai que je ne ferais pas ma communion.


  Difficile pour un enfant de s’expliquer sur un tel sujet. La vérité est que je croyais en Dieu mais que la comédie de l’Église ne me plaisait pas. Je savais pertinemment qu’une fois expédiée la cérémonie de la communion et les cadeaux qui l’accompagnaient reçus, la plupart de mes camarades catéchumènes en terminaient avec leur pratique de la religion et même leur foi. Ce ne serait pas mon cas, mais je jugeais inutile d’imposer à ma mère les frais de cette fête, robe blanche, médailles, repas, étant donné les difficultés qui étaient encore les nôtres. Je ne dis pas au bon père dans quelle misère nous avions même été. Et je ne lui avouai pas que mon souci était également d’éviter une fête de famille à laquelle nous n’avions personne à inviter. Ça non, je ne le lui dis pas.


  Je ne lui dis pas non plus ma révolte à voir à la sortie de la messe les gens se ruer chez les pâtissiers et ignorer les loqueteux qui attendaient dehors ou se cachaient chez eux. Ni mon idée d’un Christ pauvre étranger aux fastes du Vatican.


  Le père me parla du péché d’orgueil mais ne me convainquit pas. Il alla voir ma mère en lui demandant d’insister auprès de moi. La pauvre essaya en pleurant. Mais rien ne me fit céder. Je savais trop bien compter.


  

  Précisément, sur le plan financier, la situation n’était pas encore bien brillante. Je tenais avec rigueur les comptes, mais le salaire de maman peinait à équilibrer notre budget et je n’osais pas penser à ce qui arriverait si, pour une raison ou une autre, elle perdait son emploi. Aussi pratiquais-je des économies aussi drastiques que possible. Il y avait moins de séances de cinéma : il fallait bien que quelqu’un garde la petite sœur. Maman elle-même avait moins envie de sortir. Je rationnais aussi dans la mesure du possible ses dépenses en produits de beauté.


  Enfin, j’avais découvert pour pousser à l’économie un incroyable système : je prélevais chaque mois sur l’argent du ménage un billet que je glissais dans la vieille édition des Pensées de notre bibliothèque et fixais entre deux pages à l’aide d’une épingle de couturière. Ce qui me permettait, en cas de problème pécuniaire soudain, de brandir victorieusement un billet neuf devant ma mère éblouie. Tant d’années plus tard, les petits trous d’épingle restés dans le papier bible témoignent de l’emploi que je fis alors du livre de Pascal, et je souris de tendresse.


  Tante Alice revint en juillet, fatiguée, un peu boiteuse, mais dévouée et si heureuse de retrouver ceux qu’elle appelait ses petits. Elle reprit la haute main sur les soins à donner à la petite sœur en l’absence de maman pendant ses heures de travail, mais continua à regagner sa chambre chaque soir, dans l’appartement de Suzanne.


  Puis ce furent les vacances : mon frère et moi partîmes l’un et l’autre, alternativement chez notre père et en colonies. Ma mère, pendant son bref congé (nouvellement engagée elle n’avait droit qu’à une semaine), resta seule à Paris dans l’appartement avec ma petite sœur. C’était ainsi. Pour la première fois, le sort de la minuscule petite fille m’émut. Maman, elle, je la savais heureuse.


  V


  

  Le lycée Victor Hugo était une vraiment bonne idée. Grâce en soit rendue au docteur J., à sa belle colère, et aux professeurs qui tout de suite m’accueillirent. C’était la même personne qui nous enseignait le latin et le français : une petite femme en duffle-coat, à l’allure un peu masculine ; son fin sourire, l’intelligence de son regard derrière les lunettes cerclées d’acier, la bienveillance de sa voix, comment les oublier ? D’emblée elle me fut sympathique. J’étais sauvée. Les bribes de latin que j’avais retenues de ma première et brève sixième me permirent une victoire facile sur mes nouvelles camarades et je me piquai au jeu. Ce qui me gênait, au début, c’était d’avoir un an de plus que la majorité d’entre elles et de les dominer de presque une tête, mais curieusement cette bizarrerie finit par me créer un personnage et je me sentis vite tout à fait à l’aise. Au point que les différences de milieu social qu’il pouvait y avoir entre ces petites filles issues pour la plupart de la bourgeoisie traditionnelle et moi ne me furent sensibles que plus tard.


  Ça arrivait comme ça, à la faveur d’un mot, d’une remarque faite innocemment par un professeur. J’étais assez bonne en anglais, mais un jour, c’était l’année suivante, en cinquième, et, dans une rédaction, j’avais improprement utilisé le mot sink au lieu de washbasin pour désigner le lavabo où, au réveil, on se débarbouille. « Mais enfin, avait dit le professeur, en français, ma copie corrigée à la main, vous n’allez pas me dire que vous faites votre toilette dans l’évier de cuisine ! » Et elle avait éclaté de rire, suivie de toute la classe. J’avais rougi. Et, à ma grande honte, j’avais ri avec les autres. Non, bien sûr, se laver dans la cuisine, ce n’était pas possible ! N’est-ce pas ? Qui ferait ça !


  Mais moi, madame, j’aurais dû avoir le courage de le dire, je me lave dans la cuisine depuis que je suis née, parce que chez nous il n’y a pas de salle de bains. Et je ne suis sans doute pas la seule à être dans ce cas. Vous qui êtes professeure, vous devriez le savoir.


  Des années après je me souviens du tremblement secret qui m’avait alors traversée. Pas de honte. Mais d’indignation.


  Ces découvertes, il y en eut d’autres. Certaines filles parlaient d’un ton dégagé d’un week-end à la campagne avec leurs parents. De vacances à la Baule. Et puis de leçons de piano, de cours de danse, de tennis. Moi je n’avais cours de rien et je me taisais.


  Mais je m’habituais. Je comprenais. C’était dans l’ordre. Un ordre auquel je ne participais pas. Pas encore.


  Néanmoins nous n’avions pas de salle de bains, et nous étions quatre, et ça, c’était vraiment fâcheux. D’autant plus que certaines transformations physiques et physiologiques en moi réclamaient un peu d’intimité. L’idée de progrès faisait son chemin, devenait criante.


  

  Les règles, au lycée, certaines en parlaient entre elles, les appelaient parfois menstrues. À treize ans, tardive, j’étais encore épargnée par le problème. Ma mère avait évoqué en termes discrets la venue probable en moi de ce phénomène, mais en termes tellement discrets, elle était si pudique, maman, si au-dessus de ces choses, que je n’avais quasi rien compris, et que ma surprise fut grande, et mon embarras, quand il se produisit.


  Alors, être une femme, c’était ça, cette réalité sanglante et malodorante dont on pouvait avoir honte. Et je comprenais combien avoir ou ne pas avoir de salle de bains était discriminant.


  Je me surpris à guetter chez mes camarades de classe une odeur révélatrice de leur état et je commençais d’avoir peur qu’on ne la sentît sur moi.


  C’était une honte semblable à celle que pouvait inspirer l’odeur de la transpiration. De cette dernière j’étais innocente jusqu’au jour où…


  Ma mère avait gardé une amie de lycée, qu’elle voyait très rarement, tant leurs situations respectives avaient changé. Cette femme élégante, mariée à un industriel, habitait un bel appartement dans le Ve arrondissement. J’avais été invitée là quelquefois avec maman quand j’étais petite. Elle avait une fille de mon âge et s’intéressa à moi. Elle m’invita un jour seule à un goûter organisé pour sa fille. J’avais treize ou quatorze ans. Tout se passa très bien sauf qu’en me raccompagnant à la porte, comme je prenais congé, cette dame me murmura à l’oreille qu’il faudrait que je demande à ma mère de m’acheter un déodorant contre la transpiration. Je restai sans voix, pétrifiée de honte.


  L’inégalité était là. Je le compris avec une étrange jubilation.


  

  Pour la salle de bains, je tentai en vain de persuader maman d’une dérivation possible de l’eau dans les toilettes exiguës de notre appartement ; pourquoi pas à partir de la chasse d’eau ? Elle éclata de rire et repoussa évidemment l’idée saugrenue sans comprendre qu’elle était inspirée par un profond sentiment d’humiliation. Quant au lavabo (washbasin !) inutile, caché sous des cartons dans un coin de la chambre, près de la fenêtre, il n’y fallait pas penser, on n’avait déjà pas de place : impossible d’organiser là un cabinet de toilette. C’était bien la preuve que notre appartement avait été conçu comme studio pour célibataire.


  Or, de la place, j’avais des idées pour en gagner. Maintenant que nous n’étions plus tout à fait pauvres, juste un peu, je décidai ma mère à acheter à crédit dans son magasin des lits plus adaptés à notre situation ; qu’elle se débarrasse de son grand divan de 140, désormais inutile, et le remplace par deux lits gigogne de 80, qui se glissent l’un sous l’autre ; celui du haut serait pour elle, l’autre pour mon frère ; pour moi, je suggérais un fauteuil-lit qui ne se s’ouvrirait que le soir. Seule ma petite sœur garderait pour le moment son lit d’enfant. Et quand le compte serait ouvert, pourquoi ne pas en profiter pour acheter une nouvelle radio ? Il me venait des goûts de luxe.


  Cette fois maman accepta tout. C’était notre premier pas dans une nouvelle vie.


  Non contente de ce résultat, je fomentai avec mon frère le projet de faire disparaître de la cuisine la vilaine petite table de bois blanc. Sans penser une seconde combien elle était chère à maman pour des raisons sentimentales ; à moins, précisément, que c’eût été justement pour cela que je voulais m’en débarrasser.


  Mon frère avait deux amis de son âge (huit ans alors) avec lesquels il faisait du patin à roulettes à travers la villa Gagliardini ; ils passaient souvent à la maison. Je leur demandai de nous aider en échange de quelques chewing-gums, et, un jeudi où personne n’avait cours, dès le départ de maman partie travailler, nous transportâmes à quatre la petite table indésirable sur une décharge du haut de la rue du Télégraphe. Penser à ce convoi de quatre gosses charriant une table à travers les rues ! Cette image aujourd’hui m’émeut plus qu’elle ne m’amuse.


  Quand, à son retour, ma mère découvrit notre forfait, elle fondit en larmes. Ça, je ne me le suis jamais pardonné.


  Je ne sais même pas ce qui remplaça la petite table. Elle était irremplaçable. Sans doute maman se résigna-t-elle à acheter une de ces tables métalliques, pliables, destinées au camping.


  

  Le manque de place, malgré les récentes améliorations apportées à notre habitat, se faisait cruellement sentir. Je ne pouvais m’empêcher d’envier le bonheur de ceux qui vivent dans des conditions normales. Avoir une maison, une vraie ! Autrefois, en rentrant de l’école du Télégraphe, j’avais repéré, en descendant la rue de Belleville, une jolie vieille maison qui semblait inhabitée, entourée d’un petit jardin sauvage. Ancienne villa d’un temps ancien, plus ou moins abandonnée. Comme aujourd’hui nous y aurions été bien, tous les quatre, maman et ses trois enfants ! Chacun aurait eu sa chambre. Le salon ouvrait sur le jardin. Pourquoi n’était-ce pas possible ? Le jour où, rentrant de l’école, je vis la maison entourée d’échafaudages, je compris qu’elle avait trouvé acquéreur et ce fut comme un verdict. La condamnation d’un rêve d’enfant. Ce genre de maison, ce n’était pas pour nous. Ce qu’il nous fallait, c’était simplement une pièce de plus, juste ça. Un tout petit peu d’espace, de quoi éviter la proximité immédiate de l’autre, si aimé soit-il. Échapper à l’incessante promiscuité.


  Le petit frère n’en pouvait plus : trop de présences féminines, un bébé agité, aucun lieu où être à soi. Un jour, il trouva une touchante solution au problème, et se fabriqua une cabane sous la grande table de la chambre, à l’abri d’un drap tendu par-dessus et retombant à l’entour. Il avait installé dans l’habitacle quelques livres et un oreiller. Et, bien entendu, personne n’avait le droit d’entrer dans son domaine. Mais, quand il voulut pérenniser son abri et y dormir, pour une fois maman se fâcha et démolit brutalement le campement. Le petit garçon sanglota. Et son chagrin me bouleversa. Mais je donnai raison à ma mère. Nous étions tous à la même enseigne. Un jour, me dis-je avec rage, les choses changeront.


  En attendant, j’ouvrais l’œil. Peut-être trouverions-nous à proximité un appartement plus grand. Rien qu’une pièce de plus. Et une salle de bains.


  À côté de notre appartement, en bout de couloir – et sa porte était presque à angle droit avec la nôtre –, habitait une dame célibataire, mademoiselle P., qui vivait seule, sans même un chat. Nous ne la connaissions qu’à peine, bonjour-bonsoir si nous la rencontrions : elle travaillait (mais que pouvait-elle faire ?) et était très discrète. Je ne sais plus par quel hasard j’ai été amenée un jour à entrer chez elle. Une clé à lui confier ? Un courrier reçu par erreur ? Elle m’invita à entrer et me fit les honneurs de son appartement. Je fus éblouie. C’était un appartement d’une pièce, une cuisine, absolument symétrique du nôtre. Mais exquisément vide. Spacieux. Lumineux. Murs blancs.


  En un clin d’œil j’avais décidé. Cet appartement, il nous fallait l’adjoindre au nôtre. C’était la deuxième pièce qui nous manquait. J’en vins à décider de la place des meubles. Et, de la cuisine de la dame, nous ferions une salle de bains.


  Dès lors je guettai sur le physique de notre voisine des signes de fatigue : elle tomberait malade, elle mourrait ; nous reprendrions le bail. Aucun doute ne m’assaillit, aucune pitié pour celle que je considérais déjà comme une usurpatrice. Il y avait une autre solution : à défaut de mourir, elle se marierait et partirait habiter ailleurs. Je supputai ses chances ; la dame n’était pas toute jeune, et à voir l’austérité de sa mise et de sa coiffure, les espoirs étaient réduits. Je guettai en vain une visite masculine. Mademoiselle P. était désespérément sage.


  Je dus renoncer à mes vues sur l’appartement de la voisine. Mais, quand je la rencontrais, j’avais pour elle comme un attendrissement : nous étions un peu de la même famille, après tout, elle et moi éprises d’un même lieu. Elle ne sut jamais les fantasmes de bonheur qu’il avait nourri chez moi.


  Quand, aujourd’hui, je pense à l’immeuble de briques, je revois l’ombre de la charmante vieille fille dont je rêvais la disparition et je souris : quel dommage de ne l’avoir pas mieux connue !


  

  Ma vie s’organisait. Chaque matin, j’allais prendre l’autobus 96 à l’arrêt Tourelles, empruntant l’étroit passage qui, à gauche de notre immeuble, au coin de la villa Gagliardini, allait rejoindre le haut du quartier. J’aimais cette petite rue piétonne retirée, étroite, bosselée de pavés inégaux, bordée de masures à l’allure campagnarde entre lesquelles ici et là surgissait un arbre malingre, un buisson chétif. C’était comme un îlot du passé, étranger à notre quartier d’immeubles de brique rouge et son animation d’enfants, de voitures, de commerces. À peine franchie l’ouverture ménagée entre deux immeubles, on se trouvait dans un autre monde, silencieux, ombreux, hors du temps. Je partais assez tôt, le matin, la lumière d’octobre était encore indécise et je dormais souvent à demi, d’où l’effet ressenti d’une espèce d’irréalité. Plus tard, l’hiver, il faisait nuit noire à cette heure matinale, seul un maigre lampadaire projetait une lueur jaune sur les pavés. Très vite, je m’attachai à ces départs dans un ailleurs, sas étrange et pour moi bienvenu entre l’univers de l’appartement et celui du lycée. Néanmoins, je devais me presser pour ne pas rater le passage du 96 à 7 h 35 : le suivant, dix minutes plus tard, me faisait arriver trop tard au lycée dont le concierge à 8 h 10 fermait inexorablement la porte, et il fallait sonner, pour se faire ouvrir, encourant sa mauvaise humeur, quémander un billet d’entrée, et, en cas de récidive, s’attirer un blâme. Ça m’arriva quelquefois et j’en étais pénétrée de honte. Trouver la porte fermée, c’était comme si, décidément, dans ce monde-là, on ne voulait pas de moi, et je m’arrangeai dorénavant pour partir à temps.


  Une fois installée dans l’autobus de 7 h 35, la vie était belle. J’adorais l’itinéraire qui nous faisait descendre l’avenue Gambetta, grimper la rue des Pyrénées et enfin dévaler la magnifique rue de Ménilmontant du haut de laquelle on voyait le Paris que j’aimais et connaissais encore si peu, avec la silhouette de Notre-Dame, les flèches de la Sainte-Chapelle, et le fourmillement des petites rues autour de la Seine. Je m’installais à la première place voyageur, à droite de la cabine du chauffeur : de là on avait l’impression de plonger dans Paris.


  J’aimais ensuite voir monter les passagers, vite devenus familiers à cette heure, travailleurs, ménagères munies de paniers à provisions ; un peu plus tard surgissaient une ou deux filles de ma classe ou des classes parallèles, qui venaient s’installer à côté de moi et bavarder. On descendait à l’arrêt Francs-Bourgeois, à côté de la place des Vosges, et il n’y avait plus qu’à gagner la rue de Sévigné, où convergeait déjà vers le lycée une foule de filles. Je rejoignais mes amies, reconnues de loin. Et je n’étais plus que lycéenne. Tout le reste me semblait aboli.


  C’est au retour, après la dernière heure de cours, que je recommençais à penser à l’appartement. À ce qui m’y attendait d’heureux ou d’inquiétant. Peu à peu l’autobus s’était presque entièrement vidé. « Tourelles ! », annonçait le receveur, avec une fébrilité joyeuse, ou un rien de mélancolie selon les jours. Le terminus, Porte des Lilas, c’était la station suivante, et peut-être la fin de son service.


  Je reprenais le passage des Tourelles, attentive à mille choses que je n’avais pas vues le matin. Un petit arbre entre les maisonnettes délabrées, un pot de fleurs rouges à une fenêtre, des volets entrouverts d’où s’échappait la musique d’une radio. La retransmission d’un match. Qui étaient les inconnus qui vivaient là ? je les aimais d’un amour incertain et fraternel. Le lycée était loin.


  Au bout de la ruelle, juste avant d’arriver à l’ouverture qui donnait accès à la villa Gagliardini, on apercevait, à gauche, derrière les masures et de hautes bâtisses informes, le sommet de notre immeuble, côté cour, ses derniers étages vus en perspective. Le reste était caché. C’était le signe que dans une minute je serais là, devant le numéro 10. Je monterais au second étage. Je sonnerais à la porte de notre appartement et le cœur me battait d’un mélange de tendresse et d’angoisse.


  

  Au lycée, je commençais à bien travailler. Je m’acclimatais au règlement, n’arrivais plus en retard, mais avais encore quelques problèmes avec les blouses roses ou beiges dont il fallait respecter l’alternance d’une semaine l’autre, comme le nombre des boutons qui en assuraient la fermeture de haut en bas. Non seulement j’oubliais, le vendredi, de rapporter à la maison la blouse rose sale ; mais le lundi matin, je n’avais pas la beige propre. Et si, par miracle, je la présentais, c’était le compte des boutons qui n’y était pas ! Il arriva même qu’ils manquent tous : et m’apercevant un jour dans l’escalier avec une blouse toute débraillée, la surveillante générale me convoqua dans son bureau pour une humiliante explication. « Mais enfin, mademoiselle, vous n’avez chez vous personne qui puisse… ? » Et il me fallut dire, sans rougir, que non, madame, je n’avais personne qui, mais que, désormais, je m’arrangerais pour. Il n’y eut aucun commentaire. La séance se termina en silence. Je sortis dignement. Et je me débrouillai dorénavant pour que les choses se passent sans encombre.


  Je comptai bientôt dans la classe quelques amies. Une grande fille pâle, d’origine turque – ma rivale en latin, ce qui avait créé des liens –, connaissait mes soucis de blouses ; je remarquai que les siennes étaient toujours couvertes de taches d’encre. Curieusement les mêmes de semaine en semaine… Elle les rapportait sales chez elle, se dispensait de les laver et reprenait le lundi celle de la couleur qu’il fallait : c’est aussi simple que ça, me dit-elle en riant !


  Un après-midi, après les cours en sortant de classe, je bavardais gaiement avec une fille de ma classe, Anne, que je trouvais sympathique, et nous traversions la place des Vosges. Je me disposais à prendre le 96 à l’arrêt Francs-Bourgeois pour rentrer chez moi, et c’était agréable de faire un bout de chemin ensemble. Quand, tout à coup, elle s’arrêta et me dit qu’elle était arrivée, qu’elle habitait juste là, et elle me montra du doigt l’une des hautes fenêtres surmontant les arcades. « Vraiment, j’ai dit, tu habites là ? Place des Vosges ? » Je dus avoir l’air si ébahie qu’elle éclata de rire. « Mais oui, j’habite là, mais à l’intérieur ça n’a rien d’un palais, tu sais ! Tout s’écroule ! On est en pleins travaux. Tu veux voir ? Viens, ça me fera plaisir ! » Je ne sais pourquoi, intimidée, je refusai l’invite. Prétextant qu’on m’attendait. Et je me hâtai vers mon arrêt d’autobus.


  Une autre fille de cette classe, Laure, m’invita à venir goûter un jeudi, très officiellement, cette fois dans un grand appartement du boulevard Beaumarchais, avec quelques amies. Trois ou quatre, me semble-t-il. J’acceptai avec plaisir, un peu intimidée mais contente. Je me rendis à l’heure dite à l’adresse indiquée, en prenant depuis chez moi le 96, comme si j’allais au lycée et je passai par la place des Vosges.


  Dans l’appartement, je fus tout de suite impressionnée par la dimension des pièces, la hauteur sous plafond, les boiseries, les hautes fenêtres, la longue table en marbre blanc sur laquelle fut découpé un gâteau. Bien évidemment je pensai à tout cet espace. Au luxe de cet espace. À cette élégance. Celle de la décoration, celle de la mère de mon amie, la jeune femme qui nous avait accueillies, puis s’était éclipsée. J’avais apporté à Laure une simple rose qu’elle trouva magnifique. Elle me montra sa chambre. Que j’admirai, la gorge sèche d’envie. Il y avait là tout ce que j’aimais, livres, reproductions de tableaux, disques.


  Les autres filles gloussaient. Elles se connaissaient depuis longtemps. Leurs parents aussi. Jouaient au bridge ensemble. Avaient des maisons de vacances en Bretagne où, l’été, ils se rencontraient. Que faisais-je là ? Je m’ennuyai. Je restai le temps qu’il me sembla correct de rester puis je disparus. Repris mon autobus. Je n’étais pas de ce monde.


  

  Au début de l’année de quatrième, j’étais par hasard assise à côté d’une drôle de fille, petite, épaisses tresses brunes et visage rond, près de laquelle j’avais l’air d’une géante maigre. Elle s’appelait Jeanne. Elle avait l’air un peu paysan, avec ses joues et ses grosses nattes. Elle était très bonne élève mais timide, peut-être du fait d’une voix sourde, un peu voilée, qui devait lui faire appréhender de prendre la parole. Peut-être aussi de la modestie de sa mise, de l’usure de son manteau, de ses chaussures, de ce qu’on voyait dépasser de la blouse de rigueur, chez elle toujours impeccablement lavée, repassée et boutonnée. Un petit événement me bouleversa et fut sans doute à l’origine de notre amitié.


  Nous avions des cours de musique dans une salle spéciale où une sorte de dragon féminin, une forte personne aux cheveux roux, nous enseignait le solfège et le chant ; je chantais juste mais je n’ai jamais su solfier ni lire une partition, ce qui fâchait grandement la professeure. Quant à Jeanne, elle était incapable de proférer un son chanté – sa voix même parlée était basse, peu audible – et quand ce fut son tour de déchiffrer les quelques notes proposées à chacune, elle se tut, la gorge entravée. Devant son silence, la dame s’impatienta, insista, la pressa durement de s’exécuter. Monta le ton. Enfin hurla. La petite ne dit rien, mais rougit et fondit en larmes. La prof eut un rire bref puis inscrivit muettement quelque chose sur son carnet. Nous toutes, autour, étions abasourdies de la violence de la courte scène à laquelle nous venions d’assister. Mais personne ne dit mot.


  Plus tard, dans le couloir où nous rejoignions notre salle de classe ordinaire, Jeanne s’approcha de moi et se mit à me parler. Doucement. D’une petite voix tranquille. Elle me confia que cette femme la terrorisait depuis longtemps. Qu’il y avait d’ailleurs beaucoup de choses dans ce lycée qui lui faisaient peur. Qu’elle n’était peut-être pas comme il fallait et que ce professeur le voyait. « Mais, objectai-je, tu as les meilleures notes dans presque toutes les matières…


  — Oui, mais ce n’est pas cela. Il y a autre chose… »


  Ce jour-là, ce jour mémorable, elle m’invita à venir chez elle le jeudi suivant. Elle ne me dit pas qu’alors je comprendrais, mais c’est ce que j’ai pensé, et j’ai su que nous serions amies.


  Jeanne habitait au quatrième étage d’un très vieil immeuble de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune, derrière le Châtelet. De l’escalier, on entendait aboyer un chien dans les hauteurs. « C’est le nôtre, me précisa Jeanne, mais tu verras, il n’est pas méchant. Nous avons aussi un chat et une tortue. »


  Du palier du quatrième on entrait directement dans une cuisine campagnarde qui faisait aussi office de salle à manger : les parents de mon amie, ses deux jeunes sœurs et son petit frère, assis autour d’une table, nous attendaient. Les présentations furent vite faites. Le père était un petit homme aux allures ecclésiastiques. Je sus plus tard qu’il était diacre. La mère en tablier à fleurs sortit du four une immense tarte aux pommes.


  Jeanne et moi nous installâmes avec tout le monde. On était un peu serrés mais ce n’était pas gênant. Le chien et le chat circulaient dans nos jambes en toute familiarité. La tarte était délicieuse. « C’est un peu petit chez nous, s’excusa le père en riant, il n’y a que cette pièce et une chambre à côté, mais on est bien ! » Je dis alors que, chez moi aussi, c’était très petit, mais je n’osai pas ajouter qu’on y était bien, car il y avait longtemps que ce n’était plus vrai. Je remarquai qu’au-dessus du buffet où des assiettes de faïence étaient présentées sur une longue étagère, il y avait une reproduction sous verre du Cœur sacré du Christ.


  Jeanne se taisait, souriante, apparemment tranquille avec ses joues enfantines et ses grosses tresses. Mais son regard n’était pas d’une enfant.


  Après le goûter, elle me fit visiter l’autre pièce : une chambre de quinze mètres carrés où étaient alignés les quatre lits d’enfants. Dans un coin, une armoire ventrue. Au mur, un modeste crucifix.


  Il y avait aussi, contre un mur, sous une étagère remplie de quelques livres, une petite table de bois et une chaise. Je pensai que c’était là que Jeanne faisait ses devoirs, quand, de l’autre côté, il y avait trop de monde, ou que la table du repas n’était pas desservie.


  « Et tes parents ? osai-je demander, où dorment-ils ?


  — Dans la salle à manger, me dit-elle en souriant. Le soir, ils déplient un lit-cage ! »


  En partant, je dis à mon amie que la prochaine fois, le jeudi suivant, c’est elle qui viendrait chez moi. Elle eut l’air toute contente. Je l’étais aussi : voilà, c’était fait, j’avais une invitée ! Et j’eus conscience d’avoir fait un grand pas dans la vie.


  Une chose à laquelle je n’avais pas pensé, mais dont je m’avisai en revoyant, le soir, dans mon lit, le fil de ma visite chez Jeanne, c’est qu’il n’y avait pas plus de salle de bains chez eux que chez nous : ils devaient se laver, comme nous, dans la cuisine.


  Nous étions pareilles. Nous n’étions pas comme celles de la place des Vosges et du boulevard Beaumarchais. Et une tendresse me vint pour ma nouvelle amie en même temps qu’un grand élan de colère impuissante.


  

  Je me rappelle cette première visite de Jeanne chez nous. J’avais ciré et fait briller le plancher de l’appartement en pensant aux tommettes rouges brillantes de propreté des deux petites pièces des parents de mon amie. Ma mère n’était pas là, elle travaillait. Mon frère jouait chez un copain de la villa. Il n’y avait à la maison que ma petite sœur de deux ou trois ans, très calme, occupée de ses jouets en plastique. Avec la nouvelle disposition des meubles, on pouvait circuler autour de la table et de ses quatre chaises, la petite bibliothèque était bien rangée, et je pensai qu’ainsi notre appartement avait presque de l’allure.


  Jeanne ne fit pas plus de commentaires sur ma maison que je n’en avais fait sur la sienne. Elle se bornait à jeter sur ce qui l’entourait des regards curieux et graves. Elle trouva ma petite sœur adorable. Ne s’étonna de rien : l’absence de père, la solitude dans laquelle nous vivions et qui était, je crois, immédiatement décelable.


  En revanche, quand, par la suite, elle fit la connaissance de maman qui, un dimanche, l’invita à déjeuner chez nous, elle me dit, comme je la raccompagnais rue des Lavandières, son admiration pour ma mère. Sa vivacité, son élégance, son côté artiste l’avaient fascinée. Ses parents à elle pouvaient sembler plus simples ; ils ne l’étaient pas. Le père de Jeanne était un savant en théologie. Mais, surtout, lui et sa femme avaient pour eux autre chose : leur entente, une tendresse mutuelle qui faisait qu’on était bien auprès d’eux, que tout devenait lumineux, que l’on n’avait plus peur. Chez nous, il y avait toujours comme une inquiétude.


  Maman voulut les connaître. Il y avait un monde entre la fantaisie de ma mère, sa douce folie, et leur sagesse, mais ils sympathisèrent, parce qu’ils avaient le même amour pour leurs enfants et une foi irréductible en leur avenir. Et puis, même si c’était de façon bien différente, elle la bohème et eux si respectueux du rite, ils étaient catholiques et profondément croyants.


  Bref, bien que ne se voyant pas très souvent, ils s’appelaient les uns et les autres par leurs prénoms, ce qui, Jeanne et moi, nous amusait beaucoup.


  

  J’aime songer à cette période heureuse de l’appartement. Nous allions tous bien, nous nous socialisions, il y avait moins de difficultés d’argent, un meilleur aménagement de la chambre en faisait, de jour en tout cas, un presque salon. La nuit lui rendait son aspect de dortoir, singulier, dans mon souvenir, comme un décor de théâtre. Un détail me revient avec tendresse, évocateur de l’atmosphère de nos soirs.


  Un poste de radio neuf (vert clair, avec la marque Spring en relief, collée sur son flanc) trônait à présent sur la commode. Maman me permettait (j’avais quatorze ans) de l’écouter, certains soirs, en mettant le volume très bas pour ne pas déranger les autres, jusqu’à 22 h. J’avais découvert une émission pseudo-littéraire qui diffusait, le mardi, une histoire policière ou fantastique sous une forme théâtrale. Ça s’appelait Les Maîtres du mystère. J’adorais ce moment, cette heure toujours trop courte. Je l’attendais toute la semaine avec impatience. Finalement mon frère avait été gagné par ma passion et, au plus fort du suspense, chacun dans son lit, nous mourions de peur sous nos draps, dans la semi-obscurité de la chambre, qu’éclairait sous la porte une faible lueur, venue de la cuisine où maman s’occupait ou lisait. La séance se terminait par une musique à donner le frisson (par laquelle au reste elle avait commencé, nous plongeant déjà dans la délicieuse inquiétude que nous aimions). Ce générique, plus tard, entendu par hasard, quand, depuis des années, l’émission de Pierre Véry avait disparu, quelle émotion à le retrouver !


  « Alors, c’était bien ? », me murmurait maman en venant se coucher. Mon petit frère était déjà depuis longtemps endormi. Je répondais que oui, un peu honteuse de mon plaisir. Ma mère n’aimait pas les romans policiers, ni les films policiers ordinaires. Il fallait au moins Gabin pour l’y intéresser. Mais notre engouement l’amusait, et la rassurait. Ses enfants étaient heureux.


  

  L’été, maintenant, c’était devenu un rite, nous partions en colonie de vacances, mon frère et moi, dans deux colonies différentes, moi en Bretagne, lui en Auvergne. Ma petite sœur restait avec sa mère à Paris. Une photo la montre assise sur le rebord de la fenêtre, à la manière qui avait été la mienne, sur le faux balcon tant aimé autrefois. Il y a du soleil et on voit à côté de l’enfant un vase de terre rempli de hauts glaïeuls ; elle tient contre son cœur un petit ours et sourit. Elle doit avoir quatre ans. Et à voir cette photo je comprends combien elle est ma sœur. Elle aussi devait rêver en regardant les nuages. Je suppose que c’est pendant le congé de maman ; le reste du temps, Alice devait emmener la petite à Villemoisson.


  La Bretagne, la mer, le soleil et les arbres, c’était bien. D’autant que cela effaçait le souvenir d’autres vacances bretonnes, plutôt cruelles. Ici, à Loctudy, la mer était neuve, et son parfum salé innocent. Pourtant, je me languissais de rentrer à Paris retrouver ma mère et l’appartement. Ou l’appartement et ma mère, indissociables. À chaque moment de solitude, pendant la sieste qu’on nous imposait, allongées sur nos lits de dortoir, dans les ondes mouvantes du soleil que laissaient passer les rideaux de toile entrouverts, ou le soir avant de dormir, c’était l’image de l’appartement de la villa Gagliardini qui me revenait, toute puissante, avec des bribes de la voix de maman.


  Incorrigible, je réfléchissais, et c’était un jeu délicieux et tendre, à la manière dont on pourrait gagner encore un peu de place dans la chambre, dans la cuisine, et améliorer leur aspect esthétique. Même la petite entrée, si ingrate, m’apparaissait comme un espace intéressant et mal exploité. On pourrait peut-être y placer une table pour travailler tranquille ? Il faudrait bien nous contenter de ce que nous avions puisque mademoiselle P. ne se décidait pas à disparaître.


  Chaque lettre de maman, écrite de sa haute écriture bleue et penchée, tout de suite reconnue dans le paquet d’enveloppes que tenait à la main la monitrice à l’heure de la distribution du courrier, me poignait d’émotion. C’était un peu de l’appartement qui m’arrivait.


  Le retour était un grand bonheur, pour les autres enfants aussi, je le voyais bien, quelque plaisir qu’ait pu leur apporter la colonie : c’était le besoin de la maison qui triomphait, et là encore pas du tout nécessairement pour des raisons de confort, mais simplement parce que cette maison qu’ils allaient retrouver était la leur, quel qu’en fût l’état. Je pensais à Jeanne, à ces deux petites pièces où vivaient six personnes, un chien et un chat.


  Les clameurs que les enfants poussaient en arrivant à Paris, apercevant des fenêtres du train la foule des parents sur le quai de la gare, c’était ça. C’était ce qu’ils pensaient, ce qu’ils éprouvaient. Je le savais, et j’étais émue comme eux et avec eux. C’était beau, ce cri d’amour pour les leurs, pour leur maison, pour leur vie retrouvée. Pour la vie tout court. Cette rage et cet espoir.


  Je trouvais ça beau, ces acclamations. Exaltant et terrible. De drôles d’idées qui me venaient là. Ce n’étaient pas des enfants de riches qui criaient ainsi.


  

  Était-ce cette année-là, ou la suivante ? dans le débordement d’énergie de cette époque – j’ai treize ou quatorze ans –, le désir éperdu de nous en sortir, d’être comme les autres, et déjà d’améliorer notre habitat que, poursuivant mon désir d’embellir l’appartement, j’avais eu l’idée diabolique d’en finir avec la tapisserie à ramages gris. Je ne pouvais plus la supporter, jamais elle ne m’avait paru si laide, si étouffante, aussi contraignante que des barreaux de prison. Il me semblait qu’elle était le symbole de tout ce qui chez nous n’allait pas.


  L’idée de la remplacer par un papier peint uni – pourquoi pas rose ? – s’est peu à peu imposée : la vie en rose, ce serait merveilleux, non ? C’était comme une colère enfouie qui se libérait. Une rage. Un besoin d’air. On était justement au printemps et tout le monde parlait de rénovations, de changement, de lumière.


  Je savais que nous n’avions pas les moyens de faire venir un artisan. Je pensai pouvoir me débrouiller seule : poser du papier peint, je l’avais vu faire au cinéma, et en un temps record, par un jeune père de famille désargenté. Je fixai mon exploit au jeudi suivant, comptant sur ma journée de liberté pour achever la tâche ; maman ne rentrait du Printemps qu’à 20 h, j’aurais tout le temps ! Évidemment, je ne lui dis pas un mot du projet. Elle se serait récriée, aurait parlé de folie, mais, surtout, je voulais lui faire la surprise de découvrir à son arrivée une chambre neuve. Elle serait si heureuse !


  Comme c’était moi qui gérais l’argent du ménage, je n’eus aucun scrupule à prélever la somme nécessaire à l’achat de six rouleaux du papier peint rose pâle, déjà repéré chez le marchand de couleurs de la rue de Belleville, d’une grosse brosse, de sacs de colle en poudre à diluer dans l’eau. Je mis mon frère dans le secret. Il avait déjà neuf ans. Il pourrait m’être utile ne serait-ce qu’en allant chercher à ma place notre petite sœur chez la nourrice, à 16 h 30 comme chaque jour, car je serais trop occupée. J’avais caché comme j’avais pu mon matériel de tapissier dans le fouillis de valises des toilettes, et dans le coin de la chambre dévolu au lavabo inutile et converti en débarras. Et dès le départ de ma mère qui déposait la petite chez la nourrice avant d’aller travailler, je me mis à l’œuvre comme j’avais vu le jeune homme du film le faire.


  Je découpai, dans un rouleau que j’étalai sur la table de la chambre avec l’aide de mon frère, des lés de 2 m 50 de haut, que nous déposâmes en pile au bord de la table. La fabrication de la colle n’alla pas sans peine : trop fluide, trop épaisse, grumeleuse. Je n’avais pas la technique ni pensé à me munir de gants.


  Nous n’avions pas d’échelle mais un tabouret posé sur la table me faisait un échafaudage suffisant, ou presque : en réalité, juchée là-haut, je n’avais pas de trop de toute la longueur de mes bras pour atteindre le haut du mur. Mon frère, le pauvre, me passait chaque lé préalablement enduit de colle à la brosse, mais ce n’était pas commode, le long panneau lui échappait, allait se coller où il pouvait (plancher, pieds de table, chaises).


  Quand, pour finir, je l’avais en main, l’affaire était de l’ajuster au mur que j’avais aussi couvert de colle sur toute sa longueur. Mais c’était difficile, en équilibre instable comme je l’étais, de le placer exactement en haut du mur, parce que ce maudit truc glissait, se dérobait ; et, quand enfin j’y étais presque, c’était tout le lé qui, insuffisamment fixé, s’effondrait d’une seule glissade jusqu’au plancher.


  À 18 h, nous n’avions fait que le mur de droite, et encore ! à peine trois lés plissés et bosselés de grumeaux. Mon frère partit en courant chercher la petite sœur. Il était en retard, la femme de la rue Haxo qui faisait office de nounou protesterait, mais tant pis… Pendant ce temps, épuisée et suante, je collai encore deux panneaux, aussi vilains que les précédents, pour avoir en tout cas achevé de couvrir ce mur de droite, celui qui s’offrait tout de suite à la vue quand on entrait. Mais, je le voyais bien, tout était raté. Il nous restait à peine le temps de nettoyer un peu les dégâts causés par nos travaux, traînées de colle, giclures, de faire disparaître les morceaux de papier déchirés…


  Je raconte en deux mots l’arrivée de maman ce soir-là. Sa voix joyeuse dans l’entrée : « Je suis là ! les enfants ? »


  La porte s’ouvre et lui dévoile l’ampleur du désastre.


  « Mon Dieu ! », a-t-elle fait en se cachant le visage des deux mains. Et puis elle s’est écroulée sur une chaise, comme écrasée. Et s’est mise tout doucement à pleurer.


  Jamais je n’ai eu si honte ni en même temps ressenti tant de pitié. Pour elle. Pour nous.


  « Mes pauvres petits… », a-t-elle simplement murmuré. Et tout était dit, nous étions à la fois pardonnés et compris. Si merveilleusement et tendrement compris.


  Je me précipitai pour l’embrasser. Jamais je ne l’avais autant aimée.


  Pour le mur dont nous avions commencé la rénovation, il resta longtemps comme il était, avec ses cinq panneaux roses collés tout de guingois. « Ce n’est pas grave, avait dit maman. Pour l’instant, on ne touche à rien. On verra plus tard… »


  J’essayai de n’y plus penser, même si c’était très moche à voir. J’avais fait une bêtise et maman était malheureuse, non pour le mur dégradé, mais pour nous, ses enfants, qui allions mal.


  Mon frère, ce drôle de garçon, avait l’air contrarié. Distant. Comme le jour où, plus jeune, il s’était fabriqué une cabane avec un grand drap sous la table, ce soir-là, le soir du désastre de la tapisserie, il s’était moralement retiré sous sa tente.


  J’ai une photo de lui datant de cette époque. Il est vêtu d’une canadienne, cette canadienne dont il avait eu envie si longtemps. Il est debout appuyé à un platane de la villa Gagliardini, les mains dans le dos, l’air boudeur. Ennuyé. Beau. Quelque chose de Patrick Dewaere jeune.


  Derrière lui, en perspective, les vitrines du coiffeur Planchot. Et dans les yeux du petit garçon en train de devenir homme, dans l’absence de sourire, toute la tristesse du monde.


  

  Une année s’écoule. L’affaire de la tapisserie ratée, je l’avais presque oubliée, même si c’était triste et vexant d’avoir sous les yeux avec la dégradation des murs de la chambre, l’image de mon échec. Ce sont de nouveau les vacances en colonie, puis le retour. Une fameuse surprise m’attendait.


  Maman avait bien laissé entendre quelque chose, pris un petit air à la fois mystérieux et malicieux, quand, encore sur le quai de la gare, je lui avais demandé des nouvelles de l’appartement : avait-elle changé la disposition des meubles, acheté un objet nouveau pour la chambre, la cuisine ? Elle n’avait rien dit. Mais je voyais bien qu’elle se réservait. J’étais impatiente de savoir. Dès la porte ouverte, une toute nouvelle clarté m’accueillit.


  La surprise, c’était ça : elle avait fait refaire la tapisserie ! « Ça alors ! », m’écriai-je. Celle de la chambre, et même celle de l’entrée. Tout était rose. Et les plafonds et les portes, soigneusement repeints, brillaient d’un blanc éclatant. Saisie, je m’arrêtai sur place. C’était incroyable ! Comment avait-elle fait ? sans doute les tantes étaient-elles intervenues pour financer l’entreprise. Mais tout de même, tout cet argent ! Je n’osais pas chiffrer la dépense.


  Maman guettait mes réactions et comme je ne disais rien : « Alors, ma chérie, tu es contente ? », fit-elle presque timidement. Ah ! cette question, combien de fois l’aurai-je entendue ! aujourd’hui m’en souvenir me brise le cœur.


  Je lui répondis, bien sûr, que c’était magnifique ; mais je n’aurais jamais osé lui dire que je ne reconnaissais pas l’appartement, que je ne me sentais plus chez moi dans cette clarté. Où étaient partis les ramages gris ? Dieu sait que je les avais détestés, trouvés stupides et laids, cent fois j’avais voulu dans ma rage les faire disparaître, mais ils étaient une partie de moi. Ils avaient été mes compagnons, mes complices, et déjà ils me manquaient.


  Je n’avais plus maintenant pour les voir que ma mémoire, et encore, je n’en étais plus très sûre. À quoi ressemblaient-ils donc, ces pauvres plumages, vagues oiseaux bleu nuit qui avaient accompagné mon enfance ? Je ne le savais plus exactement. Disparus à jamais et avec eux tant de souvenirs. Où les premiers jeux avec maman ? me surpris-je à penser ; où, l’arrivée de mon père ? Où le berceau du petit frère ? Où les premières solitudes ? Où la révolte ?


  Maman était là, elle, bien présente, avec dans ses beaux yeux le brillant d’une larme indécise, joie, inquiétude ? Bien sûr qu’elle avait compris ce qui se passait dans ma tête. Et elle, le vieux papier peint ne lui rappelait-il pas, plus que mes mélancolies, le bonheur si bref de son entrée dans l’appartement, jeune mariée, juste avant la guerre ? Pourtant, dans son désir éperdu de nous voir heureux, elle avait sans hésiter sacrifié ce souvenir.


  Je voyais maintenant la fatigue de son visage, alors que, dans la fièvre de l’arrivée à la gare, sur le quai, je ne l’avais pas tout de suite remarquée. On était dimanche. Elle n’était pas allée travailler. Cette lassitude, cette usure, soudain évidente, du corps moins droit, des mouvements ralentis, venaient d’autre chose. Moi, j’arrivais, irradiant de soleil emmagasiné et d’énergie ; elle, elle avait passé son peu de vacances à régler cette damnée histoire de papier peint, courant de l’appartement de la villa Gagliardini à Villemoisson, où la petite sœur était momentanément en pension chez les tantes. Elle avait entrepris en même temps un grand nettoyage de la cuisine et de l’étrange local qui nous servait à la fois de toilettes, de vestiaire et de débarras. Elle, maman, faire tout ça, avec ses poignets si minces et ses mains d’enfant ! Elle voulait que tout soit beau et presque parfait pour nous accueillir. Et son congé terminé, elle avait repris, comme si de rien n’était, son travail au grand magasin.


  Mon frère n’arriverait pas tout de suite. Son père avait décidé cette année de l’emmener en vacances avec lui et sa famille. Lui et sa femme avaient maintenant deux petits garçons. Comment mon frère se serait-il comporté là-bas ? J’avais peur pour lui. Je pensais à ses silences, ses humeurs sombres. Comment nous reviendrait-il ?


  Moi, j’étais seule avec maman jusqu’à la fin de la semaine. Heureuse de l’avoir toute à moi, mais inquiète. Elle était si fatiguée. Quand, le soir, elle rentrait de son travail dans sa petite robe noire qu’à peine arrivée elle ôtait et suspendait sur un cintre, j’étais émue par la légère odeur de transpiration qui se dégageait du tissu. Elle passait alors une tenue d’été ordinaire, une de ses robes imprimées à fleurs que j’aimais. Quelquefois, elle était si lasse de sa journée, et du long retour en métro, debout dans la foule de 19 h, qu’il s’écoulait un moment avant que, allongée sur son lit, elle trouve la force et l’envie de parler. Et puis elle souriait, me demandait ce que j’avais fait de ma journée (« Lu, encore lu ! Et Zola en plus ! Alice ne serait pas contente ! », s’amusait-elle). Puis elle me racontait les petits faits du rayon : un accrochage désagréable avec la « seconde », sa cheffe, mais aussi la rencontre de clientes particulièrement charmantes… Un jour elle avait « servi » Marlene Dietrich.


  Elle parlait, parlait, et je ne pouvais m’empêcher de m’alarmer de sa fébrilité. Je n’aimais pas la montée en elle d’une surexcitation qui l’amenait, tout à coup, à fredonner un air plus ou moins en rapport avec ce qu’elle racontait ; ce qui me rappelait péniblement des scènes confuses de ma petite enfance où elle m’avait fait peur. Ou certaines réflexions de mon père, quand, l’entendant chanter avec exaltation, il lui intimait l’ordre de chanter plus bas, à cause des voisins, disait-il ; ou peut-être pour une autre raison. Il avait peur lui aussi, de cette fièvre, de cette passion qui parfois la débordait. Tante Alice aussi la surveillait, lui disait de prendre garde, faisait allusion à « la fragilité de ses nerfs », à la peur toujours présente de ce qu’elle appelait « un dérapage ».


  Nous dînions toutes les deux dans la cuisine sur la table métallique pliante qu’elle avait achetée, beaucoup moins précieuse à ses yeux que la vieille table de bois que j’avais eu la cruauté de faire disparaître.


  Aller au cinéma ? Non, ce soir, elle était trop fatiguée. Le lendemain, samedi, peut-être. Je ne la reconnaissais pas. Autrefois elle m’aurait déjà annoncé le programme des cinémas du quartier.


  Une nuit, il devait être assez tard, je dormais depuis longtemps, je suis tirée du sommeil par des bruits discordants venant de la cuisine. Elle était là, son vieux violon sur l’épaule, l’archet à la main. Souvenir des leçons qu’elle prenait à l’époque du lycée et qu’elle avait dû arrêter, faute d’argent ? ou peur de la surexcitation nerveuse entraînée… comme plus tard les cours de théâtre de René Simon, qu’elle avait suivis à seize ans. En me voyant, elle s’arrête, confuse comme un enfant pris en faute : « Je ne t’ai pas réveillée au moins ? »


  Je pense à mon père. J’entends sa voix furieuse. Vilain souvenir. Mais, ce qui m’effraie bien plus, c’est la pâleur de maman, le petit tremblement de sa main, de son bras. L’égarement de son regard.


  Je l’encourage à aller se coucher. Elle se moque de moi, « la petite bourgeoise » comme elle m’appelle parfois, si timorée, si soucieuse du qu’en dira-t-on. « Tu es bien comme ton père », me lance-t-elle.


  Les sons qu’elle arrache de son violon, ce n’est pas de la musique, c’est le bruit de son angoisse. De son épuisement. C’est laid et triste.


  Ce soir-là, elle m’a obéi. Elle se remet au lit et essaie de dormir. Mais j’entends bien que ça ne marche pas. Que cette nuit d’insomnie, d’autres la suivront.


  Le violon reviendra.


  Ses raclements d’archet fou me terrifient déjà.


  

  Mon frère et ma sœur sont rentrés de vacances. Lui grandi, forci, mais rétif, refermé sur lui-même. J’imagine que les choses se sont mal passées avec la famille de son père. Et, ici, à peine revenu, il est déjà excédé de nos problèmes : le manque récurrent d’argent, l’étroitesse de l’appartement et la promiscuité qui en résulte. La remise à neuf du papier peint ne l’a pas impressionné. À peine s’il a eu un sourire amusé, ce diable de petit homme, sans doute au souvenir de notre malheureux exploit. Il va entrer en sixième. La surexcitation de sa mère l’agace, le dérange, mais n’est pas encore pour lui un sujet d’inquiétude. Il a autre chose à penser, notre futur génie. Quant à la petite sœur, à trois ans, c’est encore un bébé. Elle est surtout heureuse de retrouver sa maman. Le reste lui est indifférent. Alors la couleur des murs !


  J’ai hâte que les cours reprennent, même si la vie matérielle risque d’être un peu compliquée. La nourrice (l’étonnante personne de la rue Haxo qui élève des poules derrière son canapé) ne veut pas garder d’enfants de l’âge de ma sœur : trop grande, dit cette femme. Il va falloir l’inscrire au jardin d’enfants, mais, le soir, nous devrons sans faute aller la chercher avant 17 h, moi ou mon frère, et ce sera un peu juste avec nos horaires. La conduire, le matin, au jardin d’enfants rue du Borrégo, maman pourra s’en charger, si elle va bien. Si son état ne va pas s’infléchir dans le sens que je redoute. Les courses d’alimentation et le ménage, ce sera l’affaire de chacun, suivant les circonstances. De toute façon, il faudra bien que les choses se fassent.


  Cette fin d’été, j’ai trouvé au Monoprix de l’avenue Gambetta une édition bon marché de La Chartreuse de Parme ; j’avais vu l’année précédente le film qui en avait été adapté – c’était Gérard Philipe qui interprétait Fabrice del Dongo. Je suis transportée par ma lecture. Tout m’enchante, l’histoire, la manière de la raconter. J’ai quatorze ans. C’est un autre monde mais nullement inaccessible et si la lecture est pour moi le meilleur des refuges, elle m’apparaît aussi comme un tremplin pour l’avenir et peut-être le seul : j’ai le sentiment que c’est à cet univers-là qu’il faudra coûte que coûte accéder, celui des livres, ceux qu’on lit, ceux qu’on écrit.


  J’ai des nouvelles de Jeanne : elle est aussi rentrée à Paris et attend la rentrée. Nous avons hâte de nous revoir. Elle a passé ses vacances dans la très petite maison que ses parents possèdent dans un village d’Auvergne. La promiscuité a dû y être un peu étouffante, elle me le laisse entendre. Elle me dit que, plus tard, elle veut être juge des enfants. Je comprends. Je suis saisie d’admiration pour celle que, dans ma tête, j’appelle « la bergère ». Elle aussi veut sauvagement s’en sortir. Je voudrais lui confier mon inquiétude pour ma mère, mais je n’ose pas : elle a pour elle une telle vénération ! Et puis je n’arrive pas à mettre des mots sur ce que pourrait être la maladie de maman. Ce serait trop honteux.


  

  C’est la rentrée, je suis si heureuse de retrouver le rythme de la semaine, les cours que j’aime, la présence de Jeanne. Mon frère est tout fier d’être en sixième et d’aller chaque matin à présent au lycée Charlemagne. Mais nous n’avons pas les mêmes heures : chacun part de son côté et je crois qu’il en est content.


  Mais, à la maison, les choses ne se passent pas comme prévu.


  Un matin, maman se lève trop tôt, beaucoup trop tôt. Il est à peine 4 h. Je l’entends qui lave du linge à grande eau dans la cuisine. Et, bientôt, qui accompagne son travail en chantant à pleine voix. Je me lève, j’interviens pour la ramener à la modération, pour ne pas dire à la raison ; car je vois tout de suite que, la raison, elle est en train de la perdre. Que ça recommence, la maladie, comme cette fois lointaine que j’aurais voulu oublier, après le départ de mon père, la violence de cette crise, ce jour où tante Alice avait appelé le médecin et voulait faire hospitaliser maman parce qu’elle était incohérente, délirait, disait-elle.


  Mon petit frère, alerté par le bruit, se réveille. Il est tout bouleversé. Je suis émue par la gravité de son visage. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, de retourner dormir. Je le réveillerai pour qu’il aille en classe à temps.


  Ma mère me chasse de la cuisine, m’injurie grossièrement : elle toujours si délicate, que je n’ai jamais entendue dire un gros mot. Elle me déclare d’emblée qu’elle n’ira pas travailler, qu’elle ira se promener. Elle est fatiguée qu’on l’exploite. Elle ne veut plus rien donner à « ces gens-là ». Suit un discours incohérent contre la société, la prétendue république, la lâcheté du peuple.


  J’essaie en vain de la calmer. Elle veut sortir, marcher. Je l’en empêche. Un moment elle va s’allonger sur son lit… Si seulement elle s’endormait ! Mais non, elle chante à mi-voix, entrecoupant son chant de propos incohérents, en italien. Déclame des fragments de la Divine Comédie en outrant l’accent de façon grotesque. J’oblige mon frère, anxieux de voir la suite, à se préparer, l’envoie à l’école.


  À 7 h 30 je dois moi-même partir pour le lycée. Je parle encore à maman, lui dis qu’elle me semble fatiguée, lui suggère de ne pas sortir du tout, de se reposer à la maison. Je voudrais m’enfuir. Même l’appartement ne me protège plus.


  De retour en milieu d’après-midi, je trouve l’appartement vide. Mon frère rentre à son tour. Maman n’a pas réapparu. J’apprendrai par la concierge qu’elle a fait scandale sur la place publique et qu’on l’a hospitalisée à Sainte-Anne. Je n’ai pas le droit d’aller la voir, je suis trop jeune.


  

  Se place ici un trou d’angoisse de toute une semaine. Maman a été envoyée dans un autre hôpital, à Saint-Maurice, en banlieue. Peut-être là pourrai-je la voir ?


  Devant le chaos de la situation, tante Alice est revenue de Villemoisson avec la petite sœur. Elle habitera avec nous aussi longtemps que maman sera malade. Elle fait du suédois avec mon frère, lit des contes de fées à la petite sœur. Je suis heureuse qu’elle soit là, protectrice. Mais cela ne me suffit pas. Je me réfugie dans mes livres, dans ma vie de lycéenne. L’appartement me fait peur. Il me parle. Me dérange.


  Quand je suis seule, si je n’ai pas cours, que mon frère est au lycée, que tante Alice promène la petite ou fait des courses, je fouille dans l’appartement. Ce que je cherche, je ne le sais pas exactement, mais ce doit être là, quelque part. J’explore le contenu des valises entreposées dans le cabinet-vestiaire : vêtements d’autrefois, robes de ma mère enfant, puis jeune fille, si élégantes, gardées avec dévotion. Parfum étrange d’un passé qui m’échappe.


  Je scrute les cartons de lettres et papiers de famille rangés dans la petite armoire sans vitre de la chambre, au milieu des draps et des torchons. Je lis l’acte de divorce. Je réfléchis. Je retrouve de vieux agendas où le contenu des jours, rendez-vous chez les médecins et les dentistes, etc., est inscrit au crayon. Mes mains tremblent. Je comprends. Mais tout ça n’a pas d’importance.


  Vite, que maman guérisse. C’est la seule chose qui compte. Le reste on n’en parlera jamais.


  Cher appartement, terrible et tendre, témoin de ces moments-là aussi.


  Ma mère restera absente encore deux semaines. Je suis allée la voir une fois, là-bas, à Saint-Maurice, en trichant sur mon âge, je suis si grande pour mes quatorze ans ; je ne sais pas si, à l’accueil, ils ont été dupes, de toute façon ça leur était égal.


  Je n’aime pas me souvenir de cette visite : découvrir ma mère vêtue d’une défroque d’hôpital bleuâtre, avec, autour d’elle, la présence fugitive et inquiétante de femmes à l’allure semblable, de femmes comme elle, malades, folles. Un souvenir à demi-réel, à peine vécu ; une sorte de cauchemar sans éclat. Dans un chagrin bien réel.


  

  À son retour, elle me semblera changée : guérie, sans doute, sur le plan médical, mais bizarrement raisonnable, posée, privée de ce feu qui la faisait être elle-même. Elle est comme éteinte, terne. A-t-on forcé pour elle sur les barbituriques, ou s’agit-il d’une évolution naturelle de son histoire, comme si une étape intérieure était franchie ?


  Elle est moins énergique, moins gaie, moins jolie qu’avant. Elle a un peu grossi.


  Au Printemps, on la change de rayon. Elle quitte le rayon « haute couture » pour celui de la confection pour enfants, à un autre étage. J’en suis triste pour elle, mais elle prétend que ça lui est égal : elle aime beaucoup les enfants et il faut bien travailler, dit-elle avec un petit sourire triste.


  Elle est contente qu’on l’ait gardée, qu’on ne lui parle pas de sa maladie. De son passage en psychiatrie. Elle en est reconnaissante à ses employeurs.


  Elle est heureuse de nous avoir retrouvés, d’avoir surtout retrouvé la petite fille. Les deux grands, elle les aime autant, mais autrement. Elle, la petite, c’est encore un bébé. Son bébé. Celui qu’elle a voulu contre toutes les raisons. Et on dirait que l’enfant le sait, le sent : il y a entre elles un lien particulier et elle est envers sa mère plus affectueuse, plus tendre que nous, les aînés, ne le sommes. Je m’avise que le rose de l’appartement est leur couleur à toutes les deux, celle de leur vie commencée ensemble, à laquelle les ramages gris-bleu de la vieille tapisserie étaient étrangers. La petite sœur, il y a bien des choses qu’elle ne saura jamais. Elle a d’autres souvenirs, tout neufs.


  

  De cette nouvelle période, je garde un souvenir hésitant, tremblé, comme si le temps s’était ramassé sur lui-même pour ensuite mieux sauter, aller plus loin. Au lycée, tout va bien. Je vais passer en seconde, comme Jeanne, avec elle : notre amitié s’est fortifiée, approfondie, même si nous sommes très différentes. J’ai quinze ans, elle, un peu plus de treize. Elle apprécie ma maturité ; moi, je sens en elle une force naturelle, instinctive, qui me rassure. C’est pour cela que je l’appelle « la bergère ». Le ciment entre nous, c’est le regard que nous portons déjà sur la société qui nous entoure, et notre volonté commune d’y prendre place sans nous laisser écraser.


  L’appartement, je n’y pense plus autant. C’est à peine si je le vois. En tout cas je ne le regarde plus. Ce que je contemple toujours avec tendresse, quand j’ai un moment tranquille, c’est le rectangle lumineux de la fenêtre, devant laquelle je pousse la grande table pour travailler au jour.


  Il pleut beaucoup, ce printemps, et je garde un souvenir ébloui de cette vitre écrasée de gouttes de pluie comme fluorescentes, dans le crépitement de l’averse et le souffle incertain d’un orage lointain. Ah ! que j’aime cette lumière obscure et palpitante, comme une timide image d’espoir ! Que j’en aime l’attente ! et quelle foi je ressens au plus secret de moi !


  C’est cette vision qui m’est restée. Cet aperçu de lointains lumineux derrière la vitre striée de pluie. L’appartement, non. Je l’oublie. L’appartement n’existe presque plus. Je suis déjà en partance.


  

  Jeanne et moi nous avons une nouvelle amie : c’est une fille de la section parallèle, où l’on ne fait pas de latin, mais davantage de mathématiques. Elle déjeune avec nous à la cantine. Elle s’appelle Claire. Elle est protestante, mais ce n’est pas une protestante chic comme Laure, mon amie éphémère du boulevard Beaumarchais, que je n’avais pas osé faire venir chez moi et qui ne m’avait pas réinvitée. Claire, c’est une fille de pasteur cévenol, résistant, mort pendant la guerre. Sa mère élève seule ses quatre enfants, elle, Claire, et trois garçons plus âgés, dans un grand appartement austère de l’avenue Parmentier. Une austérité qui tient, nous le constaterons, Jeanne et moi, lorsque nous irons chez elle pour la première fois, non seulement à la rigueur morale protestante mais au manque de moyens. Claire n’a pas plus d’argent que nous. Le prétexte de notre première visite, c’est que, justement, elle nous a dit qu’elle sait coudre, qu’il y a une machine à coudre chez elle et qu’elle fait elle-même les robes simples dont elle s’habille : évidemment ça nous intéresse d’autant plus qu’à la fin de l’année scolaire, le lycée organise un bal auquel les élèves de seconde pourront participer !


  C’est bientôt l’été, Jeanne et moi avons la surprise de nous découvrir enragées coquettes. Nous nous regardons dans les glaces. Les séances de couture se multiplient. La présence des grands frères n’est pas tout à fait étrangère au plaisir que nous avons à nous réunir chez Claire. L’un d’eux sera mon premier et très chaste amoureux.


  Tout cela, couture, rêves de bal et premier amour, je ne suis plus tout à fait dans l’appartement de la villa Gagliardini. Jeanne échappe aussi à sa tribu et à l’immeuble de la rue des Lavandières, Claire au culte de sa famille. Les appartements, nos appartements, ne sont plus pour nous que des tremplins pour nous élancer plus loin, ailleurs, là où sera notre vraie vie.


  Une photo témoigne de ce temps, la dernière d’une époque en train de se terminer mais nous ne le savions pas : elle nous représente toutes les trois devant le portail du lycée Victor Hugo, Jeanne, Claire et moi. Je ne sais qui l’a prise, sans doute une autre élève de la classe. On voit trois jeunes filles, deux grandes et une petite, presque jolies tant elles ont l’air heureuses. Elles sont distraites, le regard plein de rêves, prêtes à s’envoler.


  Il fait très beau. À côté d’elles passent, indifférents, des inconnus. Elles, on dirait des princesses.


  

  Le bal du lycée, cet événement, comment ne pas en parler ? Tellement lié au temps de l’appartement dont il marquera, d’une certaine façon, la fin. Maman avait tenu, en voyant le résultat de ma pauvre couture, à m’acheter une robe, que nous avons choisie ensemble. Ce sera une robe blanche, en coton satiné, à petites fleurs bleu et rose pâle, demi-longue, de coupe princesse. Elle pensait que cette tenue ferait double usage : la communion de mon frère aurait aussi lieu en juin, et elle voulait que je sois élégante.


  Pourtant, ce bal, je ne m’en souviens pas vraiment. Claire n’y était pas allée ; sa mère trouvait inutile cette festivité, et elle-même qui préparait sa confirmation, cérémonie très importante chez les protestants, n’y tenait pas. Jeanne, elle, portait fièrement sa petite robe rouge faite par elle-même et qui lui allait bien. Je m’aperçus qu’elle était devenue ravissante. Ni l’une ni l’autre nous ne savions danser. De toute évidence, dans la solitude où nous vivions, comment aurions-nous eu l’occasion d’apprendre ? Nous venions chercher ici le divertissement que les autres trouvaient dans leur milieu social. Il y avait là les garçons du lycée Charlemagne, nous n’en connaissions aucun, de ces jeunes gens de bonne famille. Laure, ma prétendue amie du boulevard Beaumarchais, était là aussi, très entourée. Elle nous ignora. Tout comme Anne, mon amie manquée de la place des Vosges.


  Que venais-je faire là, dans ma robe blanche demi-longue ? J’aurais voulu rentrer très vite à la maison, retrouver la villa Gagliardini que je n’aurais jamais dû quitter.


  Un grand garçon timide vint m’inviter et je fis plusieurs danses avec lui, qui ne savait pas mieux danser que moi, mais je le trouvai gentil, et lui étais reconnaissante de me donner une contenance qui justifiait ma présence. On bavarda. Il proposa de venir me chercher à la sortie du lycée, le lundi suivant, à 16 h. J’acceptai ce quasi-rendez-vous. Mais le jour venu, je ne sais pourquoi, non sans en avoir débattu avec Jeanne, je pris peur, et après avoir aperçu de loin le potentiel petit ami, je m’esquivai discrètement, puis, sitôt hors de sa vue, filai à toutes jambes. Je ne peux penser à cet épisode sans honte.


  Cette robe blanche qui signait mon entrée dans le monde, je la retrouve sur la photo de la communion de mon frère, devant l’église des Otages, rue Haxo. C’est la seule qui commémore l’événement : à la maison, aucun grand repas de famille, et pour cause, aucune photo personnelle. Mon père avait assisté à la cérémonie, avec ses deux fils de huit et neuf ans et une vieille tante de son Sud-Ouest familial. Qui l’a prise, cette photo ? un indifférent, sans doute un professionnel à l’affût des petits groupes familiaux entourant un communiant.


  Mon frère, en aube blanche immaculée, est au centre, avec son beau regard dirigé sur l’objectif. Je suis tout à fait à droite de la photo, comme un peu distante, figée dans ma robe élégante, je porte des gants de dentelle irlandaise, et je souris à demi. J’ai l’air pour la première fois d’une jeune fille. Mon père à côté de moi, plus grand, a le même demi-sourire. Il est beau. Encore très jeune. Il regarde en l’air ; où exactement ? vers quel lointain ? Ma mère, mal habillée, épaissie, prématurément vieillie, a le soleil dans les yeux et grimace. Elle tient à la main ma petite sœur de quatre ans qui se tortille, la tête tournée vers la droite pour mieux regarder mon père, cet inconnu, ce père qui n’est pas le sien mais celui de ses aînés. Mes deux demi-frères, huit et neuf ans, rigolards, entourent le communiant au visage grave. À l’arrière-plan, sous un chapeau garni de fruits artificiels, la tante du Sud-Ouest se cramponne à son sac à main.


  Quelle mascarade, me dis-je en rangeant cette photo qui, dans mon souvenir, clôt déjà pour moi, étrangement, l’histoire de l’appartement.


  

  C’est l’été suivant – j’étais partie en Bretagne comme aide-monitrice cette fois, mes seize ans accomplis – que le service social du Printemps a proposé à ma mère un appartement de trois pièces dans un immeuble tout neuf, acheté par la direction, près de Saint-Germain-en-Laye, au Pecq.


  Maman m’annonça la nouvelle par lettre. Elle avait évidemment accepté. Tout cela s’était fait très vite. L’emménagement était prévu pour la fin du mois d’août. « Es-tu contente, ma chérie ? »


  Je me souviens de ma sidération, moitié joie – trois-pièces, et sans doute une salle de bains, j’en avais si longtemps rêvé ! –, moitié effroi à l’idée d’un tel bouleversement de nos vies : quitter l’appartement (comment nier ce frisson instinctif) ; quitter les lycées auxquels nous étions maintenant habitués, mon frère et moi – il allait entrer en cinquième, moi en première –, et intégrer de nouveaux établissements ; comme il faudrait s’enquérir d’une école maternelle pour la petite sœur. Je n’y connaissais rien, ma mère non plus. Tout cela était tellement précipité avec la rentrée d’octobre qui serait là, tout de suite ! Je m’inquiétais aussi pour maman, encore fragile : comment supporterait-elle, outre l’épuisement du déménagement et de l’emménagement, pareil dépaysement, quitter Paris pour la banlieue, quitter les souvenirs de toute une vie ? et plus simplement, au quotidien, pourrait-elle, chaque matin, en train, pour se rendre à son travail boulevard Haussmann, assumer la fatigue d’un trajet beaucoup plus long, et, le soir, d’un retour tardif, dans la foule de la gare Saint-Lazare ?


  Même le déménagement était un problème. J’imaginais non seulement le coût de l’opération, le désordre qu’entraînerait le transbahutage de nos pauvres biens, meubles et fatras divers. Tout cela si vétuste, si fragile. Et, pour la première fois, je songeai au déchirement que signifiait ce départ pourtant tellement attendu. Adieu l’immeuble de briques rouges et la villa Gagliardini ; adieu les cinémas du XXe arrondissement ; adieu le 96, la descente quotidienne tant aimée de la rue de Ménilmontant, et, autour du lycée, ce quartier du Marais devenu familier.


  Mais enfin nous l’avions, l’appartement spacieux, si longtemps convoité ! Trois pièces, cela me paraissait immense ! Et une salle de bains ! Seulement je ne voyais pas les choses se faire comme ça. J’avais grandi. Du temps avait passé. Et mon désir fou de voir les miens vivre enfin décemment s’était usé. Avait fondu.


  Dans le même temps, Jeanne m’écrivit que ses parents allaient eux aussi déménager : ils avaient trouvé un grand appartement dans une HLM neuve, à la porte de Montreuil. Elle me parut heureuse de ce grand changement de vie. « Et là-bas, en plus, m’annonçait-elle fièrement, on aura le téléphone : tu t’imagines, on pourra s’appeler autant qu’on voudra ! »


  En dépit des distances, elle dans une banlieue, moi dans une autre, diamétralement opposées, elle était sûre que nous continuerions à nous voir. Souvent. Du moins le plus souvent possible.


  Je ne sais pourquoi cette lettre joyeuse ne me convainquit pas. Je sentis que, là aussi, quelque chose était en train de se terminer.


  Un nouveau message de maman me parvint, comme mon séjour en Bretagne était sur le point de s’achever. Elle m’annonçait que le déménagement était maintenant programmé le 21 août. Encore une semaine, me disait-elle. « C’est bien, ça nous laisse le temps de préparer, de trier, jeter ce que nous ne voulons pas emporter là-bas… »


  Drôle ce terme de là-bas qu’elle employait pour désigner l’inconnu qui nous attendait. Je mesurai sa peur. Son chagrin. Malgré le ton faussement enjoué. Finalement, c’était le petit drame de la disparition de la tapisserie à ramages qui recommençait, en plus fort, plus définitif. Elle me disait aussi que, les rangements, elle s’y était déjà mise, profitant de notre absence, mon frère en vacances avec son père, la petite à Villemoisson, et une angoisse me saisit.


  Quand j’arriverais, il ne me resterait que trois jours avant la venue des déménageurs.


  

  Au sortir de la gare Montparnasse, lorsque j’arrivai à la maison, il était 11 h. Du fait de je ne sais quelle erreur, maman ne m’attendait que le lendemain. Je frappai ; il n’y avait personne. J’entrai avec ma clé. La bizarre odeur de l’appartement me frappa tout de suite, un condensé de poussière, vieux papiers, fleurs fanées, et un autre parfum, inidentifiable, insinuant…


  Dans la chambre, tout était en désordre : des cartons ouverts sur le lit, des piles de livres sur le plancher, des valises déposées sur la commode… Je courus ouvrir la fenêtre et la vue familière des toits, soudain retrouvée, me serra le cœur. Les tintements métalliques de toujours montaient de l’atelier voisin. De petits nuages blancs passaient paisiblement dans le ciel d’été. Je jetai un coup d’œil dans la cour de Colette Planchot : elle était vide, hors un vieux vélo, le même qu’avant. Là, rien n’avait changé.


  Ici, au contraire, tout était bouleversé. Les choses avaient commencé de mourir. C’était ça, le relent douceâtre que je percevais.


  Comme il avait dû être difficile cet instant où maman avait porté le premier coup à l’appartement. À moins que, peut-être – avec elle, tout était possible –, c’eût été dans un mouvement de rage destructrice qu’elle avait accompli le geste. Comme une libération. Comme s’il fallait se débarrasser de tout ça. De toutes ces années. Dix-sept. Presque mon âge.


  Sur le lit – à l’endroit où, autrefois, un jour, on avait posé en triomphe le berceau du petit frère –, je remarquai un long coffret de bois tapissé d’un joli tissu ancien, brodé : je ne l’avais jamais vu. Quand se l’était-elle procuré ? Il n’était fermé d’aucune façon : je soulevai le battant qui servait de couvercle. À l’intérieur, des centaines de lettres adressées par mon père à ma mère du temps de leurs fiançailles, quand il était en Algérie, d’après le cachet de la poste militaire, puis, après leur mariage, quand il était prisonnier de guerre en Allemagne, je reconnaissais le sigle rouge. Les enveloppes, toujours de la même belle écriture, régulière, d’abord adressées à l’appartement du boulevard Montparnasse, puis à celui de la villa Gagliardini. C’était beau tous ces paquets de lettres si tendrement rangées. J’en ouvris une et la refermai vite : ce que j’avais lu me troublait, tant la passion y parlait fort. Pour la première fois, je me sentis fière d’avoir été l’enfant de cet amour-là.


  Dans une petite valise posée sur la commode, je découvris des brassières de bébé ayant appartenu à chacun d’entre nous, moi, mon frère, la petite sœur. Tout ça enveloppé dans du papier de soie, avec des mèches de cheveux blonds, indistinctes, chacune liée d’un court ruban. C’était comme un legs. Un cadeau à n’ouvrir que plus tard, quand le jour serait venu. Là aussi, je refermai, violemment émue.


  Je ferais bien sûr comme si je n’avais rien vu.


  Du désordre des papiers et des sacs entassés dans le recoin de la fenêtre, sous le lavabo qui n’avait jamais servi, je dégageai le carton dans lequel je rangeais quelques livres de classe, ceux des années précédentes que je n’avais pas vendus, les devoirs corrigés en rouge dont j’avais été fière, des lettres de Jeanne illustrées de petits dessins, une photo de Gérard Philipe découpée dans un magazine de cinéma, mon exemplaire de La Chartreuse de Parme et même l’édition des Fables de La Fontaine offerte par mon père. J’inscrivis « personnel » sur le côté du carton et je le fermai à grand renfort de scotch. Un instant, je me demandai si cela aurait sa place « là-bas », comme disait maman, et s’il ne valait pas mieux tout jeter. Finalement je gardai le petit paquet : puisque j’aurais une chambre, il fallait bien qu’elle serve à quelque chose. L’étagère Napoléon III était là, misérable, vidée de ses livres déposés en piles sur le plancher. Je reconnus de loin la vieille édition des Pensées : je l’ouvris. La trace laissée par les épingles était toujours là, bien visible. Je caressai un instant la reliure de cuir brun. Puis remis précieusement le livre avec les autres. Ils viendraient avec nous, bien sûr. C’était notre vie. Je les installai dans un carton tout neuf.


  Dans la cuisine rien encore n’avait été rangé : maman avait laissé sur la petite table pliante deux cartons ouverts, vides. Elle m’attendait sans doute pour faire avec elle le tri des choses à emporter. Je souris en voyant sur une étagère le valeureux autocuiseur de mes douze ans. Il y avait longtemps que je n’avais ni le loisir ni le goût de faire la cuisine.


  Pour le moment, je n’avais plus rien à faire dans l’appartement. J’y étais mal à l’aise. Je détestais cette odeur de départ, cette odeur anticipée d’absence, de mort. Mieux valait attendre l’arrivée de maman. On tâcherait de parler d’autre chose. D’elle. Des enfants. Je me surpris à penser « les enfants », comme si j’étais leur mère.


  J’aurais voulu aller voir Jeanne, mais je n’étais pas sûre de la trouver chez elle ; et je reculais à l’idée de sentir rue des Lavandières aussi cette atmosphère de déménagement, de débâcle, de fuite. Je savais qu’ils étaient eux aussi sur le point de partir.


  Finalement, j’allai traîner du côté du cinéma des Tourelles. Je me plongeai, comme autrefois, dans la contemplation des photos du film de la semaine, affichées sur les portes de verre. C’était Drôle de frimousse qu’on jouait, avec Audrey Hepburn et Fred Astaire. Comme ça avait l’air gai ! Pour un peu je serais entrée. La guérite de la caissière était vide. À cette heure il n’y avait pas de séance.


  Je poussai la porte du petit square, déserté par les vacances, et m’assis sur un banc, dans l’ancienne odeur des tilleuls. Je restai là un moment. Abandonnée de moi-même.


  Comme j’avais hâte que ma mère, ce soir, revienne de son travail.


  Des deux jours qui suivirent, je ne me rappelle rien. Maman était fatiguée, distraite, comme ailleurs. Elle attendait, comme moi, que tout soit fini. Que, de l’appartement, on soit délivrées. Elle m’avait à peine demandé comment s’était passé mon stage de monitrice, en Bretagne. Par je ne sais quelle pudeur, je lui parlai à peine des petits enfants dont je m’étais occupée. Je lui dis que j’avais gagné un peu d’argent. Mon premier argent. J’aurais voulu le lui donner. Elle se fâcha presque et me dit qu’elle voulait que je m’achète quelque chose qui me plairait vraiment. Quelque chose qui soit à moi. Et pas question d’en faire un cadeau. Cet argent, mon premier argent, m’expliqua-t-elle, je l’avais gagné. J’y avais droit. Moi qui n’avais jamais eu d’argent de poche. Et en disant cela, elle me sourit avec une tendresse qui me bouleversa.


  Elle me parla brièvement des enfants dont les nouvelles, semblait-il, étaient bonnes. C’est étrange combien nous étions silencieuses, maman et moi, en cet ultime moment que nous passions ensemble à la maison.


  Il n’y eut pas même le chipotage attendu, à la cuisine, autour de ce qu’il fallait garder ou jeter. Nous étions d’accord sur tout. Pas d’attendrissement sur les petits coquetiers en forme de poules, fêlés et décolorés, ni sur la théière au bec mutilé, abandonnés sans regret.


  On ne parla pas des cartons personnels qu’elle avait préparés dans la chambre, avant mon arrivée, et dont j’avais surpris la nature : elle les ferma discrètement de papier adhésif, les mit ensemble dans un plus grand carton qu’elle déposa dans l’entrée, prêt à être emporté. Celui-là, il était sûr qu’il nous suivrait.


  J’étais là, à côté d’elle, attentive, et muette. Si habitée de l’amour que je ressentais pour elle, maman, pour nous quatre, qu’il n’y avait pas place pour les mots.


  J’imagine qu’elle le savait. Qu’elle le sentait.


  

  Quand, le vendredi matin, les déménageurs sont arrivés – ils étaient trois, bourrus, mais gentils, compréhensifs –, tout s’est passé très vite : ils ont en un clin d’œil embarqué les meubles (les meubles !), puis les cartons préparés. Dans l’appartement il ne restait rien, que de la poussière en suspension et du papier déchiré. « On vous attend en bas, mais prenez votre temps ! », a dit le dernier des hommes en partant, avec un sourire de sympathie. Il laissait la porte ouverte.


  « Eh bien, j’y vais », a fait maman d’une très petite voix en lui emboîtant le pas. J’allais pour la suivre, mais je voulais encore vérifier qu’on n’ait rien oublié. « Ne tarde pas ! », elle a dit, et, je ne sais pourquoi, elle m’a embrassée. Je l’ai entendue dévaler l’escalier.


  Ce silence tout à coup. Ce vide qui serrait le ventre. J’ai fait le tour de l’appartement. Il semblait brusquement immense. Était-il possible que tout ce qui avait été là n’existe plus ? Est-ce que nous avions rêvé notre vie ? Rêvé l’appartement ? Dans les pièces vides, la chambre, l’entrée, le cabinet-vestiaire, la cuisine, je rencontrais des fantômes, l’ombre de gestes et de regards disparus, l’écho muet de lointaines paroles. Je restai longtemps, du moins me sembla-t-il, devant la fenêtre grande ouverte. Ma fenêtre.


  Mais j’entendis, venue d’en bas, la voix de maman qui m’appelait, sa voix claire qui, du bas de l’escalier, criait mon prénom, le prénom honni, le prénom qui n’existait pas, et ajoutait : « Mais, ma chérie, qu’est-ce que tu fabriques ? On t’attend ! Le camion va partir. »


  Je refermai la fenêtre. Je partis en claquant la porte derrière moi. Et j’eus le sentiment que je laissais là, dans l’appartement, un monde, notre monde, le souvenir inoubliable de ce que nous avions été dans ce petit espace, les uns pour les autres, et que plus jamais nous ne retrouverions. Quelque chose qui était au-delà de la maladie et de la mort, au-delà de la vie à venir, et qui nous soudait à jamais.


  Il a fallu des années pour que je revoie la villa Gagliardini. Des années. Entre-temps, il y avait eu les études, le travail, la vie, un mariage, des enfants. Puis je suis revenue. Encore était-ce par hasard, involontairement, un jour de retour de vacances, comme je rentrais à Paris en voiture, par le boulevard périphérique, et que l’entrée de la porte des Lilas m’était proposée sur une pancarte. Alors ce fut plus fort que moi.


  J’ai suivi la rue de Belleville, puis, le cœur battant, pris à gauche la petite villa Dury-Vasselon et là, aussitôt, dans une aura de brique rose, la villa Gagliardini m’est apparue comme un rêve, avec, juste dans mon axe visuel, le rectangle minuscule et obscur de la porte de notre immeuble, surmonté du numéro 10 sur sa petite plaque d’émail bleu.


  C’était vers le soir, un de ces soirs d’été aux fenêtres ouvertes, tranquille et lumineux. Des enfants sur leurs vélos décrivaient des cercles silencieux. Quelqu’un, quelque part, a crié un nom. C’était comme si le temps n’avait pas passé.


  J’ai laissé la voiture et me suis engagée à pied dans le passage des Tourelles, juste au coin de notre immeuble. Envie de revoir la petite ruelle aimée, mon chemin pour gagner chaque matin l’arrêt du 96 qui me conduisait au lycée.


  Mais on avait fait des travaux, tout était changé, les masures, les arbres chétifs, les ateliers, tout avait disparu, et je m’aperçus qu’à la faveur d’une démolition, là, sur la gauche, on apercevait maintenant, dans la grande brèche dégagée, le mur intérieur de notre immeuble, le côté cour, autrefois invisible depuis le passage. Or cette fenêtre que l’on voyait maintenant surgir juste au ras d’un toit de zinc, c’était, mais oui, je ne me trompais pas, c’était la fenêtre de notre cuisine.


  Un instant, figée d’émotion, j’ai pu croire qu’elle allait s’ouvrir, cette fenêtre, et que ce serait le visage de maman que je verrais apparaître, elle, comme autrefois debout sur un tabouret et cherchant à apercevoir, au loin, quelque chose… « Tu sais, ma chérie, ce que je vois en ce moment ? C’est tellement curieux… »


  Que voyait-elle, ma petite maman, qu’elle tenait à me montrer ? Que voyait-elle du fond de notre passé ?


  Et j’ai été déchirée d’amour, pour elle, pour nous, pour l’appartement, pour le trésor de ces années-là.
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