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Note de l’éditeur

Ce roman est le lauréat de la quatrième édition du Prix du roman de la gendarmerie nationale.

Présidé par le général d’armée Christian Rodriguez, directeur général de la gendarmerie nationale, le jury réunit gendarmes, journalistes, avocats ou écrivains, tels que Maxime Chattam, Caroline Roux, Éric Delbecque ou Julia Minkowski.







À Véronique pour avoir suivi Tchaïev pas à pas.

À Michel pour son bienveillant soutien.

Et à Floria pour m’avoir appris à relever la tête. 





 









Chapitre 1

Six jours d’enquête dans le rétroviseur et un horizon linéaire dans le pare-brise. Il aimait ce genre de symbolique. Cependant pas autant que ses résultats : vingt-sixième combat, vingt-sixième victoire, et toutes par K.-O. C’était de cette manière qu’il envisageait son travail, sans autre sémantique. Il conduisait ses investigations comme il montait sur le ring. Pour cette raison, il se référait inlassablement à l’Évangile selon Mike Tyson, dont il égrainait les citations sur son rosaire. Celle qui lui revenait à chaque début d’affaire était : « Tout le monde a un plan avant de recevoir le premier coup dans la gueule. » Et le major Victor Tchaïev était un puncheur qui soignait ses statistiques autant que son uniforme.

Chaque fois que le calme succédait au tumulte, quand l’adrénaline cédait la place à cette inévitable introspection, il s’interrogeait sur les raisons de ses succès. Il y avait le Code de procédure pénale – les Saintes Écritures –, puis le terrain et l’homme. Celui qu’il était et celui qu’il affrontait. Il avait suivi des formations, des stages de perfectionnement, tout en sachant que rien ne le rendrait jamais maître du hasard. Cette fameuse chance dont les êtres tels que lui taisaient l’existence autant qu’ils en redoutaient la versatilité. Un appel sur son portable permit de l’extraire de cette impasse ; un jour, il perdrait son premier affrontement, et un assassin s’en tirerait.

C’était l’adjudant Ripert, enquêtrice NTech – comprendre « nouvelles technologies » –, basée à Pontoise. Il l’appelait par son prénom, Pénélope. Il ne mentionnait son grade et son nom que lorsque ça n’allait pas. De son côté, elle refusait toute marque de proximité, ne serait-ce que langagière. Le vouvoiement de rigueur par tous les temps et du « major » sous quelque latitude que ce soit. Le respect hiérarchique, la nécessaire subordination pour qu’elle ne se le reçoive pas un jour en retour de bâton. Pas une superstitieuse, une militaire.

— Major, vous allez pouvoir quitter l’autoroute, vous êtes actuellement sur l’A20 ; à la prochaine sortie, vous prendrez l’A71, puis direction le Puy-de-Dôme.

— Si je fais ça, je fais demi-tour ! Je viens de passer six jours dans le Périgord, et pas en vacances. J’ai bouclé l’enquête et confié le reste de la procédure aux locaux. Là, je rentre au bercail et je dors quarante-huit heures !

L’adjudant esquissa un sourire dont elle seule perçut le reflet sur son écran. Il y était affiché la position du véhicule de son supérieur sur une carte IGN. Elle le suivait constamment lors d’une investigation. Pas à pas, plus indiscrète qu’une conscience et plus proche qu’une ombre. Quand elle ne pistait pas son GPS de voiture, c’était celui de son téléphone, ou de son PC. Toujours sur la brèche en même temps que lui et sans sortir de son bureau. Leur fonctionnement obéissait à des règles strictes et des découpages précis, bien que le cas même de Victor Tchaïev fût dérogatoire…

Gendarme-enquêteur depuis près de dix-sept ans. En raison de l’organisation pyramidale de leur arme, une fois nommé à ce grade, il n’aurait plus dû être sur le terrain, à la section de recherches. Et il n’aurait pas non plus pu obtenir ce statut d’OPJ1 de permanence « volant », qui n’existait nulle part. Il devait cette faveur au général Autier-Belfont, à la tête du commandement régional parisien. Et même si l’on s’interrogeait encore, c’était ainsi, et personne ne se permettait un commentaire à voix haute.

Pour le reste, rien que du classique : École des sous-officiers, après un passage dans les paras et quelques déploiements en zones de conflit. Il avait fêté ses quarante-trois ans récemment. Divorcé depuis un peu plus longtemps, et un fils de huit ans. La suite de son CV était à faire bâiller ; il aimait lire, les balades en forêt, les sports d’hiver, en hiver, et les vacances d’été, l’été. Un mètre quatre-vingt-deux pour quatre-vingt-dix kilos, affûtés à longueur d’année. Cheveux couleur terre, mêlée de neige sur les tempes. Yeux d’un obscur marron renvoyant un regard insistant, tout le temps. Ça le rendait presque déplaisant. Sa femme le lui reprochait, à l’époque : « Tu ne regardes jamais, tu scrutes ! » Il avait appris à user d’humour pour contrebalancer ; une sorte de sucré-salé du caractère. Déstabilisant, quand on le rencontrait. Surtout que c’était devenu un réflexe, un mode de défense-attaque. Parfois lassant, même pour Pénélope.

L’adjudant Ripert, trente-huit ans, gendarme depuis sa majorité, potentiel rapidement repéré, qui lui avait permis de se spécialiser dans les télécommunications, les flux informatiques, en passant par la lutte contre la cybercriminalité. Tout cela grâce à une adolescence de hackeur par goût de l’excentricité, tel que le prétendait sa mère. Un mètre soixante-dix, soixante-six kilos idéalement, et elle faisait ce qu’il fallait pour qu’il en soit ainsi. Châtain clair, coupe réglementaire et balayage bimensuel afin d’obtenir ces reflets or qui narguaient le soleil. Pas mariée, pas d’enfants, n’aimant ni les chats ni les clichés. Elle connaissait par cœur le dossier personnel de son supérieur, l’inverse n’était pas valable. Elle savait donc pourquoi il en était là aujourd’hui et par quoi il était passé. Elle ne l’évoquait jamais.

— Vous possédez un excellent sens de l’orientation, major, reprit-elle, félicitations… On vient de recevoir une alerte enlèvement : une petite fille a disparu il y a dix-sept minutes.

Par réflexe, il lança le décompte sur son téléphone portable, accroché au tableau de bord, vingt-quatre heures moins dix-sept minutes. Même si cela ne répondait à aucune statistique officielle, il préférait la pression plutôt que de croiser les doigts. C’était parti.

— Ma spécialité, ce sont les meurtres, et plus ça sort de l’ordinaire, plus le crime est complexe, sensible, spectaculaire, plus c’est mon truc ! Les enquêtes pour lesquelles les gendarmeries très rurales, très éloignées, sans personnel adapté, font appel à la section de recherches de secteur, face aux bizarreries des psychopathes, tueurs en série, sacrificateurs satanistes, empailleurs du dimanche… bref, pas les disparitions.

— Vous êtes corvéable par fonction, et encore plus par attribution. En outre, c’est un ordre. Et celui-ci vient de tout en haut…

— Dieu ? Pourquoi il ne m’a pas appelé directement ? Tu lui as donné mon mail, j’espère ?

— Presque, s’amusa-t-elle avant de retrouver son sérieux. La saisine vient du substitut du procureur, via le cabinet du ministre de l’Intérieur. Rien que ça !... Je vous envoie le topo pendant que vous roulez et vous mets en relation avec le commandant de gendarmerie local. Il s’agit de l’adjudant Pariès. Il connaît la manœuvre, il a déjà effectué le gel des lieux. Il a respecté la procédure à la lettre et délimité le périmètre sur la zone d’infraction. Et les renforts arrivent des environs… Il est de la brigade de La Bourboule. Le village de mille sept cents âmes où cela s’est produit se situe dans sa juridiction, il s’agit de Mont-Dore. Et il n’a que neuf gars sous ses ordres.

— Je n’ai pas dormi sept heures ces deux derniers jours…

— La gamine enlevée s’appelle Lucie et elle a huit ans et demi.

Elle savait que, pour son chef, les mots comptaient autant que certains chiffres. « On ne se munissait pas contre l’empathie avec un gilet pare-balles. » La phrase était de lui.

— Comment est-on sûrs qu’il s’agisse d’un enlèvement ? Comment a-t-on pu qualifier aussi vite la situation de « particulièrement inquiétante » ? Il y a déjà une demande de rançon ? Et comment on réussit en moins de vingt minutes à lancer une alerte, même en connaissant le ministre… ?

— La gamine avait un traceur dans sa montre, via son smartphone et relié aux portables de ses parents. Elle a actionné un signal de détresse et, une minute plus tard, il a été désactivé. Depuis, il n’émet plus… Les parents étaient à cinq minutes de sa dernière localisation et ils ont retrouvé la tocante, sans la petite fille. On n’a pas encore mis la main sur son téléphone… Le père est le cousin du ministre en question. Il l’a appelé directement. Et on m’a ordonné de vous envoyer sur place pour entreprendre les recherches… C’est votre statut particulier qui vous vaut cette responsabilité. En outre, vous êtes le plus près, et vous avez l’expérience et l’autorité. Certains ajouteraient le charisme.

— La flatterie mène à tout, avec moi.

— Je sais. Bonne route ! Je vous envoie les coordonnées.

La 3008 bleu nuit de Tchaïev sortit à l’échangeur, tel que le GPS de son tableau de bord le lui indiquait. Un combat inattendu. Le vingt-septième. Pour la première fois, il ne commencerait pas par étudier un cadavre. Toutefois, il ne s’y trompait pas, il s’agissait bien d’une course contre la mort. Les vingt-quatre premières heures seraient capitales. Soit on retrouvait rapidement la victime, soit les risques d’enquêter sur un meurtre s’accroîtraient. Sa spécialité, hélas.



1. Officier de police judiciaire.







Chapitre 2

Les parents de Lucie avaient pris d’assaut le poste de commandement de l’adjudant Pariès, installé pour l’heure dans l’ancienne école maternelle du village, qui attendait d’être recyclée en bibliothèque. Les disparités hexagonales des locaux destinés aux forces de gendarmerie donnaient parfois un parfum tendrement passéiste aux lieux. Même si, ici, c’était temporaire, et que cela rendait uniquement compte de leur capacité d’adaptation. C’était en tout cas ainsi que le major Tchaïev aimait humer ces endroits. L’impression d’animer une carte postale. Bref moment contemplatif avant de plonger dans le stress et ses ténèbres. Il leva les yeux. Ciel plus clair que le bleu de son polo de fonction, rares nuages s’effilochant rapidement à l’horizon, soleil blême sans chaleur ; ça aurait pu être une belle journée.

Il passa le portail avec son véhicule et alla se garer sur l’une des places réservées. L’agitation n’avait pas encore gagné l’espace, mais plus les heures sans résultats passeraient, plus le tumulte virerait à l’orage. Il n’avait pas enquêté sur une disparition depuis des années. Comme pour éloigner le mauvais sort, il ne prononcerait pas le mot « enlèvement ». Pas tant que ça ne serait pas avéré.

Sous les saluts du rare personnel présent, il fut guidé jusqu’au bureau occupé par l’adjudant, pas encore nommé « salle de crise ». Question de temps. À son entrée, il ressentit cette triste émotion étrangement familière, tel un bas soulagement. La responsabilité allait changer de corps et, quand on ne sait pas comment, quand on hésite, quand on a peur de mal faire, le passage de témoin rassure toujours. Il le comprit en un seul regard échangé avec le commandant de la caserne voisine. Un homme déjà âgé, dans l’attitude autant que dans la forme. Peut-être une fin de cinquantaine ? Bien plus, au vu de la trahison capillaire. De fins cheveux gris s’étirant en arrière et agrandissant son front, des prunelles claires noyées d’anxiété, sur un physique fatigué. Les épaules ployant sous les galons, le ventre avec de moins en moins de retenue, le souffle ardent du gros fumeur. Ils se saluèrent.

La famille, bien sûr, soupira instantanément en découvrant le nouveau venu. Le prestige de l’uniforme, l’influence de la carrure et l’auréole du sauveur. Analyse bien trop précipitée, cependant il n’allait pas déjà le verbaliser. Pas un concours de modestie, seulement d’efficacité. La mère venait d’être abandonnée aux portes de sa jolie quarantaine, car harassée de peur. Regard rougi, larmoyant, embrumé de craintes, plus vraiment vert dès lors. Mince, coiffure entretenue, mains aussi. Pas de place pour la bonne vêture, aujourd’hui. Jean, baskets, haut de survêtement. De la fringue d’intérieur, le niveau juste au-dessus de celle servant pour le ménage. La faute à la panique. On était samedi. Presque pareil chez le père, passant de son téléphone à sa montre, grinçant des dents et aspirant sa salive maladivement. Ongles rongés, pas rasé, désemparé, offert au vertige de la panique à chaque mouvement oculaire. Ces comportements, Tchaïev les avait déjà vus, comparés, soupesés et analysés. Ne pas s’y fier, seulement en tenir compte. Les statistiques vous apprenaient à vous méfier des parents, dans ce genre de situation. Dommage pour sa propension naturelle à l’empathie.

— C’est vous, les renforts ? se précipita la mère.

Pas le moment de faire de l’humour, ni de sourire, ni de vendre de l’espoir. Pas la période des soldes de la confiance aveugle. Il acquiesça d’un signe de tête. Les premiers mots n’auraient d’intérêt que pour asseoir une autorité de fait. Il aurait besoin de calme afin de travailler au mieux. Par expérience, ça se gagnait dès le début, après, ça se compliquerait.

— Je suis le major Victor Tchaïev, j’ai été dépêché pour participer aux recherches. Vous êtes les parents de Lucie, vous avez déjà fait une déposition ?

Ils se scrutèrent de manière indécise puis se retournèrent vers l’adjudant Pariès, qui redouta de s’être montré trop compassionnel et pas assez professionnel. Ce n’était pas faute d’avoir du métier et de connaître les procédures, néanmoins, c’était sa première affaire d’enlèvement. Ça tombait mal pour tout le monde. Le gendarme en charge de tout dorénavant reprit la parole :

— Vous allez commencer par ça. Chacun son tour… Je connais les grandes lignes, mais les détails comptent toujours… Les renforts sont en chemin. Mon collègue a déjà permis la mise en place de barrages dans un périmètre prédéterminé par le plan Épervier, autour de la zone de la disparition. C’est efficace quand c’est fait rapidement, ça a été le cas ici.

Cela soulagea instantanément le jusque-là responsable, lui rendant du même coup quelques années artérielles.

— Adjudant, vous prendrez la déposition de madame et l’un de vos adjoints celle du père. Dans deux pièces séparées. Évitons la confusion. Clarté et précision sont nos armes actuellement, et c’est vous qui allez nous les fournir, précisa-t-il en s’adressant aux parents. En faisant cela, on ne perd pas de temps, au contraire. On va organiser des battues, on va fouiller, on va enquêter. On possède les moyens et la pratique. On a besoin de vous et de votre calme.

— Vous allez la retrouver ?

C’était la voix du père. De cristal et de crainte. Il s’effondra sur une chaise juste après avoir prononcé ces mots. Trop lourds, trop denses, laissant trop de vide, soudain, à l’intérieur. Quand l’espoir chute dans les abysses de l’incertitude, on tombe avec. Du côté de l’OPJ, il était primordial d’éviter les déclarations irraisonnées.

— On va tout mettre en œuvre. Passez aux dépositions, s’il vous plaît.

Et, de la main, Tchaïev engagea le père à suivre l’homme en uniforme, qui attendait debout derrière lui. Il puisa dans ses forces, en appuyant ses mains sur ses genoux pour se relever. Sa femme le caressa dans le dos et il quitta la pièce.

— Adjudant, avant que vous ne commenciez, j’ai besoin d’un bureau, d’un ordinateur, d’une bonne connexion Internet et d’un de vos gars du cru. Ce sera mon agent de liaison, ainsi que mon chauffeur… Il me faut un connaisseur des environs et, s’il a une expérience dans le domaine, ce n’est pas de refus.

— J’avais pensé au gendarme Antoine Calais, il n’est pas le plus ancien ici, toutefois il connaît les lieux, il a de la famille dans le village. En outre, c’est un amateur de pêche et de chasse, alors… En plus, il était le premier à revenir à la brigade quand on a reçu l’alerte, il est déjà au courant de tout. Ça vous fera gagner du temps.

— Parfait, qu’il me retrouve dans le bureau que vous me destinez.

— Il vous y attend déjà ! C’est la première porte en sortant dans le couloir. J’y ai fait installer deux ordinateurs et des radios portables ; c’est l’ancienne classe de moyenne section, c’est encore écrit dessus.

Tchaïev regarda sa montre, le message était assez éloquent en présence d’une civile pour mettre fin à la conversation et agir. Son interlocuteur le comprit aussitôt.

— Je vais prendre la déposition directement sur le fichier réseau de partage…

Victor acquiesça, salua la mère et sortit. Son téléphone vibra dans sa poche. Pénélope. Il ne décrocha qu’une fois éloigné, hors de portée des témoins. Il se rendit dans la cour et par la fenêtre voyait s’activer son futur agent de liaison sur son PC. Il tapait sur le clavier avec ses deux index, tirant même un peu la langue, signe d’une grande concentration.

— Oui, adjudant Ripert, du nouveau ?

— Pas concernant la petite fille. Je suis en lien, via le réseau interne, avec les barrages et le mouvement des renforts. Ils seront prêts à être déployés dans dix-huit minutes.

— Décidément, on est performants…

— Oui, et j’ai l’initiateur de cette prouesse en ligne pour vous. Le ministre, tout simplement. Je vous le passe.

Sans attendre de réponse et gardant pour elle un gloussement en imaginant la tête de son supérieur, elle le mit en relation. Le sous-officier retint son souffle et sentit la tentation de se mettre au garde-à-vous. Ça l’amusa. Le fruit de l’expérience, de l’habitude ou du conditionnement, tel que le disait son ex-femme.

— Major Victor Tchaïev ?

— Oui, monsieur le ministre.

— On vous a recommandé. Vous êtes l’homme de la situation, m’a-t-on dit.

— C’est aussi ce que j’ai compris…

Un fugace instant de silence s’imposa. Le politique se demanda si c’était un trait d’esprit, un malentendu ou simplement une posture maladroite. Dans le premier cas, il flirtait habilement avec les limites. Serait-ce une preuve d’intelligence, ou le contraire ? Assis derrière son bureau parisien, ce quadragénaire élégant à la chevelure dense et grise, dissimulant son âge, n’était pas réputé pour ses atermoiements. Il aimait se positionner en décideur, et le pouvoir n’était qu’un moyen de son expression. C’était son troisième portefeuille ministériel, sous trois gouvernements différents et deux présidences. Ce n’était donc pas sans preuve qu’il s’estimait indispensable. Pas de quoi être recadré par un petit fonctionnaire, songea-t-il. Il poursuivit :

— Des moyens en troupes et en logistique arrivent. Si vous avez besoin de quoi que ce soit pour mener à bien cette mission, vous pourrez passer directement par ce numéro, vous parlerez à mon chef de cabinet… Il n’est pas question d’échouer, vous comprenez ?

Le mutisme changea de camp. Tchaïev avait nécessairement l’habitude des ordres et de la subordination, ça allait avec n’importe quel grade. Néanmoins, jusqu’ici, ses supérieurs étaient des militaires, avec une conscience du terrain. Même si certains n’en gardaient qu’un souvenir. Ce n’était pas le cas en cet instant. Il comprenait très bien que son interlocuteur, puisqu’il fournissait des renforts, exigeait le succès, mais dans ce genre d’affaire, rien ne le garantissait. Pouvait-il l’entendre ?

— Monsieur le ministre, ça ne se passe, hélas, pas ainsi dans la situation que nous vivons. Certes nous avons été alertés rapidement ; toutefois, si c’est un enlèvement et non une fugue, la gamine est peut-être déjà morte. On le redoute, on l’a en tête et on agit sans que cela nous freine. Mais c’est possible.

D’un geste, le ministre indiqua à sa secrétaire qui venait d’entrer dans le bureau d’en sortir. Pas besoin de parler, elle le pratiquait suffisamment. Lorsqu’il était contrarié, il valait mieux baisser la tête pour éviter une balle perdue. Elle s’éclipsa et referma derrière elle.

— Si vous ne retrouvez qu’un cadavre… (et il regarda sa montre à son poignet), j’exigerai que l’autopsie nous indique l’heure du décès avec précision. Si elle a été tuée après votre prise de responsabilité, vous devrez en répondre. Devant moi. Suis-je toujours aussi clair ?

— Limpide, monsieur le ministre.

— Dans ce cas, je n’ai pas à vous souhaiter bonne fortune. Des résultats, major, c’est tout ce qu’on vous demande.

Et il raccrocha. Pas besoin d’être un grand orateur pour galvaniser ses troupes, pensa l’enquêteur. Une bonne ration de menace, en plus de la crainte nécessaire d’échouer, vous mettait l’esprit à vif. Cependant, tout cela ne servirait à rien. Si le ministre avait vraiment du pouvoir, il aurait dû lui envoyer de la chance, toujours indispensable dans ces cas-là.







Chapitre 3

Tchaïev entra sans frapper dans le bureau qui venait de lui être attribué. Le gendarme assis devant son ordinateur se dépêcha de se lever pour l’accueillir. Mais, avec son gabarit de gorille croisé avec un sanglier, il déplaça en même temps la table et faillit envoyer par terre l’ordinateur. Il parvint malgré tout à se stabiliser et à marquer un garde-à-vous de très bonne tenue. L’OPJ dissimula un sourire en lui rendant son salut d’un signe de tête. Voilà donc qui serait son guide durant l’enquête. Un cinquantenaire, trapu et épais, paraissant à l’étroit dans un uniforme pourtant à sa taille. Moins d’un mètre soixante-quinze pour plus de cent kilos. Pas gras bien qu’enrobé de la sangle abdominale. Plutôt du genre massif tel qu’il en pousse dans les campagnes, avec un gabarit de première ligne de rugby. Cheveux coupés très court, camouflant la perte de la plupart, mais encore bruns. Yeux noirs, tête carrée et front plat. Plus large que son supérieur, bien que moins haut. Il arborait un air vaguement dissuasif, entre l’incompréhension et la goguenardise.

— Gendarme Antoine Calais, à vos ordres, major !

Ton franc, parsemé de quelque rocailleux accent du Sud-Ouest roulant sur les « r ». Le rendant sympathique d’emblée pour son auditeur. Celui-ci referma la porte et s’avança afin de constater que, sur l’écran, le plan des barrages et la répartition des renforts s’affichaient. C’était mieux pour son matricule que de l’avoir surpris sur un site de bricolage.

— On va faire équipe. Je suis le major Tchaïev. Je m’installe où ?

Toujours avec la même précipitation et au détriment de la précision de ses gestes, le sous-officier renversa sa chaise pour débarrasser de ses affaires le bureau sur sa droite. Il alluma le PC et tira le fauteuil, en affichant un sourire satisfait. Une nouvelle fois, l’enquêteur se contenta d’esquisser un rictus poli, en accrochant son anorak au portemanteau avant de s’asseoir. Il posa sur la table son téléphone, conserva son arme à sa ceinture et contacta Pénélope – ses yeux et ses oreilles sur toutes les fréquences et, parfois même, dans son dos. Il indiqua à son subalterne de regagner sa place, les ordres allaient tomber, et sous forme d’averse. Quand le visage de l’adjudant Ripert apparut dans le cadre, le déluge débuta, elle s’y attendait, elle connaissait la météo de son supérieur :

— Un point sur le bornage, pour commencer. On en est où ?

À peine une question. Le point d’interrogation n’était, dans sa bouche, que décoratif, elle le savait. Il s’agissait d’une exigence. Si elle avait dit qu’elle allait se renseigner, l’orage aurait éclaté. Heureusement, elle connaissait son travail et les réflexes professionnels du major. Elle se lança :

— J’ai réquisitionné l’opérateur téléphonique pour effectuer la géolocalisation. Le problème à la campagne, c’est le nombre d’antennes-relais. Pour ce qui nous concerne, il n’y en a qu’une seule, donc pas de triangulation. On a un périmètre de trois kilomètres de précision pour le portable, la dernière fois qu’il a émis. On le recherche. La gamine ne l’a peut-être plus. Ou bien il est HS…

Il savait tout cela. Il soupesait les possibles, évitait d’en espérer trop, et redoutait les trahisons technologiques autant que les vents mauvais en mer. Il avait déjà eu un cas où le flux était tellement surchargé qu’il avait été détourné sur une autre antenne-relais. L’enquête aussi… jusqu’à ce qu’un bienveillant hasard le remette sur la piste des assassins. Ne pas devoir compter sur la chance, grinça-t-il des neurones, puis il enchaîna :

— J’ai besoin de tout savoir sur les fréquentations de la petite Lucie. Les parents sont coopératifs, je veux que tu te connectes à ses réseaux sociaux. Tu identifies ses interlocuteurs principaux : copains de classe, de sport, de musique, etc. Tu émets sur chacun de ses comptes un message, comme s’il venait d’elle, et tu me pistes les contacts en remontant aux adresses IP… S’il s’agit d’un prédateur sexuel, il est certainement à l’affût depuis un moment.

— Je suis déjà dessus, répondit-elle. J’avais anticipé. Pour le moment, je passe en revue ses followers. C’est une petite de la campagne, ça va aller vite.

— Calais, tu me mets en relation avec le lieutenant Lambert, qui est à la tête des renforts et en charge de l’opérationnel. Je veux connaître ses prévisions de déploiement des effectifs et sa marche à suivre. Il est aguerri, d’après le rapport, c’est toujours ça de gagné.

Il se tut pour inciter son subalterne à agir. Celui-ci semblait se dépatouiller plus que maîtriser. Pas de quoi le rassurer.

— Pénélope, tu me sers d’interface. Tu ne loupes rien, je ne veux pas qu’on se marche sur les pieds. Ils savent ce qu’ils font, nous aussi. Je rendrai mon rapport quand tout sera fini.

— Reçu, major !

— Je n’ai pas terminé ! Je veux qu’on fouille le passé, les casiers et les entrailles informatiques des adultes entourant Lucie ; professeurs d’école, chefs d’établissement scolaire, ATSEM… Et aussi l’extrascolaire, le sportif, les animations, le centre aéré… On a un ministre dans la poche, on va en profiter pour avoir un maximum d’effectifs et de moyens.

Antoine levait la main depuis quelques instants, attendant qu’on lui donne la parole. Le fait de travailler dans une ancienne classe de maternelle faisait-il ressurgir des réflexes ? D’un hochement de tête, son supérieur l’autorisa à s’exprimer.

— J’ai le lieutenant Lambert en ligne, il voudrait vous parler.

Accord silencieux du responsable et, avec ses gros doigts malhabiles, le gendarme établit la connexion. Une double fenêtre s’ouvrit sur chacun des écrans, à Mont-Dore ainsi qu’à Pontoise. Après les courtes salutations d’usage, l’officier à la tête du commandement opérationnel prit la parole :

— J’ai ordonné le quadrillage de la zone suivante ainsi que les divers déploiements.

Une carte IGN s’afficha en même temps, dans un carré en haut à droite des moniteurs, avec une échelle et des cercles concentriques dont le centre était la dernière localisation de la victime. Il poursuivit :

— Avec les hommes à disposition, nous avons étendu les barrages à cinquante kilomètres à la ronde. On n’a toujours pas le téléphone de la petite et on ne sait pas s’il nous sera utile quand on le retrouvera. Des battues sont en cours dans les champs, bois et forêts indiqués en vert. La population locale est réactive et on a pas mal de gens du cru connaissant les reliefs. Les polices municipales sont réquisitionnées et prêtent main-forte. J’ai aussi les meilleurs saint-hubert sur le coup, sourit-il.

— C’est parfait, mon lieutenant. Vous avez déjà une analyse de la situation ? questionna Tchaïev d’un ton neutre.

Son interlocuteur se passa la main sur la bouche, se frottant ainsi la barbe. Il s’agissait d’un jeune officier d’une trentaine d’années, vêtu en kaki et donnant l’impression qu’il accepterait de crapahuter lui-même pour servir. Cependant, son visage calme, aux traits tendus, révélait la pression qu’il subissait.

— On a l’avantage de la réactivité. L’alerte a été donnée rapidement et l’adjudant Pariès, avec ses moyens, a tout fait de manière exemplaire. Il est encore très tôt, la nuit ne va pas compliquer les choses tout de suite. Enfin, on est nombreux, et la voie de commandement est claire…

— Toutefois… ? reprit le major, qui avait senti que ce préambule annonçait une autre météo.

— Toutefois, le kidnappeur a eu le temps de passer à travers les mailles du filet. Entre les routes secondaires, les chemins, les sentiers… s’il connaît le coin, il peut déjà être loin, ou bien caché. Le territoire ne compte pas une grande densité de population au kilomètre carré, les endroits discrets sont légion… On peut ne jamais arriver à temps, ou ne jamais la retrouver.

Le silence retomba tel un froid linceul jusqu’au sol. Les yeux se scrutèrent jusqu’à accepter cette vérité. C’était au major de parler.

— J’entends très bien ce que vous dites, mon lieutenant. Je sais aussi que personne ne lâchera rien, et vous pouvez de la même manière compter sur mon engagement. Jusqu’à preuve du contraire, on cherche une gamine disparue. Ce qui vient d’être évoqué restera entre nous, évidemment. Je suis à vos ordres.

— On procède de façon cohérente. Je suis le responsable, j’organise et je coordonne. Vous rendez compte. Je n’ai pas besoin de rapports au fil de l’eau, juste ce qui est nécessaire. Vous investiguez. Vous avez la section de recherches locale déjà sur le pied de guerre, évitez de vous marcher dessus. Je ne le tolérerai pas. Reçu ?

— Affirmatif, mon lieutenant.

— Très bien, rompez !

Et l’écran s’éteignit, faisant disparaître carte et interlocuteur. Seule Pénélope restait affichée. Antoine semblait accuser le coup encore plus brutalement que les autres. Cependant, il ne dirait rien. Il savait ne devoir l’ouvrir que si on le lui demandait, ou encore s’il avait quelque chose d’important à annoncer. Or, à part s’alarmer de la situation, rien ne lui venait.

Tchaïev s’attarda quelques secondes sur le paysage immobile à travers la fenêtre. Des champs vallonnés et bordés de bois, grossissant en une forêt plus au nord. S’il s’était levé, il aurait pu discerner le lit de rivières serpentant et s’éloignant pour aller se perdre à l’abri des regards. Effectivement, si le ravisseur était du coin, il était déjà hors de portée.

— Pénélope, tu vas me dresser la liste des personnes condamnées pour infractions sexuelles ou violentes dans un périmètre de cent kilomètres. Les condamnés, les récidivistes bien sûr, ceux qui sont placés sous surveillance électronique, mais aussi les acquittés, les relaxés, les suspects…

— Je m’en occupe. Qu’allez-vous faire, en attendant ?

— Bouger, tu le sais. Je ne peux pas rester en place, c’est mauvais pour ma réflexion et mes nerfs.

Il afficha de nouveau le plan du déploiement et s’attarda sur les zones répertoriées. Il en agrandit une, juste à la sortie ouest du village. Il interpella Calais et, du doigt, lui indiqua l’endroit.

— Oui, c’est un campement des… euh, comment dire ?… des gitans du voyage.

Tchaïev cette fois laissa filtrer un rire haut et clair. Il se leva, empocha son téléphone, enfonça son oreillette, puis prit son anorak et, en tapant dans ses mains, exhorta son second à le suivre. Ils se retrouvèrent dans le couloir, où le gendarme s’était précipité à la suite de l’OPJ. Celui-ci reprit :

— Tu vas m’y conduire… Au fait, j’aime beaucoup la tournure « gitans du voyage ». Tu es coincé entre ton vocabulaire et l’exigence du politiquement correct, tu es cerné et tu arrives quand même à en faire de la poésie. Je te félicite.

— Vous vous foutez un peu de moi quand même, major ?

— Juste un peu. En route, tu vas me parler d’eux.







Chapitre 4

Était-ce une cave ? Elle n’aurait su le dire. Elle avait eu si peur. Pas au début, bien sûr. Toutefois, très vite. C’est pour cela qu’elle avait activé sa montre. Ses parents le lui rabâchaient sans cesse. Même s’ils lui interdisaient de l’utiliser de manière abusive. Abusive, ça voulait dire « pour rien ». Sa mère le lui avait décrypté.

En tout cas, aujourd’hui, quand elle avait appuyé sur le bouton, ce n’était pas pour rien. Elle avait demandé plusieurs fois à descendre de la voiture. Mais l’autre avait ricané et mis de la musique sur l’autoradio. C’est d’ailleurs à cause des grésillements qu’il s’était douté de quelque chose. Il avait trouvé d’où ça venait. D’abord, le téléphone dans son sac à dos, puis la connexion avec la montre. Fâché, il s’en était débarrassé par la vitre. Il n’avait plus ricané, à partir de là.

Ils avaient roulé longtemps. Du moins, à cause de la peur, c’est ainsi qu’elle l’avait ressenti. Elle ne savait ni où il la conduisait ni combien de temps ça avait duré, en réalité. Elle avait pleuré une partie du trajet, jusqu’à ce qu’il la gronde et la menace de lui faire du mal. Elle l’avait cru, s’était tue. Il était bien plus fort et lui souriait méchamment.

Ils avaient fini par arriver. Elle ignorait où. Ça ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait. Il l’avait sortie violemment de la voiture et, quand elle s’était cramponnée à la ceinture de sécurité, il la lui avait arrachée des mains. C’est là qu’elle s’était persuadée que ça allait mal se passer. Elle l’avait supplié de la laisser repartir, rentrer chez elle, qu’elle ne dirait rien. Il l’avait alors saisie par les cheveux et traînée jusqu’à l’intérieur en proférant : « Évidemment que tu ne diras plus rien. » Elle l’avait entendu.

Après, ça avait été la cave. Elle ne pourrait en parler autrement. Un lieu étroit, obscur et humide. Une odeur de rance aussi, pareil au linge qui a mal séché. Elle l’avait souvent sentie, chez papy et mamie. Sa grand-mère lançait des lessives et oubliait de les étendre. On lui répétait qu’elle perdait la tête.

Ici, ça lui prenait toutes les narines. Une odeur envahissante qui la faisait tousser. Pas de lumière, hormis cette toute petite lucarne en hauteur qui semblait donner au ras du sol. Elle était bien sous terre. Il y avait des meubles, couverts de poussière et de toiles d’araignée. Elle en avait horreur. Une seule de ces bestioles dans la maison, et elle ne pouvait plus s’endormir. Cet endroit devait en être rempli. Elle ne savait, pourtant, si elle devait plus les craindre que l’homme.

Il l’avait traînée jusqu’au fond de la pièce, avait ouvert une porte de placard ou de cagibi et il l’avait balancée là. Avant de refermer, il avait ajouté : « Tu peux pleurer autant que tu veux, hurler ou taper des pieds. Personne ne viendra. » Et il avait verrouillé la serrure sous un cri qu’elle ignorait être capable de pousser.

Depuis, ses larmes s’étaient taries. Sa voix lui faisait mal. Elle avait cessé d’implorer, d’appeler à l’aide ou ses parents. Elle avait même récité les deux prières qu’elle connaissait. En vain. Nul ne l’avait entendue, ni sa famille, ni ses amis, ni même Dieu. Elle était seule avec cet homme.

À quelques kilomètres, pourtant, les gendarmes s’étaient déployés et battaient la nature mètre par mètre, avec des chiens et des mégaphones. Si elle avait pu grimper à un arbre, elle les aurait peut-être aperçus. Mais, dans son trou humide et froid, sans lumière ni issue, elle était abandonnée.

 

Tchaïev consultait les différents rapports sur son téléphone pendant que Calais conduisait, silencieux et aux aguets. Il lui fit penser à un chien de chasse qui aurait été trop heureux d’apercevoir quelque chose ou quelqu’un. Était-ce pour la gloire ? La beauté du geste ? Pour le prestige de l’uniforme ou par simple humanité ? Bien qu’il eût plus souvent l’habitude de s’interroger sur les mobiles des assassins, cette façon de raisonner lui déformait les méninges à temps complet.

— Le camp de gitans, que peux-tu m’en dire ?

Tiré de sa contemplation, Antoine tenta de rassembler ses esprits. Pour l’instant, le gradé semblait bien l’apprécier, néanmoins il savait pouvoir inverser la tendance très vite et lasser ses interlocuteurs par sa manière d’être. Or il ne voulait pas être débarqué de l’affaire. C’était la première fois qu’il suivait une enquête de ce genre auprès d’un sous-officier aussi référencé. Quand on avait su à la brigade qui il était, le chef avait mis en avant ses états de service. Apparemment, il avait une réputation, dans le milieu ; une célébrité quasiment, en tant que casseur de tueurs, avait-il résumé.

— Ils étaient là avant mon arrivée. C’était il y a cinq ans. Mine de rien, je suis le plus ancien, ici. À part l’adjudant Pariès… En fait, les jeunes ne restent pas, ils s’emmerdent trop vite dans des endroits comme celui-là.

— Ce n’est pas ton cas ?

— Ben, je suis plus très jeune… et puis je me suis rapproché de ma famille. Mon ex-femme et mes gosses vivent à moins de trente bornes. Puis j’ai aussi ma grand-tante. Elle m’a quasiment élevé…

— Avant de verser dans le Zola, reviens sur le camp, s’il te plaît, le rappela-t-il à l’ordre posément.

D’instinct, le major aimait ce genre de personne. Simple, franche et visiblement dévouée. En revanche, il fallait combattre certains écueils tels que la digression sentimentale ou nostalgique. Systématiquement les ramener au présent, les extraire de leurs songes.

— Ouais, les gens du voyage qui voyagent plus, s’amusa-t-il. Ce sont toujours les mêmes qui restent plantés là. Ils font les marchés alentour et reviennent ici… Vous savez s’ils paient l’électricité et l’eau, quand ils se branchent à la sauvage ?

— Tu te renseigneras. À quelle communauté ils appartiennent ? Manouches ou Roms ?

— Ben… les voleurs de poules ?

— Je vois…

Il détourna le regard, pour dissimuler un soupir. C’était la limite des braves gars comme Calais, l’absence de précision. Il effectua une recherche sur le fichier gendarmerie, en entrant le lieu d’établissement du camp. Les renseignements ne tardèrent pas. Quelques plaintes au début de leur implantation, huit ans plus tôt, puis moins. Plusieurs PV dressés et des arrestations pour vols et recels, il y a six et quatre ans. Pas de condamnation.

— Des évangélistes, reprit le major à voix haute.

— Et ça change quoi ?

— Pour toi, rien. Je vais leur parler.

— Tout seul ?

— Ils seront plus bavards si l’on évite la démonstration de force. De toute façon, elle aura lieu dans peu de temps, les renforts en route l’ont dans leur agenda. Ils vont fouiller le campement. Ne rien laisser au hasard. Leurs caravanes sont dans le périmètre des trois kilomètres de géolocalisation du portable de la disparue.

— Du coup, pourquoi vous y allez ?

— Gagner du temps. C’est capital, dans cette affaire, le temps. Et puis, aucune condamnation en huit ans, ça ne mérite peut-être pas de montrer les muscles. Cependant, si on ne le fait pas, on pourrait se le reprocher… Ne négliger aucune piste, tu as dû lire ça quelque part ?

Le gendarme ne sut si son supérieur ironisait, se moquait ou se confiait. Il lui retourna un sourire tout aussi incertain que prudent. On arrivait, juste après ce dernier virage. Le silence reprit possession de l’habitacle.

 

À l’entrée du camp, on vit poindre le bleu du Duster non banalisé, sans sirène ni gyrophare. Un seul véhicule. Une visite de courtoisie, en quelque sorte. À la télé ainsi qu’à la radio, on avait déjà relayé l’alerte disparition d’une petite fille du coin. Ils s’attendaient à la visite des képis, inévitablement. C’est Bandito qui les aperçut en premier. Il n’était pas en poste de vigie, il passait par là. Seize ans bientôt et une envie de prendre la route qui le démangeait plus que la puberté. Peut-être que les flics les chasseraient d’ici, et ils seraient tous obligés de déguerpir. Son destin serait alors accéléré par cette venue…

La voiture stoppa avant le portail. Et ainsi qu’il lui avait été ordonné, Antoine demeura derrière son volant, radio branchée et aux aguets. Il extirpa son téléphone de sa poche avec difficulté, puisqu’il était à l’arrière de son pantalon et qu’il était assis dessus. Durant cet exercice, il informa son supérieur de son idée :

— Ce qu’on peut faire, c’est qu’on s’appelle dès maintenant, vous gardez votre portable à la main sur haut-parleur et je fais pareil avec le mien. Comme ça, si problème, je l’entends… Ou encore on se donne un mot de passe. Un truc genre : « Alerte ! »

Ne dissimulant plus son amusement, l’OPJ s’attarda sur l’appareil en question. Un objet futuriste… mais uniquement pour le début des années 2000. Certes moins encombrant qu’une cabine téléphonique, mais plus épais qu’un croque-monsieur. Petit format avec clapet, antenne rétractile et numéros en touches convexes. Noir, élimé, rectangulaire et aux angles arrondis. Une pièce de collectionneur, pas encore de musée.

— C’est quoi, ce truc ? C’est avec ça que tu espères me sauver ? Quelle portée, ton antiquité ? Vingt mètres ?

— Pas du tout, il marche au poil, et il fait même des photos !

— T’es un vrai geek… Néanmoins, merci pour ta sollicitude. Rien ne m’arrivera. Ils ne sont pas fous, ils ne vont pas agresser un représentant de l’ordre. Ils savent que le déchaînement, après un tel acte, serait disproportionné.

Il sortit et s’attarda quelques secondes à humer une odeur de grillades, de lessive étendue et de poubelles trop proches. Puis il claqua la portière sans rien ajouter. Il referma son anorak et avança calmement vers l’entrée. Le portail était de guingois, parsemé de rouille, enfoncé, cabossé, sans serrure et entrouvert. Il n’avait pas pour vocation d’empêcher qui que ce soit d’entrer ou de sortir, c’était seulement une délimitation. Il s’y faufila sous les regards taiseux, scrutateurs et imprégnés de méfiance. Le mot était passé, un flic venait seul. Pour eux, peu importe la couleur de l’uniforme, on est tous des poulets, se remémora Tchaïev. La volaille de la ville et celle de la campagne, c’était la seule différence.







Chapitre 5

L’OPJ gagna le centre du camp et Antoine le perdit de vue. Il hésita à sortir et se mettre en faction devant la voiture, son fusil à pompe à la main. Mais il n’avait reçu aucun ordre en ce sens et n’avait pas pour habitude de prendre des initiatives. Il resta à sa place, impuissant, et l’ennui remplaça très vite le doute.

Un cercle imparfait se resserra autour du major. Pas de véritable intimidation, seulement l’expression du groupe, l’instinct de préservation de la meute. La moyenne d’âge était élevée, plus de cinquante-cinq ans. Davantage d’hommes que de femmes. En tout cas, à l’extérieur et à cet instant. Pour le reste, rien que du classique. Des caravanes géantes, entretenues ou récentes. De la berline allemande, à fort kilométrage, plutôt en diesel et dans des tons parfois audacieux. Il ne put manquer une Mercedes SLX or métallisé et volant recouvert de moquette.

Le sol était fait de terre et d’ornières, avec des flaques résiduelles çà et là, des étendoirs entre les véhicules, laissant pendouiller des fringues détrempées. Des braseros, des barbecues, des planchas encore au repos et toujours odorantes. La marmaille mal chaussée, pieds nus ou en sandales, courant après un ballon ou une poupée à la main. Les hommes au teint mat, aux avant-bras tatoués, au corps replet pour certains, noueux pour d’autres, et des yeux détaillant l’intrus, les alentours et derrière eux. Un même clan, une tribu et une organisation, malgré les apparences.

Tchaïev le savait. Il s’arrêta presque au centre, avec toujours ce périmètre mouvant de sécurité qui s’était déplacé avec lui, sans le toucher ni le brusquer. Les femmes s’étaient retirées et continuaient à espionner par leurs fenêtres. Il tourna sur lui-même puis détermina la bonne caravane. Elle possédait une terrasse en bois, des fauteuils en osier et une banquette. Une table en Formica telle qu’il ne s’en fabriquait plus trônait au centre. Le store déployé était décoré de guirlandes lumineuses sur son pourtour, éteintes, pour l’heure.

Debout, détaillant l’étranger sans un mot, un vieil homme en chemise en jean, quelques colliers autour d’un cou aussi hâlé que ridé, des bracelets en argent et jade aux poignets et des bagues à tous les doigts, le toisait, bras croisés. Il tenait debout, ou plutôt en équilibre, tant il semblait âgé, défraîchi, frêle, et la station verticale offerte aux caprices d’un éternuement. Pantalon clair, ceinture brodée en cuir et parsemée de perles, bottes aux pieds. Pas pour la pluie, plutôt pour les cow-boys. Il arborait un air de statue, malgré un visage brun où les rides perdaient tout sens et planté d’un regard pâle, presque translucide, sous un chapeau ayant appartenu à Clint Eastwood. Il tétait un cigarillo pour le sauver de l’extinction.

— J’aimerais parler au patriarche, articula distinctement le gendarme au centre de toutes les attentions.

Et puisqu’il fixait le vieil homme en question, il savait non seulement de quoi il parlait, mais aussi de qui. Pourtant, personne dans l’assemblée ne trahit d’un coup d’œil le chef en question. Seul l’intéressé fendit ses lèvres pour laisser poindre un émail avenant. Il le salua d’un geste de la tête et l’invita sans un mot à le rejoindre. Tchaïev fendit la maigre foule et se dirigea vers lui. L’homme lui proposa d’entrer. Certains mots devaient rester confidentiels, surtout avec les autorités.

À l’intérieur, l’ambiance était cossue ; canapé en cuir sombre, table basse en bois lustré, tapis à poils longs, télé format cinéma, des photos en noir et blanc, encadrées, représentant des chevaux au galop dans des prairies amérindiennes, passant des corrals. Une cuisine américaine avec électroménager rutilant et une cafetière exhalant son noir envoûtement. L’invité eut droit au sofa, et l’hôte s’installa dans le fauteuil, une fois les tasses de café disposées devant chacun.

— Tu connais nos rites.

Pas une question. Gorgées de part et d’autre, en silence. Trop fort et pas assez chaud, cependant l’OPJ se tut à ce propos. L’échange de regards se resserrait en étau, l’irruption d’un air grandissant d’harmonica n’aurait surpris personne. Seuls les sourires s’ouvrant peu à peu niaient la tension mutique. Le major rompit la trêve. Il savait poser sa voix. Un mélange de calme et de précision, entre le chuchotement du cloître et la visée du sniper. Un ton de fer dans une voix de velours.

— Une gamine a disparu.

— Je suis au courant. Je regarde les infos.

— Bien. Elle n’habitait pas très loin. Elle s’est volatilisée tout près d’ici.

— Ça veut dire que c’est nous ?

— Si on discute de cette manière, on n’avance pas. « Mettre de l’eau dans son vin, c’est mieux que de prendre un pain dans la gueule. » Vous connaissez les Évangiles…

Le vieil homme acquiesça, desserra ses molaires, s’enfonça dans son siège et l’invita à poursuivre. Halte à la défensive, place au dialogue.

— Je viens simplement de vous exposer les faits, la situation géographique.

— Si on n’était pas ce qu’on est, on ne serait pas suspects !

Finalement, le calme n’était pas de son âge. La sagesse non plus, d’ailleurs. Hélas, Tchaïev n’aurait pas meilleur interlocuteur pour éviter le brouhaha et la perte de temps.

— Pour le moment, vous n’êtes pas suspects, vous faites partie de l’environnement de l’investigation. Une petite fille de huit ans et demi disparaît, on interroge tout le monde. Ça s’appelle une enquête de voisinage… J’ai demandé à vous parler pour limiter les nuisances de votre côté et gagner du temps dans l’intérêt de l’enfant. Vous comprenez cela ? Vous êtes d’accord avec moi ?

— Vas-y, parle. Tu es habile. Un bon baratineur.

L’OPJ éluda ce qui était un compliment et profita de l’invitation. Le dialogue n’était pas rompu, on pouvait même commencer à négocier.

— Un escadron de gendarmerie va bientôt arriver pour tout fouiller. Ils auront des chiens. Je me fous actuellement de vos trafics. Pas mon problème. Je n’ai qu’une seule obsession…

— La gosse.

— On s’est compris. Vous connaissez tout le monde dans votre campement. Si ce n’est pas le cas, c’est qu’il y a des nouveaux. Or vous êtes des sédentaires, les seuls nouveaux sont les bébés. Je veux savoir si vous pensez qu’un des vôtres aurait pu faire ça. Ce n’est trahir personne que de sauver une vie.

Ce gars était l’as de la rhétorique, se dit le vieux. Dans sa langue, c’était un bonimenteur. Un doué pour causer, t’alpaguer et te vendre sa camelote. Il cessa de l’observer en silence et attaqua :

— Je connais tout le monde. Aucun de nous n’aurait fait ça. On est des voleurs de poules, pas d’enfants !

Pour donner une consistance à l’échange et de l’importance à son interlocuteur, le gendarme marqua lui aussi un temps en reprenant une gorgée du café définitivement froid. Il inspecta autour de lui, puis revint au patriarche.

— Vous parlez pour les autres et j’entends ça. Mes hommes seront là dans quelques minutes. Personne ne sortira d’ici durant leur perquisition. J’ai un gars dehors qui a super envie de faire chanter son calibre 12. Si vous m’avez menti… si on ne tombe ne serait-ce que sur le cartable de la victime… ça peut se trouver en bord de route et se récupérer machinalement… Bref, j’embarque la totalité du camp. Les femmes et les enfants. Tout le monde en garde à vue. Je monte ça en crime organisé et je trouverai sans problème un juge pour ordonner le placement de vos gosses… Si vous me regardez dans les yeux et que vous me mentez, je serai impitoyable.

— Ça ne m’étonne pas. Mais je dis la vérité, et contre ça tu ne peux rien. Sauf si t’es un malhonnête. Les tiens n’ont qu’à fouiner, il y a que dalle !

— J’ai ta parole. On verra vite ce qu’elle vaut. Si tu as l’ombre d’un doute, ça vaut le coup d’y réfléchir. Tu me le dis, je le mettrai sur le compte de mon secret professionnel, qui est plus profond qu’un gouffre et plus sombre que mon âme… La fouille aura lieu pour tout le monde, en revanche on se concentrera sur celui-ci et personne d’autre ne sera inquiété quand on l’aura arrêté… Ça me semble une honnête proposition. Qu’en penses-tu ?

— Trop honnête pour un flic… ça cache quelque chose.

Le temps était venu d’abattre certaines cartes. Tchaïev retroussa la manche gauche de son anorak jusqu’au coude et présenta à son interlocuteur l’intérieur de son avant-bras. Un tatouage. Un hérisson en mode cartoon, debout sur les pattes arrière et tenant un revolver fumant dans chaque main. Un animal croqué à l’encre bleue, mordant un cigare allumé en bord de bouche, un bandeau de pirate sur un œil et arborant un chapeau haut de forme. Le visage du patriarche s’illumina peu à peu.

— Té vé le Niglo ! T’es de chez nous ? Qu’est-ce qui a mal tourné ?

Éclat de rire de l’homme en uniforme. Il comprenait parfaitement cette logique : T’étais des nôtres et tu te retrouves de ce côté-là ? ! Ému de sa surprise et soudain plus joyeux, le vieux alla chercher la cafetière pour le servir de nouveau. Cette fois, le liquide fumait quand il le versa. Décidément, il aurait dû commencer par se présenter de cette manière-là. D’un mouvement du menton, son hôte l’incita à répondre.

— Mon père était forain. Il est décédé, j’avais quinze ans. Avec deux demi-frères, plus âgés… Ma mère était usée par cette vie. Elle ne venait pas de là. On s’est retirés. Grâce à elle, j’ai fait quelques études, puis ça a été l’armée et enfin j’ai passé le concours de sous-officiers de gendarmerie.

— C’est quand même dommage…

— Oui, surtout que j’adorais m’occuper des scooters, de la boîte à rires et du tagada…

Ils trinquèrent à cet acte de foi, leurs prunelles bien ancrées dans celles de l’autre. Plus rien à y dissimuler, plus besoin de se cacher. Après sa gorgée, le patriarche fut ramené au réel en constatant que la couleur de l’uniforme en face de lui était restée la même. Chacun avait choisi son clan. Cependant, il lui avait offert une vraie porte de sortie.

— Écoute, petit, je t’ai dit la vérité. Je les connais tous, ici. Aucun n’est capable de faire du mal à une gosse.

— On pourrait l’enlever pour la rançon, sans lui faire du mal au sens où tu l’entends.

— Il n’y a pas de ça chez nous. Si tu trouves la preuve du contraire, arrête-moi avec lui et emprisonne-moi !

— Je n’y manquerai pas.

Et ce n’était pas une parole en l’air. Il se leva, tout avait été dit. Ils échangèrent une poignée de main franche et ferme. Et le vieillard le raccompagna jusqu’à la porte. Dehors, la foule fixait le portail. L’escadron de gendarmerie venait de se garer. Le déploiement de force. Le gars venu seul en émissaire n’était en fait que l’avant-garde. Tchaïev passa parmi eux jusqu’à la sortie où il ouvrit les deux battants en grand, avant d’aller à la rencontre du gradé. Il avait définitivement choisi son camp, oui, la seule trahison pour lui aurait été envers ses couleurs.







Chapitre 6

Le Duster conduit par Antoine retournait au quartier général. Aucun mot n’avait été échangé. Le major avait donné les ordres et, à l’heure qu’il était, le campement était fouillé, sans ménagement. Pas de nouvelles pour le moment. Le gendarme au volant aurait tant aimé questionner son supérieur sur ce qu’il s’était passé à l’intérieur. Lui-même n’aurait pas eu l’idée de s’y présenter seul. Par chance, un appel sur le téléphone de Tchaïev troua le silence. Pénélope.

— J’ai la liste du Fijais1. On recense dix-sept pervers dans le périmètre demandé. Ça fait peur, quand on y pense… Tous arrêtés et interrogés, neuf seulement ont été déférés devant le juge, pour quatre condamnations fermes. Les autres ont bénéficié d’un PSE2, dans le cadre d’un aménagement de peine sans incarcération… J’en ai tout de suite informé le lieutenant Lambert, même si j’avais au préalable lancé les recherches. J’ai toutes les localisations et pas que de leurs lieux de vie ; j’ai en plus les adresses IP. Dorénavant, ils sont obligés d’être aussi référencés là-dessus.

— Je te féliciterai quand j’aurai deux minutes.

Très bien, pensa-t-elle. Mauvaise humeur légendaire made in Tchaïev, tutoiement sec dans une voix sans humour. Restriction verbale. Du patron pas content et prêt à passer ses nerfs sur le premier venu. Ça n’allait pas assez vite pour lui. Heureusement, elle le connaissait et savait faire avec. Elle poursuivit comme si de rien n’était :

— On a déjà des gars sur place qui procèdent aux premiers interrogatoires et relevés. J’ai suivi les opérations ainsi que vos consignes et j’ai demandé, via le cabinet ministériel, les autorisations au procureur, avec toutes les identités. Je crois qu’on a battu un record de réactivité, je les ai déjà sous les yeux, signées et en bonne et due forme ! Faudrait qu’on reste copains avec le ministre, ça facilite bien le travail.

— Ça fait trois heures quarante-neuf que Lucie a disparu, et on n’a rien.

— On a beaucoup de pistes, au contraire. On avance à un très bon rythme. Il y a onze ans, j’avais déjà participé à une enquête de ce type, et on était loin du compte.

— Et pour quel résultat ?

Elle ne répondit pas, et il n’avait pas besoin de l’entendre. Si, depuis tant d’années, l’OPJ était si bon dans son boulot, c’est qu’il connaissait les tueurs et qu’il n’en avait jamais croisé un qui n’ait échoué. C’était sa crainte, finir par boucler un assassin, pas un kidnappeur. Et ce chrono sous forme de sablier qui semblait le défier… Pénélope, sans connaître ses pensées exactes, lisait le Tchaïev en braille. Elle reprit :

— À l’époque, je ne vous avais pas sur le terrain.

Bien qu’elle ne puisse le voir, elle savait qu’il souriait. Même faiblement. Même s’il s’y refusait. Il n’allait pas tarder à s’évader de cette torpeur, elle le sentait. Elle avait raison, il se ressaisit :

— Évidemment… Je veux les retours des enquêteurs en temps réel, chaque suspect est interrogé dans la gendarmerie la plus proche ou un bureau de la police municipale, au pire. Les procès-verbaux d’audition doivent être en ligne simultanément, je veux que tu les lises, je servirai de voiture-balai, t’inquiète, je ne te laisse pas seule !... En outre, j’exige que chaque baraque soit fouillée avec application, voire exagérément ! Idem pour chaque ordinateur dépecé, inventorié, et qu’on ne me parle pas de dark web labyrinthique, ou je pique une colère ! Pareil pour les téléphones portables et ceux de leur bureau. On a les pleins pouvoirs, on va s’en griser ! Je veux qu’on te donne accès à tous leurs disques durs et cartes SIM. N’hésite pas à te faire aider. Je ne sais pas comment tu procéderas, mais débrouille-toi pour trouver quelque chose. On vérifie aussi les GPS de leur bagnole, voir où ils ont traîné ces dernières heures. Et si tu as une idée qui m’échappe, rajoute-la. Je ne me vexe pas facilement… même si tu sais que c’est faux !

— Oui, major, répondit-elle sans camoufler un sourire que personne ne pouvait distinguer. Je pensais aussi aux radars automatisés et à passer les photos de Lucie et de nos pervers au logiciel de reconnaissance faciale.

— Bien vu. Envoie les réquisitions, que je les signe.

— Absolument, répondit-elle, exaltée. Contente de vous savoir de retour.

— Pas de familiarité, adjudant.

Et il raccrocha, offrant sa dentition de carnassier moqueur au pare-brise.

 

Lucie avait fini par s’habituer à l’obscurité, pas au froid. Le sol était constitué d’une terre durcie par le temps et aussi têtue que de la pierre. Elle avait tenté de gratter avec ses ongles pour en tirer quelque chose. Une issue, peut-être ? Elle avait vu ça dans un dessin animé et, même si elle était consciente à son âge que ce n’était pas la réalité, elle n’avait rien trouvé d’autre à quoi se raccrocher. Finalement, elle avait abandonné. C’est aussi ce sentiment qu’elle éprouvait en boucle. Elle n’aurait réussi à le définir mieux que cette sorte de vide envahissant son corps et précipitant son esprit dans les larmes. D’ailleurs, il lui semblait qu’elle pleurait plus qu’elle ne respirait.

L’endroit était restreint, pas très haut, ni large, ni profond. Un peu pareil à la cachette dans l’armoire de sa grand-mère. Dans son dos et de tous les côtés, c’était du bois, des cloisons. Elle avait entendu un bruit de verrou quand l’homme l’avait enfermée tout à l’heure. Du reste, ça faisait combien de temps qu’elle était ici ? Des heures, des jours ? Elle n’avait pas dormi, et le temps s’étirait pire que l’ennui. Et juste de l’autre côté, elle sentait le danger rôder.

Il y avait une sorte de fente sur la paroi de droite, pourtant aucune lumière ne lui parvenait. La pénombre avait tout avalé, elle avec. Elle appela encore une fois sa maman, très fort, le plus fort possible. Rien en retour, pas même un écho. Elle plongea son visage dans le cocon qu’elle avait bâti, en rassemblant ses jambes pour les encercler de ses bras. Ainsi elle conservait un peu de chaleur et tentait de se rassurer. Quelqu’un finirait bien par la retrouver ? C’était obligé…

Mais les battues s’éloignaient d’elle. En file, lentes et coordonnées, ces lignes d’hommes et de chiens ratissaient dans la mauvaise direction. Et personne ne pouvait s’en douter.

 

Le PC établi dans l’ancienne école maternelle du village donnait une étrange sensation de débordement. Les lieux paraissaient soudain exigus, toutes les salles de classe, changées en bureaux, étaient occupées. Les couloirs aussi, avec des ordinateurs sur des tréteaux, des câbles courant sur le carrelage, des uniformes croisant des treillis, la tension habillant chaque visage.

L’adjudant Pariès avait cédé sa place au lieutenant Lambert et à ses deux adjoints. Les retours des différents points du maillage tintaient toutes les minutes, entre effervescence et bonne volonté, tous espéraient que ce soit le message attendu. Mais les résultats demeuraient insatisfaisants. Les quatre battues en cours, couvrant chaque direction cardinale, avec, pour épicentre, le point de disparition supposé, n’avaient abouti à rien. Le recensement des pervers sexuels coordonné par l’adjudant Ripert avait déjà permis l’arrestation de plus de la moitié d’entre eux. Les réquisitions pleuvaient, tel que l’avait pressenti le major. On fouillait chaque habitation des suspects, présents ou pas, on envahissait leur bureau, leur lieu de travail, et on perquisitionnait leur ordinateur, leurs tiroirs, on interrogeait leurs collègues. On déboulait à leur salle de sport, leurs activités de loisir, on emmenait aux différentes casernes de gendarmerie les proches, les amis, les compagnes, pour audition. Les familles étaient sondées quel que soit leur positionnement géographique. Rien n’était laissé au hasard. Et cependant celui-ci rôdait, jouant à cache-cache avec la chance.

Tchaïev débarqua au cœur de cette frénésie, le gendarme Calais sur les talons. On se poussait sur leur passage, on saluait parfois et on retournait au boulot. Il reçut un appel de Pénélope quand il entrait dans son bureau.

— C’est fait, tous nos détraqués sexuels sont localisés, interrogés ou en passe de l’être. Un seul manque à l’appel. Bruno Letier, trente-sept ans, arrêté il y a trois ans pour exhibitionnisme devant une école primaire. On a aussi retrouvé des vidéos à caractère pédopornographique dans son ordi.

— Il a été condamné ?

— Trente-six mois avec sursis et bracelet électronique. Première condamnation, pas de casier… Je suis en train de me taper les conclusions du procès, je vous dis tout bientôt. Il avait peut-être un bon avocat, un juge débonnaire ou un dossier passablement vide, je vérifie.

— On est en dehors des horaires prescrits par le juge concernant son obligation à résidence, ou bien il s’est débarrassé de son bracelet électronique ? C’est de cette manière qu’on a su qu’il s’était évaporé ?

— Absolument. L’appareil a cessé d’émettre il y a deux heures et tout le monde a suivi la procédure. Alarme d’abord directement au SPIP3, puis le surveillant pénitentiaire a effectué un contrôle téléphonique. Sans résultat. Il a averti le magistrat compétent, et l’alerte a été lancée…

— Je connais la musique ! Et on s’est pris deux heures dans la vue !

— Rien d’anormal et pas grand monde à blâmer, ou tout le monde. C’est la seule façon de faire, major. Quand le signal n’émet plus, un délai est laissé pour analyser si ça peut être un problème technique… En plus, tous les gendarmes étaient déjà sur la brèche, le temps de joindre la police municipale…

— Et sa dernière position ?

— Son appartement, c’est là qu’on a retrouvé son dispositif de localisation. Ce n’est pas une coïncidence, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, tourna sur lui-même et fit signe à Antoine de ne pas s’asseoir, on repartait. Ils quittèrent le bureau au pas de course. Tranchèrent la maigre foule des agents déambulant dans le couloir et se précipitèrent dans le Duster.

— Je me rends sur place, Pénélope. Pendant ce temps, tu me mets en relation avec les policiers déjà sur les lieux et tu accèdes à son ordinateur, s’il est encore chez lui. Tu lances une géolocalisation de son téléphone, il doit avoir laissé ses coordonnées. Tu sais faire. Il faut qu’on accède à ses réseaux, Insta, Facebook, TikTok, toutes les conneries du genre. Ses mails aussi, SMS et appels passés. Tu te mets en lien avec son avocat de l’époque, le flic chargé de l’enquête…

— Et si je trouve son confesseur ?

— Trop tôt pour faire de l’humour, et c’est le privilège du grade ! Tu as recensé les actes criminels comparables dans les environs, des disparitions de mineurs que l’AnaCrim4 aurait répertoriées en « particulièrement préoccupantes » ?

— Oui, et accrochez-vous bien, major !

— J’adore ce genre d’expression, je te remercie de ne m’en épargner aucune.

— Je sais, c’est une dédicace… Bref, dans un rayon de cinquante kilomètres : zéro. Quand j’étends à soixante-quinze kilomètres, on passe à sept, puis, à cent kilomètres, à treize… et seulement ces six dernières années, pour être exacte.

Cette fois, le silence pesait autant sur les méninges que sur les estomacs. Le véhicule venait de franchir le portail, sirène au vent et gyrophare tous azimuts. Antoine quitta même la route des yeux quelques instants pour partager avec son supérieur sa crainte latente :

— Ça voudrait dire qu’il y a eu autant de disparitions de gosses dans les environs depuis tout ce temps ? Et on n’en savait rien ?

— Si, on le savait, puisque c’est dans les rapports, rectifia l’OPJ. Mais le territoire est grand, et on ne peut pas forcément parler de mode opératoire similaire, sans points de convergence patents. Le sexe des enfants ? leur âge ? S’il y a eu demande de rançon ou pas ? Si on les a retrouvés ou pas ? Qu’en est-il à ce sujet, adjudant ?

— Pour 70 % des cas évoqués, on avait uniquement des fillettes. Entre six et neuf ans. Milieu social différent. Aucune n’a reparu.

Seul le bruit du moteur Diesel dans l’habitacle. On aurait pu entendre une mouche grincer des dents. Les points d’interrogation rebondissaient de synapse en neurone, à s’en filer le tournis. De nouveaux doutes en perspective, pour des réflexions en toile d’araignée. Distance géographique, maillage de population, nombre de kilomètres par habitant, éloignement dans le temps… avait-on pu passer si près d’un mode opératoire sans le voir ? À quoi servaient les statistiques, dans ce cas ?

— Tu me fais un topo sur chaque affaire. Qui était chargé de l’enquête ? Lieu de disparition ? Pistes ? Suspects ? Témoins ? Et tu vérifies avec l’historique des déplacements de Letier où il se trouvait à ces périodes-là. Tu me rappelles quand tu as quelque chose.

Il raccrocha et indiqua à Antoine d’accélérer. Le temps ne faisait pas que leur échapper, il venait de les trahir.



1. Fichier des auteurs d’infractions sexuelles ou violentes.


2. Placement sous surveillance électronique.


3. Service pénitentiaire d’insertion et de probation.


4. Analyste criminel.







Chapitre 7

Il n’avait pas voulu courir, ça aurait paru suspect. Ou était-ce seulement dans sa tête ? Les gens tout autour de lui ne pouvaient savoir. Ça n’était pas tatoué sur sa gueule. Simplement encerclé à sa cheville. Et plus maintenant. C’était peut-être cette absence qui lui paraissait le plus étrange. Peut-être la raison pour laquelle il pensait qu’on le remarquerait. Or personne ne savait. En tout cas, pas grand monde. Il s’était toutefois raisonné pour ne pas se précipiter. Pour agir rapidement mais pas de manière désordonnée. Le temps, c’était de la distance, se répétait-il. Et en ce moment rien d’autre ne comptait. Il fallait mettre le plus de kilomètres possible entre lui et les flics. Il connaissait dorénavant leur façon de faire, il était intelligent, et surtout, il n’était pas seul, s’encourageait-il.

Pourtant, depuis des années, Bruno Letier vivait reclus. Depuis « l’affaire ». Et après le jugement, il avait tout quitté. Amis, proches, famille. Ou bien était-ce dans l’autre sens ? Il n’y réfléchissait plus. Ces dernières années, il s’était avant tout concentré sur le fait d’accepter son sort. Mais ça ne voulait plus rien dire. Il chassa ce long travail en un clignement de paupières. Ces mois à zoner, de groupes de parole en psychothérapeutes divers et identiques, entre employeurs potentiels, stages dépréciatifs, formations sans autre espoir qu’un isolement professionnel. La solitude en tant que rempart au rejet.

Et puis, avec le temps, plus envie de parler à personne. Expliquer, confesser, expier… Les premières réactions à l’époque se résumaient à : pas de prison, pas de dette payée à la société, pas de pardon. Dès lors, évidemment, il s’était tu, pour finir par se terrer en lui-même. Une âme en forme de terrier. Quitter ses attaches, rompre les liens et venir vivre dans ce trou, afin de disparaître tel un rat, et accepter son sort. Percevoir dans le regard d’autrui la méfiance, même quand personne n’était censé savoir. Mirage ? Délire de persécution ? Lucidité exacerbée ? Son état mental se détériorait, il en avait conscience. Tel un bateau prenant l’eau, la puissance du fluide était bien plus forte.

Il avait maintes fois songé à en finir. La fuite ultime et nécessaire. Le dégagement total des affres de la pensée. Pourtant, il n’avait jamais accompli le geste, pas même tenté. Pourquoi ? Il avait déjà bien trop payé pour si peu, estimait-il. Et puis, c’était leur donner raison à tous, abdiquer définitivement. Ou autre chose qu’il ne pouvait verbaliser, telle que l’instinct de survie ? Ou la vengeance, un jour ? De qui ? Principalement des flics. Mais pas que…

Assis dans le bus, seul bien sûr, pas au fond, trop suspect. Plutôt s’indifférencier dans le ventre mou, au milieu, en anonyme. Était-ce la dernière fois qu’il ressentirait cela ? Il partait pour éviter ce qu’il savait imminent. Et après ? La police le retrouverait-elle de nouveau ? Il avait appris aux infos qu’un déploiement « sans précédent dans la région » était en cours. On n’avait pas encore parlé de lui, mais ça viendrait. Néanmoins, cette fois, il ne se laisserait pas coincer. Facile de disparaître aujourd’hui, puisqu’il n’avait plus rien, ni ami ni famille. S’éclipser et les laisser devenir fous. À leur tour. C’était de bonne guerre. Car il ne s’y trompait pas, il venait d’entrer en conflit avec eux. Avec le monde entier, en fait.

 

Chaque seconde pesait sur Tchaïev pareille à une indigestion, une grippe, un remords. Il les sentait le ralentir, s’agripper à lui, le narguer, même. Il énumérait les résultats en conservant à l’esprit la rengaine : « Une piste en impasse est un gain manifeste pour se concentrer sur une autre solution. » Éviter de s’égarer, rester focalisé sur la prochaine éventualité.

On avait éliminé le campement gitan de l’équation. Tel qu’il l’avait envisagé, le patriarche connaissait ses membres mieux que le curé de campagne ses ouailles, et il ne lui avait pas menti. Les chiens avaient cherché, reniflé, retourné l’endroit. Rien, pas la moindre molécule de Lucie. Tant mieux. Car s’il n’aimait pas se tromper dans ses raisonnements, il le craignait encore plus à propos de son instinct. À force d’entendre des mensonges, il avait développé son propre détecteur. Aussi peu quantifiable soit-il, il lui paraissait fiable. Les ondulations de la voix, le choix des mots, les hésitations, les pauses verbales… sans même évoquer la trahison des regards ou la dissimulation des prunelles. Tel le maçon qui envisage la difficulté d’un projet en quelques coups d’œil sur un ouvrage, ou le paysan qui prédit la météo à ses rhumatismes le poil de ses bêtes, la pousse de ses plantations…, il était devenu un expert grâce au quotidien et à sa récurrence.

Donc, le patriarche avait été sincère, et il ne s’y était pas trompé. Il ne pouvait cacher son affection pour eux. Son ancien clan, avant qu’il ne se vêtisse de bleu. Sa mère avait insisté pour qu’il ait son bac et poursuive ses études. Son père n’en voyait pas l’intérêt, lui-même ne sachant pas lire. À sa mort, elle s’était retirée de ce monde. Plus envie de la vie de nomade en communauté, et Victor l’avait suivie. Il avait réussi sa scolarité, puis l’envie de bouger l’avait repris. Différemment, cette fois. À dix-huit ans, il s’engageait dans les paras. S’il ne l’avouait pas, c’était à cause des films qu’il adorait. La réalité avait été différente. Mais sans regret. Jusqu’à aujourd’hui. S’il ne retrouvait pas Lucie en vie, est-ce que tout cela aurait servi à quelque chose ? Est-ce que l’homme qu’il était, celui qui s’était bâti lui-même, serait un échec ? Il n’aurait jamais imaginé avoir cette pensée, cette remise en question. Surtout après ce qu’il avait déjà enduré.

Il avait conversé avec l’avocat de Letier à l’époque du procès. La démarche ne pouvait être qu’infructueuse, cependant il n’aurait pu la négliger. Le défenseur était cordial et direct, c’était toujours ça de pris.

Il n’avait plus eu de contact avec son « client » depuis le jugement. Ce qui était assez courant. Pas de casier, pas d’incarcération, un dossier finalement mince. Il n’avait pas eu besoin d’effets de manche pour le tirer d’affaire. C’était sa première plaidoirie au pénal, sans tuteur. Son épreuve du feu, dont il estimait s’être sorti correctement.

Évidemment qu’il ne divulguerait rien, même pas la peine d’y songer. Et d’une manière idoine, Tchaïev n’avait pas hésité à le lui demander. À chaque bout du fil, les sourires entendus ne se reflétaient pour personne.

— S’il vous contacte, maître, il serait très sage de lui conseiller de se rendre.

— Je ne saurais lui recommander autre chose.

— Il y a environ trois ans, vous lui avez sauvé la mise. Ça doit quand même vous emmerder un peu aujourd’hui.

— Pour l’instant, sauf erreur de ma part, il n’est suspect que d’avoir ôté son bracelet électronique.

— Ça reste une infraction.

— Merci pour la précision, mais je connais le Code pénal.

— Je n’en doutais pas. Tout comme je compte aussi sur votre civisme, si vous l’avez au téléphone.

— Bonne chance, monsieur. Au plaisir.

Leur voiture arrivait au village dans lequel vivait Letier. Des véhicules de la police municipale stationnaient en travers sur le trottoir, juste devant une maison d’un étage, coincée parmi d’autres.

— Tu vas faire un peu plus que me servir de chauffeur, Antoine. Et il s’agit d’un ordre.

— J’ai plutôt l’habitude d’obéir, vous savez, major, depuis que je suis dans la gendarmerie. Vous êtes en haut de la chaîne de commandement, et moi en bas. Ça me va très bien. Depuis le début de cette enquête, je préfère largement être à ma place qu’à la vôtre, sans vous manquer de respect… Et puis, sincèrement, je saurais pas trop par quel bout prendre l’affaire. Je connais mes limites.

— Si tu le dis… Voilà ce que tu vas faire, dorénavant. Tu vas me servir de lien secondaire entre les équipes du lieutenant Lambert et mon bras droit.

— Pénélope ! sourit-il de tant d’à-propos de sa part.

— Ce sera « adjudant Ripert », pour toi ! Si je t’entends l’appeler autrement, je te tire les oreilles.

— C’est toujours mieux que de se faire botter le cul !

L’OPJ n’entendit pas le dernier trait d’humour de son subalterne, il venait de descendre du Duster et de claquer la portière, un peu moins sèchement que sa dernière réflexion. Calais agit de même et le rattrapa à petites foulées. On lui avait souvent reproché de ne pas savoir jauger le degré de familiarité autorisé. Pourtant, ça faisait un bail qu’il était en uniforme. Il l’avait entendu de plusieurs personnes et sur différents tons. Même si, dans son entourage professionnel, ils auraient pu être nombreux à témoigner de sa bonne volonté – peut-être son unique qualité…

— Pour commencer, on va te trouver un autre téléphone que ton antiquité. Ensuite, puisque tu connais les environs mieux que personne dans la brigade – c’est ainsi qu’on t’a présenté –, on va exploiter ces capacités… Ne rougis surtout pas, ça va m’agacer. Je veux que tu vérifies sur cartes les zones déjà fouillées lors des battues et enquêtes de voisinage et que tu détermines les lieux isolés qui permettraient de s’écarter de l’endroit d’où a disparu Lucie, en passant entre les barrages. On a des logiciels pour ça. J’aimerais avoir ton expertise. C’est dans tes cordes ?

— Affirmatif, major !

Sur ce, l’OPJ lui tendit son propre téléphone sur lequel s’affichait un relevé topographique de la localité en 3D, agrémenté de couleurs et de légendes.

— Débrouille-toi avec ça, et ne le fais pas tomber. Tu en auras un à disposition une fois de retour au QG.

Ils pénétrèrent alors dans la maison du suspect. Un policier municipal sur le seuil filtrait les entrées et, à l’intérieur, trois autres, les mains sur les hanches, constataient le vide. Un logis rustique et impersonnel. Sans grand besoin de confirmation, Tchaïev se doutait qu’il s’agissait d’une location meublée. Il avait le rapport en tête. Letier avait déménagé à plusieurs reprises, ces dernières années. Sans faillir à son obligation d’en informer la justice. Chaque fois, une enquête préliminaire avait permis de déterminer les raisons de ses demandes. Pour trouver un boulot. Pour changer d’air car, dans la ville en question, on l’avait reconnu, ou parce qu’il s’y sentait harcelé. Chaque fois, on avait informé les forces de police ou de gendarmerie locale, avec les mêmes consignes concernant ses antécédents. Proximité interdite avec les écoles, principalement. Il avait eu en ligne quelques minutes plus tôt son ancien agent de probation. Sa condamnation avait aussi été assortie d’un suivi de cet ordre pendant la durée du sursis. Très peu de contacts durant ces trois dernières années, et aucune information exploitable. Letier s’acquittait de ses visites hebdomadaires à la gendarmerie, afin d’y pointer. On vérifiait de temps à autre ses connexions Internet.

Il bossait actuellement en tant que technicien photovoltaïque, après avoir réussi une énième formation. De la même manière, il avait été poseur de fibre numérique, cariste et agent d’entretien. Un sacré changement, pour un ancien instituteur.

Il avait donc vécu dans ce lieu impersonnel. On entrait dans le salon après un court, sombre et étroit vestibule, aux allures de traquenard. Une pendule en bois aussi haute et large qu’une armoire, une commode rustique, une table du même acabit, chaises à l’avenant. Carrelage d’époque ocre, papier peint aux murs. Même le lustre semblait extrait d’un héritage campagnard et rayonnait de quarante watts. Cuisine des années cinquante, mobilier idoine. Une chambre avec lit simple, sans déco, une penderie et une table de chevet prête à être basculée pour se pendre. Seules traces personnelles, ses vêtements, sacs et sacoche, télé et ordinateur.

— Messieurs, bonjour, lança Tchaïev, aussi fort et clair qu’un tonnerre dans la nuit. On commence par les bonnes nouvelles, je vous écoute.

Les trois agents municipaux échangèrent quelques regards circonspects, lèvres scellées, air perplexe.

— D’accord. Je vois. On n’a pas retrouvé notre gars gisant sur le carrelage de la salle de bains, le crâne fracturé sur le rebord des chiottes. Dès lors, a-t-on relevé des traces de sa fuite ? Qu’en disent les voisins ? Une copine, peut-être ? Une lettre sur la table à manger ?

Aucun ne savait si c’était de la plaisanterie, du sarcasme, de la bêtise, ou si l’on se foutait de leur trogne. N’appréciant le silence que dans l’intimité, il enchaîna :

— Est-ce que quelqu’un parmi vous connaissait notre suspect ? Croisé au bar ? amateur de foot ? à la salle de sport ?

Hochement négatif des têtes. Tout en respectant le mutisme ambiant, Antoine tapa sur l’épaule de son supérieur, ne sachant comment l’alerter autrement, tant il n’osait prendre la parole. Il lui tendit son téléphone en souriant. Peut-être qu’ainsi il s’épargnerait un savon ? Il lui fit penser à un toutou, avec son air penaud et coupable à la fois. Ça le désarçonna, puis il s’empara de son mobile, lut le compte rendu avant d’en informer les autres.

— Le relevé du bracelet électronique indique qu’à l’heure de la disparition de Lucie, le suspect n’était pas sur les lieux de l’infraction. Ça ne l’innocente pas, il a peut-être un complice. Et si ce n’est pas lui, il faut le retrouver pour le lui demander… Tout le monde s’active, on cherche une piste !

Il frappa dans ses mains afin de donner le départ et, face à lui, on aurait bien voulu s’activer, mais on ne savait comment. L’ayant compris, il les fit tous se connecter, via une application sécurisée, à son téléphone pour les intégrer au groupe d’enquête. Le plus jeune, qui était aussi le plus gradé, sortit deux portables de ses poches. Il indiqua qu’il avait le perso et le pro, et commença à expliquer qu’il allait autant sur l’un que sur l’autre… Tchaïev s’empara de celui mis à disposition par la mairie et le réquisitionna pour le gendarme Calais.

— On vous le rendra quand ce sera fini, le rassura-t-il avant de poursuivre. Chacun d’entre vous va accomplir la tâche suivante. Vous ! Vous allez contacter l’employeur du suspect, vous avez ses coordonnées. Je veux savoir s’il a posé un congé, un arrêt, s’il a prévenu d’une absence. Je veux aussi savoir s’il a des amis au boulot ou s’il a vu ou entendu quelque chose d’étrange… Vous ! La salle de sport où il était inscrit, pareil, vous y allez et vous questionnez sur ses fréquentations, copains, copines, disputes… Enfin, vous ! Enquête de voisinage et de proximité, boulangerie, boucherie, garagiste… Commencez par les maisons mitoyennes. S’ils ont vu quelqu’un avec lui, un ami, une connaissance, un ennemi… Vous rendez compte au gendarme Calais, sur le téléphone de votre chef. D’ailleurs, donnez le code de déverrouillage de votre mobile à mon adjoint, qu’il ne reste pas planté comme un con sur l’écran de veille.

À la fin de cette tirade, il sortit sur le trottoir, les laissant tous dans son dos. Une fois à la lumière du jour, il vérifia son chrono comme on évalue les dégâts. Cinq heures et onze minutes depuis l’alerte, et une nouvelle piste qui venait de lui glisser entre les doigts. Dieu sait qu’il aurait aimé l’étreindre.

 

Letier était descendu du bus quelques minutes plus tôt. Il était le seul à l’avoir quitté à cet arrêt. Usant de toute son énergie pour contrôler la peur qui le grignotait, il s’était enfoncé calmement dans les bois. Après plusieurs centaines de mètres et ayant constaté son isolement, il s’était mis à courir. Dans le pire des cas, s’il croisait un randonneur, il passerait pour un sportif. Sa tenue ferait illusion. Chaussures appropriées aux sentiers, legging sombre et doublé, anorak vert foncé, sac à dos, bonnet et lunettes de soleil. Une oreillette fichée aux abords du tympan droit et un téléphone scratché au poignet dans un étui transparent et en plastique. Il avait du réseau, et un message sur WhatsApp apparut :

 

Cours, ils sont à tes trousses. Va au lieu de rencontre. Tu y seras en sécurité.







Chapitre 8

De retour à l’ancienne école, Tchaïev et Calais avaient repris leur poste, toujours dans le même bureau. L’OPJ lisait toutes les synthèses des recherches. Il en était à son septième café et n’avait pas fini son sandwich. Son subordonné se familiarisait avec l’écran tactile de son nouveau téléphone, en l’écrasant bien trop fort avec son pouce. De temps en temps, l’autre le scrutait avec la curiosité d’un naturaliste. Une énigme, cet Antoine. Si peu dégourdi qu’une partie du temps il résistait à l’envie de le balancer par la fenêtre. Néanmoins, il était mû par une telle bonne volonté qu’il en devenait attachant. Sentiments antithétiques et dont la cohabitation était encore plus rare chez le sous-officier, peu réputé pour sa compassion.

— Euh, chef… pardon, major ! J’ai peut-être quelque chose. Je peux vous en parler ? Si je ne vous dérange pas…

C’était l’exemple parfait. Cette diction d’équilibriste entre Bourvil et Pompon, ses hésitations, ses attitudes malhabiles. Selon l’humeur du major, cela pouvait aussi bien le pousser à user de son arme de service et à faire croire à un suicide.

— Si ça a un rapport avec l’enquête, vas-y. Si ce n’est pas le cas, bien que tu n’aies pas beaucoup de cheveux, je te scalpe.

— Ben, évidemment qu’y a un rapport ! s’étonna l’autre que l’on puisse en douter, en écartant les bras et en levant un visage stupéfait.

D’un signe du menton, en reprenant une bouchée de sandwich, son supérieur l’autorisa à débuter son exposé.

— Voilà… euh… j’ai vérifié, après tout le monde, les connexions Internet du suspect…

— Avance plus vite, j’ai un Opinel dans la poche.

Ne sachant toujours pas si son interlocuteur plaisantait ou s’il parlait de scalp administratif ou physique, il accéléra son débit :

— Il a acheté sur un site spécialisé des chaussures de randonnée. Elles étaient en promo mais quand même chères. Je m’y connais, je fais pas mal de rando. Je chasse et je vais à la pêche. Bref, pour ça faut être bien outillé des panards.

— Donc…

— Donc j’ai demandé aux flics de garde chez lui si les pompes en question étaient dans la maison. Ils ont dit que non.

Cette fois, Tchaïev cessa de le fixer avec lassitude. Il termina sa bouchée et considéra l’information.

— Par conséquent, il les avait aux pieds en partant, il y a quelques heures. Il n’a pas de véhicule autre que l’utilitaire de fonction, qui est resté au dépôt de son employeur. Il est peut-être avec un complice, qui serait passé le prendre… On n’a pas encore pu s’attaquer à la forêt plus au nord. Mais on peut légitimement se dire que, s’il a choisi ces chaussures-là, c’est pour crapahuter… résuma-t-il, en se focalisant sur la carte IGN.

Il agrandit la zone en question. Une sacrée étendue touffue et verdoyante, observa-t-il, de quoi perdre le Petit Poucet plusieurs fois.

— Et vous m’avez demandé s’il y avait des coins par où on pouvait s’échapper en évitant les barrages, à partir du point de l’enlèvement. Eh ben, y en a qui mènent aux bois…

Le major garda une main sur sa bouche. Un tic quand ses pensées tournoyaient en mode frénétique. Il revoyait toutes les pièces du puzzle, tous les faits et indices. Et Calais faisait le lien. Il aurait bien voulu se féliciter de l’avoir gardé auprès de lui, cependant il était trop abasourdi pour s’autocongratuler. Il le pointa de l’index en lui souriant.

— Tu sais que ce n’est pas bête du tout…

— Ben, je suis pas très malin, mais je suis pas tout à fait con non plus, conclut-il avec un clin d’œil.

— Je te promets de ne plus jamais l’oublier.

— C’est gentil, vraiment, rougit-il en rentrant la tête dans les épaules. Je serais pas capable de commander, de donner des ordres, tout ça. Néanmoins, je sais être utile. Tenez, quand je jouais au rugby, j’étais première ligne. J’étais pas concerné par les décisions tactiques des deux demis, mais je savais faire ce qu’il fallait pour gagner le match. En restant à ma place.

Tchaïev ne l’écoutait déjà plus. Son interlocuteur ne s’en rendit peut-être pas compte, ou s’en moquait par habitude. L’OPJ était en ligne avec l’adjudant Ripert, en train d’orienter l’enquête. Chacun son rôle, songea-t-il sans aménité.

Letier était un solitaire. En vérifiant ses connexions et avec cet angle de recherche, ils ne trouvèrent pas de lien avec des groupes de randonneurs, or il y en avait plusieurs dans le coin. Pénélope récupéra de nombreux téléchargements de plans de sentiers et d’itinéraires dans les forêts environnantes. Il y avait de quoi disparaître à la vue des autorités. Mieux que ça, même, de quoi passer entre le maillage de barrages établis dans un périmètre étendu.

— Un bus part deux fois par jour de la gare routière du village et conduit aux abords de la forêt. Le premier passe tout juste trente minutes après qu’il s’est débarrassé de son bracelet électronique, lui confirma l’adjudant Ripert. Selon vous, il s’est enfui pour se cacher, nous échapper, ou pour rejoindre un complice, voire la gamine ?

— Tout est possible. Il nous en faut simplement un peu plus avant de lancer davantage de forces dans la bataille, qu’on ne se refasse pas Waterloo… Je me mets en route avec Calais. On se rend à l’arrêt de bus. Trouve-moi le chauffeur, qu’on lui montre des photos du suspect, on aura peut-être de la chance… Ça ne serait pas trop tôt.

Il donna le départ en se dressant, en revêtant son anorak, puis en empochant son téléphone de nouveau chargé. Antoine fit de même en renversant sa chaise au passage et en se coinçant son sandwich entre les dents, pour suivre son supérieur. Celui-ci avançait à grandes foulées.

— Si tu as raison, enchaîna-t-il, je t’invite au restaurant quand cette affaire sera terminée. Tu choisis, et je paie.

— Ça tombe bien : y a un super resto créole à moins de vingt bornes…

— Quand on aura résolu l’enquête.

— Et si ça se passait mal… ? Vous voyez ce que je veux dire, major…

Évidemment qu’il voyait. Il s’arrêta et se retourna. L’autre freina net et faillit lui rentrer dedans. L’OPJ posa les mains sur ses hanches en le toisant. Ça ne portait pas malheur de verbaliser les choses, mais ça le minait assez d’y penser sans cesse.

— Dans ce cas, on aura échoué. Et j’en serai le seul responsable. Tu iras de ce fait bouffer en solitaire dans ton antillais, pour te consoler. Et je continuerai de traquer l’assassin, tel que je l’ai toujours fait. Et je finirai par accrocher son dentier au rétro de ma bagnole. En revanche, je ne sais pas combien il aura fait de victimes supplémentaires entre-temps…

— Vous pensez que Letier pourrait être un tueur en série, un truc comme ça ?

— Pas lui, j’en doute. Son complice, plutôt… Car je suis de plus en plus convaincu que notre fuyard n’agit pas seul, peut-être même qu’il n’est pas la tête pensante. Mais, pour l’instant, peu importe, notre priorité est de l’arrêter, et on aura son pote, et, plus important, on aura sauvé Lucie. Si ce n’est pas déjà trop tard. Si ça ne l’était pas déjà au moment où l’alerte…

Rien à ajouter. Antoine baissa le front et les yeux. Devait-il faire le deuil de son idée ? Il releva la tête en entendant les pas du sous-officier s’éloigner. Décidément, il avait la bougeotte, celui-là, se dit-il en s’empressant de le rattraper.

Tchaïev regarda sa montre avant d’ouvrir la portière de la voiture. 19 h 51. La nuit jouait les tentatrices et le soleil commençait à succomber. Ça rendrait les investigations encore plus complexes, surtout s’il fallait fouiller une forêt. Pas le temps de se lamenter. Il monta, et Calais démarra. Bouger, ne pas rester en place, l’immobilité physique ankylosait son esprit. Pénélope, qui le connaissait ainsi que tout son passé, l’avait un jour surnommé « le gendarme du voyage ». Charmant clin d’œil à ses origines, à son jardin secret, à son enracinement mobile. Pour ce qui était de ses zones plus obscures, elle savait aussi et se taisait toujours. Les rapports regorgeaient de détails, et même la presse en avait fait état. Sauf qu’aujourd’hui tout le monde avait oublié. Excepté lui, et les trois cicatrices dans son dos étaient là pour le lui rappeler. Trois impacts de 9 mm Parabellum. Et il n’était pas mort. Pas lui. La chance…

 

Letier courait sur le sentier sans plus se soucier d’être aperçu. Trempé, haletant, son cœur battant ses côtes et lui remontant dans la gorge, la peur aux trousses et aveuglé de sueur. Sur WhatsApp, un nouveau message venait de lui injecter de l’adrénaline dans les artères :

 

Ils sont sur ta piste. Tous les képis de la région. Mets-toi à l’abri où on avait prévu et laisse passer l’orage.

 

La nuit serait un allié supplémentaire, son complice ultime, sa maîtresse, sa muse. Dans ce labyrinthe naturel vallonné et boisé, fait de creux et de bosses, de cachettes et d’oubliettes, s’il suivait le plan, personne ne le retrouverait. Il avait pris de l’eau et des barres de nutrition, il pourrait tenir. Cette fois, on ne l’arrêterait pas, il avait retenu la leçon. On avait brisé sa vie, réduit à néant sa carrière et ses perspectives. La justice était une blague cruelle et sourde. Il avait aussi un couteau de combat et, s’il le fallait, foutu pour foutu, il ne se rendrait pas et emmènerait le premier uniforme qui s’approcherait.

Il gravit une montée bordée de buissons, affolés par une soudaine brise, et, une fois au sommet, il découvrit son issue de secours. Aucun bruit dans le ciel, pas encore d’hélicoptère. Aucun aboiement emplissant les ténèbres naissantes ni de cavalcade d’hommes en armes criant et rameutant. Il avait réussi, il allait trouver refuge dans les entrailles de la nuit et disparaître.

 

Lucie ne pouvait se rendre compte que le soleil l’abandonnait aussi. La fin du jour et la continuité de son cauchemar. Elle ne parvenait plus à appeler longtemps ni aussi fort qu’elle le voulait. Elle avait soif et faim. Ça remplaçait en partie la peur. Ou plutôt, c’était devenu une compagne de route inattendue, aussi patiente que persévérante. Le froid allait s’intensifier dans peu de temps. Lucie était trop jeune pour songer à la mort, mais celle-ci n’avait pas besoin d’investir l’esprit pour exister. Selon la température, elle pourrait très bien se glisser en elle, sans qu’elle s’en aperçoive, sans même lui murmurer à l’oreille qu’il était trop tard.

Elle se recroquevilla, serrant ses jambes entre ses bras, descendant sa robe jusque sur ses pieds, son chandail de mi-saison laissant filtrer une funeste humidité. Elle cria encore une fois, tel un animal traqué, et accepta son sort et le silence, en larmes.

 

Le Duster accélérait, sirènes à bout de souffle et gyrophare giflant la nuit. On venait de recevoir la confirmation, le chauffeur de bus de la ligne 4 était affirmatif, Letier avait fait partie de ses passagers. En revanche, il ne se souvenait pas où celui-ci était descendu. Pas au terminus, c’était sûr. Les gendarmes avaient rejoint l’autocar sur son chemin de retour. Ils l’avaient arrêté sur le bas-côté, pour grimper à bord comme on passe à l’abordage. Le conducteur répéterait longtemps qu’il avait eu la trouille de sa vie. C’est pour cela qu’il n’avait pas tout de suite compris pourquoi on lui brandissait cette photo ni ce qu’on lui demandait avec tant d’insistance. Finalement rassuré, puisqu’on ne venait pas l’arrêter ou que son véhicule ne transportait pas une bombe, il avait pu faire la mise au point.

C’était bien le gars monté au départ de la gare routière. Il l’avait déjà vu souvent. Il avait pu descendre à l’arrêt référencé « départ de randonnées ». À mi-parcours. Il était accoutré pour ça. Il n’était pas plus physionomiste que ça, René, mais il avait ses habitués du transport, et Letier en faisait partie. Il n’avait pas de voiture à lui, ça expliquait tout.

Antoine connaissait la route et fonçait, en doublant, bouffant de l’asphalte autant que la gomme de ses pneus. Tchaïev lui avait suffisamment répété que c’était une course contre la montre. Il n’allait pas faillir. Pendant ce temps, l’OPJ coordonnait les actions et les effectifs. Il ne voulait pas se focaliser uniquement sur cette piste. On avait un fugitif, un suspect, cependant on n’avait toujours pas retrouvé Lucie. La cible pouvait très bien rejoindre l’endroit où il l’avait détenue, autant qu’essayer de fuir le maillage des forces de l’ordre. Et comme, grâce au ministère de l’Intérieur, cinquante gendarmes supplémentaires étaient en chemin, ils avaient directement été envoyés à l’opposé de l’arrêt du départ des randonnées, où serait descendu le suspect. Le lieutenant Lambert, avec deux escadrons, arrivait juste derrière lui. On allait déployer les hommes et prendre le fugitif à revers. Certes, il y avait une multitude de sentiers et la zone à couvrir était large, néanmoins le fuyard devait se sentir traqué, cerné, pris à la gorge.

— Vous ne craignez pas, major, que, s’il panique, il puisse… enfin la gamine…

— Rien ne confirme la présence de Lucie avec Letier, adjudant. En outre, si tu as une meilleure idée, je l’écoute.

— C’est vous qui commandez…

— Effectivement, ne l’oublie pas et exécute mes ordres.

Pénélope avait l’habitude de l’entendre s’adresser à elle ainsi. De se faire remettre à sa place. L’uniforme impliquerait cette subordination, et aurait-elle voulu endosser un autre rôle ? Échanger son grade aujourd’hui ? Elle préférait le sien. Elle lui confirma qu’un premier hélicoptère venait de décoller pour renforcer la traque. Bien que la forêt fût assez dense vue d’en haut, l’équipage savait percer cette couverture de cimes et de branches. Le pilote, son mécano et un gendarme connaissant la région, avec, d’ores et déjà, son équipement pour la vision nocturne. Trois appareils remplis à ras bord allaient se relayer. Dès lors, ni la nuit ni la pluie qui menaçait n’annuleraient leurs efforts. Ils y passeraient le temps qu’il faudrait. Le suspect les entendrait tournoyer au-dessus de sa tête. Puis il verrait leurs puissants projecteurs balayer les feuillages et le poursuivre. Pour enfin, sous la lune, capter sa chaleur corporelle.

— On a en plus les chiens, et « un saint-hubert de la gendarmerie en vaut deux de la police ! », ajouta-t-il en forme de mantra. De notre côté, nous serons sur place dans au moins quinze minutes, si le gendarme Calais s’évertue à se traîner de la sorte… Fais le lien avec les troupes sur place. Merci.

— À vos ordres.

Et elle raccrocha.

— Et toi, accélère, tu conduis comme ma mère !







Chapitre 9

Le point de départ des randonnées s’était transformé en poste de commandement de campagne. Plus d’une dizaine de véhicules de gendarmerie créaient un arc de cercle coupant la vue depuis la route. Un cordon de sécurité très large et confié à des policiers municipaux gardait à distance les éventuels badauds. Sur des tréteaux, ordinateurs alignés jouxtaient plans papiers déployés. Des câbles serpentaient dans la terre et la poussière, alimentés par des générateurs. Des projecteurs éclairaient l’endroit tel qu’en plein jour. Le major trônait debout, au centre des troupes et en lien avec celles positionnées au nord de la forêt. Pénélope, toujours en coordinatrice dans son bureau, venait de faire craquer ses cervicales, la nuit allait être longue et elle serait sur la brèche, avec tout le monde.

Tchaïev donnait les ordres, répartissait les agents. Par équipe de trois. Tous en liaison, tous avec leur itinéraire et les mêmes consignes : l’encerclement et le resserrement. Place aux derniers mots de l’OPJ pour achever de galvaniser les hommes. Notamment ceux sur l’affaire depuis le début, il y avait maintenant plus de neuf heures. Paroles claires, ton haut, ne pas bouffer de syllabes, ne pas se précipiter, regarder chacun, pour les impliquer tous. Il s’inspirait lui-même d’un adjudant-chef qui l’avait commandé quand il était para. Notamment lors d’une campagne au Rwanda. Du choix de ses mots pour haranguer, sans manuel ni filet.

— On progresse de manière coordonnée. La nuit est notre ennemie, cependant le nombre est notre force, et notre conviction notre meilleure arme. On vire les randonneurs qu’on rencontre, après les avoir identifiés et photographiés, et une fois leurs empreintes électroniques prises. Vous avez le portrait de la disparue, si vous croisez une famille avec un enfant, vous vérifiez. On l’a peut-être grimée en garçon… Tout passe par l’adjudant Ripert à la vitesse de la lumière. Soit on les fait déguerpir, soit on les arrête. Le fuyard a peut-être des complices. On ne sait pas s’il est avec la gamine ou s’il est armé. On s’abstient de l’abattre quoi qu’il arrive. On a un seul objectif, elle s’appelle Lucie, elle a huit ans et demi, et elle n’a plus que nous pour faire la différence entre la vie et la mort ! Vous savez tous ce que vous avez à faire : ne pas échouer ! Rompez !

Après une succession de « Reçu, major », les groupes se déployèrent. Tous connaissaient les codes qu’ils devaient utiliser à la nuit tombée, pour signaler aux hélicoptères qu’ils étaient des leurs, en plus de leur radio. Personne ne devait perdre de temps sur une fausse piste ; s’identifier et rendre compte restaient les maîtres mots.

Pénélope ressentait rarement la frustration de ne pas être sur le terrain. Elle avait conscience de son importance capitale de coordinatrice. Ainsi que du nombre de fois où elle avait permis la résolution de l’enquête, parfois même en sauvant Tchaïev… Toutefois, ce soir, après les paroles de son supérieur, l’armée de frissons qui lui avait escaladé la colonne vertébrale lui avait aussi donné des fourmis dans les jambes.

 

Letier s’était enfin mis à couvert. Plus de réseau, en revanche. La dernière information qu’il avait reçue sur WhatsApp lui indiquait que les gendarmes convergeaient dans sa direction. Heureusement, il venait de disparaître. Un sourire de soulagement s’empara de son visage. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il s’était senti ainsi. C’était presque du bonheur. Il en avait oublié cette impression d’apaisement, de l’esprit et du corps. Ce sentiment de liberté. À cette pensée, il jeta un coup d’œil à sa cheville. Évidemment, ça n’était pas qu’un symbole. On ne lui mettrait plus jamais les fers. L’autre le lui avait déjà proposé : une fuite à l’étranger, disparaître pour oublier.

 

Lucie grelottait, s’endormait sans s’en rendre compte et se réveillait en sursaut. La terreur lui faisait perdre pied. Le froid se disputait à la faim. Et son incompréhension devenait un refrain : pourquoi elle ? Qu’avait-elle fait de mal ? Finirait-on par la retrouver ou passerait-elle toute sa vie ici ? De nouveau épuisée, elle se laissa aller et s’allongea dans ce réduit, sur le sol en terre bossue et aride, en position de fœtus. Elle s’abandonna, à bout de forces, et ses paupières tombèrent sur ses yeux, comme la nuit à l’extérieur.

 

Tchaïev, debout sous les étoiles, entouré de trois gendarmes affairés sur leur PC, suivait la progression des troupes sur l’écran. Ils signalaient leur position grâce à leur radio. La surface à couvrir était considérable. Mais personne ne traînait, c’était déjà ça. Calais s’était finalement endormi à l’avant du véhicule. C’était mieux que de l’entendre soupirer et répéter des « Eh ben, c’est pas gagné ! », qui avaient rapidement tendu Victor.

Son téléphone posé sur la table sonna et vibra à en tourner sur lui-même. Il semblait lui aussi pris par la frénésie de l’urgence. C’était Pénélope :

— On a un témoin de moralité pour Letier, major. Il faisait partie depuis plus de deux ans d’un groupe de parole sur le Net. Le but était d’y évoquer librement ses addictions, problèmes, errances, mais sous pseudo… Bref, il s’est lié avec une participante, il y a un an environ. Ils ont fini par se confier leurs véritables identités. Ils se sont même vus à quelques reprises. Elle habite à cent cinquante bornes. On l’a retrouvée en fouillant l’ordinateur du suspect et grâce à son adresse IP. Je l’ai contactée. On a fait pareil avec tous les autres qu’on a pu identifier… Elle, spontanément, a demandé à parler aux enquêteurs. Elle affirmait avoir des infos. Je l’ai écoutée, et c’est intéressant. Je lui ai proposé une visio, elle voulait se déplacer, j’ai pensé que vous privilégieriez la rapidité. Je peux mettre ça en place où vous êtes, major. Ainsi, vous n’avez pas à quitter la zone.

— Ça me va. Je vais m’installer ailleurs, pour être un peu plus au calme. Et pendant ce temps, tu me sélectionnes leurs échanges par mail, tu me fais un tri. Tu sais ce qu’on cherche.

— Absolument, major.

Pendant que l’OPJ se dirigeait vers le fourgon, un ordinateur sous le bras, Pénélope s’activait sur son clavier pour mettre en place l’entretien à distance. Quand, sur son trajet, il aperçut Calais en train de roupiller bouche ouverte derrière son volant, il alla le chercher. Il ouvrit la portière et la claqua avec élan. Effet immédiat : sursaut de l’endormi et retour au réel dans la stupéfaction. Il constata à l’air renfrogné de son supérieur qu’il avait fait une connerie. Néanmoins, il ne savait laquelle, puisqu’il dormait. Il baissa la vitre pour prendre son savon.

— Tu te désolidarises ? On est tous debout, à crapahuter ou à surveiller. Et toi, tu pionces. T’as été nommé général récemment et sans qu’on m’en avertisse ?

— Euh…

— C’est bien ce que je croyais. Tu t’extrais de cet habitacle ou je te sors par les narines. On a du boulot.

Antoine eut le réflexe d’ôter la ceinture de sécurité qu’il n’avait pourtant pas enclenchée. Il se frotta le visage et peina autant à s’extirper de ses songes que de la bagnole. L’OPJ restait planté devant, prêt à mettre sa menace à exécution. Une fois dehors, saisi par le froid de la nuit, Calais refit surface promptement. Mais il n’eut pas le temps de plaider sa cause, car le major partait en direction du fourgon.

Pénélope achevait de préparer la visio grâce à un lien sécurisé de conception militaire, qu’on ne pouvait ni pirater ni enregistrer. Elle avait vérifié l’identité de l’interlocutrice de différentes manières. D’abord par le scan de sa pièce d’identité, puis par son abonnement Internet, son adresse IP, par le registre d’état civil ainsi que par son bailleur, car celle-ci était locataire. Et pour finir, avec ses achats en ligne via sa carte bancaire. Si l’on se faisait duper par un témoin, elle serait seule responsable, et elle ne voulait pas affronter son chef pour ce genre d’erreur.

Le major et le gendarme prirent place dans le véhicule équipé pour répondre à ce type d’exigences technologiques, avec des prises électriques sous les accoudoirs et une bonne connexion en 5G. Tchaïev s’installa sur la banquette, Calais juste en face, chacun un PC sur les genoux, et l’adjudant Ripert établit la liaison.

L’image d’une femme apparut sur leurs écrans. La lumière blafarde surexposant ses traits ne l’avantageait pas. Selon sa CNI, elle n’avait pourtant que trente-sept ans. Célibataire, divorcée, sans enfants, créatrice et vendeuse de bijoux sur Internet, elle travaillait à son compte et vivotait gentiment des fluctuations d’un RSA indexé sur son maigre chiffre d’affaires. En surpoids par rapport à la photo de son passeport, elle avait aussi laissé tomber la coloration de ses racines. Cependant, c’était bien elle. Le silence dura quelques secondes encore, le temps des mises au point techniques. L’enquêteur prit ensuite la parole, sans détour :

— Madame Olivia Trémel, vous affirmez connaître M. Bruno Letier et semblez vouloir vous porter garante de son innocence. Pour quelle raison pensez-vous qu’il n’est pas responsable de cet enlèvement ?

— Premièrement, parce qu’il n’est pas pédophile.

— Il a été jugé pour ces faits et condamné.

— Je suis juriste de formation. S’il avait été reconnu coupable, il n’aurait pas uniquement pris du sursis. Je connais la loi, pas vous ?

— Vous allez très rapidement changer de ton. Je ne vous écoute que par acquit de conscience et ça ne fait pas partie du Code pénal, si je ne m’abuse. Vous êtes là pour intercéder en sa faveur et je n’ai pas que ça à foutre. Suis-je clair ?

— Reçu cinq sur cinq, monsieur…

— Tant mieux. Continuez.

— Je sais que, pour les flics, il est déjà coupable.

— Je ne suis pas flic mais gendarme, et vos préjugés ne m’intéressent pas. Gagnons du temps : je n’en ai rien à faire de Letier, rien à faire de vous. Je n’ai qu’un centre d’intérêt : Lucie, la gamine disparue. Dès lors, je vous le répète ; pour quelle raison, selon vous, ne l’aurait-il pas enlevée ?

Elle prenait visiblement sur elle. Toutefois, sachant qu’elle devait être enregistrée et qu’elle était à l’initiative de la démarche, elle enchaîna après une inspiration :

— Son avocat, pas très incisif, aurait dû faire déclasser le chef d’accusation. Et le faire passer de pédophilie à exhibitionnisme. C’était à peine un outrage aux bonnes mœurs, en réalité… Il a montré son cul face à l’école en question. C’est là que bossait son ex. C’était elle, la cible. Il est allé sous la fenêtre de sa classe. Il avait bu et était malheureux, il avait très mal vécu leur séparation. Le juge l’a vite compris.

Sans répondre, Tchaïev envoya un message à Pénélope, court et direct :

 

C’est quoi, ce bordel ? On s’est focalisés sur le chef d’inculpation, pas la requalification du chef d’accusation ? On a vraiment fait ça ?

 

L’adjudant Ripert savait que le « on » était très généreux. C’était sa faute. Elle ne s’en cacha pas. Pas avec lui. C’était le meilleur moyen d’éviter le pire. Elle lui répondit :

 

Je n’ai pas vérifié. Pas eu le temps. En fait, je n’y ai pas pensé. Je vois ça tout de suite.

 

Le major reporta son attention sur son interlocutrice. Juriste de formation, donc. Il consulta son CV en ligne en faisant le lien avec la faculté de droit où elle avait été inscrite et, effectivement, elle avait échoué à l’examen du barreau à deux reprises avant de passer à autre chose. Témoin de moralité plausible. Il relança le dialogue :

— Et les vidéos pédopornographiques versées au dossier ?

— Il y en avait deux sur plus d’une centaine dans son disque dur. Celles-ci se nommaient « Teens cochonnes », pas des enfants, ni même des ados, uniquement des femmes au physique juvénile et toutes majeures.

— Vous auriez dû le défendre, alors. Il serait sorti libre du procès, si tout ce que vous dites est exact…

— J’ai eu accès au dossier complet, via son avocat. J’ai tout relu. Je le poussais à demander réparation, mais il ne voulait plus remettre les pieds dans un tribunal. Il s’était senti trahi alors qu’il criait son innocence. Vous l’avez dégoûté de la justice !

— Je n’y étais pas. Je n’endosse pas tous les péchés du monde, seulement mon uniforme. Gardez vos réflexions.

Cependant, une brèche s’était ouverte dans les certitudes de l’enquêteur. Et s’ils couraient après un innocent ? Et s’ils s’éloignaient, ainsi, de la victime ?

Un message apparut sur les écrans de Tchaïev et Calais. Il provenait de Pénélope :

 

Jusqu’ici tout ce qu’elle dit est vrai. Y compris pour les vidéos, hélas pour lui la défense ne s’est pas trop battue là-dessus. C’est pour cela qu’il n’a pas écopé de la peine habituelle. Un moyen terme a été trouvé, son avocat n’était pas très bon ou plutôt novice. Bruno Letier aurait dû être relaxé.

 

Reprenant ses esprits, le major réfléchissait à haute voix :

— Pourtant, il a fui, ce matin. Il a rassemblé des affaires et s’est barré…

— Il a paniqué. Si j’avais été à sa place, aurais-je fait confiance à la justice une deuxième fois ? Je sais bien que vous ne vous interrogerez pas à ce sujet, c’est pourquoi je le fais.

— S’il vous contacte…

— J’ai bien essayé et j’essaie encore, mais il a coupé toutes communications… J’ai peur pour lui.

— Vous pouvez. Près de cent gendarmes sont à ses trousses. Il est notre premier suspect.

— Et ils ont tous le doigt sur la gâchette… S’il lui arrive quelque chose, si la bavure qui lui pend au nez se produit, je vous en tiendrai pour responsable, major Tchaïev, et j’ai beau ne pas être avocate, j’en trouverai un bon et on vous massacrera !

— Rien à foutre. Je ne veux que retrouver Lucie en vie… Merci de rester à disposition de la justice.







Chapitre 10

Un silence abasourdi accueillit la fin de la transmission. Calais n’osait déglutir son épaisse salive chargée d’amertume, pour ne pas se faire remarquer. Était-ce parce qu’il avait suggéré l’idée de cette poursuite, avec son histoire de chaussures de randonnée ? Ou simplement par habitude qu’on se défoule sur lui ?

L’adjudant Ripert n’allait pas se taire très longtemps, ça pourrait passer pour de la culpabilité. Cependant, le chef parla le premier, à voix mesurée :

— Pénélope, vérifie tout ce qu’on peut sur cette nana, cette Olivia Trémel. Je ne veux pas qu’on se fasse abuser une fois encore.

— Vous comptez passer votre frustration sur moi, major ?

— Tu préfères ma place ?

La fréquence resta muette quelques secondes. Chacun pouvait se terrer dans ses certitudes, nier, ou accepter et repartir. L’adjudant n’était pas à ce poste et dans ce rôle faute de mieux. Si elle décidait d’arrêter, ce serait une fois l’enquête résolue. Pas le genre à fuir ou à laisser tomber. Calais semblait le plus soumis, le plus là par hasard et le plus indécis. Tchaïev reprit :

— On court peut-être après une chimère. On perd peut-être le temps dévolu à Lucie. Ça m’est insupportable… Tu es toujours avec moi, Ripert ?

— Jusqu’au bout de l’enfer, major !

— Dans ce cas, on y retourne. Déniche-moi une autre piste. Je vais trouver Letier pour en avoir le cœur net… Antoine, si je te vois encore roupiller, je te tire une balle dans le genou.

— Vous savez trouver les mots pour encourager, major, y a pas à dire… soupira-t-il, en usuelle victime expiatoire.

D’un bond, ordinateur sous le bras, l’OPJ retourna à l’extérieur offrir son visage à la froideur de la nuit. Blême, muette et immobile, la lune pleine et haute regardait passer les nuages. La température chuterait encore dans les heures suivantes. Tchaïev ne dormirait pas tant que Lucie hanterait ses pensées. Si Letier n’était pas leur client, elle était peut-être à des centaines de kilomètres déjà, à prier qu’on la retrouve ou à supplier son tortionnaire, ou bien morte.

Le PC de campagne était couvert d’une tente et illuminé par des spots, ainsi que les différents appareils électroniques. Une femme, une civile en tenue de randonneuse, patientait à l’entrée de la zone auprès d’un gendarme en faction. Si elle était arrivée jusque-là, c’est qu’on l’y avait autorisée. Plus le major approchait, plus il discernait ses paroles.

— C’est à votre chef Tachieffe qu’on m’a dit de m’adresser, ce que j’ai à dire est très important !

Il n’aimait pas qu’on se trompe de grade ni que l’on écorche son nom, et cette nuit il tolérait encore moins d’écart. Il se planta devant elle. À peine un mètre soixante-cinq, pas très épaisse, dans les soixante kilos, près de soixante-dix ans, le corps noueux tel des ceps de vigne. Une femme tonique, aussi droite qu’énergique, les traits sillonnés de rides, la peau craquelée à la manière de ceux qui affrontent la météo au quotidien. La chevelure blanche sans faux plis, coupe courte et frisée. Des yeux clairs dans un regard franc. Il n’avait pas encore vu son sourire.

— Je suis le major Tchaïev. J’imagine qu’il s’agit de moi.

Le ton autant que l’homme n’étaient pas très engageants, songea-t-elle. Grand costaud, ombrageux, pas rasé, le visage fatigué et les mâchoires crispées faisant onduler ses joues, pareilles à des serpents sous le sable.

Le factionnaire tendit à Tchaïev les documents en sa possession ; la carte d’identité de la dame ainsi que, sur la tablette, ses empreintes digitales, n’ayant rien donné dans le fichier central. On avait vérifié, elle était bien qui elle affirmait être, et on n’avait établi aucun lien avec le suspect. Professeure d’histoire-géo à la retraite, elle vivait depuis trente-cinq ans dans la localité.

— Je suis Michèle Barris, la présidente de l’Amicale des sentiers de l’Alissonne. Vous êtes dans la forêt de l’Alissonne, vous ne l’ignorez pas…

Pas impressionnée par les troupes, les uniformes, le nombre ou les grades, la dame. Ça donna aussitôt à Victor l’envie de lui sourire.

— Si vous venez vous plaindre parce que mes hommes piétinent des chemins classés, on va vous adresser au bon interlocuteur, il y a certainement un formulaire qui correspond.

— Pas du tout, je viens vous apporter mon aide ! Je connais l’endroit et tous ses recoins. Vous avez demandé à l’un de vos subalternes de dénicher un guide ou « un truc du genre », m’a-t-on dit, eh bien, « le truc », c’est moi.

Cette fois, il se fendit d’une ouverture d’émail et, en écho, elle le lui rendit. Il l’invita du bras à entrer sous la tente. La morne effervescence se raviva à la vue du responsable de l’enquête. On fixait les écrans, car on n’avait rien de nouveau et on redoutait toujours les colères arides des chefs soumis au stress et le répercutant en cascade – ou comment passer ses nerfs et sa frustration. Dans le manuel, tous savaient que la base devrait supporter ce genre d’orage. Cependant, un adjudant-chef, trentenaire et aguerri, ni plus courageux ni plus indifférent, s’adressa directement à Tchaïev. Prendre des décisions, c’était la contrepartie. Pas de raison qu’il y échappe.

— Major, la nuit nous ralentit. Les hélicoptères se relaient pour faire le plein. Jusqu’ici, les appareils de vision nocturne n’ont débusqué que des sangliers et des cerfs… Même résultat avec les chiens, qui ne prennent aucune piste.

L’enquêteur scruta son interlocuteur, paupières en sourire de crotale, prunelles aiguisées, respiration sous contrôle. Il n’aimait ni le ton ni le contenu. Il n’éclaterait pas devant une civile, témoin de leur impuissance. Toutefois, il ne l’oublierait pas et réglerait ça plus tard. Il maîtrisa sa colère en la broyant sous ses molaires.

— On va faire le point plutôt que se lamenter, adjudant-chef… Montrez-moi sur la carte la position de nos hommes. Madame, s’il vous plaît, venez voir si vous reconnaissez le relief et ne parlez que quand je vous y autoriserai.

Elle lui répondit sans prononcer un mot, uniquement avec un salut de soldat, hélas à l’américaine. Tchaïev posa les mains sur la table juste à côté de celui qui l’avait alerté. Ils contemplèrent ensemble l’état des lieux sur un plan fait de découpage topographique, orné de points lumineux rouges indiquant le déploiement des troupes. Le major demanda par radio un rapport oral et en temps réel. Sans surprise, l’adjudant-chef confirma que, sous les arbres, même la lune n’éclairait plus. Le ciel couvert ajoutait à l’obscurité, seule la pluie passait au travers. L’OPJ ordonna de garder les positions. Puisqu’ils étaient répartis et disposés en cercle, ça servirait de nasse. Chaque groupe resterait à sa place en écartant ses membres à cinq mètres d’intervalle. Personne ne passerait au travers. Dès le lever du jour, on reprendrait la marche en avant. On allait, en attendant, leur distribuer des couchages et des rations. Tour de garde par tiers d’effectif. Il allait lui-même venir passer la nuit avec eux.

Il se retourna vers la civile et, du menton, lui indiqua la carte. Elle déposa son sac à dos et en extirpa ses propres plans version papier. On lui fit de la place pour qu’elle les étale. Elle prit un peu de temps pour tout mettre en corrélation. À cet instant, l’enquêteur l’informa du minimum à savoir :

— Madame, si l’on considère que l’homme que nous recherchons connaît les lieux, il a un avantage sur nous, en plus de son avance. On sait qu’il pratiquait la randonnée depuis des années. Il sait peut-être où se cacher ?

— Il y a dans la forêt un important réseau souterrain, enchaîna-t-elle, mais la plupart des entrées sont fermées et on n’y pénètre pas en crochetant une serrure. Les pouvoirs publics y ont veillé en les condamnant, soit en déversant des tonnes de pierres, soit tout bonnement en les murant. C’était il y a plus de soixante ans, après plusieurs accidents mortels. Néanmoins, à cette époque, tous les tunnels et grottes n’étaient pas recensés. Un petit nombre n’ont pas été scellés de manière définitive. L’Administration, au fil des années, sous prétexte d’économies, est devenue plus laxiste et les a seulement verrouillés derrière des grilles. Rien de définitif, et bien plus accessibles si l’on est dégourdi ou motivé. Et si on les connaît, ces tunnels permettent de sortir de la forêt… mais ce n’est sur aucun plan officiel. Heureusement pour vous, quelques passionnés en ont fait des tracés.

Tout le monde avait écouté avec attention. Elle l’avait vérifié en regardant chacun à tour de rôle. Habituée à expliquer et à juger de la compréhension de son auditoire, elle parut satisfaite. Tchaïev lui indiqua l’une des versions cartographiques à disposition.

— Voilà ce que la préfecture nous a communiqué concernant les sous-sols et accès. Ces documents sont-ils caducs ?

— Non, juste incomplets. Quand les bulldozers sont venus combler les issues des grottes, les pouvoirs publics ont voulu faire comme si elles n’avaient jamais existé, et les ont rayées des cartes par excès de prudence. Certaines n’étaient pas plus grosses que des terriers, et soit elles leur ont échappé, soit ils les ont négligées. Cependant, les ruissellements d’eau de pluie, les mouvements de terrain, notamment dus à la zone d’enfouissement de la décharge à onze kilomètres à l’est, ont provoqué des tremblements, accru l’érosion naturelle, bref foutu le bordel… Mais, si l’on n’est pas un marcheur assidu qui ne se balade pas le nez en l’air, on ne peut pas les voir. En revanche, une fois que l’on sait, il suffit de ramper pour s’enfoncer dans les entrailles de la forêt et voyager au cœur de la terre.

— Scannez le document de Mme Barris et superposez-le à ce que nous avons. Je veux voir ces galeries souterraines, leurs entrées et sorties. Maintenant !

— Ordonnez et vous serez servi, murmura-t-elle en souriant.

Puis, revenant à l’OPJ qui lui prêtait attention :

— J’ai été prof d’histoire-géo durant près de quarante ans dans le même établissement, à cinquante kilomètres d’ici. Je n’ai déménagé qu’à la mort de mon second époux et je ne suis pas partie loin. J’ai passé ma vie dans cette commune, et vous ne le savez pas encore, mais une fois sortie de la vie active, on vous croit foutue et inutile, à part pour garder les petits-enfants…

La superposition des plans s’afficha sur l’écran de l’ordinateur. Pénélope découvrait la même chose, assise à son bureau ; un écheveau de galeries, de grottes et de tunnels. Elle n’avait pas besoin de l’entendre, elle le savait. Il allait y plonger. Agir pour ne pas s’ankyloser l’âme. Ça ne tarda pas, il envahit l’espace d’un sonore et presque brutal :

— Tout le monde écoute !

Et le silence déjà immobile jeta l’ancre. Il était connecté aux hommes sur le terrain, à ceux à l’ancienne école et à l’adjudant Ripert.

— On repère les galeries indiquées par Mme Barris, elles apparaissent dorénavant sur vos plans. Il y a trois entrées et sorties non définitivement condamnées. Elles sont localisées, notre gars les connaît peut-être… Je vois six équipes positionnées à proximité. L’adjudant-chef va vous pointer, tenez-vous prêts. Les autres restent où ils sont. Pour les sélectionnés, on va former six groupes de trois. Chacun prendra un bout du tunnel. Je serai sur place dans quelques minutes et je prendrai la tête de l’un d’eux. Je donne les ordres pour faire distribuer immédiatement le matériel adéquat. S’il y a des claustrophobes, qu’ils se signalent, je ne veux pas de chouineries une fois sous terre !

Tchaïev chercha du regard Antoine, qui semblait vouloir se cacher en entrant sa tête dans ses épaules. Il lui fit signe d’approcher.

— Tu viens avec moi. Tu ne veux pas rater ça ! Équipe-toi, on va faire un peu de spéléo.

— Je m’en doutais… Je ne suis pas vraiment une anguille, major, plutôt un phacochère, faudrait pas que je reste coincé dans un terrier.

— Au moins, ça bouchera une sortie. Exécution, Calais !

Puis il se retourna vers la civile, un peu perdue dans l’effervescence soudaine. Il s’empara d’une tenue qu’on lui tendait et accompagna la retraitée vers la sortie.

— Merci d’être venue. Vous nous avez été d’un très grand secours, madame.

— Tant mieux. Je crois comprendre que tout ce remue-ménage a un rapport avec la petite fille disparue ce matin. Ils en parlent sur la radio locale et même sur les chaînes de télé nationales… Contente d’avoir pu servir à quelque chose, monsieur. Retrouvez-la.

Il lui serra amicalement l’épaule et la laissa partir, accompagnée par un gendarme, puis s’élança pour revêtir l’équipement.

 

Letier progressait dans une grotte en s’éclairant grâce à une frontale. Il vérifia son téléphone, toujours pas de réseau. Il était de nouveau seul au monde.







Chapitre 11

Lucie fut réveillée par le bruit du tonnerre. De l’eau coulait par le plafond. Davantage que quelques gouttes ; un suintement continu. Ça ressemblait à un robinet qui fuit, comme chez mamie. Elle se leva et tendit les mains pour en boire. Elle fit cela à cinq reprises. Elle avait toujours eu peur de l’orage, mais elle venait d’établir une hiérarchie de ses frayeurs. Aussi inconsciemment que spontanément. L’isolement, le froid et l’incertitude de l’avenir restaient des craintes bien plus prégnantes. Une fois désaltérée, elle retourna s’asseoir. Pas au même endroit, dans un angle plus au sec. À ses pieds, une flaque commençait à se former. Heureusement, là où elle était, l’air ne passait pas, elle avait même un peu plus chaud. Rassurée, elle sécha ses larmes et, serrant ses jambes contre elle, posa sa tête sur ses genoux et s’endormit.

 

Letier venait de finir de gravir l’échelle en ferraille rivée à la roche. Il était d’abord descendu profondément dans l’estomac de la grotte pour remonter par cette ancienne voie. Il aboutit à un goulot aussi étroit que profond. On n’en voyait pas l’issue, tel un intestin. Sans réseau, il devait se fier à ce qu’il avait retenu des plans. Il ôta son sac de ses épaules, le poussa dans le fin tunnel et, à quatre pattes, entama sa progression. Selon les indications, celui-ci allait encore se rétrécir et à terme il ne pourrait plus évoluer qu’en rampant. Toutefois, au bout, telle une délivrance maternelle, il serait propulsé dans une grotte bien plus vaste. Sans un regard en arrière, il avança. Il n’entendait plus les sons de l’extérieur. Ni aboiements ni communications aériennes des gendarmes encerclant la nuit. Sans être plus rassuré, il s’enfonça dans ces ténèbres, seule sa frontale éclairant les parois du conduit. La peur serait sa compagne, son intime, son âme. Il refusait de réfléchir, à la manière dont on se force à ne pas regarder un accident qui se serait produit sur notre trajet. Pas un coup d’œil sur le côté, rester focus ; une unique possibilité. Haletant, il essuya son front trempé qui lui brouillait la vue, en s’engouffrant toujours plus profondément dans cet obscur goulot.

 

Une fois équipé d’une salopette imperméable, de chaussures de marche, d’un nouvel anorak aux vertus amphibies, de divers points d’éclairage sur sa combinaison, d’un micro HF censé permettre une communication avec la surface, d’une balise de repérage et de son Sig Sauer 9 mm avec deux chargeurs en réserve, Tchaïev retrouva son groupe au centre du dispositif. Calais, dans la même tenue, donnait l’impression d’être déguisé. Il serait dans un autre trio. Les groupes avaient pris connaissance des ordres et du mouvement. Le choix des affectations était l’œuvre du major. Il s’était réservé l’accès le plus cohérent pour une fuite. La galerie souterraine numéro trois. Celle qui partait du cœur de la forêt pour s’en extirper au nord. La seule qui permettait de quitter les lieux définitivement. Certes, elle était répertoriée comme la plus « complexe d’accès », d’après les notes de Mme Barris, cependant elle offrait la certitude de plusieurs points de sortie à la fin du parcours, par le biais de puits de lumière.

Il distribua les ordres, répartit les effectifs, rappela la consigne de ne pas faire usage des armes, sauf en cas d’ultime nécessité, et de viser les jambes. En évitant les artères tibiales et fémorales. Certains crurent à de l’humour, ce n’en était pas.

Ils étaient tous reliés par balise et radio avec le PC de campagne et celui de l’école maternelle, ainsi qu’avec l’adjudant Ripert. Cette dernière venait de pratiquer des étirements au sol, dans son bureau, pour se sentir d’attaque. Elle avait troqué son thé au jasmin pour du café pur arabica et serré. La nuit se destinait aux esprits aguerris et aux nerfs les plus trempés.

Les équipes étaient placées devant chaque embouchure quand l’ordre d’investir fut donné. Treize heures et huit minutes que Lucie avait disparu.

À la tête des « rouges », le major entra dans la grotte par l’accès central. À l’autre bout s’engageait l’équipe « rouge écho », parmi laquelle Calais. Tchaïev désigna celui qui resterait en faction à l’entrée. De l’autre côté, c’est Antoine qui s’y colla avec soulagement, il ne se voyait pas rester le cul bloqué dans un boyau sans qu’on puisse l’en extraire, même sous péridurale.

L’OPJ s’engouffra au pas de course, le dernier gendarme de son groupe sur les talons. Il devait passer en tête, il était le chef. Le plan du souterrain s’actualisait au fur et à mesure de leur progression, laquelle se répercutait en temps réel sur les différents écrans où ils étaient scrutés.

 

Dans son tunnel, Letier ressentait depuis quelques instants le manque d’oxygène. Était-il possible que l’autre bout soit bloqué et qu’il se dirige vers un mur ? Au vu de l’espace, il ne pourrait pas faire demi-tour. Coincé telle une vis dans une cheville. Il cessa de ramper pour réfléchir. Depuis plusieurs mètres, il dérapait dans sa progression reptilienne, la faute à l’eau. Ça suintait il ne savait d’où. Il évoluait dans de la boue. Le fait de pousser son sac à dos devant lui, à bout de bras, le ralentissait considérablement, en plus de le fatiguer. Sa frontale vacillait et donnait aux ombres des aspects vivants. Il ne fallait pas qu’il cède à la panique, s’exhortait-il, il devait se ressaisir. Il ferma les yeux un moment et tenta d’apaiser son rythme cardiaque. Il n’entendait plus que les battements à ses tempes, jusque dans ses dents. Il se retint de hurler, uniquement par ego, pour ne pas se donner en spectacle à ses propres oreilles.

 

Il valait mieux car, dans son dos, Tchaïev et son coéquipier venaient d’atteindre l’échelle en fer. S’ils avaient entendu un cri, ils n’auraient pas tardé à contacter les renforts. Les deux gendarmes grimpèrent dans l’ordre d’arrivée. Une fois sur le terre-plein, l’entrée du goulot s’offrit telle une gueule ouverte. Ils vérifièrent leur équipement ; la radio ne passait plus. Seule leur balise émettait encore.

— Je vais entrer là-dedans tout seul. Vous restez ici. S’il m’arrive quoi que ce soit, vous êtes aux premières loges pour intervenir.

— Oui, major. Je ne vous souhaite pas bonne chance.

Il lui répondit d’un sourire, appuyé d’un clin d’œil. Puis il inclina la frontale et entra dans le boyau. Il garda pour lui sa peur des endroits clos et s’élança à quatre pattes.

 

Le fugitif poursuivait sa reptation. Face à lui, toujours aucune issue et la boue qui s’épaississait jusqu’à le faire patiner. Son sac le gênait trop. Il décida alors de l’abandonner. Certes, en agissant de la sorte, il cédait à l’instant de panique, mais il ne parvenait plus à penser que par à-coups. Il fouilla dans les poches et s’empara de quelques barres céréalières, de son couteau de combat et laissa le reste. Il réussit à se glisser contre la paroi, puisqu’il ne pouvait passer par-dessus. Une fois délesté de ce poids, il se convainquit que tout irait mieux. Il s’enfonça plus avant, là où la boue devenait bouillasse.

 

La fréquence radio n’émettait plus qu’un grésillement sans fin. Seul le point lumineux de la balise de détresse du major rendait compte de sa position. À force de travailler ensemble, en continu et dans cette configuration, Pénélope en avait développé un sens exagéré de la protection. En mission, il ne rompait jamais le contact. Elle avait dès lors acquis cette étrange impression de veiller sur lui. Même si cela n’était pas exact, elle le ressentait ainsi. De ce fait, son impuissance en ce moment confinait à l’angoisse.

 

Tchaïev sentit l’humidité avant même d’en subir les effets. D’après le plan étudié, ce goulot devait le faire arriver dans un lac souterrain. Or, en étendant les bras, il sentait déjà qu’il allait patauger. Bien trop tôt, s’il se référait aux informations à disposition. Était-il possible que le niveau du lac ait monté, à la manière d’une nappe phréatique ? Il serait rapidement fixé, puisqu’il accéléra. Il rampait et ça lui rappelait ses classes, son passé de commando, ses belles années au bout du compte. Il en sourit à l’insondable horizon, en progressant dans ses ténèbres.

 

Le niveau d’eau avait envahi la moitié du boyau. Le fuyard peinait à maintenir son menton hors de la ligne de flottaison. Plus question de faire machine arrière, il se sentait incapable d’en faire autant dans l’autre sens et, surtout, à reculons. Il ne pouvait pas non plus nager, pas assez de place dans l’étroitesse du tunnel pour déployer la moindre brasse. Il s’en sortirait ou crèverait noyé, tant pis. Son cerveau n’était plus à flot.

 

L’enquêteur trouva un sac à dos sur son parcours. Impensable qu’il soit là depuis des siècles. À l’intérieur, une bouteille d’eau minérale entamée et un sandwich triangle dans son emballage d’origine. Date limite de consommation dans trois jours. C’était sûr, il était sur les talons du fugitif. Il contourna l’obstacle et tenta d’en rendre compte, mais la radio était muette. Aucun autre moyen de communication. Il continua, galvanisé par la perspective de réussite qu’il sentait poindre devant lui.

 

Letier collait son visage contre le plafond de la paroi, à téter l’air hors de l’eau. Plus d’autre perspective que d’avancer immergé. Il sentait la fin venir de tous les côtés. Il savait qu’il n’était plus seul. Une autre respiration approchait, toujours plus forte, tel un prédateur sur ses traces. Il éteignit sa frontale et aperçut une lueur se refléter sur l’onde boueuse. Il imaginait un squale le happant par les chevilles. Plus le choix. Plonger et espérer sortir à l’air libre. Une dernière inspiration, et il passa en dessous.

 

L’OPJ perçut une sorte de barbotement devant lui. Il braqua son faisceau du mieux qu’il put et ne distingua qu’un vague reflux sur l’onde. Peut-être un animal aquatique ? Un serpent ? Il n’aimait ni les reptiles, ni les araignées, ni l’enfermement. Il était servi. Un ultime regard sur le plan à son poignet. Il avait parcouru la quasi-totalité du tunnel, cependant il allait devoir franchir les derniers mètres en apnée. Pas aussi simple qu’une brasse en piscine. Car, même si la distance n’était pas énorme, il devrait la faire en rampant sous l’eau. Il se convainquit qu’il l’accomplissait par conviction et qu’au bout de l’effort il pourrait sauver Lucie. Une inspiration, et il plongea. Les mains contre la paroi, il s’agrippa et avança comme on s’arrache d’un cauchemar.

Totalement immergé, sans vision subaquatique possible, les mouvements restreints par l’exiguïté du lieu, il progressait tel un ver de terre. Son oxygène se raréfiait. Il tenta d’enfouir la panique jusqu’à la faire taire, pour ne pas gaspiller son énergie. S’il se fiait à sa jauge interne, il ne pouvait se mentir, il mourrait dans les prochaines secondes. Il se retint de hurler dans la flotte aussi égoïste qu’invincible et se raisonna. S’il n’y avait pas d’issue, il aurait déjà rencontré le cadavre de Letier. Donc, si l’autre avait réussi, il était impensable qu’il échoue. Il tira sur ses bras, poussa sur ses jambes, en plantant les pointes de ses chaussures dans la terre, et gagna encore quelques mètres. Un dernier effort. Il mourrait au moins en ayant essayé. Quand soudain il eut la sensation d’être aspiré. Plus qu’une impression, il subissait la gravité, violente, inespérée, abrupte. Le conduit venait de l’enfanter. Il sortit de l’étroit tunnel dans un vaste océan. Ce fut en tout cas son impression. Il remonta à la surface en trois brassées, pour crever la surface toujours aussi obscure mais oxygénée. Pour le moment, il n’en demandait pas plus.

Une lumière vacillait au loin, éclairant les parois et le plafond planté d’humides stalactites. La grotte semblait sans fin. Profonde, haute et escarpée. Sa frontale était foutue, il s’en débarrassa, il n’avait qu’à poursuivre cette lueur dans la caverne. Il n’avait pas pied et restait un nageur correct. Plus qu’à espérer que l’autre ne soit pas un champion et cesse de lui échapper. Il plongea pour progresser le plus furtivement possible. À chaque remontée, la lumière semblait plus proche. Il le rattrapait. Pas le moment de relâcher l’effort.

 

Letier, à bout de souffle et un sourire lui barrant la gueule, atteignit la berge. Il s’échoua sans réussir à monter totalement dessus. Il était en vie. Il avait dépassé l’asphyxie, la panique, la mort sous différentes formes et l’abattement. Il était arrivé au point indiqué, il était dorénavant sauf. Il força sur ses bras pour se hisser et s’affala sur le sol glacé et glissant, fait de pierre froide et de boue salivaire. Il ferma les yeux un instant. Premier moment de plénitude depuis des années, c’était donc ça, le soulagement ? Il l’avait perdu de vue tout ce temps.

Dans son dos, il entendit un bruit. Celui du franchissement de l’onde. Quelque chose était sorti de l’eau ! Il se retourna, bien que toujours collé au sol, et le vit. C’était un homme, pas un monstre aquatique. Il ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait. Celui-ci se hissa à son tour sur la berge et se redressa pour le scruter.

Le gendarme reconnut le suspect d’après les photos. Il l’avait retrouvé. L’enquête se poursuivait. Il défit la fermeture Éclair de son anorak et le laissa tomber au sol. Poisseux et alourdi, il devait récupérer de la fluidité. Il révéla ainsi un polo aux sombres couleurs de son arme et les galons sur sa poitrine. Devant le regard interdit du fuyard, il articula :

— Je suis le major de gendarmerie Victor Tchaïev et vous êtes placé en garde à vue pour enlèvement et séquestration… Je vous déconseille d’essayer de résister, je suis de mauvais poil.

Il pensait chaque mot. Pas un bluffeur, l’OPJ, un puncheur ; on l’avait déjà dit. Letier semblait peiner à faire la mise au point. Pourtant, c’était évident ; la lumière dans le tunnel derrière lui. Il l’avait niée un temps. Or elle l’avait rattrapé, à l’image de la mauvaise conscience, du remords ou de la poisse. Il puisa dans ses réserves pour se redresser, tira son poignard de combat de son étui et le menaça.

— Vous ne m’arrêterez pas !

— Bien sûr que si !

Et le gendarme avança sur le suspect qui trancha l’air au niveau de son visage, en un revers bien trop large. Le sous-officier était au contact quand l’autre esquissa le retour qu’il bloqua de l’avant-bras gauche à hauteur du poignet tenant l’arme, pour lui assener un crochet du droit à la mâchoire, façon marteau pneumatique, puis un uppercut gauche au foie et finir d’un puissant coup de coude, bras droit, en lui rentrant dans la cage thoracique et lui empalant le diaphragme. K.-O. respiratoire, bienvenue dans les nimbes, au royaume des vertiges, et retour sur terre en mode bras en croix.

Il se pencha sur le suspect et lui ôta son couteau pour le ranger dans la poche arrière de sa salopette. Il le fouilla et n’extirpa qu’un téléphone qui avait pris un bain et des barres énergétiques. Pas d’autre arme. Il lui passa les menottes dans le dos et le laissa récupérer ainsi, sur le ventre. Il savoura cet instant du devoir accompli, puis actionna la balise de détresse de son anorak.

Le signal clignota sur tous les écrans. On analysa les coordonnées et les références, il s’agissait du major. Soit il était blessé, coincé, mal en point, soit il avait réussi. Pénélope, dans la douce pénombre de son bureau, uniquement éclairée par le reflet de son ordinateur, esquissa un sourire offert à la nuit.







Chapitre 12

La position du major venait d’être géolocalisée avec précision. Un groupe était en train d’intervenir par voie aérienne. Il y avait un puits d’aération à trois cents mètres au nord de l’endroit où il se trouvait. Le commando descendrait par harnais au bout d’un câble et, à l’aide d’un canot gonflable, ferait la jonction. Puisque la radio n’émettait plus en raison de la profondeur ou bien de son passage dans l’eau, personne ne savait si l’OPJ avait réussi ou s’il était en détresse.

À l’intérieur de la grotte, Tchaïev avait fini par amadouer l’obscurité, pas la température. Trempé jusqu’à la moelle, il marchait sur place pour se réchauffer. Son prisonnier émergeait petit à petit de son K.-O. Il parvint à se mettre sur le dos en roulant sur son épaule.

— Au cas où tu aurais oublié, tu es en garde à vue. Tu sais pourquoi ?

Letier hocha la tête sans parvenir à enrailler son claquement de mâchoires. Il était bouffé par le froid et chaque respiration lui donnait l’impression d’un courant d’air.

— À cause de la gosse disparue, articula-t-il pendant que ses molaires s’entrechoquaient. Mais j’y suis pour rien !

— Pourtant t’as fui. C’est pas l’attitude d’un innocent.

— Vous n’en avez rien à foutre de mon innocence, c’est comme la première fois ! Vous alliez me coller ça sur le dos !

— Pourquoi ? Tu la connaissais ?

— Pas besoin ! Vous savez très bien qu’avec mon passé, vous alliez m’emmerder !

— T’emmerder sûrement ; pas t’accuser à tort…

— Ah bon ? Ce n’est pas ce qui s’est passé, la première fois, peut-être ?

— T’avais qu’à prendre un bon avocat. Faire appel. Et puis tu n’es pas allé en prison, tu t’en es bien sorti.

— Bien sorti ? Je n’avais rien fait et j’ai perdu mon boulot, mon honneur, ma vie telle qu’elle était ! J’étais prof et avec mon casier, c’est foutu !

— Je compatirais bien volontiers, cependant, il y a une urgence : une gamine a disparu. On s’occupe d’elle, on la sauve et, si tu n’y es pour rien et que tu m’aides, je ferai tout mon possible pour que tu obtiennes réparation… En attendant, cesse de te lamenter et réponds à mes questions. Car sache que je veux bien croire à ton innocence et je suis le seul dans ce cas. Coup de chance pour toi, je suis aussi le responsable de cette enquête. Tu aurais pu plus mal tomber.

Letier s’effondra davantage. Il laissa tomber sa tête en arrière, offrant sa pomme d’Adam aux stalactites qui gouttaient, indifférentes. Ses larmes lui réchauffèrent les joues sans parvenir à soulager son âme. Il acquiesça dans un sanglot. L’enquêteur reprit :

— Si tu es innocent, pourquoi as-tu fui ?

— J’ai été informé par un message sur WhatsApp que les flics allaient venir m’arrêter pour me mettre sur le dos l’enlèvement de la gosse.

— Qui ? Le numéro du contact ? Un nom ? Un pseudo ?

— Je n’en sais rien ! Il avait mon 06. Je me suis dit que c’était peut-être quelqu’un de l’association qui aide les victimes telles que moi… Il y a des juristes parmi eux, des anciens policiers, des victimes d’erreurs judiciaires…

— Olivia Trémel, par exemple ?

— Vous la connaissez ? Ou on était sur écoute ?

— Elle a demandé à plaider ta cause. Elle l’a très bien fait. Elle nous a confié n’avoir pu te joindre, que tu ne répondais plus aux appels. Or tu m’affirmes t’être fié à un inconnu ? En outre, ce téléphone devrait être référencé chez nous, et ce n’est pas le cas.

— J’en avais marre d’être espionné, fiché, scruté, j’allais purger mes trente-six mois de peine aménagée et je n’étais toujours pas libre ! Le bracelet à la cheville et tous mes appels, tous mes contacts, tous fliqués !... J’ai pris un autre smartphone, un autre abonnement, pour être libre !

Tchaïev s’agenouilla, redressa la tête du suspect, puis le traîna par les aisselles pour l’adosser à la paroi. Il demeura quelques instants à le fixer jusqu’à ce que le contact soit établi.

— Calme-toi. Tu n’es pas là pour revendiquer. Je te l’ai déjà dit, d’abord Lucie.

Letier acquiesça sans lâcher un mot. Il s’était juré de ne plus jamais faire confiance à un poulet, quel que soit son uniforme. Pourtant, avait-il le choix ? Une fois dehors, il exigerait un avocat, et cette fois désigné par l’association. Tout ce qu’obtiendrait ce gars ne serait que des paroles, il ne signerait rien et ne se laisserait plus abuser.

— Ton téléphone est mort. En plus, sur WhatsApp, les messages peuvent être effacés par l’envoyeur. Tu n’aurais pas fait des captures d’écran ?

Hochement négatif. Soupir de l’enquêteur qui se releva et recommença à se déplacer pour se réchauffer. Malgré ses réticences, il le croyait et ça l’agaçait profondément d’être à ce point guidé par l’instinct. Il fallait que le suspect coopère dans l’intérêt de l’affaire et de la petite fille. L’encourager lui sembla le meilleur moyen.

— Je t’accorde le bénéfice du doute. Ne me déçois pas.

— Je ne sais rien au sujet de la gamine. Jamais entendu parlé… Mais l’autre m’a dit que les flics voulaient absolument un coupable, coûte que coûte, qu’on me foutrait en détention provisoire et qu’avec mon étiquette de pédophile, ça signerait mon arrêt de mort… Je sais comment ça se passe, je l’ai déjà vécu. La dernière fois, j’ai été passé à tabac dans le commissariat avant que commence la garde à vue. Je l’ai dit à mon avocat, mais je n’avais aucune preuve… Ils savaient y faire, ils m’ont roué de coups de pied dans les testicules, puis étranglé à plusieurs reprises, pas de trace. C’était justifié parce que j’étais un pervers, selon eux ! Et ce sont les flics qui ont fait ça, pas les voyous en cellule !... L’autre m’a dit qu’ils cherchaient un bouc émissaire et qu’ils allaient se régaler avec moi. Que la première fois déjà, ils avaient fabriqué des preuves ! Comment il savait ça, hein ? Alors oui, je l’ai cru ! À l’époque, même mon ex leur avait dit que j’avais picolé et juste montré mon cul ! Que c’était une façon de manifester ma colère, pas un acte de perversion. Mais ils en ont rien eu à foutre, j’étais leur prisonnier et leur souffre-douleur ! Ils m’ont battu tous les jours et menacé de bien pire…

Voilà comment un mauvais exercice de la loi avait brisé une vie, pensa le major. Néanmoins, il refusait de se laisser détourner de son but, même par la compassion.

— Si tu n’es pour rien dans cet enlèvement, c’est que ton correspondant sur WhatsApp y est mêlé. Il s’est servi de toi pour dérouter l’enquête, saborder les recherches en te sacrifiant… Ton intérêt est de m’aider à localiser cet ange gardien qui, en fait, t’a trahi. Il est notre seule chance de retrouver Lucie… Tu vas coopérer ?

— Et vous me blanchirez officiellement ? Je veux récupérer ma vie.

— Je te promets de reprendre l’enquête et de démonter l’accusation point par point. Je prendrai des congés sans solde et je m’acharnerai sur les faits. J’interrogerai les flics qui t’ont martyrisé et, même s’ils n’avouent pas, je saurai. Et tout le monde paiera. En revanche, je serai tout aussi implacable si tu me mens.

Pas besoin d’autre forme de serment. L’espoir et la volonté étaient obligés de faire équipe. Tchaïev entendit des bruits de rames sur l’onde noire et perçut des voix et des lueurs faisant vaciller les ombres caverneuses. Il posa un genou à terre, abritant le suspect de son corps, dégaina son automatique et mit en joue le frêle esquif qui venait d’apparaître. Il ordonna aux passagers de s’identifier. C’étaient les secours. Deux gendarmes, deux spéléologues professionnels dans deux embarcations gonflables. Il rangea son arme et se redressa. Ceux-ci accostèrent et leur tendirent des couvertures de survie. Le sous-officier le plus ancien établit le contact radio avec l’extérieur et confirma que le major était en vie et avait arrêté le suspect.

Dans le PC de l’école, comme dans celui de campagne, quelques applaudissements résonnèrent. Pas un 14-Juillet, pas une grande fête, seulement un peu de satisfaction dans cet étau de stress. Dans les bois, la nouvelle fut relayée et des sourires tranchèrent la nuit. Pénélope cacha son visage dans ses mains alors que personne ne pouvait la voir ni la juger. L’habitude de se contenir, de se restreindre, de demeurer professionnelle impactait même ses joies. Antoine serra les poings et se précipita sur le sentier. Il n’avait plus couru ainsi depuis ses années de rugby.

Le sous-officier et le suspect avançaient sur l’onde, chacun dans un bateau pneumatique. Trempés bien qu’emmitouflés dans des couvertures aussi rêches qu’épaisses, ils ne parvenaient pas à se réchauffer. Il faudrait virer ces vêtements empoissés de flotte. Ce serait bientôt le cas.

D’après les récentes informations, un attroupement s’était constitué aux abords du périmètre de sécurité. Journalistes avec équipes de télé, badauds, habitants, curieux… une centaine de personnes. La pluie qui s’acharnait cette nuit n’était pas parvenue à décourager la foule. La police municipale avait été débordée et des gendarmes étaient venus prêter main-forte pour tenir tout ce monde à distance.

À peine revêtu de sec, Tchaïev récupéra du matériel de communication. Et une fois en main, son nouveau téléphone sonna. Pénélope. L’excitation lui faisait remuer les jambes sous la table tels des ressorts.

— Félicitations, major, vous avez…

— On verra ça plus tard, adjudant. On va tenter de récupérer des infos dans le smartphone de Letier, même s’il a bu la tasse. Il faut pouvoir l’exploiter. En exhumer quelque chose, c’est ta priorité.

— Reçu, major. Heureuse de vous savoir en vie et d’attaque.

Elle raccrocha. Pas de place pour les effusions ou la satisfaction. Rien n’était terminé. L’OPJ vérifia son arme, elle venait d’être graissée et dotée d’un nouveau chargeur ; le tout en parfait état de marche. Il rengaina, enfila un anorak orné de ses galons et retrouva celui qui serait dorénavant son témoin. Ce dernier, bien que changé, grelottait encore en arborant des lèvres bleuies et des cheveux humides. Il était menotté devant, et plus dans le dos. Le major lui expliqua la marche à suivre. Au pas de course jusqu’au PC de campagne. Puis grimper dans le fourgon, probablement sous les flashs, quelques cris et des sollicitations. Ensuite, on se chargerait de son audition. Il y avait du monde, peut-être de l’hostilité, cependant les gendarmes assureraient sa protection. Il acquiesça, les jambes tremblantes et le ventre vide. Ils s’élancèrent sur le sentier, le suspect entouré de quatre hommes.

 

Lucie avait fini par s’endormir de nouveau. Bien sûr, elle était terrorisée et, pour une fois, cette expression avait un sens et un visage. L’isolement et l’ogre. C’était un géant. Pas seulement parce qu’elle était petite. Il était puissant, dangereux et portait sur le visage l’expression du mal. Elle n’aurait pu mieux définir le cauchemar qui dorénavant hanterait ses nuits. Parce que l’espoir que cela prenne fin l’habitait. Son père ou sa mère viendrait bientôt la sauver. Il n’y avait pas d’autre possibilité, puisqu’elle était innocente, pourquoi la punissait-on ? Il devait s’agir d’une erreur, comme lorsqu’elle n’obtenait pas une bonne note à un devoir, bien qu’elle eût révisé.

 

Le ministre venait d’être informé de l’arrestation du principal suspect. Et par le major Tchaïev en personne. Sa réputation n’était donc pas usurpée. Il avait lu son dossier. Il avait ensuite exigé des précisions sur l’homme et sur cette histoire de fusillade qui faisait tache dans les rapports. Ce tueur, qui s’était joué de tous et de lui en particulier, avait bien failli l’éliminer. Il aurait pu mourir pour cette erreur de jugement. Finalement il était resté en vie et avait perdu tout le reste. Son couple, sa famille. Mais c’était le passé. Visiblement, il n’avait pas égaré ses qualités. L’homme politique décida de le féliciter de vive voix, pour l’encourager. Il demanda à sa secrétaire de le mettre en relation avec l’OPJ. C’est alors que son chef de cabinet, l’expérimenté Joseph Barmani, ayant servi deux présidents et sept ministres, dont quelques chefs de gouvernement, l’avait rappelé à la mesure. Ce renard de conseiller, depuis que son « patron » s’était investi personnellement dans cette enquête, n’avait plus refermé la porte entre leurs bureaux. Il veillait sur lui, pas uniquement sur sa communication et ses choix politiques. Sans demander d’autorisation, il vint s’asseoir en face de lui, le sourire parcimonieux, l’air badin et les yeux constamment trempés. Il donnait ainsi l’impression d’avoir ri aux éclats juste avant. Posément, presque à voix basse, à la manière d’un Richelieu murmurant à l’oreille du puissant, il énonça brièvement les faits. La petite Lucie n’était toujours pas retrouvée. Il fallait attendre, ne pas céder à l’enthousiasme. Et à son faciès tanné de vieux briscard, on sentait que celui-ci ne cédait pas à grand-chose, sauf peut-être au buffet de chez Raymonde, à quelques rues de l’Assemblée nationale.

 

Tchaïev en tête de course, le torse bombé et la fierté du devoir partiellement accompli, menait la troupe. Les grondements de la foule lui parvenaient déjà. Ils étaient attendus. Les spots terrassant l’obscurité se reflétaient jusqu’à eux. Une arrivée dans la lumière, sous les acclamations. Il mentirait s’il prétendait que ça ne le galvanisait pas. Il aurait pu être un gladiateur, un sportif de haut niveau, une rock star, tant il adorait cela. Encore quelques foulées, et ce serait l’entrée des artistes, des combattants. Il avait boxé en amateur dans sa jeunesse, des tournois à la foire d’empoigne, la kermesse à la mandale, telle que les nommait son entraîneur. Se balancer des gnons pour gagner un filet garni et sentir cette pression. Ça n’avait rien de naturel, d’affronter un adversaire, la peur autant que l’adversité. Toutefois, il s’était convaincu que c’était le passage obligé pour devenir l’homme qu’il avait programmé. Dès le début, il avait établi un cahier des charges afin d’y parvenir. Il se remémorait sans cesse, et dans l’intimité de sa nostalgie, cette compétition où il avait disputé sept combats dans la même journée. Quatre en poule, puis les trois autres jusqu’à la finale, qu’il n’avait pu remporter. Médaillé tout de même. Chaque affrontement en trois rounds de deux minutes, en pieds-poings. Il avait dix-huit ans. La révélation initiatique. Tout le reste ensuite était écrit. Et il savait lire.

Il s’extirpa de ce souvenir maintenant que les lumières étaient percées de flashs. On arrivait. Dans son dos, il sentait une fierté identique chez les hommes en uniforme. Certains étaient faits du même bois, celui qu’on grave, pas que l’on brûle. Une dernière montée, et on serait au centre de l’arène, au cœur du ring. La foule restait indiscernable, massée, compacte, sans visage, la faute aux spots. Le périmètre de sécurité bien trop proche, pas le temps de remettre ça en ordre ; passer vite. Il donna la consigne oralement, haut et clair :

— On accélère, on sort de la zone !

Ce fut écouté, et il sentit derrière lui la poussée du V8.

Sur le terre-plein, la foule embarricadée sur leur droite, mélangée de badauds, de revendicatifs, de curieux et de journalistes. À gauche, sous la tente, le PC de campagne, ordinateurs tournant le dos aux civils et agents s’affairant. Et, à l’entrée, le gendarme Calais essoufflé, rougi et souriant, qui n’aurait manqué ça pour rien au monde.

Le groupe passa au pas de charge devant les solliciteurs divers et sous une nuée de mots se fracassant en brouhaha. Puis six coups de feu retentirent pour déchirer un peu plus la nuit. Quatre dans le corps du suspect. Un dans l’air, un dans l’épaule d’un brigadier. Au bout du revolver, une femme qui fut appréhendée. Rapidement, dira-t-on. Même si elle avait réussi avant à abattre Bruno Letier. De deux projectiles dans la tête.







Chapitre 13

Le tireur était donc une femme. Elle fut ceinturée et désarmée sur-le-champ. Mais son revolver avait fait le vide. Six projectiles de P38 à moins de dix mètres. Un médecin était inutile. Le corps de Letier fut transporté à bord du fourgon principal et emmené aux urgences de l’hôpital le plus proche. Soixante-douze kilomètres. Son âme l’avait d’ores et déjà fui par les deux trous dans sa boîte crânienne. Tchaïev, à ses côtés, paraissait presque aussi touché par les impacts. Fin de sa piste, de son espoir tangible de retrouver Lucie dans l’écheveau d’une manipulation ourdie de l’extérieur. Le fuyard se vidant à ses pieds avec les cahots de la route ne l’avait pas kidnappée, ça, il en était sûr. Et cette conviction si intime n’avait plus de preuve. Antoine assis juste en face n’osait même plus le regarder. Remué par les aspérités d’un asphalte gondolé, il semblait subir un hoquet impatient et continu. Il se perdait dans la contemplation de ses doigts salis de boue, aux ongles rongés d’impatience. Personne ne parlait, seule la sirène résonnait dans la nuit. Pas de personnel médical à bord, pas nécessaire. Même si l’on n’en a jamais vu, on sait reconnaître un mort. La sonnerie du téléphone du major le ramena à la réalité. Pénélope.

— J’ai vu à la télé les images. Il est… ?

— Oui. Je veux interroger son assassin.

— C’est une femme. Visiblement, elle s’est laissé arrêter sans se débattre. Dès que j’ai des infos à son sujet, je vous fais une synthèse.

— OK… Tu dois aussi te charger du smartphone de Letier, je te le rappelle. Il y a peut-être quelque chose à grappiller. Le vrai kidnappeur était en lien avec lui.

— Je m’en occupe.

— Merci, adjudant. Au boulot.

Les parents de Lucie avaient suivi en direct le meurtre. Sans avoir besoin d’explication, ils comprenaient que, si celui-ci n’avait encore rien révélé aux gendarmes, leur fille demeurerait introuvable. Il ne leur resterait que la foi et la chance. Peut-être était-ce la même chose ? Le père s’effondra au pied de la télé, vide de toute force pour remplir un rôle qui lui échappait. La mère, sans stoïcisme, demeurait figée, assise sur le canapé, le regard perdu dans un néant de pixels, sans le sens, ni le son. Abattue, en tant que victime collatérale.

Son téléphone vibra. SMS. Encore lui. Il demandait de ses nouvelles, même si elle savait qu’en réalité il craignait pour lui-même. Quand il avait appris la disparition de Lucie, il l’avait contactée. Il avait cherché ses mots, trébuchant sur sa syntaxe, hésitant sur son vocabulaire, l’agaçant à chaque détour sémantique. Et pour une fois, elle ne lui avait pas mâché le boulot, il devrait verbaliser sa trouille. « Tu sais, c’est à cause de ma femme et des gosses… enfin, il n’est pas nécessaire que tu parles de nous aux flics… Ça n’a rien à voir avec l’enquête et ça peut nous causer du tort, une fois que tout sera rentré dans l’ordre… Tu comprends ? »

Évidemment qu’elle comprenait. Quelques mois que cette relation existait, et elle avait déjà montré ses limites. Se retrouver dans une chambre d’hôtel, quand il était en déplacement. Ou quand l’un de ses amis lui laissait sa baraque. Et c’était à elle de se débrouiller pour le rejoindre. Ce n’était pas une histoire, seulement une coucherie.

Son mari s’était douté de quelque chose, environ deux semaines auparavant, et son « amant » avait paniqué. Il n’avait pas osé rompre par lâcheté, de peur qu’elle ne balance tout, mais elle l’avait tant entendu claquer des dents, senti suinter de frousse, que la pitié avait pris la place du désir. Pourquoi avait-elle poursuivi cette aventure « sans couilles », comme elle l’avait qualifiée un jour ? Peut-être par habitude, là encore ? Parce que son époux, finalement, n’avait plus douté d’elle. Et que l’autre était revenu plein de promesses et de sollicitations. Elle n’y croyait plus. Pourtant, elle avait replongé. L’ennui était plus fort que la tentation. Cruelle révélation.

Depuis le début du drame, il préférait appeler et n’envoyait plus de SMS évocateur. Mais ça puait la pétoche à chaque lettre et entre chaque virgule.

 

Nous compatissons à ta douleur, ma femme, mes filles et moi-même.

 

 

Pour bien lui rappeler le véritable enjeu : qu’on ne vienne pas foutre en l’air son cocon. Et dès qu’elle décrochait, après de pitoyables bégaiements compassionnels, il revenait au centre de sa nervosité. « Tu as bien fait de ne pas avoir parlé de nous, ça les aurait égarés, il faut qu’ils se concentrent sur Lucie, qu’ils ne perdent pas leur temps… »

Elle n’avait rien révélé aux gendarmes lors de sa déposition. Elle pensait que ça n’avait aucun intérêt. En était-elle toujours autant convaincue ?

 

Le ministre fut interrompu au cours d’une réunion à distance avec son alter ego anglais. Un simple mot sur une feuille de papier, glissée sur son bureau. Il ouvrit une fenêtre sur l’écran de son ordinateur, sur l’une des chaînes d’information en continu, qui relatait les faits. Puis il se rendit sur sa messagerie et, pendant que l’intervention du ministre britannique lui était traduite, il s’adressa à son chef de cabinet. Évidemment, celui-ci avait été alerté en même temps et réfléchissait déjà à la marche à suivre. Mais il connaissait aussi son poulain, à qui les vertus de la patience étaient encore étrangères. Ce dernier exigeait une réunion avec le chef de la PJ parisienne et son homologue de la gendarmerie. C’était clair, il voulait changer d’arme, dans une quête désespérée de rendement. Bien sûr, il faudrait le raisonner et, bien sûr, il n’entendrait rien dans l’instant. Il valida l’entrevue. Elle devait avoir lieu sans délai. On allait tirer de leur lit du médaillé et du bardé de références.

 

Sur le chemin de l’hôpital, Tchaïev flanqué de Calais descendit du fourgon et prit possession d’un véhicule non banalisé. Direction l’école maternelle, leur PC. La tireuse venait d’y être conduite. Il était plus urgent de l’interroger que de veiller un cadavre. De toute façon, si le responsable de l’enquête devait être cassé, ce n’étaient pas les prétextes qui manqueraient. Et il y pensait. Il connaissait les impatiences tempétueuses des décideurs. Pas des professionnels du terrain, uniquement des fronts endurcis d’exigences et de résultats. Dans le silence de l’habitacle, on entendait Antoine renifler.

— Tu vas cesser ta pleurniche ? Tu portes l’uniforme, je te rappelle, lâcha-t-il sans quitter le pare-brise des yeux.

— Oui, major, mais c’est pas ce que vous croyez, je crois que je me suis enrhumé dans la grotte… Je suis un gaillard fragile des sinus. Ma mère me l’a toujours dit.

— Cesse tout de suite ou je t’emplâtre le pif. Reçu ?

— Affirmatif, confirma-t-il en inspirant un grand coup.

Heureusement pour lui, la destination était en vue. Un cordon de sécurité venait d’être placé tout autour du portail principal. Les journalistes étaient dorénavant là, en force et massés, caméras et micros à l’affût.

— Tu souris à l’objectif, et je te suicide dans ton bureau, laissa échapper entre ses dents serrées l’OPJ.

— Reçu, major.

Ils passèrent ainsi, imperturbables, devant la nuée de flashs et d’apostrophes criées en tous sens. Ils allèrent se garer hors de portée des caméras, derrière la cour principale, et foncèrent dans les couloirs jusqu’au réfectoire devenu la salle d’audition principale.

— Major, on a déjà l’identité de la suspecte, il s’agit d’Amanda Thiers, elle habite un village voisin, divorcée, sans casier judiciaire, et elle a refusé la présence de son avocat, lui précisa le lieutenant Lambert en allant à sa rencontre.

— Je crois qu’on s’en fout, mon lieutenant. On lui a lu ses droits. Elle sait qu’elle peut ne pas répondre et qu’elle a droit à un défenseur. Or elle a commis un meurtre devant les caméras, elle veut qu’on sache ! Il faut obtenir un document écrit de sa part indiquant qu’elle refuse d’être assistée. On est suffisamment dans la merde pour ne pas se faire recaler au tribunal… Néanmoins, son audition doit nous livrer plus que des explications.

— Je vous l’accorde. Voyez pour ça. Et filez l’interroger.

— Affirmatif, mon lieutenant. Si quelqu’un peut m’apporter du café pour deux, un cendrier, un paquet de clopes et un briquet, je m’en charge dès qu’elle a signé son renoncement à un baveux ou quand il sera là. En attendant, je veux plus d’infos que ça, on ne rédige pas un exposé de CE2 !

Il s’adressait autant aux personnes présentes qu’à son interlocutrice privilégiée, dans son oreillette. D’un hochement de tête, l’officier accepta ses exigences et délégua avant de les laisser dans le couloir, au milieu d’une effervescence morbide. Tchaïev reçut un message de Pénélope. Rapport préliminaire très consistant. En une dizaine de lignes, le sous-officier disposait de tous les tenants et aboutissants de ce geste. Il ne manquait plus qu’à combler quelques blancs opérationnels pour confirmer ce qu’il pressentait.

— Antoine, tu vas entrer avec moi dans la salle d’interrogatoire. Tu vas la fermer et observer. Tu écoutes évidemment ce qu’elle va raconter, cependant je veux que tu te concentres sur le non verbal… Tu sais ce que ça veut dire ?

— Ben oui, quand même ! Je suis pas complètement… Je regarde ce qui se dit pas. Si elle cligne des yeux, ou les détourne, se gratte le nez, les trucs comme ça.

— J’ai vraiment beaucoup de chance de t’avoir.

— Merci, répondit-il sincèrement comme l’attestait son sourire, sans s’interroger sur la possible part d’ironie.

Ils patientèrent devant la salle que le lieutenant en sorte avec le document signé par la suspecte. Ce ne fut pas long. Visiblement, elle voulait en finir ou s’en moquait, ou attendait avec impatience de pouvoir en découdre. Tchaïev s’empara de la feuille et entra à son tour, suivi de Calais qui portait cafetière, gobelets, sucre et touillettes, et un paquet de cigarettes entre ses dents. Ils refermèrent la porte. Pas besoin d’en dire plus. Antoine disposa le tout sur la table avant de retourner s’asseoir dans le dos de son supérieur, décalé sur sa droite, ce qui lui offrait une vue de biais et parfaite sur la tireuse. L’enquêteur prit place face à elle. Il remplit les tasses en carton, les planta de bâtonnets en plastique en guise de cuillers. Il en poussa une devant Amanda Thiers. Elle n’hésita pas longtemps, vida deux sachets de sucre avant de goûter. Elle le remercia d’un mouvement de tête.

Elle avait dépassé la cinquantaine, et pas seulement sur sa carte d’identité. Le visage sec, ridé, les joues creusées, le regard cerné lui donnaient un aspect presque concave. Cheveux filasse, d’un brun délavé et strié de gris. Une féminité à l’abandon. Des signes qui ne trompent pas. Effectivement, elle n’avait rien à faire d’un avocat, ni de ce qui pourrait lui arriver. Elle était vêtue d’un chandail anthracite à grosses mailles, lui conférant plus de volume que son squelette en détenait. Les mains portaient les traces de travaux ménagers et ses ongles rongés boudinaient l’extrémité de ses phalanges. Il but deux gorgées avant de commencer. Elle voudrait parler, c’était inévitable. Il suffisait de la mettre sur les rails.

— Vous êtes Amanda Thiers. Divorcée, sans enfants.

— Lisez mieux votre putain de rapport ! lâcha- t-elle d’une voix plus acide qu’une litière de chat ayant passé la semaine.

Il l’avait fait exprès. Elle avait réagi selon ses prévisions. Peut-être un peu plus promptement encore. Il laissa planer un silence quelques instants, sans la provoquer du regard ni la défier. Il s’appuya sur le dossier de son fauteuil, coude contre l’accoudoir, passant ses phalanges sur ses lèvres. Tel qu’il aurait trié les mots, il dosa sa voix, comme on pèse l’or.

— Vous avez raison. Vous aviez une fille. Une fillette de huit ans et demi, qui a disparu il y a presque onze ans. Vous viviez alors dans le Sud-Ouest, près de Béziers.

— Exact, et les vôtres n’ont jamais trouvé son assassin.

Il garda pour lui sa rhétorique. Dire à cette femme que son enfant n’était pas forcément décédé n’avait aucun sens stratégique. Un peu d’empathie serait bien plus profitable pour l’enquête.

— Et vous croyez que c’est l’homme que vous venez d’abattre ?

— Pourquoi pas… ?

— On n’est pas du tout convaincu qu’il soit même responsable de l’enlèvement qui nous préoccupe aujourd’hui.

Elle laissa passer un temps de réflexion, sans lâcher les prunelles de cet homme. Il semblait posé, peut-être était-ce de la prudence ? Elle ouvrit le paquet de cigarettes, en prit une et l’alluma. Elle en avait vu, des flics, à l’époque. Il n’était pas nécessairement différent des autres. Peut-être plus appliqué. Peu importait, sa haine remonta en elle plus vite qu’une nausée.

Tchaïev but de nouveau du nectar chaud. Il devrait directement se l’envoyer en intraveineuse pour tenir le rythme de la nuit.

— Quand vos bonshommes ont cherché ma gamine, l’un d’entre eux m’a parlé de statistiques ; façon de me dire de ne pas espérer, j’imagine… Il m’a confié qu’après les vingt-quatre premières heures, si l’on ne retrouve pas les disparus, les chances baissent de 50 %, et de 10 % à chaque heure après ça. Vous l’avez avoué aux parents de la gosse ?

— Je ne suis pas un homme de chiffres, plutôt de terrain. En plus, ça ne veut rien dire, on n’est pas aux USA, on ne met pas en pourcentage ce genre de choses… C’est une foi intime, que le temps et la survie. Pour ce qui me concerne, je ne lâche jamais une piste, encore moins quand une vie est en jeu.

Il n’avait pas révélé sa croyance en ce sablier criminel, aveugle et têtu. Elle rejeta sans grâce la fumée de sa cigarette, mimant même une grimace de dégoût. Puis elle posa ses coudes sur la table et se pencha vers lui, à la manière d’un animal à l’affût.

— Des belles paroles, voilà ce que c’est.

— Qu’en savez-vous ? Vous n’envisagez même pas la possibilité d’avoir assassiné un innocent !

— Et s’il était coupable, vous y pensez ?

— Dans ce cas, vous avez condamné Lucie. Il aurait été le seul à savoir où il l’avait cachée.

— C’est votre boulot de la retrouver ! Ne me mettez pas votre échec sur le dos. Vous êtes payé pour ça, et si ce salaud avait été en prison ou tué, on ne serait pas là, à discuter.

— Il était en liberté parce qu’il était innocent des faits qui lui avaient été reprochés. La justice lui devait même des excuses… Il les obtiendra à titre posthume, j’y veillerai aussi.

— Vous couvrez vos copains et vous faites le service après-vente de votre incapacité…

Tchaïev reçut un message sur son téléphone. Pénélope.

 

On a fait parler le téléphone de Thiers. Elle a contacté sa belle-sœur il y a une heure et demie, lui réclamant le revolver de son mari. Je te résume les échanges par SMS ; elle lui a précisé qu’on l’avait informée que le responsable de la mort de sa fille venait d’être arrêté par la gendarmerie, dans la forêt, et qu’il allait être conduit à la caserne. Elle avait même le point d’arrivée de la cible, le PC de campagne. Elle avait aussi une photo du suspect. Et avec sa motivation, sa colère et sa frustration, il ne lui restait plus qu’à presser la détente.

 

Il répondit, en gardant le silence :

 

— Qui le lui a dit ?

— On n’en sait pas plus pour le moment. Aucune trace sur son téléphone. J’y travaille.

— Letier m’a lui aussi parlé d’un informateur anonyme. Quelqu’un qui l’avait contacté via WhatsApp. Il aurait effacé leur conversation. En plus, lui, son smartphone est HS. On aura plus de chances avec elle.

— Je ne vois pas comment, mais je vais essayer. On doit comprendre qui pouvait être au courant pour ces deux-là. Et qui savait qu’il fallait contacter Letier et Amanda Thiers pour les manipuler.

— Celui qui a enlevé Lucie. Reste à savoir s’il joue avec nous ou s’il poursuit un autre but… Étends les recherches sur les disparitions de ce genre dans toute la France, ces vingt dernières années. Et entre dans ta base les éléments suivants : des petites filles, entre six et neuf ans, disparues et dont on n’a jamais retrouvé le corps.

— Vous êtes sérieux, major ? Vous songez à un prédateur mobile et au long cours ?

— On ne peut plus ignorer cette possibilité. Il a du sang-froid, il est organisé, il maîtrise suffisamment l’outil informatique, en tout cas les réseaux sociaux. Il n’en est pas à son coup d’essai, on est sur lui depuis le début, on le talonne depuis les fameuses dix-sept minutes après son acte et il nous glisse entre les doigts. Il a de l’expérience et semble connaître nos méthodes. Il nous balance des leurres, a toujours un coup d’avance et, quand on croit le tenir, il nous piège. Peut-être un peu trop sûr de lui et de sa supériorité intellectuelle. Une sorte de joueur d’échecs et de poker en même temps.

 

Pénélope laissa infuser quelques instants les déductions du major. Elle relut certains passages, s’attardant sur plusieurs mots. Un professionnel aguerri, voilà qui était leur adversaire, car dorénavant, c’était clair, il avait entamé une partie morbide avec eux. Lui seul contre toutes les forces de l’ordre. Lui contre Tchaïev.

Le major reporta son attention sur la meurtrière. Elle paraissait apaisée. Aucunement provocatrice ou abattue. Son regard morne flanchait de temps à autre, elle allait s’endormir. Elle venait de soulager son âme, le repos enfin lui tendait les bras. Il reprit :

— On vous a contactée via les réseaux sociaux, n’est-ce pas ? Il ne fallait pas grand-chose pour vous convaincre, et vous étiez prête depuis longtemps à passer à l’acte. Or il le savait. Peut-être même qu’il vous connaissait. Faites-vous partie de groupes de parole de parents de victimes, ou quelque chose dans le genre ?

— Vous pouvez dire ce que vous voulez, j’ai tué un criminel. Vous devriez me remercier de faire votre boulot.

— Vous vous trompez sur plusieurs choses. De coupable notamment, et aussi sur mon travail, vous me l’avez balancé tout à l’heure à la gueule ; le mien est de retrouver la disparue, pas de buter n’importe qui. Vous allez être présentée devant le procureur pour homicide volontaire avec préméditation. Prenez un avocat.

Elle arbora encore cet air de froide distance qui pouvait passer pour de la défiance. En réalité, elle était passée de l’autre côté. Pas vraiment de la folie, plus exactement le terme d’un épuisement mental et moral, et le sentiment d’avoir bouclé la boucle. Elle déclara d’ailleurs, d’un ton apaisé :

— Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez, je ne regrette en rien mon geste… Celui qui l’a dénoncé savait que c’était lui. Il disposait d’éléments sur la disparition de ma petite fille qui ne sont jamais parus dans les médias. C’était bien Letier, l’assassin de mon enfant ! Et s’il fallait de nouveau le tuer, je le ferais, cent fois, éternellement ! Vous pouvez me mettre en prison pour le reste de ma vie, j’y étais déjà…

Il soupesa chaque mot, leur véracité et leur poids. Sincère. Elle ne se défendrait de rien d’autre. Elle venait de tuer un homme, l’enquête, et peut-être Lucie.

— Je crains que vous ne vous soyez pas vengée. Je crains que vous n’alliez en prison pour avoir tué un innocent. Je crains que l’homme qui vous a contactée ne soit le vrai responsable du meurtre de votre enfant. Le même qui a enlevé Lucie, il y a plus de seize heures… Vous m’avez fait perdre plus que du temps.

Plus envie de l’entendre, de la voir ou de débattre. L’OPJ claqua des doigts et Calais se dressa, vint jusqu’à lui. Il écouta ses ordres clairs et intelligibles : conduire la suspecte en cellule, contacter un avocat, la déférer devant le juge, qu’on l’ôte de sa vue.

Le gendarme, obéissant, emmena Mme Thiers par le bras. Le doute s’était instillé en elle. Bien qu’elle le refusât, il venait de reprendre la place laissée par sa peine. Les deux protagonistes n’échangèrent pas un regard en se séparant. Chacun avait suffisamment de quoi faire, sans plus se soucier de l’autre.







Chapitre 14

Le général Autier-Belfont de la gendarmerie nationale n’était pas du genre à rôder dans les couloirs autour des hauts fonctionnaires ou à user les fauteuils des salles d’attente des cabinets ministériels. Toute sa vie, il avait porté l’uniforme, la plupart du temps de couleur bleue. Trente-six ans de carrière et toujours vert, selon la coutume. Sec, élancé, l’allure fringante, presque de jeune homme, il culminait à un mètre quatre-vingt-cinq pour quelque quatre-vingts kilos disciplinés. Coupe courte, cheveux blancs et drus. Visage en creux, rides verticales, profondes et tranchées. Rasé de près tous les matins avant même son café. Des prunelles presque grises, aussi intrigantes qu’intimidantes. Une posture aussi rigide que le ton de sa voix. De la vieille école, disaient ses proches. De tradition française, répondait-il. Contrairement à ce que son patronyme le laissait croire, il n’était pas l’héritier d’une aristocratie d’apparat. Son père avait été directeur de la poste à Rennes, en fin de carrière, et sa mère professeure d’anglais. Il avait trois frères, tous militaires. À près de soixante ans, il avait du mal à envisager sa retraite. Ce terme dans son langage s’apparentait à une fuite. Pas son genre.

Il avait été sommé de se rendre dans l’heure au ministère de l’Intérieur afin d’y rencontrer l’actuel taulier. On avait sauté l’étape du procureur de la République, pour faire le lien entre les responsables d’une enquête et la justice. Pas inhabituel, néanmoins très rare. Et « Ventre à terre ! », avait précisé au téléphone le chef de cabinet, auquel il avait répondu : « Dans ce cas, il faudra m’abattre et me traîner par les chevilles. Toutefois, ce ne sera pas nécessaire, je serai ponctuel. » Ce genre de remarque touchait la corde sensible du vieux conseiller spécial du ministre. Il en sourit et laissa couler.

Le chef de la police judiciaire parisienne viendrait lui aussi, en voisin. Le commissaire divisionnaire Palfré avait moins d’allure, dans ses costumes achetés en grande surface, sans les essayer et parce qu’il n’avait ni le goût de la vêture ni le temps de s’en soucier. Et puisqu’il était divorcé, aucune attention féminine ne s’en inquiétait pour lui. Ainsi, avec sa bedaine, sa taille n’excédant pas le mètre soixante-dix et sa tendance à fumer les clopes comme on respire, il avait remisé sa prestance dans ses statistiques. On disait de lui qu’il était plus intelligent qu’il ne le laissait voir. C’était certainement vrai puisque ça ne se voyait pas. On avait tout autant de mal à lui donner un âge. Son dossier administratif affirmait qu’il n’avait que cinquante-six ans. Ses analyses sanguines en faisaient douter. Il semblait avoir plus de cholestérol que d’avenir. Néanmoins, tous lui reconnaissaient de grandes capacités intellectuelles, du savoir-faire en matière de négociation et une ruse que son apparence dissimulait.

Les deux hommes furent admis en même temps dans le bureau de leur politique de tutelle. Le général le rencontrait pour la deuxième fois. La première, c’était lors de son investiture, il y avait un peu plus de deux ans. Rien de très marquant dans le discours écrit par quelqu’un d’autre et lu sans discernement. Le buffet avait été plus à la hauteur, dans ses souvenirs. Le commissaire avait pour sa part une relation dite « privilégiée » avec le ministre. Cela entendait d’avoir, à plusieurs reprises, répondu à des mails, des demandes de chiffres et autres exigences bureaucratiques de celui-ci, sans plus l’avoir vu. C’était un homme qui n’aimait pas les flics, se méfiait des militaires et qui avait été placé là à la suite d’un remaniement. Il avait espéré les Finances. Il en voulait à tout le monde.

Le silence, en pleine nuit, se répandait de l’extérieur pour prendre en ce lieu un aspect de secret. À cette heure, il n’y avait plus que du personnel de garde. Leur hôte les reçut en restant assis, vêtu d’un costume sombre, chemise blanche et cravate noire. Rasé, coiffé et rafraîchi. Du café patientait sans tiédir dans de la vaisselle en argent au bord d’un bureau géant, encombré de dossiers et éclairé par la lueur d’un écran d’ordinateur. Le provisoire maître des lieux les salua du regard et leur proposa sans un mot de se servir. Aucun n’accepta de faire le larbin de l’autre ou d’obéir plus que nécessaire. Ils avaient déjà admis d’être corvéables, à leur âge et malgré leur grade, c’était bien suffisant. Les alerter en pleine nuit, quand les armées ennemies ne sont pas aux portes de Paris ni la capitale offerte à l’insurrection, leur semblait du caprice. Et si cette enquête n’avait pas touché personnellement l’homme derrière le bureau, il n’aurait jamais agi de la sorte.

— Messieurs, votre temps est précieux, le mien aussi. Vous êtes informés de la disparition de cette petite fille hier matin, puisque nous avons passé minuit… Je suis lié à sa famille. Leur peine est la mienne. Leur deuil en sera de même.

Il laissa peser ses mots. Il avait l’habitude des discours et de réunir l’adhésion du plus grand nombre, en tout cas de ceux de sa majorité : il était un excellent orateur. Principalement parce qu’il ne bégayait pas. Il continua :

— C’est à la gendarmerie qu’a été confiée l’enquête. Milieu rural, compétences territoriales, vous connaissez cela… Pour le moment, aucun résultat. Positif, s’entend. D’ailleurs, leur principal suspect vient d’être abattu par une bonne femme au milieu de vos hommes, général ! On n’est pas très en sécurité, entouré d’uniformes bleus, on dirait…

Cette tirade n’attendait pas de réponse. De toute façon, l’officier supérieur n’en donnerait pas. Il ne tendrait pas non plus la croupe pour être fouetté. Si le politique voulait le changer d’affectation, qu’il le fasse. Pas de regret. Paris n’était pas sa ville préférée, ce poste pas son apogée, il n’aimait vivre ici qu’en raison de sa proximité avec sa fille cadette, qu’il adorait. Il était un homme de terrain, de commandement, pas de paperasse. L’autre poursuivit :

— Votre enquêteur est un dénommé Victor Tchaïev. C’est quoi, comme origine, ça ? Je demande par curiosité, pas par discrimination, bien sûr, on se comprend… se reprit-il tout de suite.

Il vérifia qu’aucun de ses interlocuteurs n’avait bronché ni posé de téléphone sur la table. Il se resservit une tasse, but et remit son nœud de cravate en place sans qu’il en ait besoin. Éclaircissement de voix et relance :

— Sur le papier, votre gars…

Il donna l’air de lire une note en s’adressant toujours au général, qui restait immobile, à la limite de la rigidité cadavérique.

— … a l’air de faire l’affaire. Sur le terrain, c’est autre chose. Il a perdu son seul suspect, l’enquête piétine, alors que je lui ai fourni tout mon appui et tous les moyens nécessaires… N’auriez-vous personne de plus capable, général ?

Celui-ci prit le temps. Passa deux doigts le long du pli de son pantalon, sans quitter de ses prunelles bleu clair son ministre de tutelle. Puis il articula sur un ton cadenassé :

— Le major est capable. Je le connais personnellement. Ce n’est pas un ami, il n’y a donc aucun affect dans mon jugement… Sa spécialité est de conduire des enquêtes sur des meurtriers. Un enlèvement, c’est différent. Il applique les méthodes consignées. J’ai lu ses rapports. Rien ne peut lui être reproché… Si vous le remplacez, vous risquez de faire perdre du temps à l’investigation. Et je n’ai personne de plus qualifié à vous soumettre.

— C’est bien ce qui m’inquiète… Vous affirmez qu’il n’est pas votre ami, pourtant il est votre protégé, semble-t-il…

Et il se saisit d’un dossier placé en haut de la pile, sur sa gauche. C’était un effet et il était bien interprété. Il l’ouvrit, chaussa ses lunettes, jusqu’ici sur son crâne, et fit mine de chercher un passage. Il tourna quelques pages puis, satisfait, reporta son attention sur le général. On en arrivait au vrai sujet. L’officier supérieur demeura stoïque, le dos droit et le rythme cardiaque sous contrôle. Le politique déclencha les hostilités :

— Il a été blessé il y a quelques années. Trois tirs dans le dos. À courte distance, en plus. Un coriace… Car non seulement il n’en est pas mort, mais il a réussi à abattre le tireur. Un vrai méchant, celui-ci. Un tueur en série, tel qu’on les trouve dans les séries américaines. Cependant, derrière l’héroïsme… les manquements. Le criminel en question était de sa famille, n’est-ce pas ?

— Sa belle-famille. Le frère de sa femme. Du coup, pas de filiation génétique.

— Amusant, ce que vous dites, général, sourit-il, feignant l’amabilité. Et ce trait d’esprit esquisse une habile défense. Car c’est bien le cas, vous l’avez défendu.

— J’ai respecté son travail. L’assassin en question n’avait jamais été soupçonné par personne. Lui, il l’a déniché.

— Et c’est vous qui lui avez permis de rester en poste en tant qu’enquêteur.

— La manière dont vous l’exprimez pourrait faire songer à un passe-droit. Or ce n’est pas le cas. Après cette affaire, sa blessure et eu égard à ses états de service, il a été promu au grade de major et il pouvait légitimement aspirer à des fonctions d’encadrement. Il a demandé de rester sur le terrain. On ne pouvait pas le dégrader pour autant. On s’est adaptés.

— Ce n’est pas ce qu’on imagine de l’armée, de se plier ainsi.

— Si l’adaptation est une condition de la victoire, si.

Le silence revint dans les tranchées. L’échange n’était pas monté d’une demi-octave. Chaque mot calibré et distribué avec réducteur de son. On aurait pu croire à de la courtoisie, bien qu’aucune des oreilles présentes n’en soit dupe. Le ministre, sans se départir de son sourire en aileron de requin et sans un regard pour Palfré, s’adressa à lui :

— Commissaire, la PJ sait faire, concernant les enlèvements, non ? Plus l’habitude ? Plus de spécialistes ? En combien de temps pouvez-vous dépêcher l’un de vos hommes pour reprendre cela ?

Le policier ne cacha pas son soupir. D’abord parce qu’il était tard, ensuite parce que ce genre de demande confinait au caprice. Il fallait faire comprendre à un politique, qui était à l’Intérieur aussi bien qu’il aurait pu se trouver à l’Agriculture ou aux Transports, que l’on ne décide pas ainsi du sort d’une investigation. Il ne se tourna pas vers son homologue, avec lequel il aurait risqué d’échanger un sourire. Pas de guerre des polices cette nuit, seulement celle d’usure face à un amateurisme exigeant.

— Monsieur le ministre, je crains que ce ne soit pas la bonne décision, de tout modifier au beau milieu de l’affaire. Le général a raison, les bénéfices en seraient très incertains. On joue la montre, on n’enquête pas dans la recherche de la vérité, pour élucider un assassinat. Dans ces cas-là, on a le temps. Ici, c’est une victime que l’on suppose en vie. C’est tout autre chose. Changer de direction, c’est se perdre… En plus, il me faut l’admettre, la gendarmerie a non seulement la compétence, mais aussi l’expérience, le savoir-faire et les hommes. Ils ont des plongeurs, des chiens, des hélicoptères et la couverture territoriale…

Bel éloge, songea le général. Enterrement de la hache de guerre ou manifestation de la crainte de se voir refiler le bébé ?

— Je prends note de vos réticences, commissaire. Tout à l’heure, le jour va se lever. Si, exactement vingt-quatre heures après sa disparition, Lucie n’est pas retrouvée, je dessaisis la gendarmerie et confie les recherches à la police. Préparez vos hommes. Messieurs, vous pouvez disposer.

Le fait du prince. Celui qui n’écoute pas ses conseillers. Celui qui dicte et s’enferme dans ses certitudes. Celui qui condamne un peu plus Lucie.







Chapitre 15

Le suspect était décédé bien avant son arrivée à l’hôpital. Sur le coup, confirma le légiste. D’ailleurs, les images, captées au vol par les caméras des journalistes et abreuvant pour quelques heures encore les écrans, en attestaient. On y discernait aussi le visage de la victime. Des montages au ralenti permettaient aux curieux et aux morbides de se rassasier de la scène. Les coups de feu, jusqu’aux impacts, et le retour sur la tireuse. Des spécialistes venus d’on ne sait où critiquaient la protection mise en place, les distances des barrières et, preuve à l’appui, grâce à des mesures en jaune s’affichant sur la télé, on calculait aussi le temps de réaction pour maîtriser la tueuse. Et on le comparait à celui du service d’ordre de Kennedy, en 63. Moins ça avait de rapport, plus ça paraissait pertinent. Pourquoi pas… Même si ce n’étaient pas les mêmes conditions, ça passionnait. Tant que les politiques ne le reprenaient pas comme argument.

On nommait clairement le major Tchaïev, responsable de l’affaire, déjà catégorisée en fiasco. L’un des débats animant le plateau, qui mettait en opposition un ancien policier et un gendarme retraité, refusait la nuance : « L’affaire Lucie, faute professionnelle ou échec collectif ? » Il n’y avait plus qu’à…

Un reportage monté à la va-vite, reprenant des éléments datant de près de dix ans, visait l’enquêteur. Toujours la même histoire et les questions : « Tchaïev était-il l’homme de la situation ? Il avait été blessé grièvement en tentant d’arrêter un tueur en série, quelle était la part du traumatisme ? Était-ce la raison de son échec actuel ? Qui était responsable ? Sa hiérarchie, ou le ministre ? »

Là aussi, ça animait les débats dans cette période de sécheresse médiatique. Du pain bénit pour l’Audimat. On ne le lâcherait pas pour commenter un énième attentat à Tel-Aviv, ou les chiffres alertant de la pollution de l’air dans les grandes métropoles.

L’OPJ ne regardait pas les infos. Comme personne dans l’entourage de l’enquête. On reprenait toutes les pistes depuis le début, c’étaient les ordres. Il avait martelé aux équipes de fouiller le téléphone d’Amanda Thiers, son PC qu’on était allé saisir, de remonter ses mails, ses messages sur les réseaux, d’identifier ses contacts, d’interroger sa sœur, ses amis, ses collègues de bureau. De reprendre les interrogatoires des autres suspects depuis le début, de voir si des liens pouvaient se tisser avec Letier et Thiers. Il réaffirmait que le kidnappeur de Lucie était en liberté et avait ourdi les derniers événements : mettre Letier dans les pattes des enquêteurs, s’en servir de bouc émissaire, organiser sa fuite. Pour cela, il devait le connaître a minima ou s’être renseigné pour savoir autant de choses, notamment son intérêt pour la randonnée. Ensuite, il avait dû étudier le secteur. Où avait-il découvert l’existence des grottes ? Soit il était du coin, soit il surfait habilement sur le Net. Idem pour Amanda, il en savait suffisamment sur elle pour l’avoir utilisée comme fusible. La pistait-il depuis des années ? Était-il le responsable de la disparition de sa fille ? Dans ce cas, pouvait-on lui en attribuer d’autres ? Surveillait-il de la même manière les parents de ses autres victimes ? Pour cela, il fallait tous les contacter et éplucher leurs relations, notamment via les réseaux.

Tout le monde était remobilisé. Personne n’avait le choix. Personne ne se plaignait de la fatigue ou se laissait aller au pessimisme. Le chef était sur le pont avec eux, il donnait l’exemple.

Antoine était toujours en mouvement, debout, trépignant tel un enfant ayant envie de pisser. Il faisait cela pour rester éveillé et il se connaissait assez pour savoir que, s’il s’asseyait, ses ronflements se percevraient dans les cinq minutes et jusqu’au bout du couloir.

Le smartphone de Tchaïev sonna. Pénélope. Le ministre en ligne. Transfert d’appel. Un soupir d’abord, puis une inspiration, et c’était parti pour une séance en apnée :

— Major, je viens d’apprendre que votre principal suspect a été abattu sous vos yeux. Vous avez une alternative pour retrouver Lucie ?

— Rien de plus pour le moment, monsieur le ministre.

— Je vois. Je donne l’ordre pour des renforts supplémentaires.

— Merci, monsieur le ministre. Néanmoins, ce n’est pas d’hommes que nous manquons, c’est plutôt de pistes.

— Ça, c’est votre responsabilité. On m’avait fait vos louanges, j’ai mis à votre disposition des moyens humains et matériels avec une diligence inédite, dès lors, ne vous cherchez pas d’excuses ! Je vous avais accordé ma confiance, ainsi que celle des parents de Lucie. Ne nous décevez pas !

Le ton n’était plus celui de la discussion. Les accents de la colère faisaient grésiller la fréquence. Si le fond était clair, la menace n’avait pas encore été verbalisée. On n’allait évidemment pas le passer par les armes au petit matin. Ni le dégrader. Peut-être lui retirer l’affaire. Ce qui tenait plus du caprice que de l’efficience. L’OPJ ne pouvait entrer en conflit avec ce type de supérieur ni céder en courbant l’échine. Cependant, ses explications seraient-elles suffisantes pour être comprises, ou seraient-elles balayées par l’émotion et la quête du résultat, ignorant la réalité du terrain ? Il se lança tout de même, histoire de ne pas mourir en déposant les armes :

— Monsieur le ministre, si c’était aussi simple que ça… Ni l’échec ni le succès d’une telle affaire ne reposent sur une seule personne… Je continue d’enquêter jusqu’à preuve du contraire. Je n’abandonne pas. Je suis toutes les pistes, même les plus improbables… Le temps joue contre nous. Lucie a disparu depuis dix-huit heures. J’entends le son du tic-tac de chaque seconde. Je refuse l’inertie autant que le renoncement. Cependant, on a affaire à un individu qui connaît les suspects et les victimes, un prédateur qui a jusqu’ici toujours un coup d’avance… Je ne veux pas que l’arrêter, je veux surtout retrouver Lucie en vie, mais je n’ai pas de recette miracle.

Le silence imposa son règne. À son bureau, l’homme politique considéra chaque mot pour les passer au crible de sa perplexité. Il avait autant l’habitude d’exiger que d’obéir, et aucun problème pour décider. Toutefois, la vie d’une enfant n’avait jamais dépendu de ses choix. Un dilemme différent des précédents. La difficulté de trancher était une nouveauté. Finalement :

— Vous conservez ma confiance. Je vais le réaffirmer à la famille. Demandez-moi tout ce que vous voulez, vous l’aurez. Dès lors, ne vous arrêtez pas, ne dormez pas, ne renoncez pas et n’échouez pas !

Et il raccrocha. Dans les secondes qui suivirent, il rédigea un mail à l’attention du commissaire divisionnaire Palfré, exigeant qu’il nomme le remplaçant de Tchaïev à la tête de cette enquête, qui serait retirée à la gendarmerie dans les prochaines heures. Il hésita un moment encore et mit ce message en attente. Ne pas réagir mais agir, se réprimanda-t-il en silence. Un regard vers le bureau de son chef de cabinet. Celui-ci était rentré chez lui, des heures plus tôt. Ce n’était pas une situation de crise gouvernementale. Le patron de l’Intérieur décida d’attendre le jour pour une telle décision, et le retour de son conseiller spécial.

 

Le major se leva, remit son anorak et se dirigea vers la sortie, Calais dans son sillage.

— Purée, vous savez parler aux gens, major ! À un ministre, carrément ! Je ne sais pas comment vous faites, je ne pourrais jamais être à votre place…

— Elle n’est pas très enviable, en ce moment.

Ils se dirigèrent ensemble vers le parking. L’un avait besoin d’air et de bouger, l’autre quelque chose à demander. L’OPJ le sentait, aux hésitations gestuelles et aux mouvements d’yeux de son subalterne. Mais il n’avait aucune envie de l’aider. Celui-ci devrait prendre son courage à deux mains et ses responsabilités pour solliciter une quelconque dérogation, surtout dans le contexte actuel.

C’est ainsi que, debout face à la nuit, le regard perdu dans la clarté d’un réverbère, les deux hommes humaient en silence la fin de l’orage. Antoine se lança, il devait le faire, tant pis pour les retombées.

— Major, je suis désolé, mais j’ai loupé deux appels de ma tante. En fait, c’est ma grand-tante. J’ai appelé de mon côté, vous vous en doutez… Bref, elle ne répond pas. Ça m’inquiète. Je voudrais avoir votre autorisation pour passer chez elle, fissa, et revenir. Juste pour vérifier que tout va bien, et je rapplique !

Sans lui adresser l’aumône d’un regard, Tchaïev se concentra afin d’éviter de déborder. Qu’est-ce qu’il en avait à faire, de la tata ? Après une pause soupir, il lui répondit d’un ton étonnamment calme :

— C’est celle qui habite dans le coin, dans sa vieille bicoque ? Tu sais quoi ? Je t’accompagne. J’ai envie de bouger, ça m’aide à réfléchir. Tu conduis, je pense, et tu la fermes. On fait comme ça.

— Ben, ça m’a l’air réglé d’avance…

Sans dissimuler son sourire, le sous-officier prit la direction du Duster. Ils allaient passer devant la double haie de journalistes, les flashs allaient rebondir sur la carrosserie et éblouir le pare-brise. Il faudrait regarder droit devant et n’écraser personne.

 

Dans sa geôle, Lucie grelottait sans parvenir à se réchauffer. Son mince gilet couvrait à peine ses bras. Elle l’avait étiré au maximum sans qu’il parvienne à atteindre ses doigts, qu’elle gardait serrés en forme de poings. Il n’avait ni boutons ni col. C’était elle qui avait insisté pour le porter. Il était rose, et c’était son préféré. La veille, la météo lui avait donné raison et achevé de convaincre sa mère. Il ferait beau, elle porterait sa robe à fleurs et ses chaussures ouvertes.

Elle n’aurait jamais cru se souvenir de ce genre de détails, ni que la culpabilité prendrait autant de formes différentes. Était-ce à cause de sa tenue que l’homme s’était arrêté ? Était-elle responsable de son sort ? Allait-elle mourir de froid, ou pire encore ?

Elle ne pouvait se voir et ignorait que sa peau avait revêtu la pâleur de la mort. Ses lèvres bleuies, ses cernes de plus en plus creusés et rougis. Elle claquait des dents, reniflait et tanguait, même assise, dépossédée d’elle-même par une ivre langueur. Elle n’essayait même plus d’appeler. Elle ne pleurait plus. Elle ne savait plus si elle attendait quelque chose. Si l’espoir existait encore.

 

La pluie s’était remise à tomber. Mollement, fine, sans rage et en continu. Les essuie-glaces battaient la cadence et les phares se perdaient dans les ténèbres. Calais se taisait et Tchaïev réfléchissait, tel que ça avait été convenu. Mais son cerveau ne s’aventurait plus au-delà d’un cercle de pensées. Toujours les mêmes idées et d’identiques impasses. De quoi lui donner envie de courir sur le bitume, offert au froid et à l’averse, pour qu’une réaction se produise, qu’un choc bouleverse ses méninges, qu’un nouveau rythme prenne le relais. Or, rien ne vint.

Le véhicule s’engagea dans un chemin de terre crevassé et boueux, le faisant chalouper sur ses amortisseurs. Les ornières étaient profondes et les flaques remplies. Tout autour n’étaient que ténèbres et rases prairies. En face, une cour se dessinait avec un arbre planté au milieu. Un chêne âgé, robuste et touffu. Le Duster avança encore pour s’arrêter devant la façade de la maison. Une masure de pierre et de bois, avec une véranda aux allures de vitrine de boucherie sur toute la largeur. Un toit de tôle planté d’une cheminée qui ne fumait pas. Pas d’étage, pas de charme, pas d’envie de s’y installer.

— Ça a l’air sympa, de vivre ici… Au moins, elle n’aura pas de regrets de quitter cette terre ! Ça lui sert de répétition pour la mort, à ta tante ? lâcha-t-il sur un ton plus morne que le panorama.

— Vous faites de l’humour morbide, c’est ça, major ?

— Oui. Qu’est-ce qu’on se marre, hein… Bon, on lui vérifie le pouls et on se casse. Pas envie que mon moral traîne trop dans cet endroit, pas le moment de l’enterrer plus profond.

Les deux hommes sortirent et se précipitèrent sous la tonnelle couvrant le seuil. Calais fouilla dans ses poches pour en extirper un trousseau de clés, aussi gras que celui d’un gardien de prison dans un roman du XIXe siècle. Il trifouilla un moment et finit par ouvrir. Une odeur de rance et de chat mouillé prit en otages leurs narines. Même Antoine, pourtant habitué, fit la grimace.

— C’est vrai qu’elle n’aère pas souvent, ma tata, elle a tout le temps froid. En plus, elle ne met pas le chauffage car ça coûte trop cher. Elle a une petite retraite, je complète pour les courses…

— On hésite entre Zola et Balzac… Dépêche-toi, ça m’anesthésie l’idée de rester là.

— Oui, major, une minute !

Le gendarme se hâta de passer la véranda pour entrer dans le salon, où un maigre foyer laissait mourir ses braises. Devant lui, dans un fauteuil, emmitouflée des oreilles aux orteils, la tante. Dans ce pâle-obscur, on ne discernait qu’une forme, avachie, pesante et somnolente. L’odeur encore une fois repoussait les bons sentiments de Tchaïev. Si elle était encore en vie, c’est qu’il ne restait que son âme habitant un corps décédé.

Antoine s’en approcha prudemment pour ne pas la réveiller, il lui caressa les cheveux tendrement, puis, pliant les jambes, glissa un bras sous les genoux de la vieille, l’autre dans le dos, et la souleva. Il l’emporta le plus délicatement possible vers la pièce à côté de la cheminée. La chambre. Il la coucha, pareille à une enfant, et la couvrit. Il revint un doigt sur la bouche et s’appliquant à marcher sur la pointe des pieds.

— Elle dort, dit-il en souriant, une fois revenu.

— T’es certain ? Elle avait encore un rythme cardiaque ?

— Bien sûr, haussa-t-il les épaules. Elle nous enterrera tous, c’est une ronce.

Puis il entra dans la cuisine attenante, incluse dans la véranda, alluma l’ampoule au plafond, qui éblouit l’obscurité et chassa les araignées. L’OPJ fit une mise au point et découvrit peu à peu des cadres fixés aux murs, retraçant l’histoire et la généalogie des Calais. Il y reconnut Antoine enfant au milieu des siens. Plus tard, dans les équipes de rugby et, enfin, en uniforme. L’air fier et le menton haut. Plus à droite, le même homme avec femme et enfants.

Celui-ci avait pris dans le réfrigérateur un plateau de fromage et sur le plan de travail du pain tranché. Il posa le tout sur la table, encombrée de tasses de café séché et de verres aux résidus de vin rouge.

— Ça vous embête, si je mange un bout ? J’en peux plus, j’ai la dalle.

D’un signe de tête, il l’y autorisa et refusa un morceau de fourme qu’on lui tendait entre deux doigts grassouillets. Il préféra continuer à déambuler le long du mur des souvenirs.

— Tu n’as ni frère ni sœur, c’est ça ?

— C’est ça. Mes parents non plus. Partis à un an d’écart. Ils étaient pas très vieux. Il me reste que ma grand-tante. C’est elle, sur la photo au centre.

Tchaïev l’observa plusieurs secondes. Elle paraissait si vieille, déjà. Elle avait dû connaître l’arrivée de l’automobile à l’âge d’avoir son permis.

— Tu as toujours ta femme et tes enfants ?

— Ouais, soupira-t-il en cessant de mastiquer, le regard perdu dans le vide. Demain, ça fera exactement sept ans qu’on est divorcés. Elle me reprochait tout le temps que j’oubliais les dates importantes, eh ben, vous voyez, celle-là, je l’oublie pas…

L’enquêteur reporta son attention sur le vivant des lieux. Épaules ployant sous le poids de la journée, de la culpabilité certainement, d’une vie remplie de regrets et d’amertume. Lui aussi se souvenait de certains anniversaires. L’endroit y était propice. Il ne l’avait pas compris tout de suite, cependant la galerie de photos, les cadres noirs, les visages immortalisés et révélant leur vérité l’avaient attiré dans sa propre nostalgie. Voire pire.

C’était ainsi que ça s’était produit, il y a presque neuf ans. Dans quatre mois, il ne célébrerait pas l’anniversaire du jour où on lui avait tiré dessus. Mais il ne l’oubliait pas. Jamais. Trois projectiles dans le dos. Entre l’épaule gauche et l’omoplate droite. Il ne portait pas de gilet pare-balles. Ni l’uniforme, ce jour-là. En civil, un repas de famille, et un assassin dans le cercle des intimes… Il chassa ces pensées en revenant au réel. Il n’était pas venu jusqu’ici pour se replonger dans ses affres, uniquement pour réfléchir à l’affaire. Tant pis.

— Bon, elle va bien, ta tante, prends à bouffer et on se barre. Cette crèche me file des courbatures aux tripes… Y a personne d’autre que toi, pour s’occuper d’elle ?

— Son mari est mort, il y a vingt ans au moins. Elle a deux filles mais elles sont pas dans le coin et elle veut pas aller en maison de retraite. Alors, j’organise les tournées des infirmières, docteurs, femmes de ménage, auxiliaires de vie… et moi je fais le reste, ça m’occupe, je me sens moins seul, aussi.

L’OPJ acquiesça sans un mot et sans cesser de considérer cet homme en face de lui. Un besogneux s’oubliant et chassant sa solitude. Il plongea sa main dans sa poche pour consulter, par réflexe anxieux, son téléphone. Aucun message et, surtout, pas de réseau.

— On ne capte rien, ici ?

— Si ! Faut juste aller au pied du chêne, au milieu de la cour, c’est à dix mètres et, là, ça marche.

— C’est vraiment super… On se tire, je veux rester joignable. Allez !

Calais ramassa ce qu’il put entre ses dents, rangea le reste dans le frigo, éteignit la lumière et cavala derrière son supérieur, déjà sur le seuil. Il referma à clé et ils se ruèrent à l’intérieur de la voiture. Le conducteur fit marche arrière et, quand ils dépassèrent le chêne, le téléphone de Tchaïev résonna. Un message. Il l’ouvrit. Pénélope.

 

Je crois que la chance revient, major. Un sourire…







Chapitre 16

Amanda Thiers avait pris en photo son écran d’ordinateur avec son smartphone. Elle avait ainsi immortalisé son échange avec le mystérieux contact sur WhatsApp. Il se nommait « ReasonWhy ». On n’avait pas son numéro de téléphone ni son adresse IP. Cependant, ça confirmait la théorie de Tchaïev et validait les dires du fugitif dans la grotte.

Dans la conversation photographiée, ReasonWhy paraissait très informé. Il sous-entendait travailler pour la justice, ou que c’était le cas d’un de ses proches. Il usait de termes techniques, facilement identifiables et pouvant être dénichés sur Internet. En outre, il faisait part de son dégoût face à l’impunité actuelle des pervers, aux lacunes juridiques, à l’ineptie des jugements…

Le major relisait les lignes en espérant qu’une solution apparaisse. Rien. Pas non plus d’envie de sourire. Pénélope s’expliqua :

— Ça valide vos doutes à propos de Letier. C’est bon pour vous, on est obligés d’en tenir compte en haut lieu, et ça va calmer les esprits.

— Et c’est si important ?

— Absolument ! Je ne parle pas de votre réputation. Je ne me préoccupe que de Lucie… Vous ne pouvez plus être dessaisi, alors que cela semblait l’idée du ministre. Si vous restez, on ne perd pas de temps et la petite a plus de chances d’être sauvée.

— Tu peux faire un tour de magie avec cette photo pour identifier le corbeau ? Remonter une piste jusqu’à un serveur ? Que sais-je ? éluda-t-il pour demeurer concentré.

— Sans adresse IP, c’est impossible.

— OK…

S’il ne partageait pas l’enthousiasme de sa collaboratrice, cette information, à défaut de faire rebondir l’enquête, les faisait se cogner un peu plus fort aux faits. On ne pouvait plus ignorer que ReasonWhy connaissait les affaires précédentes, ainsi que le passé des protagonistes, ce qui lui permettait de les utiliser tels des pions sur son échiquier, tissé en toile d’araignée. Il était possible qu’il soit mêlé à toutes les disparitions déjà recensées. Peut-être un tueur en série ? Et encore, pour cela, il aurait fallu des corps. Or, dans les faits similaires signalés par l’adjudant Ripert, aucune victime n’avait été retrouvée. Vivante ou pas.

Un regard sur son chrono. Dix-neuf heures et vingt-deux minutes qu’elle avait disparu. Funeste tic-tac, sans âme et entêté.

— Ressors-moi le dossier de la fille d’Amanda Thiers. Je veux le nom des enquêteurs, des témoins, des suspects, les dates et les heures. Tu recoupes avec l’affaire de Bruno Letier, croisement de données géographiques et de personnes. Il y a peut-être un élément commun qui nous a échappé… Pour le moment, ce sont les deux points de convergence avec Lucie. Soit notre kidnappeur a étudié les affaires, soit il y est mêlé. Je veux ça dans vingt minutes. Je retourne à l’école maternelle réinterroger Amanda Thiers.

— Affirmatif, major.

Elle coupa la communication pour pianoter sur son clavier et ouvrir de nouvelles fenêtres sur son écran. L’adrénaline battait son plein. Elle souriait autant qu’elle serrait les dents. Elle aimait ces instants où le sort se confrontait aux faits, où le temps était contraint de lui rendre des comptes, où chaque clic donnait un sens à sa vocation. Elle sauverait Lucie, même à distance, même sans voir le jour ni connaître la nuit, ou mettre un pied dehors. Elle était le deuxième cerveau de Tchaïev, son bras droit et son ange gardien. Elle était une part de l’enquêteur.

Antoine accéléra, laissant filtrer sa joie, affrontant le pare-brise et la nuit. Gendarme, agent de liaison, chauffeur et participant aux investigations, lui aussi. Il se repassait en boucle les mots du major le félicitant pour sa trouvaille à propos des chaussures de randonnée. Ses dents scintillaient dans le rétroviseur à ce souvenir. Il se l’adressait à lui-même. Carnassier, vindicatif, illuminé de contentement et d’ego.

 

Amanda Thiers, assistée de l’avocat qu’elle n’avait pas choisi, répondait aux questions du sous-officier prenant sa déposition. Depuis quelques heures, le soulagement qu’elle avait ressenti en pressant la gâchette s’était dissipé. Peut-être à cause de ce qu’avait dit l’autre gars. Le gendarme avec un nom bizarre. Qu’elle aurait été manipulée et peut-être même par l’assassin de sa fille. Cette pensée horrifique lui entortillait le cerveau. Elle se serait bien éclaté le front contre un mur pour se vider la tête de ces mots.

Aucun jour, depuis la disparition de son enfant, ne lui avait épargné les tourments assiégeant son esprit. Elle avait repoussé la tentation du suicide, d’abord en raison d’un espoir irrationnel qu’elle réapparaisse un jour. Puis, avec les mois et les années, même le désespoir ne l’avait pas fait céder à l’abandon. Elle finirait par se retrouver face à ce démon et à le tuer…

Mais, si cela avait été le cas, elle ne ressentait aucune paix. Et si elle s’était trompée, tel que le lui avait dit l’OPJ, et qu’en plus elle ne vengeait personne puisqu’il était innocent, à quoi cela avait-il servi ?

Elle en était là de son immobilité quand le major en question entra dans la salle de classe, sans frapper. À son regard, elle sut. Il ne la lâcherait pas, il la piétinerait si c’était le seul chemin jusqu’à sa victoire. Elle sentit un étrange soulagement à cette pensée.

Il ôta son anorak, qu’il tendit à cet autre gendarme dont il était flanqué et qui le suivait tel un chien. Pas l’air d’un fin limier, le toutou. Plutôt une masse brute en attente de libérer une fureur quelconque ou une raison d’exister. Elle éprouvait souvent ce genre de perception face aux êtres qu’elle croisait. Ça ne l’avait pas jusqu’ici aidée à trouver l’assassin.

Tchaïev se tint debout, face à elle et à son avocat, dans le dos de celui qui avait rédigé sa déposition. Il y prêta un temps attention puis revint sur elle. Elle uniquement.

— J’ai vu vos captures d’écran. Sage précaution. Pourquoi ? Vous doutiez ?

— Vous n’êtes pas obligée de répondre ! Major, je veux passer un accord avec vous avant toute idée de coopération.

Bon timing pour une intervention à l’américaine, mais on était dans le Puy-de-Dôme, et il allait vite le comprendre. Un commis d’office pas vraiment jeune. Plus de quarante ans en tout cas, ou alors il avait de mauvais gènes, ou une hygiène de vie déplorable, ou des dettes, des problèmes de couple ou encore des enfants en bas âge… Son cerveau émettait des suppositions à la file, le temps d’éliminer les moins probables. Il secoua la tête. Ça n’avait aucun intérêt de s’attarder sur le défenseur. Dans une salle d’interrogatoire, on lève la main pour parler, on ne fait surtout pas son malin.

— Maître, je communiquerai au procureur que, pendant que Lucie était enlevée, vous avez retardé l’enquête pour négocier une quelconque remise de peine au profit de votre cliente. Laquelle a abattu un homme de sang-froid et devant témoins. Je suis sûr qu’il se montrera indulgent…

— Ce ne sont pas des méthodes, major !

— Ce sont les miennes. Dorénavant, vous parlerez quand je m’adresserai à vous, reprit-il, toujours à voix mesurée et sans lui accorder le moindre regard.

Il scrutait la mère.

Le mélange de leurs prunelles s’apparentait à une tentative de fouille contre un bouclier. Cependant, peu à peu un échange se créa, voire une communion. La raison fendait les armures et ils ne pouvaient que s’entendre. Il défendait une cause et elle avait tout perdu. Il continua posément, toujours :

— Dans moins de cinq heures, non seulement le soleil sera levé, mais il se lèvera sur le deuxième jour de la disparition de Lucie. Vingt-quatre heures que cette petite fille est terrifiée quelque part, ou dans les mains de son tortionnaire…

Le silence s’empara de la salle. Un clignement de paupières aurait résonné. L’agent devant l’ordinateur grinça des dents et faillit s’en excuser.

— Amanda, chaque minute qui s’écoule est une minute gâchée, un espoir trahi. Vous avez vécu cela… M’aiderez-vous à secourir Lucie et à sauver par la même occasion ses parents ?

Tous ceux qui écoutaient l’avaient trouvé habile. L’intéressée hocha la tête, un rictus au coin de la bouche. Elle avait été convaincue.

— Posez toutes vos questions, j’y répondrai sans mentir, déclara-t-elle sous le serment de la douleur.

Tchaïev s’empara d’une chaise, la retourna pour s’asseoir, poitrine contre le dossier. Était-ce une mise en scène ? Même lui s’interrogea un bref instant. Pas longtemps.

— Était-ce la première fois que ReasonWhy vous contactait ?

— Oui.

— On a pu lire l’échange sur vos photos. Il y en a eu d’autres, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Dites-moi, et je parlerai au procureur en votre faveur.

— On a assassiné ma fille ! Vous croyez que j’ai peur d’aller en prison ?

Le ton était monté. Une cogneuse, la mère. Elle ne conduirait pas cet interrogatoire en tacticienne. Elle ne gagnerait pas non plus. Il hocha la tête, ce qui signifiait qu’il l’écoutait. Elle reprit :

— Il m’a dit qu’il était lié à l’enquête concernant l’assassinat de ma fille. Que, pour sa propre sécurité, il effacerait ses messages, une fois que je les aurais lus. C’est pourquoi, le dernier échange, je l’ai pris en photo… Bref, il m’a affirmé avoir apporté la preuve que Letier était dans les parages, le jour de sa disparition. Et que cet élément n’avait pas été retenu, du fait d’un vice de procédure… Il s’agissait du témoignage d’une marginale, déjà condamnée pour toxicomanie et incarcérée. Bien qu’elle ait fait passer l’info par son avocat, ses dires avaient été jugés trop peu fiables, parce qu’en plus elle voulait en tirer un avantage.

— Dans ce genre de cas, on n’appelle pas ça un vice de procédure, demandez à votre avocat.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi, comment ça s’appelle ! Je m’en fous, je vous dis qu’on n’a pas pris en compte son témoignage qui prouvait que votre fuyard était sur les lieux de l’enlèvement de ma fille et que c’était un pervers ! Toujours en liberté, d’ailleurs !

— Il n’en était pas un. Ni un pédophile ni un criminel.

— C’est vous qui le dites et je ne vous crois pas !

— Vous préférez croire un messager anonyme ?

— Évidemment ! Comment aurait-il su, pour la déposition de la pute ? Et qui était Letier ? Je n’en avais jamais entendu parler ! Et qu’il se trouvait à cet instant, avec tous les flics des environs au cul, dans la forêt ?

— Et comment pouvait-il être sûr que vous le tueriez ? Comment a-t-il su que vous possédiez une arme ou bien que vous pourriez vous en procurer une ? reprit-il, toujours aussi posément, presque à voix basse.

— Je ne comprends pas…

— Je parle pour moi.

Puis, soudain, en accélérant son débit et son ton :

— Je vous repose la question : faisiez-vous partie d’un groupe de parole ? D’une association de victimes ? Quelque chose dans le genre ?

— Oui, bien sûr.

— Et vous communiquiez entre vous sur les réseaux, c’est exact ? C’est de cette façon qu’il l’a su… Pénélope !

L’adjudant Ripert était restée tout ce temps connectée. Elle avait tout entendu et tout vu, la webcam uniquement braquée sur la tireuse. Elle avait déjà lancé la recherche sur le PC d’Amanda. Et identifié le fameux groupe de parole « Parents de victimes ». Elle le confirma à Tchaïev dans son oreillette. Il reprit :

— ReasonWhy savait parce qu’il faisait partie des intervenants, sous un autre pseudonyme… Avez-vous déclaré posséder une arme et être prête à tuer le coupable de l’enlèvement de votre fille ?

Avant même que la mère ne réponde, la spécialiste NTech isola la séquence sur le tchat et l’envoya sur l’écran. L’OPJ lut à voix basse :

— « J’ai un P38, je sais m’en servir, je n’attends que l’occasion de buter ce salaud ! etc. »

Il y avait des dizaines de déclarations similaires.

— Il savait. Il vous épiait… Pénélope, trouve-le !

— Vous connaissez la comparaison de la botte de foin et de l’aiguille, major ?

— Prends un aimant, démerde-toi ! Rien à foutre, des figures de style. On le chope, on sauve Lucie… Maintenant !

Il s’était dressé, prêt lui aussi à partir. Même si tout se passait ici. Frustré de ne pouvoir s’élancer à la poursuite d’un ennemi invisible et imprévisible, il allait devoir se dominer. Donner des ordres, c’était agir, lui avait-on enseigné. Il reporta son attention sur Amanda. Un visage défait, des larmes en suspens, les lèvres marmonnant une prière ou des reproches en boucle. L’esprit en perdition, le regard embué et vague, les mains tremblantes. Elle avait besoin de comprendre et lui de verbaliser.

— Il s’est servi de votre douleur. Il vous observait depuis un moment, peut-être depuis le début, et vous a utilisée à bon escient… Ce n’était peut-être pas son plan initial. Il a pu improviser.

— Pourquoi moi ?

— Parce qu’il est fort possible qu’il soit le responsable de votre drame. L’homme qui a enlevé votre fille. Il espionne peut-être tous les autres parents de victimes. Ce serait le moyen pour lui de savoir où en est l’enquête, s’il demeure toujours un fantôme. Ou encore une manière de se délecter ? L’affirmation de son génie, de sa suprématie ? Une seule chose est sûre, il n’en était pas à son coup d’essai, à l’époque, et depuis, il est devenu un kidnappeur aguerri, prudent et manipulateur… On sait aussi qu’il a la capacité de réagir vite pour se protéger… Un dernier point, s’il fait tout cela, c’est qu’on est sur lui. Que ce soit géographiquement, parce qu’on lui tourne autour, ou dans l’enquête, à force de chercher. Ou que, moi, je le traque parce que je sais qu’il existe…

Il avait prononcé ces dernières phrases pour lui-même. Sans hausser le ton, sans emballement. Pourtant, ceux présents n’avaient osé émettre un seul son, au risque de briser cet état de réflexion semblable à une transe. Tchaïev ne fixait personne, seulement le vide face à lui. Son esprit lancé telle une locomotive effrénée. Il revint sur son interlocutrice :

— Si vous m’aidez, on peut le coincer.

— Comment ?

— En mettant en corrélation tout ce dont vous vous souvenez avec le sens de cette découverte… On va vous apporter votre téléphone. Il y a peut-être des conversations que vous identifierez et qui pourront nous servir. Des personnes déjà très informées, très compatissantes, racontant le même drame. Il se sera fait passer pour une femme, je pense, c’est plus habile pour créer une intimité avec vous…

La mère tressaillit à ces mots, se perdit un instant dans ses souvenirs et, quand elle refit surface, l’OPJ était face à elle, les prunelles plantées au fond de ses yeux. Sondait-il son âme ? Il semblait sûr de ce qu’il avait hameçonné. Un déclic.

— Vous pensez à quelqu’un, Amanda ! Qui ?

— Une femme qui m’a beaucoup soutenue, la première année de la disparition. Encore aujourd’hui, elle m’envoie un message à l’anniversaire de ma fille. Elle m’avait confié s’être vengée du pervers qui avait tué la sienne et que, le moment venu, elle pourrait m’être utile…

Ne pas la brusquer, même si l’adrénaline lui cognant les tempes entrait en fusion. Même si ses connexions synapses-neurones accéléraient, risquant la sortie de route. Même si le sang dans ses veines devenait de la nitroglycérine. Calmer sa voix, ne pas lâcher les chevaux.

— Vous avez conservé vos échanges ?

— Oui, sur mon PC. C’est dans un dossier nommé « Avril », le mois où…

Pas besoin d’aller plus loin. Pénélope venait de l’ouvrir. Elle le signifia à son supérieur en précisant que, avec ces documents en copié-collé, elle ne pourrait pas remonter jusqu’à une adresse IP. Il balaya cette précaution ; on avait d’autres moyens. Il lui ordonna de vérifier auprès des autres parents de victimes, dans les affaires correspondantes : certains pouvaient être en contact de la même manière avec le tueur. Il devait avoir usé d’un subterfuge identique pour savoir, contrôler une situation, manipuler au besoin. Et ces parents, eux, pourraient les conduire jusqu’à une adresse IP, s’il était toujours connecté. Elle salua l’idée autant que l’acceptation de l’ordre. Elle aimait ces moments de griserie, où la tension rejoignait l’accélération.

Tchaïev s’attarda une dernière fois sur Amanda. Un mélange de peine et de colère l’habitait.

— J’ai vraiment tué un innocent ? articula-t-elle.

— Je le crois. Et pour le compte du vrai coupable. On a abusé de votre peine. Voyez avec votre avocat ce qui pourra vous servir. Je parlerai au juge. Vous nous avez aidés pour retrouver Lucie.

Et il quitta la pièce, surprenant Calais dans ses songes, qui se précipita derrière, les anoraks encombrant ses bras. L’OPJ suivait une nouvelle intuition : si le kidnappeur pistait les parents de victimes, il avait peut-être déjà commencé avec ceux de Lucie.







Chapitre 17

Il fallait quitter l’école maternelle sans risquer d’être suivis par des journalistes ou assimilés. La visite chez les parents de Lucie devait se faire avec tact et secret. Antoine proposa de sortir par un portillon de l’autre côté de l’enceinte et d’envoyer une voiture les chercher. Il suggéra même, afin de tromper la vigilance des agglutinés au portail principal, d’en charger le moins gradé possible. Certains, parmi les observateurs, savaient reconnaître les galons, ça pourrait diluer leur attention, selon ses propres termes. Deuxième fois que son esprit d’initiative surprenait son supérieur. Une personnalité étonnante, devait-il admettre.

Ils agirent donc de la sorte, et allèrent attendre le jeune Gaspard Laniot qui devait passer les prendre à l’arrêt de bus, situé à l’extrémité nord du quartier, sous un lampadaire en panne. De toute façon, le jour commençait à poindre, la bruine s’essoufflait et les relèves se mettaient en place. Pas de remplacement pour Tchaïev, ni Calais. Le second semblait même avoir retrouvé de l’entrain après les récentes découvertes du major :

— Eh bien, vous savez y faire ! Comment vous comprenez des choses, là comme ça, pif, paf, vous sautez sur une idée et, hop, sur une autre ! Ça m’épate… Vous pensez qu’on va la retrouver, la petite ?

La première réponse fut le soupir de l’OPJ. Mains dans les poches, il guettait l’arrivée du véhicule et la trêve verbale de son subordonné. Pour l’y encourager, il lâcha sans desserrer les mâchoires :

— Si t’as encore des questions aussi idiotes…

Heureusement, le Duster pointa ses phares au bout de la rue, sans personne à ses trousses. Ils grimpèrent à bord, le chauffage les happa pareil à un mal au cœur. Les coordonnées GPS étaient affichées, avec la durée du trajet. Le major envoya un message à Pénélope.

Celle-ci attendait ses fameux ordres, car de son côté tout était en place. Elle appela la résidence de la famille de Lucie. La sonnerie fit sursauter la mère, qui laissa échapper un cri. Ça venait de la ligne directe mise en place par les autorités. Son mari était dans la cuisine, debout contre l’évier, à boire un café, qu’il renversa en partie sur le sol. C’était donc ça, le stress en continu, la peur en boucle, passant d’organe en organe. Il la rejoignit quand elle décrocha et vint coller son oreille à l’appareil.

— Bonjour, madame, c’est l’adjudant Ripert, de la gendarmerie. Nous n’avons pas encore retrouvé votre enfant. Je suis désolée. Je n’appelle pas pour ça.

Elle laissa le temps aux parents d’encaisser le choc. Pénélope avait l’habitude des mauvaises nouvelles. Dans ce cas précis, le premier réflexe restait la peur de l’annonce de la mort de leur fille. Une fois ce bref état de soulagement passé, la déception s’immisçait. Elle attendit que son interlocutrice bafouille quelques bribes et enchaîna :

— Le major Victor Tchaïev en charge des recherches arrive chez vous. On a besoin de votre aide dans l’enquête. Veuillez brancher votre ordinateur, me communiquer votre adresse IP et accepter la demande de prise en main à distance que je vais vous envoyer. Toutefois, vous ne l’accepterez qu’en présence du sous-officier en question, d’accord ? Ne faites confiance à personne qui s’adresserait à vous en se disant de la gendarmerie, de la police, ou du ministère, ou d’une association de soutien, sans confirmation de l’enquêteur en charge. Vous me comprenez ?

— D’accord… Mais pourquoi ? Il y a du nouveau ?

— C’est mon supérieur qui vous le détaillera. Il vient en voiture non banalisée, il est en uniforme et il est accompagné d’un collègue. Il va être identifié par les gendarmes en faction devant votre domicile, cependant n’hésitez pas à lui demander ses documents officiels. D’après le GPS, il sera là dans six minutes… Une dernière chose, ne communiquez plus avec personne sans nous en référer.

— Vous m’inquiétez encore plus qu’il n’est possible ! Dites-moi ce qu’il se passe !

— Cinq minutes. Et le responsable de l’investigation va tout vous expliquer.

Le père, qui avait écouté la conversation, courut chercher le PC, mais ses jambes manquèrent de l’abandonner au milieu du salon. On leur cachait quelque chose. Devait-il contacter son cousin ? Le ministre lui avait dit de l’appeler sur son numéro personnel n’importe quand. Mais pour lui raconter quoi ? Qu’il avait peur du pire ? Évidemment…

Il posa l’appareil sur la table de la salle à manger. Son épouse le rejoignit, les mains crispées sur le téléphone, bien qu’il n’y ait plus personne sur la fréquence. Un vide dans son ventre tentait de l’engloutir, de l’étouffer, de la faire disparaître. Elle ne savait plus en quel sens tirait la douleur. Elle se retint de hurler, pour que son mari ne la questionne pas. Et pour lui répondre quoi ? Elle s’assit et attendit l’ouverture de la session.

Le long du trottoir, en face de chez eux, à côté de la voiture des agents postés en surveillance, celle conduisant le major se gara. L’OPJ en sortit et alla s’identifier. Saluts de rigueur en retour. Quelques phrases convenues, puis il se dirigea vers le domicile des parents. Il vérifia ses connexion smartphone et oreillette ; la spécialiste NTech respirait dans son tympan et entendrait tout ce qui se dirait. Il frappa à la porte. Il était en avance d’une minute. Le père ouvrit, Tchaïev lui présenta sa carte professionnelle. L’homme y prêta attention, sans forcément savoir quoi vérifier, et le laissa entrer. Il reconnut dans son dos le gendarme local, dont il ignorait le nom, néanmoins, ça le rassura.

Ils furent conduits dans la pièce principale. Il n’y avait que le couple. Pas d’amis, pas d’autres membres de la famille. Soit ils n’avaient pas voulu de soutien, soit ils n’avaient personne autour d’eux. Mis à part un cousin très haut placé. C’était peut-être suffisant, dans ce genre de situations.

Les deux enquêteurs ôtèrent leur anorak pour les disposer sur le dossier de leur chaise et se placèrent face à face, à chaque bout de la table. Entre eux, les parents et l’ordinateur. Le major informa Pénélope qu’ils étaient prêts et posa son téléphone au centre, en mode haut-parleur. Elle prit la parole :

— Très bien. Puisqu’on est tous là, madame, vous pouvez accepter ma demande de prise en main de votre ordinateur.

Celle-ci obéit, en un clic sur la fenêtre qui venait de s’ouvrir. L’adjudant Ripert actionna sa souris, qui commença à fouiller et ouvrir des fichiers.

— Monsieur, que se passe-t-il ? On nous a dit que vous nous expliqueriez.

— Absolument. On pense que le ravisseur de votre fille est entré en contact avec vous, probablement par le biais des réseaux sociaux ou toute autre forme dématérialisée.

— On n’a reçu aucune demande de rançon, je vous le jure !

— Il ne s’agit pas de ça. On a des raisons de croire qu’il procède de manière camouflée, par le biais de la compassion, du soutien, via un groupe de parents, ou en se faisant passer pour un journaliste, une association, un policier à la retraite…

Le père fixa son épouse. Visiblement, il ne comprenait pas ce qu’il entendait. Ça arrivait souvent. L’abasourdissement cognitif en période de stress prolongé et de manque de sommeil. Heureusement, la mère restait alerte. Elle acquiesça, sans quitter des yeux l’OPJ. Elle comprenait l’importance de cette démarche.

— Il y a effectivement une association d’aide aux victimes qui nous a envoyé un message de soutien aujourd’hui… Je n’ai pas répondu. Rien à foutre, de leur pitié.

Il se retint de lui répondre et esquissa seulement un maigre sourire en acquiesçant du front. Il était du même bois qu’elle. Il pourrait ainsi s’exprimer plus aisément et gagner du temps. Sa plus cruelle obsession. Pourtant, ni le ton de sa voix ni son débit ne trahiraient cette urgence.

— Tu l’as ? demanda-t-il simplement à la spécialiste NTech, comme quelqu’un qui parlerait seul.

— Oui ! En revanche, il n’est pas connecté. Je peux essayer avec la barre de recherche, si vous me donnez une seconde.

— C’est beaucoup trop long.

Les lèvres de Pénélope laissèrent échapper un sourire, sans qu’aucun mot en sortît. Le silence qui se partageait autour de la table relevait de la perplexité ou de l’excitation. Calais, lui, donnait l’impression d’avoir décroché. Tchaïev aurait aimé lui envoyer un coup de pied en sous-marin ou se faire servir du café, mais son subordonné ne le regardait même pas. Un endormi, les yeux ouverts. La voix de la jeune femme reprit possession de l’espace.

— Il appartient à une tribu hôte dans un groupe d’hébergeants.

— Traduction ?

— Il passe par des sociétés étrangères qui fournissent une adresse IP de relais. C’est légal, c’est pour rester discret. On ne peut connaître celle d’origine qu’avec une commission rogatoire. Et ça dépend de la nationalité de l’hébergeant, s’il est extracommunautaire, c’est plus long. Et ici… c’est le cas, société russe. Autant dire jamais.

— Fais partir la demande au procureur et un double au ministre, il pourra peut-être faire accélérer les procédures. Vérifie aussi les autres contacts, qu’on ne passe à côté de rien. Je ne voudrais pas qu’on se retrouve en double aveugle.

— Vous pensez à quelque chose en particulier, major ?

— L’arbre qui cache la forêt, Pénélope, l’arbre qui cache la forêt…

Et il coupa la communication en haut-parleur. Pour le reste, la confidentialité de l’enquête reprenait ses droits. La mère posa la main sur son avant-bras, comme si elle avait craint qu’il ne s’envole. Il le comprenait, il fallait en donner plus. Il imprima à ses traits une paisible attention.

— Madame, monsieur, j’ai promis de tout mettre en œuvre pour vous ramener votre enfant, et c’est ce que je fais. C’est aussi pour cela que je ne vais pas m’attarder. Toutefois, je dois vous expliquer la situation actuelle. L’enquête sur le terrain continue, on fouille, on interroge, on suspecte, on cherche. Mais, pour le moment, notre seule piste sérieuse reste intangible, c’est cette prétendue association. Ma collègue va entrer en contact avec elle en se faisant passer pour vous. On va essayer de leur tendre un piège… Vous avez su, pour l’assassinat de Letier ?

— Oui, bien sûr, on ne parle que de ça aux infos ! Ce n’était pas le kidnappeur, nous a confié Martin… Enfin, je veux dire, monsieur le ministre.

— C’est aussi ce que l’on pense. Quant à la femme qui l’a assassiné, elle a été manipulée. On croit que le véritable responsable agirait par le même subterfuge que l’association qui essaie d’entrer en contact avec vous.

— Vous pensez que Lucie a été enlevée par des Russes ? Une sorte de traite des Blanches ?

Le père abattit son front dans ses bras posés sur la table, quand la mère subissait des haut-le-cœur lui soulevant la poitrine. Tchaïev lui prit les mains. Elles étaient glacées. Cette femme était envahie d’un tourment qui lui figeait les os. Elle pourrait bien se briser s’il serrait, pensa-t-il.

— Non. La Russie n’est qu’une société d’hébergement d’adresses IP. Le gars est en France, et je dirais même dans le coin. C’est pour ça qu’on continue à le chercher sur place… Je vais devoir vous laisser. Je sais que vos heures sont difficiles, mais je dois y retourner. Dès qu’il y a du nouveau, je vous contacte. Ne donnez pas d’interview, ne répondez à personne au téléphone ou par message, sans qu’il soit identifié. C’est pour cela que vous resterez en contact permanent avec l’adjudant Ripert. C’est la dame que vous avez entendue au téléphone et qui prend en charge votre ordinateur.

Il termina ainsi en se levant, intimant l’ordre muet à Calais d’en faire autant. Ils se vêtirent et quittèrent la maison, dans le mutisme abattu de cette ambiance mortifère. Le père les raccompagna et, sur le seuil, il interpella l’OPJ, en rectifiant sa voix qui partait en roue libre :

— Ramenez-moi ma petite fille, je vous en prie.

Rien à répondre. Juste un hochement de tête. Ne pas se laisser aller à promettre, à jurer, à espérer à haute voix. Il le salua à la manière dont on s’adresse à un civil et s’éloigna.

Ils remontèrent dans le Duster. Tchaïev à l’avant, Calais derrière. Le jeune gendarme démarra. Retour à l’ancienne école maternelle, lui avait-on précisé, et avec le même circuit. Il les lâcherait d’abord à l’arrêt de bus et rentrerait par le portail central. Pas la peine de narguer les journalistes. Ça pourrait les rendre suspicieux.

Après ce tour de passe-passe, les deux gendarmes regagnèrent leur bureau sans être aperçus. Ils prirent les sandwichs à disposition et une boisson. Encore de la caféine. Dans trois heures, on aurait atteint les vingt-quatre heures sans une trace de Lucie. Pourtant, elle était dans les environs. Le major le sentait et en enrageait. Cependant, sa place était ici à commander, à déployer, à envoyer des hommes sur le terrain, pas à se disperser dehors. Il savait très bien que, dans le meilleur des cas, si l’on finissait par la retrouver en vie, ce ne serait pas lui tout seul qui l’arracherait aux griffes du monstre, l’extirperait des ténèbres et la reconduirait jusqu’aux siens sous les flashs et les acclamations. La réalité était moins héroïque.

Il alluma son ordinateur et consulta tous les messages envoyés par Pénélope, répondant à ses diverses demandes. L’écran lui éclairait le visage, lui renvoyant les traits d’un homme en train de se dessécher. Sa barbe avait poussé, lui dévorant la peau en noir et blanc. Pas du gazon à l’anglaise, plutôt de l’herbe folle, hirsute, dépareillée, et en tous sens. Il passa la paume de sa main par-dessus et jusque dans son cou. Ça la froissait, sans la coucher. Une gorgée de soda sans sucre et il se plongea dans la première lecture. Une synthèse toujours efficace de l’adjudant Ripert, avec des annotations semblant répondre à ses pensées.

Treize disparitions dans les cent kilomètres à la ronde, ces six dernières années. Seulement deux étaient des fugues et on les avait retrouvées. Ce n’était d’ailleurs pas le seul point de divergence avec les onze autres cas. Car ceux-là n’avaient pas le même âge, quinze et dix-neuf ans, et les deux sexes étaient concernés.

Pour ce qui était des cas convergents – les onze autres –, il s’agissait de fillettes, toutes entre six et neuf ans et au physique similaire. Des petites, blondes et minces. Et aucune n’avait été retrouvée, ni aucun cadavre…

Chaque fois, des suspects avaient été recensés, sans aucune arrestation. Jamais deux fois les mêmes. Pénélope avait d’ores et déjà donné la consigne de cuisiner sur ces dossiers-là les pervers sexuels actuellement en interrogatoire. Sans succès pour le moment.

L’adjudant posait aussi la question à son supérieur : d’après lui, la ressemblance physique des victimes ainsi que leur âge étaient-ils des éléments suffisants pour envisager un profil de maniaque ?

En y ajoutant le périmètre géographique et la fourchette d’âge, selon lui, on y aboutissait. Il nota sa réponse dans l’échange en ligne.

Un peu plus bas, il découvrit que son bras droit avait anticipé sa question suivante : la distance séparant le lieu supposé de l’enlèvement du lieu d’habitation de la victime.

 

Pas de véritable point de confluence, juste une zone de convergence et, comme vous le constatez, on a les pieds dedans.

 

Il parcourut les schémas à l’échelle ; les cercles s’entrecoupaient sans dégager de tendance plus explicite que le rayon des cent kilomètres. Il poursuivit sa lecture et, là encore, Pénélope réfléchissait à sa manière :

 

Il y a un rétrécissement de la temporalité d’action. On relève quatre cas en dix-huit mois. Il est en confiance ou en veut toujours plus : un affamé qui se sent intouchable et, à sa place, il y a de quoi être galvanisé. Si on ne l’arrête pas, il continuera, pas d’autres possibilités.

 

Elle avait certainement raison. Il continua à lire. Les familles ne se connaissaient pas, les enfants non plus. Pas d’amis en commun, ni école, ni camp de vacances, ni activités extrascolaires. Les victimes étaient toutes issues de villages différents. L’adjudant ajoutait :

 

J’ai lancé tous les logiciels de recoupements qui soient… rien. Si vous ne le trouvez pas, personne n’y arrivera et la petite est condamnée. Ainsi que d’autres, après elle.

 

Tchaïev se dégagea de l’attraction de l’écran pour penser, sans être influencé. Il porta son attention sur Calais, endormi à son bureau, bouche ouverte, ronflement grandissant, anorak posé sur la poitrine en guise de couverture. Il se retint de balancer un coup de pied dans son fauteuil. Mais il n’avait pas besoin de lui. Une nouvelle gorgée de bulles gavées de caféine et sans calorie. Retour à la synthèse. Question de la spécialiste NTech :

 

Puisqu’on n’a retrouvé aucun cadavre des autres disparues, on ne peut même pas être sûr qu’il les exécute. Croyez-vous possible qu’il les garde en vie ? Peut-être afin de constituer un sérail, pour lui ou pour d’autres ?

 

Sans lui répondre, il songea que ce n’était pas à exclure, même s’il n’envisageait pas forcément cela. Le côté frénétique des enlèvements, cette accélération ces derniers mois lui donnaient plus l’impression d’un ogre. Il les tue, se répétait-il. Il les tue, ce salaud.

À la demande suivante, les chiffres étaient démoniaques. Tchaïev avait voulu savoir si des cas comparables s’étaient produits dans l’Hexagone ces dernières années et, là, le nombre s’était emballé. Pénélope lui suggérait d’augmenter les critères de recherche. Il lui envoya les nouvelles consignes, avec les mêmes périmètres entre le lieu d’enlèvement et celui d’habitation, pour des victimes de sexe féminin et de la tranche d’âge évoquée, et enfin le bassin de population – des villes de trois mille habitants maximum. Il ajouta un message personnel, la félicitant pour son travail.

Elle lui répondit dans la seconde, comme si elle avait lu par-dessus son épaule. Toujours là, Pénélope.

 

Merci, major, vous remettez du carburant dans mon moteur ! On ne lâche rien !

 

Pourquoi ? Ça nous est déjà arrivé ? questionna-t-il pour lui-même.







Chapitre 18

Sophie Delaroche et Alexandre Playant faisaient face à Tchaïev. Pas une simple conversation, ni une visite d’agrément. À leur propos, la salle d’interrogatoire portait bien son nom. Bien qu’aucun d’eux n’ait voulu d’avocat. Surtout pas l’amant, qui ne souhaitait pas de témoin supplémentaire, ni que ça s’ébruite.

Quelques dizaines de minutes plus tôt, aux lueurs naissantes du jour, le major avait été tiré des limbes par l’oreille. Ou plutôt par la voix de Pénélope, lovée à son tympan. Avait-elle aussi veillé sur ses rêves ? Avait-il seulement eu conscience d’avoir dormi ? Le regard en mirage, il s’était ébouriffé les méninges en se frottant le crâne à deux mains, à se l’écraser. Il lui avait répondu d’attendre « deux secondes ». Il avait vérifié l’heure ; il avait quitté l’enquête pendant plus de deux heures. Abandonné Lucie tout ce temps, s’était-il reproché.

De l’autre côté de la pièce, Calais continuait à roupiller bruyamment, l’anorak sur le ventre et la gueule ouverte. Un beau duo, avait-il pensé. Heureusement qu’il y avait l’adjudant Ripert. Il s’était levé, emparé d’une Thermos de café presque vide et s’en était rempli une tasse. Il s’était dressé trop précipitamment, avait senti le sol tanguer sous ses pas. Il avait avalé d’une traite le breuvage encore tiède avant de se replacer face à l’écran d’ordinateur.

— OK, je suis de retour.

Elle avait hésité un instant à lui dire qu’il avait bien fait de se reposer, que tout le monde se relayait, qu’elle en ferait autant bientôt… Elle aurait tout aussi pu, avec plus d’esprit et de lettres, citer une phrase de saint Augustin qu’elle n’avait pas lue mais entendue dans un film : « Pour dominer la nature, il faut d’abord apprendre à lui obéir. » Certainement que son supérieur aurait rétorqué que « son saint Machin Chose mette un uniforme et se pointe ici sur-le-champ ! ». Elle avait camouflé un sourire à cette pensée et gardé le silence encore quelques instants. Elle le connaissait mieux que ça. Il n’aurait pas admis cette évidence et sa mauvaise humeur n’aurait exprimé que culpabilité et colère envers lui-même. Finalement, elle avait repris :

— Sophie Delaroche, la maman de Lucie, nous a caché une information. Je viens de la découvrir il y a à peine dix minutes, dans la corbeille de ses mails.

— Et tu as perdu tout ce temps à quoi, avant de m’en parler ?

Cette fois, c’était lui qui avait plaisanté. Il était bel et bien de retour sur l’enquête, mordant et vindicatif.

— Elle a un amant. Une histoire relativement récente, et c’est ce qui la rend intéressante pour l’investigation… Si c’étaient des amours adultérins de plus de cinq ans, l’élément du trio amoureux ferait partie des meubles. Pas là.

— Combien de temps ?

— Moins de quatre mois.

Il avait laissé cette information infuser dans son esprit. Les rouages de sa mécanique à réfléchir étaient de nouveau graissés. Quelques semaines, cela aurait suffi à leur ennemi pour prendre la mesure de la famille et de sa cible. Était-ce son mode opératoire, de se rapprocher ainsi de son objectif ? Avait-il innové, cette fois ? Improvisé ? Ou cela n’avait-il aucun rapport ?

— Parle-moi du gars.

— Alexandre Playant, quarante-six ans, marié, deux enfants. Il est agent immobilier indépendant. Avant, il a été commercial dans une société de fourniture de matériel scolaire ; ce qui a aussi attiré mon attention. Il l’a quittée il y a six ans pour se mettre à son compte… Néanmoins, on a contre lui que des PV pour excès de vitesse.

— Il habite dans le coin ?

— Exactement. À quatre kilomètres de la famille de Lucie… Comment on procède ?

— D’habitude, j’aurais opté pour des interrogatoires séparés. D’abord par la mère. Mais le temps nous tracasse autant qu’il nous nargue. Je vais m’occuper des deux en même temps. On met tout de suite l’amant sous surveillance, à son domicile. Plus de déplacements jusqu’à nouvel ordre. S’il veut que sa relation reste secrète, il ne nous embêtera pas. On prépare les réquisitions pour fouiller sa baraque, ses bureaux… Je ne veux pas être pris de court. Il possède une résidence secondaire ? Ou bien sa femme ? On vérifie… Il est aussi possible qu’il ait les clés des biens inoccupés.

— Je note et fais exécuter vos ordres.

— Eh, Pénélope ! avait-il lancé précipitamment, avec la crainte qu’elle ait déjà raccroché, mais elle était toujours là, toute proche de sa conscience. S’il a vécu ailleurs, mets en convergence son ou ses anciennes adresses et les enlèvements référencés des gamines disparues. N’oublie pas aussi de faire le lien avec son ancien employeur, je veux connaître les établissements avec lesquels il travaillait, et compare avec les affaires que je viens d’évoquer : si des fillettes enlevées étaient dans l’une de ces écoles, je veux le savoir… Et, une dernière chose, convoque nos deux tourtereaux, envoie des bagnoles chez eux ; ils sont ici dans dix minutes, ou je vais les chercher !

Tchaïev ne trouvait pas anormal qu’une épouse taise ce genre de relation, mais une mère ? Même s’il ne portait pas le bon uniforme pour une confession, la situation aurait exigé qu’elle le lui dise. Or, pour qu’elle se livre, il ne devait pas l’entreprendre devant le mari. Idem pour l’amant. En revanche, les entendre en simultané éviterait les mensonges complices.

Quand la gendarme NTech avait joint Sophie Delaroche et Alexandre Playant en exigeant leur présence, les véhicules bleus étaient déjà devant chez eux. Elle leur avait seulement dit que le major voulait leur parler tout de suite. La mère avait illico imaginé le pire, avant d’être rassurée. La peur restait le plus prompt des sentiments, avait-elle découvert. Elle n’avait d’ailleurs pas entendu grand-chose d’autre, tant la panique qui lui battait le cœur résonnait entre ses tempes. Le sous-officier allait la rencontrer sans son mari. Puisqu’elle n’était qu’à six minutes du PC et qu’il avait l’habitude de donner des ordres, elle partirait tout de suite, une voiture l’attendait. Pénélope lui avait détaillé la démarche, le temps qu’elle enfile une veste et quitte sa maison. Vu l’urgence, il n’était pas nécessaire de se maquiller ou de se changer. La mère avait juste précisé que son époux était sous sa douche, qu’elle lui laissait un mot. L’adjudant avait raccroché, et joint l’amant.

Celui-ci, par la fenêtre de la cuisine, observait le Duster avec gyrophare, moteur tournant devant son portail. Il avait béni le Ciel que sa femme soit partie courir. Déjà un homme en uniforme s’approchait de la sonnette. Il était sorti en essayant de joindre Sophie par SMS et s’était interrompu quand le gendarme lui avait ordonné de presser le pas. Pourquoi serait-on venu le chercher, si cela n’avait pas de rapport avec elle ? Bouffé par la panique, il n’avait su quel comportement adopter et avait spontanément opté pour le silence.

Tchaïev avait regardé l’heure, cela ferait bientôt un jour que Lucie avait disparu. Il avait réprimé sa frustration, s’était dressé, avait fait quelques pas et, d’un coup de pied dans la chaise de Calais, l’avait extirpé de ses songes. Il lui avait généreusement accordé une bonne minute de mise au point. Pendant ce temps, le sous-officier avait gagné le couloir pour revenir avec du café frais. À peine son subalterne avait-il eu le temps de le remercier qu’il l’avait envoyé en mission à l’arrêt de bus. C’étaient les consignes : on y déposait les deux amants pour éviter d’alerter les journalistes, et on les lui amènerait sans qu’ils aient le temps d’échanger un mot.

Dans l’intervalle, le major avait accompli une toilette de campagne, à l’eau froide, au-dessus d’un lavabo des sanitaires, pour achever de se réveiller. À son retour, Antoine était là, avec le couple infidèle. Sophie avait suivi les ordres et enfilé un manteau par-dessus un jogging. Chignon de fortune, maquillage de la veille et haleine de fumeuse. Ses yeux frottés, rougis, noyés, peinaient à se fixer, même sur Alexandre. Assise devant un gobelet à la vapeur ondulante dans la clarté du matin, elle semblait ignorer sans effort la présence de son amant. Ce dernier, en revanche, ne parvenait pas à donner le change, malgré un sourire figé pour juguler un claquement de dents. Sa superbe venait de faire faillite, le front offert à la sudation et la jambe droite remuant de manière épileptique, hurlaient le langage de la trouille.

 

L’enquêteur s’assit de l’autre côté du bureau pour les scruter quelques secondes chacun. Un maillon épuisé et un faible, analysa-t-il. Ça irait vite. Le temps dévolu au silence était terminé.

— Vous êtes amants. D’ordinaire, ça ne m’intéresse pas. C’est différent dans le cas d’une disparition de mineur. Les parents sont les premiers suspects. Les relations adultères aussi.

Il n’y avait aucune question. Peut-être un reproche ? Une mise en garde ? Ou l’exposé froid d’une situation ? La maîtresse n’accusa pas le coup. Depuis qu’elle s’était retrouvée en présence d’Alexandre, elle n’avait plus rien redouté. Elle se répétait que ça ne comptait pas, que cet entretien n’était qu’une formalité, un mea culpa administratif. Elle subissait ce moment avec une indifférence agacée et une étrange distance. Perdait-on du temps, selon elle ?

C’était différent chez l’autre protagoniste, qui semblait vivre ses dernières heures tant tout son être tremblait et donnait l’impression de prier pour que son épouse ne l’apprenne pas.

La mère but une gorgée, sans fuir des prunelles l’homme en uniforme, dont le regard resta, quelques instants encore, planté sur elle. Jusqu’à ce que les doutes instillés par l’enquêteur atteignent sa conscience. Alors, sans parvenir à desserrer les mâchoires ni à hausser le ton, elle articula, détaillant chaque syllabe lourde de rage froide :

— Comment peut-on être suspects, mon mari et moi, alors qu’on a donné l’alerte ? C’est n’importe quoi !... Et pourquoi aurait-on fait appel au ministre si l’on était coupables de quoi que ce soit ? On aurait plutôt fait en sorte de rester discrets, non ?

— Beaucoup de réponses sont possibles. Voyez-vous, si les parents ne donnent pas l’alerte, ça ne plaide pas en faveur de leur innocence. Surtout qu’on peut vérifier votre délai de réaction, grâce au traceur. Vous n’auriez pas pu faire autrement. En outre, c’est votre époux qui a contacté son cousin, pas vous… Il est possible qu’un seul des deux parents soit coupable. Par exemple, si l’enfant est un obstacle à une relation adultère. Ou s’il a été témoin de quelque chose… On enquête sur vous depuis le début, sans vous le dire : c’est la procédure. On ratisse le financier, on épluche votre correspondance. Ce n’est pas suffisant, d’effacer vos mails ou de supprimer vos SMS. Ce n’est pas ce qui nous freine.

Le silence reprit sa place, épais, indigeste, pesant. Playant semblait extrait de cette réalité, hagard, abasourdi, rendu inerte par une impossible réflexion sur les faits. Il aurait voulu se défendre, dire qu’il avait eu bien d’autres maîtresses et qu’il ne s’était jamais retrouvé dans une telle situation. Il aurait pu donner aux gendarmes leurs noms et leurs numéros de téléphone, pour qu’ils vérifient sa bonne foi. Mais la verbalisation le fuyait, comme ses larmes qui subitement coulaient de ses yeux.

— Vous allez en parler à ma femme ? finit-il par ânonner.

Sophie se retint de le battre, pas simplement de le gifler, plutôt de lui arracher le visage avec ses ongles, de le jeter au sol et de le rouer de coups de pied. Ce ne fut pas la présence d’un uniforme qui l’en empêcha, mais l’absence d’énergie.

— Monsieur Playant, où étiez-vous lors de la disparition de Lucie ?

C’était une tactique aussi simple qu’efficace ; ne pas répondre à une question et continuer à entretenir les braises d’un malaise, d’accentuer une pression. L’auditionné perdait pied, il était nécessaire de lui maintenir à peine la tête hors de l’eau, pour qu’il parle.

— Je ne sais pas ? C’était à quelle heure, déjà ?

Le sous-officier éluda, sans laisser de répit :

— Vous avez vécu dans le rayon de cent cinquante kilomètres d’une série d’enlèvements survenus au cours de ces onze dernières années. En outre, avec votre travail de VRP, nos recherches en cours établiront sûrement des proximités avec d’autres cas… Il y a aussi, parmi vos clients de l’époque, une école primaire dans le Languedoc où une petite fille a disparu.

Tchaïev lisait les notes de Pénélope au fur et à mesure qu’elles arrivaient. Son intonation cependant donnait le change, comme s’il avait toutes ces informations en tête et que l’étau se resserrait enfin. Pourtant, l’enquêteur doutait. Les chiffres n’étaient pas aussi catégoriques et ne servaient qu’à maintenir la pression. Il pliait les faits à sa convenance, les rendant crédibles, pas forcément vrais. Parmi les disparitions qu’il avait évoquées, seules deux coïncidaient avec la situation géographique de l’amant. Quant à l’établissement scolaire, il ne s’y était rendu qu’après les faits. Mais il ne pouvait négliger tout cela. C’était peut-être elle, le cerveau, et lui un simple exécutant ? Ou alors le mari cocu, qui se vengeait d’elle à travers son enfant ? Ou la femme d’Alexandre, qui serait bientôt auditionnée ? On en avait déjà répertorié, des bizarreries bien plus dégueulasses encore, dans des affaires similaires.

C’était pour cela que deux équipes fouillaient en ce moment leurs domiciles. Même s’il était peu crédible que Lucie y soit, on ne négligeait pas cette piste. Une vérification aux impôts ne révélait aucune résidence secondaire. Quant aux logements mis en vente par l’agent immobilier, aucun n’était inoccupé dans les environs, le plus proche se trouvant dans le Finistère. L’analyse en cours du GPS de sa voiture n’indiquait pas de trajet de plus de vingt kilomètres le jour de l’enlèvement de Lucie. Enfin, on allait bientôt savoir où il se trouvait, puisqu’on était en train d’obtenir les informations de son opérateur.

Nouvelle irruption du gendarme NTech, sur l’écran du sous-officier :

 

J’ai contacté le père de Lucie, il confirme que sa femme était avec lui quand ils ont reçu l’alerte via la montre connectée de leur fille. Soit ils sont tous les deux complices, soit c’est l’amant et la maîtresse. Ou bien ça n’a rien à voir… Qu’est-ce qu’on fait, major ?

 

Pour toute réponse, il s’adressa au couple face à lui :

— Madame, monsieur, nous allons vous permettre de contacter vos avocats ; je vous place en garde à vue à cet instant.







Chapitre 19

Le jeune gendarme Laniot frappa à la porte ouverte du bureau. Quand on s’adressait à un OPJ de ce genre et en charge d’une enquête aussi importante, il fallait éviter de se louper. Il tenait donc le plateau d’une main et saluait réglementairement de l’autre. Il en transpirait, tant il craignait que ça se casse la gueule et, là, de quoi aurait-il eu l’air ? Il sortait tout juste de l’école, et flottait dans un uniforme où sa silhouette maigrelette n’atteignait pas les coutures.

Tchaïev lui tournait le dos. Il contemplait par la fenêtre donnant sur la cour le jour blafard, qui s’était tout à fait imposé. La foule amassée au portail principal s’était clairsemée, peut-être était-elle en cours de renouvellement ? Pas grand-chose à raconter pour l’édition du matin.

Les avocats des amants étaient arrivés, les cocus informés et le ministre déjà appelé. Le major avait rendu compte et entendu les menaces non dissimulées du politique :

— Je connais Sophie, vous faites fausse route. L’épouse est coupable, mais c’est inimaginable pour la mère. Vous n’avez fait qu’apprendre à mon cousin ce que tout le monde avait compris, sauf lui… Vous semblez vouloir vous couvrir, vous me donnez l’impression de quelqu’un qui perd pied. Où en êtes-vous des recherches ?

Il avait fait le point. Rien de nouveau. À part les possibilités qu’on éliminait, les battues qui se poursuivaient, les hommes et femmes sur le terrain ou à distance qui enquêtaient. Mais l’absence de résultats significatifs s’apparentait à une défaite pour son interlocuteur qui, à la fin de l’entretien, aurait pris sa décision.

L’investigation minutieuse des ordinateurs, véhicules et téléphones des amants, comme des époux légitimes, n’apporta rien. La famille Playant avait souscrit à un abonnement de télésurveillance pour sécuriser son domicile. L’étude des vidéos des caméras intérieures montrait clairement Alexandre devant son ordinateur, dans le salon, à l’heure de la disparition de Lucie. On allait reprocher en haut lieu la promptitude de Tchaïev à mettre en garde à vue les amants, puisque Sophie avait son mari comme alibi. Quelque chose lui échappait-il ?

Heureusement, les journalistes ignoraient encore cela et, pour le reste, on suivait les consignes de l’armée : « Tout le monde se tait de la même voix », lui avait dit un jour un brigadier-chef qui avait le sens de la formule. Jusqu’ici, c’était vrai.

Le sous-officier observait dans le reflet de la vitre le jeune homme, empoté autant qu’embarrassé par son plateau chargé d’une cafetière, de tasses, d’un sucrier et de viennoiseries odorantes. Il lui indiqua de la main qu’il pouvait déposer cela sur le bureau de Calais, qui roupillait à nouveau. Laniot obéit, réussit à accomplir sa mission sans faillir et se retira en hésitant à refermer la porte derrière lui, avant de se souvenir qu’elle était ouverte et qu’il devait bien y avoir une raison.

Même s’il venait de le faire, l’enquêteur vérifia sur sa montre. Le temps s’était écoulé de plusieurs minutes. Un jour. Vingt-quatre heures durant lesquelles on n’avait fait qu’éliminer des pistes, des probables et des doutes. Ne restait que le marbre imputrescible du néant qui le narguait. Et l’espoir dans tout ça ?

Il vint se servir une rasade de caféine fumante. Un demi-sucre pour lui. Il posa un croissant tiède sur la poitrine du ronfleur, puis retourna face à son écran d’ordinateur.

Pénélope était en ligne. Elle était passée sous la douche, s’était même lavé les cheveux. Elle avait ensuite revêtu un nouvel uniforme et était de nouveau opérationnelle. Elle se promit une sieste au cours de la journée, sans vraiment y croire. Les heures n’auraient bientôt plus la même valeur, dès lors pourquoi pas ? On allait les dessaisir du dossier, elle en avait plus que l’intuition. N’avait-elle pas l’impression d’abandonner Tchaïev au pire moment, rien qu’en y pensant ? De la désertion morale, était-ce possible ? Elle refusa d’y songer plus avant et répondit à la première question qui venait de s’afficher. Hélas, sans apporter un grand réconfort à celui qui, sur la brèche, espérait un rebond de l’enquête.

— Non, rien de neuf, major, sans cela je vous en aurais informé.

— La réquisition pour la société russe d’hébergement d’adresses IP, on en est où ?

— Nulle part. On attend.

— Relance le ministre.

— Ben, voyons ! « Relancer un ministre », vous pensez que ça sera bon pour ma carrière ?

— Tu ne risques rien, il n’y aura jamais qu’un bouc émissaire en cas de problème. Relance !

— Si vous le dites… Autre chose ?

— Oui, je n’ai cessé de repenser aux autres enlèvements précédents. À tous ceux qu’on pourrait attribuer à notre prédateur. Pas seulement les onze dont on a déjà parlé, mais aussi ceux qui s’éloignent dans le temps et l’espace… Qu’on n’ait rien trouvé depuis me titille et m’agace. Je n’y crois pas. Il ne choisit pas ses cibles de manière impulsive, sinon il ne nous échapperait que par chance. Et ce n’est pas possible sur autant d’années… Certes, dans les petits villages, il n’y a pas de caméras partout. Mais ça a évolué, dernièrement. Dès lors, même si l’on se limite aux disparitions les plus récentes, je ne peux croire qu’à de la veine… et, même en faisant abstraction de la technologie, je ne peux envisager qu’il n’y ait jamais eu un témoin qui aurait aperçu une voiture, une fourgonnette, une moto, un cycliste…

Il laissa passer un silence, tel un orateur réclamant l’attention, qu’on retienne sa respiration avant de lancer son argument foudroyant :

— Il suit les gamines jusqu’à ce qu’elles soient hors champ pour tout le monde, et les kidnappe. Donc il les surveille a minima, il les étudie… Et personne ne passe jamais totalement incognito.

Elle s’attendait à autre chose. Était-elle mal réveillée, ou était-ce lui ? Il lui arrivait aussi de ne pas réussir à le suivre dans ses déambulations intellectuelles. Elle insista :

— Et donc ? On en déduit quoi d’utile pour notre enquête ? Il est prudent et possède le savoir-faire nécessaire ; ça nous conduit où ?

— Il n’a pas acquis les deux qualités que tu viens de mentionner spontanément. Il a dû se planter au début, commettre des erreurs. On repart sur les traces d’un prédateur au long cours qui n’a pas commencé ici, il y a six ans. Vérifie la recherche que je t’ai réclamée hier : lieux, nombre d’habitants par ville…

— Oui, et âge et physique des victimes comparables, je sais… Et vous pensez qu’en remontant le temps, on va le retrouver à ses balbutiements et que ça nous donnera une piste ?... Vous vous comportez comme un archéologue du crime, major. Indiana Jones contre les psychopathes, gloussa-t-elle. Bon, je m’y emploie et vous recontacte dès que j’ai quelque chose.

Décidément, cet homme ne s’avouerait pas vaincu avant qu’on lui en donne la preuve, ou qu’on lui retire l’enquête. C’était aussi pour ces raisons qu’elle appréciait de travailler à ses côtés ; cette manière de tordre les éléments par la réflexion, comme on presse une orange pour en extraire encore quelques gouttes.

Calais était enfin réveillé, en pleine mastication et aspirant en même temps son café. Était-il pressé ? Voulait-il démontrer son investissement ? Ou était-ce simplement sa façon habituelle d’engloutir ? Il leva le pouce en direction de son supérieur puisqu’il ne pouvait articuler durant cet exercice. En retour, il eut droit à un hochement de tête. Tchaïev contemplait le spécimen en analysant faciès, gestuelle et attitude. Son mode d’investigation quotidien. Difficile d’en tirer un bilan élogieux.

— J’ai pensé à un truc, cette nuit, dit-il juste après avoir dégluti. Puis je me suis endormi en me promettant de ne pas oublier. Bref. Je sais qu’on a fouillé les endroits inhabités, on suit la procédure et, dans le coin, y en a pas mal, mais est-ce qu’on fouille les maisons secondaires ? C’est l’interrogatoire de l’agent immobilier qui m’y a fait penser, l’amant, vous voyez ? Elles ne sont pas inhabitées techniquement, mais on peut facilement savoir quand il y a du monde ou pas… C’est bien simple, ici les gens ne louent que l’été. L’hiver, ça n’intéresse personne de venir chez nous. Du coup, si l’autre malade est du coin, tel que vous le pensez, il sait quelle baraque est vide. Vous comprenez, ou je dis une connerie ?

Après l’avoir écouté attentivement, le major fut bien obligé de revenir sur son opinion à son sujet. Il demeura même quelques instants silencieux. Rien à redire cependant sur cette théorie. Il aurait dû y songer lui-même. Était-il finalement trop guidé par les procédures ou par ses habitudes ? Aveuglé par une trop grande prétention ? C’était la deuxième fois que ce gendarme l’étonnait et relançait la machine, il devait en tenir compte. Était-il une sorte de Watson pour leur duo ? Une leçon supplémentaire sur le travail d’équipe ? Son jugement avait-il été trop sévère et sans appel ? Il se promit d’y réfléchir plus profondément, une fois l’affaire résolue.

Il lui répondit en levant le pouce. Ça suffirait pour le moment. Il s’activa sur son clavier afin de donner les ordres à Pénélope. Référencer les locations saisonnières, à l’office de tourisme, sur les sites habituels, et faire le lien avec les mairies et le Trésor public qui doivent identifier les résidences secondaires. Si elle songeait à autre chose, qu’elle n’hésite pas. Puis prévenir les équipes sur place, qu’elles se préparent. On allait repartir sur le terrain. Il en avait besoin, comme un second souffle.

L’OPJ se leva et, promptement, passa dans le couloir. Ne sachant s’il devait le suivre ou pas, Calais malgré tout se précipita à sa suite. Tchaïev fendit la masse d’hommes en uniforme, distribuant sur son trajet les saluts de rigueur. Il déboula dans la salle principale de commandement. Le lieutenant Lambert, rasé de frais, dynamique, orchestrait les manœuvres au sol. Les battues avaient repris, les analyses des réseaux sociaux étaient en cours, ainsi que les rapports des barrages et des enquêtes de voisinage…

— Lieutenant, l’adjudant Ripert va vous communiquer une liste de maisons censées être inoccupées et dévolues à la location, je propose qu’on les fouille.

— Bonne idée, major ! Je donne les ordres afin de préparer les groupes d’intervention. J’imagine qu’on n’a pas le temps d’attendre l’autorisation des propriétaires et qu’on n’a pas les clés… sourit-il sans provocation aucune.

— Les assurances enverront la note au ministère, on m’a confié les pleins pouvoirs, je ne vais pas me gêner. On enfonce les portes au bélier !... Il nous faut des pelotons d’intervention de quatre ou cinq hommes, totalement équipés et sachant faire preuve de discernement, avec un OPJ par équipe au cas où l’on trouverait quelque chose, une fois dedans. On se prépare et on attend de connaître le nombre de domiciles à fouiller, qu’on ne soit pas pris de court.

— C’est aussi mon opinion : efficacité, rapidité et dextérité. Je coordonne, vous agissez.

Galvanisés, les protagonistes se dispersèrent dans la cour de l’ancienne école. La pluie restait suspendue dans les nuages. Leur course semblait immobile. La stagnation du temps, pas au sens du chrono. Tchaïev s’aperçut que Calais était à sa droite, lui aussi scrutant le ciel en miroir. Il devait lui parler.

— Antoine, c’est du bon boulot. C’est la deuxième fois. La deuxième bonne idée. Je devrais te payer ce resto antillais midi et soir, finalement.

— J’espère seulement que ça va servir à quelque chose…

— On va vite être fixés et on sera aux premières loges. On va s’équiper, te trouver ta taille en gilet lourd, casque et autres gadgets, tu vas adorer. C’est ta récompense, tu viens avec moi !

 

Dans la cave, au fond de son placard, Lucie s’éveillait. Un mince rai de lumière, semblant passer par un trou d’aiguille dans la cloison en bois, avait filtré jusqu’à elle. Elle sourit. Faiblement. Elle était encore en vie. Cette première nuit n’avait pas réussi à la tuer. Elle ne s’était pas interrogée là-dessus en sombrant d’épuisement, quelques heures plus tôt. Plus une question de survie. Pas une seule pensée accordée à la possibilité de son réveil, ici ou dans un autre monde. Elle n’avait songé qu’à ses parents. À ce souvenir, des larmes lui montèrent aux yeux pour en déborder de nouveau. Puis la faim se rappela à elle, elle posa les mains sur son ventre afin d’en apaiser le grognement. Elle se souvint aussi que son père la grondait quand elle ne finissait pas ses assiettes. Elle retiendrait la leçon.

 

Dans le PC, sur les écrans d’ordinateur s’affichaient des cartes de la localité et des villages alentour, faisant apparaître les résidences secondaires mises en location ou référencées aux impôts. Une fois répertoriées, elles étaient signalées une à une. Chaque fois, un gendarme contactait les propriétaires, notait les informations et les communiquait aux groupes d’intervention. Vingt-sept maisons étaient identifiées. Chacune représentait un espoir pour les hommes en uniforme.

Les groupes furent composés, puis les armes inspectées, ainsi que les équipements. On interviendrait avec précision, sans avoir à se coordonner. Il ne s’agissait pas d’un réseau terroriste, nécessitant une action en simultanée. Déjà deux baraques venaient d’être investies. Puis fouillées de fond en comble, les murs sondés, les garages, les abris de jardin également. On ferait passer les chiens et, au besoin, on avait des scanners thermiques. Aucune équipe ne quitterait une zone sans l’absolue certitude d’avoir tout vérifié. Chaque chef de groupe était muni d’une caméra pour rendre compte en direct au PC, où deux gendarmes analyseraient les investigations. Ceux-ci consultaient les cadastres et les informations prises chez les propriétaires contactés, afin de connaître le plus exactement possible le moindre recoin. Le tout avec un relais pour Pénélope. L’œil de Dieu, ou celui de Tchaïev, ça dépendait en qui on croyait.

Jusqu’ici les équipes une et deux avaient défoncé les portes, pour se précipiter à l’intérieur, derrière un bouclier pare-balles, tous casqués et alourdis de matériel de protection et de défense. Telle une chenille, ils sinuaient dans chaque pièce pour s’assurer d’abord que les lieux étaient vides. Les « RAS » se répercutaient contre les cloisons et les murs, jusque sur les écrans d’ordinateur. La définition des images était suffisante pour suivre pas à pas les interventions. Une heure pour chacune. Ensuite, les groupes passeraient à la cible suivante. On laisserait sur place des gendarmes pour terminer les vérifications. Peu à peu, sur les cartes, chaque endroit expertisé passait au vert. Sans que Lucie soit trouvée.

Mais, au fur et à mesure, de nouvelles identifications apparaissaient. Des appartements en ville, des résidences de vacances fermées en cette saison, des campings avec bungalows…

Tchaïev et Calais faisaient partie du groupe sept, constitué en plus de trois membres du PSIG1. Actuellement dans le ventre d’un fourgon, ils étaient ballottés au gré des ornières. Les hommes s’étaient murés dans un mutisme consciencieux. Se remémorer chaque geste, chaque tactique, faire confiance à l’autre autant qu’il comptait sur vous. Ce qui ne facilitait pas leur action, c’était les deux pièces rapportées, dont un major sur les dents. Jamais bon d’avoir un observateur dans les pattes. En plus, là, c’était un OPJ. Par chance, apparemment, il savait se fondre dans l’équipe et avait déjà l’expérience de ce type d’action. Il avait même attesté d’un stage de ce genre, dix-huit mois plus tôt. En revanche, l’autre paraissait balourd. Néanmoins, on ne passait pas à l’assaut d’un camp retranché bourré de gars en armes. On aurait envoyé le GIGN, pour ça.

Leur véhicule ralentit pour finalement stationner à deux cents mètres de la cible. Le commando descendit derrière un bosquet, afin de pouvoir épier, sans être vu. Les jumelles passèrent du chef de groupe au major. Avec une économie de mots et quelques signes, ils s’entendirent sur la marche à suivre. En approchant par la façade ouest, on demeurerait à l’abri le plus longtemps possible grâce à une haie d’arbustes. L’éclaireur franchirait la cour, environ six mètres à découvert. Il se posterait sur le côté gauche de la porte principale. Tous les volets étaient clos, le garage aussi. D’après les informations relayées par Pénélope, les propriétaires étaient parisiens, deux frères et une sœur qui n’avaient pas vendu le bien au décès de leur mère. Ils ne venaient pas très souvent. Leurs enfants étaient grands et s’ennuyaient ici. Pas le temps de faire parvenir un trousseau de clés. Ils étaient prévenus.

Tchaïev donna l’ordre, et le groupe se mit en branle. Dorénavant, il ne commanderait plus. Ce serait l’adjudant-chef Jérémy Arrihian qui dirigerait la manœuvre. Ancien membre du GIGN, avec vingt-deux ans de gendarmerie gravés dans les réflexes et un sens de l’humour qui restait à définir. Il n’aimait ni le farniente, ni les mots croisés, ni regarder le foot. Et personne n’avait le souvenir de franches rigolades en sa compagnie. Pour le reste, c’était un professionnel aguerri et un meneur d’hommes apprécié. Il confirmait seulement être Capricorne premier décan, pour les superstitieux.

L’adjudant Ripert suivait le mouvement à distance, grâce à la caméra sur le casque du premier de cordée. Elle logeait aussi dans l’oreille droite du major, mais ne dirait rien. De son côté, il ne l’entendait pas respirer, il savait seulement qu’elle était là. L’OPJ était troisième dans la file, et juste après lui, Calais. Ce dernier était à la peine et compensait en multipliant les petits pas. L’éclaireur dressa le poing, fermé, visible jusqu’au bout de la ligne. Quand le bras se plia, tous stoppèrent, sauf Antoine, qui rentra dans le dos de son supérieur. Il s’excusa platement. Un échange de regards entre le chef de groupe et le plus haut gradé suffit à sceller son sort. Là encore, pas besoin de plaidoirie. Tchaïev se retourna et, dans un murmure, lui ordonna d’attendre là. De ne pas bouger, de monter la garde. Évidemment, celui-ci obtempéra, croyant peut-être qu’on lui confiait une mission. Ou n’était-il pas dupe ?

Le reste des hommes reprirent leur avancée et le ballet préalablement orchestré. L’éclaireur, courbé, automatique en main, mire droit devant, se pressait pour rejoindre son point d’ancrage. Une fois en position, il écouta. Pour cela, il devait dissocier le vacarme de ses tempes. Heureusement pour lui, grâce à l’entraînement, l’adrénaline était devenue une alliée. Il déclencha un « RAS » d’un signe de la main, confirmé par les observateurs qui, jumelles collées aux yeux, coincés entre le bosquet et le véhicule, n’avaient rien aperçu de suspect.

Le groupe se précipita, l’adjudant-chef pointait déjà son riot gun sur les gonds de l’entrée. Au top, il tira trois fois. Trois giclées de chevrotine calibre 12. La porte fut plaquée contre le mur, arrachée, disséminée. L’éclaireur passa devant, le bouclier blindé en protection, son chef d’équipe collé à son dos, ayant troqué son fusil à pompe contre son Sig 9 mm, Tchaïev en bout de peloton, arme en main, canon vers le bas. En mode serpent, ils vérifièrent chaque pièce du rez-de-chaussée, en clamant des « RAS » dès que possible. La cuisine, le salon, la salle à manger, les W.-C. Rien, ni personne. Puis ils grimpèrent à l’étage. On ne bondissait pas sur les marches par volées de trois. On s’appliquait, on observait, on se préparait au pire. Même fonctionnement dans les trois chambres et la salle de bains, pour un résultat identique.

Pénélope confirma le nombre de pièces répertoriées dans les permis de construire, et validé par la propriétaire. Restaient la cave et le garage. Le groupe se remit en mouvement. Ils descendirent toujours dans le même ordre et trouvèrent, derrière l’escalier, un accès conduisant au sous-sol. La porte en était verrouillée, toutefois un coup de pied frontal, bien balancé avec la hanche par l’éclaireur, servit de sésame. Une fois l’ouverture faite et après avoir analysé la configuration du lieu, on admit que le bouclier ne passerait pas dans l’étroitesse de ce goulot. Le premier s’en débarrassa et l’adjudant-chef ordonna à l’OPJ de rester en haut. Rien à rechigner. Il mit genou à terre, arme toujours en main, canon pointé sur le sol. Il assurerait leurs arrières. Dans les oreillettes, les informations se relayaient. On descendait.

Au même moment, au PC, on recensait l’activité des douze groupes d’intervention. La totalité des habitations était en cours de fouille. Les équipes cynophiles passaient juste après la sécurisation. Mais on n’avait pas encore retrouvé Lucie. Le lieutenant Lambert collectait les renseignements et rayait les lieux sur la liste au fur et à mesure. Les certitudes comme les espérances tombaient les unes après les autres. Les minutes se transformant en heures. Il se concentra sur l’équipe du major. L’une des dernières en action. Il ne l’aurait jamais avoué, mais il croisait les doigts pour que cette piste soit la bonne. Un signe du destin autant qu’une juste récompense.

La cave était basse de plafond, encombrée de meubles et de cartons en tous sens et couverts de poussière. Par terre, c’était du ciment brut et une seule ampoule devait éclairer, pour quinze mètres carrés de pénombre. Les deux gendarmes progressaient soudés, épaule contre épaule, le premier de face, le second en oblique. Chacun couvrant un angle de tir défini en amont. Pas à pas, ils avalèrent la surface. Une fois assurés qu’il n’y aurait aucune embuscade, ils remontèrent pour autoriser le déploiement des renforts, qui allaient expertiser chaque centimètre, ausculter les murs, sonder le sol…

Il ne restait plus que le garage. Le trio se reforma et quitta les lieux. Dans la cour, encore personne. Ils prirent à droite et procédèrent presque à l’identique. Explosant la serrure, cette fois, plutôt que les gonds, ils pénétrèrent à l’abri du bouclier. Pas de véhicule. Juste des vélos, des sacs et caisses d’affaires, du matériel de ski, de jardinage, le bric-à-brac classique d’une famille. Ils explorèrent tout sans rien trouver. L’ordre put être lancé d’investir. En sortant, la première silhouette à courir dans leur direction fut celle, chaloupée, de Calais. Il sonnait la charge après la bataille. Tchaïev perçut les minces ricanements des autres, même à travers leur cagoule et leur casque. Il en profita pour ôter le matériel en question et retourner dans la maison, tout en conversant avec Pénélope :

— Je descends dans la cave. C’est le seul endroit que je n’ai pas vu.

— J’ai tout suivi en vidéo, je me dis aussi que, si une pièce est propice à une séquestration, c’est bien celle-ci. En plus, avec un sol non poussiéreux, l’équipe n’a pas pu déterminer s’il y avait eu du passage récemment… Du renfort arrive, major, on va tout passer au crible.

— J’imagine qu’on n’a pas de bonnes nouvelles jusqu’ici ? Combien en reste-t-il à visiter ?

Un court silence s’installa sur la fréquence. Prenait-elle les informations ou des gants ? Parfois, il était inutile de verbaliser pour se faire comprendre. Pourtant elle répondit, sa fonction ne tolérait pas les non-dits.

— Rien pour le moment, major. Encore trois sont en attente du passage des techniciens et des chiens. Dont vous.

Les chiffres ennemis de sa raison. Sans répondre, il s’engouffra à son tour dans le ventre de la baraque, arme pointant sa gueule presque à bout de bras et face à lui. Il sentait ses mâchoires presser de l’émail et faire onduler ses joues. Les marches juste devant lui firent penser aux étapes d’une digestion, jusqu’au centre de la pénombre. Un étroit goulot exhalant un peu plus à chaque pas le renfermé. Une fois en bas, il appela à haute voix l’enfant. Le silence revint peu à peu, comme après un coup de tonnerre, quand même le calme paraît effrayé. Aucun retour. Il recommença beaucoup plus fort. Même l’écho se refusa à poursuivre. Il savait que la colère et la frustration pouvaient le faire flancher.

Il entendit dévaler dans son dos. Dans l’escalier, une cavalcade. Il fit face sans nervosité, seulement de la prudence, en menaçant l’entrée. Le gendarme Calais fit irruption et stoppa net, surpris, en levant les mains en l’air. Son air ahuri réussit à faire poindre un sourire chez le major.

— Je ne suis pas d’humeur bavure, tu as de la chance !

Celui qui aurait pu servir de cible ne savait pas s’il devait conserver le silence opérationnel ou plus communément la fermer. Pénélope en profita pour s’immiscer dans les pensées de son supérieur.

— Le reste des hommes vient d’investir le rez-de-chaussée, l’étage et le garage. Deux vont descendre dans la cave. Le groupe d’intervention est toujours à l’extérieur et, d’après ce que j’ai vu, ils s’en grillent une. Vous pourriez les laisser faire, vous avez accompli plus que nécessaire…

— Reçu. On sort aussi.

Il indiqua à Antoine de faire demi-tour pour laisser la place aux autres. Quand, du haut des marches, il entendit hurler. Son cœur n’eut pas le temps de rompre. On ne criait pas « Lucie ». On criait « Bombe ! ».



1. Peloton de surveillance et d’intervention de la gendarmerie nationale.







Chapitre 20

Tchaïev poussait Antoine, mains à plat dans son dos, pour lui faire gravir plus rapidement les marches. C’était étroit et bas, et Calais semblait un bouchon récalcitrant à quitter le goulot d’une bouteille de champagne. Les autres gendarmes fuyaient les lieux et couraient se mettre à l’abri le plus loin possible. De l’extérieur, on les entendait continuer de hurler le mot « Bombe ». Celui-ci se répercutait de bouche en bouche, même dans l’oreillette du major. Pénélope, qui avait déjà recoupé les informations, les lui balançait en accéléré :

— Un explosif dans la cuisine, sous la gazinière ! Il y a une bonbonne de butane ! Vite, sortez !

Le sous-officier parvint à expulser son subordonné à la surface. Celui-ci chuta sur le parquet, à quatre pattes, pour être rattrapé à la ceinture par son supérieur, soulevé malgré son quintal bien lesté et empoté, pour le tirer presque en l’état jusqu’à la sortie. La porte déracinée pendait sur le côté, s’ouvrant sur un rectangle de lumière. Plus que trois mètres. Et Antoine ne parvenait pas à se relever, malgré ses efforts. Tchaïev égrainait les secondes, en redoutant un décompte qu’il ignorait. En sueur, le cœur battant ses côtes, il ne cessait d’encourager son lest humain qu’il traînait à bout de bras. Il réussit à le balancer dehors, à la manière d’une passe de rugbyman, d’arrière en avant. Son colis de cent kilos passa le seuil à plat ventre et le sous-officier juste derrière bondit par-dessus.

L’explosion retentit au même moment.

Elle arracha la cuisine, dévasta plafond et cloisons, souffla les fenêtres et souleva le toit. La déflagration expulsa l’OPJ, comme s’il avait été craché par le cratère d’un volcan. Pas de flammes cependant, seulement de la fumée, des débris et des éclats. Le souffle projeta Tchaïev deux mètres en l’air et autant en longueur, pour retrouver la planète une première fois avec fracas, en rebondissant sur l’épaule droite, avant de se ramasser sur le dos.

Des pierres arrachées à la bâtisse continuèrent quelques secondes à pleuvoir alentour. Une brève averse. Le hurlement de l’explosion resta en suspens, plusieurs instants encore, dans les tympans.

Sonné, sur le perron, Antoine poussait sur ses bras pour se redresser. Sa tête abritait une fanfare, son rythme cardiaque chargeait sa poitrine pour s’en échapper, son souffle était brisé et ses jambes flageolantes. Pourtant, il puisa dans ses réserves d’énergie afin de se rendre auprès de son sauveur. Même en se dépêchant, il n’arriva pas le premier auprès de lui. Les membres du peloton d’intervention avaient été bien plus prompts. Le major était toujours étendu, et déjà on s’agenouillait en se resserrant autour de lui.

Pénélope avait tout vu grâce à la caméra embarquée par l’éclaireur. Il avait fixé l’entrée au moment de la déflagration. Elle s’était dressée en apercevant son supérieur bondir pour franchir le seuil juste avant d’être… pulvérisé. C’est ainsi qu’elle l’avait ressenti. Elle n’avait pas eu d’autres mots, en constatant les dégâts. Les mains sur la bouche, elle s’était retenue de crier. Sa respiration s’était suspendue d’elle-même. Elle se rendit compte qu’elle était en apnée et se rassit. Elle rebrancha le micro et, apeurée, articula faiblement :

— Major… Major Tchaïev, s’il vous plaît… répondez-moi…

La fréquence était toujours active et la réaction fut rapide. Elle le voyait sur l’écran, remuant pour se redresser.

— Je n’en reviens pas, de ne même pas être sourd, déclara-t-il.

Elle poussa un cri de soulagement rattrapé par un fou rire puis une éruption de larmes. Cette fois, elle se couvrit entièrement le visage des mains. Un sanglot lui remuait le squelette. Elle s’essuya les joues et revint au réel et à son écran.

— Vous êtes en vie ! J’ai vraiment cru… lâcha-t-elle, une fois ressaisie.

Tchaïev s’était assis, aidé par les gendarmes autour de lui. Il s’empara de la caméra de l’éclaireur et s’adressa directement à Pénélope :

— Non seulement je ne suis pas mort, mais en plus je suis en colère. Ça t’étonne, Ripert ?

— Négatif, major. Heureuse de vous retrouver tel quel.

Elle lui souriait, bien qu’il ne pût la voir. Peut-être était-ce pour cela qu’elle se laissait aller ? À travailler depuis si longtemps avec quelqu’un, à former un binôme, une amitié était née. De l’admiration, aussi. Peut-être parce qu’on avait déjà tenté de l’assassiner, sans succès ? Elle ne le lui dirait jamais, probablement. Parce qu’elle avait trop de respect ? Souvent, elle avait imaginé qu’à son dernier jour sous ses ordres, en raison d’une mutation ou d’un départ à la retraite, elle le lui exprimerait. « Cela a été un honneur pour moi de servir sous vos ordres, major. » Voilà, quelque chose de franc et d’élogieux, sans trémolos. Or, jusqu’à cet instant, elle n’avait jamais envisagé de ne pouvoir un jour le verbaliser.

— Pénélope, tu regroupes les infos sur la bombe. Tu vois avec celui ou ceux qui l’ont découverte, j’en veux un schéma. Tu envoies sur place les techniciens, j’ai besoin d’une analyse des débris. Tout ce que l’on pourra retrouver, déclencheur à distance, minuterie, choix de l’explosif, j’exige le maximum. Et surtout des réponses : comment notre kidnappeur savait-il qu’on serait là ? Y a-t-il un cadavre de fillette dans les décombres ? A-t-il fait tout sauter parce qu’il nous a vus arriver, pour effacer ses traces ? Ou pour nous ralentir et se laisser du temps ? S’est-il tiré par-derrière, par un tunnel, les égouts, un passage secret ? S’est-il enfui avec la gamine ? Je veux des barrages autour de cette zone, sur dix kilomètres, et qu’on lance deux battues ; l’une concentrique, l’autre excentrique. Maintenant !

— Oui, major.

Calais se fraya un chemin jusqu’à lui, alors que les sirènes des pompiers faisaient résonner le ciel. Les hommes encerclaient la zone de l’explosion en conservant une distance de sécurité. Seuls les deux éléments du peloton d’intervention, armes en main, avaient déjà fait le tour de la bâtisse. Ils avaient ainsi anticipé les ordres de l’OPJ et, si quelqu’un s’en était extirpé par une issue dérobée, ils auraient été les premiers à l’attraper.

Un gendarme approcha avec une trousse de secours. Tchaïev ne s’en était pas rendu compte, mais une plaie au-dessus de son oreille droite suintait le sang. Une traînée d’hémoglobine perlait jusque dans son cou et se dispersait sur sa nuque. Avant même l’arrivée d’un médecin, il devait être examiné. Il accepta de se laisser conduire près d’un muret, à quelques mètres de là, pour s’éloigner du sinistre. Durant les soins, il ne quitta pas des yeux la maison ni les dégâts. La fumée montait concurrencer les nuages bas. Allait-il de nouveau pleuvoir ? s’interrogea-t-il de façon tout à fait absurde.

On l’aida à retirer avec précaution son gilet pare-balles, criblé d’éclats divers dans son dos. Morceaux de verre, débris de bois, bouts de ferraille. Une pièce métallique avait traversé sa tenue de combat, juste à l’extrémité de son épaule droite et s’était fichée dans sa chair. Pas plus épaisse qu’un fil de fer et seulement enfoncée de quelques petits centimètres. C’était tout, concernant l’inventaire des plaies apparentes.

Antoine, assis à ses côtés, paraissait encore sonné. Aucun mot n’avait tenté de sortir de sa gorge. Cordes vocales en panne, il demeurait figé, abasourdi, estomaqué.

— On a eu chaud, n’est-ce pas ? articula le plus gradé afin de le sortir de sa torpeur.

— C’est la première fois que je risque de mourir. C’est aussi la première fois que quelqu’un me sauve la vie… Je ne sais pas comment vous remercier, major. Je ne blague pas, je ferai n’importe quoi pour vous rendre la pareille.

— On ne va pas se payer des restos antillais jusqu’à plus faim ! Laisse-moi réfléchir un peu, je trouverais bien quelque chose…

Les deux hommes se regardèrent enfin. Sous leurs traits noircis et exténués percèrent de francs sourires. Jusqu’à ce qu’une grimace ne tranche le visage du sous-officier. On venait de lui désinfecter sa blessure dans le cuir chevelu. Pris par surprise, la réalité le ramena au drame. On commençait à rendre compte. Le premier état des lieux n’indiquait aucun mort de leur côté. Il était le seul blessé. Calais n’avait eu que la trouille, et tous les autres s’en étaient tirés indemnes. En revanche, on n’avait pas encore examiné les décombres et tous craignaient d’y retrouver un cadavre. Un tout petit cadavre de huit ans et demi.

L’éclaireur et l’adjudant-chef revinrent sans excitation. Ils n’avaient rien vu. On attendait les pompiers et la tractopelle, le moral plus détruit que la maison.







Chapitre 21

Tchaïev avait décidé de rester sur place. Pas besoin de retourner au PC pour se faire soigner ou suivre les avancées des perquisitions. Pendant que Pénélope s’occupait du recensement, un pompier lui avait fait des points de suture au-dessus de l’oreille, dans le cuir chevelu, et avait extrait le morceau de métal de son épaule. On lui avait fait une vérification sensorielle sommaire : apparemment, pas de commotion cérébrale. De la même manière, il s’était dévêtu pour confirmer qu’il n’y avait pas d’autres plaies. Rien de cassé non plus. En se rhabillant, certains aperçurent les cicatrices dans son dos. L’adjudant-chef reconnut les vestiges d’impacts de 9 mm. Il était l’un des rares à ne pas connaître le CV du major. À la différence du gendarme Calais, qui savait de quelle façon Tchaïev avait été touché.

L’OPJ y repensait moins régulièrement, ces dernières années. Le psychologue lui avait parlé des vertus du temps ; « même les traumatismes font leur deuil », avait-il énoncé. En revanche, il n’oubliait pas l’exactitude des faits. Peut-être parce qu’il était enquêteur ?

C’était un dimanche en famille. Chez ses beaux-parents, sa femme était enceinte, la journée chaleureuse, malgré l’avare soleil printanier de Normandie. La maison, transmise depuis deux générations, était cernée d’une pelouse à l’anglaise. C’était la fierté du beau-père, devenu l’homme à la tondeuse. Un retraité des télécoms qui pouvait parler gazon, météo et vélo pendant des heures. Et, évidemment, ça n’avait pas loupé. Ce jour-là, sa belle-mère avait raté traditionnellement le rôti de veau à la sauce sans nom. Elle avait hâte d’être grand-mère, notamment pour se lancer dans la confection de gâteaux – ce qui ressemblait à une menace pour les convives. En attendant le café, un air d’opéra filtrant de la chaîne hi-fi du bureau du beau-frère s’invita dans la pièce. Il s’agissait du frère de son épouse, le futur tonton. Psychothérapeute exerçant à domicile. Pas vraiment diplômé, pas totalement incompétent, pas forcément rentable. Au dessert, les deux hommes s’éclipsaient, prétextant un goût commun pour la musique classique. Beau-papa préparait la séance de diapos avec sa fille, qui tentait de retarder l’échéance afin de sauver tout le monde de la sieste.

Victor appréciait Ludovic. Ils évoquaient rarement le travail de l’autre. L’OPJ appliquait sa réserve militaire à toutes ses relations. Même sa femme ne savait rien des enquêtes en cours. En particulier celle qui le préoccupait actuellement. Il avait décelé dans un écheveau de décès la marque d’un tueur. Consciencieux, méticuleux, voire obsessionnel – ce qui était utile dans sa branche. Personne jusqu’ici n’avait fait le lien. C’était compréhensible puisqu’il n’y avait rien de commun entre chaque affaire. L’âge et le sexe des victimes étaient différents, ainsi que les villes où l’on avait retrouvé les corps. Et il fallait ajouter à cela l’absence de mode opératoire similaire. De quoi dérouter les enquêteurs qui, en plus, n’étaient pas de la même arme, la plupart étant des policiers. De quoi brouiller des pistes déjà alambiquées.

Tchaïev avait réussi à établir que trois victimes s’étaient connues, enfants. C’était dans un centre aéré, un été, deux décennies auparavant. Le hasard, plus encore que les croisements de données, lui avait permis de faire ce rapprochement. Il avait retrouvé, en feuilletant les albums photo de la victime numéro trois, des clichés d’un centre de vacances en Sologne. Et puisqu’il ne prêtait jamais une attention de surface à ce qui l’entourait, il avait scruté chaque image. C’est ainsi qu’il avait identifié quasi instantanément la victime numéro deux. Un petit garçon rouquin, souriant sur du 200 ASA. Un adulte avec la même tignasse de feu retrouvé égorgé dans son garage, une semaine plus tôt. « Le destin te nargue, la chance te crache à la gueule, seul le hasard peut s’amadouer », lui avait rabâché un maréchal des logis-chef.

Fort de cette coïncidence, il avait confronté d’autres crimes sur lesquels on enquêtait, sans piste ni mobile apparent. Il en avait totalisé trois. La victime numéro un se trouvait là-bas elle aussi, à la même époque.

À partir de cet instant, il avait communiqué l’information sur le réseau interne de la gendarmerie et, plus largement, sur le fichier commun avec la police nationale, afin que chaque crime en cours ou classé soit passé au crible de cette découverte. En une semaine, il avait dix-sept points de concordance. Dix-sept meurtres éparpillés dans l’Hexagone. Dix-sept personnes qui avaient séjourné dans ce centre aéré, aux mêmes dates. Il avait obtenu de sa hiérarchie de coordonner les enquêtes. L’un des nombreux coups de force du jeune sous-officier Tchaïev.

Il travaillait sur cette affaire depuis des mois. Mis à part ce lien dans le passé, rien ne sortait des investigations. La plupart ne s’étaient pas revus depuis cette période, soit des décennies. Leur assassin faisait peut-être partie du personnel, des encadrants, des parents, des enfants… rien de concluant. Il en avait retrouvé certains sans en tirer quoi que ce soit. Au point mort depuis trop longtemps. Il aurait même pu l’oublier.

Durant ses rares moments de liberté, il tentait d’échapper au ressassement des faits. Ça lui demandait de la discipline de s’amuser, de songer à autre chose. Par exemple là, il buvait son café, il était 15 h 44, le vent léger avait croisé un volet projetant une ombre dans le bureau de Ludovic. Il faudrait bien que celui-ci se décide à le fixer, sans quoi il allait finir par battre le mur. Pourtant l’occupant des lieux, assis un cigare planté dans la bouche et un expresso en main, hésitait à rompre ce confortable moment. Pour l’inciter, Victor se leva et, tel qu’à son habitude, lut les titres des romans et encyclopédies dans la bibliothèque, avant de parcourir les cadres enfermant des certifications diverses et quelques photos de famille. Il aimait revoir sa femme enfant. Déjà jolie et toujours souriante. La plupart du temps, flanquée de son petit frère à l’air espiègle. Quelques clichés d’école, de la maternelle au primaire pour chacun. Et au milieu de l’une d’elles, les victimes numéros trois, quatre et onze. Impossible de passer à côté, il s’était trop usé les rétines dessus ! Plus bas, assis sur le sol, en tablier et grimaçant, le petit Ludovic. Il rapatria son sang-froid par litre. Ne pas tout gâcher, ne pas se précipiter. Une coïncidence n’était pas une preuve et il devait savoir si son beau-frère était une victime en devenir, un élément neutre ou… Sans quitter des yeux les photos, il énonça sur un ton posé pour contraindre son instinct :

— Tu sais si ton père va nous passer des diapos de tes huit ans ? T’étais en CE2 ?

— CE1, j’avais redoublé. Pour les surdoués, l’école restait un carcan. Comment tu le saurais ? T’es un cancre ! s’amusa-t-il dans son dos.

Tant mieux ! L’autre ne pouvait voir qu’aucun sourire n’habillait le visage de Victor. Celui-ci s’employait à domestiquer son rythme cardiaque, ne pas s’emballer, ne pas tout foutre en l’air. Vérifier, en avoir le cœur net et ne pas le lester d’accusations hâtives.

— Les étés, vous partiez où en vacances, avec ta sœur ? Colonie ? Dans la famille ? Centre aéré ?

Neurones en effervescence, réflexions cacophoniques, idées ricochant les unes contre les autres. Silence à l’extérieur. La réponse se faisait attendre et Tchaïev ne lui montrait que son dos. Puis l’assassin s’exprima :

— 206…

Pas d’autre mot. Pas de mouvement.

— C’est mon QI. Le tien est très inférieur. Comment en es-tu arrivé là ?

— Tu veux dire jusqu’à toi ?

Pour unique réponse, il n’entendit que le premier coup de feu. Le projectile se planta dans son omoplate gauche, la brisant. Les deuxième et troisième l’atteignirent sous le trapèze et à l’épaule. Il fut projeté contre la bibliothèque avant de tomber à terre.

Dans le couloir, des pas résonnèrent et des cris lui parvinrent. Il luttait pour ne pas perdre connaissance. Il vit apparaître les pieds du tueur, il s’était approché pour achever sa proie. Or, même avec 206 de QI, il ne pouvait savoir que le gendarme portait toujours son arme, même en vacances, même en famille, même au cinéma. Il arma la culasse contre sa cuisse, leva le canon et foudroya son beau-frère d’un seul tir en pleine tête. Les deux autres furent par amour du travail bien fait. Les trois au visage.

Tchaïev fut extirpé de ce souvenir, qui l’empêchait souvent de dormir, et même parfois de vivre, par la voix de Pénélope dans son oreille.

— J’ai les retours de toutes les perquisitions, on n’a rien de plus. On vient de boucler toutes les adresses, ce n’était pas ça. Et, pour le moment, les pompiers n’ont rien retrouvé dans les décombres de votre baraque. La cave n’était pas touchée, l’étage ne s’est pas effondré non plus. Les chiens sauveteurs sont sur le coup. On sonde, on fouille. Rien, pour l’instant… Je crois qu’on a échoué.

— C’est moi qui donnerai cette information, adjudant.

— Je sais, major, je verbalisais seulement ce que vous refuseriez d’admettre. Vous n’avez commis aucune erreur ni rien pris à la légère. Vous avez fait votre maximum.

— Sûrement pas, puisque je n’ai pas retrouvé Lucie… Pour autant, je ne donne pas l’ordre d’abandonner ; de ce fait je n’admettrai aucun laisser-aller ou défaitisme quelconque… Dois-je te faire remplacer ?

— Vous ai-je déjà fait faux bond ?

L’OPJ s’éloigna des autres. Besoin de calme pour se recentrer. De réfléchir. Jusqu’ici, tout avait échoué. Pénélope avait raison et il devrait puiser dans son stock d’optimisme pour conserver l’espoir. Derrière lui, la pelleteuse avait fini d’arracher la façade éventrée donnant sur la cuisine calcinée. En écho, des aboiements de saint-hubert revenaient par vagues. Le ciel s’assombrissait et les heures filaient. Rien à tirer de ce côté-là. L’avenir ne se lisait pas dans son dos, ni là-haut.

— Tu as pu vérifier les autres affaires similaires, tel que je te l’avais demandé ? Pour mettre la main sur les balbutiements du kidnappeur, dans les anciens rapports, les témoins éventuels, les plâtres qu’il a nécessairement essuyés…

— C’est en cours. J’ai un logiciel de partage et j’ai délégué, car j’ai recensé pour le moment cinquante-six cas possibles dans toute la France, ces dix-sept dernières années. Et plus je remonte, plus j’en trouve, forcément. C’est sans fin… Peut-être faisons-nous fausse route, là aussi ?

Elle s’en voulut d’avoir conclu ainsi. Il restait son supérieur, pas son ami. Quand il voulait son opinion, il la lui demandait. Elle prenait trop de libertés. Cependant, il ne rétorqua pas à sa manière, en la giflant d’une phrase bien sentie. Il était de nouveau mobilisé. Ça la rassura.

— Je veux qu’on se concentre sur les dossiers des trois premières affaires – il y a dix-sept ans – et des trois plus récentes, juste avant Lucie. S’il a commis des erreurs, c’est à cette époque et aujourd’hui. D’abord, parce qu’il débutait et, maintenant, parce qu’il se croit intouchable. On va reprendre en duo ces dossiers-là… Sauf si tu veux encore m’expliquer ce que je dois faire.

Elle l’imaginait sourire, après avoir lâché ça. Son ton de voix restait nébuleux ; colère contenue ou encouragements virils ? Elle opta pour la version humour au pied-de-biche, c’était bien son style. Elle fonctionnait aux encouragements, sous quelque forme que ce soit, et il le savait.

— À vos ordres, major. Je viens de les transmettre en crypté sur le réseau, vous y avez déjà accès. Je commence.

Il se déconnecta et reprit la direction du fourgon. Porte latérale ouverte, assis sur le marchepied, Antoine terminait une clope. Les yeux perdus dans l’herbe de son bas horizon. L’air plus hébété qu’épuisé. Il n’anticipa même pas l’arrivée de son supérieur, qui se planta dans son champ de vision, mains sur les hanches et jambes écartées.

— T’es blessé ? Commotionné ?

— Non ça va, major, merci…

— Tant mieux, tu déprimeras quand je t’en donnerai l’ordre. On rentre, j’espère que tu sais lire.

— Ben oui, quand même…

— Tu me fatigues, parfois, Calais. Soit t’es une lumière, soit t’es un abat-jour, c’est très déstabilisant.

— Ça veut dire quoi, chef ? Euh, major, voulais-je dire.

— Laisse tomber. Prends le volant du Duster, on retourne au PC.

— Et on fait comment, avec les journalistes au portail ? On les contourne ?

— Avec la fumée visible à des kilomètres à la ronde, ils seront bientôt tous ici. Allez, ouste !

Le gendarme se leva péniblement en poussant des mains sur ses genoux. Tchaïev le laissa passer et l’encouragea d’une tape sur l’épaule. Il fixa sa montre : dans vingt minutes, Lucie aurait disparu depuis trente-six heures. Le périmètre était labouré par des hommes en rangers et des chiens. Les hélicoptères étaient en vol pour scruter chaque parcelle, étendre la zone de recherche et, malgré cela, on ne la trouvait pas. Dans les rangs, on doutait de sa survie. Beaucoup envisageaient des retours bredouilles en caserne. Et peut-être, à la faveur du hasard, un couple de randonneurs ou une famille en pique-nique découvrirait dans quelques mois un cadavre non identifiable. Les parents recevraient un appel pour se présenter à la gendarmerie, et le mal prendrait une nouvelle forme.







Chapitre 22

En entrant dans son bureau de l’école maternelle, Tchaïev était attendu. Par trois personnes en civil. Deux hommes, une femme. Pas des journalistes, ni des témoins. Des flics, pas besoin de leur carte. Ils auraient pu porter des uniformes, eux aussi, ça n’aurait rien changé. Après un léger ralentissement sur le seuil, le major alla jusqu’à son fauteuil. Les visiteurs étaient déjà assis. Prise de pouvoir symbolique. Calais resta dans le couloir, il n’y avait plus de siège libre.

Une fois installé, le major fut convaincu que la femme était leur chef. Tous le regardaient, cependant elle seule se repositionna. Lui faire face, les yeux se fondant dans ses prunelles. Pas du défi, seulement de l’autorité. La responsabilité aussi. Ils se détaillèrent.

Peut-être quarante-cinq ans. Habilement maquillée, cheveux tirés en arrière et noués avec un élastique. En tailleur-pantalon sombre, chemise blanche et arme de service à la hanche. Elle portait des bottines en cuir, dotées de courts talons. Athlétique ou mince, il ne savait pas. Énergique, en tout cas. Elle se tenait volontairement voûtée, les mains croisées, les avant-bras reposant sur ses cuisses, à la manière d’un félin prêt à bondir. Châtain foncé, teint pâle, lèvres fines, yeux marron parsemés de vert. Très jolie, se contenta-t-il de conclure.

Elle fixa brièvement son attention sur ses traits encore noircis, ses doigts mal lavés et cette blessure mise en évidence par un pansement au-dessus de l’oreille. Elle avait eu connaissance des derniers événements et savait qu’il avait été pris dans une explosion. Pas un accident. Quant à considérer l’homme derrière la fonction, elle était au boulot, elle se l’interdisait. Au mieux, elle éprouverait de la sympathie. Ce n’était pas encore le cas. Elle rompit le jeûne de la parole :

— Je suis le commandant Vasseur, de la police judiciaire.

Voix posée, pas vraiment d’accent ou alors celui de l’uniformité parisienne. Il lui sourit sans montrer les dents, ni se présenter. Elle devait déjà tout savoir. Elle lui rendit un mince éclat d’émail poli et reprit :

— Vous allez recevoir un mail du ministère. Vous passez la main. Vos hommes seront provisoirement sous mes ordres. Je compte sur vous pour faciliter la transition.

Il hocha la tête. Tout était dit. Elle se redressa, prit son portable dans sa poche, qui venait de vibrer, et porta son attention sur celui qui rendait les clés.

— Votre liaison informatique passe aussi sous mon commandement. On va prendre peu à peu les manettes. Vous étiez sur quoi, ces dernières minutes ?

— Vérification des affaires similaires.

— OK. Vous pouvez continuer. Vous me ferez une synthèse. Vous conservez ce bureau, pas de problème. Vous n’êtes attendu à Paris que demain matin… Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?

Il signifia un « non » de la tête, toujours sans parler. Elle acquiesça à son tour et, en claquant des doigts, indiqua à ses hommes que c’était terminé. Plus de guerre des polices. Ils quittèrent la pièce, en laissant le silence derrière eux. Antoine referma la porte et vint s’asseoir en face de Tchaïev.

— Mais c’est complètement dégueulasse, ça, major ! Comme si c’était votre faute ! Vous voulez le fond de ma pensée ?

— Non. Mets-toi devant ton ordinateur, on a des rapports à lire. Je ne dirige plus cette enquête, en revanche, je n’en suis pas encore débarqué. Il me reste jusqu’à l’aube. Tout ce qu’on va entreprendre d’ici là compte.

Sans rechigner, Antoine prit place tel qu’il le lui avait ordonné. Perplexe, malgré tout. Quand l’autre déclarait ne pas abandonner, ce n’était pas pour la forme, plutôt une profession de foi. Sur ce constat, il ouvrit le dossier que l’on venait de lui envoyer. Il était déjà décrypté. Une affaire datant de dix-sept ans. Jamais classée, faute d’avoir retrouvé la victime ou son cadavre, ni d’avoir arrêté qui que ce soit. En plus, ça ne s’était pas déroulé dans le coin. Un dernier regard vers son supérieur, qui l’intercepta. Pas d’erreur, il fallait vraiment le lire.

Tchaïev reçut un message de Pénélope. Elle venait d’apprendre. Pas surprise. Déçue. C’était le choix du ministre, inévitablement. Que Sophie Delaroche et Alexandre Playant soient sortis de garde à vue quelques heures plus tôt avait dû faire pencher la balance. Et le politique ne s’était même pas adressé à eux. La voie hiérarchique descendante aurait raison de leur travail et de leur investissement. Le général Autier-Belfont n’avait pas été plus considéré, puisqu’il avait été destinataire de la décision par un mail du chef de cabinet. Amer, il n’avait pas pris son téléphone pour parler au major. Il le verrait bientôt à Paris. Les hommes comme eux ne se lamentaient pas en public. De la fenêtre de son bureau, le haut gradé contemplait la rue derrière le mur de l’enceinte, à la manière du prisonnier observant la liberté au-delà. On avait remplacé son équipe, bien que rien ne puisse lui être reproché. Et si seulement c’était la solution pour sauver Lucie…

L’adjudant Ripert, qui devait rester mobilisée, appela afin d’appliquer les nouvelles consignes :

— J’attends vos ordres, major, pour décrocher. J’ai mis la totalité de nos investigations et les recherches en cours sur le logiciel police, tel qu’il me l’a été ordonné… Je fais quoi, dorénavant ?

— Tu peux aller te coucher.

— Et vous comptez en faire autant ?

Pas de réponse. Elle l’imaginait en cet instant, les mâchoires serrées pareilles à des poings, son visage peinant à se concentrer et en ayant tellement besoin pourtant. Elle reprit :

— Je préfère continuer d’éplucher les anciennes affaires. Si je trouve quelque chose, ça peut être utile à l’enquête. Vous souhaitez en être informé ?

— Je ne serai dessaisi que demain matin. Je suis encore sur place et sur l’affaire, bien que secondairement.

— C’est tout ce que je voulais entendre. Donc, on continue. C’est bien ça les ordres, major ?

Tchaïev observa un silence et contempla son espace, restreint à ce bureau et à une connexion Internet ; voilà à quoi se résumait actuellement sa force de frappe. Eux trois. Il se surprit à espérer que Calais déniche de nouveau une piste. Décidément, quand les portes de l’infortune s’entrouvrent, l’esprit redevient croyant. Spontanément.

— On s’arrêtera quand je le dirai, conclut-il.

 

Lucie se réveillait aussi subitement qu’elle se rendormait. Elle n’avait plus l’impression qu’une différence existait. Son cerveau chancelait dès qu’elle pensait à son sort. Quant à l’espoir, quelle blague ! Personne ne viendrait la secourir. Elle n’avait toujours rien entendu en provenance de l’extérieur. Pas de chiens qui aboient, pas de sirènes de police, même pas le bruit du vent. C’était comme si la nuit revenait à chaque minute. Sans aucune certitude que le jour se lève enfin. La faim lui tordait les entrailles. Était-ce pour cela que cet homme l’avait enfermée ici, pour la faire crever, le ventre vide ? Combien de temps mettait-on à mourir affamée ? Cette pensée ne provoqua pas de larmes. Trop épuisée pour cela. Elle ne reverrait plus jamais personne. Ses parents qu’elle aimait, ni sa mamie qui exigeait qu’elle fasse encore la sieste, ni ses copines d’école. Qu’avait-elle fait pour mériter ça ?

 

Le commandant Vasseur n’avait pas l’intention de tout bouleverser pour satisfaire la versatilité du pouvoir. Elle s’était renseignée sur le major Tchaïev, puis sur l’enquête. Rien à redire sur l’un ou l’autre. Les gendarmes avaient pris possession des lieux, des champs, des bois, des forêts, des prairies, des airs, de la terre, en force, en nombre… qu’aurait-elle pu exiger de plus ? Il avait interpellé des suspects pour les interroger. Elle aurait choisi le même prisme de sélection ; la mère et son amant, mais aussi des condamnés pour crimes sexuels, ou agissements à caractère pédophile. Elle n’aurait pas négligé non plus, dans le secteur délimité, ceux qui avaient commis des infractions sans avoir été condamnés ou être passés en jugement. Elle aurait disposé les mêmes barrages, réparti les renforts aux mêmes points, effectué les mêmes battues. Aurait-elle pensé aux habitations secondaires et inoccupées ? Pas sûr…

Elle s’était préalablement couverte en indiquant par mail à ses supérieurs directs, et jusqu’au plus haut niveau, qu’elle prenait l’enquête trop tardivement et ne pourrait accomplir de « miracle ». Elle avait hésité un court instant sur ce choix sémantique pour finalement le conserver. Sa seule expérience en tant qu’enquêtrice sur les enlèvements datait du début de sa carrière et elle n’avait alors été qu’un rouage de cette affaire. On n’avait pas récupéré les victimes en vie. C’était son principal souvenir. Cela aussi, elle l’avait signalé à sa hiérarchie. Son unique référence en la matière s’était soldée par 100 % d’échecs. Or, semblait-il, personne n’y avait prêté attention. Sur le terrain autant que pour les statisticiens, les pourcentages positifs dans ce domaine étaient faibles. Le ministre avait-il voulu lui aussi se couvrir moralement vis-à-vis des parents ? De sa famille ? Il pourrait prétendre qu’il avait tout tenté, en démettant Tchaïev pour donner une chance supplémentaire à l’enquête. Pas à la disparue, hélas…

 

Le major finissait de se torturer les méninges sur les rapports vieux de plus de quinze ans. À la recherche d’une aspérité quelconque, prêt à considérer la moindre ombre d’indice comme une piste. C’est ainsi qu’il se concentra sur des faits s’étant produits à Saint-Émilion, où une gamine ressemblant à Lucie avait disparu à l’époque. Elle s’appelait Manon, avait sept ans. Jamais retrouvée. On n’avait arrêté personne. Les parents avaient divorcé deux ans plus tard. Avaient-ils réussi à refaire leur vie, après ça ?

Un gendarme sur l’affaire avait enregistré le témoignage d’une habitante du village. Pourtant, ça n’avait conduit à rien. La vieille dame, âgée de quatre-vingt-onze ans, avait déclaré avoir aperçu dans la rue un corbillard s’arrêter à proximité d’une petite fille. Les points de non-recevabilité de ses dires étaient nombreux. À commencer par le témoin lui-même, qui n’y voyait plus très bien. Pas vraiment aveugle, néanmoins, un seul œil à quatre dixième sur la paire, ça ne valait pas grand-chose. Ensuite, la distance par rapport aux faits. Elle arrosait ses plantes sur son balcon et la scène se serait produite à plus de cinquante mètres. Elle portait des lunettes de soleil qui n’avaient pas été récemment adaptées à sa vision. De plus, rien n’indiquait que la fillette était Manon. Elle était « probablement » blonde, avait-elle déclaré. Et, pour finir, la description du véhicule restait aléatoire : « Un grand truc sombre et tout en longueur. » Évidemment, pas de marque ni de modèle. Elle était à peu près certaine qu’il y avait une inscription sur le côté de la voiture, mais n’avait rien pu déchiffrer. Le lettrage était en jaune ou en or, peut-être en blanc ? À cause du soleil, elle n’en était pas sûre.

Ne négligeant rien, le gendarme avait téléphoné aux divers services funéraires de la localité et aucun n’avait confirmé une présence à cet endroit, ce jour-là, aux horaires indiqués. Fin de la piste. Tchaïev appela malgré tout la caserne en question. Le sous-officier en poste lors des faits avait obtenu sa mutation. On allait facilement trouver où. Quant au témoin, elle était morte cinq ans plus tôt. Est-ce qu’il voulait être rappelé par l’enquêteur de l’époque ? Oui, confirma-t-il sans plus de conviction. Il fit passer le lien à Pénélope.

Celle-ci n’avait pu glaner de meilleures infos. Du côté de Gaillac, il y avait sept ans, une petite Jennifer avait disparu là encore et l’on n’avait retrouvé ni corps ni coupable. Une camarade de classe avait parlé d’un « grand jardin où sa copine allait cueillir des fleurs ». Or, les parents habitaient dans un appartement et, autour, il y avait bien trop de lieux répondant à cette vague description pour que ça mène quelque part. Fin de la piste…

Quant à Calais, RAS. Celui-ci l’avait déclaré autrement : « Que dalle de nada ! » Le major décida de faire passer les rapports des uns aux autres, par acquit de conscience, et demanda à son adjointe de se procurer la totalité des dossiers concernant les affaires similaires répertoriées. Elle ne commenta pas. L’énergie du désespoir. Antoine s’autorisa à soupirer avant de se faire flinguer du regard. Il sourit puis proposa d’aller chercher du café. Tchaïev lui accorda deux minutes et regarda sa montre, signifiant que ce n’était pas qu’une expression. Son subalterne se précipita dans le couloir, une clope au bec, ça allait être court.

La soirée commençait à rôder autour du jour. Tous pressentaient que le miracle ne se produirait plus. Et qu’à la nuit tombée on serait en deuil. Seuls les parents l’ignoreraient. Le désespoir sans énergie, cette fois…

L’OPJ reçut par mail, en même temps que Pénélope, les premières analyses de l’explosif. Les éléments identifiables étaient minces ; cependant, grâce au visuel réalisé avant l’explosion par les deux gendarmes ayant donné l’alerte, il pouvait s’agir de dynamite. Y étaient joints les schémas des témoins. Effectivement, il y avait deux tubes cylindriques qu’ils avaient identifiés comme des « bâtons de dynamite ». Pas de minuteur sur leur dessin, seulement « des fils électriques les connectant l’un à l’autre et un boîtier noir ». Il faudrait attendre les retours du labo pour plus de précisions.

De toute façon, minuteur ou pas, pourquoi le poseur de bombe avait-il choisi spécifiquement cette maison ? Était-il sur les lieux et avait-il ainsi couvert sa fuite ? Était-il le kidnappeur ? Ou était-ce autre chose ? Une vengeance ? L’acte d’un déséquilibré ? Lucie était-elle sur place et l’avait-il ainsi soustraite au sauvetage des gendarmes ? Ou bien allait-on finir par la retrouver sous les décombres, dans un trou, ou dans le vide sanitaire ?

Tchaïev était conscient que quelque chose d’important lui échappait. Quelque chose de capital. Peut-être devant ses yeux. Et c’est l’adjudant Ripert qui fit la mise au point.

— Et si la raison de l’explosion, c’était vous, major ?

— Explique-toi…

— Je n’ai pas de certitude, néanmoins, si elle n’avait pas pour but d’effacer les traces de notre homme, pourquoi s’est-elle produite ? On sait que ce n’est pas un accident, pas une fuite de gaz. Mais un attentat. On a fouillé seize autres bâtiments. Or, c’était le seul où se trouvait le responsable de l’enquête. Je ne compte pas le gendarme Calais qui aurait dû mourir en même temps ; dommage collatéral.

— Cela voudrait dire que le kidnappeur me suivait ? Même mieux que ça, qu’il anticipait… Qu’il a placé l’explosif avant notre arrivée ?

— Il ne vous a pas pisté à la sortie du PC, donc il ne pouvait connaître votre destination par ce biais. Il la connaissait avant.

— Dans ce cas, quelqu’un d’ici le renseigne… Tu te rends compte de ce que ça implique ?

— Ou bien il est suffisamment doué en informatique pour avoir placé un « ver » dans un sous-réseau et remonté le flux.

— Encore un charabia de la sorte, et je te fais muter au maintien de l’ordre !

Elle esquissa un sourire avant de traduire pour le néophyte. C’est vrai, admit-elle, qu’elle s’était exprimée pour elle-même, en pensant à haute voix.

— On cherche l’adresse IP de notre gars depuis qu’on a identifié sa présence sur les réseaux. Pour cela, on se sert de flux informatiques. Jusque-là, c’est bon ?

— Encore une remarque du genre, et c’est de l’insubordination !

Cette fois, c’est lui qui s’amusait. Il comprenait où elle voulait en venir et l’espoir prenait toutes sortes de formes, pourquoi pas une subite détente inondant ses veines et gagnant son esprit ? Elle poursuivit :

— Il a pu placer une sorte de cheval de Troie. On le traque et il s’en sert pour nous infiltrer. Grosso modo, c’est ça.

— Il pourrait nous espionner en ce moment ? Et tu serais capable de le localiser pour le choper ?

— Je m’y mets.

Sur ce, Antoine revint avec deux gobelets en main et l’haleine du fumeur apaisé. Il resta quelques instants debout, la mine hésitante du gamin qui a fauté. Son supérieur n’allait pas l’aider : s’il lui tendait une perche à cet instant, ce serait plutôt dans les gencives, se dit-il. L’air penaud, Calais se lança :

— Major, euh, comment dire sans que vous vous énerviez contre moi ? Mais, vu que l’enquête piétine et qu’on n’est même plus dessus, en fait… est-ce que vous m’autoriseriez à faire un aller-retour, super fissa, chez ma tante ? Elle ne répond toujours pas au téléphone. Parfois elle se casse la gueule en sortant du lit et, comme c’est dimanche, j’ai personne qui passe.

— OK ! Tu sais quoi ? Je viens avec toi. Ça va me changer les idées. J’ai besoin de prendre l’air, de m’activer ; ça m’aide à penser. On prend juste la radio portable pour rester joignable si besoin.

— Merci, major, le salua-t-il, toutes dents dehors.

Les deux hommes quittèrent les lieux, le jour finissait de tomber. Des nuages chargés de pluie commençaient à gonfler le ciel. La nuit s’annonçait torrentielle. Les dernières pistes seraient effacées, l’espoir emporté.







Chapitre 23

La mère de Lucie fumait une cigarette dans la cuisine, face à l’évier, fenêtre ouverte. Jusqu’ici, elle sortait dans le jardin à cause de la fumée, même la nuit, même sous la pluie. Elle avait rapidement abandonné cette exigence, se rendit-elle compte. Quelle importance, dorénavant ? Elle entendit son mari, dans leur chambre, pleurer. Il s’était isolé. Était-ce pour lui épargner sa douleur ou pour se préserver lui-même ? Elle n’avait pas la réponse et s’étonna de s’en moquer. Elle qui, d’habitude, cherchait constamment à comprendre. Le mal ne se raisonne pas, il se vit, conclut-elle en passant son mégot sous le jet avant de le balancer dans la poubelle. Il ne lui avait même pas reparlé de la garde à vue, d’Alexandre, de ce que cela sous-entendait. Actuellement, bien pire lui étranglait l’âme.

L’averse s’acharnait déjà depuis une heure. La terre en dégueulait. Sophie envisagea brièvement de se planter dans la gorge ce couteau à steak qui reposait dans l’égouttoir. Mais cela reviendrait à renoncer. Pas son tempérament. Trop prématuré. Elle regagna le salon et, dans la pénombre, s’avachit sur son canapé, pour laisser ses larmes l’inonder.

 

Le Duster conduit par Antoine, pare-brise battu par la flotte et fouetté par les essuie-glaces, se frayait un chemin mollasson parmi les ornières changées en flaques. Sous la lumière des phares, la bicoque de la tante se faisait découper en tranches d’ombre. Ils passèrent le chêne et Tchaïev constata que le réseau disparaissait, il serra la radio par réflexe. Ils s’arrêtèrent juste devant la véranda. La maison était totalement bouffée par l’obscurité.

— J’aimerais bien ne pas couronner cette morne journée en butant sur le cadavre de ta vieille tata…

— Parlez pas de malheur, s’il vous plaît, s’empressa de dire Calais en se signant, avant de se précipiter dehors.

L’OPJ le rejoignit sans parvenir à passer entre les gouttes, il franchit le seuil et referma la porte derrière eux. Il posa sur la table de la cuisine la radio portable. Le signal était faible, cependant ça captait. Puis il s’attarda sur ce lieu déserté de vie. Calais était définitivement un bon gars et son existence peu enviable. Tchaïev comprenait que son épouse se soit barrée ; vouloir vivre était de la légitime défense. Il l’entendit revenir de la chambre et avancer sur la pointe des pieds jusque dans la cuisine.

— Ouf, c’est bon, elle dort. Elle n’a pas dû sortir du lit aujourd’hui, vu qu’il n’y avait personne pour l’aider. Demain, j’aimerais être présent pour la toilette. S’il y a des escarres, faut agir tout de suite !

— Tu devrais te reconvertir.

— J’y pense, parfois. Et après les quarante-huit heures qu’on vient de passer, je vous dis pas… Comment vous faites pour garder le moral quand ça se passe comme ça ? Franchement, je crois vraiment que je m’en remettrai pas. Déjà j’ai failli crever dans l’explosion, on a couru partout et, au final, pour rien ! Avec votre autorisation, je me sers un coup à boire.

Son supérieur ne se retint pas de sourire, entre l’amusement et la moquerie. Il enleva son anorak, le posa sur le dossier de sa chaise et s’assit. Ça voulait certainement dire oui. Antoine prit dans le placard sous l’évier une bouteille de vin rouge, sans étiquette et déjà ouverte. Il s’empara de deux verres à moutarde, en passant les doigts à l’intérieur, pour les disposer sur la nappe en plastique. Il servit deux rasades et, restant debout, s’envoya le contenu du sien d’une traite. L’air ravi, il fit claquer sa langue sur son palais. De l’autre côté de la toile cirée, approchant un nez suspicieux au-dessus du nectar, son supérieur le questionna, d’abord du regard, puis oralement :

— C’est quoi, ce truc ?

— Un vin du coin, c’est un paysan, un peu plus bas, qui le fait. Et on le paie pas, c’est cadeau.

— C’est parce qu’il est impossible à vendre…

Il reposa son verre. Un tour de vigie sur l’environnement, et il regretta de s’être dévêtu.

— On se gèle, ici, non ?

— C’est que tata est un peu radine. Alors, dès que j’ai le dos tourné, elle éteint les radiateurs. Vu que j’ai peur qu’elle se foute le feu, j’allume pas la cheminée quand j’y suis pas. Si vous voulez, je remets le chauffage ?

— Pas la peine, finis ton vin, on se casse ! Ta tante va bien, t’es rassuré, on n’a plus rien à faire dans cet antre à remords… On a encore du boulot.

Calais s’assombrit, gêné d’être rudoyé, ou bien que l’on doute de son investissement ou de son humanité ?

— Je sais. Je disais ça pour me remonter le moral. La fillette reste la priorité et ça me désespère… On pourrait peut-être faire un appel à témoin à la télé ? Y a plein de journalistes dans les parages, on devrait en profiter !

— On l’a fait dès la première heure après sa disparition, sur les chaînes d’info en continu, les radios, Internet. Pénélope a doublement vérifié les appels. Rien non plus… Merci de ton investissement. Tu n’as jamais pensé à passer OPJ ? Tu as des qualités à exploiter.

— Merci… mais j’ai plus du tout d’ambition. Je suis gendarme par habitude, même si de travailler avec vous, être impliqué, essayer de sauver une vie, ça m’a un peu réveillé… Ça aurait pu changer quelque chose, si on l’avait sauvée… En fait, depuis mon divorce, je fais semblant que ça va, mais ça va pas. La vérité, c’est que ma femme est partie avec un autre et qu’elle est plus heureuse maintenant. Même mes propres gosses préfèrent passer leurs vacances avec lui…

Sa voix flancha en même temps que ses paupières. Il s’essuya de la paluche cette timide humidité oculaire. Satanée rigueur réglementaire, ou conception de la virilité. Pourtant Tchaïev n’abonda pas dans son sens. À chacun ses fantômes. Depuis qu’il avait abattu son beau-frère, même en légitime défense, même si celui-ci était un tueur en série, même si sa femme se réjouissait qu’il ait survécu, elle n’avait pu lui pardonner. Les mois s’étaient succédé, d’abord à l’hôpital puis auprès de divers psychologues et, moins d’un an après, elle avait demandé le divorce. « Je t’aime toujours et pourtant je ne pourrai plus jamais t’aimer. » Voilà quelle avait été sa dernière déclaration avant de partir. Il fallait qu’il fasse avec ça…

La radio grésilla. Il augmenta le volume, mais le débit était bien trop haché. Il tenta de le régler, en vain.

— C’est vraiment pourri, ton endroit ! Je vais sous le chêne, fais une bise à tata, et on se barre !

— Je passe aux toilettes, je ferai vite, c’est juste pipi.

Tchaïev se précipita à l’extérieur, attrapa son anorak au vol et cavala sous l’averse. Aucun moyen d’échapper à la déferlante. Il serait trempé avant de se mettre à l’abri. Une fois sous l’arbre centenaire, il vérifia son portable, deux appels en absence ! Il aurait pu étrangler la poisse. Il rappela le numéro, qu’il ne connaissait pas. Pourvu qu’on ne lui annonce pas une catastrophe ! Pourvu que l’espoir tienne encore !

C’était le gendarme en fonction à Saint-Émilion, lors de la disparition d’une gamine, dix-sept ans plus tôt. L’adjudant-chef Barada. On l’avait retrouvé à la Guadeloupe. Décalage horaire oblige, il ne rappelait que maintenant. Un gars au ton détaché, voire rieur. Pas les pieds dans la même enquête. Mais le major avait le don de doucher en peu de syllabes n’importe quel entrain.

— Je crois que c’est bonsoir, chez vous, major ! Désolé, je n’ai reçu l’information qu’il y a une heure, en plus, j’étais de repos…

— Rien à foutre ! répondit-il aussi calmement que froidement. Dites-moi ce que vous savez sur l’affaire de la petite Manon, vous étiez en charge de l’enquête à l’époque. Cela seul m’intéresse.

Son interlocuteur saisit tout de suite que la différence de latitude était de mise ; ils n’allaient pas échanger des recettes de ti-punch. Il se racla la gorge et se ressaisit :

— Reçu, major… J’ai recueilli tous les témoignages, et une vieille de chez nous a dit qu’elle avait cru voir entrer la gamine dans un véhicule des pompes funèbres. Le problème, c’est que la dame en question n’y voyait pas grand-chose et qu’on a vérifié auprès des croquemorts du coin, ils n’avaient personne dans les environs à cette heure-là. Alors ça pouvait être un véhicule volé, on y a pensé, mais ils n’en avaient déclaré aucun.

— Ça pouvait aussi être une bagnole vendue en seconde main, ou maquillée. Vous avez fait le nécessaire ?

— Affirmatif, mais ça n’a rien donné non plus. Je n’ai consigné ce témoignage que parce que la fille de la vieille, au téléphone, a insisté. Pour nous, ce n’était même plus une piste. On avait passé les quarante-huit heures, vous savez ce que c’est…

— Non, je ne sais pas.

C’était sans appel. Un coup de guillotine bien senti. Son interlocuteur aurait certainement préféré une droite à la mâchoire. Il tenta de se reprendre malgré tout :

— J’ai dit ça sans penser à mal, major… On a tous reçu une liste de questions concernant les enlèvements, de la part de l’adjudant Ripert. L’une d’entre elles disait que vous cherchiez comment un pervers pouvait suivre une fille afin de connaître ses habitudes, sans être remarqué. C’est pour cela que je me suis manifesté, j’ai pensé à cette histoire de fourgon funéraire, ils se fondent dans la masse, pareil que ceux de la poste ou une ambulance, non ?

Après un bref silence sous la pluie qui parvenait jusqu’à lui, malgré l’épaisseur du feuillage, Tchaïev réussit à rapatrier du calme entre ses tempes. Le gars faisait son boulot.

— Vous avez bien pensé. J’ai été trop sévère. Désolé. Merci d’avoir pris le temps d’appeler.

— Pas de problème, major. Je comprends. Je sais aussi ce que c’est que la pression, dans cette situation… Vous n’avez toujours pas retrouvé votre gamine ? Et vous pensez que ça pourrait être le même type ? Le kidnappeur, je veux dire ?

— Possible. Merci pour votre aide et aussi de vous être renseigné sur mon affaire, c’est très professionnel. Bonne journée.

— C’est normal, major, j’ai vécu ça aussi et ça hante… Hé, puisque j’y pense, passez le bonjour au gendarme Calais ! J’ai vu dans les mails qu’il était en pièce jointe et sur le coup avec vous. C’est un chouette gars.

— Je suis d’accord…

Pourtant son sourire s’éteignit peu à peu et, au moment où le tonnerre retentit alors qu’il n’avait même pas vu l’éclair, une mise au point se fit. Nébuleuse d’abord. Puis tout se précipita :

— Adjudant-chef, vous êtes encore là ?

— Oui, major.

— Quand avez-vous connu le gendarme Calais ?

— Eh bien, quand j’étais en poste à Saint-Émilion, pardi ! Il est arrivé genre deux ans après moi.

— Et il était là lors de l’enlèvement de Manon ?

— Oui, bien sûr ! Il m’a assisté. Vous auriez vu comme ça l’a chamboulé… Faut dire que sa femme venait de le quitter juste avant qu’il soit envoyé chez nous.

Cette fois, Tchaïev vit l’éclair. Ou était-ce la lumière qui revenait percer les ténèbres dans le ventre même de la nuit ? Le tonnerre fit sursauter la terre deux secondes plus tard. Le prochain serait peut-être dans le chêne ? Pourtant, il ne bougerait pas. Il lui faudrait aller au bout de cette intuition. Et c’était le seul endroit où l’on captait, dans cet antre. Ce lieu isolé mais qu’on n’avait pas perquisitionné, parce que ni inhabité ni répertorié comme résidence secondaire. Parce qu’une vieille dame y logeait sous la bienveillante sécurité d’un gendarme du coin… Le cerveau en fusion, l’OPJ reprit :

— Vous êtes sûr de vos dates ? Je parle de sa présence lors de l’enlèvement, ainsi que celle de son divorce ?

— Écoutez, major, ça fait longtemps… mais oui, ma femme avait accouché quelque temps avant l’arrivée de Calais et, quand il a parlé de son divorce, c’était la date de naissance de ma fille, c’est pour ça que ça m’a marqué… Et la disparition de la petite Manon, c’était trois ou quatre mois plus tard. Ce qui m’a remué encore plus, c’est que je venais d’être papa, je me suis senti en danger pour ma famille. On s’installe dans un joli village et…

Tchaïev n’entendait même plus sa voix. Absorbé dans le flux en cascade de ses pensées. Presque englouti. Presque abasourdi. Presque. Le puzzle machiavélique se mettait en place. Un véhicule de gendarmerie passe lui aussi inaperçu, à la manière de ceux de la poste, d’EDF ou d’une ambulance… Et pour une vieille dame qui n’y voit pas bien, au balcon de sa fenêtre, en train d’arroser ses fleurs, le soleil de face… Un bleu gendarmerie un peu ancien, suffisamment sombre ou surexposé, pouvait passer pour le noir du croquemort. Il suffisait qu’il conduise l’un de ces vieux breaks Peugeot, recyclés dans nos campagnes à cette époque-là. Quant au lettrage sur le côté, il fallait bien qu’il soit écrit gros pour qu’elle le perçoive. « Gendarmerie » en blanc, pas en jaune ou or. Encore son défaut de vision, qui n’avait pas été compensé par de la réflexion.

Et puis, le profil menteur de Calais donnait un sens à tout cela. Pourquoi aurait-il prétendu que c’était la première fois qu’il enquêtait sur une disparition ? Toujours collé à lui, orientant l’enquête pour mieux l’en éloigner. Bruno Letier, Amanda Thiers, tous manipulés. Les résidences en location, manipulation. Tout pour l’écarter d’ici et que les heures passent, que les hommes en uniforme sur place partent peu à peu… Alors que Lucie était ici depuis le début. Lucie était ici ! Il en était convaincu !

— Je vous remercie de votre aide, reprit-il sans se soucier que l’autre s’expliquât encore. Elle m’a été capitale. Je vous donne l’ordre de ne parler de cette conversation à personne, compris ?

Et il raccrocha avant d’écouter la suite. Il appela Pénélope. Ses doigts tremblaient. Pas de peur, d’excitation. Il allait lui arracher sa victime, et peut-être, les tripes. Il fallait seulement rester calme. Suffisamment calme pour le faire accoucher et être sûr qu’elle était bien ici, et pas enfermée dans une cabane au fond d’un bois. L’adjudant Ripert décrocha :

— Major, je suis la piste de la petite Jennifer, cette histoire de jardin…

— Pénélope ! l’interrompit-il en serrant les dents si fort que son émail semblait freiner sur ses plombages.

Elle comprit tout de suite qu’elle devrait oublier sa fatigue, sa baisse de régime et réfréner son bâillement. Elle se tut et le laissa poursuivre.

— Le kidnappeur. Le tueur en série des petites filles depuis des décennies est des nôtres.

— Comment en arrivez-vous à cette certitude ? Il est tard, vous n’avez presque pas dormi depuis une semaine et ces dernières trente-six heures…

— T’es pas docteur, alors écoute ! Accède au fichier informatisé du personnel. Dossier du gendarme Antoine Calais, je te donne une minute.

— Vous m’insultez…

Sa souris navigua avec dextérité sur l’écran, ouvrant des fichiers, accédant au cryptage et passant les autorisations. Elle entra ensuite les nom et prénom. Il n’y avait pas d’homonyme. On gagnerait du temps. Trente et une secondes. Fière d’elle.

— Je vous écoute, major.

— Les dates de son divorce et de la naissance de ses enfants ?

— Jamais marié, pas de descendance.

Pas le premier coup de théâtre. Pas le dernier coup de sang. Rester calme. Ne pas succomber à la tentation que son arme de service lui susurrait. Il braqua son regard en direction de la véranda, Calais était revenu des toilettes et rangeait les verres posés sur la table dans l’évier. Tchaïev, de la main, lui indiqua d’attendre. Le gendarme, en brandissant le pouce, lui fit signe qu’il avait compris et, montrant la bouteille, qu’il allait les resservir. C’est ça, bois, mon coco, songea l’enquêteur en lui adressant un sourire.

— Pénélope, trouve-moi toutes ses affectations depuis son entrée chez nous et compare avec le périmètre des enlèvements.

— Reçu, major, vous ne pensez pas que…

— Dépêche !

Elle s’affaira sur le logiciel de recoupement qu’elle avait utilisé toute la journée, en y entrant les quatre affectations précédentes du gendarme. Son regard écartela son cerveau à l’ajustement des cercles de conjectures.

— Oh non…

Plus de son. Il vérifia sur son smartphone, plus de batterie. Peu importait. Rien d’autre dorénavant n’empêcherait le mano a mano en pleine nuit, sous l’orage, en version western agricole. Et personne, même Dieu, ne vit son sourire à cette pensée. Il rangea son téléphone dans la poche de son anorak. Dernier round. Vingt-septième combat en cours. K.-O. dans l’air.







Chapitre 24

Tchaïev regagna la maison où Calais l’attendait en arborant son air niais, dans un sourire camouflage. Un gros malin doublé d’un criminel retors. L’OPJ dégaina son automatique discrètement, arma la culasse contre sa cuisse, tout en continuant d’avancer. Il entendit la cartouche s’engager dans le canon. Il ôta le cran de sûreté du pouce et replaça le Sig dans son étui, sans le refermer. L’averse se calma et l’orage s’éloigna. Le ciel, un temps révolté, semblait s’apaiser. Pas l’enquêteur. Pas seulement parce qu’il avait été abusé, surtout parce qu’il avait fait confiance à l’assassin, que celui-ci l’avait manipulé, dérouté, égaré, rendu fou, manqué de le tuer et conduit où il voulait. Il allait devoir rétablir l’équilibre et, d’abord, obtenir toutes les réponses. Il passa le seuil, s’ébouriffa les cheveux pour en chasser l’eau et accrocha son anorak sur la patère.

— Plus rien ne presse, déclara-t-il, sa voix dissimulant sa montée d’adrénaline. J’ai été démis de l’enquête officiellement, je viens de recevoir l’ordre de me présenter au plus tôt à Paris. Je vais devoir rendre des comptes.

— Je suis vraiment désolé, major, c’est tellement injuste…

Il leva la main, lui signifiant que ce n’était plus d’actualité. Pas de place pour les remords. Il s’assit à la table de la cuisine et jeta un regard circulaire au lieu.

— On mangerait pas une bricole avant de partir ? Tu as quelque chose, ou il faut qu’on se fasse livrer ?

Calais maîtrisait le personnage du gars toujours serviable, un brin maladroit et bon vivant. Son sourire s’illumina d’une fraîche candeur. Il se frotta les mains, l’air satisfait de pouvoir accueillir au mieux son invité. Il enleva son ceinturon, avec arme, munitions et menottes, pour le laisser pendre sur le dossier de sa chaise. Trop sûr de lui. Trop de réussite jusqu’à présent. Il remonta ensuite ses manches et disposa poêle et casserole sur les feux de la gazinière. Il fouilla dans les placards du haut et en extirpa deux bocaux sans étiquette.

— Cou d’oie farci et lentilles préparées au lard, c’est pas maigre mais c’est bon !

— Et tu as mieux à boire que ton vinaigre ?

L’autre afficha une mine désappointée. Juste ce qu’il fallait, pas de la tristesse, le choix approprié dans un camaïeu d’expressions. Subtil et travaillé. Un bon objet d’étude, le gendarme Calais. Peut-être qu’il le disséquerait pour le bien de la science, songea l’OPJ, vindicatif. Or, lui aussi cachait son jeu dans un rictus de façade. Dorénavant, il l’avait rejoint à la même table de poker. Il fallait l’amener pas à pas, ne pas le brusquer, obtenir les informations nécessaires, pas encore besoin d’aveux.

— Ta tante ne garderait pas une bouteille planquée sous son oreiller ? Ou peut-être même un grand cru enfoui dans sa cave ? Y a une cave, ici ?

De profil, il discerna une légère inflexion sur les traits de son interlocuteur. Celui qui voulait la vérité devait être plus anodin dans son approche, ne pas réveiller la bête trop tôt. Sans un regard vers son supérieur, affairé à remplir les casseroles, il haussa simplement les épaules.

— Ouais, mais c’est plus un débarras qu’autre chose. Le jour où elle… elle sera plus là, je me demande bien ce que je foutrai de tout son capharnaüm en bas.

Le bruit d’un oignon rissolant dans de l’huile emplit la pièce. L’odeur vint ensuite. Il fallait avancer, la petite pouvait très bien crever de froid dans un puits.

— Dix-sept minutes. Tu te rends compte ? L’alerte a été lancée à peine plus d’un quart d’heure après sa disparition ! Jusque-là, les statistiques jouaient en notre faveur… Je ressasse, bien sûr que tu le sais : tu as même été dans les premiers à revenir à la caserne.

— Ça a été du rapido ! Bam ! En ordre de bataille !

— Et on t’a nommé agent de liaison. Poste très enviable, entre chauffeur et guide touristique… Il me semble que tu étais volontaire, d’ailleurs ?

Antoine se retourna, la cuiller en bois à la main, pour le fixer droit dans les yeux. Avait-on parlé de ça ? se demanda-t-il. Sinon, pourquoi l’OPJ l’aurait-il évoqué ? Il se lamentait, typique du loser à regrets. Calais analysa la situation et décida d’entrer dans le jeu. Il ne pourrait rien y changer, de toute façon, c’était l’autre, le gradé.

— Je voulais me rendre utile…

— Et ça a été le cas. Tu nous as aidés à localiser Bruno Letier. Sans toi, on serait passé à côté de sa fuite en mode spéléo… et tu as aussi eu l’idée de perquisitionner les baraques en location et les résidences secondaires.

Il reprit sa position face aux fourneaux et continua à cuisiner. Le major était inoffensif. Il cherchait la réciprocité dans le compliment. Qu’on le cajole. Et dire qu’il l’avait craint, à son arrivée, c’est pour cela qu’il s’était débrouillé pour lui coller aux basques, suivre ses déductions, rester au plus près des décisions de l’enquêteur. C’est qu’il avait sa réputation de chasseur de timbrés. Mais il était tombé sur beaucoup plus fort que lui. Antoine se permit de sourire, puisqu’il n’offrait que son dos à son interlocuteur. Il haussa simplement les épaules, à la manière de celui qui n’a que faire des compliments, puisque le résultat était nul.

— Ça n’a servi à rien…

— Tu es trop sévère envers toi-même… Certes, on aurait perdu encore plus de temps dans les bois et les sentiers sans l’intervention de cette amoureuse des randonnées, la nana à la tête de l’association des marcheurs machin. Mme Barris, l’ancienne prof d’histoire-géo. Tu te rappelles ? Sans elle, on n’aurait pas retrouvé Letier, on tournerait encore autour des arbres… Mais ça, tu ne pouvais pas le savoir. On aurait continué à s’acharner sur une fausse piste, on n’aurait pas cherché ailleurs… On y serait probablement encore… Une enquête est soumise à ce genre d’aléas, parfois. Ta déduction qui nous aiguille… cette aiguille dans une botte de foin, au milieu d’une forêt pleine de grottes. Celles-ci, on les ignorait. Même toi qui fais de la rando… Puis l’intervention du hasard, cette vieille dame – ou était-ce la Providence ? En revanche, une fois que je retrouve le suspect, tout est bouleversé. Il donne même une autre direction à l’investigation et, sans cette mère folle de douleur qui me le tue, j’aurais pu en tirer quelque chose… Néanmoins, celle-ci, on est sûrs que ce n’est pas la poisse qui l’a mise sur notre route. Elle a été manipulée via les réseaux sociaux… Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, tu n’y comprends pas grand-chose, visiblement, en informatique.

Et il désigna du menton le téléphone portable d’Antoine posé sur la table. L’antiquité à clapet. Il lui offrit un sourire complice :

— Tu n’as même pas Internet avec ça, j’imagine ?

— Inter quoi ?

Les rires feutrés qui suivirent peinaient à déguiser le doute. Une méfiance s’instaura. Le major se lamentait-il ou reprenait-il les événements, hors pression du résultat, avec une nouvelle acuité ? Rester aux aguets. L’autre poursuivait :

— Le prédateur dont on parle connaît tout ça. Les réseaux, les hébergements d’adresses IP, les lois de confidentialité informatiques…

— Le salaud… Vous pensez le coffrer un jour ?

— Oui. Cependant, ce qui compte, c’est de sauver Lucie. Depuis le début.

Il imposa le silence après ça. Le besoin de vérifier tous les éléments était peut-être trop fort, il fallait baisser le rythme. Ne pas alerter le fauve plus rapidement que nécessaire. Il reprit :

— Je vais demander pour toi une citation. Tu mériterais plus… Néanmoins, dans ma situation, je ne peux pas envisager de t’obtenir une médaille. Pas en ce moment.

— Merci, ça me touche.

— Tu le mérites. Tu as de l’instinct sur le terrain, je me répète. Je voudrais d’ailleurs te poser une question d’instinct…

Il fallait regarder l’OPJ, qui réclamait de l’attention à la manière des gosses. Ne pas le vexer, lui passer de la pommade, aller dans le sens de son caprice. Il se languissait qu’il se casse, les flics ne trouveraient pas plus et, au moins, il ne les aurait plus dans les pattes.

— Bien sûr, major.

Et il s’envoya une rasade de ce mauvais vin en conservant un air satisfait.

— Rappel des troupes au bout de dix-sept minutes. Retour à la caserne et, depuis mon arrivée, on ne s’est plus quittés.

— Sauf pour aller pisser ! s’amusa-t-il en arborant une grimace taquine.

C’était le personnage qui voulait ça. L’enquêteur éluda en laissant passer un fin amusement sur ses lèvres. Il fit rouler le verre à demi rempli entre ses doigts et enchaîna :

— J’en reviens à la question que je voulais te poser. Tu sais, à propos de ton instinct. Il te dit quoi, sur cette gosse, est-elle encore en vie ?

— Comment voulez-vous que je sache ? Je suis pas extralucide !

— Je fais appel à ton intuition. Tu en as. Les maisons secondaires, par exemple… c’était une très bonne idée. On était tous passés à côté, même moi.

— Sauf qu’au final, ça n’a pas permis de retrouver la gamine ou l’autre pervers.

— C’est vrai, ça nous a même dispersés un peu plus… ça nous a empêchés d’approfondir d’autres pistes, peut-être… Et puis, on a failli y passer, toi et moi. Il faudra que je me penche sur cette question aussi. Mais pas tout de suite. Revenons à ce que te dit ton intuition au sujet de Lucie. Dix-sept minutes… Tu penses qu’entre l’alerte et le rassemblement général dont tu parlais, il y a eu quoi ? cinq ? dix minutes maximum ? Le gars a dû se mettre à couvert, ou commencer à cavaler… Tu crois qu’il aurait eu le temps de la violer et de la tuer ?

Antoine acquiesça l’air songeur, puis posa la cuiller en bois dans une casserole. Il éteignit le feu de la gazinière, tira une chaise et s’installa face au major. Plus de sourires à partager, uniquement de la concentration. Le tueur tomba le masque :

— Quand est-ce que tu as compris ?







Chapitre 25

Le tonnerre s’était éloigné, pourtant. Presque imperceptible. Conservant sa posture, une main sur la table, l’autre sous le menton, le coude sur l’accoudoir, l’OPJ contrôlait son afflux de rage. Il maîtrisait aussi sa voix et son débit :

— On oublie le respect hiérarchique ? Qui t’a donné l’autorisation de me tutoyer, tocard ?

Les dents de carnassier réapparurent dans la gueule de l’animal à sang-froid. Du dissimulateur. De cette espèce toute rare de squale caméléon. Il parut même satisfait, en la circonstance. Les cartes étalées sur le tapis, fini le bluff, tomber les masques, être soi face à l’ennemi. Une première.

— Quand et comment ?

— Il y a cinq ou six minutes. Et par hasard. Enfin, presque. J’avais lancé tellement d’hameçons que ça a fini par mordre…

— T’es le premier. Bravo !

Le major le salua du front. Il laissait ses mains visibles, comme son adversaire. Cependant, lui pourrait dégainer, pas l’autre. Son flingue pendouillait dans son étui au bout de son ceinturon, posé sur le dossier de sa chaise.

— Vas-y, raconte, Tchaïev. Fais-nous plaisir !

— Ton divorce. Tu l’as sorti trop souvent, ton mélo. Tu t’es seulement fait avoir par la chronologie. C’est le problème des mensonges et de leur mise à jour. À vouloir conquérir son auditoire, en faisant coller la date à un événement en cours… Et puis, ce qui a si souvent fonctionné, pourquoi en changer ? Ça fait partie de la conversation pour attirer à soi la sympathie d’autrui… Tout d’abord, tu m’as dit que tu venais de te séparer avant d’arriver ici et tu as servi la même soupe à l’adjudant-chef Barada, à Saint-Émilion. Tu m’as dit aussi que l’anniversaire de ta séparation tombait le jour de la disparition de Lucie. T’as dit pareil, ou presque, à l’autre. Que c’était à l’époque de l’enlèvement de la petite Manon. La date de ton divorce coïncidait avec celle de la naissance de sa gamine. Il s’en est souvenu, évidemment. Ça ne s’oublie pas. Or les deux dates sont différentes. Ça m’a donc gratouillé les méninges. Dès lors, j’ai fait vérifier. Tu n’as jamais été marié. Pas de gosses non plus. Trop sûr de ton personnage et de la crédulité de celui d’en face.

— Quand tu connais les rouages administratifs, tu en connais aussi inévitablement les failles. Si quelqu’un s’était intéressé à cette histoire de mariage et qu’il n’y avait rien eu dans mon dossier, j’aurais dit que c’était « ma femme » au sens générique. Que par chez moi c’est ainsi que l’on nomme sa copine, sa compagne, sa nana… Qu’on n’était pas passés devant le maire, mais qu’on était à la colle. Pareil pour les gamins. Puisque je n’en ai pas sur le livret de famille, j’aurais prétendu que c’étaient les siens, et que je les considérais comme les miens… J’aurais ajouté une tranche de mélo en expliquant que je ne pouvais pas en avoir, physiologiquement… Et puis jouer le couillon, ça permet d’entendre, de voir, de savoir, sans éveiller les soupçons. C’est pareil que de montrer un vieux téléphone, tout le monde en déduit que je n’y connais rien en technologie. On ne pense même pas à vérifier que je puisse en avoir deux, un leurre et l’autre… On ne se questionne pas non plus sur mon forfait.

Et il sortit de sa poche intérieure un iPhone récent. Si ce n’était le dernier, il n’était pas bien vieux. Il l’agita gentiment devant les yeux du major qui, sans être admiratif, ne pouvait nier l’intelligence de l’adversaire. Il avait possédé tout son monde. Même lui.

— T’es tout sauf un couillon, je te l’accorde. T’es un taré.

— T’es psychiatre aussi ?

— Peut-être pas, t’as raison. Cependant, je me dis qu’un gars qui kidnappe des fillettes depuis quelques décennies, les viole, les tue et fait disparaître les corps, c’est un bon taré. Mais je veux bien entendre ta contre-expertise.

— Qu’est-ce que t’en sais, si je les viole, puisqu’on ne retrouve pas les cadavres ? Ou même si je les tue ? Tu oublies le Code pénal. Pas d’homicide si l’on ne retrouve pas les victimes ! Seulement des disparitions.

— Certaines sont-elles encore en vie ?

— T’as pas la gueule de mon confesseur.

Passage d’un silence tendu, seuls les crocs se répondaient pour l’instant. Pas encore le moment de le déclarer en état d’arrestation. Le pousser à la confidence et, surtout, à révéler où était Lucie. Pas de temps à perdre avec le cérémonial de la garde à vue, l’arrivée de l’avocat et l’inévitable moment du marchandage. Ce faux imbécile possédait forcément un ego aussi démesuré que son intelligence. Se servir de l’un. L’enquêteur reprit :

— Tu changes de lieu tous les cinq, six ans. Tu repères à l’avance, puis tu loues toujours des endroits à l’écart. Tu peux te le permettre puisqu’en caserne tu jouis d’un logement de fonction. Tu es tout seul, tu ne dépenses pas grand-chose. Tu finances ainsi ta déviance…

Nouvelle pause oratoire. Dans l’éclat des prunelles du tueur, l’OPJ sut qu’il l’avait hameçonné. Être démasqué, ce n’était pas synonyme d’être compris, ni même arrêté, uniquement d’être valorisé. Il poursuivit :

— Je doute que, si l’on cherche vraiment, il y ait une tata dans le fauteuil roulant. Toujours emmitouflée, une simple silhouette muette et immobile. C’est quoi ? Un mannequin ? Si l’on se donnait la peine de vérifier, on ne trouverait pas non plus de visites d’infirmières, d’aide-soignantes ou de médecins… Et le passage obligé, pour qu’on ne te suspecte jamais, c’est de faire venir ici un ou deux collègues, sous prétexte de t’en occuper, de vérifier qu’elle va bien. Ils constatent ça de loin. Personne n’a envie de renifler de près cet apprenti cadavre ; tu entretiens d’ailleurs habilement l’ambiance mortifère des lieux… Et ça a aussi la vertu d’ajouter à la sympathie que tu suscites, « le bon Antoine qui s’occupe de sa vieille tantine ». Je suis même sûr que tu es sur le bail de location de ce taudis. Or, là aussi, personne ne s’en inquiète, ou tout le monde s’en fout. Et puis, tu pourras toujours expliquer qu’elle n’a pas une grosse retraite, que c’était mieux d’être toi-même locataire et garant… Ça t’évite ainsi de te trimballer avec un sérail de gamines dans ton camping-car. Tu les enterres, ou les réduis en cendres et, une fois ton environnement épuisé, tel un parasite, tu changes d’hôte.

— Je préférais quand tu me qualifiais de prédateur… Quoi qu’il en soit, c’est pas de ton ressort d’analyser le moteur de mes actes. T’es pas juge, ni juré, ni psy. T’es un enquêteur, t’as résolu l’énigme, trouvé le coupable, basta ! C’est déjà bien, crois-moi, personne n’y était arrivé jusque-là, tu mérites ta réputation. T’es pas que le chouchou du général…

— Et toi, un psychopathe particulièrement manipulateur. Pousser Amanda Thiers à assassiner Bruno Letier ! Tu les pistais depuis longtemps au cas où… Et dire que je t’avais sous les yeux depuis le début…

— À certains moments, j’ai bien cru que t’allais me démasquer.

— C’est vrai que j’ai commencé à douter, la première fois que je suis venu ici ; d’ailleurs, je ne comprenais pas pourquoi… Trop brave, trop prévenant, trop dans mes pattes. Mais ça n’est pas une preuve de quoi que ce soit… Et puis, l’explosion de la baraque t’a innocenté. Tu étais avec moi, tu aurais pu y rester.

— Bien sûr que non ! Je maîtrisais tout. C’est moi qui ai posé la bombe… Essaie de te souvenir, je suis entré juste derrière toi et le peloton, et avant les renforts. J’étais à mi-chemin et j’ai eu le temps suffisant. Pareil pour l’explosion ; commutateur au mercure avec déclencheur à distance, via mon iPhone. Je l’avais à la main, j’ai appuyé dès que je me savais à l’abri du mur porteur, près de l’entrée. T’aurais dû avoir moins de chance.

— Et l’explosif ?

— De la dynamite. On l’avait saisie il y a onze mois, sur un vieux du coin qui voulait pêcher avec, dans le lac. Elle était dans l’armoire forte de la brigade. Je me suis servi avant qu’on transfère le PC à l’école. Quant au déclencheur, ça a l’aspect d’un simple boîtier. J’en ai ici. Je l’ai pris lors de notre premier passage. J’avais l’intention de faire sauter quelque chose dès le départ, pour égarer l’enquête. Je songeais au PC. J’aurais été sur place pour m’innocenter. Pour le reste, cinq ans dans l’armée de terre, en tant qu’artificier… Et ce qui me manque, je le pioche dans les bouquins, pas sur le Net, et ainsi pas de fil à la patte. On ne remontera jamais jusqu’à moi.

— J’ai tourné autour de la solution sans la trouver. Je butais là-dessus : pourquoi cette explosion ? Qui savait que j’y serais ? C’est l’adjudant Ripert qui m’a mis sur la piste : et si j’étais la cible ? C’était presque ça, c’était prévu pour m’égarer, me tuer accessoirement. Pas mal.

— Génial, tu veux dire ! T’as rien vu ! Personne n’a rien vu depuis vingt et un ans ! Et, pour toi, c’est pas vraiment une première, qu’un assassin se trimballe sous ton pif et que t’entraves rien… J’ai lu ton dossier, quand j’ai su que c’était toi le cador dépêché en urgence. Ton beauf qui te flingue dans le dos… Je t’avoue que me jouer de toi une nouvelle fois a été un grand moment de délectation.

L’enquêteur le fixait avec des fourmis dans l’index droit. La gâchette le démangeait. Même quand il avait éliminé son psychopathe de beau-frère, il n’avait pas ressenti cela. Ne rien lâcher, tant pis. En finir par la vérité ultime, après on verrait :

— Peut-être que tu es le plus malin… Pourtant, à la fin, je t’arrête. En plus, je sais que la gosse est en vie et qu’elle est ici. Les renforts arrivent avec les chiens, on va la retrouver et tu vas filer en taule… J’aime particulièrement mon boulot, dans ces cas-là, quand le travail est bien fait.

— Qu’est-ce que tu peux en savoir, si elle est encore en vie ?

— Parce que c’est la deuxième fois que tu m’amènes ici. Ça devait t’obnubiler, de finir le boulot. Cependant, tu ne pouvais te débarrasser de moi juste en demandant une dérogation d’absence. Ce n’est pas écrit dans les rapports ou sur Wikipédia, mais j’ai la bougeotte, je ne reste pas en place. Tu n’allais pas me semer en me laissant dans un bureau. Je suis sur ton dos depuis le début ! C’est pour ça que je te questionnais sur ces fameuses dix-sept minutes. Car, juste après, cela a été l’appel général et, puisque vous n’êtes que neuf gendarmes dans ta brigade, tu ne pouvais pas te pointer avec une heure de retard sans susciter des questions. Tu as dû parer au plus pressé et l’enfermer, en te disant que tu reviendrais plus tard… Ici, personne ne fouillerait ni ne l’entendrait, tu as choisi l’endroit pour ça.

Aucune réponse. La salive dans la gueule prenait trop de place. Le prédateur ne pourrait affirmer que sa satisfaction d’avoir pu se raconter, se dévoiler était suffisante pour compenser l’embarras d’être découvert. Les choix à disposition restreignaient son avenir. Plus aucune issue. C’était certainement là-dessus que comptait l’OPJ ; la raison encerclée n’a de meilleure alternative que de se rendre. Néanmoins, pas la bête.

— T’espères quand même pas que je me laisse passer les menottes ?

— Je croise les doigts pour que tu ne le fasses pas… Résiste, que je te casse ta grosse tête avant de t’envoyer en taule !

Fin de la partie de poker. L’heure des comptes. Les regards agrippés et, au moindre mouvement, les fauves seraient lâchés. L’immobilité n’était pas une solution, chacun le savait. Pénélope avait-elle expédié des renforts ? Arriveraient-ils suffisamment tôt ? Ou jamais ?







Chapitre 26

Plus le temps d’attendre. Tchaïev fit glisser sa main droite de la table aussi vite qu’un claquement de doigts, pour dégainer. Ce fut le signal du départ. Antoine n’était maladroit et lent qu’afin de nourrir son personnage et aveugler son entourage. Ancien joueur de rugby, ancien boxeur poids lourd à l’armée, et gavé de fureur, il se rua. De la nitroglycérine dans les artères. Il souleva la table, pour la retourner contre son adversaire et s’en servir de bouclier avant de le charger.

Le major avait réussi à sortir son arme, mais il se retrouva bloqué dans sa manœuvre, debout et repoussé contre la baie vitrée. Pas de double vitrage. Il passa à travers les carreaux, littéralement éjecté de la véranda. Il chuta sur le sol de l’entrée, fait de béton et de boue. Plat du dos, sans gilet pare-balles pour amortir l’impact. Il parvint à se dégager de la table, sans lâcher son arme, afin de rouler sur le côté, puis se rétablir un genou à terre et mettre en joue l’animal en furie. Or Calais, au même moment, venait de passer au travers des vestiges de la vitre pour lui bondir dessus et lui rentrer dedans. Il le plaqua, épaule dans la cage thoracique, le souleva, l’emporta, et l’écrasa deux mètres plus loin sur la terre détrempée et la rocaille noyée. Il avait maintenant l’ascendant, celui du poids, et la rage suffisante. Il allait se battre pour sa survie. Ses nerfs étaient à vif, plus que n’importe quelle idée de justice.

Antoine s’empara du poignet tenant l’arme, de sa main gauche, et de la droite frappa dessus, avec sa paume, à deux reprises, pour la lui faire lâcher. Tchaïev pressa la détente trois fois et ne parvint à tuer que la nuit. Personne sur les trajectoires. L’autre réussit à le désarmer et l’automatique fut éjecté pour filer sous le Duster où il termina dans une flaque. Toujours sur sa proie, usant de son poids autant que de sa force, il lui assena deux crochets, droite-gauche, au visage. L’OPJ eut à peine le temps de lever les bras pour se mettre à l’abri d’un K.-O. Cependant, les frappes étaient si appuyées qu’elles passèrent au travers de la garde. Elles furent uniquement ralenties. Une arcade explosa d’un côté, une pommette de l’autre. Son sang commençait à couler, se mélangeant à la pluie et se diluant dans la boue. Ne pas subir encore. Il le savait. Se mettre debout. Résister. Demeurer la dernière chance de Lucie.

Alors que le psychopathe commençait à l’étrangler, celui qui ne renonçait jamais lui appliqua avec justesse un uppercut dans la pomme d’Adam. L’asphyxie changea de camp. L’emprise se desserra instantanément, l’enquêteur enchaîna d’un direct court dans la poitrine à la recherche du plexus solaire. Il le fallait, ses forces faiblissaient malgré tout. Sa vue vacillait, son souffle se raréfiait, sa lucidité sombrait. Il ne réussit pas à mettre le poing dessus du premier coup. Deuxième tentative, puis troisième et, à la quatrième, il le démolit.

Calais croisa ses mains sur sa poitrine, stupéfait, amoché, prêt à vomir son âme. Le major en profita pour s’en dégager d’un coup de coude, à la mâchoire. L’autre roula sur le sol. Et les deux combattants restèrent quelques secondes étendus sur le dos, les visages offerts à l’averse, en quête d’un rythme cardiaque apaisé, qui permettrait la reprise du combat.

Tchaïev le premier bascula sur l’épaule pour entamer son redressement. D’abord à genoux, puis à la verticale chancelante. Retrouver son arme ou s’emparer de celle du gendarme. À l’intérieur, rangée dans son ceinturon. Il fit quelques pas instables en direction de la maison. La tête tourbillonnant, le mal au cœur en ressac, l’âme en marée basse. Encore cinq ou six mètres, et il serait dedans.

Dans son dos, le tueur reprenait aussi des forces. Si l’enquêteur atteignait le flingue en premier, il n’hésiterait pas, cette fois, il en était certain. Et avec le genou explosé ou l’épaule transpercée, ses chances de victoire seraient nulles. De nouveau, l’adrénaline répondit à l’appel de la haine. Il chargea encore, à peine redressé, emportant l’adversaire aux cuisses, le soulevant du sol, avant de l’éclater contre la façade de brique et de crépi. Tchaïev n’eut le temps que de se cacher la tête à l’intérieur de ses bras, pour éviter d’avoir le visage arraché, emporté, incrusté dans la pierre. Le choc l’ébranla tout de même. Si ses os ne rompirent pas, son squelette trembla, s’écailla, et ses muscles furent tatoués d’hématomes.

Calais le saisit à deux mains par la tête et l’envoya battre le flanc contre le pare-buffle du Duster, quelques mètres derrière. Puis il s’appuya, le dos contre la porte, pour retrouver son souffle. Le temps de maîtriser ce tournis lui faisant valser les neurones et jouant au yoyo avec ses tripes.

Le sous-officier ressentait le désordre dans sa colonne. Les vertèbres, désalignées, craquaient jusqu’à la nuque. Cependant il tiendrait jusqu’à la fin de ce round. Son sang fuyait par ses plaies au visage, mais pas suffisamment pour le vider de son énergie. Il prit appui sur le pare-chocs et se redressa à nouveau. Deux pas séparaient les deux hommes. Un monde. Et la pluie continuait à se déverser avec un acharnement désincarné.

— J’ai oublié de te le dire, tout à l’heure, tocard : tu es en garde à vue !

— Au moins, tu mérites ta réputation. Attends-toi à ce que je fasse pareil.

— On ne lutte pas pour la même chose. T’es foutu. J’ai révélé à l’adjudant Ripert que tu étais notre kidnappeur. Tu n’iras plus nulle part, tu ne reprendras pas ta vie d’avant. Ta seule marge de manœuvre est de me livrer Lucie. Le juge appréciera peut-être…

— Tu bluffes. Je n’entends pas les sirènes éventrer le silence. Tu sais seulement que tu n’auras pas le dessus sans arme. Je vais te buter et je m’en sortirai. Je fais ça depuis tellement longtemps… Je te ferai même endosser la mort de la petite. T’enrages, n’est-ce pas, de ne pas savoir si tu peux encore la sauver ou si c’est foutu depuis le départ…

Rien à négocier. Rien à attendre. Ni humanité ni discernement. Il faisait face à l’un des nombreux visages du Mal. L’âme plus sombre que les entrailles de la nuit. Aucun autre moyen de sauver l’enfant qu’en la lui arrachant. L’OPJ se tint tout à fait droit ; quoi qu’il arrive dorénavant, ça irait vite. Les deux combattants étaient au bout de leurs capacités.

L’autre chargea subitement. Tchaïev réagit dans la seconde et plongea au dernier moment avant l’impact, les deux semelles en avant dans les chevilles de Calais à la manière d’un tacle illégal. Il glissa dans la boue, jusqu’à lui balayer son appui jambe droite. Les ligaments se déchirèrent, quand l’ogre s’abattit sur le sol détrempé. Il s’agrippa au pare-chocs pour tenter de se redresser et, presque rendu à la verticale, l’enquêteur lui extirpa la conscience à coups de poing et de pied. Une décharge de directs doublés en pleine carcasse. Du visage au diaphragme, pour le finir d’un fouetté, où la pointe de sa chaussure gauche lui empala le foie. Puis il se dégagea au moment où cette masse s’effondrait, pour ne pas être emporté. Il le regarda chuter, lourdement, face contre terre. Il tâtonna pour s’emparer dans son dos de sa paire de menottes, s’agenouilla en pesant sur la colonne et la nuque de son prisonnier, tira sur ses bras l’un après l’autre et lui passa les pinces autour des poignets, en serrant au maximum. Puis il se laissa tomber à terre. La vue perdue sous la pluie. S’offrir quelques secondes et y retourner. Plus besoin de l’interroger. Il ne lui restait plus qu’à fouiller la baraque en attendant les renforts. Car, bien sûr, Pénélope les aurait alertés et envoyés sur place.

Sous le véhicule, Tchaïev aperçut son automatique. Il fit le tour et s’en empara au milieu d’une flaque. Il vérifia le mécanisme. Ça devrait fonctionner. Il rengaina et retourna à l’intérieur.

Ici, aucun bruit. Seule l’odeur âcre d’un froid malsain. Il ramassa sur le sol, dans le ceinturon, l’arme de Calais et sa lampe torche petit format. Il engagea une cartouche, ôta la sécurité et, pointant le canon droit devant, débuta la fouille. Il alluma l’interrupteur. Une simple ampoule en guise de plafonnier s’illumina maigrement. La pièce était encombrée d’un canapé en tissu aux couleurs passées, ocres et jaunes, de fauteuils dépareillés, d’une vieille télé à tube cathodique, de tapis élimés et de peintures figuratives à l’huile. La cheminée était éteinte et sentait le chien mouillé. Il envoya battre la première porte face à lui, d’un coup de semelle. Les toilettes. Bourdonnement de mouches, pas de lumière, relents nauséabonds. Il passa sur la droite. La chambre. Même mode d’ouverture. Pas d’ampoule. Le faisceau de sa lampe balaya l’obscurité pour se fixer sur le fauteuil roulant. Une silhouette inerte le braquait du regard. Sous un amas de friperies, un mannequin de bois. Il se retint de lui tirer dessus de rage. Entre ses dents, il laissa échapper ces quelques mots :

— Taré, diagnostic confirmé !

Il quitta la pièce. Arme au poing et lumière braquée devant lui. Plus rien à fouiller à cet étage, car la dernière porte donnait sur la cave. Un dernier coup d’œil dehors. Antoine tentait de se redresser à la manière d’un gros ver. Avec une cheville en vrac et menotté dans le dos, il lui faudrait un peu de temps.

L’OPJ tenta de tourner la poignée, mais elle était verrouillée. Un pas de recul pour l’élan et un bon coup de pied frontal arracha la serrure. Il prit une respiration de plongeur et entama sa descente en apnée. L’interrupteur ne donna rien. Ténèbres en perspective et silence mortifère. Il appela Lucie, à haute voix, très fort, à en faire trembler les toiles d’araignée. Avec la retombée de son écho ricochant dans le vide, aucune réponse. Elle n’était peut-être pas ici. Malgré sa déduction, malgré son envie de la sauver, malgré son fol espoir, ça ne suffirait peut-être pas. Il franchit les dernières marches et, une fois sur le sol, n’entendit que son cœur battre dans ses molaires. Il embrassa d’un coup d’œil circulaire le capharnaüm. Les cachettes pouvaient être multiples. Poursuivant son rayon de lumière, il progressa parmi du bric-à-brac de débarras. Des chaises décharnées, des tables gondolées, des armoires sans porte, des réfrigérateurs d’avant-guerre, une dizaine de poupées en porcelaine éborgnées, d’animaux empaillés, de vieilles valises sans poignée ou de malles cabossées. La caverne idéale pour la foire aux cauchemars. Il appela de nouveau la petite fille, plus fort. Aucun retour. Tant pis, il mettrait en lambeaux toute la maison, en arrachant le papier peint, en éventrant le parquet, en faisant intervenir les chiens, puis les tractopelles. Il ne quitterait les lieux qu’une fois absolument certain qu’elle n’était pas ici. Elle était peut-être bâillonnée ? songea-t-il soudain. Elle pouvait peut-être l’entendre sans lui répondre ?

Il progressa jusqu’au bout, là où le plafond semblait ployer et restreindre à nouveau l’espace. Il ouvrit les meubles à portée. Une commode, une armoire, même une malle. Rien. Sa sueur se mélangeait à son sang dilué de pluie. Il se passait l’avant-bras sur le visage pour y voir le plus clair possible. Or, ni horizon ni espoir.

— Lucie ! hurla-t-il avec plus de force que de conviction.

Rien.

Se pouvait-il que Calais se soit servi de lui ? Qu’il soit encore plus rusé ? Qu’il ait caché la gamine ailleurs ? Ou qu’elle soit ensevelie ? murée ? déjà morte ?

Il tourna sur lui-même et, au milieu de cette absence de vie, fit quelques pas en direction des marches. Avec les renforts, il aurait plus de chance. Il appela une dernière fois : si elle l’entendait, qu’elle sache qu’il ne l’abandonnait pas.

— Lucie, je suis le major Tchaïev ! Je suis venu te chercher ! On va te sauver !

Les mots ricochèrent contre les murs muets. L’écho retomba dans la poussière. Il soupira et se replia. Il s’engagea dans l’escalier quand il entendit faiblement :

— Je suis là…

Pas de doute. La voix d’une enfant. À peine plus forte qu’un murmure. À bout de souffle. Mais elle s’était manifestée. Il se retourna, menaçant les ténèbres de son arme.

— Lucie, tes parents m’envoient, je suis venu te chercher.

Il avait réfléchi rapidement à ce qu’il devait dire. Surtout ne pas mentionner qu’il était gendarme. L’homme qui l’avait kidnappée portait le même uniforme et conduisait une voiture aux couleurs officielles. Si elle l’avait identifié en tant que tel, il n’était pas besoin de l’effrayer plus.

Elle était ici, il avait réussi. Il avait eu raison au moment le plus sombre, où il avait failli la perdre. En revanche, même si la pièce n’était pas grande, il ne savait pas où l’otage était recluse. Il fallait qu’elle parle pour qu’il la localise. Il reprit à voix haute :

— Je suis enquêteur. Tu es en sécurité. Je vais te ramener auprès de ta maman et de ton papa. Parle-moi encore, s’il te plaît, que je sache où tu es…

Plus de retour. Lucie peinait à rester éveillée. Elle était tellement épuisée. Le froid et l’humidité lui avaient presque ôté la vie. Elle ne sentait plus ses jambes, avait du mal à remuer les doigts, la tête lui tournait au point de ne pouvoir rester assise. Elle pensait parler, mais les mots ne franchissaient pas ses lèvres. Sans le savoir, elle mimait des phrases qui n’existaient pas.

Tchaïev s’emballa, courut jusqu’au fond de la pièce, là où le plafond penchait, lui donnant l’allure d’une soupente. Il balaya de son faisceau lumineux l’obscurité rétrécie, ce concentré d’ombre. Et tout au fond, dans le creux de la noirceur, une double porte. Un placard encastré. Les poignées reliées par une chaîne et fermées par un cadenas. Il se rua en baissant la tête. Il était plus grand qu’Antoine, il devait se courber pour y arriver. Il coinça la lampe entre ses dents, rangea son pistolet dans sa ceinture, sur son ventre, et tira des deux mains sur les maillons d’acier. Ils étaient manifestement plus solides que le bois qu’ils verrouillaient. En deux directs du gauche, il fracassa le contreplaqué. Par la brèche, il fit passer le rayon de lumière. Tout en bas, recroquevillée, une toute petite forme vêtue d’une robe fleurie et d’un mince chandail rose. Lucie.

Elle ne bougeait pas, mais elle avait parlé. Il posa la semelle droite contre le chambranle et arracha la porte de ses mains. Le fracas ne la fit pas réagir. Elle ne pouvait avoir rendu son dernier souffle. Pas après tous ses efforts. Il s’accroupit et s’empara de l’enfant glacée pour la libérer de sa prison. Elle était fluette et sans réaction. Il l’enveloppa de ses bras et se redressa.

Il gagna ainsi rapidement l’escalier et remonta à la surface. Il assurait ses appuis pour ne pas glisser, collant son épaule au mur. La torche glissa entre ses crocs et tomba sur les marches, pour dégringoler jusqu’en bas. Il la ceintura d’un seul bras et dégaina son arme. Ne pas être pris de court. Encore moins maintenant. Il s’essuya le visage, toujours ruisselant de sang, et franchit le seuil. Il se précipita sur la patère pour revêtir Lucie de son anorak, sec et chaud. Un regard dehors. Antoine n’y était plus.







Chapitre 27

Il fallait se décider rapidement. Ne pas laisser la fillette seule. Trouver le moyen de contacter les renforts. Le psychopathe pouvait avoir une arme. La voiture était toujours là. S’était-il enfui à pied ? S’était-il seulement enfui ? L’attendait-il en embuscade, caché au creux de la nuit, pour l’abattre et terminer son œuvre ? Devait-il rester ici et attendre ? Ou sortir, courir jusqu’au Duster et quitter cet endroit maudit ?

Il ressentit la fatigue et l’abattement, heureusement pour lui l’adrénaline abondait et inondait ses veines. L’énergie était là, peut-être pas la lucidité. Le bras tendu, il menaçait droit devant, en tournant sur lui-même. Il n’allait pas s’aventurer, avec une enfant dans les bras, à vérifier de nouveau chaque pièce. Il avança jusqu’à la cuisine et installa Lucie sur une chaise, elle n’y tenait pas seule. Elle faillit tomber au sol.

C’est là qu’il remarqua le ceinturon d’Antoine. L’étui recelant les clés des menottes était ouvert et vide. Modèle de bracelet Rivolier de l’administration française, équipant la police, les douanes, la pénitentiaire et la gendarmerie. Une clé ronde pour tous les modèles de la même gamme. Calais avait une paire identique aux siennes.

Il se retourna au moment où il perçut un fracas, tel un orage, un arbre qui tombe, un pont qui rompt ! Le tueur jaillit de l’armoire normande, dans laquelle il s’était caché. Juste dans le dos de l’OPJ. Et, un couteau de cuisine à la main, bondit sur Tchaïev qui n’avait pas réussi à le mettre en joue. Il emporta le sous-officier sur son passage telle une avalanche, lui planta la lame dans l’épaule droite, et ils passèrent tous les deux par-dessus le canapé. L’impact plus la blessure lui firent perdre son automatique. Même sur une jambe, Antoine avait pris l’ascendant. Il l’écrasait de profil, sur le tapis, en pressant sa main sur son visage. Puis il le frappa à coups de couteau en direction de la gorge. Tchaïev parait avec son avant-bras gauche. La lame ripa sur son radius à deux reprises. Il ne tiendrait pas longtemps ainsi. Au milieu des râles de fureur de Calais, qui allait finir par l’assassiner, et de ses propres cris de douleur, son instinct de survie prit le relais. De la main droite, il dégaina son automatique. Toujours sur la hanche droite. Celui qui avait été balayé à l’autre bout de la pièce était celui d’Antoine, dont il s’était emparé avant de descendre à la cave. Ensuite, il fit parler la poudre. Un seul tir. Et un projectile tiré à bout touchant, à la trajectoire aussi furieuse qu’aveugle, traversa la cuisse du psychopathe. Le 9 mm Parabellum, têtu et vindicatif, arracha chair et os sur son passage, perça l’ischiojambier pour s’extraire par le quadriceps.

La douleur fulgurante le faucha en plein élan meurtrier. Il en laissa échapper son couteau, pressa ses deux mains sur les plaies. Et le major en finit, de trois coups portés à la tempe avec la crosse. Calais s’effondra sur le sol sans avoir pu pourfendre sa cible. La détonation avait fait réagir Lucie, mais pas assez pour lui faire garder les yeux ouverts ou émettre un cri.

L’enquêteur se dégagea de l’emprise de l’autre. Il réussit à se relever, pointant son Sig sur la cible, de la main droite, le bras gauche en écharpe contre sa poitrine. Il s’éloigna ainsi sans lui tourner le dos, jusqu’à l’évier de la cuisine. Il remua les doigts, les ligaments n’étaient pas rompus. Deux plaies. Une en forme d’estafilade longeant l’avant-bras, l’autre plus profonde. Au vu de l’hémorragie, il sut qu’aucune artère n’avait été touchée. Il enroula la blessure dans un torchon et serra avec les dents. Ça tiendrait. Une fraction de seconde, il hésita et baissa le canon de son arme en direction du kidnappeur. Occire ce taré et en finir avec le mal. Ça reviendrait cependant à ne jamais rien savoir de ses autres victimes… On n’était pas dans un western, mais dans le Puy-de-Dôme, songea-t-il, presque amusé.

L’enquêteur devait sécuriser les lieux en attendant les secours. Calais commençait à reprendre conscience.

— Mains dans le dos. Ou je te les fais sauter l’une après l’autre à coups de flingue. Je ne te cache pas que l’idée me plaît énormément.

Et il arma le percuteur dont le mécanisme métallique aiguisa l’esprit embrouillé du vaincu, qui se retourna sur le ventre et croisa les bras sur ses reins en ahanant. Dans le tiroir du meuble de cuisine, ouvert sur sa droite, le major aperçut un rouleau d’adhésif. Ça ferait l’affaire. Il s’en empara et tira avec les dents pour en décoller une extrémité, puis une bande. Il s’approcha d’Antoine, s’accroupit en pesant de tout son corps sur sa colonne vertébrale et lui posa la gueule du canon sur la nuque. Plus besoin de verbaliser quoi que ce soit.

Il passa un tour de Scotch autour du poignet droit, puis tira et attacha avec le gauche. Une fois la prise suffisante, il rengaina et le ficela très serré. Environ six fois. Il lui en mit un sur la bouche, enroulé autour de la nuque. Puis aux chevilles. La douleur exprimée par son prisonnier fut ainsi bridée. Il se redressa, il savait devoir en finir rapidement avant que ne fuie l’adrénaline. Après, il serait beaucoup moins réactif. Il tira sur le tapis où était allongé Antoine, à plat ventre, et le traîna ainsi jusqu’au seuil de la maison. Du Duster, il garderait un œil sur lui.

Il retourna auprès de Lucie. Ses mains étaient toujours froides, ses pieds aussi, mais pas sa nuque. Emmitouflée dans l’anorak de gendarmerie, sa température remontait. Il lui caressa la joue et elle esquissa un pâle sourire en guise de réponse.

— On s’en va. Je vais te prendre dans mes bras et on va rejoindre la voiture, dehors. Il pleut, alors je te mets la capuche sur la tête. Je te demande de fermer les yeux en sortant d’ici. Tu peux faire ça pour moi ?

Elle acquiesça d’un signe du front. Elle était de toute façon trop faible pour garder les paupières relevées. Elle se blottit contre cet homme. Il était gentil et lui tenait chaud. Elle aimait aussi sa voix toute calme.

— On fait ce qu’on a dit, d’accord ? Je cours jusqu’à la voiture, tu restes bien collée à moi et, une fois installés, on appelle tes parents. Et puis tu rentreras chez toi très vite.

Il enjamba son prisonnier et fila jusqu’au véhicule. Il ouvrit la portière côté passager, installa Lucie. Puis il fit le tour et passa derrière le volant. Les clés étaient restées sur le contact, il démarra et mit en route le chauffage. Du porte-gobelet, il extirpa une bouteille de Coca, la sienne, un paquet de chips et deux madeleines encore emballées. Il tendit le soda à la fillette et l’aida à boire. Après quelques gorgées, elle sembla refaire surface et put se débrouiller toute seule pour se nourrir. La radio de bord fonctionnait, nul besoin de rouler jusqu’au chêne. Il contacta le PC et exigea qu’on le mette en relation avec l’adjudant Ripert. En quelques secondes, la connexion fut établie :

— C’est Tchaïev, j’ai retrouvé Lucie.

Il laissa la fréquence en pause volontairement. Il se remémora ses propres certitudes à ce sujet : il ne sauverait pas seul la victime. Il ne l’arracherait pas en solo des griffes du kidnappeur, pour entendre retentir « La Marseillaise » dans ses tympans. C’était un travail d’équipe et, si jamais on la localisait, il en serait probablement informé, assis derrière son bureau… L’ironie, pour cette fois, était conciliante. Il entendit la respiration retenue de son interlocutrice. Elle le connaissait assez pour savoir qu’il ne plaisanterait pas à ce sujet. Néanmoins, c’était une issue tellement inconcevable, il y avait encore quelques minutes… Il poursuivit en se contemplant dans le rétroviseur intérieur, micro en main, en version physique du héros viril amoché made in 90’s. Une satisfaction riante se refléta dans ses yeux.

— Elle est saine et sauve, mais très affaiblie. Je te laisse en informer tout le monde. N’oublie pas le commandant Vasseur, on n’est pas en guerre… Envoie-moi au plus vite des renforts sur place et une équipe médicale. Je te communique les coordonnées GPS.

À peine revenue de sa surprise, une main dans les cheveux, l’autre sur ses lèvres, Pénélope se ressaisit. Le besoin de cohérence et d’explication passerait juste après sa stupéfaction. Elle remit ses pensées en ordre de bataille et rendit compte ; c’était la procédure :

— Quand on a été coupés, tout à l’heure, je n’avais pas entendu où vous étiez. J’ai tenté une triangulation de votre smartphone, mais c’était impossible dans ce bled, avec une seule antenne-relais et, en plus, sans batterie. C’était comme si vous aviez ôté votre carte SIM. J’ai essayé de passer par le GPS de la voiture, mais la vôtre était toujours stationnée au PC… idem pour votre ordinateur. J’étais bloquée et désespérée !

— Je ne te reproche rien…

Il s’enfonça dans son siège, la chaleur produisait aussi son effet sur lui. Il acheva de contempler son reflet habité d’un sourire cerné de plaies et d’ecchymoses, dans un mélange de fierté et de soulagement, et reporta son attention sur l’enfant. Elle le regardait. Elle avait déjà repris des couleurs. Elle articula :

— J’ai encore faim.

— Bien sûr, tu voudrais quoi ? Pizza, burger, gâteaux ?

Il l’avait questionnée en conservant la fréquence ouverte. Pénélope laissa échapper ses larmes en l’entendant. Elle pianota sur son clavier et brancha tous les micros des ordinateurs du PC de l’école et du PC de campagne, aux portes de la forêt, sur cette conversation. Tous méritaient de savoir et d’être soulagés, voire récompensés.

Lucie répondit affirmativement, d’un signe de la tête, et continua à fixer la pluie sur le pare-brise, l’air apaisée. Le major enchaîna au micro :

— Tu peux nous faire livrer quelque chose sur place ? La petite Lucie a faim.

Tous les hommes en uniforme entendant ces mots semblèrent se questionner du regard. On comprend bien la même chose ? L’adjudant Ripert fit la mise au point définitive :

— L’information est confirmée, le major Victor Tchaïev vient de retrouver la disparue. Lucie est en vie et elle a faim !

Un lourd murmure reptilien parcourut l’atmosphère, de tête en tête, d’yeux en yeux, tandis que des sourires s’échangeaient au fur et à mesure. Le grondement d’expectative devint tonnerre et le soulagement se répandit dans les rangs, entre cris, congratulations, applaudissements et courtes acclamations. Tous avaient réussi. Mission accomplie. On rentrerait moins accablé à la caserne. Pénélope reprit, sans privatiser la conversation :

— Ben voyons, major ! Vous savez que vous n’êtes pas à Paris ? Pas de traiteur à thèmes, à minuit, où vous êtes…

— Fais au mieux, Lucie n’est pas difficile. Moi non plus. Et n’oublie pas de prévenir ses parents.

Il coupa la communication. La nouvelle pouvait dès lors être diffusée. Un coup d’œil sur le prisonnier ; il n’avait pas bougé. Tant mieux, Tchaïev n’était plus en état de respecter le droit des prévenus.

— C’était un faux gendarme ? demanda Lucie, la voix un peu plus assurée, après avoir englouti une poignée de chips.

— Le monsieur qui t’a enlevée ? Oui. Ce qu’il faut que tu retiennes et qui est très important, c’est qu’il ne peut plus te faire de mal. Je l’ai arrêté et il va aller en prison. Tu as été très courageuse, je te félicite… En revanche, il faut que tu me dises s’il t’a fait du mal. C’est vraiment important. Tout d’abord, pour toi, afin qu’on te soigne et, ensuite, pour le punir.

Elle hocha négativement la tête et termina son soda. Ses larmes coulèrent de nouveau. Elle eut le sentiment qu’elle ne s’arrêterait plus jamais de pleurer.

— Lucie, des médecins vont t’examiner. On pourra demander que ce soit une femme, si tu préfères. C’est une procédure, on fait toujours ça, dans ce genre de situation… Si tu veux te confier, c’est peut-être mieux qu’avec moi. N’hésite pas à demander. De toute façon, je suis là et je te protégerai.

Elle remua la tête. Pas envie de parler ou de se rappeler sa captivité. Elle mordit dans une madeleine, s’emmitoufla un peu plus dans l’anorak et, sans quitter la pluie des yeux, dit :

— Et mes parents ? Vous avez dit qu’on les appellerait ?

— Ils sont prévenus, ils vont arriver. Toutefois, si tu as envie de leur parler par la radio, c’est possible. Je peux même sortir et attendre à l’extérieur.

— Je préfère que vous restiez là. L’autre est dehors aussi…

Il acquiesça en lui offrant son sourire le plus rassurant. Et il donna les consignes à Pénélope. Quelques minutes plus tard, il tendait le micro à la petite fille, sa mère était en ligne. En pleurs, déchirée, heureuse, en vie de nouveau. Dans le lointain, les sirènes retentissaient.

Un peu plus de trente-huit heures après la disparition, Tchaïev arrêta son chrono.





Épilogue

Le jour avait repris sa place. Sous un ciel morne et plat, le terrain de la vieille tante était envahi par les voitures de gendarmerie, du SAMU, des pompiers et d’une banalisée appartenant à l’équipe du commandant Vasseur. Des hommes en uniforme quadrillaient les lieux, les chiens tiraient sur leur laisse en découvrant le domicile. Le groupe scientifique faisait des va-et-vient en remplissant des mallettes entières de prélèvements.

Tchaïev, debout, adossé au Duster, terminait le burger entamé par Lucie. Elle avait fini par s’endormir dans les bras de sa mère, à l’arrière du fourgon des pompiers. D’après les premières constatations, elle n’avait pas subi de violences sexuelles. Le soulagement remplaçait la satisfaction. On venait de rafistoler le visage bosselé et crevassé de l’enquêteur, suturé à l’arcade et à la pommette. On lui avait aussi recousu les plaies à l’avant-bras. Le docteur s’était même permis un « presque superficielles ». « Il y a ceux qui les commentent et ceux qui les portent », lui avait répondu l’intéressé.

À l’autre bout et embarqué dans la camionnette du SAMU, menotté aux deux montants de la civière, Antoine Calais était soigné lui aussi. Fracture à la cheville gauche, et fémur du même côté émietté par un projectile de 9 mm, l’artère n’avait pas été endommagée. Mais les chairs transpercées de part en part. Il pourrait cependant assister à son procès. Pour le reste, il n’était que contusionné et habillé d’ecchymoses. Il demeurait par ailleurs fermé et étrangement serein.

Le major avait reçu les remerciements chaleureux et sincères des parents. La mère sans rancune, mais sans s’attarder dans les effusions. Le père l’avait serré dans ses bras, en sanglots, et lui avait promis de ne jamais l’oublier. Ce qui était possible. L’OPJ lui conseilla de prendre des chiens. Ça tranquilliserait les nuits de Lucie. Pas des conneries de bichons ou des gentils labradors, avait-il précisé. Deux bergers allemands ! En meute, c’était redoutable, lui confia-t-il. Le papa en prit bonne note, avant de rejoindre sa famille de nouveau réunie.

Pénélope avait conseillé à son supérieur, avec tout le respect hiérarchique dont elle était capable :

— Profitez, major, ce n’est pas si courant d’être un héros incontesté, même si ça ne durera pas… Et puis ça nous arrive combien de fois, de sauver une vie de manière directe ? Pas en arrêtant des années après un criminel, en se disant que, par ricochet, on a dû préserver des existences. Non, là, c’est du tangible…

S’il ne la connaissait pas, il aurait pu croire à de l’envie. Aurait-elle véritablement aimé être sur le terrain, à cet instant ? À respirer ce même air, dans la fraîcheur matinale, au creux d’un endroit paumé et triste à pleurer ? C’était bien possible puisque, pour la première fois depuis cent ans au moins, il se sentait heureux.

Elle lui avait aussi répété que le ministre de l’Intérieur avait prévenu qu’il l’appellerait personnellement.

— J’espère pour vous que ça vous vaudra une médaille, et peut-être même d’être nommé général avant d’être trop vieux. Et vous lui parlerez de moi, n’est-ce pas ? Major Ripert, ça serait chic !

Elle n’ignorait pas qu’il se flattait des distinctions autant que de ses statistiques de combattant invaincu. Vingt-sept affaires dorénavant et vingt-sept K.-O. De son côté, elle bouclerait le dossier dans la foulée. La mise en exergue des affaires non élucidées de disparitions, en corrélation avec les localisations où Antoine Calais avait travaillé, attendrait demain. Elle avait autant que lui mérité du repos.

Le commandant Vasseur vint auprès du major. Elle avait de l’allure, avec sa cigarette, fine et élégante au coin des lèvres, les mains dans son imper beige, cintré et pas sorti du surplus de la police, et son air subtilement hautain. Plus elle se rapprochait, plus il lui semblait qu’elle le scrutait avec intérêt. Il se prit à espérer que ce ne soit pas professionnel. Elle s’arrêta à moins d’un mètre. Pour qu’on ne puisse pas entendre leurs confidences, sans confondre leur proximité avec de l’intimité. Une femme habile dans un milieu d’hommes.

— C’est du bon boulot, Tchaïev. Vous voudriez me faire plaisir ? Ne dites pas en interview que vous avez eu de la chance, qu’on passe un peu pour des pros.

Et elle souffla sa fumée par les narines, pareil à un soupir incandescent. Les flics s’appelaient par leur nom pour exprimer la camaraderie. Si, en revanche, elle avait dit Victor, il lui aurait certainement proposé quelque chose, comme un café. Elle cessa lentement de lui sourire, même si celui-ci était si fin qu’il ne s’en rendit compte que lorsqu’il fut disparu. D’un signe de la tête, elle désigna le suspect.

— Il veut vous parler. Ça peut avoir un intérêt, il n’a pas réclamé d’avocat.

L’OPJ acquiesça d’un mouvement du menton, finit sa bouchée et se dirigea vers celui qui avait si bien essayé de le tuer. Il rangea les mains dans ses poches, afin de pouvoir serrer les poings de manière tout à fait invisible. Il se planta face au prisonnier enchaîné à l’arrière du véhicule des secours. Leurs prunelles se rencontraient pour la première fois, sans fard, en plein jour. La cruauté chez l’un, la rage chez l’autre. Plus une partie de poker. On jouait franc jeu.

— Tu voulais me dire quelque chose ? Pour soulager ta conscience, peut-être ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire, Victor. J’ai eu un coup de folie, je ne sais pas ce qui m’a pris… J’ai emmené cette gamine et l’ai enfermée ici. Peut-être parce que je n’ai jamais eu de gosse, que ça me manquait ? En tout cas, je ne lui ai pas fait de mal, elle va le dire et vous le vérifierez. Aucun sévice. Je ne lui ai même pas parlé, je ne l’ai pas menacée. Elle pourra en témoigner… Je ne savais plus ce que je faisais. J’aurais fini par la libérer, sinon pourquoi je t’aurais conduit ici ?… J’ai perdu la tête, je n’ai pas d’autre explication. Je mérite d’être sanctionné pour ça par la justice et, surtout, qu’on me soigne…

Il y avait des coups portés par des mots, bien pires qu’avec les poings. C’était exactement le cas en cet instant. L’enquêteur et la policière ne bronchèrent pas. Savoir encaisser, c’est ainsi qu’on affrontait de tels adversaires. Puis ce n’était pas encore sa déposition, il testait son baratin. Le sous-officier afficha un sourire cannibale avant de reprendre :

— Avec toutes les preuves contre toi, il va te falloir un sacré avocat, pour assumer cette ligne de défense.

— Faisceaux de preuves indirectes, ça s’appelle. Qu’est-ce que tu as d’autre que cet enlèvement à me mettre sur le dos ? Réfléchis un peu…

Et le rictus changea de camp.

— La mise en scène pour accuser Letier ? Les messages incitant Amanda Thiers à l’abattre ?

— Entreprise russe d’hébergement d’adresses IP, si j’ai bien suivi l’affaire. T’as réussi à leur faire cracher quelque chose, avec ta commission rogatoire internationale ?... Tout à l’heure, j’avais deux téléphones, j’en ai plus qu’un, tu ne saurais pas où il est ? En même temps, si tu le retrouves, faudra prouver qu’il est à moi. Imagine qu’il n’y ait aucune empreinte dessus ou dedans ? Si, en plus, tu n’as pas de forfait à mon nom, pas de prélèvement sur l’un de mes comptes bancaires…

Il ne pouvait accepter cette menace brandie telle une voie sans issue. Cette affaire ne serait pas un cul-de-sac. Il ne le tolérerait pas. Toutefois, le seul fait de l’envisager le déstabilisait. Il reprit malgré tout :

— Les mensonges que tu as accumulés, ton divorce, tes enfants, ta vieille tante… ?

Il se raidissait en parlant, le commandant Vasseur le sentait aussi, sans pouvoir lui venir en aide. Elle ne maîtrisait pas le dossier autant que lui, néanmoins elle pressentait le pire. Elle se refusa de le rappeler à la prudence, ça n’avait pas le moindre sens, dans cette situation. Il ne l’avait pas buté tout à l’heure, il n’allait pas le faire maintenant.

— Propos oraux. Aucune trace écrite. Ils ont pu se tromper. Et même, dans le pire des cas, ça prouverait seulement ce terrible sentiment de solitude qui m’a toujours habité… J’ai bien eu une tante, dans le temps, je l’aimais beaucoup et me suis vraiment occupé d’elle jusqu’à sa mort. C’est elle qui m’a élevé. Je pense que c’est pour ça que j’ai créé cette mascarade avec le mannequin. Le manque affectif, la faille sentimentale. Les psychiatres en parleront mieux… Idem pour l’uniforme : pour m’intégrer, faire partie d’une famille, d’un cadre et, pourtant, rester à l’écart. Était-ce du rejet ? Ou du mal-être ? On me prenait toujours pour un couillon. Ça, c’est dans les rapports, en revanche. On a souvent douté de mon QI…

Calais débitait cela en changeant de ton. Parfois compassionnel, à d’autres moments nostalgique ou froid. La démarche intellectuelle était glaçante. Il avait répété. Des années, probablement. Il avait envisagé un jour d’être pris et avait déjà élaboré son mode de défense. Plus retors qu’un psychopathe, avec sa connaissance du métier et des brèches juridiques, il s’était ménagé une issue de secours. Et, dès maintenant, il essayait de s’y faufiler. Son interlocuteur tombait dans le piège de la nécessité de lui montrer qu’il se fourvoyait, qu’il ne pourrait tromper son monde. Tel un boxeur entrant dans la stratégie de son adversaire, l’attirant à lui et voulant lui rendre coup pour coup. Lui offrant ainsi peut-être une répétition ?

— Et l’explosion de la maison ? Les bâtons de dynamite ? Ils viennent de l’armoire forte de la brigade ; qui se les serait procurés ? Ton passé d’artificier dans l’armée ? Le déclencheur à distance, le commutateur au mercure ? Du boulot de professionnel, de militaire.

— Tu peux pas me la mettre sur le dos, celle-là !

En déclarant cela, il avait revêtu son air benêt, profondément étonné et son accent du Sud-Ouest bien plus appuyé. Il s’exclama sur le même ton :

— J’ai bien failli y passer dans l’explosion, moi aussi ! J’étais avec toi. On y a échappé in extremis !

Puis, laissant l’effet retomber et lisant les dégâts sur les traits de ses interlocuteurs, il reprit d’une voix plus appliquée et plus joueuse qu’un chat tenant entre ses griffes un lézard :

— Si la dynamite vient de l’armoire forte, rien de plus simple, il suffit de vérifier le nombre de bâtons enregistrés sur le bon. Il y a l’étiquetage sur le sachet et l’archivage informatique. Ça, c’est une preuve suffisante. S’il y en avait six de répertoriés et qu’on en compte six aujourd’hui, c’est que ça ne vient pas de chez nous. Sauf si tu envisages un complot… Quant aux éléments du détonateur et du commutateur, faudra voir ce qu’on retrouve après l’explosion ? Si le gars est habile, toutes les pièces auront été désintégrées dans le grand boum… On parle d’un cerveau, là, pas d’un gentil couillon comme moi…

Un sourire de squale lui fendit le visage. On venait d’ouvrir la saison des baignades et il avait grand faim. Voilà ce que ça voulait dire. D’ailleurs, le major semblait de plus en plus réticent à entrer dans l’eau. Il hésita un temps, sans regarder autour de lui, pour ne pas voir la perplexité sur le visage de la policière. Finalement, abasourdi, il se répéta, afin de ne rien lâcher, pareil à celui qui tient la solution ou la seule prise sur la falaise pour ne pas tomber :

— Ton passage dans l’armée. Tu as appris à fabriquer des bombes.

— Faudra voir ce qu’il y a dans les dossiers… Cependant, je suis plutôt d’avis que c’était toi, la cible, et que j’étais au mauvais endroit au mauvais moment. Une victime collatérale. C’est bien plus crédible que d’imaginer que j’allais risquer de me faire exploser, juste pour t’avoir… J’aurais plus vite fait de balancer le Duster contre un arbre, en sortie de route, et de détacher ta ceinture juste avant l’impact…

Il laissa retomber le sens de ses mots, pareil à la mort de l’écho, quand seules les fins de syllabes perdurent. Son public était tétanisé. Ça réfléchissait tous azimuts. Le commandant Vasseur envisageait déjà la médiatisation du procès. Ce ne serait pas qu’un combat pour la justice, mais la lutte du bien contre le mal. Et ce dernier avait, semble-t-il, un coup d’avance. Il poursuivit, d’ailleurs :

— Je pense tout pareil que ta gonzesse… Pénélope, c’est ça ? C’était toi qu’on visait, il faudra rechercher dans tes anciennes affaires si tu n’as pas des ennemis, des revanchards, des sadiques ou, tout simplement, ton ex-femme qui t’en voudrait un brin d’avoir buté son petit frère ? Elle était au courant, tu crois, pour toi et Ripert ? Vous étiez déjà ensemble, à l’époque ? Tu la trompais alors qu’elle était enceinte ? Ça éclaire un peu sur la vraie personnalité du fier chevalier blanc que tu prétends être…

Cette fois, il venait de passer à l’étape suivante : la provocation. Le signe qu’il prenait l’ascendant sur les débats. La contre-attaque. Il était son propre avocat et le jury devenait spectateur. Semer le doute, faire feu de tout bois, allumer des contre-feux, incendier les esprits pour les enfumer. Ce n’était pas l’endroit pour réduire sa calomnie à néant. Ne pas se laisser égarer.

— Et les disparitions de gamines de la même tranche d’âge, au physique identique et toujours dans les coins où tu étais en poste ?

— Évidemment, si t’avais retrouvé des cadavres… En fait, on en revient toujours au même point. Tu n’as que la petite Lucie à te mettre sous la dent. Et elle n’a rien. Je vais prendre dix ans au maximum pour enlèvement et séquestration. On se revoit dans dix piges, Victor ! Probablement même avant…

Cette fois, Vasseur posa une main sur le bras de l’enquêteur et le tira vers elle. Il y aurait la garde à vue, les chefs d’inculpation, le choix du juge et, avec un ministre dans leur camp, ce ne serait pas aussi simple pour le suspect. Elle aurait voulu le lui dire, cependant pas à haute voix, ne pas donner l’impression d’être touchés.

— Venez, Victor, s’il vous plaît, ce n’est plus votre rôle, d’écouter ce malade. Vous avez gagné, vous l’avez vaincu et arrêté, lui, c’est le contraire. C’est de la manipulation. Il a essayé de vous tuer lors de l’arrestation et, ça, il y a des preuves !

— Ben, c’est surtout moi qui ai pris une balle. Il m’a tabassé alors que je l’avais conduit ici pour rendre la gosse, quand j’avais pris conscience de ce que j’avais fait… Regardez ma cuisse. Les empreintes sur les flingues. Les deux. Uniquement les siennes. J’étais désarmé quand il m’a flingué.

— Et vos empreintes sur le manche du couteau ? questionna-t-elle, se prenant au jeu.

— Il y a mes empreintes partout dans la baraque, sur tous les ustensiles, les interrupteurs, les casseroles, la télé… En plus, j’ai entendu ce que le médecin avait dit des coupures à son avant-bras : « superficielles »… Moi, j’étais bâillonné, entravé et blessé par balle. J’ai rien vu… Je dis seulement qu’il a très bien pu se les faire lui-même, ces cicatrices. Pour justifier de m’avoir torturé, même si je m’étais rendu…

Le major aurait tant voulu partir avec elle. Lui proposer ce fameux café qu’elle aurait forcément accepté dans les circonstances actuelles, ne serait-ce que par esprit d’équipe. Pourtant, ce besoin d’en découdre l’aimantait. Le coincer une fois encore. Une fois pour toutes. Ne pas le laisser songer un seul instant qu’il n’avait pas perdu.

— On va faire intervenir des pelleteuses, on va retourner le terrain.

— Et les champs tout autour ? Si tu trouves rien ici, tu vas t’attaquer aux prairies d’à côté, puis les endroits où j’allais pêcher, chasser, me promener ? J’ai bien dû me balader quelques fois hors du département, en plus…

Le sourire arboré par Calais était au-delà du plaisir. Il affirmait ainsi sa suprématie. Il venait de franchir la frontière de l’orgueil. Et grâce à sa rhétorique, il avait renversé l’équilibre des forces, vainqueur-vaincu. Tchaïev se sentait assailli de toutes parts par des idées affolées, tels du gibier pris dans un incendie et ne sachant plus où fuir. Le commandant Vasseur rompit le charme :

— Major, on y va. Ils doivent l’emmener à l’hôpital. Il passera un examen médical et un autre au niveau psychiatrique, en urgence. Ensuite, il partira directement en détention provisoire. Pas d’hôpital psy en attendant de comparaître devant le juge. Celui-ci exigera, comme vous le savez, un rapport psychiatrique complet. Il ne s’en sortira pas par une pirouette… Vous avez fait le boulot. Voyez le bon côté de la procédure, il n’aura à contacter ni ses proches ni son employeur pour signaler sa garde à vue. Il n’a qu’une tante en chiffon et c’est son administration qui l’a arrêté.

Elle lui avait même souri pour qu’il décroche de l’autre. Elle savait son pouvoir, dans ses mots et dans son attitude. Elle avait aussi conscience de plaire. À ce dernier, en particulier. Pas un joueur de poker avec les femmes, s’était-elle tout de suite dit. Elle poursuivit :

— On va continuer à rassembler les preuves et on en a déjà. Allons prendre un café, ce tocard est à sa place.

Et de cette manière, sans hausser la voix, sans plus regarder le suspect, se concentrant uniquement sur l’enquêteur, elle le décida à partir. Elle fit signe au personnel soignant qu’il pouvait enfourner la bête dans leur véhicule. Un gendarme en tenue complète d’intervention monta à l’arrière avec le blessé. Un véhicule suivrait, rempli d’hommes du PSIG, et deux motards régleraient la circulation. Les portes se refermèrent et l’ambulance du SAMU démarra.

Ils envisagèrent l’endroit en un tour d’horizon. Le tueur pouvait dire la vérité et on ne trouverait aucun cadavre ici, même en fouillant la terre jusqu’à l’os. Tchaïev l’avait stoppé. Il s’agirait dorénavant de faire en sorte qu’il ne nuise plus. Repensa-t-il à cet instant où il l’avait eu au bout de sa ligne de mire et qu’il avait choisi ?

Elle reprit et l’extirpa de ses regrets :

— Je vais conduire la suite des investigations, lui confirma-t-elle. Rien ne sera laissé au hasard. Vous pourrez me contacter et je vous ferai un point… Vous devriez dormir un peu, il faut être frais pour recevoir les félicitations d’un ministre.

Il s’attarda sur elle. Forcément un bon élément, si elle avait été propulsée ici, en mission sauvetage autant que casse-gueule. Il venait de constater qu’elle savait s’imposer de multiples façons. Tout à l’heure, à son arrivée, avec retenue et, à l’instant, elle avait privilégié le contact direct et savamment distancié. Elle sortit la main de sa poche pour aller chercher à l’intérieur de son imperméable une carte de visite, qu’elle lui tendit. Puis elle regarda par-dessus son épaule, acquiesça et s’excusa avant de rejoindre ses hommes.

L’OPJ regagna son véhicule, qu’on lui avait apporté jusqu’ici. Il n’y avait plus rien à faire. Sa mission était accomplie. Une prochaine étape l’attendait. Un gendarme du voyage. Il prit place à l’intérieur, brancha son téléphone sur le tableau de bord. Les messages tintèrent. Le premier, du général Autier-Belfont, son plus fidèle soutien, sans pour autant oser nommer cela de l’amitié.

 

À force d’accomplir de l’exceptionnel, vous finirez par décevoir.

 

Humour à froid pour un homme domptant ses globules par les neurones. Il réfléchirait pour lui adresser une réponse à la hauteur. Message suivant du cabinet du ministre. Plus long à lire. Des phrases prudentes, alambiquées et pleines de pincettes puisqu’on l’avait révoqué de l’enquête. Cependant, « on se félicitait de son succès ». C’était presque aussi bien que si on l’avait félicité de son succès…

Un appel retentit. Pénélope :

— Vous allez recevoir votre médaille, c’est officiel. Il y aura peut-être même une réception et du champagne. Je peux venir ?

Rires en écho. La tension devrait retomber inévitablement. Faire confiance au commandant Vasseur et à la justice. Un ministre de tutelle impliqué, Calais ne s’en sortirait pas. Le sous-officier préféra s’en convaincre et poursuivre sa route puisqu’il en était ainsi. Il faudrait aussi verbaliser quelque chose pour son bras droit. Elle était en droit d’entendre ses remerciements. Il le sentit :

— Adjudant Ripert, on aura chacun notre médaille. Je n’aurais jamais réussi sans toi… En revanche, ne me fais pas honte au buffet en te gavant de petits-fours en version pique-assiette.

— Affirmatif, major.

— Sinon, j’hésite à prendre une douche, une chambre sur place, ou à tracer jusqu’à Paris…

— Saint-Étienne-de-Lugdarès.

— C’est qui, ça ?

— Pas qui, où. C’est une charmante commune en Ardèche et on vous y attend.

— Mais je n’ai pas dormi depuis des lunes !

— Vous pouvez faire une sieste avant de vous y rendre. Les clients ne bougeront pas. Ils sont tous morts. Rien ne presse, donc… C’est une affaire classique, pour un enquêteur qui ne l’est pas. Vous reprenez vos petites habitudes… On a découvert les cadavres il y a une heure, la scène d’infraction est bouclée, ils ont fait ça très bien sur place. La scientifique est déjà en route et va procéder aux prélèvements. Je reçois les éléments au fur et à mesure. Je vais, moi aussi, prendre une douche et dormir un peu.

— Et il n’y a que moi au monde pour aller là-bas ?

— C’est ça, d’être une rock star, major, vous êtes celui que tout le monde s’arrache ! Ne boudez pas votre plaisir, vous allez adorer… D’après les premiers comptes rendus, il s’agit d’une famille entière, sept personnes, toutes pendues autour de la table de la salle à manger. Le repas est froid sous leurs pieds et pas entamé. On les a retrouvés au lever du jour. Un voisin… On ne les avait pas vus depuis près d’une semaine ! Heureusement, je n’ai pas l’odeur sur les photos…

— Alors que, moi, je vais déguster.

Il démarra, entra dans le GPS les coordonnées que l’adjudant venait de lui envoyer. Une marche arrière sous les saluts et il reprit la route goudronnée. Pénélope finissait son exposé préliminaire :

— Ils avaient tous les mains liées dans le dos, les chevilles entravées et les bouches bâillonnées.

— Tu penses vraiment qu’on peut bâillonner autre chose ? dit-il, redevenant léger.

— Merci de me corriger, major, c’est ainsi que l’on progresse. Sinon, concernant les macchabées, on n’a pas retrouvé de chaises ou de tabourets sous leurs pieds. Ça écarte le suicide. Et l’unique porte était fermée de l’intérieur… Ça a l’air drôlement bien ! Pour une énigme, je veux dire.

— Ouais, du classique. J’y vais… Veille à ce que personne ne me prenne ma médaille !
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