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« Si l’on pouvait se balader avec une maison sur la tête, nul ne serait étranger sur cette terre. »

Proverbe malien





Entre le massif de l’Assaba et le fleuve Sénégal, on ne dit pas un mot de l’aventure vers l’inconnu. Rien ! Pas un son articulé, ni un bruit ayant la forme d’une syllabe, d’un cri, d’un soupir ou d’une respiration bruyante. Chut ! Ne faites pas fuir la bravoure dans le cœur des jeunes garçons endormis. Mettez des mains fières devant vos bouches ensanglantées. Enfouissez vos visages disgracieux dans la terre. Cachez-vous derrière la maison de votre père, et ne revenez pas avant d’avoir camouflé l’excrément de lâcheté qui a giclé sur votre honneur, dès que votre bouche a souhaité dire la vérité. Un homme ne se plaint pas.

Que la terre se déchire et expulse les morts indignes ! Que le ciel s’enflamme d’un bleu qui étouffera les anges ! Que les oiseaux cessent de voler et fusionnent avec les poissons si ma langue déforme la vérité ! Dans leurs têtes, les blessures ayant engendré la bonne fortune doivent servir un retour triomphal. Flotte la graine des manières et des précautions, mais le voile doit être maintenu sur le grand secret des voyageurs. Une tempête dans l’œil du tigre. Les lionceaux endeuillés par la mort de l’antilope se consolent en enfonçant leurs canines dans sa chair. Personne ne consentira à admettre cette réalité de la bouche d’un aventurier. Au moindre récit déviant, on lui rétorquera que si le voyage a été si difficile et si éprouvant, pourquoi n’est-il pas revenu sur ses traces ? Pourquoi y est-il resté ? Et pourquoi diable compte-t-il y retourner après ses vacances ? Face à ces questions, certains s’énervent, d’autres se taisent, et une bonne partie se contente de dire : « Tu ne peux pas comprendre. » On n’arrose pas cette phrase avec de l’eau, on ne lui donne pas à manger. Mais elle grossit comme le derrière de la vache laitière. « Tu ne peux pas comprendre. » Elle est répétée comme un bouclier, qui se déploie, grossit et devient une muraille, derrière laquelle s’abrite le voyageur. Le vécu ! Voilà ce qu’il oppose à ses détracteurs : vivre pour comprendre, toucher pour comprendre, sentir pour comprendre, et voyager pour comprendre. Il est vrai qu’on ne peut pas connaître une brousse sans l’avoir sillonnée. Mais le voyage, c’est autre chose. On le sait, ça ne date pas d’aujourd’hui. L’entêtement d’un partant qui aspire à la gloire et ignore les chaos anciens et présents des routes de l’aventure est un bel entêtement. Car il porte en lui le nu d’un destin que d’autres salissent par les peintures de l’incertitude, et le squelette d’un espoir engraissé ailleurs par l’inaction des bienheureux sédentaires se contentant d’être fixes au point. Il ne dit pas seulement au monde : « Je pars malgré vos mises en garde », mais il lui dit également ceci : « Si je ne peux pas comprendre, je vais vivre ! »

Ainsi, les pères regardent leurs fils partir, empoignant la bouche des mères pour étouffer leurs sanglots, pour que la rivière de faiblesse n’atteigne pas le point viril. Les pères savent que les mères voudraient les suivre, leur chanter des berceuses, faire des prières et chasser les esprits du cauchemar, aimer que les enfants se plaignent des postillons que cela engendre. Certains soirs, prises de panique et d’angoisse, elles murmurent au démon : « Va-t’en ! Laisse mon enfant tranquille, sale chose répugnante des ténèbres, retourne dans le feu pour qu’il te consume, ou bien je jure sur les ancêtres que cette amulette t’anéantira à jamais. » Mais elles ne peuvent pas. L’emprise des pères est solide. Une pierre gigantesque que seule l’hébétude des passants fait trembler quelques soirs de pleine lune. Alors, tous les matins, avant le lever du soleil, les mères pleurent l’absence des fils partis. Elles fixent l’horizon et supplient le ciel de protéger leurs bébés trop vite âgés et perdus sur les routes. Le soleil pourchasse la lune. Elles imaginent les enfants dans une grande forêt, entourés de fauves et de reptiles, pieds nus accueillant épines et carcasses, un coupe-coupe sous l’aisselle, sautant de liane en liane, prêts à mordre ce qui mord, prêts à bondir sur ce qui bondit, prêts à étrangler ce qui d’ordinaire étouffe sa proie. Les images qu’elles construisent dans leur cœur les rassurent. Leurs enfants savent se défendre. Ce sont des grands hommes et demi.





Donc monsieur, vous faites semblant de ne pas comprendre où je veux en venir, et vous voulez quand même que je vous dise toute la vérité. Je ne peux pas me confier à quelqu’un qui ne coopère pas. Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas falsifier ce que j’ai dit, transformer mon verbe en sang, travestir mon souffle avec de la braise et frapper votre main en dehors de notre langue en disant que vous n’êtes que l’interprète, pendant que je vais me retrouver noué par mes propres sons, suffoquant et laissé à la merci de mes adversaires ?

Écoutez ! Si ça reste au bord des villages administratifs, à la lisière de notre huis clos, dans les marges que personne n’ira fouiller, sur la rive opposée des fleuves terres hostiles à l’humain que nul pêcheur n’osera explorer même si on lui promettait une rencontre avec le génie des eaux souterraines, alors je peux consentir à vous donner n’importe quelle corde pour m’attacher fermement, pieds et mains, avec les bons mots lancés dans le bon contexte.

Maniamé Baradji ? Maniamé Baradji ? Ne seriez-vous pas le fils de Kantara Baradji ? Excusez mon indiscrétion ! Là où le monde va maintenant, la direction ambivalente des amours et des mariages devenue parallèle à elle-même, je ne devrais pas me risquer à deviner le nom de vos parents. Mais rassurez-moi, vous êtes bien un Baradji du Mali. Parce qu’il y a aussi des Baradji en Mauritanie, non loin de notre frontière commune. Vous savez, on est entre nous. On peut tout se dire. Vous pouvez m’aider, n’est-ce pas ? Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? Même si je dis des choses adroites, vous les corrigerez, d’accord ? De quel village du canton de Kaniaga êtes-vous originaire : Krémis, Hamdallaye, Kirané, Woyinkanou ? Non ! Vous êtes probablement un Baradji du canton de Soroma, ou je me trompe. Je le sens à votre sourire, vous devez être du village de Sangafé, de Doualé, sinon celui de Damadi. Je connais très bien ce canton, précisément le village de Kembélé. J’y ai passé plus d’une semaine à courir dans les champs, grimper les flancs des collines et galoper quelques poulains, lorsque nous étions partis rendre visite à l’une de mes tantes paternelles, mariée dans ce village. J’avais douze ans. C’était il y a longtemps. Bon, passons !

Monsieur, la manière dont vous et moi avons les mêmes traits physiques, voyons ce fait, un trait noir là où il ne faudrait pas, votre nez appuyé au centre, aussi votre menton fuyant, pourvu qu’on ne vous enlève pas votre pantalon pour vérifier l’empreinte du vieux forgeron, mais seulement la façon dont nos scarifications renseignent sur nos origines communes, et cette marque que vous avez sur le front suffisent à les alerter sur votre partialité. Vous êtes de mon côté, j’en ai la certitude. Vous n’avez pas besoin de le formuler. Je l’entends dans votre silence. Cela ne sera pas un souci ; puisque vous faites l’aveugle, nous serons deux. Puisque ce qui est déjà ne pourrait qu’être ! Le pays des Français ayant des lois qui nous garantissent des droits, vous pour moi, comme témoin de ma langue et de mon histoire, moi pour vous, client parmi d’autres, je vous raconterai tout dans les moindres détails. Je couche un seul avertissement par terre. Ne pas m’interrompre lorsque je suis sur le point de toucher à un os de la parole, cette partie dure, voyez-vous, qui jaillit de chaque parole dite avec sérieux et rigueur, et qui disparaît dès que l’on moque la tonalité ou l’accent de celui qui l’a prononcé. Ne me voyez pas dans cette connerie biscornue pour juger de ma valeur. Sautez sur mes mots, penchez-vous si ça vous menace la tête ou heurte votre épaule, mais ne vous avisez pas de m’interrompre. Et puis, je l’ai dit, vous corrigerez à votre guise. C’est votre travail, n’est-ce pas ?

Je ne suis pas comme vous ! Moi, j’ai une mémoire d’homme de la race que vous considérez comme illettré, demi-lettré, tête noire, tête vide, Mamadou sans Bineta. Je lis et écris difficilement et ne m’amuse à faire cela que lorsque c’est strictement nécessaire. Le reste du temps, je garde tout ce que je vois dans ma tête. Je ne peux pas me reposer sur les signes comme vous qui notez la moindre adresse, la moindre chose qui traverse votre esprit et peine à se nicher quelque part dans votre tête. Mon cerveau est ma bibliothèque. J’y garde tout. Chaque chose qui existe dans ma vie est déposée dans un coin de ma tête. Je sais avec une quasi-exactitude tout ce que je dois savoir sans devoir l’écrire. Et plus qu’il n’en faut de sauce ; que voulez-vous que j’écrive ou dise ? Si ce n’est pas par votre intermédiaire, mon français en temps normal est fracassé, mutilé, estropié, son bas tordu et son haut penché. Ma langue, qui se bat, qui se débat, que l’on bat, qui est tout bas, ne sait dire. Elle se colle à mon palais, résidence de tout le goût des mots, qui ne sortent pas, que je mange à mon régime de bananes. Ma langue. Elle hésite. On lui marche dessus. Elle a mal, se tortille de douleur, se cache derrière les lèvres, d’autres disent, et finalement, je suis muet comme le « e » de Sophie.

Mais vous ! Vous, monsieur, vous écrirez, vous écrirez à fusionner votre main avec le stylo, puisque la civilisation à laquelle vous vous soumettez prétend mettre en signe tout ce qui est capable de sortir de la tête d’un humain, vous allez consigner les beautés et excréments de ma pensée. Parce que je vais vider chaque recoin de mon cerveau, extirper toutes les images avec tous les sons, et tout vous donner, la lie avec le distillé. Je vous ferai entrer dans ma tête. Salade qui pourrit, je connais leur stratégie. Ils posent des questions par dizaines, centaines, milliers. Vous répondez, répondez, répondez, répondez jusqu’à ce que vous vomissiez vos intestins avec la réponse qu’ils espèrent, puis ils enjambent votre corps inerte, traitent votre vomi avec le plus grand des soins avant d’en extraire le mot qui manquait à leur tableau. Moi ! Je prends les devants ! Je dirai tout !

Vous ! Lorsque vous en aurez marre, vous pourrez refuser de m’écouter, vous boucher les oreilles, crier aussi fort que vous pouvez pour masquer le son de ma voix, répéter après moi pour semer la confusion dans mon discours ou pleurer, je vous raconterai cela quand même.





Dounia ! L’incommensurable ! Dounia ! Le rêve sanguinolent d’une omnipotence éternelle ! Il ne connaît ni la vieillesse ni la fatigue. Celui qui le galope à la manière d’un pur-sang arabe le rampera à la manière d’un caméléon. Dounia est faramineux, tellement faramineux qu’on ne pourrait l’imaginer avec notre esprit d’humain, trop occupé à deviner la lumière que les objets dégagent, alors que nos oreilles peinent à entendre véritablement l’existence du dedans de nous-même. Si vous pensez aux grands océans et aux grands lacs, je vous parlerai des étoiles et des planètes. Si vous pensez aux galaxies et aux univers, je vous parlerai de la création infinie. Et si vous pensez à l’ombre géante qui couvre le monde visible, alors je vous parlerai de l’ombre transparente du monde invisible. Que les nombrils des reptiles m’en soient témoins, les œufs qui les ont vus naître n’avaient pas de cordon ombilical, si les choses étaient dans l’ordre voulu par mon père, nous aurions été dans d’autres conditions. Mais la vie est une rivière pleine de surprises dans laquelle l’homme s’acharne à nager depuis la nuit des temps, s’amusant à y laisser femmes et enfants, comme s’il n’avait pas suffisamment appris de ses ascendants. L’homme trébuchant dans cette rivière, si un caïman ne lui attrape pas la jambe pendant la traversée, c’est un hippopotame qui le bouscule.

Puisque monsieur le juge veut savoir pourquoi j’ai quitté mon village et pourquoi j’ai choisi la France, écrivez ! Ce n’était ni pour chercher des femmes, ni pour chercher des chevaux, ni pour la beauté de la vallée du Niger, ni pour la grandeur de la tour Eiffel, ni pour le bleu des yeux des Bretonnes, ni pour le vert des yeux des Normandes, ni pour le jaune des champs de tournesol, ni pour la neige de l’hiver strasbourgeois. Je suis parti parce que mon père le voulait. Si Toko, mon ami-jumeau, mon ami de même mère, mon ami coucher-lever, mon ami sérieux-sérieux, mon ami de cœur, était là, il aurait pu témoigner. Il était là quand ça a commencé. Il était avec moi au village, puisque tout ceci a commencé au village pendant l’hivernage de mes dix-huit ans.





Voyez, en mille neuf cent quatre-vingt-six, je suis encore dans mon village. Là-bas, tout le monde cultive. Même ceux qui tiennent des commerces ou entretiennent des animaux domestiques préfèrent garder une petite parcelle pour la gratter de temps à autre. Le commodat et autres subtilités coutumières permettent les contorsions agricoles. Des gymnastiques à ne plus savoir qui tient la jambe de l’autre pendant qu’un autre lui tient la tête. Là-bas, on dit que la terre ne trahit pas l’homme. Si tu lui donnes des petites graines et l’entretiens quelques jours, elle te donne ta nourriture d’une année. Si tu lui donnes des grandes graines, et l’entretiens tous les jours, elle te donne ta nourriture de plusieurs années. Cependant pour cultiver la terre, il faut des bras, énormément de bras. Un bataillon entier de bras pour piocher, semer, désherber, surveiller et récolter. Or, dans ma famille à cette date, nous n’avons que quatre bras. Mes deux bras et les deux bras de mon père. Chaque jour, avant même le chant du coq, ce chant qui dit au monde des humains que le soleil arrive, j’entends seulement : « Gangangan ! Manthia, c’est la deuxième fois que je viens te réveiller, si je reviens une troisième fois, ça ne sera pas bon pour toi. » Moustique suicidaire, mon père me terrorise et ne connaît pas le mot qu’on appelle « délicatesse ». À cause des travaux champêtres, il m’interdit de fréquenter ma classe d’âge et de dormir dans la pièce que nous avons construite ensemble. Pour lui, cette forme de socialisation pousse à la fainéantise, et ne sert qu’à fabriquer de jeunes imbéciles incapables de transformer un franc en deux, qui finiront par soit voler le bétail de leurs parents pour mener la grande vie en accusant au passage les nomades, soit grossir le rang des coupeurs de routes officiant dans la boucle du Baoulé. Il me fait dormir dans la case qui jouxte le grenier familial. Pour tout lit, je n’ai qu’une natte en osier.

Tous les jours que Dieu fait pendant l’hivernage, du lever au coucher du soleil, lui et moi allons aux champs pour creuser, fouiller, bêcher comme le laboureur et ses enfants. Nous ne laissons aucun coin du champ où nos mains ne passent et repassent. Le seul jour de repos est le vendredi, et c’est seulement pour lui. Si jamais il m’arrive de penser que je pourrais profiter de son absence pour m’étirer ou m’asseoir à l’ombre d’un arbre ou m’attarder sur une tâche qui ne prend pas beaucoup de temps, je le vois débarquer à l’improviste pour constater les travaux et venir crier dans mes oreilles. Parfois, il fixe des objectifs que même trois hommes valides ne peuvent pas faire en une journée, dans le seul but de m’empêcher de vivre, en tout cas de m’empêcher de faire autre chose que le travail de la houe. Je suis obligé de me casser le dos pour le satisfaire. Sinon, s’il trouve ses consignes inachevées, tu quittes devant les problèmes pour te faire balayer par une tempête. Un escargot vif, avec mon père, on n’a pas le temps de s’ennuyer ou de rêver. Dès que tu essaies de faire une pause, tu l’entends praprapra comme la grêle dans ton oreille : « Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu penses que tu as du coton dans le dos à la place des os ? Si je te trouve assis là-bas, je vais rentrer dans ton pantalon et nous allons le partager en deux ! Espèce de fainéant ! » Si seulement il pouvait s’arrêter à cela. Mais toute la journée, il te suit pour la même remarque à cause de la seule petite pause de la journée qu’il ne t’a pas autorisé à prendre. Quand tu bois de l’eau : « Si c’est pour boire l’eau comme un dromadaire assoiffé seulement, tu es le champion. » Quand tu manges : « Regarde-le remplir sa bouche comme s’il n’avait jamais vu de la nourriture auparavant. Tu n’as pas honte ! » Même quand tu respires un peu plus bruyamment que lui : « Ne m’aspire pas avec tes narines de fainéant. » Parfois, je me dis mon père c’est vraiment l’homme. Même mesquinerie petitesse fouille-fouille emmerdement de première catégorie que ma mère ne fait pas, c’est ça qu’il s’évertue à faire. Que Dieu me pardonne ! Je m’égare.





Au temps de l’habitude, je me retrouve aux champs avec lui. Le soleil rampe dans le ciel, et sa lumière mord le monde. La saison hivernale donne l’occasion aux agriculteurs du village d’être dispersés dans leurs champs comme des mauvaises herbes sur une terre fertile. Ils confient à la terre leurs angoisses dans l’espoir d’une récolte abondante. Mon père observe son ombre par rapport au soleil. L’ombre est courte. Il en déduit que c’est l’heure de la prière de midi, première coupure de la journée. Tenant une gourde, il s’accroupit pour faire ses ablutions. Le cri qui s’échappe de sa bouche par la suite n’est pas celui d’un simple penché. Il pose sa main là où les muscles et les nerfs sont révoltés, perd l’équilibre et finit au sol. Je viens à son secours et l’aide à se relever. La jeunesse à la rescousse de la vieillesse. Étrange monde ! Il secoue la tête et se mord les lèvres. Les larmes lui disent bonjour dans la langue de la tristesse. Ce n’est pas un aveu de faiblesse ou un refus de la douleur chez l’homme qu’est mon père. Non ! Son esprit lui a montré la même scène avec des acteurs différents. Cette scène qu’il nous raconte à volonté pendant les repas et dont lui seul connaît les détails véritables. Les bons jours, il nous dit que c’est en venant saluer les commodataires de leur champ d’arachide que son père tomba d’un cheval mal dressé, de la race Daffé blanc, que lui avait offert le chef de canton pour le remercier d’avoir financé la construction de plusieurs mosquées. D’autres jours plus sombres, c’est un Peul qui bouscula son père dans une bagarre entre propriétaires terriens et nomades déclenchée par la volonté des nomades de se sédentariser derrière le vieux cimetière. En tout cas, c’est lui sur cette même parcelle avec feu mon grand-père Fodié Moussa que je vois. J’imagine que le patriarche avait eu les mêmes douleurs au dos, et c’est lui, Maciré, mon père qui l’avait aidé à s’asseoir. Si la vie est un éternel recommencement, avec des fils qui deviennent pères et des filles qui deviennent mères, il sait qu’il fait désormais partie des anciens aux dos voûtés et aux articulations sanctionnées par l’arthrose. Je vois les larmes comme on peut voir la nudité d’une vieille dame. Je propose de l’aider à rentrer. Il refuse, et m’intime l’ordre de continuer à travailler. C’est alors qu’il négocie avec sa douleur, monte sur l’âne en direction du village. À partir de ce jour, je me retrouve à être le seul valide de la maison. Or, être le seul garçon valide de la maison est une responsabilité herculéenne. Pour mon père, je dois redoubler d’efforts au lieu de traîner dans le village avec les autres garçons issus de familles nombreuses. La fièvre de la jeunesse me pousse à penser autrement.





Le jour suivant, me voyant dans l’œil de la solitude, Toko déserte ses champs, suffisamment occupés par ses demi-frères, sous prétexte d’aller chercher du bois, mais c’est pour venir me donner un coup de main. Nous avançons tellement bien que nous quittons les champs avant l’heure prévue. J’ouvre la marche devant lui monté sur un âne. Le bruissement des herbes à notre passage s’ajoute aux cris de tous les oiseaux sortis pour la fête hivernale. Toko aperçoit l’extrémité d’un tronc à terre, enseveli sous un tas de branchages et feuillages asséchés. Il assène un coup impromptu à l’âne avec le bâton de sa houe. Celui-ci dévie de sa trajectoire. Je réalise vite l’objet de la manœuvre et saute à terre. Premier arrivé, premier servi. Nous faisons la course. Toko écarte plusieurs branches comme s’il fouillait dans le sable, et tente de tirer le tronc entier vers lui. Je le contemple dans son entreprise improbable, puis aperçois un morceau de pagne noué à l’autre extrémité. C’est le foulard de notre voisine. Je préviens Toko, qui lève à peine les yeux pour constater. Nous n’allons pas voler le bois d’une mère de famille. Nous remettons les branches par-dessus et camouflons à nouveau l’objet précieux avec des feuilles mortes. Un peu plus loin, je m’arrête pour faucher quelques herbes que j’entasse dans un sac, pendant que Toko ramasse des morceaux de bois mort, puis nous chargeons l’âne et prenons définitivement la direction du village.

Dès que je franchis le vestibule, mon père m’accueille avec des grognements : « Est-ce une heure pour rentrer des champs ? » ; « Si tu ne veux pas faire mon travail, dis-le-moi, je le ferai moi-même. » ; « Vaurien ! » ; « Enfant sans cœur. » ; « Si tu savais ce que les jeunes du village disent dans ton dos, tu n’agirais pas ainsi. » Il me vient de me justifier, d’argumenter sur mon choix. Mais je me contente de me gratter sporadiquement le menton et les tempes. Mon père continue de cracher toutes sortes de mots : des crus, des moins crus, des graisseux, des injures sans gluten, et quelques arabismes créolisés. Ma mère, qui regarde la scène, interrompt les cris : « Manthia, range le sac d’herbes et les outils au lieu de rester planté au milieu de la cour. » Elle pousse devant elle une calebasse remplie de haricots blancs. Mon père est renforcé dans sa colère : « Je comprends tout. C’est toi qui le pousses à agir de la sorte. Telle mère, tel fils ! » Ce n’est plus moi le fautif, c’est ma mère qui me couvre. Ma mère continue de décortiquer ses haricots blancs sans lui prêter attention. Profitant d’une pause dans la logorrhée véhémente de mon père, elle me fait des signes. Je déchiffre les mimiques et suis ses conseils, en me déchargeant du sac, de la houe et de la faucheuse. Passant derrière moi, mon père récupère la houe, et gesticule en la soulevant dans ma direction : « Puisque j’ai un fils paresseux, et arrogant de surcroît, je ne vais pas attendre les récoltes pour constater la déchéance. » Je me protège la tête. Voulant éviter un nouveau scandale, ma mère s’interpose et essaie de l’en dissuader. Mais mon père, furieux, continue de vociférer comme un fauve enragé. Il n’y a plus rien d’humain dans son regard, les vaisseaux sanguins dans ses yeux sont prêts à exploser et à inonder la frontière qui le sépare des possédés. Ma mère parvient à lui enlever la houe : « C’est le seul enfant que nous avons qui est en mesure de nous aider. Si tu l’amoches, qui va le remplacer ? Sois raisonnable père de Manthia. » Sa respiration est bruyante. Il console sa bouche par le silence. Ma mère rajoute : « Depuis tout à l’heure, tu lui cries dessus. Qui, dans le village, est venu te dire d’arrêter ? Pourtant ta voix porte au-delà de la maison. » Ma mère me prend par une main, les outils dans l’autre, et m’emmène au vestibule : « Retourne aux champs. Le temps que tu reviennes, il sera plus calme. » Ni une ni deux, je reprends le chemin de la brousse.

Après ça, le lendemain, c’est la police du travail, il me suit pour superviser les travaux. Hors de question de me laisser seul malgré l’intervention de ma mère, qui a fait appeler son frère pour la conciliation, dont nous sommes sortis apaisés. Toko débarque comme la veille, voit mon père et s’en retourne à la même vitesse. Dans le champ, j’arrache les herbes par poignées le long de la rivière qui sépare notre champ de celui du voisin. Les bottes que je porte s’enfoncent dans la terre humide et écrasent les innombrables êtres minuscules qui y habitent. Au loin, on aperçoit les toits en chaume de ceux qui ont élevé des nouvelles cases dans leur hameau, entourés d’une panoplie d’arbres allant du karité à l’acacia. Mon père m’observe silencieusement, puis saute-bondit en saisissant la machette : « Ça ira plus vite avec ça ! » Une colère naît dans l’os de mon cœur mais ne recouvre pas l’extérieur. Mon père est sur les nerfs. Pour ne rien arranger, j’ai osé lui suggérer de cultiver du maïs à la place du sorgho quelques minutes plus tôt. Alors qu’il est de la race de ceux qui ne tolèrent pas le changement. Par exemple, la décision d’ensemencer tous les ans la même parcelle de champs est contraire aux recommandations des autorités en matière de politique agricole à cause de la baisse des pluies. Mais la dernière fois qu’un envoyé de la Chambre de l’agriculture, spécialiste des semences et des engrais, a osé lui dire cela, celui-ci s’est retrouvé insulté jusqu’à la septième génération. Mon père crie à qui veut l’entendre. Au village, ils ont toujours procédé ainsi que la pluie soit abondante ou non. Ce n’est pas un petit garçon de la ville, un minable aux mains douces, un crapaud de rien du tout qui viendra lui apprendre quoi que ce soit sur la manière de cultiver. Si ce sont les idées des Blancs qui leur montent à la tête, c’est leur serre-tête. Ils peuvent changer ce qu’ils veulent en ville. Mais les règles du village resteront les mêmes. Le lapin ressemble à l’âne mais ils n’ont aucun lien de parenté. Si ça ne tenait qu’à moi, cette parcelle aurait été mise en jachère, à défaut de remplacer le sorgho par le maïs. Mais avec un père pareil, je rumine mes plans et espère l’épuiser suffisamment pour qu’il rentre. Cela ne tarde pas. Au bout de deux heures, il décide de rentrer à la maison pour se reposer. En partant, il laisse des consignes précises et menace de revenir à l’improviste pour tout vérifier. À titre exceptionnel, puisque c’est un vendredi, je peux finir à midi, revenir à la maison pour l’accompagner à la mosquée.





Venues de tous les quartiers du village, des hameaux et des campements nomades, les familles d’agriculteurs, d’éleveurs et de commerçants se succèdent dans les rangs. L’imam se tient devant la foule, les bras croisés sur la poitrine, récitant à la suite une série de sourates assez longues, entrecoupées par des inclinaisons et des prosternations. La majorité de ses fidèles, n’ayant pas encore adhéré à cette nouvelle pratique, maintiennent leurs bras le long de leur corps. À la fin de la prière, l’imam et son adjoint sortent par la porte donnant sur le centre du village. Marchant devant moi, mon père sort par la même porte. Je le suis. Nous marchons derrière l’imam et son adjoint. Ceux-ci virent à droite. Trois porteurs de vêtements larges couleur indigo s’avancent dans la ruelle que nous empruntons. L’imam s’arrête. Son adjoint l’imite. Les commerçants sont surpris d’être en retard. Ils pensaient, disent-ils poliment, que la prière commençait plus tard. La voix de mon père se mêle aux salutations. Les Dioulas sentent son regard glisser sur leurs vêtements trois-pièces méticuleusement brodés à la main selon la technique de Djenné. Pour contourner le sujet, le plus jeune s’enquiert de l’état d’avancement de la nouvelle mosquée. L’imam adjoint ne finit même pas son exposé, qu’ils plongent leurs mains à l’unisson dans les poches ventrales de leurs boubous et jettent ostentatoirement des grands billets de francs dans le sac de quête, que l’imam adjoint a le réflexe de leur présenter. L’imam et son adjoint bénissent leur commerce, pendant qu’ils sourient et lancent des regards satisfaits à mon père. S’inscrivant dans le même élan de générosité, mon père promet à l’imam trois sacs de sorgho dès la fin des récoltes, puis demande la route. N’ayant pas compris toutes les subtilités sur le moment, je me contente de suivre mon père.

Pourtant, ça ne fait pas l’ombre d’un petit doute, mais celui d’un grand doute. Le clan des commerçants nargue mon père. Arrière-petit-fils du commerçant le plus prospère de la région au temps du commerce de la gomme arabique, petit-fils d’un négociant ayant eu des affaires avec les colons français, fils unique d’un importateur de colas, mon père n’a jamais eu de chance dans les affaires, en témoigne la faillite dont il a été à l’origine, et dont les conséquences l’ont poussé à revenir à l’agriculture que nos lointains aïeux avaient abandonnée au profit du commerce. Et comme tout déclassement social, l’environnement l’inscrit dans une malédiction, un mauvais sort, la dette d’une injustice commise par les ascendants, à défaut de trouver un bouc émissaire adéquat. Mon père n’y échappe pas. Certains attribuent sa faillite à une querelle vieille de deux décennies. D’autres soutiennent qu’il a été imprudent avec la nouvelle devise. Mais on a beau médire sur lui dans le village, en distordant cette rumeur à qui veut l’entendre, il garde la foi. Réfugié dans le souvenir des temps fastueux, où il était parmi les rares garçons du village à porter des sandales en cuir et à posséder son propre cheval de race pure, il fréquente peu d’hommes de son âge et tente de construire une routine dans son existence ababouinée.





La querelle dont il s’agit remonte au temps du franc malien, mille neuf cent soixante quelque chose. En ces temps, si l’on pressait le monde, son huile coulait jusqu’au coude. Les terres cultivables de notre famille sont prêtées à d’autres familles, étant donné que mon père tient sur ses deux pieds de négociant. Aucune marchandise n’échappe à sa vigilance. Il transporte le bétail des éleveurs au marché de Nioro (du Sahel), et revient de ce carrefour marchand avec d’innombrables tissus en provenance de Dakar, acheminés par les commerçants Wolofs ; puis effectue ses réserves de denrées alimentaires avant de mettre le cap sur Diéma où se tient un marché de produits manufacturés. Bien évidemment, il est le premier du village à posséder une radio qui capte, les bons jours, les ondes tropicales des stations Radio-Dakar dont les antennes les plus proches doivent se situer dans le Sénégal Oriental. Pendant que les autres mènent à son paroxysme l’assertion favorite des coopérants français « la capacité remarquable du paysan africain à vivre sans argent », mon père remplit ses poches de billets de toute devise. (Sur les douze lunes de l’année, les paysans gèrent leur quotidien sans une seule fois recourir à la peau de grenouille. Si ce n’est pour payer les impôts de l’État central. Mais l’histoire se penche ailleurs.) Un jour, pendant que mon père, l’homme le plus riche du village, écoute donc cette radio dont l’une des stations diffuse un journal en français, entouré par divers courtisans, un vieil homme d’accoutrement bleu indigo et de faciès maure se présente. Il veut voir Maciré, le fils de Fodié Moussa. « C’est moi-même », s’identifie mon père. Le Maure s’installe sur la natte à côté de lui. Parlant un soninké assez châtié, le vieux se dit originaire de Nioro et souhaite s’entretenir en privé, mais mon père l’oblige à exposer l’objet de sa venue devant les courtisans. Le vieux se demande d’où lui vient cette arrogance de refuser la confidentialité à un homme de son âge. Le rire hypocrite des courtisans et leur soumission apparente lui fournissent la réponse. La discussion se prolonge jusqu’à cette question de mon père Maciré : « Et d’où tu connais Fodié Moussa ? » Le Maure donne des détails de son ancien commerce de sel grâce auquel il a rencontré mon grand-père, puis laisse un moment de politesse s’évaporer. Les courtisans enchaînent avec une longue tirade autour des dernières nouvelles entendues à la radio, décryptées à partir des quelques mots français que les uns et les autres captent. Et le tout semble être au sujet de l’inconvertibilité du franc malien. Le Maure reprend la conversation à partir du bout que son esprit ressasse : « Le commerce de sel dont je t’ai parlé est la raison pour laquelle je suis là aujourd’hui. » Mon père répète la phrase de l’homme pour être sûr d’avoir compris. Le Maure tousse vers sa gauche en appuyant le bout de son turban contre sa bouche : « Je suis venu réclamer les cinquante francs que Fodié Moussa me devait. » « Cinquante anciens francs ? Mon père te devait cinquante anciens francs ? » « C’est bien cela. Et nous sommes tous d’accord qu’un crédit reste un crédit tant qu’il n’est pas remboursé », conclut le Maure. Un courtisan tisonne mon père, il vient coller la bouche à son oreille et murmure des choses, puis mon père fixe les pieds du Maure longuement : « Je comprends que les temps sont durs en ce moment. Et je sais aussi que tu as fait une longue route pour venir jusqu’ici. Mais ce n’est pas une raison pour inventer des mensonges à ton âge. » Le Maure ne réagit pas à ce qui semble être de toute évidence un dédain. Mon père jette deux grands billets de franc malien sur lui : « Prends ceci, ça devrait suffire pour rembourser le crédit. » Le Maure ramasse les deux côtés de son grand boubou et se lève : « Je suis certes pauvre aujourd’hui. Mais je garde ma dignité. Sache que tu paieras ces cinquante francs ici-bas ou au-delà. » Les courtisans ricanent et ajoutent que les nomades sont prêts à tout pour arnaquer les gens. Deux ou trois jours s’écoulent. Une fin de matinée, pendant que mon père compte sa recette, à quatre-cinq ans je lève mon doigt vers l’entrepôt : « Baba ! Yimbé ! Baba ! Yimbé ! » « Soubhanalaye ! » souffle mon père les deux mains sur la tête. Le temps qu’il se lève, la chaleur de l’incendie alerte le voisinage. La mitraille de crépitements qui s’échappe du magasin transmet l’intensité du feu sur le stock de marchandises. L’imam, qui est encore en apprentissage à cette époque, débarque avec une dizaine d’apprentis clercs de son rang portant des branchages, accompagnés par des femmes munies de calebasses d’eau. En dehors de ces pompiers improvisés, une nombreuse foule se réunit dans le centre du village, contemplant curieusement le magasin partir en cendres, comme si la fascination l’emportait sur la tristesse et la peur de voir le feu se répandre. Mon père, assommé par le désespoir, court vers l’entrepôt dans une tentative risquée de sauver quelques affaires. Il est vite arrêté dans sa course par deux ou trois apprentis clercs, qui le plaquent au sol. C’est de la folie, mais il ne peut regarder son argent partir en fumée. Il a beau crier « Lâchez-moi » et tenter de se relever, il n’y a rien à faire. L’enfant que je suis se met à pleurer en réclamant sa mère. Un vieil homme me prend par la main : « Où est sa mère ? » Au même moment, elle arrive en courant. De plusieurs coups d’épaule et de coude, elle se fraye un chemin dans la foule et se dirige vers l’entrepôt dont les flammes s’intensifient malgré les efforts de l’assistance. À nouveau, une barrière humaine se forme et la contraint à rebrousser chemin. Elle se roule par terre : « Malheur à moi ! Je suis une épouse de mauvais augure ! J’ai apporté la mauvaise fortune dans mon foyer ! Malheur à moi ! Je suis foutue ! » L’incendie est finalement maîtrisé. Mais il ne reste que le charbon entre les quatre murs de l’entrepôt.

Après ça, les spéculations vont bon train. Le vieux Maure aurait jeté une malédiction sur mon père. Une autre dit que mon père aurait stocké du pétrole avec des produits inflammables. Pendant qu’ailleurs on soutient qu’un ennemi aurait incendié l’entrepôt par vengeance. Jeté dans le puits du tourment, mon père tente de se refaire par tous les moyens. Il vend les quelques têtes bovines qu’il a confiées à un éleveur de la région. D’ordinaire, le paiement n’est effectué qu’une fois la viande vendue. Mon père, ayant bradé la marchandise, exige le paiement sur le champ. L’acheteur qui est aussi un boucher accepte. Entre le moment où mon père encaisse l’argent et le moment où le boucher part récupérer les bêtes chez l’éleveur, il s’écoule deux semaines. Lorsque le boucher se présente pour récupérer ses bœufs, l’éleveur lui signifie qu’ils ont déjà été livrés. Un autre boucher a abattu les bœufs, écoulé la viande en se faisant passer pour le vrai acheteur. Mon père se retrouve au milieu d’un triangle mafieux et est obligé de rembourser l’argent du boucher sur jugement du chef de village. Toutefois, il ne se résigne pas. Il part s’endetter auprès de deux grands commerçants niorois. Avec l’argent, il achète des nouvelles marchandises qu’il compte revendre sur les marchés locaux. La dévaluation du franc malien, dans les mois qui suivent, écrase le phœnix dans ses cendres. Lorsque les créanciers débarquent, mon père n’a d’autres choix que de rendre les bijoux de ma mère, les vêtements luxueux, et tous les accessoires qui font de lui un homme distingué. Tout le monde sait, du moins admet que le pauvre n’a d’autre patronyme que la misère. Si cette dernière ne lui suffit pas comme identité, il peut y avoir la douleur ineffable, la mort insignifiante, la maladie négligeable et le tort acceptable.

Je divague à vous expliquer ce que vous devez comprendre par vos propres moyens. Vous avez fait des longues études, vous devez savoir tout sur cette histoire de dévaluation et la ruine que cela a provoquée chez les commerçants maliens, et bien au-delà. Ça c’est bien la faute de l’État français ou bien ? Quoi qu’il en soit, vous et moi savons maintenant que ma famille n’était pas n’importe quelle famille avant les magouilles de la France, avant que les dirigeants de votre pays ne décident de faire suffoquer l’économie de mon pays.





La famille de Toko ne circule pas dans les mêmes configurations. De toute façon, à un moment de cette histoire, il faut dire les choses dans leur entièreté, sortir la torche et éclairer les lieux mouillés de noirceur, zones d’ombres parmi les contours cachés d’une plaine illimitée. Toko vient d’une famille de notables, et par notables j’entends une famille enracinée dans la terre qu’elle a défrichée seule, leur ancêtre ayant affronté mauvais esprits, reptiles, félins et singes ravageurs, ayant organisé la vie pour échapper aux incursions des Mossi et aux razzias des Maures, puis ayant accueilli à son tour d’autres familles. Avec ou sans pluie, l’arbre planté au milieu de leur concession fleurit. Pour être clair au sujet des mots, leur famille devenue clan au fil des générations est celle qui a fondé le village, et dont la branche aînée règne encore, assise sur une peau tannée dans leur vestibule, entourée de courtisans et de griots aux luths affûtés comme l’épée des régnants. Par branche aînée, je veux dire les plus âgés de la génération des arrière-arrière-petits-enfants biologiques du fondateur dont il reste encore une bonne dizaine à l’heure où je vous parle, qui contrôlent l’ensemble du clan hétérogène. Puisque vous connaissez les familles de régnants des temps avant l’arrivée des Blancs, ils aimaient se multiplier par clonage comme des criquets, par peur de manquer d’héritiers à force de lever l’arc et la flèche à chaque fois qu’une menace pointait son nez. Et s’ils rencontraient des voyageurs perdus, des nomades affamés, des guerriers blessés ou des orphelins dans la brousse qui n’avaient plus aucun espoir de retrouver leurs sources, ils leur rasaient la tête et les incorporaient dans leur clan. Une tête égale deux bras armés dont un peut tenir une lance. Ils sont allés jusqu’à accueillir une colonie entière de Maures noirs fuyant les aspérités du désert et les sévices de leurs maîtres blancs. Ils leur ont rasé le crâne, nettoyé les entrejambes, les ont baptisés et donné en mariage des femmes pour les assimiler. Du monde pour effrayer les vassaux et les potentiels rebelles qui jugeraient le paiement des impôts caduc et voudraient s’émanciper de leur tutelle. Ce qui fait qu’aux derniers recensements, après cent cinquante ans, leur clan représentait à lui seul quarante pour cent des foyers du village. Et vous pensez qu’une famille pareille peut souffrir de la pauvreté ?





Toko isolé et perdu ? Les seuls enfants de son père, filles et garçons, sont au nombre d’une trentaine. De la même mère, et bien qu’il soit le seul garçon dans ce cas-ci, Toko a quand même quatre sœurs.

Comment son père a-t-il fait pour avoir autant d’enfants ? Le patriarche les a eus avec ses nombreuses épouses, y compris la mère de Toko, qu’il a répudiée entre-temps pour être dans le quota autorisé par l’islam suite aux plaintes des différentes belles-familles tolérant son animisme à visage découvert, mais pas l’excès de polygamie. Il ne faudrait pas rêver non plus lui ont-ils dit, lorsqu’il a annoncé son énième remariage.

C’est la deuxième fois que vous me demandez pourquoi je parle autant de Toko alors qu’il s’agit de vous raconter ma propre histoire, comme si je cherchais à esquiver vos questions, à noyer le poisson comme vous dites, à écarter l’écorce des questions amères dans mon infusion véridique. Pourtant, monsieur, je vous ai prévenu dès le départ que Toko est mon ami-jumeau, mon ami de même mère, mon ami coucher-lever, mon ami sérieux-sérieux, mon ami de cœur. Je ne rends pas aux humains la grâce qui revient à Dieu, mais sans Toko, rien n’aurait connu un succès ou un échec, un début ou une fin, un prolongement intéressant ou une introduction abrupte. Sans Toko, ma vie aurait été un long fleuve tranquille sur lequel naviguent uniquement les pirogues du bonheur pleines de naïfs, d’écervelés, et d’esprits en perdition.

Misère orpheline, la police du travail que mon père met en place dure aussi longtemps que pouvait durer l’accalmie de ses douleurs. Chat noir, votre grande intelligence n’a pas opéré cette déduction ? Quelle surprise ! Vous croyez que je suis en état, à moi tout seul, de cultiver les champs de notre famille pendant deux voire trois ans ? Soyons sérieux ! Un homme égale deux bras, pas dix ! Ni vingt ! Mais deux bras que Dieu nous a donnés pour nous nourrir. Tout seul, je passe les hivernages à danser sur un seul pied, danseur fou s’acharnant sur une terre sans public, qui applaudit avec ses tempes et regarde le ciel avec tristesse. C’est Toko qui m’aide à chaque fois qu’il peut, malgré les mises en garde de ses demi-frères, les querelles intrafamiliales que cela provoque entre leurs différentes mères jamais d’accord sur la manière de répartir la main-d’œuvre, et les réprimandes de mon père qui y voit une manière de défier son autorité autant que la preuve de ma paresse à ses yeux. Passons ! Grâce à mes efforts conjugués à ceux de Toko, et des aides ponctuelles de certains de mes camarades d’âge, je parviens à récolter suffisamment de sorgho, d’arachide et de maïs. Je vous le dis tout de suite, j’ignore la mesure exacte en tonnes, mais c’est une récolte qui remplit deux greniers de taille moyenne chaque fois. Malgré cela, mes exploits n’émeuvent pas mon père au point qu’il exprime sa fierté ou m’accorde plus d’autonomie pour les missions rendues à la famille. Ça serait trop lui demander ! Il reste persuadé qu’il s’agit là du résultat de sa discipline et de sa surveillance accrue concernant mes mouvements.

Maintenant je peux parler de Toko sans que vous ne me coupiez ? Alors inutile de vous raconter des histoires. Je fais la connaissance de Toko dans les champs d’arachide de nos mères, voisines de parcelles sur la terre du jujube, lorsque nous avons tous les deux entre quatre et cinq ans, ayant pour seul souci au monde la chasse aux criquets et autres insectes dotés d’ailes, dont les termites aux habitats réputés pour être des sièges d’esprits de la brousse. Notre terrain de jeu, au grand regret de nos mères qui tentent de nous faire tenir une houe ou un semoir, se situe à la lisière du marigot rouge où un immense baobab déploie ses branches somptueuses et son tronc au bois creux. Toko ? Je le connais comme les lignes de ma main. S’il était un coran, je l’aurais appris par cœur, maîtrisant chaque chapitre avec une précision qui surprendrait les plus érudits, et enverrait carrément à la retraite tous les commentateurs dépourvus de témérité face à ce qui pourrait être la racine de la vérité absolue du Toko. D’ailleurs, son vrai nom n’est pas Toko. C’est un surnom qui vient des champs d’arachide des maîtres mourides sénégambiens, où son homonyme avait croisé un jeune Sérère, un certain Mohamed Sarr qu’il avait pris sous son aile face aux brimades du vieux contremaître diola, Yancouba, qui pour le remercier de sa bienveillance l’a surnommé ainsi, puisque dans leur langue cela signifie « oncle ». Le nom sérieux de Toko, le nom que son père et sa mère lui ont assigné à son baptême, est Bidja, comme son homonyme avant le surnom de son aventure sénégambienne.

Chez vos maîtres blancs, il n’existe aucune pratique similaire à ce que nous avons connu, vous y compris. Aujourd’hui, il n’arriverait à l’idée de personne de garder ses enfants jusqu’à l’âge de quatorze ans pour les faire passer l’épreuve du fer, pourtant Toko et moi nous avons été circoncis le même jour par le même forgeron Bomou Fané, qui d’après les récits épiques du village est capable de sectionner à une distance de dix kilomètres l’objet de la purification. Pensez-vous vraiment qu’on peut faire tout ceci avec une personne et ne développer aucun lien avec lui ? Si c’est pour savoir où tout ceci va m’amener, comme vos maîtres qui disent d’aller droit au but, patientez et vous verrez mon vrai goût.





Entre les hivernages, de mille neuf cent quatre-vingt-six à mille neuf cent quatre-vingt-neuf, nous profitons de l’accalmie dans les travaux champêtres, étant donné que le travail seul n’est pas notre but dans la vie, pour nous organiser et préparer des activités diversifiées allant de la course à cheval à la pêche, en n’oubliant pas la lutte, sport de toutes les masculinités gasconnées, qui engendre à elle seule mille discordances, fausses rivalités naissant d’anciennes rancunes, sans parler des dents brisées et des arcades sourcilières gonflées pour ceux qui ne tolèrent pas la défaite et essaient de rafistoler leur honneur par d’autres moyens. Les étapes du Paris-Dakar, la course de moto des Blancs n’ayant plus de problèmes dans leur vie et s’amusant à parader dans nos villages, sont également des occasions pour nous de gravir la colline, en violation absolue des consignes sécuritaires, de les regarder en se demandant ce que ça fait d’être exempt des contraintes matérielles du monde.

Lors des fêtes inter-villageoises dans lesquelles les batteurs de tam-tam rivalisent avec les flûtistes, l’intérêt des filles à l’égard de nos muscles et de nos performances sportives crée des idylles alambiquées, générant parfois des représailles entre groupes ennemis n’ayant pas assouvi leur besoin de vengeance dans le sport. Une fois, même, nous nous retrouvons dans un village voisin, à cinq ou six kilomètres du nôtre, donc ce n’est pas loin, et c’est pour célébrer la fête de l’Indépendance à l’appel du sous-préfet de notre arrondissement, lorsqu’une bagarre générale entre ma classe d’âge et notre rivale de ce village finit par engendrer deux bras cassés et une jambe amputée. Plus de détails sur comment c’est arrivé, vous dites ? Nous faisons la fête comme d’habitude à danser toute la soirée même après la cérémonie officielle terminée au coucher du soleil, à sauter dans tous les sens, personne ne se souciant de l’autre, et puis je ne sais pas comment, au moment de retourner dans notre village, un de nos camarades ne répond plus à l’appel. On dit : ça c’est louche. Même si quelques avis soutiennent que c’est un baratineur de premier ordre ayant l’habitude de disparaître dans les fêtes pour suivre les fesses, je leur rétorque : « On est arrivés à tant-nombre, on ne peut pas repartir à tant-nombre. » On commence à enquêter, à demander aux gens qui l’ont aperçu les derniers, aux batteurs qu’il a aidés à transporter leurs instruments, aux pionniers dont il a défait le drapeau, aux membres du service dont il a vidé les poubelles, pour finir par le trouver entouré de la troupe des danseuses parrainées par le sous-préfet, sans surprise les plus en vue de la fête, quoi. Passons ! Elles décident de nous raccompagner jusqu’à la limite du village. C’est là que nous tombons sur des malotrus rassasiés de ressentiment qui nous disent : « Hé, les étrangers n’ont pas le droit de se balader dans notre village comme ça ! » Quelqu’un parmi nous dit : « Allez-y dire ça à ceux qui n’ont pas de village. Si nous n’avions pas été appelés, nous ne serions pas venus. » Un autre salopard de répondre : « C’est sûr que la sous-préfecture ne peut pas se situer dans un village de sauvages. À votre place, j’aurais eu honte de venir habillés comme ça », parlant des couleurs du drapeau que nous avons cousues sur nos hauts et nos pantalons. Ils tirent la parole entre eux comme ça. Vous savez comme moi que cette discussion est protocolaire puisque la forme est trop évidente, et que la vraie raison de cette altercation se trouve dans le fait que notre camarade avait gagné la sympathie de la troupe de danseuses que tout le monde convoite, pourtant qui ne nous intéresse pas particulièrement, la preuve. En tout cas, ça devient un couscous avec une sauce ample. Les paroles montent les unes sur les autres jusqu’au moment où part le premier coup de poing, où le premier couteau sort et la première entaille advient. Les âmes partiales hurlent partout : les jeunes de tel village sont venus agresser nos enfants. Et aux personnes raisonnables de répondre : « Bande de mauvaises mères, ils sont aussi les enfants d’autres humaines. » Bref, l’affaire ayant troublé la quiétude des villageois-hôtes et risqué de créer un conflit entre les deux villages, les administrateurs civils décident de nous punir en nous assignant des travaux forcés pendant trois semaines. Vous imaginez bien que cela consiste à devenir les valets du sous-préfet pendant vingt et un jours complets, à nettoyer tout et n’importe quoi dans la sous-préfecture. Et avant que vous me demandiez, nous ne recevons aucune visite dans ce lieu, ni de la part de nos parents, ni de la part d’autres villageois. À notre retour, Toko rentre tranquillement chez lui avec sa mère et ses sœurs impatientes de le retrouver. Mais moi, c’est la seconde phase avec mon père. Malgré ses douleurs au dos, il sort sa carabine pour me pourchasser dans tout le village, malgré que tout le monde lui dit : « Ce n’est pas une faute individuelle. Il s’est retrouvé mêlé à une querelle de groupe. » Est-ce qu’il écoute quelqu’un lorsque la colère est dans ses poumons ? Qu’est-ce que je fais alors ? Courir devant une carabine chargée apprend prodigieusement sur l’usage des jambes à bon escient. Dieu nous a quand même donné deux jambes pour cela. Sauter le bon muret et se faufiler derrière le bon tronc d’arbre ne dépend que de notre propre volonté de survie. Et comme on dit, il faut constamment rapprocher la maison maternelle de la maison paternelle ; en cas de situation alarmante, les oncles maternels pourront assidûment se dresser contre le danger. Comment tout ceci finit ? Simple comme un bâillement. Dès que je contourne le centre du village pour passer dans la rue de la mosquée menant justement à la maison de mes oncles maternels, il s’arrête net. Même lui respecte les règles de bienséance. Je passe les deux semaines suivantes en asile onclitique avant d’être raccompagné par une petite délégation composée des bonnes personnes du quartier.





Dans le chemin des choses, mon père décide que je dois me marier. Ça, c’est en mille neuf cent quatre-vingt-huit je crois. Fin quatre-vingt-huit ! Je suis d’accord avec vous, ça fait un changement majeur dans ma vie, d’autant plus qu’économiquement ce n’est pas la grande forme, et qu’à ce moment mon cœur prend l’eau pour une autre fille du village, mais ce n’est pas comme si j’avais mon mot à dire. Il dit que je ne peux plus traîner à mon âge sans femme, au risque d’aller déshonorer une fille dans un buisson et de jeter la honte sur sa famille en rasant la tête du premier bâtard de la lignée. Sanglier arrogant, ma mère a également dépassé l’âge de piler, de cuisiner, de nettoyer la maison, et surtout de laver mes vêtements. Elle mérite de se reposer, pieds joints sous un hangar en observant sa future belle-fille à la tâche. Comme on dit, si tu vois une femme avec un pauvre, si ce n’est pas la nièce de sa mère, c’est la nièce de son père. Dans mon cas, je me retrouve avec la nièce de ma mère.

Je n’ai même pas vingt ans à ce moment-là. La fille pour laquelle mon cœur tremble, et dont vous voulez que je vous parle, n’en a pas seize non plus. Je ne dirai pas son nom puisque je me suis juré de garder notre histoire secrète jusqu’à ma tombe, même mon ami Toko, qui se doute de quelque chose, n’en sait pas grand-chose. Nos larmes chaudes, mon cœur brisé en miettes caché par un sourire digne, comme si la douleur n’avait pas sa place dans cette relation, et elle n’en a point dans aucune autre non plus, puisque je vous ai déjà dit que les hommes ne pleurent pas. On ne montre pas un signe de faiblesse à une jeune fille tant qu’on est un homme avec ses dents au complet, ses muscles bien dessinés et surtout qu’aucun égal n’a encore posé notre nuque au sol. Pour qu’on se trouve aussi peinés l’un et l’autre, et qu’elle soit la seule à montrer cette douleur, signifie à quel point elle avait des attentes vis-à-vis de notre amour, sûrement dues à une forme de naïveté qui habille le cœur des sincères. Je pense aussi qu’à partir du moment où l’ensemble du village reçoit l’annonce du mariage, que ma mère et mes tantes commencent à se mettre dans leurs peaux de futures belles-mères, que ma tante la mère de Koudjedji n’ose plus me charrier malgré les nombreuses années qu’elle avait à son service pour cet aspect, mon amour pour la fille devient une affaire qui ne peut pas exister parallèlement à mon mariage. Qu’est-ce qu’elle devient ? Je n’en sais absolument rien. Aux dernières nouvelles, l’homme qui a fini par l’épouser l’a amenée en Angola, où ils s’affairent à devenir des diamantaires. Cette histoire est derrière moi, et ce n’est pas la peine de remuer le couteau dans la plaie. Ce n’est qu’une parenthèse, une histoire parmi d’autres, sans importance. Revenons à mon mariage avec Koudjedji avant que j’oublie les détails.





Je voulais dire que je suis le premier du groupe à me marier. Vous savez comme moi ce que cela implique, perdre la moitié de ses camarades parce que les vieux ne tolèrent pas qu’un homme marié puisse traîner avec un troupeau de célibataires. C’est Toko et les autres camarades d’âge qui s’occupent des activités opérationnelles consistant à distraire les amies de Koudjedji, dans un jeu de chat et de souris dont l’apogée est l’enlèvement de la mariée en contrepartie d’une rançon symbolique. Ils servent aussi de représentants pour les coutumes les plus pernicieuses que je ne peux pas dévoiler ici, pendant que ma mère et ses cousines improvisent une petite cérémonie de calebasse renversée dans l’eau, et on vient chez nous un vendredi soir selon le calendrier hégirien.

Bien évidemment, c’est le commencement. Les fêtes matrimoniales durent une semaine et comportent toute une panoplie de rites et de gestes destinés à solidifier l’âme du mariage naissant. Oui ! Le mariage est un être vivant. Le premier fameux soir par exemple, de ce que je sais, puisque je ne vois pas Koudjedji de toute la journée, avant la chambre nuptiale lorsqu’on l’amène accompagnée de la « sage » différente de la marraine et son aide-mariage qui n’est pas une demoiselle d’honneur, donc de ce que je sais, elle est assise sur un mortier renversé et on lui lave les mains, les pieds, et le visage pendant que le chœur des cousines et tantes entonne les chants du mariage. Oui, c’est une affaire de femmes. Mais que voulez-vous ? C’est bien votre travail de noter tous les détails. Durant une semaine s’enchaîne tout ce que vous savez que je sais, qui se termine par la cérémonie de sortie, durant laquelle sa tête est tressée, ses mains sont tatouées, au même moment les marraines dévoilent son trousseau de mariage.





Koudjedji est une femme plutôt bien élevée. Elle n’a de problèmes avec personne. Elle fait ce qu’on lui dit de faire, et s’abstient de franchir les interdits. Au début, c’est compliqué. Je suis jeune, elle aussi. Je n’ai jamais été marié auparavant, elle non plus. On vit dans la même chambre comme chien et chat. Dès qu’elle me voit arriver, elle se cache et ne parle jamais quand je suis là, comme si elle avait perdu la capacité de parler, contrairement à mes belles-sœurs qui sont bruyantes comme des perroquets sous prétexte que j’ai épousé leur sœur, et tentent de me racketter à chaque fois que je les croise – au point où j’évite tous les coins du village où elles sont susceptibles de se trouver, ces petites pestes. Ma mère, qui est sa tante paternelle, est bienveillante et gère lentement la transition ménagère. Lorsque ses amies lui rendent visite et qu’elles se mettent devant le hangar de ma mère, je l’entends plaisanter avec elles, sans distinguer ce qu’elles se disent réellement puisqu’un homme ne se mêle pas de ces choses-là. Quant à mon petit frère Moussa, il n’a même pas dix ans à ce moment-là et s’intéresse peu à ce changement, à se demander s’il se rend compte que notre cousine est devenue ma femme. Quant à mon père, il est fier de son coup, disons que maintenant que j’ai une femme il contrôle davantage sa fureur et évite de me pourchasser devant elle.





Cessez de jeter votre stupide son dans ma voix, rompant ma vitesse parolière : « Combien de temps ça dure ? C’était en quel mois de l’année ? » Comme si vous ne saviez pas déjà que le calendrier hégirien a des siècles de retard sur celui de vos maîtres français, et que nos mois portent des noms multiples. Pourtant, je vous ai prévenu. Ne pas m’interrompre lorsque je suis sur le point de toucher à un os de la parole. Taureau immature ! Je sais que c’est votre travail. Vous n’avez pas besoin de le répéter comme un argument inépuisable face auquel tout ce que je dis aura la même valeur qu’un pet de bouc. Enfin, vous connaissez les noms des mois en soninké, en français et même en arabe et savez pertinemment lesquels coïncident avec la saison pluvieuse, lesquels couvrent la saison froide, et lesquels courent vers la saison sèche. Vous savez aussi que tous les villages de ma région ont été déplacés de leur site d’origine à cause des razzias, il y a cent cinquante ans. Ne fatiguez pas ma bouche à vous communiquer ce que vous avez déjà en vous. Donc je disais avant que votre sel ne gâte ma sauce, et pour répondre à votre interrogation sur ma jeunesse au village en dehors du travail, que Toko est celui avec qui je passe les meilleurs moments.

Je vous dis, à peu près mille neuf cent quatre-vingt-neuf. Je vois ici même ma pensée au sujet des faibles pluies tombées tout l’hivernage durant, entrecoupées de déluges qui ont noyé la plaine ; comme si les saisons dansaient sur une nouvelle musique du ciel qu’elles ne maîtrisaient pas encore. Ailleurs, ce phénomène porte un nom. À la radio nationale, certains parlent de sécheresse liée au changement climatique, d’autres de l’avancée du désert liée à la déforestation. Dans la vallée, nul ne sait quel nom donner à ce changement du temps et des saisons, cette métamorphose du ciel et des étoiles – présage d’une longue année de famine. Ce n’est pas la première fois. Et à chaque début d’hivernage, on espère la fin du cauchemar. Mais toujours les mêmes déceptions.

C’est un jour comme ça, je jette mon moi-même sur le tas de tiges que je viens d’empiler et glisse mon index plié le long du front pour en racler la sueur. Les rayons du soleil couchant bercent la plaine, et projettent leurs eux-mêmes sur les collines de l’est. Un vent sec et léger souffle, soulevant le dos des morceaux de bambous. Quelques âmes miniatures, attirées par la récolte, volent au ciel des arbres. C’est la descente de ma journée de travail. Mon corps-chair retrouvant le repos, mes yeux se cachent derrière les paupières. Cette fois-ci, avec une mauvaise récolte, il faudra trouver de l’argent ailleurs, monter sur les baobabs pour le cueillir, ou s’enfouir sous la terre, mais il faudra tout faire pour s’en sortir. Je tire l’air pour mener l’oxygène frais du crépuscule à mes poumons. C’est gratuit et sans gluten.

Des gouttes d’eau tombent sur mon visage. Mes yeux ressortent de leur cachette. Quelqu’un a pris sa voix rauque pour dire : « Il pleut. » Je me relève brusquement en faisant une pirouette et découvre un homme debout, machette à la main et buvant dans une gourde, le corps assombri par les rayons qui projettent leurs eux-mêmes derrière lui. Je reconnais Toko et le traite d’imbécile raffiné. Il rit à gorge déployée, satisfait de sa farce. Pose ton socle ici au lieu de jouer à l’ange de la pluie, que je lui dis. Nous nous asseyons. Leurs anges gardiens ouvrent les carnets. Nous discutons de la journée, de la rudesse des travaux, des serpents qui viennent se cacher sous les tas de récoltes en quête de fraîcheur, des petites blessures provoquées par la machette trop affûtée. Nous tentons tant bien que mal de noyer le poisson, le gros poisson aux nageoires pointues et aux branchies plantureuses. C’est moi qui finis par faire part de mes inquiétudes. J’entame les prévisions obscures venant des autres villages de la vallée. Tout le monde pense que les récoltes vont être catastrophiques comme les années précédentes mais personne ne veut avoir l’air paniqué. Mes mots réveillent en Toko des peurs peu endormies. Il prend un air hésitant comme s’il réfléchissait à comment construire sa phrase sans que je lui reproche de succomber, lui aussi, à la faiblesse. Cela lui prend quelques secondes comme si ça lui demandait de la concentration. Finalement, ne trouvant pas les mots, il remet le bouchon de sa gourde, et redresse la bandoulière. Je lève la tête, observant le ciel avec un intérêt nouveau, alors qu’il est vide d’êtres volants. Les petits morceaux de nuages se glissent timidement les uns derrière les autres pour ne pas gêner les rayons du crépuscule. Il soupire. Une force nouvelle me cerne, me prend en tenaille et m’oblige à me lancer le premier. Je lui demande ce qui le tracasse. N’y allant pas par quatre chemins, il saisit la parole au vol et me demande si j’ai l’intention de quitter le village étant donné la tournure que prennent les choses. Il aurait dû garder la porte du ventre fermée. Je sursaute comme s’il avait prononcé un malheur, puis me rassied sur le tas de tiges. Il me demande de me calmer voyant toute la détresse que j’expulse.

Il se lève, se tient la taille, balaie d’un regard les alentours, puis montre du doigt les collines : « Regarde, Manthia ! N’as-tu jamais eu envie de voyager au-delà de ces collines ? De voir le monde d’ailleurs ? Tout ce dont parlent les commerçants qui viennent au marché : les maisons sur les maisons, les longues voitures, les pirogues volantes, les billets de banque, les vêtements qui brillent de blancheur. Tout ça nous sera accessible dès que nous franchirons les limites du village. » « Je pense que tu devrais te reposer au lieu de raconter pareilles sottises », je lui réponds d’un ton colérique. Il se crispe, vexé par mon attitude. Je me saisis de la gourde dont la bandoulière semble l’étrangler. Il cède sans opposition avant de me bousculer et de verser tout le contenu sur ma tête et de se mettre à courir. Je le poursuis en le menaçant de lui régler son compte. Nos silhouettes noires disparaissent à l’horizon doré.

En rentrant à la maison, je suis accueilli par Koudjedji qui me fait comprendre que mon père a l’air remonté pour des raisons inconnues. Sur le moment, je n’en tiens pas compte puisque j’ai l’habitude de ses sautes d’humeur et de ses multiples vociférations. J’entre dans notre chambre, ma garçonnière retapée depuis peu pour l’accueillir. À l’intérieur, un lit de bambou cueille les corps. Une natte de palmiers recouvre le sol. Une malle rouillée et trois paires de chaussures complètent le panorama. J’ouvre la malle, en sors un boubou bleu dont je me drape puis m’installe sur le lit de bambou. Au fond, je sais que Toko voit juste. Tous les villages se vident. Nombre de nos camarades d’âge ont déjà plié les tissus en direction des gros villages de la vallée. D’autres ont déjà franchi les frontières du Mali pour rejoindre les pays côtiers. En vérité, lorsque le ciel s’assombrit, que la terre se déchire et expulse les graines, que les arbres se meurent et donnent leur corps au feu purificateur des incendies, y a-t-il encore de l’espoir pour le paysan ? Lorsque les pâturages jaunissent, que les puits et les rivières s’assèchent, y a-t-il encore de l’espoir pour l’éleveur ? Lorsque le lit du fleuve devient une forêt, que les barques s’enfoncent dans le sable et que l’odeur des poissons morts envahit les berges, y a-t-il encore de l’espoir pour le pêcheur ? Ça fait longtemps que je cogite également sur le départ. Mais je ne veux pas l’entraîner dans une aventure que nous savons périlleuse. J’ai entendu des récits affreux au sujet de l’aventure. On m’avait rapporté que des gens mouraient dans les mines de diamants en Angola et que d’autres subissaient le grand froid et le harcèlement des autorités en Europe. (Un homme sur les routes est un homme sans patrie.) Je me dis que je ne veux pas de ça pour moi, ni pour Toko. Après tout, à ce moment précis, nous sommes bien au village à cultiver nos champs et à nous occuper de nos animaux. Nous pourrons sauver la récolte. Vivre comme nos pères avant nous, et les pères de nos pères avant eux, qui n’ont pas eu besoin de quitter la vallée pour subvenir à leurs besoins. Pendant que je songe à tout ceci, Koudjedji vient me chercher pour le compte de mon père. Je me lève pour répondre à l’appel.

« Écoute-moi, Manthia ! Je ne suis pas aveugle. Je vois bien que les récoltes sont maigres comme l’aumône d’un avare », crie mon père, après m’avoir convoqué. Assis sur sa chaise, il pointe le majeur droit et le secoue fortement dans ma direction. Le chapelet noué à son poignet danse dans le vide. Il crachote de temps à autre les résidus de noix de cola. Accroupi en face, je baisse la tête et me contiens pour ne pas hausser le ton car la discussion est tendue. Mon père veut que je quitte le village pour aller travailler à Bamako dans la quincaillerie de mon oncle Abdoulaye. (Dès maintenant, je le précise, puisque les Français ont découpé la famille comme un mouton mal dépecé, mon oncle Abdoulaye n’est pas le frère de mon père, ni son demi-frère. C’est le fils aîné de son oncle maternel, donc son cousin germain d’après le découpage français. Je le dis avant que monsieur le juge ou toute autre personne pense qu’il y a des incohérences dans mes dires.) Pendant qu’il parle, je prends un bâton et trace des figures au sol, comme j’ai appris à le faire pendant mes quelques années d’école. Je détaille point par point mon programme des récoltes et le potentiel de chaque champ, depuis la terre du henné jusqu’à la terre des lions. Mon père, davantage agacé que convaincu, se laisse emporter par le discours. J’explique comment il serait possible de sauver la saison en vendant les résidus deux fois plus chers aux éleveurs de bétail, et en investissant cet argent dans l’achat d’une nouvelle charrue. Les figures que je dessine au sol s’emboîtent les unes dans les autres comme les pièces d’un puzzle militaire. Je voudrais que mon père entende mes arguments, mais ce dernier s’obstine. D’un glissement du pied droit, il balaie les figures qui se perdent dans la poussière, évitant de justesse l’écrasement de ma main au sol. Mon père doit se dire : « Ce garçon n’est pas normal. Moi, vieil homme, je lui parle de mes affaires normales, il me gribouille des dessins au sol comme si c’était un jeu. » Il m’intime de me préparer pour rejoindre un groupe de jeunes en partance pour Bamako. Je lui réponds que cela n’est pas nécessaire. Mon père hurle. Un hurlement digne d’un loup-garou en pleine lune. Son corps ne tient plus sur la chaise. Il se lève. J’éloigne mon visage pour éviter une gifle. Mes jambes accroupies cèdent. Je tombe à la renverse. Mon père me demande ce qui n’est pas nécessaire. Si je souhaite le voir mourir de faim avec tout le reste de sa famille, parce que c’est cela qui risque d’arriver. Il continue sur sa menace et soutient que si cela arrivait, tout le monde dans le village dirait : « Voici Manthia le fils de Maciré, il est grand comme le baobab, fort comme le lion, mais il ne nourrit pas ses parents. » Et cela serait tout à mon honneur. Je ne sais quoi répondre à cela et même s’il faut répondre. Je reste silencieux, anéanti par les cris de désespoir du paternel. Mon père dit alors son dernier mot en levant les paumes vers le ciel, le chapelet ramené au centre. Il prend Dieu à témoin. Lui, Maciré, n’a jamais désobéi à son père, ni à sa mère. Il les a habillés, nourris et logés pendant leurs vieux jours à la hauteur de ses moyens. Il n’a jamais mangé un poulet sans que les deux cuisses ne se retrouvent dans le plat de ses parents. Il n’a jamais bu de lait sans que le récipient n’ait été porté à la bouche de ses parents. Il s’est occupé d’eux dignement jusqu’à leur mort. Personne dans le village ne peut soutenir le contraire. Il est vrai que des hommes sans fils vivent dans la clémence du Tout-Puissant. Il est vrai aussi que des veuves vivent dans la miséricorde du Très-Haut. Il est vrai que des orphelins vivent sous la protection de l’Unique. S’il est vrai que Dieu récompense le bien par le bien, qu’il le récompense maintenant. Si moi, Manthia, je me considère vraiment comme étant son fils, je ferai mes bagages et partirai. Puis, il s’éloigne dans la nuit, me laissant seul avec mes démons.





En vrai de vrai, lorsqu’on était encore au temps où la désobéissance était une vilaine attitude réprimandée par tous, les enfants baissaient correctement la tête devant leurs parents, les sœurs et frères de leurs parents, les voisins de leurs parents, et les amis des voisins de leurs parents. Un jeune battu pour désobéissance caractérisée ne savait pas ce qui se passait tant qu’il n’avait pas reçu la première gifle qui lui enlevait toute envie de résister. Il n’avait pas le temps de se protéger le visage qu’on le balayait, et que son corps devenait parallèle au sol. Il était ainsi répandu à terre et chicoté avec des branches fraîches feuillues. En général, on ne lui laissait que deux options : se tortiller comme une chenille ou se recroqueviller comme une tortue. On évitait quand même de cogner le ventre et le bas-ventre. Mais il arrivait que des camarades ayant emmagasiné cent ans de frustration décident de marcher sur les fesses de l’insolent. S’il arrivait qu’il saigne de la bouche, de l’arcade sourcilière ou de n’importe quel endroit du corps, on le saupoudrait de sable chaud pour aseptiser la blessure en attendant la solution salée. On le traînait par les pieds et il était présenté à genou au village entier.

Il y a une année parmi les longues années passées, pendant laquelle un garçon de rien du tout, de même pas quinze hivernages, avait regardé droit sa mère dans les yeux pour lui demander : « Pourquoi m’as-tu mis au monde ? » Et pourquoi il avait fait ça ? Parce qu’il voulait philosopher ! Ce garçon avait la tête pourrie. Chaque chose de la vie qui passait devant ses yeux était sondée. Il voulait savoir tout sur tout. Même les choses dont les anciens avaient confié la connaissance aux esprits et aux sorciers intermédiaires des deux mondes. Pourquoi le soleil ne se lève pas à l’ouest ? Pourquoi les étoiles ne sont visibles que la nuit ? Où part l’eau des pluies lorsqu’elle tombe sur la terre et ne ruisselle pas ? Comment se fait-il que les femmes tombent enceintes et non les hommes alors qu’ils ont tous les deux des ventres ? Pourquoi les parents font-ils des enfants alors que les enfants auraient pu être choisis pour faire des parents ? Et c’est dans cette dernière quête qu’il s’était permis, qu’il avait eu le culot, l’insolence, mais vraiment l’audace de demander à sa mère : « Pourquoi m’as-tu mis au monde ? » Sa mère resta ébahie. Comment pourrait-il en être autrement pour une brave dame comme elle ? Elle essaya de se calmer mais elle ne put contenir sa rage. Boire des litres de tisane, consulter des centaines de marabouts, se laver à l’eau de trente puits, parcourir des milliers de kilomètres, supporter les courbatures et la nausée pendant neuf mois, risquer sa vie le jour de l’accouchement, juste pour mettre au monde un bébé. Cet enfant grandit et vient te demander : « Pourquoi m’as-tu mis au monde ? » Elle cria jusqu’à ce que ses poumons la supplient. Les gens accoururent et demandèrent des comptes. Elle leur donna les détails. Saisissez-le ! Il ne doit pas vous échapper ! Ni une ni deux, on souleva le garçon pour le jeter à terre. Insolent ! Effronté ! Tu oses demander cela à ta mère ? N’as-tu pas honte ?

Englué dans sa quête, le garçon monologua en narguant sa mère : « Comme je voudrais qu’ils me tuent. Qu’ils m’écrasent ! M’étouffent dans mon urine et dans ma merde. Savent-ils quelque chose de moi ? Pensent-ils que ma liberté me quittera par les coups ? Je pisse sur vos mères et vos pères qui vous ont mis au monde pour des raisons que vous ignorez. »

Sa courte diatribe mit l’huile au feu. On le frappa comme si on n’allait plus jamais frapper quelqu’un. On voyait des jeunes courir vers les arbres les plus proches pour cueillir des branches fraîches. Ses demi-frères ne se firent pas prier. Ils lui crachaient au visage, avant de lui asséner deux coups en chantant l’hymne de la revanche. Ensuite, on le traîna vers le fromager le plus proche et il fut attaché à l’arbre. Piding padang ! Son corps était aussi sollicité que l’enclume du vieux forgeron.

Les douleurs de l’enfantement étant ancrées dans la chair, sa mère ne put supporter le déchaînement de violence et s’interposa : « Allez-vous-en tous ! Déguerpissez ! Laissez mon enfant tranquille. Je n’ai que lui ! Il n’a que moi. Laissez-le ! Je savais que j’avais des ennemis dans ce village, mais je ne savais pas que mes ennemis vivaient dans la même cour que moi. Au nom de Dieu, je savais que les mères jalousaient mon fils, mais je ne savais pas que leurs fils voulaient tuer mon enfant. Une correction implique-t-elle toute cette méchanceté ? Vous voulez le rendre infirme ? Comme ça il soulèvera nonchalamment ses fesses ou les traînera par terre pour mendier l’aumône ? Vous êtes des sorciers ! Bande de hyènes ! »

Comme on pouvait s’en douter, l’histoire ne s’est pas arrêtée là. Les uns colportèrent : « Ce garçon est un bandit, un grand bandit. Il a réussi à mélanger la tête de sa propre mère. Il a réussi à attacher sa propre mère. » Les autres qui étaient plus vieux, et attentifs aux causes lointaines, rajoutèrent leurs grains de sel : « C’est bien fait pour elle. On sait tous ici dans le village qu’elle n’a pas été tendre avec sa mère. Le corps vieillit mais les méfaits ne vieillissent pas. On l’a vue insulter sa mère. On l’a vue lui couper la parole. Elle lui criait dessus nuit et jour, lui volait ses économies, et la frappait dès qu’elle s’en plaignait. »

La mère, ayant entendu toutes ces rumeurs, fit asseoir son fils pour répondre ainsi : « Pourquoi t’ai-je mis au monde ? C’est cela que tu veux savoir ? Je vais te le dire ! Ouvre bien tes oreilles ! Je t’ai mis au monde pour élargir mon vagin, pour qu’une chose plus grande et plus belle sorte de lui. Je t’ai mis au monde pour que tu mordes mon sein, que tes dents fassent des traces sur mes tétons. Je t’ai mis au monde pour que mes vieux jours soient remplis de ta présence et de celle de ta descendance. Je t’ai mis au monde pour que la terre qui me mangera se réjouisse de sentir les pas de ma descendance sur elle. Je t’ai mis au monde pour que la chèvre ne ricane pas à minuit à mon sujet, moi qui ai le même âge que son arrière-arrière-arrière-grand-mère. Je t’ai mis au monde pour que tu sois la preuve de ma souffrance, de mon bref passage sur terre, parmi les hommes de peu de fortune. Je t’ai mis au monde pour que le soleil continue de briller sur mon monde. Je t’ai mis au monde pour que la lune continue d’habiter mon ciel. Je t’ai mis au monde pour que tu me continues, que tu sois l’extension de ma lumière, mon fils. » Sa réponse rentra par l’oreille droite du garçon et ressortit par l’oreille gauche. Il saisit la mère par le cou et la bouscula contre le mur. Celle-ci essaya de desserrer l’emprise en tapant les épaules de son fils, sans succès. Le garçon finit par la jeter à terre et la menaça : « Dis-moi une bonne fois pour toutes pourquoi m’as-tu mis au monde ? Je ne te demande pas de me chanter une poésie. Je te demande la vérité. » La mère reprenant sa respiration et gémissant sous l’effet de la douleur lâcha : « Je voulais prouver à ma mère que je n’étais pas le problème. » Le fils n’eut qu’une réponse : « Sale égoïste ! Je refuse d’avoir un enfant à mon tour ! » Il courut se jeter dans le puits le plus proche, et mourut. À minuit, les villageois récupérèrent son corps et le jetèrent à la lisière du village, sans sépulture.





Le jour se lève sur le désespoir. Je salue mon père, les oiseaux me répondent, lui ne me répond pas. Ce n’est pas agréable à voir. Les pères semblent avoir tenu une réunion secrète au sujet des fils. À peine le chant du coq atténué, la moitié des garçons du village est tassée au bord de la route principale, balluchons de vêtements à la main, en attente du camion de transporteurs. Lorsque celui-ci finit par arriver, balayant la poussière sur son passage, tous grimpent simultanément, après avoir jeté quelques billets dans la main des convoyeurs. Koudjedji, ayant assisté à la scène en revenant de son potager, donne ses impressions pendant qu’elle me sert le petit-déjeuner. Elle plaint ces pauvres garçons qui se sont certainement réveillés dans la moitié de la nuit. Je réagis avec dédain et trouve affligeant qu’aux premières difficultés ceux-ci prennent la tangente. Elle me toise en m’explicitant qu’elle a bien entendu la discussion de la veille avec mon père. Je sais où elle veut en venir. J’esquive et continue de boire ma bouillie.

Elle brise le silence en me soutenant que je ne suis pas obligé de partir. Je lui fais comprendre que ce ne sont pas ses histoires. Ma mère arrive au même moment. Sans se faire inviter, elle clame que Koudjedji a raison. Rien ne m’oblige à personne. Je leur rappelle l’avis de mon père : le départ ou la malédiction, le départ ou la honte sociale, le départ ou la déchéance. À quoi bon rester ? Ma mère justifie la posture de mon père. Face aux aléas de la vie, il n’avait ni frère ni sœur pour l’aider. Il a dû se couper en deux pour subvenir à nos besoins, se construire une vie et affronter les difficultés seul. Il craint que la même chose ne se répète. Sachant pertinemment ce qu’elle va répondre, je lui demande ce qu’elle en pense elle-même. Elle répond qu’elle n’en pense rien, mais répète que je ne suis pas obligé de partir. Après tout, personne ne sait comment je serai traité par mon oncle Abdoulaye à Bamako.

Koudjedji s’excuse de m’avoir servi sans l’attendre. Ma mère dit que c’est normal puisque je dois être aux champs prestement. Elle répartit le reste de la bouillie de mil dans les différentes calebasses, ajoute quelques gouttes de lait caillé et de miel dans celle destinée aux enfants et pose délicatement les couvercles en osier dessus. Dans la calebasse qu’elle saisit en se levant pour basculer de l’autre côté de la devanture se trouvent des sons de mil et de maïs mélangés, arrosés d’une sauce aux feuilles d’arachide. Nos regards se croisent. Elle tente d’esquiver, mais je pose la calebasse et la cuillère, et me rends dans ma case pour rassembler mes outils de travail. Lorsque je ressors, je prends mon vélo et dis au revoir aux deux femmes.





Je conduis tranquillement mon vélo sur la légère pente en amont du quartier des fromagers. J’aperçois l’un de mes camarades en train de traverser la rue à la hâte, tout tremblant, comme si un danger le guettait. J’accélère pour le rattraper et demande ce qui se passe. Le camarade s’arrête, avec le visage de celui qui est entravé dans une course contre la montre, et hurle : « Non ! N’essaie même pas ! » Ce non qui veut tout dire, et dit tout à celui qui écoute les bruits du village. On dira que je suis un prophète connu des miens, prêchant le courage et la vaillance auprès de tous mes camarades d’âge : « Restez ! Ne partez pas ! Nous allons nous en sortir ensemble et unis. » Aussi, devant chaque brebis égarée, je lève mon bâton de grand berger et tente de la ramener vers le droit chemin des champs. Le camarade pensait m’échapper. Maintenant que je lui prends la main dans le sac du départ, il devient agressif. Je lui barre la route avec mon vélo posé en perpendiculaire. Le camarade place son coude devant moi, comme un bouclier. Il me bouscule en dépliant son avant-bras. Je résiste au coup. Le camarade s’arrête. La prophétie recommence. Je regrette la précipitation du camarade. Pourtant, il ne faut jamais rien brusquer. Même les devins craignent l’eau troublée. C’est pour cela qu’ils ne regardent que celle au repos afin de prédire le futur. Le camarade avait donné sa parole de ne pas quitter le village avant deux mois. À quoi bon précipiter les choses au risque de perdre sa récolte si durement obtenue ? S’il ne fait pas attention, il va finir par se jeter dans les conséquences malheureuses d’une décision soudaine. Un homme n’est pas un animal. Un homme réfléchit avant de manger, avant de parler, avant de danser, avant de sauter, et surtout avant de voyager. A-t-il consulté des marabouts pour savoir si ce voyage lui serait favorable ? A-t-il fait les sacrifices nécessaires aux esprits de la route ? Pendant que je parle, le camarade trouve le moyen de bousculer le vélo. Je suis emporté dans le mouvement mais arrive à me relever. Aucun blessé. Le camarade, qui s’est remis à marcher rapidement, se justifie en disant qu’il a changé d’avis. Et puis, deux mois de plus ou de moins ne vont rien changer. Il n’y a plus personne au village. Tous les jeunes sont partis. Toujours obsédé par la rétention, je relance en lui disant que les récoltes ne sont pas finies et qu’il faut bien que quelqu’un s’en occupe. Le camarade devient agressif. Il me reproche de fermer les yeux sur la réalité et d’être dans le déni de la mauvaise récolte. Il ne comprend pas pourquoi je ne veux pas accepter que la terre souhaite nous affamer. De toute façon, je n’ai aucune autorité sur sa décision, donc j’ai intérêt à le laisser tranquille. Mais sûr d’avoir une corde supplémentaire à mon gambari pour dissuader le camarade de partir, je dis d’un ton calme que les récoltes sont mauvaises une année sur trois et que cela n’est pas une raison valable pour quitter précipitamment le village. Excédé, le camarade me lance avec dédain : « Adieu ! » Il vire à gauche pour rejoindre les abords de la route principale, me laissant accroché à mon vélo.





Aux champs, ce jour-là, sur la vingtaine de parcelles, nous ne sommes plus que six rescapés masculins. Or, le battage nécessite plus de bras et de force. Les tiges sont résistantes et la terre très ferme. Il faut se mettre en groupe pour la bagarre. Il faut corriger cette récolte insolente. Nous n’avons ni la machine moissonneuse ni celle batteuse. Nous ne pouvons compter que sur nos bras. Battre. Résister à la famine. Soulever mon bâton. Suivre le mouvement. Diriger la force au sol. Recommencer. Chicoter correctement les tiges jusqu’à ce qu’elles regrettent d’avoir un jour poussé. Nos mouvements synchronisés soulèvent de la poussière. L’agriculture est un sport de combat. Une bagarre générale. Nous faisons le tour de la moitié des parcelles ainsi. Dès la pause, je rejoins Toko sur la sienne. Celui-ci est en train de manger avec ses demi-frères. Il m’invite à les rejoindre. Je décline poliment l’invitation. Je ne suis pas vraiment d’humeur à manger. Tous les événements qui s’enchaînent m’ont coupé l’appétit. Je pars m’asseoir de l’autre côté du fromager. Lorsqu’il finit de manger, je trouve un moyen d’éloigner les demi-frères, puis seul avec mon ami, je rapporte des rumeurs qui font état d’envois de vivres par les jeunes partis. À ce qu’il paraît, des sacs de mil et de riz ont été acheminés dans la nuit par des commerçants. Il prend un air supérieur et me toise pour me signifier qu’il avait raison depuis le début, et que nous aurions dû partir dès la première vague. Moi qui voulais simplement prendre la température de mon ami avec l’espoir d’avoir un allié de dernière minute qui me rassure sur le bien-fondé de mon choix, je reste silencieux, me jetant dans la résilience, et ne lui dis rien au sujet de la demande de mon père. Je pensais avoir tué l’œuf du départ en lui. Mais j’ai le cœur net avec sa réaction. Je suis désormais seul contre tous. J’avance un pion et propose de réfléchir autour du départ. Toko, toujours l’air méprisant, répond que je dois me décider vite puisque le temps presse, et que la famine menace. Nous reprenons le travail. Je ne suis pas serein. Mon messager intérieur ne mâche pas ses mots, la petite voix dans ma tête ayant pris les notes de la voix paternelle : « Manthia, tu es un bon à rien, une queue de pigeon ! Pendant que tu prétends sauver la récolte, tes camarades sont à Kayes, Bamako et Dakar en train de ramasser l’argent. Bélier sans cornes ! Tu rôdes autour des maisons pendant que les camarades construisent des maisons carrées pour leurs parents. Serpent sans venin ! Tu n’as même plus de quoi payer du savon à tes sœurs ! La honte dégouline sur ta barbe. Regarde dans tes cheveux, une forêt de couardise y a poussé dans la nuit. Bon à rien ! Enfant sans cœur ! Si tu étais aussi brave que tu le prétends, tu monterais dans les grands camions pour Bamako et arracherais la honte de chaque recoin de ton corps. Mais non ! Monsieur s’acharne sur des épis sans graines. La honte pousse sur toi ! Bon à rien ! »





Mon père m’évite toute la soirée. Pendant le dîner, contrairement à son habitude, il ne prend aucune nouvelle sur l’avancement des travaux. Il se contente de surveiller les plus jeunes pour qu’ils tiennent les bords du plat et ne fassent pas tomber de nourriture. Lorsque nous finissons de manger, il plonge ses doigts dans la bassine d’eau pour les laver, les retire, puis les secoue si violemment que des gouttes s’écrasent sur mon visage. Puis, il prend le bol d’eau, se rince la bouche et crache à mes pieds. Je lui demande si j’ai commis une offense. Souhè ! Pas un mot ! Il prend la torche qui lui sert d’éclairage, se lève et entre dans sa case d’homme. Je le suis. Entendant mes pas, il crie comme à son habitude. Il avait parlé à un fils du départ. Mais il voit tout sauf un fils prêt à partir. Alors je n’ai pas intérêt à le suivre au risque d’avoir affaire au fouet. Moussa mon petit frère, effrayé par les cris, se met à pleurer. Ma mère sort sa tête pour voir. Elle me voit peiné et figé, croise le regard de mon père qui garde encore la torche allumée, puis se recroqueville dans sa case. Tout le monde entend les sanglots. Une mère n’a pas le pouvoir d’un père mais elle a ses larmes. Une mère qui a mal pleure. Une mère qui a mal pour son fils pleure. Si elle ne pleure pas, elle pourrit de l’intérieur. Les larmes soulagent ce que les bras ne peuvent venger. Les larmes nettoient l’affront que l’eau ne peut enlever. Car l’eau lave, mais c’est l’argent qui rend propre. C’est là que je réalise que je ne peux plus attendre. Il faut que je parte, et vite. Je dis à mon père que j’accepte de partir à Bamako. Il ressort de sa case et me dit d’aller prévenir un groupe de jeunes, qui voyage le lendemain. Je retourne à la bassine, nettoie mes mains et sors de la cour.





Conformément à ce que mon père a exigé de moi, je prépare mes affaires, sans rien dire à Toko, que j’ai pourtant croisé à la sortie de la mosquée quelques heures avant le départ. Avant de quitter la maison, ma mère m’offre un bracelet de protection en jurant sur le pagne qu’elle a été fidèle à mon père. Le bracelet est scellé comme un pacte entre nous. Il sera mon protecteur contre les malheurs du voyage. Il sera aussi la garantie du retour. Koudjedji ne veut pas me voir partir, elle s’enferme dans la chambre. Ma mère me demande de ne pas insister. Ça va lui passer. Ce n’est pas comme si j’allais à l’autre bout du monde. Je vais seulement à Bamako.

Je promets de ne point les oublier, de respecter les valeurs et la tradition, d’accomplir les cinq prières et de revenir au plus vite au village. Je mets le bracelet à mon poignet et prends mon balluchon de vêtements à l’épaule pour rejoindre la route principale. À l’aube, je franchis les limites du village assis entre deux sacs dans le camion de transporteurs. Nous sommes plusieurs assis sur les sacs de marchandises, nous faisant face, tous silencieux, comme si nous redoutions notre future vie. Lorsque le camion arrive en plein milieu de la savane, je me lève, maintiens les rebords et regarde derrière moi les traces de pneus dessinées dans le sol sec et la poussière qui s’échappe comme une vapeur de la terre. J’ai une larme à l’œil. Je me débats avec elle, clignant rapidement des yeux, comme si la poussière les avait agressés. C’est la première fois que je quitte le village et les miens. J’ai maintes fois entendu les forains parler de la ville et de ses opportunités ; du travail dans tout : porteurs d’eau, casseurs de bois, constructeurs de hangars et clôtures, crépisseurs de murs, chargeurs de marchandises, malaxeurs de boue à briques dans les carrières et creuseurs de fosses septiques. Les forains disent que les gens de la ville paient pour tout et n’importe quoi, comme s’ils n’avaient pas de bras pour s’occuper eux-mêmes de leurs tâches. Mon père a déjà préparé le terrain. Je n’aurai donc pas le malheur de chercher moi-même du travail. Cette chance illumine mon visage d’un sourire. Je me rassois et fais face aux autres passagers. Le camion roule toute la matinée, arrive à Kayes et refait le trajet inverse. Je n’ai pas le temps de prendre le deuxième camion pour Bamako que la nouvelle de mon départ se répand dans le village.





Monsieur, jusque-là rien ne semble vous émouvoir, vous mettre hors de vous, vous révolter, vous donner matière à pleurer avec moi. Rien, si ce n’est le regard dérouté que vous me lancez comme si je prêchais un converti. Pourtant, votre silence présent prouve que vous êtes de leur côté. Ah, les gens, il suffit de leur donner un peu de pouvoir pour qu’ils oublient la couleur de leur peau. Je ne dis pas cela pour vous incriminer davantage ! En temps normal, c’est vous qui devriez me soutenir, me dire monsieur Gassama, je comprends votre douleur, monsieur Gassama, l’exil n’est pas facile, monsieur Gassama, je comprends la situation dans laquelle vous vous trouvez ! Mais vous ne dites rien de tel. Pourtant votre soutien pourrait m’aider. Si quelqu’un ici peut me soulager de mes tourments, c’est vous, monsieur. Vous avez les mots dans ma langue, et vous avez les mots aussi dans leur langue. Pourquoi vous ne m’aidez pas ? Très bien ! J’ai compris, je ne vais plus demander votre aide. Vous effectuez votre travail, je vais vous le faciliter. Vous voulez la suite, je vous la donne.

Lorsque j’arrive à Bamako, c’est mon oncle Abdoulaye qui vient me chercher à l’autogare. En début de matinée, dix heures comme ça, ou vers onze heures. Puis, il me confie à un jeune homme qui semble être un de ses employés parce qu’il doit gérer des affaires urgentes au marché. Avec ledit jeune homme, nous traversons la ville dans une voiture verte qu’ils appellent la sotrama là-bas. Je vois pour la première fois l’hôtel de l’Amitié et le siège de la BCEAO dominant la ville par leurs tailles démesurées. Après plusieurs mètres de route goudronnée, nous arrivons dans une maison semblable à celle que je voyais sur les photos dans l’album de mon père. Même si la maison a été marquée par les ravages du temps, je reconnais la couleur rouge des fenêtres et les briques sans crépissage, qui n’ont pas changé. Le jeune homme marmonne des phrases en bambara devant un petit garçon. Ma tante sa première épouse vient me saluer, suivie de mes cousines. J’ai droit à une chaise métallique autour de laquelle défilent des visages, certains familiers, d’autres moins. Toute la journée, mes bagages restent au pied de ma chaise. Mon oncle Abdoulaye réapparaît à l’heure du déjeuner accompagné d’un de ses fils. Lors de cette entrevue improvisée à trois, il répète le contenu de son accord avec mon père en prenant à témoin son fils. Comme convenu, je dois travailler dans sa quincaillerie en échange de l’envoi de vivres au village. Je n’aurai droit ni à un salaire ni à une quelconque compensation financière directe. Toute question d’argent devra être traitée avec mon père. Et si tout se passe bien, dans quelques années, il m’aidera personnellement à ouvrir mon commerce. Ensuite, il me demande si je sais compter. Bien sûr que je sais compter. Mais l’affaire où on compte des millions avec des cinq cent mille francs CFA, je ne suis pas dedans. C’est dans ça, il me fait soustraire quatre cent mille de trois millions, puis deux cent cinquante mille de dix millions. L’homme ne maîtrise pas ça ! Puisque je ne sais pas compter, et que je ne maîtrise pas bien le bambara, mon oncle Abdoulaye pense que je devrais travailler dans l’entrepôt. Avec mes bras de campagnard, je pourrai très vite décharger les sacs de ciment et les ranger.





« Avant le ciel bleu triste, les ânes ont porté tes aïeuls vers le pays du sel, ils y ont échangé leur sorgho contre l’halite. Avant le ciel bleu triste, les ânes ont porté tes aïeuls vers le pays du cola, ils y ont échangé leur mil contre la noix. Aujourd’hui, tu es sur une route où il n’y aura pas de hangar à construire, de maison à crépir à la boue, ou de vaches à nourrir. Pourtant tes mains seront ton or. »





Le limon bourbeux du fleuve Niger se distingue sous les flots continus arrivant du lointain Fouta-Djalon, pays des Peuls et des Dialonkés, château d’eau d’Afrique de l’Ouest, où naissent les principales branches des fleuves importants. Le pont, toit du fleuve, enfonce ses poteaux aussi loin que possible, au point de déranger les esprits protecteurs du lieu, qui n’hésitent pas à inonder de temps à autre les rues de la ville pendant les crues, ou noyer les imprudents baigneurs à la quête de fraîcheur pendant les décrues. Lointaine est l’époque où les caïmans recevaient des jeunes filles vierges en guise de récompense, pendant que les prêtres acheminaient des taureaux noirs et des béliers blancs vers le bois sacré. Lointaine également est l’époque où le gouverneur colonial, perché dans son palais des hauteurs de Koulouba, pouvait décider du sort de l’ensemble des habitants du Soudan français avec un encrier et une plume. La ville des Niaré est maintenant une jeune capitale digne de ce nom avec ses quartiers aux grandes avenues et ses faubourgs surpeuplés, séparés par les nombreux marchés et cimetières désordonnés. Le venant Niaré ! Le partant Niaré ! Personne n’a pitié de personne. Personne n’aide personne. Et si tu joues les naïfs, on te mange cru comme les caïmans.

Me faire des amis ? Malgré toute ma bonne et grande volonté, je n’y arrive pas. Mon oncle Abdoulaye ne me parle pas en dehors des salutations, qu’il psalmodie, bras croisés dans le dos égrenant son chapelet, à tout moment de la journée. Ses épouses suivent son exemple lorsque je rentre ou sors de la maison, et qu’au détour d’un couloir ou devant le portail, nous nous croisons. Ses enfants ne m’adressent la parole que lorsqu’il s’agit de me transmettre un message de leur père ou de leurs différentes mères, et s’activent à caqueter en bambara entre eux, me laissant englué dans ma nostalgie. Au magasin, c’est encore et toujours la même chose, ses employés sont distants avec moi puisque je reste un membre de sa famille qui pourrait rapporter leurs propos médisants au sujet de sa radinerie, de son amour démesuré pour la noix de cola ou ses fréquentations orthodoxes qui le poussent à se donner perpétuellement des airs de pieux. Quant aux clients, ils me confondent avec la masse d’employés chargés de livrer leurs marchandises. De toutes les manières, je ne vois pas comment je pourrais être ami avec des gens qui ne pensent qu’à construire des maisons les unes sur les autres jusqu’à atteindre le ciel. À vrai dire, je me sens seul. Ils ont tous l’air d’avoir des amis sauf moi. Dans ma fuite, j’ai laissé le mien au village et n’ai aucune nouvelle. Par les saints, je sais que Toko attendait de moi que je dise oui tout de suite, que nous fassions nos bagages et quittions le village ensemble, mais ce n’était pas possible. Lui et moi, on n’est pas même-chose, je viens d’une famille ruinée, totalement ruinée par ces longues années de sécheresse. À part ce « cousin » de mon père à Bamako, nous n’avons personne pour nous aider. Et puis, mon père n’aurait jamais accepté cela. Toko au moins, dès qu’une calebasse touche une louche, il peut compter sur ses nombreux demi-frères, entre ceux qui sont aventuriers, ceux qui sont commerçants à Kayes et ceux qui vivent encore au village. Mon père ne compte que sur moi.





Oui, je regrette sincèrement d’avoir laissé Toko en plan. Mais c’est un grand garçon, un jour ou l’autre, nous nous retrouverons, me dis-je à ce moment-là. Je sais qu’il m’attend les poings serrés pour prendre sa revanche. Ce n’est pas quelqu’un qui pardonne facilement. J’en ai la preuve sur ma tempe droite. Comment c’est arrivé ? Je me rappelle, nous avons entre sept et huit ans. Nous jouons dans la rivière. Sans faire exprès, je bouscule Toko qui tombe à la renverse. Sa tête cogne un bois flottant dans l’eau. Il hurle à cause de la douleur. Ça n’a rien de drôle, le pauvre est blessé au front, avec une plaie qui peut accueillir une arachide. Pourtant je ris comme jamais je ne l’avais fait auparavant. Je ris parce que les autres rient, hilarité de groupe. Seulement, il dit que je l’ai fait sciemment. Il prétend que j’ai voulu lui faire mal. Donc je dois payer. Ma mère part voir la sienne pour s’excuser car j’ai blessé son enfant, surtout parce qu’elle connaît la grande qualité de Toko, rancunier vendetta-boy capable de mûrir son plan des années, en te souriant comme si de rien n’était. Sa mère le cuisine, le retourne dans tous les sens, le sonde jusqu’au verbe imprécis, jusqu’à l’onomatopée. Il jure qu’il ne se vengera pas. Ma mère rassurée revient me dire de ne pas m’inquiéter. Nous continuons nos vies d’enfants tranquillement. Seulement, le sorcier peut oublier son forfait mais la mère de la victime veille. En revenant des puits quelques semaines plus tard, tout frais tout libéré avec la conscience forte légère, je tombe sur Toko qui me propose de continuer ensemble. Au lieu de prendre le sentier normal, il me propose de prendre un raccourci : « Le plus court chemin », dit-il. Et moi comme un niais je ne me méfie pas. Je le suis tel un mouton. Dans notre virée, nous apercevons un karité bien fruité. Je cours pour le devancer. Pendant que j’essaie de grimper à l’arbre, Toko m’assène un coup de pied dans le ventre en flexible-âne. Je tombe comme un fruit mûr au sol, la tempe appuyée sur une grosse épine qui s’y trouve. Œil pour œil, dent pour dent. Depuis cette fois, je connais l’homme. Il ne pardonne jamais. Mais l’eau est déjà versée.





Lorsque quelqu’un de notre village arrive à Bamako, il n’y a pas un million d’endroits où il peut aller. Et pour éviter d’être sournoisement accueilli par des ressortissants d’un village trop éloigné, tout le monde converge vers la maison de mon oncle Abdoulaye, le seul possédant une maison à Bamako. C’est dans ce flot de voyageurs qu’un homme dont le visage m’est familier se présente un vendredi soir pendant que nous dînons. Je le reconnais sans aucun doute, c’est Toko. Il se dresse comme l’ange de la mort, marchant lentement avec son petit sac. La peur me prend. J’écourte le repas plus tôt que d’habitude, me lave les mains pour l’accueillir convenablement. Je l’ai laissé en plan. Il m’en veut certainement. Il me serre la main et me sourit. Je suis obligé de faire bonne figure. Le connaissant, sa rancune est en veille en attendant que nous soyons seuls. J’essaie de me détendre. Quoi qu’il en soit, il ne peut pas me tuer. Après tout, nous sommes ici chez mon oncle. Je demande à ce qu’on lui apporte à boire, un petit cousin accourt et revient avec un gobelet rempli. Je lui dis que mon oncle Abdoulaye est à la mosquée et ne tardera pas à rentrer. Répondant aux nombreuses salutations que mes tantes et mes cousins ont maintenant l’habitude de réciter en chœur, comme si ajouter sa voix à la messe commune pouvait créer un lien immédiat, Toko dodeline de la tête et enchaîne lui aussi des réponses convenues. Il est plutôt pacifiste. Ce qui est certain pour moi, nos retrouvailles à Bamako me confortent dans une conviction, que je le veuille ou non, nos deux vies sont liées. L’excentricité de sa personnalité conjuguée à la mienne forme un puits profond. Une preuve évidente que je ne suis pas un traître.

Entre-temps mon oncle revient de la mosquée, le remarque, mais l’ignore comme il le fait avec la plupart des invités, ne sachant plus s’ils sont venus pour être hébergés gracieusement ou s’ils sont juste de passage pour rendre visite à un parent logé sous son toit. Je présente Toko à mon oncle devant lui avant qu’on ne lui serve sa part de dîner.

Une fois qu’ils ont fait connaissance, et que mon oncle a exposé les conditions d’hébergement, nous montons sur le toit-terrasse pour la nuit. Au début, nous échangeons des banalités, ne sachant pas comment aborder le sujet le plus intéressant : les conditions de sa venue. Je prends tellement de précautions que ça en devient gênant. Je l’emmène doucement au sujet, mais il traîne. Et lui, comme s’il voulait me culpabiliser davantage, il attend que les questions viennent de moi. Le genre de situation dans laquelle chacun baisse sa tête, l’un répond à la question de l’autre puis se tait jusqu’à la question suivante. Je prends le taureau par les cornes et lui demande les détails de son voyage. Et là, monsieur, il se livre sans retenue. Avant tout, il me rassure. Il ne m’en veut pas, d’ailleurs s’il m’avait immédiatement suivi, ça aurait été une grave erreur. Car le jour de mon départ, comme on pouvait s’y attendre, Toko part aux champs, monsieur. Que faire d’autre puisque nous partons tous les deux du principe que notre départ du village est commun. Trente bêlements de moutons que Toko m’attend dans la parcelle de mon père. Il a aiguisé sa machette de moissonnage, bandé ses mains correctement, préparé les sacs, ramassé les cailloux par terre, empilé les tiges de la veille. Tout est prêt pour battre la récolte. Il ne sait plus quoi faire en attendant. L’impression de perdre du temps remplit ses jambes d’une impatience qui démange. Il marche de gauche à droite, piétine le sol, ramasse des morceaux de tiges qu’il casse lentement, regarde l’horizon pour guetter ma silhouette, et s’excite devant chaque apparition jusqu’à ce que la démarche ou le visage lui semblent différents. Ses demi-sœurs, munies de calebasses et de paniers, trient les graines de la veille pour prendre de l’avance. Il se dit que ce n’est pas dans mes habitudes d’être en retard. Peut-être que je suis tombé malade, ou qu’un membre de ma famille a un problème urgent. Il décide d’envoyer le jeune voisin des champs à la recherche de l’information. Une dizaine de minutes plus tard, celui-ci revient en courant. Se baissant à cause de la fatigue, et appuyant ses mains sur les genoux, il dit entre deux respirations : « Manthia est parti du village ! » Quand ? Où ? Comment ? Avec qui ? Le petit voisin des champs n’a pas le temps de répondre aux questions que Toko donne un bon coup de pied au sac prérempli et jette sa machette de moissonnage qu’il avait prise sans savoir pourquoi. Il fait le chemin entre les champs et la maison en deux pas, laissant ses demi-sœurs seules s’occuper des graines, alors qu’elles étaient venues en renfort à sa demande. Intriguée, Hatouma l’intercepte. Il prétend avoir une douleur au dos, une sorte de muscle qu’il serait le seul à avoir au monde et qui lui fait mal. (C’est ça ! Prends ta mère pour une idiote.) Hatouma n’insiste pas et le laisse tranquille. Seul dans sa case, il boxe le mur. Comment j’ai osé lui faire ça ? Le faire attendre pour rien ! Lui faire perdre son temps alors qu’il préparait son départ. C’est cruel ! On ne fait pas ça à son meilleur ami. C’est une trahison ! Il a été trahi ! S’il avait écouté son cœur au lieu de vouloir ramener à la raison le traître que je suis, il serait déjà employé quelque part, et enverrait des sacs de mil à sa mère. En plus, le soleil est bien haut dans le ciel. Son départ ne peut passer inaperçu. Mais s’il attend une minute de plus, son cœur va sortir de sa poitrine. Il souffle de colère. Encerclé de tous les côtés, il enroule deux ensembles en baluchon, les jette par-dessus le muret, puis fait semblant d’aller faire du tri dans l’entrepôt de bois. Sûr d’être à l’abri des regards, il saute comme un criquet, prenant appui sur ses bras et balançant ses jambes vers le dehors. Un petit garçon qui l’a vu sauter par-dessus le muret prévient Hatouma qui s’attelle à carder du coton. Celle-ci, prise d’effarement, jette ses instruments et court à son tour comme un cheval libéré. Elle crie son nom. À la voix de sa mère, il se retourne. Se sentant pris au piège, il ne peut exécuter un pas de plus. Elle finit par le rattraper et lui demande si un malheur est arrivé pour qu’il décide de partir clandestinement du village. Il répond par la négative. Elle répète sa question sur un ton de sermon. Toko répond qu’il suit mes traces. Nous étions censés partir ensemble. Je suis parti sans lui. Hatouma le regarde de haut en bas comme pour signifier le dégoût. Elle ne reconnaît plus son fils. « Mère ! », crie Toko pour prévenir un quelconque blâme et se justifier. Elle l’interrompt. Il doit la laisser parler. Elle lui tourne autour comme un prédateur tourne autour de sa proie. Comme ça, Toko voulait l’abandonner à son sort ? L’a-t-il consultée pour une quelconque décision ? Ou est-ce parce qu’elle ne serait qu’une femme ? Les larmes de Toko jaillissent. Elle pousse loin la violence des mots. Elle lui montre son ventre ridé au sein duquel elle l’a porté neuf longs mois. C’est comme ça que Toko voulait la remercier ? Il reste silencieux. Elle détache son foulard et l’attache à sa taille ; puis se précipite sur un bâton. Elle le plante au sol et trace rapidement un long trait entre lui et son fils. C’est la ligne de son choix. Soit il part, comme tous ses camarades d’âge et abandonne sa mère au village. Soit il reste à ses côtés et remplit son rôle de fils. Elle jette violemment le bâton, tourne sur ses talons, et regagne le chemin de la maison. Toko se rend compte de sa faute. On n’abandonne pas une mère comme on abandonne les déchets de son ventre. La culpabilité le plonge dans le passé. Il se rappelle le jour où son père a rejoint le monde invisible. Ce jour où il a dû grandir, sortir son corps-chair adulte de l’insouciance et des jeux.

Imaginez la scène ! Dans l’incroyablement grande famille de Toko. Les épouses légales ou répudiées vivant encore sous son toit, ainsi que la trentaine d’enfants issus de leurs unions, tous réunis autour du patriarche. Celui-ci reconnaît, entre deux gémissements, avoir commis des erreurs et induit beaucoup d’injustices entre ses sujets. Couché sur le flanc droit, il prononce son vœu de réparer le mal par l’héritage avant de rejoindre les ancêtres. Il appelle par son nom l’aîné, lui rappelle son rôle de meneur qui l’oblige à être successeur, donc protecteur de la fratrie, mieux qu’il n’en fut lui-même capable, dominé par le désir et la colère. Il lui lègue ses champs, ses bêtes et ses charrettes pour que ceux-ci servent l’ensemble de la famille. Il le met en garde contre la division et la querelle puisqu’il estime que le tout-commun même minuscule contient cent fois plus de valeur que le tout-addition-de-chacun. L’aîné jure devant son paternel de respecter ses vœux. Puis, le patriarche dit le nom de chacune de ses épouses, encore mariées légalement. Chacune d’elles répond présente. Il les remercie de leur soutien dans le bonheur, la satiété et le manque. Jamais, dit-il, ses épouses n’ont porté au-dehors ses défauts. Il leur lègue son or et son argent aux deux quarts. Celles-ci approuvent son choix. Il rajoute alors qu’il lègue les deux autres quarts à Hatouma. Toute l’assistance a un air grave comme décelant une iniquité. Mais le patriarche se justifie. Il dit n’avoir aucune préférence. Là où il en est, il cherche davantage à réparer ses erreurs qu’à abîmer son futur. Il avoue avoir causé du tort à Hatouma. Il l’a enlevée à son village, à sa famille et à ses intimes pour l’amener ici, puis l’a répudiée. Malgré cela, Hatouma n’a pas fui ses devoirs. Elle a accompli les mêmes tâches que chacune des autres épouses, et avec plus d’implication. Il lui doit cette réparation. Épuisé par la longueur de ses phrases et le ton brûlant qu’elles ont pris, il tousse. L’aîné, qui est impatient de prendre la relève au sujet des fétiches lui demande où il les a mis. Le patriarche répond vouloir les léguer à Toko. Ce dernier bondit du groupe et vient s’agenouiller auprès du lit. Le patriarche lui ouvre les paumes. Toko lui serre les doigts. Il se met à convulser. L’aîné intervient pour éloigner Toko. Le patriarche murmure à Toko de prendre soin de sa mère et de ses sœurs, avant de s’endormir pour l’éternité. Toko, qui a alors treize ans, demande de sa voix perchée : « Pourquoi moi, père ? » Mais le père ne peut répondre. Il a déjà franchi la barrière du monde invisible. Les épouses entament les cris du veuvage.

À la fin des quarante jours de deuil, les frères de son père et ses aînés manœuvrent pour le déshériter, sous prétexte que le patriarche n’avait plus toute sa tête et que son jugement n’était pas conforme aux règles édictées par l’islam. Au fil du temps, ils laissent les bâtis de sa mère en ruine, fissurés par les orages et balayés par les tempêtes. Il faudra l’intervention de ses oncles maternels pour qu’une maison soit construite. Deux ans plus tard, ses aînés décident que chacun doit s’occuper des dépenses quotidiennes de sa mère. Il se retrouve seul avec sa mère, à devoir lui assurer le minimum. Comment passer de ça à l’abandon de sa mère ?

Arrêté telle une statue grecque, Toko pense à la dimension spirituelle de son acte. Il est persuadé que sa mère a gagné pour lui la puissance du foyer par la patience dont elle a fait preuve ; qu’il avait lui-même gagné la puissance de la barbe en se pliant aux volontés de son père ; et pensait en avoir fait autant pour la puissance du pagne en s’occupant de sa mère et de ses sœurs ; jusqu’à ce que sa mère trace la ligne. Il ne peut se risquer à s’attirer une malédiction. Il lève le pied, passe par la frontière maternelle et retourne à la maison.





La première personne qui voit les criquets arriver croit à un mirage. Venus qu’ils sont comme un morceau de nuage noir qui se détache, jeté par les anges, et tombant lentement sur la terre. Profiter de l’irrégularité pluviométrique pour proliférer, c’est une habitude de ces bêtes, qui, comme les humains, ne cherchent qu’un habitat propice à la reproduction. Sauve qui peut ! Les plus habiles entreposent leurs maigres récoltes sous des hangars et les recouvrent de bâches et de tissus dans l’attente d’un acheminement vers les greniers. D’autres allument des feux-morts pour que la fumée empêche les criquets de s’approcher. Tous les moyens sont bons pour protéger ses provisions. Mais plus la nuit tombe, plus les agriculteurs semblent épuisés, ivres de leur sueur et submergés par la quantité d’insectes qui déferlent sur le village et ses environs. Résignés, quelques-uns décident de récolter du criquet. Ça semble logique. Les peuples des forêts les mangent. Pourquoi pas eux ? Ils les font donc griller et sécher pour le futur malgré que ce ne soit pas dans leur habitude culinaire de Sahéliens carnassiers et mangeurs de céréales sans gluten.

Le jour suivant, une vieille dame, qui a le malheur de rappeler le souvenir des souffleurs de récoltes chargés de pesticides, est traitée de sorcière. Son seul tort est d’avoir été impatiente. Juste après elle, le crieur public annonce à la mosquée et dans les rues du village la venue des autorités sanitaires. Il dit que les essaims de criquets ont pondu des milliards d’œufs, c’est-à-dire mille fois mille fois mille œufs du malheur. C’est donc pour éviter une propagation que les autorités sont arrivées. Que nul n’aille aux champs jusqu’à nouvel ordre. Car le meilleur moment pour les tuer reste le matin. La pulvérisation bat son plein avec le jour levé. Les criquets tombent comme la grêle et agonisent dans la fumée des produits chimiques. Il est fortement déconseillé de les consommer. La récolte d’ici est sacrifiée pour protéger celle d’ailleurs et contrer l’avancée de ces nuisibles. Une longue promesse de rations est tenue de la bouche du seul responsable présent sur les lieux. Il promet de faire venir des camions chargés de mil, de maïs, et de haricots. Il va jusqu’à délimiter un périmètre de sécurité sur la terre du lion, jugé propice au déchargement, de par sa platitude. Mais plus les jours passent, plus les habitants se rendent compte de la supercherie. « Les sacs ne tombent pas du ciel ! » s’exclame une mère de famille qui tente tant bien que mal de convaincre son mari de prendre la route du départ. Le long des routes menant à Yélimané, des bergers en errance à la recherche de pâturage chantent en chœur des hymnes jusque-là oubliés. Des carcasses ouvertes d’animaux morts deviennent le support noir de nids de mouches. Les rivières asséchées creusent un sillon sableux et poussiéreux, nichées de quelques points d’eau, où viennent s’échouer des reptiles et des amphibiens en quête de fraîcheur. Les singes, brûlés par le vent sec, se terrent dans les grottes et émettent des bruits assourdissants. La sécheresse et la famine se sont déjà installées.

Lorsque Hatouma se réveille dans son lit immaculé de sueur, elle se redresse lentement et aperçoit les premiers rayons pénétrer par la petite fente de son toit de chaume. Elle se lève, plonge la petite calebasse dans la jarre, sort la tête au-dehors et se nettoie le visage. La cour est vide. Nulle trace de fumée aux alentours, ni de sons de pilons dans les mortiers. Toutes les cases voisines semblent être habitées par des fantômes. Elle rentre sa tête dans sa case, dénoue son pagne de nuit, se glisse dans une grande robe délavée, puis attache son foulard pour sortir. Elle entend des cris provenant de l’extérieur. Elle traverse la cour, arrive au muret et voit de l’autre côté de la rue les deux fils du voisin qui semblent en désaccord au sujet du baluchon que l’un et l’autre se jettent sur les bras à tour de rôle. « C’est toi qui pars ! » clame le plus jeune. Le plus grand lui répond : « Non, c’est toi qui pars. » « Tu es l’aîné, donc c’est toi qui pars. » Ce dernier se défend : « Ah oui ? Je suis l’aîné ? Et toi ? Tu n’es peut-être pas le fils de la première épouse ? » Hatouma comprend vite ce dont il s’agit, et préfère s’éloigner plutôt que de s’en mêler. En effet, ce n’est en somme que la frénésie du départ qui s’empare de toutes les familles. À coup de conseils de clan ou de réunions de famille, on décide quels membres valides du clan ou de la maison doivent partir travailler pour nourrir tout le monde. Les enfants de Dipa, aînés de Toko, ont été les premiers de sa famille à partir, dès les premières années de sécheresse bien avant la mort de leur père. Un matin, les quatre fantastiques firent leur baluchon et disparurent. Lorsque la situation commença à s’aggraver à la mort du père, ils firent parvenir des sacs de mil et de maïs à leurs mères. À partir de cette date, leur mère Dipa décide unilatéralement de séparer les greniers sous prétexte d’humidité, dans le seul but d’avoir le monopole sur les envois de ses fils, pendant que Hatouma, Toko et les autres doivent se contenter de la récolte obtenue dans les champs communs. Tous les jours, elle et ses enfants organisent une orgie de démonstration de force aux rivaux. Pourtant, même avec cette ambiance morose, Hatouma ne souhaite toujours pas voir son fils partir. Une personne à terre ne tombe plus. Les choses vont s’arranger. Elle en est sûre. Même si cela fait des semaines que son grenier personnel se vide des récoltes précédentes. Les nouvelles récoltes, n’ayant pas pu résister à la sécheresse et aux criquets, se sont vite épuisées, avec des graines qui n’ont aucun goût. Partout dans le village, la faim tenaille les ventres. Les grandes marmites de bouillie se font rares. Hatouma est pensive. Son grenier, l’antre de la satiété et du désespoir, le frigo de la richesse, devient un lieu désert. Elle y entre et contemple le vide qui habite sa misère et donne chair à son angoisse. Elle n’a plus qu’un seul choix : s’admettre en assistée sans dignité auprès d’autrui pour survivre. Elle prend son courage à deux mains, une calebasse sur la tête et se rend chez Dipa, pour quémander un peu de mil. Bonjour grande sœur, dit-elle avec un sourire qui masque à peine sa douleur, cette fierté ravalée qui lui brûle la gorge et la poitrine, et manque de l’asphyxier. La haine étant le sentiment le plus impérissable, Dipa dodeline sa tête en chantonnant, et répond à la salutation. Hatouma lui explique la situation et promet de lui rembourser l’équivalent dès qu’elle aura reçu l’aide de ses frères. Dipa joue la courtoise, et mène Hatouma au sien de grenier. L’intérieur de celui-ci est sombre. Contrairement à celui de Hatouma, des nids de guêpes et des traces de termites s’y dessinent le long des murs en terre. Dipa prend un grand moudé pour montrer sa générosité. Hatouma refuse poliment et se saisit du petit moudé. La mégère attend que Hatouma se baisse pour mesurer deux unités de mil et envoie sa pique : « Les mères nourrissent les fils au lait, et les fils nourrissent les mères au mil. Celles dont les fils ne connaissent pas la honte sont nourries par moi. » Hatouma, qui avait tenu jusque-là, jette violemment le moudé, récupère la calebasse, qu’elle a déposée à terre, et repart en larmes. Dipa ricane et tape des mains. Hatouma voudrait s’enfoncer dans la terre et disparaître, être de l’eau et se répandre sur la terre sèche, ou devenir un être minuscule invisible sans la lumière du soleil.

Lorsque Toko, qui était parti couper du bois, revient, elle lui saute dessus et lui ordonne le départ. Comme une mère qui chasse son enfant pour l’écarter du danger, elle hurle la même phrase : « Pars ! Va-t’en ! » Ses mots résonnent dans la cour pour que sa coépouse l’entende et comprenne qu’elle aussi est capable de rage de colère. Elle aussi a un fils qui peut s’occuper d’elle. D’ailleurs, si elle n’avait pas voulu le laisser partir, c’était parce qu’il s’occupait d’elle comme le faisaient les fils depuis la nuit des temps. Malheureusement, le ciel bleu triste a renversé l’échelle des valeurs et rendu les fils fuyards plus vertueux que les fils qui restent auprès de leurs vieux parents. Tout est allé si vite que Toko n’a pas le temps de comprendre pourquoi sa mère a changé d’avis. Il entre dans sa case, enlève ses vêtements de travail, et rassemble ses affaires.





La saison froide bat son plein. Elle vide l’atmosphère de l’humidité et laisse place à une sèche brise qui fait trembler les colonnes vertébrales. Les éleveurs peuls entament leur transhumance vers les dépressions enfouies entre les monts Mandingues. Au bord du Niger, les maraîchers accueillent le fumier abandonné par les bergers dans leur départ et en font l’engrais de leur jardin d’aubergines, de laitues, d’oignons et de tomates. Les pêcheurs bozos réparent leurs filets de pêche en vue de la décrue. En amont dans les petites communes environnantes de Bamako, les vents du sud viennent soulever les débris des récoltes et les emportent dans les tourbillons allant dans le grand Sahel, nourrir les fourmis. Quelques maçons envahissent les cours asséchés des rivières à la recherche de terre noire pour crépir les maisons.

 

Toko arrive à la gare routière. L’autocar, qui a freiné de justesse pour ne pas s’emboîter dans un pick-up dourouni, évite un accident fâcheux. Le chauffeur du dourouni préfère continuer son trajet sans mot dire, certain de son tort, à l’instar de tous ceux qui maltraitent le code de la route au profit du code de la rapidité. Le taxi-brousse où ont pris place Toko et ses congénères s’arrête finalement à la Kolokani-Place, terminus de tous les autocars venant de cet axe routier. Le voyage a été long et périlleux. Avoir à changer plusieurs fois de moyen de transport, échanger des services, marcher à pied ou grimper à l’arrière de camions. Après trois jours de trajet, il arrive finalement à une première destination solide. La tête appuyée contre la vitre, il pense encore à sa mère et aux maigres ressources qui sont siennes. Il pense à la souffrance qu’elle a connue depuis qu’elle est tombée dans la disgrâce pour avoir perdu la beauté de sa jeunesse. La tradition lui a appris que les enfants se reposent au pied des arbres plantés et entretenus par les mères patientes, qui subissent dans la résilience les brimades et les humiliations de leurs époux. Mais de toute la traversée, c’est dans son propre désert que Toko a trouvé les oasis pour se reposer, boire le lait de chèvre et manger la viande de chameau. Auscultant la bague que Hatouma lui avait donnée avant son départ, le seul objet qu’il garde désormais d’elle, il sent son œil gauche s’humidifier. Le peu de chez lui qu’il a emporté de son village. L’apprenti chauffeur ouvre la porte et le premier passager pose le pied à terre. Désormais loin de tout, il doit compter sur sa propre force pour s’en sortir.





Toko se dépatouille avec son sac. Le buste droit, l’épaule engourdie par le poids du bagage, il ne peut que marcher s’il espère être conduit à l’escale de son destin, un pied-à-terre pour respirer, avant un nouveau départ. Lui qui était trépignant pour le départ, s’imaginant un destin à accomplir tout neuf bien emballé qui l’attendait hors du village, entouré par une foule qui l’acclamerait à son arrivée. Il n’avait pas réfléchi à ce qui le dépassait, et le dépasse toujours dans cette même condition : le grand rouleau compresseur de la lutte des classes. On ne part pas du néant pour atteindre les cimes des grands baobabs si on n’a soi-même pas des bras assez longs pour le faire, ou des bras longs pour nous pousser. Il voulait cheminer vers le lieu de sa gloire, fixé comme un défi à sa condition de fils de paysans, le voilà seul dans la jungle urbaine. L’eau n’a pas de goût. L’argent n’a pas d’odeur. La souffrance n’a pas de couleur. Mais l’aventure a le goût des insultes et du mépris, de la faim et des humiliations. Ayant goûté un demi-litre de cette aventure, et bien que l’amertume ne soit pas ce qui l’empêche de continuer, il redoute maintenant les prochaines gorgées de cette eau délicate.

Il se souvient des explications de son cousin Wagui, croisé à Kayes. Leur cousine Binta habite au quartier de Missira, en face de la mosquée. Une fois arrivé dans le quartier, il n’aura qu’à demander la maison d’Elhadj Sékou Sylla. Plus facile à dire qu’à faire. Bamako n’est pas un village où le cordonnier connaît le tisserand qui connaît lui-même le forgeron. C’est une termitière qui s’agrandit au fil des arrivées, entre les collines et le fleuve Niger. Toko marche depuis le matin. Heurtant le bitume, ses pieds se souviennent du long chemin parcouru. Ses jambes sont fatiguées et ses lèvres sont sèches. Même s’il lui reste le souvenir des épines de son village, les cailloux trop aiguisés qui déchirent la plante des pieds ou le sable chaud qui décourage les marcheurs, il s’arrête ci et là pour quémander de l’eau.

Dans les mosquées, il trouvera sûrement des gens prêts à l’aider. Ne sont-elles pas la demeure du créateur des cieux ? Ces lieux où les infirmes, les orphelins, les veuves et les apatrides peuvent trouver de l’aumône à tout moment ? Ceci est comme une révélation. Dès la fin de la prière, il s’approche d’un groupe et leur explique sa situation. Hasard bon hasard qui fait coïncider les choses les plus éloignées. L’un de ces hommes allait justement à Medina Koura. Équipé d’une mobylette, il fait grimper Toko derrière lui.

Déposé à l’entrée de Missira, Toko marche lentement, scrutant le moindre détail sur les portails et les maisons. Suivant les instructions, Toko demande timidement de l’aide à une passante, après l’avoir saluée : « Je cherche la maison de Sékou Sylla. » Elle indique : « Tu continues tout droit. Arrivé au bout de la rue, tu tournes à ta gauche, tu verras une maison au portail rouge, et c’est la maison juste en face. » Toko affiche un air perdu. La dame regarde autour d’elle et chope un gamin par l’épaule : « Va montrer la maison des Sylla à ce monsieur. » Toko n’a pas le temps de remercier sa bonne fée que le garçon se met à courir. Il essaie de garder les yeux sur lui. Le garçon saute ! Il danse ! Il marche sur la pointe des pieds et finit par s’arrêter devant une petite maison en briques de terre cimentée aux endroits stratégiques. Lorsque Toko arrive à son niveau, l’enfant s’écrie : « C’est ici ! » Puis repart en courant les bras levés comme s’envolant vers un ciel que lui seul a délimité sur la terre ferme.

Toko entre et salue. Une femme portant une robe large délavée assortie d’un foulard vert se retourne. Toko reconnaît sa cousine Binta. Elle a l’air surprise de voir Toko. Tu parles d’une personne qui a vu défiler tous les hommes de sa famille éloignée depuis un an : petits et grands en escale destination Abidjan, minces et gros de passage destination Dakar. Mais elle feint quand même la surprise. Mauvaise actrice ! Si Toko avait une autre adresse à Bamako, il ne serait pas venu s’imposer ainsi. Elle se lève, soulage Toko de son sac, court le déposer dans ce qui semble être sa véranda, et revient avec une chaise. Toko s’assoit pendant qu’elle court à nouveau chercher de l’eau. Tout est fait dans la précipitation, comme si la joie feinte était une chose rapide. Entre les gorgées, la salutation ping-pong : « Comment vont les parents ? » ; « Ils vont bien ! » ; « Les amis ? Les bonnes personnes de la route ? » ; « Tout le monde va bien. » ; « Saha ! » ; « J’espère que le voyage n’a pas été difficile. » ; « Dieu merci, je n’ai épongé que mes péchés. » ; « Alhamdoula ! » ; « Et mon beau-frère ? » ; « Il vient juste de rentrer du marché. Il se change. Il ne va pas tarder à sortir. » Toko explique la situation de long en large. Il ne sera là que temporairement en attendant la réponse de ses demi-frères. L’homme en question sort au-dehors, vêtu d’un boubou bleu indigo au col brodé gris. « Qui m’as-tu ramené de ton village cette fois-ci ? » Binta est gênée. Elle ôte le devant de son foulard, et se gratte le cuir chevelu la main pleine de nervosité : « C’est le fils de ma tante Hatouma, la cousine de Baye Kani. Il est venu en attendant la réponse de ses grands frères. » Il ne prend même pas le temps de saluer Toko, vérifie sa montre et demande à Binta : « Je peux te voir une minute ? » Les deux disparaissent entre les murs de leur maison. Toko entend des bourdonnements, puis un long silence. Ils reviennent. Binta demande à Toko s’il a très faim. Il lui reste quelques morceaux de patates douces avant le dîner. Toko accepte volontiers. Binta lui sert le mets sur un plateau en bois. Pendant ce temps, le mari pointe ses babouches vers la sortie : « Ne m’attendez pas pour le dîner ! Je vais voir mon ami Camara. » Il s’en va ouvert-ouvert dans son boubou. La cousine bouge à peine ses lèvres que Toko lui fait un signe de la main : « J’ai compris. »

Elle lui conseille d’aller tenter sa chance chez Abdoulaye au quartier de Badalabougou, c’est le seul ressortissant de son village qui accueille sans condition. Il se trouve être mon oncle. Voilà comment Toko et moi, nous nous retrouvons à Bamako.





En temps normal, par le froid qui sévit chez nous à partir du mois d’octobre jusqu’à février – froid qui n’a rien d’un hiver glacial mais donne des frissons incontrôlables –, tout le monde préfère dormir au chaud, même entassé dans une pièce exiguë, parfois une chambre de dix mètres carrés tout au plus. Chez mon oncle Abdoulaye, c’est un autre système qui fait fonctionner la répartition des cinq chambres habitables du rez-de-chaussée. Mes deux tantes disposent chacune d’une chambre. Les trois chambres restantes sont distribuées entre les femmes seules, les femmes avec enfants, et les malades accompagnées venues se soigner à l’hôpital de Bamako. Voyez-vous, on ne peut pas mélanger ces cas si différents au risque de devoir régler des litiges à longueur de journée pour un enfant qui aurait avalé les médicaments d’une malade qui aurait vomi dans les affaires d’une femme seule. Bref ! Vous imaginez bien que ses propres enfants dorment au salon, que les grandes filles dorment avec l’une des mères en fonction d’une rotation dont vous savez la raison, puisque mon oncle Abdoulaye lui-même doit dormir quelque part. Pour faire court, la maison voit passer tellement de voyageurs masculins qu’il a décidé de faire dormir tous les hommes seuls sur le toit-terrasse. Or, là-haut, il n’y a pas de rempart, aucun mur, le vide absolu en bas de nous, avec rien qui protège d’une chute mortelle ou d’une blessure handicapante. Donc pour éviter de tomber pendant notre sommeil, nous plaçons des briques autour de nos nattes. Le matin, Toko et moi embarquons dans la sotrama pour rejoindre la quincaillerie de mon oncle Abdoulaye sur la rive opposée du fleuve. Le marché où nous travaillons est un important carrefour de la zone. Il est situé aux « quatre grandes portes », lieu commun des échanges de bons procédés et de n’importe quelle transaction nécessitant de compter des millions en informel. Nous déchargeons les marchandises et les stockons dans l’entrepôt.

Que me fait l’arrivée de Toko dans tout ça ? C’est simple comme un éternuement ! Lorsqu’il commence à travailler avec moi, je me sens moins seul déjà. Les dimanches, je me mets devant lui pour visiter Bamako. La ville qu’il découvre l’impressionne avec ses monuments, ses gares, ses grands hôtels, et ses grandes foules qui convergent tous les jours vers le centre-ville. Il regarde les vagues humaines dans les marchés, dans les gares et autour des mosquées ; puis se demande si sa vie pourrait avoir une importance quelconque. Aux heures où le soleil tombe sur la nuit lavée, nous profitons de la prière de Maghreb pour déambuler dans le quartier de Badalabougou, où se trouve la maison de mon oncle Abdoulaye. Les nouvelles odeurs de la mécanique, le bruit des moteurs, les cris des vendeurs ambulants épousant ceux des enfants en pleurs et de leurs mères qui les recherchent à cette heure, nous empêchent de perdre pied. Nous croisons les amoureux timides arrêtés au bout de la rue ou derrière l’épicerie, guettant le passage de la convoitée sublime demoiselle dont les grands frères sont aussi féroces que des lions blessés.

À Bamako ou dans notre village, les rues portent les noms que les habitants leur collent : la rue du vendeur de charbon, la rue de l’atelier de couture, la rue de la mosquée, la grande rue de la pharmacie, la rue de la maison carrée, la rue du commandant, la rue de l’école ou toute autre indication liée aux métiers, à la notoriété et aux formes des maisons. On pourrait penser qu’il est perdu, à la dérive, ne sachant pas où il se dirige. Mais comme moi, il s’imagine être une fourmi parmi les autres, incapable de se repérer et suivant naïvement la chaîne en fuite perpétuelle.

Je savais qu’un piège se trouvait derrière votre précédente question. Être concassé finement, posé dans la brouette des aliénés, si tout se passe bien à Bamako comme vous dites, que j’ai trouvé un travail et retrouvé mon ami, pourquoi je quitte cette ville ? Mais vous faites exprès ! Un margouillat a pissé dans votre tête, ce n’est pas possible autrement que vous soyez autant de mauvaise foi. Je vous le dis, si Poulet-braisé savait ce qu’on a fait à Poisson-fumé et Tête-de-mouton, il tairait son amertume. Les événements de mars quatre-vingt-onze sont connus de tous. Tenez, l’enfant qui est né aujourd’hui au Mali connaît ces événements. Si vous voulez ma version des faits, vous l’aurez !

Ça commence en janvier je crois, au moment où je pense que les choses rentreront dans l’ordre, une épouse derrière son mari pendant que la charrue accompagne le bœuf sous un soleil de bonne saison propice aux meilleures choses de la vie. Je commence à prévoir mon retour au village l’hivernage suivant pour voir mes parents et ma femme Koudjedji. C’est là que les étudiants décident de lever la ville et la faire marcher sur son pied unique. « Démocratie ! Révolution ! Président démission ! Président assassin ! » Partout-partout, ils se mettent à narguer les porteurs d’uniformes, à marcher avec des pancartes, à ériger des barricades et à incendier des pneus. Le pont qui mène au centre-ville ? Bloqué ! Les maisons des fonctionnaires ? Attaquées ! Les commerces ? Saccagés ! Parce que leur chef est aux mains des policiers après avoir initié des mouvements suspects. Ils appliquent même l’article 320. Vous vous demandez ce qu’est ce fameux article, n’est-ce pas ? Acheter à 300 francs le litre d’essence et 20 francs la boîte d’allumettes : brûler le couvre-feu, ils disent. Et que fait le président ? Lui non plus ne distingue pas le noir du blanc, il envoie les militaires dans la rue avec pour mission d’enfoncer le biberon pimenté dans la bouche des enfants. Le fusil n’a pas d’adversaires, tout le monde sait ça. Les grands-chaussés tuent les étudiants comme des mouches indésirables et entassent leurs cadavres dans des pick-up. Ceux qui arrivent à s’échapper sont mortellement blessés. C’est là où les parents entrent dans la danse, ils pleurent la mort de leurs enfants avec des pierres et des cris qu’ils expédient jusqu’aux abords du palais, gardé par les centaines de militaires aux chaussures lourdes et aux fusils chargés. Les syndicats de toute sorte, du plus grand au plus petit, contrôlés ou non par le patronat, se mettent en grève. Ils appellent ça « opération ville-morte ». Les propriétaires de magasins deviennent jaloux des carapacés et rentrent leurs marchandises pendant que les écoles aspirent leurs portes, et que les bureaux avalent leurs chaises. Mon oncle Abdoulaye voyant le potentiel du péril qui pend à la gorge des passants sans histoire et les dépose dans la merde, nous demande de ne pas sortir. Nous restons donc à veiller devant la maison. Pour faire passer l’ennui au-dessus de nos épaules, nous organisons des duels de bras de fer, jouons aux cartes et discutons au sujet du village : les motards endiablés du Paris-Dakar, les caravaniers maures et leurs trocs annuels, les demoiselles pudiques se cachant derrière leurs mères les soirs de fête, les vieillards de la place publique crachotant à longueur de journée. Pendant que nous nous terrons, nous apprenons à la radio que le président a été arrêté, ainsi que sa femme et tous les dignitaires de l’ancien pouvoir, par un commando de parachutistes.

Ensuite ? Nous essayons de nous occuper dans le chaos nouveau. Le pays est en faillite, disons en ébullition, les autorités de la transition tentent de mettre un ordre au sommet. Je me souviens de ce jeune étudiant habitant dans la même rue, comme si sa rencontre était définitivement la clé de ma compréhension. Laisse-moi compter sur les bouts des doigts. Mi-avril quatre-vingt-onze je crois. Le magasin de mon oncle est toujours fermé à cause des événements. Je suis assis devant le portail de mon oncle, avec Toko et d’autres hébergés. C’est un après-midi comme un autre où il déboule dans notre espace la bouche pleine d’explications : « Les gars, c’est la révolution, et vous êtes assis ici ? Le Mali accède au multipartisme, ça ne vous donne pas des idées ? Plus les heures passent plus vous perdez l’occasion de bâtir ce pays avec nous. Je suis bavard mais ça découle de l’effervescence dans la ville. N’entendez-vous pas le ventre du pays qui gargouille parce qu’il a faim de bras valides ? Mon souhait est que nous nous levions tous comme un seul homme pour remettre les choses en ordre. » Il termine son monologue en tendant la main vers le verre de thé qui circule au même moment. C’est à ce moment que je réalise l’ampleur de la chose, des gens attendent le changement. Mais pas moi.





Deux ou trois mois plus tard, je pense juin ou juillet quatre-vingt-onze, mon oncle Abdoulaye me convoque. Je le revois encore à l’arrière de la boutique, vide de tout stock : « Mon fils, tu connais la situation du pays. Même nous les commerçants nous avons du mal à suivre. Ils ont capturé l’ancien président et maintenant, ils se bagarrent pour prendre sa place. Il paraît même qu’il y a eu une tentative de contre-coup d’État hier. Le pays est dur. Au lieu de te lancer dans le commerce, tu ferais mieux d’aller en aventure ailleurs. Qui sait, en Europe là-bas, ou en Afrique centrale, les contextes seront plus favorables. » Je dis « hum », ça ce n’est pas une bonne idée. C’est resté dans ma tête trois secondes et je l’ai crié subtilement : « J’aimerais d’abord faire mes preuves ici. J’ai plein de bonnes idées pour vendre du textile. » Il me dévisage et sermonne : « Depuis quand tu sais reconnaître les bonnes idées ? Tu as insisté pour rester au village et cultiver malgré les mises en garde de ton père, qu’est-ce que tu as finalement récolté ? Je n’ai aucune vanité à répéter cela, mais sans mon intervention, ton père et sa famille allaient mourir de faim. Étant donné la situation, je ne peux pas nourrir ma famille à Bamako ici et vous prendre en charge au village. » Je ne forme même pas le début d’une réponse dans ma gorge, qu’il rajoute : « Si tu ne veux pas partir, je trouverai un autre candidat. Après tout, tu n’es pas le seul neveu. Si tu n’as pas de cœur, d’autres en ont. Salam ! » Rattrapant sa colère à la racine, je lui demande si mon père est au courant de cette soudaine décision, puisqu’il ne peut pas y avoir pensé tout seul. Il me confirme qu’il s’agit d’une décision commune. Avec les casseroles que je traîne déjà, je ne réfléchis pas longtemps. À ma place, vous auriez fait pareil, monsieur. Voyez-vous, la possibilité qu’une telle opportunité puisse m’échapper et sceller à jamais les contours de mon destin génère une angoisse dont le terminus est : « Oui ». Sautant sur cette réponse qui n’est qu’une simple étape, mon oncle Abdoulaye expose les conditions qui attendaient dans son gosier, tout le temps que dure ma courte réflexion. L’Afrique centrale et la vie de commerçant qu’elle nécessite elle aussi ne lui semblant pas une solution pérenne, puisqu’il ne sert à rien de quitter le Mali si c’est pour aller faire du commerce au Gabon ou au Congo, nous optons pour la France qu’il dit être un pays où l’on gagne rapidement de l’argent. Son fils Samba, qui y travaille depuis des années, financera le voyage et m’hébergera, confirme-t-il. À cet instant, mon oncle affirme que son fils gagne bien sa vie puisqu’il prend en charge les dépenses depuis la faillite, donc le choix de la France ne pourra être que bénéfique. Vertige du départ, ivresse de la mélancolie, exaltation et rage de l’aventure. Une fois arrivé de l’autre côté, je devrai rembourser la totalité des frais sur deux années maximum. Mon père se porte garant, car l’oncle n’est pas assez fou pour mettre sur mon dos un tel crédit sans hypothéquer les champs de mon père au village. Passons ! Au fond, je sais que cette soudaine faveur est une pierre à deux coups dans sa main. Une belle manière de se débarrasser des charges de mon père, et de bien se faire voir par le reste du village. On dira de lui : le très généreux Abdoulaye ayant aidé son neveu.

Dès que j’en parle à Toko, il m’avoue qu’il a reçu la réponse de ses demi-frères en aventure. Ceux-là lui ont déjà envoyé de l’argent pour qu’il les rejoigne en Afrique centrale. Il attendait que la situation se détende un peu au niveau des querelles politiques pour continuer la route. Mais du fait de la nouvelle donne, il préfère me suivre en Europe. Cela vous paraît suspect, n’est-ce pas ? Mais vous savez, sur les chemins de l’aventure, c’est chacun pour soi et je ne pouvais lui en vouloir après ce que je lui ai fait au village. Il a au moins l’honnêteté d’avouer sur le champ. De toute façon, rien que de penser à cette période, où c’était encore possible de rester à Bamako, d’utiliser l’argent de Toko et le mien pour faire des projets viables malgré le risque que ça comporte, rien que d’y penser, je suffoque. Enfin, nous récupérons son argent chez la personne dépositaire qui n’est autre que le mari de sa cousine l’ayant chassé, et gérant d’un « fax » au grand marché. Nous le confions à mon oncle, qui reste dubitatif sur la greffe de Toko à l’affaire. Ayant recontacté Samba pour savoir s’il pouvait également héberger Toko dans son appartement parisien, celui-ci répond avec une telle certitude que mon oncle lui-même est surpris de sa générosité. C’est comme ça que mon oncle Abdoulaye nous trouve rapidement un cokseur expert en bombardement de consulat qui jette des explosifs diplomatiques sur n’importe quelle ambassade européenne, en échange de quelques billets.





Ayant accompli les premières formalités pour la demande de visa, et le ventre noué par la quantité astronomique d’argent en jeu, je propose à Toko de m’accompagner chez le savant à l’encens magique, passé sur la première radio libre ouverte il n’y a pas longtemps. On ne sait jamais, mettre toutes les chances de mon côté en invoquant un peu d’esprit sur cette affaire. Nous quittons Bamako pour atterrir au cabinet du savant, dans un hameau perdu entre des fermes et un cimetière. Me sortant du rang, l’un des disciples me prend par mon nom. Trois autres se lèvent en même temps que moi. Je hausse les épaules en souriant : « Nous sommes visiblement beaucoup de Gassama ici. » Je dis ça en bambara, vous voyez. Ils me répondent en soninké. Je comprends vite leur affaire. Dès que j’entre, le savant hoche la tête pour me signifier qu’il sait avant même que je ne sépare mes lèvres pour faire travailler ma langue. Je remarque des traces au sol, des signes de géomancie dans un carré sablonneux. Il me présente un mélange de décoctions : « Voici la solution à appliquer sur tout le corps pendant trois nuits avant d’aller au lit. » Puis il me présente des amulettes à porter à la taille et au bras, plus une bague. Ça va si vite que j’ai l’impression de rêver. Je donne ma participation, c’est-à-dire quelques billets issus des pourboires lorsque le magasin était encore en activité.

« Il t’a arnaqué, mon ami. » Toko me fait une tape légère dans le dos, comme si c’était obligatoire pour marquer l’humour. Mon ami se méfie des savants qu’il juge menteurs et incompétents, à partir du moment où ceux-là s’installent à proximité des villes et font des publicités à la radio, puisque les esprits efficaces n’aimaient pas la foule et préféraient habiter dans des grottes lointaines. Aussi, il prétend – c’est lui et sa version – faire confiance aux seules bénédictions de ses parents. C’est là où il ne dit pas toute la vérité. Toko est son propre savant. L’héritage de son père et les idoles qu’il contient sont encore d’actualité. Quelque part ils ne boivent que du sang frais.

Pour donner de l’eau à ses propos, qu’il me rabâche dès notre sortie de l’antre du savant, il me raconte l’histoire de cet homme malchanceux de naissance et accablé par le destin. Un homme ayant essayé le sombre et le clair pour entrer en Europe, un homme ayant mélangé le sucré et le salé pour voler dans l’oiseau de fer, un homme ayant voulu forcer les portes du destin. Depuis qu’il venait avec un acte de naissance manuscrit, acte d’éternuement, et acte du dernier repas consommé, jusqu’à ce qu’il imprime des centaines de justificatifs pour le nombre de caleçons qu’il porte dans la semaine et le nombre de fois dans l’année où il bâille, toutes ces conneries demandées par les consulats. Tous ceux qui demandèrent un visa européen, en même temps que notre homme, les obtinrent, mais pas lui. Les uns et les autres venaient au fil des mois se renseigner à son office afin de démêler les nœuds administratifs. Cordonnier mal chaussé. Au point même où il s’était partiellement transformé en sous-traitant de cokseur et aidait les nouveaux dans leurs démarches. Le bonheur dosé dont il ne voulait pas dans une période qu’il croyait éphémère. Partir à tout prix. Tous les devins qu’il consulta lui dire que le voyage en Europe n’était pas dans sa boue de fabrication. Mais il les écouta avec une oreille d’âne. Donc, pour trouver le remède de sa poisse, confectionnée on ne sait dans quelle marmite de sorcier, il alla voir un géomancien au fin fond du Bélédougou, là où les incirconcis savent jeter des sorts avant de savoir marcher correctement. Le géomancien déploya son arsenal de potions et de formules et lui répéta la même chose : « L’obtention du visa européen n’est pas dans ta boue de fabrication. » L’homme insista. Le géomancien lui proposa donc la solution finale avec un grand « mais si ça ne marche pas tu mourras, c’est sans issue ». L’homme résigné accepta. Le géomancien aussitôt décréta : « Dès que tu arrives à l’aéroport, tu ne parles plus. Même si on te parle, tu ne réponds pas. » Muni des potions, et de son entêtement, l’homme se présenta à l’aéroport, traversa le hall, monta les escaliers, tomba nez à nez avec un douanier qui le salua de la paume mais il l’ignora. Gonflé-tiré, il arriva à l’embarquement, et on lui demanda son billet. Il n’en avait pas, et c’est lui qui voulait monter dans l’avion des gens. L’équipe prévint la sécurité. Il sema le trouble. Le temps qu’on l’évacue manu militari, l’homme laissa le monde et se pencha vers la mort.

Ce n’est pas tout à fait mon cas aujourd’hui, monsieur, je vous l’accorde, c’est moi qui fais un parallèle entre l’homme et moi. Mais que puis-je dire ensuite sans tomber dans ce que vous appelez les superstitions ? Voilà pourquoi je précise. Et puis je sais que monsieur le juge ne croit pas à nos histoires de savants, mais dans ce que je vous dis j’espère qu’il comprendra, ne serait-ce qu’une infime notion.

Ce que nous faisons également ce jour pour marquer le coup ? Au quartier Mali, un vieux photographe brade ses tirages en noir et blanc à cause de la généralisation de la couleur. Toko le sait grâce aux enfants de mon oncle Abdoulaye. Il me propose d’aller à son studio. J’ai déjà vu des photographes mais lui, cependant, c’est différent, presque un voleur d’ombres qui attrape la meilleure partie de ton âme et la dépose sur le papier. Je vous en parle, tout désorienté, mais je vous jure que ce photographe est celui qui réussit à capturer l’essence de notre amitié même, son apogée, sa plus grande hauteur, le sommet de ce que nous ne connaîtrons plus. La petite histoire de cet homme, je ne sais pas trop quoi en dire, monsieur, à savoir même si c’est important de vous le dire. Il se trouve juste qu’il nous accueille dans son studio, là-bas à l’angle d’une rue pleine de graviers. C’est un studio peu éclairé, avec de simples rideaux comme décor. Dès que nous entrons, nous le trouvons en train de ranger un panier duquel débordent des chemises et des pantalons froissés. Faisant comme s’il n’avait pas remarqué notre présence, il tend sa cigarette allumée vers moi le dos tourné : « Tiens-moi ça petit. » Je tiens le bout humide pendant que Toko l’aide à déplacer son affaire. « Alors, c’est pour quelle occasion ? » entame-t-il. Toko bredouille : « Photos souvenirs, tonton. » « Ah, les jeunes, vous avez à peine fini de pisser dans le lit que vous êtes nostalgiques », proclame notre voleur d’ombre. Puis, il ouvre une malle contenant des accessoires, dont une montre que Toko saisit immédiatement, fasciné par la couleur argentée. Sans vouloir, je laisse tomber la cigarette qui s’éteint. « Ce n’est pas grave ! » Le photographe nous propose des bérets. L’idée d’un déguisement nous plaît d’autant plus que ça en rajoute au parfum rêvé de la France que nous guettons. Je ne fume pas mais pose la cigarette éteinte entre mes lèvres. Toko pose des lunettes sur son nez. Le photographe entre dans son arrière-boutique et revient avec une grande glace. Face au miroir, je recule pour admirer la chemise. Toko glisse ses mains dans les poches et tourne la tête dans tous les sens. « Maintenant les jeunes, asseyez-vous, on commence. » Acrobaties sur gymnastiques, nous essayons toutes les poses imaginables, puis sortons du studio presque insouciants du chaos qui nous entoure, avec la garantie d’avoir fait une bonne affaire.

Oui, monsieur, c’est un beau souvenir, mais lorsque le photographe nous montre les tirages quelque temps après, je ne nous reconnais pas. Je hurle presque : « Déchirez-moi ça ! C’est trop français pour être nous, alors que nous sommes en attente de visas. Ça risque de nous porter le mauvais œil. » Toko m’arrache l’enveloppe des mains, regarde à son tour : « Oui, on dirait des vrais Parisiens mais j’adore. » Ne vous méprenez pas, à ce moment de mon existence, ce que je vois n’est plus moi, mais un jeune homme et son ami ayant accompli leurs rêves. Une lumière me traverse comme si je voyais aussi ce qui pourrait nous séparer un jour, une fois peut-être arrivés en France. Le photographe tranche en la faveur de Toko et lui confie l’enveloppe. Nous déplions les billets froissés de CFA que nous donnons au photographe. Tout compte fait, ces photos sont encore dans l’album de mon ami quelque part. Pas de doute sur ce sujet. Avec les photos, nous filons aussitôt à la maison, rejoignant les autres dans une sorte de nuit infinie volant la vedette au jour, et de laquelle mon oncle Abdoulaye nous tire dès le premier chant du muezzin. Il faut chercher tel document qui manque là-bas. J’égare les photos d’identité. Mon oncle Abdoulaye oublie de faire signer tel autre document. Toko n’a… Je vous passe les détails, monsieur. Des problèmes, à ne plus savoir comment s’appellent mon père et ma mère. Heureusement, dans ce mouvement de va-et-vient interminable, les visas arrivent, suscitant un sentiment à la fois de soulagement et de peur incontrôlée pour moi, ne sachant plus si j’accepte ce départ et priant pour que les choses s’arrêtent d’elles-mêmes. Toko est si enthousiaste qu’il a du mal à rester sur place tout le temps que dure notre entretien avec le cokseur qui nous apprend la nouvelle, au point d’agacer mon oncle qui lui lance un regard mécontent.

Je ne sais pas monsieur, trois ou quatre mois peut-être, entre le moment où mon oncle nous présente le cokseur et le moment où le cokseur nous annonce la bonne nouvelle. Novembre, non ? Ou décembre ! Décembre quatre-vingt-onze alors !

Nous optons pour un départ le même jour à la même heure et dans le même vol. Il y a une condition cependant, monsieur, mon oncle Abdoulaye nous donne l’ordre de ne rien dire à personne avant notre arrivée concrète sur le sol français. Il faut se méfier du mauvais œil aussi longtemps que possible. Qui reste à Bamako en attendant le jour du vol ? Mais vous plaisantez ! Ce n’est pas à cause du mauvais œil que je renonce à voir ma famille une dernière fois. Au moment où il dit ça, j’ai des armes mystiques, monsieur. En plus du bracelet de ma mère, l’amulette que je porte à la ceinture me protège du mauvais œil. Celle que je porte au bras anéantit les sorts de la nuit. Celle qui est dans ma bague dégage une énergie neutre captant les bonnes ondes et neutralisant les mauvaises. Contre l’avis de mon oncle Abdoulaye, je pars au village passer trois semaines, et reviens deux jours avant la date du voyage. Je préfère ne rien dire sur ce qui se passe au village pendant ces trois semaines. Moi aussi, j’ai droit à une vie privée en fin de compte.





Ce ne sont pas les conditions d’hébergement dans le centre qui me torturent, ce qui me tue, monsieur, c’est la manière qu’ont les surveillants de nous traiter comme des prisonniers pendant qu’on nous garantit de votre côté qu’il s’agit de mesures préventives. Pourquoi inventer des vérités perpendiculaires et nous placer à leurs croisements alors qu’il suffirait de dire que nous sommes des prisonniers d’une condition injuste ? Mes peines peuvent remplir une valise de mariés, et personne ici ne pense à cela. Une fois votre travail fini par exemple, vous rentrez chez vous et dormez tranquillement pendant que l’injustice me retient ici. Je sais, monsieur, je dévie. Mais il faut que ça sorte. Car ce qui se passe, monsieur, c’est que je suis en train de pourrir de l’intérieur, les entrailles contaminées par la violence non dite, la violence douce, la violence déguisée. Vous voyez comment mes yeux sont rouges ? Je ne dors plus la nuit. Je sais qu’on ne me laissera pas partir avant d’avoir obtenu mon âme, aspirée par vous, monsieur. Et ça vous indiffère, je m’en doute. Vous voulez que je continue à vous raconter l’histoire comme si le centre du monde était dans ma bouche. Écrivez ! Écrivez !

C’est mon oncle Abdoulaye qui nous accompagne en taxi au point de rendez-vous le soir du départ, avant de s’éclipser, nous laissant aux mains du cokseur. Celui-ci nous accueille d’un ton froid. On dirait quelqu’un qui cherche à se débarrasser de notre cas. Nous laissant sur le banc, il s’assoit derrière la table qui lui sert de bureau et feuillette de nombreux documents. J’essaie de contenir mon anxiété en levant les yeux vers le plafond. Toko se lève pour desserrer la boucle de sa ceinture. Le cokseur arrête son feuilletage et le fixe. Il se rassoit. Le guide fait son entrée dans la pièce avec une démarche de militaire, puis nous dévisage : « C’est donc vous mes deux voyageurs ! » Il tient un classeur appuyé contre le ventre. « Bonjour, comment allez-vous monsieur Doumbia ? » l’interpelle le cokseur. Ils engagent une longue discussion en bambara dont je ne saisis pas toutes les nuances. Toko entame une nouvelle manœuvre pour desserrer cette fois-ci le nœud de sa cravate. Le cokseur est excédé : « Jeune homme, calmez-vous. Je sais que c’est la première fois. Mais vous n’avez pas le choix. » Sa verbalisation est une douche froide. Plus taiseux et plus obéissants que jamais, nous suivons notre cokseur et notre guide.

Sur le parking de l’aéroport, au moment de lui dire au revoir, le cokseur remarque nos vêtements de rechange pliés dans des sacs plastiques. « Je m’en doutais », s’exclame-t-il. Il rouvre le coffre de la voiture duquel pointent deux valises similaires : « Mettez vos affaires là-dedans. »





Dans l’avion, Toko m’adresse à peine la parole, serré dans son costume trois-pièces, petites sueurs à l’affût sur son front et sous ses aisselles. La peur que nous soyons démasqués et rapatriés est plus forte que celle d’être suspendu dans le ciel, j’en déduis. Notre couverture n’est pas simple à endosser, ni les identités temporaires que nous avons choisies pour justifier notre voyage suivant les conseils du cokseur. Nul besoin que je vous explicite le dessous de cette affaire, vous avez vu des centaines de cas, entre ceux qui arrivent en musiciens sans savoir jouer d’un instrument, ceux qui viennent représenter leur pays à des compétitions puis disparaissent, ceux qui arrivent avec des délégations officielles oubliant le retour, et ceux qui arrivent en touristes, tous finissent comme nous : « sans-papiers ». Même si nous écartons ce danger premier, il reste celui de l’avion, monsieur. Voyez-vous, ni Toko ni moi n’avons pris un avion auparavant. Dès le décollage, je sens une fièvre monter dans ma gorge. Lorsque je jette un œil à mon ami, il est suspendu aux accoudoirs, la respiration bruyante. Vous pariez qu’il ne ferme pas les yeux et ne récite pas toutes les sourates du Coran qui lui passent sous la langue à la moindre turbulence. La nourriture servie à bord ressemble au goûter des enfants bamakois, un petit morceau de pain avec du beurre qui ne peut pas remplir le sac vide que je suis. Ai-je vraiment le choix ? Je regarde autour de moi et imite les autres. Toko ne touche pas à son repas : « Manger ne devrait pas être un sport. »

À la descente de l’avion, le froid et les mots du guide nous font porter nos manteaux. Un dernier debrief avant la phase finale. Nous le dévisageons pendant qu’il nous rappelle les mots-clés : « Tourisme, séjour temporaire, hôtel. » L’un derrière l’autre, nous exécutons le plan. L’agent saisit mon passeport, le feuillette comme un coran neuf, puis m’interroge sur la raison de ma visite. « Tourisme », je réponds avant qu’il ne passe son tampon et me fasse signe de circuler. Il fait subir la même chose à mon ami. Comme un berger et son taureau favori, Toko et moi rejoignons la deuxième salle. Le guide nous y attend. Il récupère nos passeports et nous montre la sortie pour attendre la voiture. Pas de gestes brusques. Nous devons rester silencieux. « Nous voilà en France ! » expulse Toko dans son murmure de soulagement, les mains accrochées à sa valise. Dès notre sortie de la zone des formalités, un homme vient nous trouver, deux photos à la main : « Manthia ? Toko ? » Nous échangeons quelques banalités en soninké pendant qu’il charge nos affaires dans le coffre.

Sur la route, le conducteur se contente d’écouter de la musique sans nous adresser la parole. Une cassette de Loby Traoré je pense. Ça tombe bien ! Toko qui n’a pas fermé l’œil durant tout le vol tente de siester. Et moi ? Je regarde par la vitre le paysage. Si ça change de Bamako ? Et vous le dites doucement ? Paris, la première fois que je vois cette ville, je vous dis, c’est comme si on avait oublié un morceau de paradis sur terre. Tout est dix fois plus luxueux et surélevé. Mais monsieur, il ne faut pas se fier aux gratte-ciel. Il y a le Paris des riches, et le Paris dans lequel nous tombons Toko et moi. Voyez-vous, au fur et à mesure que la voiture roule, les maisons perdent de leur éclat, les voitures deviennent des camions, je commence à voir plus d’Africains. Dans une rue, même, il y a une grande affiche avec la photo du chanteur Salif Keita. Je tape sur l’épaule de Toko : « Regarde ça ! » Il se frotte les yeux : « On est où là ? » Le chauffeur se mêle de la discussion : « Bienvenue à Saint-Denis, mes frères » « C’est un quartier de Paris ? » demandé-je. « C’est le Paris des Africains ! » La voiture s’arrête devant un bâtiment délavé, aux fenêtres abîmées, et dont les senteurs rappellent une vague présence de vieilleries. À l’entrée, nous trouvons Samba assis au milieu d’un groupe d’hommes. Il se lève vers moi, vient me serrer la main avec un grand sourire pendant que Toko salue à tour de rôle les autres. Samba emmène ensuite notre accompagnateur dans un coin, murmure des choses avant de récupérer nos photos.

Les salutations et autres protocoles nous font oublier l’essentiel. C’est la nuit qui nous fait revenir sur terre. Il faut trouver un endroit pour dormir. Vous savez ? On peut essayer de triompher de la réalité, rêves et songes sous la main, se goinfrer d’utopies. Le tout dans une boulimie des meilleurs jours. Mais si la réalité décide de nous affamer, elle nous brise en miettes.

Monsieur, pardonnez-moi ! Où nous dormons ce jour-là ? C’est là que je découvre Samba l’affabulateur. Mis à part « ma mère est une femme », aucune autre vérité ne sort de sa bouche. Il nous fait tourner en rond pendant des heures. Je hausse le ton. Il finit par admettre qu’il ne possède pas de chambre en son nom propre. Il se défend en soutenant que l’essentiel est d’être bien arrivés en France. Le coq est plus gros déplumé. Le chien marche pied nu. La soupe refroidit au soleil. Que des balivernes, monsieur ! Vous savez ? Il rajoute qu’il ne pensait pas non plus que nous obtiendrions nos visas avec une telle rapidité. Les règles étant de plus en plus sévères. D’ailleurs, s’il n’est pas venu à l’aéroport, c’est pour éviter les contrôles. Il est vraiment pris au dépourvu. Il est lui-même hébergé. Il nous propose d’aller déposer nos valises dans la chambre d’un ami, en attendant de trouver une solution. Les solutions qu’il énumère par la suite sont tout sauf rassurantes. En montant les escaliers, il nous demande de l’attendre, le temps qu’il aille vérifier quelque chose. Toko me regarde, décontenancé : « C’est quoi encore cette histoire ? Qu’est-ce que ton grand frère trafique ? » « Mon frère, nous sommes dans le pétrin », lui dis-je, avant d’expliciter le fond de ma pensée en chuchotant. Toko m’écoute sans broncher, baissant la tête pour cacher son désarroi face à la situation, lui qui a l’habitude de me contredire et de discuter la moindre de mes décisions dans le seul but de me prouver que nous sommes égaux. Je comprends l’origine de sa réserve. Toute sa survie dépend désormais de mon cousin et moi. « Qu’est-ce qui nous a pris de venir dans ce pays ? » conclut-il. Un soupçon de colère habille sa voix. Nos problèmes ne font que débuter.





Monsieur, je n’ai jamais voulu ça. Ni de près ni de loin. Je n’ai jamais souhaité me retrouver devant vous ni quelqu’un d’autre pour expliquer ma vie. Je me suis toujours tenu à l’écart de la police, des méfaits et des grandes assemblées depuis mon arrivée en France. Regardez-moi et dites-moi si j’ai tué un mendiant, cambriolé la maison d’une veuve ou détourné l’argent d’un orphelin ? Si seulement l’amitié de Toko m’avait réellement tenu hors des marges. Si seulement la volonté de mon ami m’avait protégé de l’errance. Si au moins, je l’avais écouté au moment où sa parole pouvait encore se dresser entre moi et la perdition. Mais non, j’ai fait confiance à la liberté. J’ai donné mes rêves à la France. Voilà ce que la France me donne en retour.

Mon cœur est sec d’avoir pleuré, et mon corps est embué de souvenirs imprécis. Les Noirs, ça ne pousse pas comme ça en France. La tristesse coule dans mes veines aussi vite que le sang que mes parents ont volé à la vie. La pierre et le feu s’associent au vent et au fer pour chasser l’énergie vengeresse qui m’anime et qui pourrait me pousser à commettre l’irréparable devant la honte qui surgit à chaque pas. Les minutes que j’emprunte au temps les heures suivantes peuplent mon esprit de cauchemars.

Je dois vous avouer, monsieur, que je commence à aimer cette pièce. Je ne souffre plus comme avant, débordant de toutes les émotions dont les secousses brûlent encore ma poitrine. Ici, vous savez, je viens vous voir à chaque fois pour vous conter mon vécu, et je finis par voyager tout seul, aller plus loin que ne permettent ces murs. Touchez les briques ! Touchez ! Grâce à tout ce que je vous dis, je retrouve mon village, je retourne dans les champs, je discute avec mon père, je revois le visage de mes amis d’enfance. Ici, je voyage mieux.

Enfin, vous n’êtes pas ici, je sais, pour attendre cela, vous voulez le reste de mon histoire, sa partie parisienne, vous voulez savoir comment un jeune Malien comme moi s’est retrouvé mêlé aux affaires nationales de la France ? Je vous dirai tout, monsieur. Restez seulement attentif, car en revenant à ce premier jour en France, j’ouvre avec vous la nouvelle porte qui mènera au cœur du foyer.





Le premier soir, le sommeil nous ment. Les ombres de la nuit ne changent pas d’un iota. Encore et toujours cette vieille dame habillée en rouge. Elle nous poursuit à travers la forêt, mon père et moi. J’emporte mon père dans mon envol, atteins les cimes, en évitant les flèches qu’elle nous lance, avant de me retrouver sur une grande colline. Le soleil est bleu. Le ciel est jaune. Les nuages sont rouges. Un rayon perce la masse des nuages et fait jaillir du vert et de l’orange. Je vole avec mon père au-dessus d’une vallée noire, et nous atterrissons sur une colline blanche. Il entre dans la grotte pour déposer son fusil. Koudjedji est une chenille zébrée avec un grand abdomen dont les poils dorés ressemblent à des piques géantes, étant donné le contraste avec la gigantesque feuille de baobab où elle est posée. Ma mère papillonne des ailes. Elle est la cheffe des mouches. Elle essaie de nous renifler. Je jette le gibier à terre : une chauve-souris à écailles. Ma mère me demande où nous l’avons chassée. Je lui réponds qu’elle nageait au troisième ciel, près de l’étang des déracinés. La vieille dame réapparaît, saisit le gibier avec ses pattes et s’envole vers le nid à mouches. Un lion surgit. Il se jette sur moi. Mes ailes de criquet ne m’obéissent plus. Si je peux d’un bon atteindre la grotte, avec mes pattes de chevaux, je suis sauf. Mon père ressort habillé d’une large robe brodée de cauris. Il dit que c’est le double de notre ancêtre auquel il ne faut pas faire mal. Koudjedji n’est pas d’accord. Elle traîne son grand abdomen pour condamner à mort le lion selon les lois des tribus du Sud. La vieille dame revient avec les mouches. L’assemblée de mouches demande la prison à perpétuité, comme il est de coutume pour les tribus du Nord. Le lion se transforme en rat. Ma mère se transforme en arbre. Le rat se réfugie dans le tronc. Un feu se déclenche. Tous les autres s’enfuient. Je n’arrive toujours pas à m’envoler. Je suis en train d’être brûlé par les flammes.

La chaleur des draps me berce. Un tourment des voyageurs, j’ai cette sensation fausse de reconnaître les odeurs, les bruits et les lumières, comme si je me réveillais près de Koudjedji dans notre pièce exiguë. L’espoir de retrouver mon village, le chant des oiseaux, le son des pilons dans le mortier, le bêlement des moutons ou les cris des enfants nageant dans la rivière, est un espoir vain. Je me réveille dans le couloir, et vois Toko endormi par terre, les mains jointes entre les jambes et la bave coulant jusqu’à l’oreille. Je n’ai pas le temps de toucher son pied pour le réveiller que le monsieur dont la chambre donne sur son lit improvisé lui saute par-dessus pour aller aux toilettes. Un badaud vêtu comme s’il sortait d’une chambre nuptiale, enveloppé dans son samidoro. Le grincement de la porte, le geste déplacé et les toux répétitives de l’homme tirent Toko du sommeil. Il se lève en sursaut, enroule ses affaires, pénètre dans la chambre pour les placer sous le lit du monsieur. La cuisine est là. Nous entrons nous débarbouiller. L’homme nous y rejoint. Bien qu’il se soit présenté à nous la veille à notre arrivée, j’ai beaucoup de peine à retenir son nom. Ce qui est sûr : il doit être assez proche de Samba pour lui apporter tant d’aide, et par ricochet à nous également. Il nous explique les consignes à respecter. Pour le moment, étant nouveaux et n’ayant pas encore de travail, notre unique tâche consistera à la préparation des repas et à l’entretien des communs. Pour allumer le gaz, nous devons demander de l’aide aux anciens. Il faut éviter tout souci inflammable pouvant entraîner morts d’hommes ou blessures handicapantes. Il nous montre les rangements dans les placards et nous indique les frigos de notre zone d’intervention. Nous savons tous les deux utiliser un robinet depuis Bamako. Nous n’allons pas créer une rivière artificielle. Puis, une à une, il nous montre les différentes chambres du couloir et la nationalité de leurs occupants, avec précision et une forme d’autorité dans la voix, qui, j’imagine, vient contrebalancer sa peur de notre ingratitude future en redonnant de la vigueur à sa part égoïste.

« Avons-nous fait tout ce chemin pour finir cuisiniers au foyer ? » s’interroge Toko après le départ de l’homme. « Aujourd’hui c’est aujourd’hui, demain c’est le compte-rendu », je réponds. Après le service de midi, il jette l’éponge dans l’évier : « Y en a marre ! »

Monsieur, je sais que ce n’est pas la partie de l’histoire qui vous intéresse. Dès le départ, j’ai compris ce que vous voulez. Je vous fais gagner du temps, monsieur.

La journée, nous restons au rez-de-chaussée à discuter avec les vendeurs de colas et autres sédentaires de l’accueil. Samba disparaît et réapparaît au gré de ses propres démêlés avec la vie. Certains nous interrogent sur la situation du pays, comme si nous étions les émissaires du président. D’autres tentent de nous intimider avec leur statut. Bien évidemment, ils s’arrangent tous pour nous laisser quelques francs afin que nous n’ayons pas les poches vides. Les semaines passent ainsi, les mois également, et je ne suis plus en mesure de dire avec exactitude combien, tant la routine dans laquelle tombent nos deux existences à cette époque semble se rapprocher d’un cycle perpétuel fait des mêmes gestes, des mêmes mots, des mêmes visages croisés dans les couloirs, des mêmes lits de fortune dans le couloir ou sur les tables de la cuisine, des mêmes avertissements à ne pas s’aventurer au-dehors sans raison valable à cause des contrôles, et de la même tristesse en voyant le piège se refermer sur nous. Une nouvelle, une seule bonne nouvelle arrive. Mon cousin Samba obtient ses papiers, après des dizaines de refus et une négociation à l’amiable avec son patron ; à la clé un nouvel hébergement et un nouveau contrat de travail. C’est cette surprise qui finit par nous sortir de notre morosité et nous fait déménager dans un autre foyer, toujours à Saint-Denis.





Monsieur, croire que c’est fini, on ne peut pas. Quand tu penses avoir vu la queue de la vie serpentée en France, une nouvelle tête apparaît. On ne finit pas de laver les assiettes au nouveau foyer que Samba arrive avec une histoire d’intérim générée par on ne sait plus quel esprit futé de l’univers. Il dit sans passer par quatre chemins que Toko et moi allons travailler pour une agence d’intérim. Ça sera aléatoire donc autant nous habituer à la surprise et ne rien organiser à l’avance. Nos jours et nos semaines seront remplis selon le bon vouloir des patrons. Parfois, il n’y aura pas de travail durant un mois et nous ne le saurons pas à l’avance. Et parfois nous enchaînerons des semaines de travail sans repos. Étant donné que les chemins sont compliqués pour les nouveaux que nous sommes, lui-même va faire un détour pour nous accompagner et nous indiquer la route pendant une semaine. Mais au-delà de cette possibilité, nous devons nous débrouiller par nos propres moyens. Il nous rassure quand même, d’ici là nous aurons déjà sympathisé avec d’autres qui pourront nous indiquer les routes labyrinthiques du métro parisien. Nous nous levons le matin à cinq heures, marchons jusqu’à l’arrêt de bus, pour ensuite prendre le métro. C’est dans ça, nous arrivons dans le monde du béton. Il ne faut pas voir les Mahamadou bruyants au foyer comme des perroquets baisser la tête et travailler dans le bruit infernal des machines, comme si on leur avait arraché leur sac à mots, suivant les uns et les autres englués dans une « chaîne ». Tout ça, parce que les Portugais, dont je découvre l’emprise sur le milieu des chantiers, ne sont pas des enfants de chœur. Ils ne parlent pas notre langue. Nous ne parlons pas la leur. Mais la férocité qui s’échappe de leurs gosiers aux moments adéquats suffit à nous orienter sur les voies qu’ils désirent. Ils se moquent de notre manière de manger avec la cuillère, restent plantés à nous superviser toute la journée jusqu’à ce qu’ils décident que c’est fini. Quand je vois Toko, rempli-terre et rempli-ciel baisser la tête devant une demi-portion de conducteur de travaux, je dis, oh, que Dounia est vaste avec toutes les matinées qui le composent ! Très très vaste. Au village, si tu mettais une rivière débordée entre Toko et toi, après lui avoir mal parlé ou vexé pour quelque raison que ce soit, il la sautait pour te gifler et s’asseoir sur ta poitrine. Ici, je le vois travailler calmement et respecter les ordres sensibles traduits par l’autre Soninké qui se débrouille en français mieux que nous, lorsque les cris des contremaîtres ne suffisent pas à le guider. Moi-même je ne dis rien. Le destin de l’homme c’est travailler ou bien ? En tout cas, nous sommes là pour ça.





Au foyer, Toko se fait des amis à tous les étages du bâtiment. Si ce n’est pas un Sénégalais et un Mauritanien aujourd’hui, ce sera un Gambien et un Guinéen demain. Ses nouveaux amis et lui passent leur temps à faire écrire des lettres, puis les confient aux voyageurs en partance pour le pays. Certaines fois, les enveloppes contiennent des photos en couleur. Quand tu entends ça, tu peux jurer que les photos sont l’œuvre d’un esprit de la forêt, alors qu’ils les prennent penchés dans les jardins publics au milieu des fleurs, ou perchés devant les magasins de la rue Marcadet, terminus de leurs escapades. Participer à leurs mouvements pour quoi faire, monsieur ? Cette vie de foyer-man est un piège qui me prend à la gorge. Je ne sais comment vous dire, une envie de me dissoudre parfois, de n’être qu’un mauvais souvenir dans la tête des gens, un nom dont ils ne se souviennent qu’à l’écoute d’une chanson nostalgique. Je vous dis ! Mis à part quelques lettres envoyées les premiers mois pour rassurer mes parents et ma femme sur ma prétendue bonne situation, je n’envoie plus rien depuis longtemps. Malgré les nombreuses relances de mon père employant un ton plus ou moins colérique, à se demander si les scribes assimilent son caractère afin de le transcrire fidèlement dans les mots, je n’ai pas la force de répondre. Je me contente de les faire lire et traduire, puis les empile sous mon oreiller. Lorsqu’elles contiennent des demandes spécifiques, j’en parle à Samba qui fait le nécessaire, ou me débrouille par mes propres moyens pour solutionner le problème sans jamais renvoyer de lettre en retour.

Combien de temps ça dure ? Deux ou trois ans environ. De mon arrivée à novembre quatre-vingt-quatorze au moins. Oui c’est beaucoup ! Que voulez-vous ? Je ne peux pas revenir en arrière pour changer le passé. Le mal est déjà fait, non ? Question suivante, s’il vous plaît !

Écoutez, monsieur ! Les lettres envoyées il y a quatre ans ne sont pas si différentes, si ce n’est la main du scribe changeant au gré des sollicitations. Adressées à mon père, ma mère ou Koudjedji, elles contiennent les mêmes omissions, mensonges, tromperies, et autres contre-vérités répugnantes. Je vous donne cet exemple pour preuve : avant le déménagement, pendant que je dors encore dans le couloir avec Toko entre cafards et mouches sur des couvertures à l’odeur repoussante, ma langue est enroulée dans le mensonge que Samba nous a bien accueillis dans son grand appartement situé en plein centre de Saint-Denis, où nous sommes censés avoir chacun notre chambre et un grand salon pour nous détendre. En plus, au moment où nous peinons à avoir des mois complets avec les aléas de l’intérim, à ne plus savoir quelle fiche remplir avec combien d’heures, je dois les rassurer sur le plein emploi dont nous bénéficions et qui devra me permettre de réaliser leurs souhaits.

Ce n’est pas moi qui fixe les règles au foyer. Ceux qui acceptent d’écrire nos lettres ont leurs propres lois. Aucune fuite sur nos vies réelles. Tout est moralement filtré. De toute façon, nous faisons la queue pour les écrire, à moins d’avoir suffisamment d’argent pour les soudoyer, puis les amener dans un coin tranquille pour rédiger des lettres confidentielles, ce qui reste le privilège des embauchés. À mon arrivée, je n’en étais pas encore à ce stade. Autrement, ils te disent qu’il ne faut pas inquiéter les parents pour rien, qu’être un homme c’est savoir supporter les duretés de l’aventure, et même si tu dis la vérité, tu es sûr qu’ils ne l’écriront pas. À quoi bon ?

Maintenant, je suis convaincu d’une chose parmi toutes les raisons qui expliquent mon attitude, monsieur : je n’aime pas édulcorer ma vie en France, me contenter de faire écrire des phrases convenues en évitant d’exposer les choses telles qu’elles sont. Tout ça pour quoi ? Pour faire semblant d’aller bien. C’est un exercice qui m’épuise. D’ailleurs, je conçois la colère de mon père lorsqu’il envoie des doublons de ses lettres à Samba pour que ce dernier me relance, et que lui aussi s’emploie à faire écrire des lettres par procuration, afin d’éviter que la colère de mon père ne s’abatte sur nous tous. Voyez-vous, un père en colère, ce n’est pas bon ! Pas bon du tout ! Absolument pas ! Je suis peut-être un enfant maudit ! Qui sait ?

Que j’arrête de pleurer ? Pourquoi ? Qui nous voit ? Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Dites-moi ! Rien ! Je n’ai absolument rien à perdre. Je suis épuisé. Ça fait des heures que je vous parle, et vous raconte dans les moindres détails ma vie. Quel réconfort m’avez-vous donné, monsieur ? Vous m’avez laissé m’éparpiller devant vous, roulant ma dignité dans la boue juste pour vous donner assez d’informations et constituer ce foutu dossier dont je ne sais à quoi il servira étant donné que tout semble déjà joué au regard de votre silence et de la tournure des choses.

Non ! Je ne me ressaisis pas ! Me pousser à bout et puis me dire avec la bouche en cœur « Ressaisissez-vous ! » Oui c’est ça ! Faisons une pause ! Trouons le temps dans son ventre plat ! Une pause comme vous dites. Vous allez pouvoir déformer en français et à volonté mes propos que vous transcrivez depuis le départ, et moi je vais pouvoir respirer.





Chèvre bipolaire ! C’est quoi encore cette question que vous remettez sur la table après ce que je viens de vous expliquer ? Qui vient en France et refuse de s’intégrer ? Vous demandez cela parce que je parle mal leur langue et que j’ai besoin de vous pour me défendre ? Enfin, regardez la forme de ma langue, elle est lourde, vous voyez bien. Je ne suis plus l’enfant qui peut ingurgiter les mots, se rassasier des verbes et roter violemment sa langue maternelle. Je ne suis plus l’enfant qui peut enlever le cheveu de sa langue lorsqu’il prononce le « chat » ou le « cheval » en français. Regardez ma langue ! Elle est tapissée de poils. Les sons qui sortent de ma bouche sont velus de soninké. Est-ce pour cela que vous me soupçonnez, vous et vos maîtres, d’avoir refusé l’intégration ? Ou est-ce pour les couverts que je ne sais pas utiliser à table, déchiqueter la cuisse de poulet au lieu de la couper, confondre le verre à eau avec le verre à vin, mettre le couteau à gauche et la serviette sur l’épaule, manger avec les doigts lorsque tout ce cirque m’agace ? Est-ce pour la viande de porc ou est-ce pour la viande saignante que je refuse de manger à chaque fois que se présente une occasion de griller au barbecue, comme des lions qui se mettent à croquer dans une chair rouge à peine chaude du contact de la braise ? Ou est-ce pour les asperges, les épinards, les fenouils, les endives, les choux-fleurs, les champignons, les navets et les poireaux que je refuse de manger ? Est-ce pour le cognac, le champagne, le vin blanc, le vin rouge, le vin rosé, et les cidres que je ne bois pas parce que mes ancêtres ont renoncé à l’alcool depuis l’an 1076 ? Dites-moi pourquoi vous me soupçonnez de refuser l’intégration ?

Pourtant, je connais ce mot depuis mon arrivée en France, monsieur, je vous le dis ! Depuis l’aéroport, le vent qui te fouette s’appelle intégration. La pluie qui frappe les toits s’appelle intégration. Même quand tu te balades dans la rue, les pavés sur lesquels tu marches te répondent « intégration ». C’est mon choix à partir du moment où l’autre Soninké, qui traduit pour nous au chantier, décide de faire une formation pour devenir grutier et qu’il pousse son petit frère à faire une formation de coiffeur au lieu d’être un simple ouvrier-manœuvre. Sans les papiers, quelle formation puis-je faire si ce n’est apprendre d’abord le français ? J’en parle à Toko. Si jamais il tombe sur une association qui donne des cours gratuits, dont les membres viennent aléatoirement au foyer, qu’il me prévienne.

Oui, ça c’est avant novembre quatre-vingt-quatorze.

C’est comme ça que Toko vient me dire, un jour de pluie automnale, pendant que nous sommes tous dans la cuisine de notre étage : « Manthia ! Manthia ! Viens ! Viens vite ! Toi qui veux t’intégrer, il y a une femme blanche en bas qui dit qu’elle donne des cours de français le soir. » Je lui propose de s’inscrire avec moi. Il pense que c’est une bonne idée mais il hésite ; est-ce que nous avons le temps de travailler la journée et d’aller aux cours le soir ? Caïman superstitieux, tout le monde à côté, y compris Samba, y va de son commentaire : « Non ! N’y allez pas, c’est du n’importe quoi. Vous n’êtes pas venus ici pour jouer les élèves. Si c’était pour apprendre le français, on vous aurait laissés à Bamako, dans la gueule du caïman à griffonner sur des cahiers toute la journée pendant que vos familles meurent de faim. Si c’était pour apprendre le français, on vous aurait laissés continuer l’école lorsque vous étiez encore des enfants. » Le grincheux qui prononce ça, même si tu le fais dormir sur le perron de l’Élysée pendant dix ans, le français ne rentrera pas dans son crâne. « Vous n’êtes pas là pour ça. Grandissez un peu ! Vous êtes ici pour chercher de l’argent ! » assène un deuxième ignare comme si lui-même était déjà millionnaire grâce à sa ténacité. « Des grands gaillards comme vous, vous avez déjà le cerveau fermé. Tant que l’histoire d’argent et de femme est rentrée dans votre tête, rien d’autre ne peut y pénétrer », conclut l’enfant préféré de Chirac, qui possède la clé de toutes les banques en France. Chat ambitieux, Toko me dit qu’il ne peut pas me suivre. Je tire son bras et l’emmène dans le couloir. Je lui dis : « Ça ne va pas ou quoi ? Tu vas écouter ces blédards Mamadou têtes noires, tu vas les laisser te dicter ce qu’il faut faire ou pas ? Ils sont dans ce pays-là depuis mille ans, depuis que Pharaon est au pouvoir en Égypte, pourtant ils ne peuvent pas mettre un récipient dans un autre, incapables de remplir leurs propres dossiers et d’écrire leurs propres lettres. Ils disent tout ça pour nous décourager. Ils veulent qu’on soit comme eux, à ne pas savoir où aller dès que l’agence d’intérim dit qu’il faut changer de site. » Mes paroles rentrent dans le cœur de Toko. Il me suit. Nous allons vers la dame blanche. Elle nous dit qu’elle s’appelle Caroline, Marie-Caroline enseignante de français langue étrangère, mais tout le monde l’appelle Caro. Moi aussi, je donne : « mon s’appelle Manthia. » Elle prend ma phrase penchée et la redresse : « Pas comme ça, tu dois dire, je m’appelle Manthia. » Quand elle parle, en ce moment-là, elle pose sa main sur sa poitrine, détache les syllabes comme si elle voulait me les cracher sur le visage, puis me fixe. Moi aussi je répète : « Je m’appelle Manthia. » Sinon avant elle, mon cerveau et mes yeux sont dans l’invisible en voyant les signes. Je le jure ! Quelqu’un pouvait me donner un papier pour aller me faire égorger, j’allais le prendre et le montrer aux gens parce que je ne savais pas lire. Je ne connaissais pas mon propre nom à l’écrit. Je pouvais dire : ça c’est mon nom parce que le dessin fait comme ci et fait comme ça, et puis je connais mon nom dans la bouche, et puis je connaissais le Ga de Ma mais j’étais en totale incapacité de dire pourquoi S deux fois et pas M deux fois. Maintenant, je le sais ! C’est généralement entre deux voyelles. Les seules lettres de l’alphabet dans ma tête étaient au nombre de celles qui composent mon prénom. L’apparition de Caro change tout, j’apprends à écrire avec elle. Toko aussi.





Avec Toko, nous continuons dans cette nouvelle aventure jusqu’au jour où, en rentrant du travail, nous révisons nos cours. Caro nous attend avec impatience pour entamer le chapitre sur les adjectifs démonstratifs et possessifs : « Montonson ! Matasa ! Notrevotreleur ! Nosvosleurs ! Mestesses ! » Au moment de nous préparer pour prendre de l’avance, Samba fait irruption dans la chambre. « Quoi, vous allez où en laissant nos marmites ? » Il exige de préparer d’abord le repas commun, qui n’a pourtant pas besoin de nos deux mains en temps normal pour exister. Il ajoute que si on veut étudier pour devenir ministres et diriger la France depuis la chambre du foyer en dessinant comme des petits enfants, c’est notre problème. Si on veut étudier et devenir des avocats pour aller dans les grands tribunaux depuis les cuisines du foyer en psalmodiant comme des fous, c’est notre problème. On doit d’abord touiller son mafé, éplucher ses oignons et couper ses tomates. Il ne peut pas continuer à cuisiner pendant que nous, ses cadets, allons jouer avec des stylos chez les Blancs, sous prétexte d’intégration. Toko et moi mettons donc la grosse marmite sur le gaz, touillons les légumes avec la pâte d’arachide. Je prends une deuxième marmite, y verse de l’eau pour la cuisson du riz. Seulement, lorsqu’on finit de préparer, on veut manger avant de partir. C’est ça, Samba clame que jamais. On fait pi et pa, Samba campe sur sa position : « Personne ne mange avant vingt heures. » Pourtant c’est l’heure de notre cours et il ne nous reste que vingt minutes environ. Toko me dit de laisser tomber. Au retour nous allons manger. Nous courons vite, Toko derrière et moi devant. Caro constate que nous sommes en retard. Toko explique que c’est la cuisine qui nous a mis en retard. Caro dit qu’elle comprend et accepte de nous prendre. Au retour, nous allons dans la cuisine pour manger. Il n’y a rien. Ils ont tout mangé et jeté le reste à la poubelle. Lorsque Toko décide d’aller se coucher, il trouve la porte fermée à clé. Il toque. Personne n’ouvre. Donc nous dormons dans le couloir comme le premier jour de notre arrivée en France. Ça seulement, Toko jure qu’il ne peut pas le supporter. J’essaie de le raisonner : « C’est toi qui m’as trouvé ce cours. Dieu merci, nous avons appris l’alphabet en si peu de temps. Ça veut dire que nos cerveaux ne sont pas fermés à cause de l’histoire d’argent et de femme. » Mais Toko clame qu’un sac vide ne peut pas tenir debout et qu’il ne peut dormir dans le couloir sans rien dans le ventre. Et puis, sa situation n’est pas la mienne. Samba et moi avons des liens de parenté. Et même si nous venons du même village, il n’est que mon ami. Les deux liens ne sont pas comparables. Ce que Samba peut supporter de moi est différent de ce qu’il peut supporter de lui. Par Dieu, Samba a été bienveillant jusque-là. S’il continue à lui tenir tête, que va-t-il se passer ? Il n’est pas prêt à prendre ce risque pour le français. Moi aussi, je dis à Toko : si c’est comme ça qu’il voit les choses, il n’y a pas de soucis. Il a peut-être raison, j’irai seul au cours. Mais c’est triste qu’il renonce à l’intégration par peur du rejet. Il me dit que je ne peux pas comprendre. Le soir suivant, je ne lui adresse pas la parole et vais seul au cours. C’est avec cette rage et cette détermination que je continue d’assister aux cours du soir pendant trois mois pour apprendre la conjugaison et la grammaire. Dieu merci, le peu de français que je baragouine vient de là.





Non, monsieur, il ne s’agit pas d’une simple embrouille au sujet du français. Donc vous n’avez pas écouté ? Toko insinue surtout que l’apprentissage du français est un caprice, comme si je faisais cela juste pour tenir tête à tout le monde, en voulant montrer que j’ai des ambitions distinguées. Non, ce n’est pas le cas. Bon Dieu ! Enfin, c’est vous qui posez la question de l’intégration et vous osez soutenir cela. Excusez-moi, je n’ai pas compris que vous alliez dans mon sens. Pardonnez-moi, je suis fatigué.

En tout cas, c’est là que la séparation débute. Je le laisse avec ses foyer-men Sénégalais, Gambiens et compagnie. À mon tour, je ris, je bavarde et je mange avec ceux de mon cours de français. Couper les ponts ? On partage la même chambre, donc on est obligé de se dire bonjour le matin. Il n’y a pas d’animosité. Je crois que ce qui ne le permet pas, c’est le respect que nous avons l’un pour l’autre. Pourquoi en venir aux mains ? S’il décide que je prends un mauvais chemin par caprice, c’est son problème. Au moment où ça arrive, je suis trop en colère pour saisir la complexité de la situation. Aujourd’hui je le regrette.

Samba est furieux à chaque fois qu’il m’entend répéter les cours au lieu de l’aider dans la cuisine. Pour dompter sa colère, je lui propose de cuisiner le matin avant d’aller au travail, mais il joue les dictateurs : « Ce n’est pas toi qui vas changer les règles. Si tu ne veux pas le faire, quelqu’un d’autre le fera. » Parlant de Toko bien sûr. Je les laisse faire. Donc pour se venger, Samba s’arrange à préparer des gamelles avec le reste de la nourriture et m’interdit d’y toucher. Certains soirs, dans un élan de je ne sais quelle rancune, lorsque Samba décide de jeter le reste de la nourriture, et que je retrouve la cuisine vide à mon retour, je dors le ventre vide. Toko, au lieu de garder un peu de nourriture en cachette ou d’avoir de la compassion pour moi, se contente de me laisser la vaisselle à laver.

Jour après jour, Toko continue d’être le larbin de Samba, à récurer ses chiottes et à lui faire des bons petits plats. À ce moment-là, j’ai l’impression que c’est lui le cousin direct de Samba, et que je ne suis qu’un simple visiteur. Une distance s’installe comme s’il ne voulait pas être écartelé entre deux camps opposés : le foyer et sa prétendue discipline contre ma liberté. C’est à ce moment que je réalise que mon amitié avec Toko arrive au stade du waguéya, ce degré des relations appliqué à l’amitié-fraternité dans lequel l’ami se transforme en un frère, prend cette place et assimile les bons et mauvais aspects. À la fois ami, à la fois ennemi, nous restons tous deux liés par ce que les gens ont vu, voient et voudront voir : une famille unie ou qui en a l’air. Quoi que l’on fasse, on ne peut pas se débarrasser d’un frère. On s’en éloigne, on met des rivières et des mers entre nous, mais on ne peut effacer le sang qui nous lie. Depuis longtemps, cette vérité est là, depuis le premier jour de notre arrivée. C’est une certitude désormais, Toko et moi sommes devenus des amis-fardeaux l’un pour l’autre.





À la fin d’un cours de vendredi, quelqu’un propose d’aller boire un verre. Caro n’y voit pas d’inconvénient. « Des moments de convivialité pour resserrer nos liens », comme elle dit. Le choix du lieu se fait aussi spontanément. Tout le monde se réjouit, excepté les quelques Maliens du cours prétendant avoir sommeil. Il y en a un qui tente de chuchoter des choses en soninké : « N’y va pas, tu n’es pas là pour ça. » Qui va les écouter ? Je suis le mouvement. Et nous voilà en triomphale entrée dans une gargote. Les clients ordinaires nous dévisagent, stupéfaits, comme s’ils redoutaient une nouvelle invasion de barbares. « Voilà nos fameux élèves », s’écrie une voix féminine. Elle déclenche une fluidité apaisée donnant lieu à un changement de fond sonore. Une fois tranquillisés, les autres se séparent de nous et forment leurs clans en fonction des nationalités et des niveaux de français. Des Ivoiriens se trémoussent sur des rythmes, on ne sait quel mal de dos il faudrait accepter pour les maîtriser aussi. Ne me demandez pas les paroles de la chanson, parce que je serai incapable de les répéter. Le français qu’ils parlent entre eux est une langue si tonitruante qu’il faudrait recharger son gosier après une longue conversation. Des Sénégalais parlent comme s’ils allaient apprendre la langue des sirènes aux poissons, et puis les Guinéens sont toujours en train de dissimuler leur accent, mais ne peuvent pas aligner plus de deux phrases sans prononcer : « Yandi ». Bref. Je m’assois à une table avec Caro. Et c’est là qu’elle arrive. Qui ? Clémence ! Élégante, pleine d’énergie et sa taille dressée comme le chemin d’un village lointain, elle fait sa première apparition à mes yeux. « Je te présente Manthia, l’un de mes élèves au cours de français », dit Caro. Clémence me regarde avec les yeux grands ouverts et un sourire large. « Un autre bel homme. Décidément, tu sais où les trouver », commente Clémence. » « Ah non, ce n’est pas ce que tu crois », bredouille Caro. Elles s’esclaffent. Caro commande un verre de vin je crois, et une bouteille d’eau pour moi. Clémence revient avec nos boissons. « Vous voulez manger quelque chose ? » Caro a l’air hésitante. Comme si elle entendait les gargouillements de mon ventre malgré la musique, Clémence insiste : « Vous êtes sûrs ? Vous ne voulez pas manger quelque chose ? C’est la maison qui offre. » Je prie tous les saints pour que Caro dise oui. Mon vœu est exhaussé. « Le cuisiner s’apprête à partir mais je vais voir ce qui nous reste. Je reviens. » Je reste à fixer ses mouvements entre la cuisine et la salle, pendant que Caro me raconte des histoires rocambolesques sur ses anciens élèves. C’est la première fois depuis mon arrivée que mon corps obéit à la forte loi de l’attirance. D’ailleurs, je n’ai jamais rien compris à cela. Pourquoi elle et pas une autre ? Est-ce que cela est le fruit d’une série d’événements ? Ou bien ai-je été troublé par sa prise d’initiative ? Peut-être qu’avant elle, il y a eu des regards insistants, des clins d’œil, des questions ignorées. Mais c’est avec elle que se déclenche le feu.

Pour faire court, monsieur, cette même nuit, sortant de ce restaurant-bar, je n’ai toujours pas sommeil. Je me lance dans une longue vadrouille. C’est alors que je recroise Clémence. « Tu n’es toujours pas rentré chez toi », s’amuse-t-elle à me demander. « Chez moi, c’est la galère totale », je lui réponds en français, essayant d’avoir un accent enneigé. Elle baragouine quelque chose comme : « J’ai fini mon service, tu m’accompagnes chez moi. Il se fait tard. Je préférerais avoir de la compagnie. » Non ne peut pas être une réponse à ça.

En rentrant dans son appartement situé à l’angle de la rue Philippe-de-Girard, elle tend sa main chaude, et je la suis, obéissant comme un mouton, à travers un long couloir faiblement éclairé parsemé de cadres. Caillou céleste, il ne se passe rien ce soir-là. Nous nous endormons au milieu de rires et de phrases amicales. Mais le lendemain au réveil, c’est la fête des perles. Les yeux dans les yeux. Comment est-ce possible ? Analysez par vous-même ! Inutile de me juger ou de me dire que je n’aurais pas dû commettre le péché d’adultère, puisqu’on ne laisse pas un homme et une femme dans une pièce sans que le diable ne soit le troisième, et ne déclenche une attirance. Oui, le diable ! C’est la faute au diable ! Sheytan ! Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ? Je suis un homme et je mange du sel. Comprenez ! De toute façon, Clémence me dit : il ne faut pas que Caro sache que nous couchons ensemble, sinon elle va penser des choses mauvaises. Elle me dit donc : c’est notre secret. Donc nous sommes deux adultes consentants. Son corps fusionné au mien les soirs après la fin des cours. Ma bouche écrasée par ses lèvres, le matin au réveil dans son appartement. Mon être gonflé de sang les week-ends où l’on ne fait que ça, dans sa maison familiale à Angoulême, alors que ses parents dorment dans la pièce d’à côté. Au début je dors seulement le week-end chez elle, jusqu’à ce que je puisse faire trois semaines sans revenir au foyer. Ah ! Les gens du foyer ont dit : je suis perdu. J’ai oublié ma femme et mes parents au Mali, je cours derrière une femme blanche maintenant. Mais moi je n’écoute pas les gens de ce foyer-là. Avec Clémence, je découvre une autre partie de la vie qui se niche dans le cœur. Elle m’initie aux plaisirs du lit, me montre des positions dont l’exécution relève de la gymnastique. Dès que je la vois dans ses petites robes qui laissent paraître ses jambes blanches aux veines transparentes, mon cœur devient fou et hurle pour que je la soulève et associe nos deux corps dans le frottement. C’est ma vie privée que je vous dévoile sans pudeur. Vous êtes content ?

Bien sûr, c’est l’été, je renonce à des jours d’intérim pour voir le soleil aimant le cache-cache, dans la villa de son frère à Royan pendant deux semaines, profiter de la saison où les oreillers ont l’odeur des rêves même imbibés de nos sueurs, peurs ouvertes sur toutes les portes que nous n’avons pas fermées en quittant l’enfance, grincement du fauteuil dans le bureau inondé de jour que nulle main ne saurait essorer sans disparaître dans le cœur de la nuit, yeux sur la mer qui recule, où l’on essaie de consigner le temps qui s’évapore, souvenirs d’une époque, d’un été à la plage.





C’est la première fois que je vois l’océan et que je baigne là-dedans, algues dansantes au creux de ma main, et les vagues léchant ma peau qui ne bronze pas au soleil et préfère brûler, ma poitrine satisfaite de l’impression d’être dans une marmite remplie d’eau salée, à ne prendre aucun risque qui nécessiterait de nager rapidement, pieds tenant le fond et yeux contemplant les phares qui peuplent l’horizon, ma main dans celle de Clémence. Vous vous inquiétez pour la singularité de notre couple ? Je n’entends pas les chuchotements. Les regards à notre passage ne me peinent pas ! Je fais de tous ces yeux un mur de curiosité qui ne pourra jamais me déshabiller, ni m’ôter la quiétude que cette relation m’apporte. Pour la toute première fois de ma vie, je profite des plaisirs de la vie au même titre que les Français n’ayant plus d’autres soucis dans la vie, comme ceux qui font le Paris-Dakar, tout cela sans penser à Koudjedji, ni à celle dont je ne vous ai pas dévoilé le nom.

Les jours de pluie, Clémence et moi restons au premier étage pendant que le reste de sa famille lit des romans et des journaux au rez-de-chaussée, nous faisons ce que je vous ai déjà expliqué. Aucune illusion ! Absolument aucune illusion sur un quelconque sentiment amoureux. Enfin, monsieur, pour le prix que ça coûte de croire encore au beau temps, naïveté protectrice évitant de pleurer comme le ciel marin qui perd si souvent son bleu, échangé contre le gris extrême des cendres de notre fatigue, brève occasion de guetter le bonheur au détour d’une allée, et de manger ses biscuits sans craindre que les miettes salissent le tapis splendide des illusions partagées, je préfère m’abriter derrière l’insensibilité.

Ne vous emballez pas non plus ! Rien ne dépasse le temps de l’été auditionné à l’automne. Il en est qu’un soir pendant que nous dînons, et j’ignore pour quelle raison, ma langue fourche pour la première fois depuis le début de notre histoire, je mentionne l’existence de Koudjedji. Peut-être que je me sens coupable, et je veux à tout prix me soulager la conscience afin d’éviter une désillusion terrible à Clémence. De toute façon, elle aurait fini par l’apprendre tôt ou tard si elle ne s’en doutait pas déjà. Peut-être à force de mensonge et d’omission volontaire, la vérité décide enfin de faire effraction dans mes mots, intrus langagier m’obligeant à composer avec une réalité complexe nécessitant des choix que j’évite depuis longtemps. Ce qui est sûr, Clémence se révolte et ne comprend pas comment et pourquoi j’ai pu lui cacher que je suis marié au Mali. J’ai beau expliquer qu’il s’agit d’un mariage arrangé avec la nièce de ma mère, que je ne suis pas amoureux de Koudjedji, et que je compte l’épouser elle, dans mon français mutilé et estropié, Clémence ne m’écoute pas. Elle hurle, se met à casser des verres et à jeter les assiettes par terre. Comme prise d’une nouvelle rage que je ne lui connaissais pas, elle m’invite à rassembler mes affaires et à partir de chez elle, me donnant quelques minutes pour enrouler le peu de vêtements et ma deuxième paire de chaussures. Avec le recul maintenant, je me dis que son amour naissant pouvait devenir une blessure géante dont la cicatrisation aurait été plus douloureuse si ma bourde n’avait pas arraché le mal à la racine. Vous savez ! Cette histoire ne nous aurait menés nulle part. Dès le départ je savais qu’elle aurait une fin tragique. Notre rupture est arrivée au bon moment. Question suivante !





Sorti de cette histoire, je trouve refuge chez un collègue de travail d’origine portugaise, appelé à la rescousse depuis une cabine téléphonique de la Chapelle, et dont le nom figure sur la couverture de mon petit carnet. À ce moment, c’est trop chaud, je ne peux pas appeler Toko ou revenir comme si de rien n’était. Vous imaginez les remarques désobligeantes des locataires du foyer au sujet de mon retour soudain ? Tout faire pour éviter cette honte ! Quelques jours suffisent pour faire couler l’eau sous le pont. Je retrouve progressivement le foyer et son ambiance. Lorsqu’une bouche médisante me demande où j’étais passé, je lui réponds que j’étais avec Mitterrand et que nous préparions la campagne afin de trouver son remplaçant pour l’année suivante, puisque je compte me présenter et diriger la France.

L’affaire-là devient compliquée au tournant de l’hiver, lorsque Caro vient mettre son grain de sel là-dedans sous prétexte que son amie est dévastée : « Elle m’a tout raconté. Tu croyais quoi ? Qu’elle allait garder le secret après ce que tu lui as fait ? Elle te faisait confiance, Manthia. » Regardez par vous-même, elle est professeure de français ; qu’est-ce qu’elle vient chercher dans mes histoires avec Clémence ? Transporter le fagot de l’autre a des limites même lorsqu’il s’agit d’oublier le sien. Chèvre jaune, elle ne m’accorde plus rien, me regarde de travers, réserve son attention aux autres, dans un cours où les élèves vont et viennent comme des missionnaires jésuites en forêt tropicale. Persister ? Jamais ! Je décide de ne plus remettre les pieds dans son cours.





Pourtant, au foyer les choses ne s’arrangent pas pour autant. N’ayant plus d’échappatoire le soir et obligé de rester au foyer, les disputes se multiplient. Je vous jure, les rares week-ends que je passe au foyer pendant cette période sont ponctués de prises de tête sans raison valable, au point que je décide de prendre mon indépendance. Je convoque Samba pour faire l’état de mes finances.

Voyez-vous ? Depuis mon arrivée en décembre quatre-vingt-onze jusqu’à décembre quatre-vingt-quatorze, mon argent est géré par lui. Cela, pour deux raisons. La première est simple, c’est grâce à lui que je suis venu en France. La deuxième est plus complexe car je suis un « sans-papiers ». Or, un sans-papiers n’a pas d’identité aux yeux de l’État français. Tout le travail que je fais en noir, en bleu ou en jaune est payé en chèque puis déposé sur le compte de Samba. Comme on donne l’argent de poche aux enfants citadins, Samba me donne des miettes qui représentent à peine le quart de l’argent réel. En échange, il paie toutes les dépenses au Mali. Moi, je travaille seulement. Est-ce qu’on peut mettre une maison dans une maison ? Monsieur, j’ai une famille à construire, un avenir à préparer.





Décidé donc à sortir de sa tutelle, je lui soumets gentiment : « Grand frère Samba, comme tu sais, ça fait maintenant trois ans que je suis là. Je voudrais être un peu autonome, du moins conserver la moitié de mon salaire. » « Et pour tes économies, comment procède-t-on alors ? » demande-t-il froidement en se caressant la barbe. Je ne force même pas. Je lui propose : « Faisons le calcul de ce qui a été dépensé, et tu me rends le reste. » C’est là qu’il ouvre sa petite bouche pour raconter : « Il y a longtemps que je voulais te dire même. Il ne reste plus d’argent sur ce compte. J’envoie tant chaque mois à tes parents. Je paie tant pour les charges ici. D’ailleurs c’est toi qui me dois de l’argent. Regarde ! » Il me montre une vieille feuille où il a griffonné des chiffres en francs. Je prends la feuille, la survole et demande à étudier les chiffres en détail. Samba me l’arrache des mains : « Donc, tu me prends pour un menteur ? » « Mais laisse-moi vérifier, la confiance n’exclue pas le contrôle », je me défends. Arbre épineux, Samba vocifère : « Donc petit frère, tu t’es oublié à ce point ? Quelle ingratitude ! », et beaucoup de choses méchantes. Et moi je réplique : « Je ne t’ai pas demandé de me réciter le Coran, je veux mon argent. Tu as beau dire que je n’ai pas honte de te réclamer mon salaire, que mes égaux construisent des châteaux pour leurs grands frères ou les envoient à la Mecque, je m’en fous. Je veux mon argent. Mes égaux dont tu ne cesses de louer la bravoure et la générosité, penses-tu qu’ils en seraient là aujourd’hui s’ils avaient eu affaire à un quelqu’un d’aussi vorace que toi, un crocodile édenté de ton espèce qui essaie d’avaler sa proie comme un python ? Pitié ! Cesse de me ressortir la même excuse à chaque fois. “C’est grâce à moi que tu es arrivé en France. C’est grâce à moi que tu as un toit sur la tête !” J’en passe des excuses à faire enterrer vivante une chèvre enceinte. » Et j’entends Samba hurler : « Mais quelle insolence ! C’est aujourd’hui que tu peux mordre la main qui t’a nourri. Le jour où j’envoyais mon ami vous chercher à l’aéroport, ton ami Toko et toi, ce jour-là tu ne connaissais pas encore cette manière de parler. Donc on peut aiguiser un couteau pour qu’il finisse par nous trancher la gorge. Si seulement je savais. » Moi aussi je lui dis : « Tu me prends pour un con ? C’est quel merci qui ne finit pas ? J’ai remboursé en intégralité mon billet. Je t’ai offert trois billets aller-retour pour le Mali. Je paie ma part de loyer, et la nourriture. Seulement parce que j’héberge mon argent sur ton compte bancaire, tu vas essayer de me faire monter sur un arbre pour sectionner le tronc. » Nos cris alertent Toko qui arrive et me met en garde : « On ne parle pas à son grand frère de la sorte. Sois patient, Manthia. Sinon tu risques de t’attirer une malédiction. » Ensuite, il se tourne vers Samba : « Je t’en supplie, à cause de ce qui lie nos deux familles, sois patient avec ton petit frère ! Patience ! » Face à l’intervention de Toko, Samba fait semblant de se calmer. Quelques minutes après, j’essaie d’ouvrir le placard pour prendre une chemise, il passe derrière moi et me plaque contre le mur. Instinct de survie dans mon nez, je lui donne un violent coup de coude dans le ventre. Il crie partout-partout : « Manthia m’a frappé ! Manthia m’a frappé. » Les sans-piles cuillères à soupe arrivent en masse pour dire : « Il faut le corriger ce jeune. » Il ne faut pas dire ça devant Toko. La bagarre qui s’en suit ne laisse personne debout mis à part lui-même. Je vous assure, d’une main et d’une jambe il décrit un mouvement éclair que je suis de la tête, et les terrasse les uns après les autres. Avant même qu’ils n’aient le temps de se relever, Toko m’extrade du foyer avec des manteaux débauchés à la hâte. Oui, il prend des risques en faisant cela.

Il est devant moi, les mains plongées dans les poches et siffle des chansons. Je lève les yeux de temps à autre pour faire semblant d’admirer des vitrines ou des immeubles à notre passage. Nous marchons comme ça pendant des minutes. Un silence gênant entre nous. Le vent hivernal fait frissonner mon corps. Nous finissons par nous arrêter devant un café près la Basilique. « Allons prendre un café, ça va te détendre », propose-t-il en se frottant les mains. Je rassemble tout mon courage pour le suivre à l’intérieur. « Tu sais Manthia, il faut que je te dise… » entame Toko mais je l’interromps : « Tu n’as pas besoin de me donner des explications. » Il insiste : « Tu ne fais pas les choses dans l’ordre, mon ami. Dans cette vie, pour avoir ce que tu veux, tu dois être patient. Tu penses que ça me plaît d’être la boniche de Samba, de lui faire à manger et de supporter ses escroqueries ? Détrompe-toi ! » Il parle longuement de sa situation et ponctue ses dires avec des anecdotes, des choses arrivées pendant mon absence, mixé à tout ce que Samba raconte plus ou moins dans mon dos. Est-ce que toutes ces histoires ont une importance, monsieur ? Peut-être pas ! Depuis l’embrouille au sujet des cours de français, c’est la première fois qu’il se livre autant. Je ne sais pas si le moment de notre réconciliation est venu, mais je le charge de transmettre à Samba : « Ma décision est prise. Je quitte le foyer une bonne fois pour toutes. L’argent, il peut le garder. S’il ne le rembourse pas ici devant les hommes, il le fera devant Dieu. »





En quittant le foyer, je n’ai rien sur moi. Ni argent ni papiers. Tout reprendre à zéro d’une certaine manière. Le sac que Toko réussit à exfiltrer ne contient que mes vêtements et quelques anciennes lettres dont je n’ai pas réussi à me débarrasser. Oui monsieur, cette fois-ci, il me soutient comme il peut : des billets par-ci, des adresses par-là, chez des gens qu’il connaît. Moi-même je sollicite les gens que je connais. Mais tout est temporaire, vous savez ! Entre-temps, il m’apporte des dizaines de lettres de mon père, de mon oncle Abdoulaye, et de ma mère, censées mettre un terme au conflit. Quelle que soit la réponse envoyée, il est hors de question de retourner sous sa tutelle. Or, je connais la posture de mon père à ce sujet, il préférerait me voir ruiné par son neveu que porter un soupçon d’ingratitude envers ceux qui nous ont aidés. Je prends la décision de ne pas répondre aux lettres.

Loin des proches et proche des lointains, le monde devient si vaste, si étendu, nos corps plantés dans un univers qui nous défie de marcher, marcher jusqu’à la mer, puis nager, nager jusqu’aux côtes africaines, puis traverser le Sahara à dos de chameaux et d’ânes, et le Sahel Nord dans les taxis-brousse, puis se blottir contre sa mère, lui dire qu’elle nous manque, qu’on veut entendre ses berceuses, ses petites prières du Fadjr… Et tout devient si flou !





C’est le soir du premier tour en avril mille neuf cent quatre-vingt-quinze. En sortant du restaurant où je fais la plonge depuis que j’ai quitté le foyer, mon sac coincé sur l’épaule et un sandwich entamé dans la main, je croise Samba à l’entrée. J’ai envie de l’éviter mais il m’interpelle : « Manthia ! S’il te plaît ! C’est urgent ! Écoute-moi ! » Le ton grave des mots qui s’en suivent m’arrache au monde réel. Mon père s’est éteint. Tout ceci me parait d’une absurdité sans précédent. Les idées se bousculent dans ma tête, je les laisse tomber puis les enfile sur une brochette de la pensée. Mais je ne sais pas comment manger cette information. Ça me tombe des mains comme un fruit interdit. Le genre qui, croqué, me ferait basculer dans un univers parallèle. La grosse chenille entre en collision avec le caméléon qui lui reproche sa lenteur et la mange. La vie me frappe de plusieurs fouets, dont chacun offre la douleur d’une piqûre de guêpe. Je hurle comme un dément que l’exorciste noie dans une huile bouillante et qui se cogne la tête contre un mur. Il a fallu que ça arrive. Comment vais-je faire ? Que vais-je devenir ? J’ai envie de me cogner aussi la tête contre un objet solide. Samba me retient.

Dans le train qui nous ramène au foyer, j’imagine les coups contre la vitre du train, et comment ils m’infligeront à coup sûr une douleur atroce au front dont la peau appellera la lymphe, mais mon cerveau n’y trouvera que du plaisir. Je n’ai pas le courage de me mutiler. Le silence habille donc le trajet. Dans la chambre de Samba, une grande partie des ressortissants de notre village et des alentours affluent pour nous présenter leurs condoléances. Pendant que je leur réponds, je pense à la dernière lettre de mon père, celle à laquelle je n’ai pas répondu, celle dans laquelle il me suppliait de me réconcilier avec Samba, de revenir au foyer, d’avoir une vie de migrant ordinaire. Si seulement.

La douleur m’empêche presque de réfléchir. Je n’ai pas mes papiers et ne pourrai en aucun cas participer aux funérailles de mon père. De toutes les façons, en recoupant les informations, il a dû partir trois jours avant que Samba ne l’apprenne et ne me retrouve pour me l’annoncer. Passé la colère et l’incompréhension, je rédige une lettre à l’adresse de ma mère pour lui présenter mes condoléances.

Tout s’enchaîne, comme si les choses attendaient mon malheur pour se réaliser. Trois mois après le décès de mon père, soit en juillet quatre-vingt-quinze, Toko obtient ses papiers, et m’annonce qu’il part au Mali pour se marier. Le jour du départ, j’arrive dans une chambre à nouveau pleine de la parentèle habitant la région parisienne. Fouta et Baliya sont réunis. Même si Dieu sait que je ne souffre pas de cette situation, tout le monde jette le doute sur moi. Pour eux, ce n’est pas possible. La régularisation de Toko et son futur voyage au Mali me touchent d’une manière ou d’une autre. « Même si ce n’est pas vrai. Enfouis-le ! Jette-le n’importe où ! Fais-le disparaître quand même », me dicte mon double. Entre nous, l’injustice qui semble découler de la situation ne peut pas lui être attribuée. Nous avons déposé les mêmes dossiers, à quelques jours d’intervalle, dans la même préfecture. S’il a eu son titre de séjour, c’est Dieu donné. Je l’envie, certes, parce que c’est également mon souhait d’obtenir ce fichu bout de papier libérateur, mais ça s’arrête là. Faut voir comment Toko, dont le départ a réuni tous ces gens, se comporte en prince. Je sens presque des piques lancées à mon encontre. Même si le sujet est autour de sa fiancée et de ce futur mariage. Sans craindre qu’on ne me traite de mécréant, j’explique comment les dons divins sont aléatoirement contraignants. C’est à peine si je ressens des approbations. Jamais, avant mes nombreux échecs, je n’avais réalisé qu’on pouvait être soupçonné de porter le mauvais œil sur ses amis qui réussissent, de manière involontaire. Je n’ai pas tout compris au début malgré les messes basses, les insinuations, le nouveau rempart qui s’est formé autour de Toko depuis l’annonce de la nouvelle. Jadis, les anciens qui nous snobaient et ne voulaient rien connaître de nos avis le consultaient pour la moindre décision concernant le couloir. Plus ils s’intéressaient à lui, plus ils l’éloignaient de moi, ou faisaient en sorte que nous nous éloignions. J’ignore comment ils en sont venus à le convaincre, à mettre dans sa tête que je suis dangereux, qu’il doit se méfier de moi, que j’apporte la poisse, mais c’est arrivé. Je ne l’ai pas entendu dans la bouche ni d’un autre homme ni d’une autre femme, c’est Toko même qui l’a dit. Il m’a conseillé d’aller me soigner pour chasser le mauvais esprit qui me suit, et que j’ai probablement acheté en allant voir le savant géomancie avant notre arrivée en France. Lorsque j’ai demandé d’où lui venait cette superstition, il n’a rien trouvé à dire si ce n’est : « Tu penses que l’eau pure peut fermenter ? » J’aide Toko à ranger les colis dans son sac. À peine la première valise fermée, en train d’entamer la deuxième, je suis déjà triste. Nous allons être séparés. Notre amitié sera brisée. Un sans-papiers ne peut pas être l’ami d’un avec-papiers. Nous ne serons plus du même monde, tant que je ne serai pas régularisé.

En sortant du foyer de Toko, j’entreprends d’aller faire ce que j’aurais dû faire depuis le début, dès que Toko m’a parlé de la poisse. Le lendemain, je me lève de bonne heure, rassemble les amulettes et les talismans, qui ne me protègent pas, visiblement. Je me dirige vers l’île Saint-Denis où se trouvent les courants les plus forts de la ville, mousseux et caressant les coques des bateaux-mouches. Ils peuvent emporter une tonne de cuir et de bois. Lorsque je suis bien positionné sur les berges, je me retourne plusieurs fois pour vérifier que personne ne me regarde. Lorsque je suis sûr d’être à l’abri des yeux, je jette tout cet arsenal à l’eau, plouf.





Septembre quatre-vingt-quinze, profitant du retour de Toko, ma mère m’envoie une lettre au sujet de l’arrêt des envois de vivres par Samba sous prétexte qu’il a pris une troisième épouse et doit désormais s’occuper d’une famille nombreuse, incluant mon oncle Abdoulaye et ses multiples enfants à Bamako. Pourtant, il garde encore mon argent sur son compte bancaire et refuse de me rembourser. Des milliers de francs pris en otage par sa seule cupidité, et son entêtement à penser que je lui suis redevable à vie. Lorsque Toko me remet ladite lettre, il insiste pour que je la fasse lire avec beaucoup de précision, mais qu’à cela soit rendu l’équivalent de ma colère, la lettre se retrouve vite jetée aux oubliettes à partir du moment où le lecteur-interprète confirme le contenu que je soupçonne déjà. Ma mère décide, à ce moment-là je crois, de transférer les charges sur Toko, et lui, partagé entre la sauvegarde de mon honneur et la prise en charge de sa propre vie, assure les vivres pendant deux-trois mois. Plus tard, lorsque je l’apprends par l’intermédiaire d’une rumeur dont je ne dirai pas la provenance, je gagne l’impression d’une dette remboursée vis-à-vis de moi, et je ne sais pas par quel raisonnement tordu j’en arrive à cette conclusion, mais Toko hébergé par Samba grâce à moi, et le même Samba ayant détourné mon argent, ce n’est qu’une solution harmonieuse envoyée par le ciel. Aujourd’hui, je sais que j’ai eu tort de penser cela. Tout ce que Toko fait pour ma mère est fait sans aucune arrière-pensée ou sentiment de redevabilité quelconque.

On ne peut pas mettre une famille dans une autre, Toko le sait. Il finit par s’écrouler sous le poids des dépenses au bout de ces deux ou trois mois et nous sommes encore en quatre-vingt-seize.

Connaissant par cœur les lieux où je vends ma tristesse, à force de m’espionner et de cartographier mes mouvements, je sème des indices dans mon sillage pour lui faciliter la tâche. Il fait irruption dans le seul café de Montreuil où je n’ai pas l’honneur quotidien de croiser des Maliens. Après la surprise, la tentative d’apaisement par l’élévation de nos voix, et l’embarras que nos hurlements provoquent chez les autres clients, qui malgré leurs oreilles habituées au bruit nous regardent avec stupéfaction, il entonne comme un chien effrayé : « Mon ami, nous nous connaissons depuis l’enfance. Lorsque tu vois dans ton ami s’embourber l’erreur, et que tu ne le lui dis pas, c’est que tu encourages ta propre perte. Mon ami-frère ! J’aurais dû te le dire bien avant. Crois-moi si je te dis que j’ai essayé, mais je ne voulais pas donner l’impression de t’humilier. Au pays, j’ai vu ta mère et ta femme vivre dans des conditions qui ne sont pas dignes de toi. Je te jure que la honte m’a terrassé lorsque j’ai vu l’état de la maison et de leurs vêtements. Tu n’as pas l’air de comprendre, mais elles se sentent abandonnées. Ta femme, Manthia, ta femme ! Elle est si jeune, pense un peu à elle. Et puis, si tu n’étais pas en aventure, les gens auraient pu se dire : “Oh Nandy n’a pas beaucoup de chance, son fils Manthia est pauvre. Oh Koudjedji n’a pas de chance, son mari est pauvre.” Mais tu es en Europe, et c’est un grand nom que tu portes. Même si tu n’as pas d’argent, les gens ne te croient pas. Ta mère et ta femme, le jour où je leur ai rendu visite, mangeaient encore du couscous sans viande. Manthia, du couscous sans viande ! Attention ! Je ne suis pas en train de te dire que la situation au pays n’y est pour rien, mais tu vois, par Ari, c’est comme une pastèque, de l’extérieur le vert peut cacher un rouge inquiétant. Ton petit frère Moussa par exemple, quand nous quittions le Mali, il avait à peine dix ans. Maintenant, c’est un jeune pleinement structuré. À cet âge, on change vite, et puis un jour il aura l’âge de faire quelque chose, celui d’aller en aventure ou de tenter sa chance à Bamako. Tu penses pouvoir l’aider si tu restes dans cette optique de vie ? S’il te plaît, je ne te demande pas de revenir au foyer, parce que c’est un lieu pour lequel tu n’es pas fait, mais fais au moins l’effort de t’occuper de ta famille. »

Il m’attrape par le bras et j’essaie de me dégager : « S’il te plaît, Manthia, reste ! Juste deux minutes ! Tu te souviens le jour où nous sommes arrivés à l’aéroport dans nos costumes extravagants que ton oncle nous avait dégotés aux puces de Médina-Koura, la boule au ventre lorsque nous sortions nos passeports devant l’agent ventru dont le crâne chauve reluisait sous l’effet de l’éclairage ? Tu te souviens de la phrase qu’il a dite juste avant de nous les remettre, et que nous avons mis du temps à comprendre parce que notre français n’avait pas atteint ce niveau ? Manthia, il nous a dit : faites bon usage de votre séjour ! Lui le Blanc qui habite dans le pays que ses ancêtres ont débroussaillé nous a dit de faire bon usage de notre séjour ! Penses-tu ? Si ses ancêtres avaient agi comme tu le fais aujourd’hui, serions-nous là aujourd’hui ? » Le suicidaire n’entend pas les conseils. Ne lui laissant même pas le temps de continuer, je l’abandonne au comptoir et disparais dans les rues montreuilloises. Il n’a pas le courage de me poursuivre.

 

La lettre dans laquelle Koudjedji menace de demander le divorce est suivie par une autre de son père, mon oncle maternel, qui me donne deux mois pour reprendre ma vie en main, une sorte d’ultimatum censé me rendre ma discipline.





C’est en une nuit sauvage que la terre naquit des excréments de la puissance venue d’au-delà de la force. Mortelle pensée, immortelle idée. Les vestiges de mes mots font les ruines de cette pensée. J’ai envie de hurler : « Efface-toi, parole qui salive de colère, peins mes lèvres de bave, et crache sa vérité à la figure des rois. »

Monsieur, nous sommes là ça fait combien de temps ?

N’est-ce pas que vous êtes maintenant incapable de nous situer. Cette impression est tout ce que ma vie en France contient. Pourtant la pièce ne rétrécit pas à mesure que je vous parle. Je suis, diriez-vous, cynique. Mais le temps de ma vérité n’est pas celui de vos maîtres.

Pardonnez-moi si jusque-là je n’ai pas été poli, mon cher et brave interprète qui prenez le soin de m’écouter. Oui, pendant que vous noircissez les feuilles, les unes après les autres, je ne cesse de divaguer, de tordre le temps, de vous faire entrer dans ma tête, de tourner en rond autour de détails que vous jugez insignifiants, et d’autres que je refuse à vos oreilles curieuses. Eh bien, si je sors, je vais où ? Vous le savez peut-être. Moi non, être ici dans cette pièce, c’est jouissif finalement, ne trouvez-vous pas ?

Nous allons vers la fin, et vous allez pouvoir mettre ce point final qui trotte dans votre tête depuis le début. Comment, moi Manthia, je suis entré dans cette église avec les autres sans-papiers ? C’est ça que vous voulez savoir.

Le moment de ma vie sur lequel l’errance est le nom accolé est aussi le moment de ma vie où la rage s’empare de moi. L’injustice monsieur ! Je vous dis ! Pourquoi la France donne des papiers à Toko, et m’en prive ? Qu’est-ce qui diffère dans nos deux parcours ? Comment se fait le tri à la préfecture ? Sur quelles bases sont faites les régularisations ? Qui décide de quoi ? Ce sont des questions qui méritent d’être posées à un moment, n’est-ce pas ?

C’est aussi à ce moment précis de ma vie qu’un syndicaliste du nom de Sylvain apparaît, sans être appelé puisque je ne cherche pas un sauveur, et sans se faire prier parce que c’est lui qui fait effraction dans ma vie et insiste pour améliorer mon sort. Ce qui s’en suit relève de la coïncidence, du moins peut être rattaché à la vérité ancienne du djinn. Savez-vous ? Ce compagnon qui vous choisit au hasard parmi les humains et vous oblige à suivre ses traditions. Et puis, vous êtes là, un jour de cérémonie, pendant que les prêtres le font littéralement monter pour qu’il se déclare et daigne vous épargner la folie et les frissons incontrôlables en échange de quelques sacrifices. Ce sont des choses auxquelles tout être humain doué de bon sens consent : la promesse du bien-être psychique.

Je jure que si nous étions encore au temps des rois qui n’avaient pas vu d’Européens aux oreilles rouges et les confondirent avec les esprits lorsque, munis de leurs projets d’espionnage de l’intérieur, ils arrivèrent par les mers et les déserts et se mirent à remonter les cours des fleuves, Sylvain aurait pu être de leur acabit, tant la même folle envie de découverte de l’autre et de ses secrets l’anime, le pousse à se mettre en danger, lui, ses amis, sa famille, et tous ceux qui ont le malheur d’approcher l’abîme de ses convictions. Comment et où je rencontre Sylvain, ce djinn ayant décidé d’habiter mon espace vital et de m’épargner la folie promise par les lois anti-immigration, en échange d’un sacrifice insignifiant qui sera la raison qui nous unit aujourd’hui, vous et moi ? À la Fête de l’Humanité, un jour d’été pendant lequel une de mes nouvelles fréquentations m’embrigade dans le troupeau du délégué malien de son foyer, histoire d’obtenir un peu de légitimité face à ses concurrents originaires d’un pays voisin dont je tais le nom par respect pour le fleuve qui nous lie. Peu importe ! À cette fête, donc, il apparaît au bout d’un des nombreux stands dressés pour l’occasion, des prospectus sous les bras, et jette dans nos oreilles la seule phrase bambara qu’il maîtrise jusque-là : « Aw ni tchié ! », avant de se rendre compte que nous sommes de l’autre ethnie, celle qui rechigne à parler le bambara, par simple fierté d’être les plus nombreux en France. Très vite, il se crée comme une alchimie entre nous. Lui, le syndicaliste révolutionnaire en quête du renversement de « l’ordre capitaliste », et moi le sans-papiers sans dieu ni maître, m’étant débarrassé de Samba et des artéfacts du géomancien, et surtout déterminé à m’extraire de cette condition pour retrouver une identité pleine et complète.

Avec Sylvain, je découvre le militantisme, celui qui se manifeste sans attente d’un retour quelconque, celui qui se nourrit de principes et d’idéologie, celui qui, je le disais tantôt, le pousse à se mettre en danger, lui et les autres. Et même si les issues malheureuses de cette aventure avec Sylvain sont les principales raisons de ma présence ici, je peux vous assurer que je ne regrette rien.

Je ne regrette pas ces week-ends de permanence lors desquels il m’initie à la constitution de dossiers administratifs avec les « gars » de son syndicat, m’offrant les clés d’un univers qui m’était jusque-là donné comme un « labyrinthe de l’inhumain ». Il m’appelle en renfort et puisque je n’ai rien à faire, j’y vais. Là-bas, toute sorte de situations arrivent dans nos bras, à me faire oublier mes minuscules soucis, devenus insignifiants devant l’amas de problèmes qui nous ensevelit. Nous empilons les documents de chaque arrivant, lui demandons d’aller à gauche, à droite. Moi-même, je laisse de côté mes tentatives de dépôt à la préfecture pour accompagner d’autres, faire la queue avec eux, veiller la nuit entière à discuter de tout et de presque rien. Je ne vais pas vous mentir, puisque je n’ai pas volé le soleil de Dieu ni sa lune ni les millions d’étoiles de son ciel, mais ce nouveau rôle m’accorde une grande aura après de la communauté. Vous êtes bien placé en tant qu’interprète pour savoir qu’une personne bien introduite dans le circuit de la régularisation est un demi-dieu en son royaume. En tout cas, ça signe le rétablissement de mes liens avec les gens des foyers, au point que j’accepte la proposition de Toko de déménager avec lui au foyer Marc-Seguin dans le 18e arrondissement de Paris.

Je ne regrette pas non plus les longues assemblées et réunions en tout genre auxquelles je participe avec les autres « gars », qui viennent bousculer mes certitudes de la géronto-aristocratie injuste dans laquelle on naît, rattaché à une famille incluse elle-même dans une caste alliée à une autre caste au sein d’une ethnie endogamique qui ne laisse aucune place à l’individualité. Ces certitudes bousculées avaient conduit à une certaine dose de passivité de ma part, dans la mesure où j’ai toujours tout accepté sans presque broncher, puisqu’aucun élément de comparaison n’existait là d’où je venais, et que les rôles semblaient immuables. Je trouve enfin quelqu’un qui met des mots sur des sentiments trop longtemps refoulés. J’apprends que l’homme se constitue par lui-même, égal aux autres, indépendamment de son lieu de naissance, de sa couleur de peau, de sa religion ou d’une quelconque conviction politique, qu’il doit continuellement se battre pour faire respecter ses droits, quel que soit l’adversaire en face.

Et surtout, je ne regrette pas les manifestations auxquelles il me fait participer, parfois contre mon gré. C’est ainsi, une forme de résilience habite chaque homme privé d’identité, homme disparu dans les fins fonds des lois injustes. Parfois, j’y vais de mon plein gré, chargé de l’énergie qu’il m’insuffle, et me sors de mon marasme avec la seule phrase : « Nous pas bouger ! »





Un soir, à la fin d’une permanence, je lui parle de mes mésaventures avec Caro et son amie Clémence et l’arrêt brutal des cours par la même occasion, il assène : « Je sais ce qu’il te faut. » Puis, il me saisit par le bras comme un petit garçon et m’emmène dans une librairie.

Je le suis à travers la boutique, intimidé par la quantité de livres, et le regard des autres clients, pendant qu’il est comme un poisson dans l’eau. Il caresse les livres du bout des doigts, parle longuement au vendeur qui le guide vers un rayon précis. Je me rapproche d’eux par réflexe. Oui, quand tu te fais autant balader, tu essaies un moment donné de reprendre le contrôle. Je vois un livre à la couverture bien explicite : En toutes lettres. Sylvain le pince entre son pouce et son index, et le tire en le pointant vers moi.

Il m’apprend la lecture syllabique, cette manière de lier ensemble les lettres pour qu’elles produisent un son voulu, puis m’offre de temps à autre des petits livres colorés pour enfants. Un premier livre en appelle un deuxième, puis un troisième. Avant que je n’aie le temps de réaliser le goût des mots, cette nouvelle sensation que je découvre, qui à la fois me réjouit fortement, puisque je peux enfin lire les syllabes de manière distincte en coupant les phrases aux endroits précis, et me déprime, puisque je réalise que je ne pourrai jamais apprendre tous les mots, les prononcer correctement et faire les phrases en français selon le flux réel de ma langue intérieure. Ces livres sont destinés aux enfants, je n’en suis plus un. Quoi que je fasse, me dis-je, je resterai ce milliardaire en mots incapable de faire des phrases correctes. Et c’est bien la raison qui me pousse de nouveau à abandonner l’apprentissage du français, avec ce seul acquis supplémentaire de la lecture syllabique comme nouvelle arme.





J’abandonne l’apprentissage du français formel, mais pas le militantisme. Plus les mois passent, plus l’hostilité grandissante vis-à-vis de mes semblables s’exacerbe, m’emplit de colère. D’ailleurs, j’aurais pu me mettre à détester tous les Français, les tenir responsables de ma souffrance comme certains d’entre eux le font en nous désignant comme source de leur malheur. Mais je sais que ce n’est pas moi qui suis à l’origine de la souffrance de ces gens, tout comme ils ne sont pas à l’origine des miennes. Avant même que je ne sois une voix stridente de nouveau-né, et qu’ils ne soient des viandes baptisées, les humains sur cette terre étaient déjà mouillés de tristesse et d’amertume. On pourrait même déclarer sans risquer de tomber dans le mensonge que les océans se sont formés à partir de leur tristesse. Je n’ai absolument rien à voir avec cela. Eux non plus.

Je ne cherche pas non plus à les déculpabiliser. Voyez, c’est moi qui me retrouve dans le lot des boucs émissaires, à me faire indexer. Pas eux. Si les Français ne peuvent plus s’habiller, se nourrir ou se loger comme des pachas, ce serait la faute à tous ces immigrés africains qui inondent le marché du travail et vendent à prix dérisoire leurs mains au « grand capital », comme le dirait Sylvain. Réserves inépuisables de petites mains prêtes à tout pour gagner un peu d’argent et l’envoyer au pays.

À écouter les électeurs de l’autre tête gonflée, on gagne la certitude qu’il suffirait d’éjecter les indésirables métèques que nous sommes hors du pays afin que la belle et douce France fantasmée devienne une réalité. On ne compte plus le nombre de plateaux télévisés, de radios ou de journaux papier qui mentionnent le sujet grave de « l’immigration ». La France serait engloutie par une vague sans précédent d’immigrés clandestins.

D’ailleurs, dans une des nombreuses manifestations, un geste humiliant, sinon l’expression la plus furieuse de l’indécence, jaillit. Je suis là, une pancarte à la main, je marche dans la foule, et sorti comme un cri de victoire, un soir de match, j’entends : « Rentre chez toi ! On ne veut pas des gens comme toi ici ! » Je me retourne. Un gringalet d’à peine trois coudes de hauteur est en train de me défier du regard. « Tu as bien compris. Rentre chez toi en Afrique ! » Une envie de le soulever entre la terre et le ciel traverse en éclair ma poitrine. Comment ça, on ne veut pas de moi en France ? Qu’est-ce qui ne va pas dans sa tête ? Moi pas bouger d’ici. Même une douzaine de gamins surentraînés et suréquipés ne pourraient pas me déloger d’ici. Même un carton complet de son acabit ! Qu’est-ce qu’il croit ? Que les gens sont venus ici pour s’amuser ? Franchement, dès que l’homme commence à avoir un peu de poils sur le pubis, il devient arrogant. Pense-t-il que si les gens pouvaient se promener avec leur pays sur la tête, un incirconcis comme lui pourrait ouvrir sa bouche pour leur dire « Rentrez chez vous ! » Même si tu ne dors pas avec les chiens, tu dois quand même savoir qu’ils ne boudent pas l’os. Moi, Manthia, chez moi, la seule parcelle de ma mère pour cultiver l’oignon est dix fois plus grande que trois pavillons réunis de la France. C’est l’aventure qui débaptise les dignes, sinon un poltron comme ça ne peut pas me dire « Rentrez chez vous » ! Hé Monnè ! Jamais ! Jamais ! Personne ne m’avait parlé comme ça quand j’étais chez moi ! Hé Monnè ! Quelqu’un m’attrape par la main : « Tu n’es pas venu te battre ! » « Ne perds pas ton temps. Il n’en vaut pas la peine. » Je me mords l’index et le secoue : « Si l’on pouvait se balader avec sa maison sur la tête, nul ne serait étranger sur cette terre. Sache-le. » C’est en soninké. Le jeune militant du Front national, qui n’a rien compris à ces propos, s’éloigne. Je donne un coup de pied dans le mur. Mes larmes forment un torrent prêt à exploser. Pas pleurer. Je ne peux pas pleurer devant tous ces gens. Le cortège de la manifestation continue sans moi. Je marche dans un brouillard qui m’emporte. Même les enfants se permettent de m’insulter. Ce n’est pas supportable.





Nous enchaînons une série d’actions, parmi lesquelles des permanences, des manifestations, des réunions. Cependant, aucune d’entre elles ne donne le résultat escompté, celui de la régularisation, de la figuration de mon nom sur le grand registre des tolérés de Sa Majesté « le Préfet », moi comme tous les autres sans-papiers du syndicat.

Inspiré par une action dont l’échec a laissé un parfum d’espoir parmi de nombreux sans-papiers, Sylvain finit par me chuchoter à l’oreille une jumelle de la même tentative, un phœnix qui doit renaître des cendres de la précédente action, pour que l’effort de ceux-ci ne soit pas vain. Mais il me prévient, on ne répétera pas la même erreur. L’action est comme un serpent dont il ne faut pas confondre la tête et la queue. Le plus important, c’est la tête et c’est nous. Il faudra que ça vienne de nous. Par « nous », il ne s’y inclut pas, il parle de nous les sans-papiers, fantômes en attente de la régularisation. Quand j’entends ça, je convoque immédiatement les camarades du foyer passés par la permanence pour leurs besoins, ainsi que leurs amis et toute personne désireuse de participer à notre action. À défaut du local occupé, je ne me souviens plus pour quelle raison précise, nous nous retrouvons dans la chambre de Toko. C’est lui qui se charge de distribuer les prospectus fabriqués par Sylvain, par simple solidarité, et parce qu’il veut éviter que les prospectus déchirés ne salissent le sol de sa chambre. Il veille. J’ouvre la séance en répétant toutes les idées de Sylvain en soninké, et reçois un mélange d’approbation et de questions : « Avant de demander de l’aide pour tuer ton lion, vérifie bien que tu tiens sa tête. » ; « Je suis d’accord à cent pour cent. Les associations peuvent nous aider mais ils ne peuvent pas faire la lutte à notre place. » ; « C’est à nous de prendre notre destin en main ? » ; « Et comment nous allons faire pour vivre ? Devrions-nous renoncer au travail et rester barricadés pendant des semaines ? » Cette seule question crée une défection de la forme d’un contenant expulsant le trop-plein de contenu puisque j’y réponds fermement : « Oui. » Nous perdons la moitié de l’effectif, sans surprise. Sylvain tente de les retenir. Mais leurs arguments sont entendables. Ils sont les seuls de leur famille, ou de leur village entier, à être en aventure européenne, ils ne peuvent pas prendre ce risque. Sylvain n’est pas de cet avis. Il commence à déballer une suite de phrases aussi stupides qu’incongrues pour le contexte : « La liberté a un prix. » ; « Vous devez faire des sacrifices. » ; « Qui ne risque rien ne gagne rien. » ; « La vie est faite de combats. » ; « Ce n’est pas le moment de renoncer. » Ce qui aurait fonctionné s’il était face à des militants aguerris, habitués à monter des piquets de grève et se prendre du gaz lacrymogène dans la figure. J’estime que nous perdons du temps. Or, c’est précieux. Tout va si vite depuis l’arrivée de ces nouvelles lois. Un coup d’imprudence, on nous embarque dans des centres de rétention. Je reprends la main sur les échanges. J’invite les récalcitrants à sortir. Sylvain continue de parler. Je dois avouer qu’en dépit de sa bonne volonté, il ne m’aide pas sur ce coup-là. Je le laisse poursuivre les déserteurs dans le couloir. Je rassure l’autre moitié : « Nous prenons des risques mais ils sont calculés », et développe tout ce que Sylvain m’a précédemment chuchoté. « Et si la police française nous arrête ? » s’interroge un barbu frêle. « Je ne peux pas vous garantir la réussite totale de l’action », lui dis-je. « Donc tu veux nous sacrifier pour tes propres intérêts ? » intervient un costaud scarifié. « Qui parle de sacrifier qui ? Personne ne sera abandonné à son sort », je promets.

J’interromps par la même occasion toute possibilité d’intervention non autorisée. Toute personne qui souhaite prendre la parole doit lever la main au préalable. Je donne toutes les informations dont ils ont besoin. Assez pour qu’ils soient autonomes en cas de dispersion, mais pas suffisamment pour pouvoir remonter jusqu’à nous si les choses venaient à déraper. Dernier détail à régler, la logistique du départ. Ce qui est possible sur le moment s’apparente à deux options : ou nous nous regroupons devant l’église en renonçant à toute forme de discrétion concernant l’action et nous nous exposons par la même occasion à de possibles entraves des policiers et des anti-migrants, ou nous nous dispersons par petits groupes et arrivons aléatoirement sur les lieux. Deux camarades approuvent la deuxième option. Sylvain, qui est revenu entre-temps, suggère un dernier repérage avant l’assaut.





Le lendemain qui est le vingt-neuf juin quatre-vingt-seize, nous nous réveillons à l’aube. Du foyer, j’emmène deux camarades vérifier les lieux. L’accès est libre, et notre source infiltrée est prête à se mettre en retrait pour le bon déroulement de l’action. Par petits groupes, nous quittons donc la rue où se trouve le foyer et nous nous dispersons dans celles menant à l’église. L’appel est donné, comme la trompette des sociétés initiatiques qui fait se réunir leurs adeptes en trois bruits les soirs de pleine lune. Tout le monde converge. Pour être sûrs qu’un groupe venant de l’autre côté de la région ne se perde pas, Sylvain et moi allons les chercher à la sortie du métro. Un homme épuisé porte son fils sur les épaules. Le gamin mange une glace dont les parties fondues arrosent la tête de son paternel. Il regarde le monde avec la naïveté de son âge. Derrière moi, une Malienne mère de quatre enfants essaie de rassembler ses troupes en tirant vers elles des enfants, que j’estime rapidement au nombre de trois : un finit sur son dos, et deux autres la suivent en marchant. Les passants nous regardent éberlués : « D’où ils sortent ceux-là ? »





Pendant les trois premières semaines, aucune des tentatives de conciliation ne connaît de succès avec les officiels, malgré la mise en place spontanée d’un bureau des porte-paroles, censé faciliter les échanges et nous éviter la dispersion.

Tout fait tourner en rond, cercle infini des discussions infernales du pour et du contre, de la raison et de la déraison, de ceux qui n’ont pas menti mais qui n’ont pas tout à fait raison, de la vérité blessée et du mensonge décapité. Les quelques fois où ils arrivent pour nous communiquer quelque chose, on se rue sur eux, puisque chacun s’attend à une bonne nouvelle, pouvoir enfin rentrer chez soi avec ses papiers. Mais les discussions finissent toujours dans un brouhaha, pas d’accord, nous d’accord, mélange d’approbations et d’exaspérations, galvanisées par les pleurs des enfants que ça réveille. Dieu tout-puissant ! La fin n’est pas pour cette fois-ci, pensé-je à toute occasion.

« Le bureau des porte-paroles est un ramassis de connerie », s’indigne Sylvain, mais il ne peut pas faire grand-chose puisque la tête c’est nous, et nous avons besoin de tout le monde pour faire entendre notre voix. Tant qu’ils peuvent donner de la visibilité à l’action, nous les prenons. C’est la mixture des bouffons sacrés bambaras, monsieur, tu n’as pas besoin de connaître les ingrédients tant qu’elle te nourrit et te soigne. Sylvain confirme, en dépit de ses propos précédents. C’est aussi ça le problème.





Un certain Bakary Champion du bureau, grand lettré aimé des Français ayant épousé une Française très célèbre, sans que ce mariage n’ait une quelconque importance dans son comportement de salopard ou sa fourberie, fait son apparition. Je jure que depuis que je suis au monde, je n’ai pas croisé pareil chien renifleur de pet, mangeur à toutes les sauces, poivre bon marché, gros sel sans propriétaire.

La première fois que je le vois, il porte une chemise bleue rentrée dans son pantalon jean, cintré comme une guêpe en lune de miel, les grandes jambes sautillantes dans ses chaussures de ville. « L’État de droit et la République, c’est pour les Blancs visiblement. » ; « Cette loi Pasqua est une aberration. » ; « Debré est injuste. » Voilà le type de phrases qu’il enchaîne dans chaque interview avant la pluie de remerciements des journalistes, qui satisfaits d’avoir enfin un Noir éloquent, s’en vont diffuser le bel exemple de courage et de ténacité qu’il est censé incarner. Sylvain s’en méfie, c’est même lui qu’il vise lorsqu’il dit que le bureau des porte-paroles est un ramassis de conneries. Puisque les autres membres de ce bureau, grandes personnalités, gens distingués avec des préoccupations hautes, quoi qu’on puisse leur reprocher, se sont constitués de leur propre volonté pour nous aider et porter notre voix, alors qu’ils ont la possibilité de faire l’autruche comme le reste de leurs semblables, nichés dans les universités et autres hauts lieux pour grands lettrés. Mais ce Bakary Champion est différent. Il dégage comme une sorte d’énergie toxique, commente Sylvain à chaque fois qu’il l’aperçoit en train de déambuler entre les micros. J’ai également constaté qu’il n’est actif qu’en présence des caméras et s’arrange pour toujours être là, pendant les minutes de médias. En dehors de ces heures, nous le voyons peu. Mais on n’a pas le choix, comme je l’ai dit avant, on doit collaborer avec tout le monde. Surtout pas de division.

Seulement, à force de nuits blanches et de veillées tardives, la fatigue s’installe dans mon corps. Sylvain s’absente régulièrement grâce au relais qu’il a mis en place avec les « gars » pour pouvoir s’occuper de ses affaires personnelles. Me sentant seul, et peut-être écrasé par le poids des événements qui m’échappent désormais, je me rapproche du bureau des porte-paroles, histoire de pouvoir les aider si besoin, et notamment Bakary Champion. Au début, les discussions sont timides. Je ne parle pas suffisamment bien le français ou le bambara pour exprimer ma pensée, et lui ne comprend aucun mot du soninké. Fort heureusement, une deuxième personne du bureau se permet de faire les truchements épars. C’est comme ça que nous sympathisons, et puis un jour il m’emmène dans une salle annexe. Là-bas, il me présente son ami le docteur Machin-Bidule, enfin un prénom roulé-dedans roulé-dehors que je ne retiens pas. Ils me mettent au courant des problèmes internes au bureau, entre ceux qui sont pour la catégorisation, et ceux qui s’y opposent. Je mets du temps à comprendre là où ils veulent en venir avant qu’ils ne m’indiquent clairement leurs intentions. Leur proposition est simple. En tant que meneur d’un groupe, je dois dire oui à toutes les propositions des médiateurs, y compris celles concernant les solutions intermédiaires. Surtout le cas par cas. En échange, ils pourront m’aider à obtenir mes papiers. Ils me disent que Sylvain et tous les autres des associations se servent de nous, que ça ne peut pas durer, à un moment ou un autre, les policiers débarqueront et nous embarqueront tous. Leurs mots m’endorment parce que la lassitude, parce que la fatigue de devoir me battre des semaines et des semaines, parce que l’égoïsme peut-être. Sur le moment, j’essaie de résister, je me dis à moi-même : cette histoire va trop loin, Manthia, tu n’es pas un politicien, ne fais pas confiance à des gens que tu viens à peine de rencontrer. Mais la voix de Satan dit tout le contraire. Il me dit : « C’est le jeu, qui ne risque rien n’a rien, et puis si ce n’est pas pour des papiers, qu’est-ce qui aurait pu te mélanger à des gens de cette espèce. Garde ton sang-froid et collabore. » Alors je dis oui sans réfléchir. Après tout, je suis là pour les papiers.





Les trois semaines suivantes voient l’arrivée de nouveaux soutiens, appelés par l’urgence de nous assister ou parfois pour être en conformité avec leurs postures politiques. Les journalistes affluent avec eux pour rendre l’affaire plus intéressante et pouvoir en tirer une « bonne presse » comme dirait Sylvain.

En déambulant dans ce flux d’arrivants, je m’adosse quelque part contre un mur, croise le regard d’une dame au ventre proéminent. Je comprends vite qu’elle est épuisée par l’attente. Sans que j’aie besoin de lui poser la question, ou l’inverse, nous comprenons à travers nos scarifications l’appartenance commune. Elle commence à me raconter son histoire : « Je suis venue ici parce que ma sœur est malade. Elle n’a personne pour s’occuper de ses enfants. Son mari voulait divorcer. Il n’y avait pas de case à cocher pour cette option. J’ai pris un visa de touriste. Je suis venue pour l’aider avec les enfants. Et moi-même je suis tombée enceinte. Tu sais, on ne commande pas ce genre de chose. J’ai rencontré un homme. Nous sommes tombés amoureux. Il est sans-papiers. Moi aussi. » Un monologue qui pourrait continuer des heures, mais j’aperçois Sylvain. Je pars sans dire au revoir, longe la foule et attrape Sylvain par l’épaule. « Tu es là Manthia ? » s’exclame-t-il avant de me présenter au reste de l’équipe. Je fais la connaissance de Fatou et de son syndicat. Sylvain demande le silence. La réunion se passe dans une atmosphère inquiétante. Fatou indique que les porte-paroles ont accepté la catégorisation malgré le refus de certains, comme elle. Elle relance en parlant de taupes à la solde du gouvernement, et avec ma faible compréhension, je devine vite qu’elle cherche à créer un front alternatif. Un python s’agite dans mon ventre. Je me rappelle les mots de Bakary Champion et de son ami. Je fais partie des taupes. Avant de me rendre compte à mon tour que je me suis fait avoir par Bakary Champion et son ami, puisque Fatou parle maintenant de fausses promesses tenues par ces deux, ayant finalement décidé de dissoudre le bureau des porte-paroles, après le vote de la catégorisation, considérant avoir accompli leur mission. Le python éclate dans mon ventre.





Le vingt-trois août mille neuf cent quatre-vingt-seize est le jour fatidique, mais ça vous le savez déjà. C’est le jour où le cœur des hommes s’est fendu comme une pastèque devant notre détresse, nos pieds et mains liés et offerts en sacrifice à l’ambition politique d’êtres vénaux.

Silence et dignité ! Oui, dès que nous gagnons la confirmation de l’arrivée de la police, nous restons immobiles. Une prière chrétienne est en cours. Nos camarades français tentent d’empiler des chaises devant l’entrée. Mon esprit défait les chaînes mais mon corps refuse d’obéir. À ce moment-là, je ne me sens pas faible, pas plus que d’habitude. Pourtant la lenteur qui se saisit de mes mouvements ne me laisse pas partir au bon moment, pour échapper aux policiers. Je reste, comme si une meilleure issue était possible alors que tout est déjà perdu, jetant la boussole de mon combat dans la rivière de l’espoir. Inutile de chercher la canne à pêche, le sucre fond en bas des poissons.

Je vous dis, monsieur ! Il me reste encore en mémoire, là, touchez mon front, les supplications et les tentatives de résistance de certains camarades : « Personne ne pourra nous déloger. » ; « Nous n’avons tué personne. Nous n’avons rien volé. » ; « Asseyez-vous ! » ; « Pas de panique. » ; « Solidarité français immigrés. » Nous attendons des coups et des morceaux de bois dansent dans l’air. Quelqu’un crie : « Ils ont des haches. » La montagne de chaises s’écroule. « Tous les êtres ont le droit de la vie. » Trop tard. Les portes de l’église donnent déjà sur nous, recroquevillés dans le silence. Le diable est à l’intérieur, monsieur. Ses soldats ont gagné. Ils ont triomphé de la bonté de l’abbé Pierre. Le prêtre interrompt sa prière. Un camarade français essaie de nous contenir. Je le bouscule. Je dois sauver ma peau. Sortir de l’église en toute urgence. C’est déjà foutu. Si je reste, je vais payer pour les autres. Un policier tient un mégaphone et débite longuement des phrases. Le même camarade français lui tient tête. « Assassin » est sa conclusion. J’atteins rapidement la grille à l’extérieur. Un policier m’attrape le pied droit. Au départ, je pense m’en tirer en leur laissant ma chaussure. Mais cela ne dure que quelques secondes avant qu’un autre ne tire sur le pied gauche. J’appelle à l’aide. Je vois Toko. Je pense qu’il vient pour me sauver. Il me regarde au loin sans bouger. Il est peut-être venu trop tard. Je suis perdu, je nage dans l’air, mes doigts épousent le fer de la grille. Je dois presque hurler pour respirer, voilà, un long cri pour appeler Toko à l’aide.

Douleur. Honte. Terreur.

Maman, tu es là ?

Toko secoue la tête, puis d’un pas rapide disparaît dans la foule à l’extérieur. J’ai à peine le temps de distinguer sa silhouette dans la mare humaine que les policiers m’arrachent à la grille. C’est ainsi qu’il me laisse aux mains des policiers. Je suis entre leurs mains.

Vincennes. Entravé dans mes mouvements. On me parle de juge des libertés et une somme de lois et de règles. J’ai le droit d’appeler une personne de mon choix. Le carnet dans ma poche est intact. Je transmets le numéro à l’agent qui, sans me regarder dans les yeux, se contente d’appuyer sur les touches du téléphone. Aucune réponse. J’essaie le numéro de Caro, puis Clémence. Aucune réponse non plus. L’agent me demande de retourner dans les dortoirs. Mur indestructible. Les mots s’évaporent avant d’atteindre mes oreilles. J’attends la visite de Toko en comptant les heures à l’aide des rayons qui filtrent dans la pièce. Elles passent lentement lorsque le silence est l’unique habitant bruyant. Mes yeux couvrent la honte et la fatigue, et je suis réveillé par l’agent qui déclare sommairement que c’est l’heure.

Vous voyez, vous avez fini de me retourner les entrailles. Je n’ai plus rien dans le ventre qui vaille la peine d’être dit. Pourriez-vous maintenant me fixer sur mon sort et me dire si le juge compte trancher en ma faveur ? Après tout ce que je vous ai raconté, vous ne pensez pas qu’il serait temps d’être de mon côté, même si le travail incombe maintenant à l’avocat de défendre mon cas ? Je sais, bon sang, que ce n’est pas vous qui décidez, nous n’allons pas revenir sur ça, je veux juste que vous soyez honnête avec les mots, que vous ne désossiez pas les verbes gras pour habiller ceux maigres, même si je vous ai demandé de redresser les mots tordus. Traduisez comme j’ai dit ! Je vous en prie !

J’ai une dernière chose à vous demander, s’il vous plaît monsieur ? Allez au foyer Marc-Seguin et demandez à voir Toko pour lui remettre cela. Vous vous souvenez ? Vous l’avez noté ? Son nom de baptême est Bidja. C’est juste une enveloppe. Faites à cause de Dieu, il comprendra.

Avez-vous été sans-papiers ? Avez-vous déjà goûté à un sort similaire ? Si oui, vous savez ce qu’il vous reste à faire !





Piqûre. Douleur. Résilience.

Je n’avais pas fini de manger le soleil. La lave bavait encore aux commissures de mes lèvres. Moi volcan crachant ma colère, irruption près de la Roche. Moi fou de mes poches liquides lorsque je vis l’humain se brûler dans mes cendres chaudes. Le sang-froid Pompéi. Les os brisés Krakatoa. Hurlant en mandarin le tort causé à sa vie. Puis, la nausée me prit, et la nature fut dans ma salive éjectée des profondeurs de ma gorge. Moi feu purificateur. Ils appellent ça la rage, j’appelle ça la vie qui s’empare de nous, enflamme leurs certitudes.

Nous sommes les bergers sans pâturage qui errent dans les failles de l’indicible. Une rumeur. Un voile noir. Silence. Nous chantons à la gloire du dieu qui créa les hommes, les hommes et les vaches, les hommes et les vaches et le bâton. Un bâton pour toutes les vaches. Mais à chaque homme, son bâton. Aux Français, leurs bâtons ! Aux Maliens, leurs bâtons ! Aux Sénégalais, leurs bâtons ! Aux Mauritaniens, leurs bâtons ! Aux Gambiens, leurs bâtons ! Nous ne sommes pas là pour les coups de fouet donnés à nos ancêtres les Gaulois marrons, petits bras des travaux forcés. Nous ne sommes pas là pour les chaînes de nos ancêtres les singes peu évolués entassés dans les cales, petits bras des champs de coton.

Regardez-nous ! Nous sommes pleins de vos regrets furieusement avalés, puons le parfum de votre mépris entièrement assumé ! Dans vos sommeils, les bras invisibles qui récurent vos toilettes, passent l’aspirateur dans vos bureaux, torchent vos grands-mères avec notre langue métissée. Une rumeur. Un voile noir. Silence.





Remerciements

Ces mots, avant d’être dans un livre, étaient un amas des petites et grandes histoires entendues, ça et là, au sujet de la vie en France telle que vécue par certains de mes compatriotes dans les années 90. Les personnages leur doivent beaucoup.

Un roman n’est pas tout à fait fini tant qu’il n’a pas été lu et relu par les amis, les camarades de plume, et autres bienheureux du royaume des mots. Je les remercie pour leur patience et le sang-froid dont ils font preuve à chaque instant de grand doute.

Je remercie également la fondation Marcel Bleustein-Blanchet de la vocation, le Centre national du livre, et la région Ile-de-France pour leurs soutiens.

Merci à l’Agence Trames pour son accompagnement.

Et enfin je remercie mon éditrice Anne-Sophie pour sa bienveillance tout au long de l’aventure.








Table

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Du même auteur

Exergue

Entre le massif de l'Assaba...

Donc monsieur, vous faites semblant...

Dounia ! L'incommensurable ! Dounia...

Voyez, en mille neuf cent...

Au temps de l'habitude, je...

Le jour suivant, me voyant...

Venues de tous les quartiers...

La querelle dont il s'agit...

La famille de Toko ne...

Toko isolé et perdu ?...

Entre les hivernages, de mille...

Dans le chemin des choses,...

Je voulais dire que je...

Koudjedji est une femme plutôt...

Cessez de jeter votre stupide...

En vrai de vrai, lorsqu'on...

Le jour se lève sur...

Je conduis tranquillement mon vélo...

Aux champs, ce jour-là, sur...

Mon père m'évite toute la...

Conformément à ce que mon...

Monsieur, jusque-là rien ne semble...

« Avant le ciel bleu...

Le limon bourbeux du fleuve...

Oui, je regrette sincèrement d'avoir...

Lorsque quelqu'un de notre village...

La première personne qui voit...

La saison froide bat son...

Toko se dépatouille avec son...

En temps normal, par le...

Deux ou trois mois plus...

Ayant accompli les premières formalités...

Ce ne sont pas les...

Dans l'avion, Toko m'adresse à...

Monsieur, je n'ai jamais voulu...

Le premier soir, le sommeil...

Monsieur, croire que c'est fini,...

Au foyer, Toko se fait...

Chèvre bipolaire ! C'est quoi...

Avec Toko, nous continuons dans...

Non, monsieur, il ne s'agit...

À la fin d'un cours...

C'est la première fois que...

Sorti de cette histoire, je...

Pourtant, au foyer les choses...

Décidé donc à sortir de...

En quittant le foyer, je...

C'est le soir du premier...

Septembre quatre-vingt-quinze, profitant du retour...

C'est en une nuit sauvage...

Un soir, à la fin...

J'abandonne l'apprentissage du français formel,...

Nous enchaînons une série d'actions,...

Le lendemain qui est le...

Pendant les trois premières semaines,...

Un certain Bakary Champion du...

Les trois semaines suivantes voient...

Le vingt-trois août mille neuf...

Piqûre. Douleur. Résilience. Je n'avais...

Remerciements


OPS/cover/pagetitre.jpg
Diadié Dembélé

DEUX
GRANDS HOMMES ET DEMI

Roman

JClLattes





OPS/cover/cover.jpg
DIADIE DEMBELE

Deux grands hommes
et demi

roman






OPS/nav.xhtml


Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Du même auteur



		Exergue



		Entre le massif de l'Assaba...



		Donc monsieur, vous faites semblant...



		Dounia ! L'incommensurable ! Dounia...



		Voyez, en mille neuf cent...



		Au temps de l'habitude, je...



		Le jour suivant, me voyant...



		Venues de tous les quartiers...



		La querelle dont il s'agit...



		La famille de Toko ne...



		Toko isolé et perdu ?...



		Entre les hivernages, de mille...



		Dans le chemin des choses,...



		Je voulais dire que je...



		Koudjedji est une femme plutôt...



		Cessez de jeter votre stupide...



		En vrai de vrai, lorsqu'on...



		Le jour se lève sur...



		Je conduis tranquillement mon vélo...



		Aux champs, ce jour-là, sur...



		Mon père m'évite toute la...



		Conformément à ce que mon...



		Monsieur, jusque-là rien ne semble...



		« Avant le ciel bleu...



		Le limon bourbeux du fleuve...



		Oui, je regrette sincèrement d'avoir...



		Lorsque quelqu'un de notre village...



		La première personne qui voit...



		La saison froide bat son...



		Toko se dépatouille avec son...



		En temps normal, par le...



		Deux ou trois mois plus...



		Ayant accompli les premières formalités...



		Ce ne sont pas les...



		Dans l'avion, Toko m'adresse à...



		Monsieur, je n'ai jamais voulu...



		Le premier soir, le sommeil...



		Monsieur, croire que c'est fini,...



		Au foyer, Toko se fait...



		Chèvre bipolaire ! C'est quoi...



		Avec Toko, nous continuons dans...



		Non, monsieur, il ne s'agit...



		À la fin d'un cours...



		C'est la première fois que...



		Sorti de cette histoire, je...



		Pourtant, au foyer les choses...



		Décidé donc à sortir de...



		En quittant le foyer, je...



		C'est le soir du premier...



		Septembre quatre-vingt-quinze, profitant du retour...



		C'est en une nuit sauvage...



		Un soir, à la fin...



		J'abandonne l'apprentissage du français formel,...



		Nous enchaînons une série d'actions,...



		Le lendemain qui est le...



		Pendant les trois premières semaines,...



		Un certain Bakary Champion du...



		Les trois semaines suivantes voient...



		Le vingt-trois août mille neuf...



		Piqûre. Douleur. Résilience. Je n'avais...



		Remerciements



		Table







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		231







Guide

		Couverture



		Deux grands hommes et demi



		Début du contenu



		Table









