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À Alain Costa,

bibliophile averti et fin lecteur.



Au maestro Bernard Cavanna, fou génial,

le seul qui aurait pu avoir l’idée de composer un opéra avec À l’agité du bocal et de la faire aboutir

de manière aussi éclatante.




 

Sachez avoir tort – le monde est rempli de gens qui ont raison – c’est pour cela qu’il écœure.

(Louis-Ferdinand Céline, Lettre à Henry Miller,

septembre ou octobre 1934)



[Céline] ajoute que, si je voulais faire sa biographie, je n’aurais qu’à me servir de mon imagination, causer avec ses amis, dessiner mon propre portrait en le donnant pour sien, me réserver toutes les questions intelligentes et lui laisser toutes les réponses stupides.

(Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu)



Alors les écrivains qui ne voudront pas se soumettre aux mots d’ordre, aux entreprises des critiques officiels, qui lutteront contre les lois et la vile dictature de la mode, qui prouveront par leurs œuvres vivantes, par la provocation de leurs vies – contre les traîtres inconscients et les faux témoins professio nels, contre la race des esprits prostrés – ceux-là rejoindront Céline que l’on menait en terre le premier juillet 1961, dans ce désert des Tartares où il monte sa garde contre ceux qui n’arriveront jamais.

(Dominique de Roux, La Mort de Louis-Ferdinand Céline)




Avant-propos

Qu’on me pardonne un souvenir personnel.

Ma première rencontre avec Céline date de 1967, j’avais dix-sept ans. Je grenouillais alors dans les milieux anarchistes et nous détestions Sartre. Nous trouvions ses romans, son théâtre – nous ignorions tout de sa philosophie –, le militant et jusqu’au tonneau sur lequel le petit homme haranguait les ouvriers devant les grilles de Billancourt (était-ce assez chic, engagé, faussement peuple ?), fabriqués et gratuits. Un vieux copain que j’admirais, un de ces aristocrates de la classe ouvrière, manœuvre du bâtiment, autodidacte, lecteur boulimique, combattant de la guerre civile espagnole qui chantait El Ejército del Ebro, Ay Carmela ! balaboum ! balaboum ! bam ! bam ! comme personne, me tendit un jour quelques feuillets ronéotés et agrafés, en me disant : « Prends, c’est pour toi, ça devrait te plaire. » Sur la page de couverture, un prénom féminin et un titre : Céline, À l’agité du bocal. Assis sur l’un des deux tabourets de la pièce où nous nous réunissions, j’ai dévoré le texte, une dizaine de pages serrées qui remettaient Sartre à sa juste place : « Dans mon cul où il se trouve on ne peut pas demander à J.-B. S1. d’y voir bien clair, ni de s’exprimer nettement. » Au-delà du caractère jubilatoire du pamphlet, ce fut un choc extraordinaire qui fit imploser tout ce que je croyais savoir de la littérature. Jamais je n’aurais imaginé que l’on pût écrire dans une langue aussi originale, chamboulant cul par-dessus tête la syntaxe et la ponctuation, avec cette liberté de ton, une telle violence, autant de crudité et d’entrain méchant.

Je me mis en quête des livres de cet auteur pour moi inconnu (à l’époque, Céline traversait son purgatoire et n’intéressait que peu de monde) et me procurai Voyage au bout de la nuit, puis les deux tomes de Féerie pour une autre fois, toujours disponibles dans le tirage original, quinze ans après leur parution, à la librairie Gallimard du boulevard Raspail. Et, enfin, je tombai sur Mort à crédit, qui reste, après une vingtaine de lectures et tant d’années, le roman où je trouve le plus d’émotion et de plaisir. Ceci pour dire que lorsque j’ai découvert, en lisant un exemplaire de Bagatelles pour un massacre acheté sur les quais, que Louis-Ferdinand Céline était un antisémite furibond (et, par la suite, quelle faune se réclamait de lui pour cette raison), le mal était irrémédiable. Il me faut, moi, juif, vivre avec cette gêne permanente, ce caillou dans la chaussure, d’être passionné par l’écriture, la vision pessimiste du monde, l’humour très noir de celui qui avait voulu, même métaphoriquement, et encore ne suis-je pas absolument certain de la métaphore, ma peau.

Voilà pourquoi j’ai tant de mal à définir mon entreprise. Je peux seulement dire ce qu’elle n’est pas.

Il ne s’agit ni d’un exercice d’admiration béate – je ne suis l’inconditionnel de personne et, si l’écrivain me touche au plus profond, je reste très réservé sur l’homme –, ni d’un essai – aucune thèse n’est défendue ici –, ni d’un portrait – il en existe d’excellents, Céline lui-même s’étant dépeint mieux que personne dans sa pièce L’Église : « Bardamu, docteur en médecine, Français […], intelligent… artiste, scientifiquement médiocre, administrativement nul, individualiste, peu recommandable. » Bien plus tard, dans son témoignage pour les Cahiers de l’Herne, Marcel Brochard, son ami des années rennaises, se souviendra d’un homme « effarant de curiosité, versatile, blagueur, grossier, irritable, mythomane et génial ! ».

Ce texte se veut une sorte de promenade le nez en l’air, avec quelques détours qui, s’ils peuvent paraître inutiles, sont bien agréables, et des raccourcis où l’on se perd. À travers un mélange de lectures désordonnées, rien d’autre que le regard subjectif d’un dilettante sur une époque, une vie, une œuvre.

Céline, qui est au centre de ses livres, a presque tout dit sur lui-même, mieux que les exégètes ne le feront jamais. C’est pourquoi, chaque fois qu’il était possible, j’ai choisi de lui laisser la parole, en privilégiant la citation plutôt que l’habituelle paraphrase interprétative, ce qui donne au texte son aspect de marqueterie. Les romans, les pamphlets, la correspondance, les témoignages des uns et des autres ont fourni les bois de différentes essences et couleurs ; je me suis contenté d’essayer d’organiser le motif, les éléments du puzzle s’imbriquant peu à peu, à mesure que le récit progresse.

Mais, pour être honnête, il me faut avouer que, comme les bersagliers, j’arrive après la bataille. Michel Cournot a écrit une vie de Céline définitive. Ramassée, pertinente, d’une minutieuse précision : « Guérisseur français, Céline a inventé Hitler, la prose à décollage vertical, la querelle sino-soviétique et le dialogue à cyclotrons. N’ayant pu empêcher son disciple Henry Miller de piquer la bombe atomique aux Allemands qui n’osaient pas s’en servir, Céline se retrouva dans le mauvais gang, et fut déporté à Vitebsk par le patriote Ludwig Aragon. Il n’en profita pas pour s’embourgeoiser, comme Giono et Montherlant. Écrivain plutôt libéral, Céline a surtout écrit l’œuvre complète de Jean-Paul Sartre, excepté Les Mots qui sont un posthume de Flaubert enfant. Ayant découvert que la littérature est, au vingtième siècle, une survivance, Céline fit le mort, disparut. Il est aujourd’hui, par pure méchanceté, pilote dans l’aviation nord-vietnamienne, à bord d’un sabre supersonique offert par son rédempteur, M. Jean Paulhan2. » Aux dernières nouvelles, Céline aurait abandonné son avion de chasse démodé pour se transformer en virus épidémique, pernicieux, infectant la majeure partie du journalisme et du roman français d’aujourd’hui.

*

La première édition de ce livre était intitulée : Je ne suis pas assez méchant pour me donner en exemple3, phrase extraite d’une lettre du 3 octobre 1932 adressée à sa maîtresse Cillie Ambor, qui me semble, avec l’ironie propre au personnage, approcher si possible l’opaque, l’insaisissable Louis-Ferdinand. Dès 1932, avant les polémiques qui suivront la publication de Voyage au bout de la nuit, puisque le livre ne sera mis en vente que le 20 octobre, avant que Louis Destouches ne devienne le personnage controversé que nous connaissons, il affirme qu’il ne faut pas se tromper sur son compte et que, contrairement aux apparences, malgré la violence de ses écrits, il est bien le gentil dans un monde de méchants. Ce que sa vie durant il ne cessera de répéter. Mais ce titre était trop long et ne disait pas ce qui est peut-être la caractéristique majeure de cette entreprise, à savoir le choix de commencer le récit de cette promenade par la mort de Louis Destouches, le 1er juillet 1961, pour repartir en arrière jusqu’à sa naissance le 27 mai 1894. Il me semblait amusant d’exposer les conséquences de certains événements avant leur cause, tout en espérant ne pas déboussoler le lecteur. Finalement, lors de la réédition en poche, je me suis arrêté sur Céline à rebours4, titre conservé depuis.

_________________

1. « J.-B. S. » pour « Jean-Baptiste Sartre ». Céline affecte de se tromper sur le prénom de Jean-Paul Sartre, son ennemi intime en littérature. Curieusement, Jean-Baptiste était le prénom du père de Sartre, ce que Céline ignorait certainement.

2. Enquête « Que faire avec Céline ? », réponse de Michel Cournot, Le Nouvel Observateur, 25 février 1965.

3. Écriture, 2003.

4. Archipoche, 2010.




Prologue

Aujourd’hui, hier, demain

Ce n’est pas une légende. Dans une lettre à Albert Paraz, Céline avait demandé que l’on écrivît « NON NON NON sur ma tombe ma seule épitaphe NON ».

Relire la correspondance Céline-Paraz m’avait donné l’envie d’aller à Meudon où je ne m’étais jamais rendu jusqu’alors. J’aurais dû faire le pèlerinage depuis longtemps déjà, mais j’ai la nuque, le dos et la jambe raides, aussi peu d’aptitude que possible pour la génuflexion. Je ne sais qu’admirer, et encore, de loin.

À l’été 2002, ayant presque terminé la rédaction de cette promenade, je suis passé par la maison de Céline, le fameux 25 ter, route des Gardes, une grosse bâtisse banale qu’en 1992 Jack Lang, ministre de la Culture, avait proposé de classer. Tout était parti d’une initiative de l’écrivain et critique littéraire Angelo Rinaldi qui, craignant que la maison ne fût transformée ou pis, qu’elle disparût, avait demandé qu’elle soit protégée par un classement. Une commission du ministère de la Culture donna un avis favorable pour inscrire le pavillon à l’inventaire des Monuments historiques comme « lieu de mémoire ». Le tollé fut tel que Lang fit machine arrière et retira courageusement sa proposition. Vingt ans plus tard, en 2011, le volume donnant la liste des célébrations nationales de l’année comportait aux pages 98-101, sous la signature d’Henri Godard, un texte relatif à Céline dont c’était le cinquantième anniversaire de la mort. Une fois encore, les réactions furent si violentes que Frédéric Mitterrand, préposé à la Culture du moment, dut rappeler tous les exemplaires mis en circulation pour les pilonner et procéder à une coûteuse réimpression amputée des pages consacrées à l’ermite de Meudon1. Homme libre qui chérissait la mer, Céline se serait amusé de ces tempêtes dans un verre d’eau et réjoui, un demi-siècle après sa disparition, de continuer à faire scandale.

Une voiture était garée sur l’allée, le portail ouvert. J’ai sonné. Une dame de compagnie a descendu le jardin en pente. Je lui ai demandé si elle accepterait de donner un mot de ma part à Mme Destouches, la veuve de l’écrivain. Elle a bien voulu. J’ai griffonné deux lignes sur une carte de visite.

Si Châteaubriand affirmait que « la vieillesse est un naufrage », le très grand âge conduit presque inévitablement à la sanctification. Jeanne Calment enregistrait des raps à cent quinze ans et Lucette, morte à cent sept ans passés le 8 novembre 2019, a vu son statut basculer. Au mitan des années 1970, dans le petit milieu célinien d’alors, on entendait fréquemment à son propos : « Il a épousé sa bonne. » Claude Duneton, qui à l’époque jouait une adaptation des Beaux-Draps aux Anamorphoses, un minuscule café-théâtre, prétendait que Destouches battait son épouse ; et Éliane Bonabel, qui avait la dent dure et une langue acérée, disait : « On prétend que les femmes qui ont un front haut sont très intelligentes ou très bêtes et je ne crois pas que Lucette soit très intelligente2. » Lucette centenaire, tout a basculé : elle est devenue la muse, l’inspiratrice de son écrivain de mari, et c’est tout juste si elle ne lui aurait pas soufflé les plus beaux passages de la « Trilogie allemande ». Deux jugements aussi excessifs l’un que l’autre. Lucette ne mérite ni cet excès d’honneur ni cette indignité ; courageusement, elle n’a jamais fait faux bond à son terrible compagnon qu’elle a accompagné jusqu’à la fin avec la grâce de la danseuse et l’opiniâtreté de la femme amoureuse, ce qui est déjà beaucoup.

Lucette Destouches m’a fait répondre qu’elle ne recevait plus personne, qu’elle était trop souvent sollicitée, bien vieille désormais et quasi impotente. J’ai fait demi-tour sans regrets excessifs, je ne goûte la compagnie des fantômes que dans les romans gothiques anglais.

J’ai continué par le cimetière, étape obligée. Ils sont deux à Meudon, ne pas se tromper, c’est au vieux, celui qui est sur les hauteurs, qu’il faut se rendre. J’ai cherché l’allée, trouvé le caveau, un parmi tant d’autres. Ce jour-là, trois ou quatre petits graviers blancs étaient posés sur la dalle, bien en évidence. J’en fus abasourdi : laisser des cailloux sur une tombe est une coutume juive signifiant qu’un proche est passé, qu’il a prié pour le mort ; plus tard, quelques spécialistes des runes, des feux du solstice d’été et des grands dolichocéphales blonds m’ont affirmé que c’était aussi une tradition celtique, que je n’aurais pas dû m’étonner.

Le vœu de Céline « NON NON NON » n’a pas été respecté. Sa pierre est gravée d’une petite croix, de son nom, de celui de son épouse et du dessin d’un trois-mâts toutes voiles dehors. Il aimait les bateaux, ceux en bois du temps de la Royale qui sentaient la corde de chanvre et le goudron à calfat. C’était un nostalgique magnifiant des temps révolus.

« Ce vieux terre-neuva qu’est là, qui pourrit à quai, que ses vergues lui tombent sur le pont, rabattent, peuvent plus… ses cales toutes vides, beaupré brisé… il a pas l’air, il est plein de monde3. »

_________________

1. Voir le texte retiré en Annexe I, p. 409.

2. Ne jamais oublier que les femmes de Céline – fille, épouse, amantes, amies – se détestent systématiquement entre elles.

3. Louis-Ferdinand Céline, Féerie pour une autre fois I, Paris, Gallimard, 1952.




4 juillet 1961
Vieux cimetière de Meudon
MORT PRESQUE OUBLIÉ




 

Le 1er juillet 1961, à la fin d’une journée torride, le docteur Destouches, célèbre en littérature sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline, succombe à une hémorragie cérébrale. Le masque mortuaire moulé sur le cadavre montre un visage partagé : un côté est calme, serein, enfin apaisé, l’autre, tordu, faunesque, grimace. Sa vie durant, Céline montra une personnalité duelle : il voulait être l’un et l’autre, à la fois « le gosse costaud et le pauvre petit ; […] qu’on craigne ses biceps et qu’on le plaigne1 », se retrouver simultanément ici et ailleurs ; c’est pourquoi il a tant menti. « Une moitié du bonhomme frôlait la déraison, l’autre tenait le fou en laisse… Une part de lui rigolait de voir l’autre divaguer. […] Il se laissait agir, se sermonnait ensuite – il y avait véritablement Louis et Ferdinand. Louis le docteur jugeait Ferdinand l’histrion. Ainsi toujours probablement, depuis leur jeunesse. Louis avait fait médecine, Ferdinand avait fait le con2. » Dès l’âge de dix-sept ans, Louis Destouches découvrait ce caractère double, antagoniste, et l’analysait avec justesse : « Je suis de sentiments complexes et sensitifs la moindre faute de tact ou de délicatesse me choque et me fait souffrir car au fond de moi-même je cache un fond d’orgueil qui me fait peur3. »

L’événement passe pratiquement inaperçu. Les quelques réactions montrent que, jusqu’au bout, Céline dérange, continue de faire scandale, et que l’on peut, sans grand risque, piétiner sa dépouille : « La littérature pour ce matamore auteur d’un livre et demi – pas plus – Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, c’était l’expression d’un dégoût, d’un mépris, d’un échec sans cesse répété. Il n’aimait pas le salut, la lumière, la pause, le lyrisme, le néant reconnaissable. Il n’acceptait que la fuite en avant, la lâcheté, la vomissure et le besoin de redire sa propre lâcheté. Il était mal dans sa peau et dans sa planète. Inutile de lutter pour quoi que ce soit : il luttait en vain et abhorrait toute victoire. Inutile de se justifier : il se voulait injuste. Inutile de se suicider, ou de mourir de manière ambiguë d’un coup de fusil providentiel : il se moquait de la mort, de l’ambiguïté, de la providence. […] L’homme n’avait que des ennemis, ou des zélateurs à genoux ce qui revient au même. Il nous crachait à la figure et refusait de se renouveler : en une fois il s’était livré, salive et charogne inséparables. Le siècle a cru qu’il vivait de honte ; il est mort honteusement, dans la nuit, au secret, seul. Ni fleurs ni couronnes : Céline nous a volé son cadavre. Notre pitié, il nous en fait grâce. La haine a désormais un monument impérissable4. » Pour les journaux quasi unanimes, le grand écrivain qui disparaît ce jour-là est Ernest Hemingway qui, refusant la déchéance de la vieillesse, plus crûment parce qu’il ne bandait plus, s’est tiré une cartouche de fusil dans la bouche. « Je crois qu’il aurait été comblé s’il avait pu du fond de sa tombe être témoin de ce grand bruit émerveillé mené par la presse française autour du nom d’Hemingway qui mourut le même jour que lui ; de ce grand remuement de rédactions autour d’un écrivain américain estimable et sans génie – peut-être plus grand chasseur que grand écrivain – et s’il avait pu lire en même temps et dans cette même presse française l’annonce maussade que Céline était mort5. » Curieusement, conversant avec son ami danois Ole Vinding, le 30 juillet 1950, Céline avait annoncé que, s’il devait choisir de se suicider, il le ferait de cette manière : « Non, non, pas une dose massive de Véronal, non, le pistolet dans la bouche comme Boulanger, et hop, voilà : tout le cinéma en l’air6. » Toujours pratique, il ajoutait : « Un inconvénient : ces éclaboussures !… »

Il est enterré le 4 juillet. Rebatet qui était là raconte : « Nous n’étions pas trente pour l’accompagner au cimetière. Le curé de la paroisse lui avait refusé son eau bénite. Tous les honneurs ! Il pleuvait. Un enterrement incomparable, celui que méritait Céline7. » Dominique de Roux, qui n’y était pas, se laisse aller au lyrisme : « Un été indien se prolongeait en moi-même. Tombe ouverte, puis au soir, Céline enfoui. Le temps magnifique et assez de terre pour un seul homme. Céline est mort. Hauteur vertigineuse du cèdre de Meudon, où les perroquets récitaient les détails de sa biographie8. » Arletty, qui aurait dû y être, mais, en ce mois de juillet, elle se reposait dans sa maison de Belle-Île-en-Mer, brode un peu : « À sa mort on a mis son corps dans un caveau provisoire. À l’inhumation définitive, un chat roux s’installe près du cercueil pendant la cérémonie ; un jeune enfant arrose des fleurs près d’une tombe voisine ; un houx poussait à côté. Ce qu’il eût souhaité. L’enfant, l’animal, l’arbuste9. » Sur une autre, prise devant la fosse, précédant Roger Nimier et Claude Gallimard, Marcel Aymé porte, pour tout compliquer, un imperméable et des lunettes noires10. Le témoignage le plus proche de la réalité reste sans doute celui d’Éliane Bonabel qui n’est pas un écrivain : « À l’enterrement il y avait très peu de monde, à peine une dizaine de personnes, Gallimard, Marcel Aymé, Colette [la fille unique de Céline], d’autres que je ne connaissais pas. Le cortège est parti de la maison, nous ne sommes pas passés par l’église. Le temps était mitigé, une alternance de soleil et de giboulées, il a plu au cimetière11. »

Un article non signé du Figaro du 5 juillet 1961 raconte une cérémonie bâclée : « Devant le petit pavillon à deux étages que le Dr Destouches habitait route des Gardes à Meudon, quatorze gerbes de glaïeuls, de roses et de fleurs champêtres étaient alignées. Autour de sa veuve en manteau d’astrakan, un simple voile noir noué sur ses cheveux blonds, qui enseigne la danse à la jeunesse de Meudon se pressaient ses élèves. Dans leur chenil, les huit chiens de Céline, habitués à s’ébattre dans le jardin dont ils interdisaient l’accès aux importuns, semblaient ne pas comprendre la soudaine raison de leur captivité. À 8 h 45, sous une pluie fine, le cercueil portant l’inscription “Louis-Ferdinand Céline 1894-1961” était placé dans un fourgon mortuaire qui était parvenu jusqu’à la villa du défunt avec difficulté car le chemin qui y conduit est étroit. Cinq minutes plus tard, le convoi arrivait au cimetière où la bière était immédiatement descendue dans un caveau. Pâle, le regard fixe, les traits crispés, Mme Céline, que soutenait sa belle-fille, bénissait alors le cercueil puis s’éloignait aussitôt pour échapper aux paroles de consolation qu’elle semblait ne pas vouloir entendre. À 9 heures le cimetière avait retrouvé sa solitude. »

Quoi qu’en dise Rebatet, un enterrement bien sage. Il manquait ce jour-là la fille folle de James Joyce qui, croyant son père immortel, hurla devant le cercueil de l’auteur d’Ulysse et de Finnegan’s Wake : « Il n’est pas mort. Il se moque du monde. IL RIT12. »

_________________

1. Emmanuel Berl et Patrick Modiano, Interrogatoire, Paris, Gallimard, coll. « Témoins », 1976.

2. Claude Duneton, Bal à Korsør, Paris, Grasset, 1994.
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En 1957, pour le lancement de D’un château l’autre, le journaliste Albert Zbinden, évoquant sa mort, lui avait demandé : « Quel mot voudriez-vous prononcer, quelle phrase voudriez-vous écrire avant de disparaître ? » Réponse de Céline : « Ils étaient lourds. […] Les hommes en général ils sont horriblement lourds. Ils sont lourds et épais, voilà ce qu’ils sont. Plus que méchants et bêtes en plus… mais ils sont surtout lourds et épais. » (L’écrivain allemand Kurt Tucholsky, dont les livres furent brûlés sur la place publique par les nazis et qui s’empoisonna en 1935, écrivait pour sa part : « Si je devais mourir maintenant je dirais : “Est-ce tout ?” et encore : “Je n’ai pas très bien compris” et enfin : “C’était trop bruyant.” ») Zbinden reprend : « Et vous, vous avez essayé d’être léger ? »

Céline : « Oh, je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis le fils d’une réparatrice de dentelles anciennes […]. Je connais très bien les finesses. Très très bien. Je n’ai pas besoin d’être éduqué, je le sais. Je sais également la beauté des femmes comme celle des animaux. Très bien. Je suis expert en ceci. Mais pour être expert en ceci, il faut vraiment s’en occuper. C’est dans son laboratoire intime qu’on s’en occupe de ces choses-là. Je le répète, je trouve surtout les hommes lourds. C’est surtout ça que je trouverais : Dieu, qu’ils étaient lourds ! Voilà ce qu’ils me font comme effet. Surtout quand ils s’imaginent être malins… C’est encore pire1. » Répétant sensiblement la même chose à Pierre Dumayet pour l’émission télévisée « Lectures pour tous », il concluait : « Ah ! ils ne sont pas du tout du côté d’Ariel, ils sont de plus en plus Caliban, de plus en plus… » Il ne fait que redire ce qu’il écrivait vingt ans auparavant, à sa maîtresse Évelyne Pollet : « Ce monde me paraît extraordinairement lourd avec ses personnages appuyés, insistants, vautrés, soudés à leurs désirs, leurs passions, leurs vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminablement rampants, tels me paraissent les êtres, abrutis, pénibles de lenteur insistante. Lourds2. »

À la veille de sa mort, le 30 juin 1961, en fin de journée, il écrit une lettre, la dernière d’une correspondance énorme. Les chiffres avancés à ce propos sont extravagants, on parle d’un total de quinze mille missives, peut-être plus. Une chose est certaine : au plus sombre de son exil danois, Céline avait près d’une quinzaine de correspondants par semaine.

Ce courrier est pour son éditeur Gaston Gallimard :

« Mon cher éditeur et ami.

Je crois qu’il va être temps de nous lier par un autre contrat, pour mon prochain roman “RIGODON”… dans les termes précédents sauf la somme – 1 500 NF au lieu de 1 000 – sinon je loue, moi aussi, un tracteur et vais défoncer la NRF, et pars saboter tous les bachots !

Qu’on se le dise3 ! »

Voilà qui résume tous les messages, pneumatiques, plis, billets dont il bombarde ses différents éditeurs. On retrouve les incessantes demandes d’argent : par principe il en réclame toujours plus. Les menaces : ici le ton est à la blague, mais ce n’est pas toujours le cas. Le mépris pour les autres auteurs qui ne connaissent rien de la vie, contrairement à lui, Céline, qui, il ne cesse de le répéter, a payé dans sa chair ce qu’il sait. N’a-t-il pas connu la misère, les nouilles, l’angoisse du lendemain, mille petits métiers, la guerre, celle de 14, la grande, la seule qui mérite qu’on s’y attarde, dont il est revenu blessé, « invalide à 75 %, médaille militaire », le paludisme et ses délires, la trahison amoureuse, la gloire littéraire, l’exil, la prison et à Meudon de nouveau les nouilles et la pauvreté ?

Céline aime à se plaindre, à la fin de sa vie il ne s’en prive pas. Comparés à lui, les autres écrivains font ce qu’ils peuvent, mais manquent de sérieux par dilettantisme ou, plus grave, en restant hors du monde par refus de s’impliquer directement : « Voyez le supplice de Damiens, le régicide. Le mathématicien La Condamine était sur l’échafaud, et pendant que le supplicié parlait, il demandait aux aides-bourreaux : Qu’est-ce qu’il dit, qu’est-ce qu’il dit ? Les aides s’agaçaient : Foutez-le à la porte, celui-là, il nous emmerde, mais le bourreau : Non, non, il faut le laisser, c’est un amateur… Nous avons quantité d’amateurs4. » Ce sont, au mieux, des épigones : « J’ai déjà 36 lamanière-de au cul, j’en parle pas… ce serait leur faire honneur… encore !… Pudeur ! ils crèvent tous que j’ai une musique… ils peuvent pas danser… leur jambe de bois suit pas5… » au pire, des « bachots » qui n’ont qu’une vision livresque du monde : « S’il a obtenu son bachot alors il n’est même plus approchable… Le paon n’est plus son cousin… tout ce qui peut ressembler même vaguement à quelque intention poétique, lui devient une insulte personnelle… Ah ! mais ! Ah ! mais ! on se fout de lui ! De ce bachot malheureux il sort mille fois plus sauvage, plus irrémédiable qu’un cafre6. » D’ailleurs, « n’importe qui au lycée vous bâcle un Goncourt en six mois ! un bon passé politique, un bon éditeur et deux ou trois grands-mères un peu partout en Europe et c’est enlevé7 ». ». Ces romanciers sans émotion, étrangers à la vie, restent d’éternels lycéens « puceaux de l’Horreur comme on l’est de la volupté8 ». « Ce n’est pas tout à fait de leur faute… à ces grands écrivains… Ils sont voués depuis l’enfance, depuis le berceau à vrai dire, à l’imposture, aux prétentions, aux ratiocinages, aux copies… Depuis les bancs de l’école, ils ont commencé à mentir, à prétendre que ce qu’ils lisaient ils l’avaient en personne vécu… À considérer l’émotion “lue”, les émotions de seconde main comme leur émotion personnelle ! […] Ainsi qu’une recrue mal mise en selle, montera sur les couilles de travers, pendant tout le reste de son service… tous les petits produits bourgeois sont loupés dès le départ, émotivement pervertis, séchés, ridés, maniérés, préservés, faisandés, du départ… […] Ils entrent dans l’enseignement secondaire, comme les petites chinoises dans les brodequins rétrécis, ils en sortiront émotivement monstrueux, amputés, sadiques, frigides, frivoles et retors… Ils ne comprendront plus que les tortures, que de se faire passer des syntaxes, des adverbes les uns aux autres, à travers les moignons… Ils n’auront jamais rien vu… Ils ne verront jamais rien9… Les ondes, la mélodie de la langue, l’enthousiasme leur sont à jamais inaccessibles. La N.R.F. est peuplée uniquement de « bachots ». Sartre, l’affreux, est le plus « bachot » de tous.

Gaston Gallimard aurait dû être son premier éditeur. En avril 1932, le docteur Louis Destouches propose Voyage au bout de la nuit à la N.R.F. qui lui demande, avant même que le livre soit donné à un lecteur, d’en faire un résumé. Il trouve l’idée curieuse : « Bizarre effort en vérité auquel vous me soumettez », mais il accepte : « Il s’agit d’une manière de symphonie littéraire, émotive. » Il ajoute en conclusion : « C’est du pain pour un siècle entier de littérature. C’est le Goncourt 1932 dans un fauteuil10. » La musique, l’émotion, l’argent aussi, Céline n’est pas encore inventé (il choisira son pseudonyme, un hommage à sa grand-mère maternelle Céline Guillou, peu de temps après), mais tout Céline est déjà là. Malgré des qualités évidentes, le livre est jugé trop violent et trop long. Sous réserve de coupes, le comité de lecture retient le principe d’une publication ultérieure. Le docteur Louis Destouches refuse, d’autant plus facilement que Robert Denoël, un jeune éditeur ambitieux, vient d’accepter son roman avec enthousiasme. Gallimard payera cette rebuffade au prix fort quelque vingt ans plus tard. Céline se flatte de posséder, « médecin, buveur d’eau, non fumeur, une mémoire atroce11 », il ne pardonne jamais les torts qu’on lui a faits, « j’ai de la mémoire, je grave les choses, je peux rien oublier… c’est pas une preuve d’intelligence12… ». Ses rancunes sont celles d’un éléphant, il le dit sans ambages dans Règlement, une des deux chansons qu’il aura écrites :

Je te trouverai charogne !

Un vilain soir !

Je te ferai dans les mires

Deux grands trous noirs13 !

_________________
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En 1951, Céline rentre en France, amnistié sept ans après son départ précipité de Paris pour l’Allemagne en juin 1944. Lorsqu’il raconte cette période, préférant le mot d’hallali à celui de fuite ou d’exil, il se décrit en bête traquée, vieux mâle livré à la curée : « Personne prend partie pour le cerf… plus on le déchire plus on jouit, plus cent chiens le dépècent, plus son cœur à vif palpite, plus c’est émouvant1 ! » Avant même son retour, il avait résumé sa vie durant cette période à son ami Georges Geoffroy : « T’as pas idée de ce que ça représente cinq années d’hallali, de sourires très à contrecœur, de dissimulation totale de tous les instincts, impulsions, réactions, de privation totale de tout caprice, lubies, de conneries, jean-foutreries ! sérieux, encore plus sérieux, l’impeccabilité totale – l’archicloître glacial – the private life of a golden Fish2 ! »

Démodé, ostracisé, passé à la trappe, jeté aux oubliettes, on ne le lit plus, il n’est plus rien. Les tentatives d’édition de textes originaux, Foudres et Flèches en 1948, Casse-pipe en 1949, puis Scandale aux abysses en 1950, ou de réédition de Voyage au bout de la nuit en 1949, de Mort à crédit en 1950, se sont soldées par de cuisantes déconvenues3. Pourtant, Gaston Gallimard veut absolument le voir figurer à son catalogue. Il reconnaît : « Le seul que j’ai raté c’est Céline… C’est une faute, une erreur […] aujourd’hui, je ferais ce qu’il faudra pour l’avoir4 ! » Le contrat que Céline finit par signer chez Gallimard est draconien : cinq puis dix millions de francs d’à-valoir, 18 % de droits d’auteur, des tirages minimum de vingt-cinq mille exemplaires payés d’avance quelles que soient les ventes futures, à quoi s’ajoutera une mensualité qui s’élève en 1961 à mille nouveaux francs (une quatre-chevaux Renault, la voiture populaire du moment, coûte environ huit mille nouveaux francs cette même année). Ces conditions exceptionnelles n’empêcheront pas Gaston d’être traîné dans la boue, d’abord nommément dans Entretiens avec le professeur Y, puis agoni d’injures, de « Bon à lape… Sordide épicier, implacable bas de plafond con… Squale… Gros maquereau… Œil merlan frit lubrique… Maniaque gâcheur… Strabique et sourd… Canaille… » jusqu’à l’improbable « Philatéliste souillon… » et méchamment caricaturé sous les traits et le pseudonyme transparent d’Achille Brottin dans D’un château l’autre, Nord et Rigodon : « Mon mac Ben Achille qui publie vingt romans par jour… plus sa Revue compacte… et son bulletin Votre Férule… mensuel des fouettards et brouteurs5… » Et, s’il fait figurer le nom de son


éditeur sur la page de garde d’un de ses livres, c’est pour aussitôt persifler : « J’ai dédié Normance à Gaston Gallimard et à Pline l’Ancien, ni l’un ni l’autre ne m’ont remercié6. »

À son retour, il passe quelques semaines à Menton chez les Pirazzoli, les parents de sa femme Lucette Almanzor. Il s’est beaucoup inquiété avant de se décider à débarquer chez eux avec trois chats et un chien : « Le jardin appartient-il à l’appartement ? (ceci est essentiel pour les animaux). Ce n’est pas un jardin commun ? Les fenêtres donnent-elles sur la rue ? (je pense aux attentats à la grenade) […]. Les répercussions de mon arrivée ? […] sur le concierge ? sur les communistes et les juifs de l’endroit ? sur le journal local7 ? » La cohabitation avec les Pirazzoli, qu’il surnomme « les couscous », se passe mal : « La vie avec nos hôtes est impossible leur nervosisme incompatible avec le constant acharné labeur que je dois fournir – (jour et nuit) pour terminer un livre qui doit nous renflouer Lucette et moi – à tel point que je pense remonter à Paris dans les premiers jours de septembre, le 2 ou le 3, et ne plus jamais revenir en ces lieux ! où nous avons dépensé tant d’argent inutilement8 – » Vivre avec Céline est très difficile – et il ne supporte pas la chaleur de l’été sur la Côte d’Azur.

Il accepte l’invitation de Paul Marteau, un admirateur fortuné, propriétaire des cartes Grimaud, qui l’accueille, le temps de trouver un logement, dans son hôtel particulier de Neuilly. Lucette se souvient : « Là encore ce fut impossible, la vie de château ne pouvait nous convenir. Les animaux ont tout de suite commencé à faire des dégâts dans l’appartement, et tous les jours je manquais de casser un lustre de cristal en m’entraînant à la corde à sauter juste au-dessus, tandis que Louis me chronométrait9. »

Finalement, après avoir hésité, il choisit de s’installer dans cette banlieue qu’il a su évoquer mieux que personne : « Pauvre banlieue parisienne, paillasson devant la ville où chacun s’essuie les pieds, crache un bon coup, passe, qui songe à elle ? Personne. Abrutie d’usines, gavée d’épandages, dépecée, en loques, elle n’est plus qu’une terre sans âme, un camp de travail maudit où le sourire est inutile, la peine perdue, terne la souffrance10 […] ! »

Un héritage de Lucette permet d’acquérir une demeure bourgeoise qu’il ne quittera pratiquement plus. « Un pavillon Louis-Philippe, de guingois sur la molle pente du Bas-Meudon. Le coup de sonnette fait surgir de terre une meute hurlante, qui dévale jusqu’à l’insolite réseau de barbelés. Un vieux jardinier, qui était en train de charger du fumier, s’approche en vomissant d’effroyables injures à l’adresse des molosses. Combien de chiens y a-t-il ? Six ? Dix ?… Le plus petit a la taille d’un saint-bernard. Telle est l’atmosphère de la maison : on s’égosille, on menace de tout dévorer ; au fond on est bon comme le pain, généreux comme une fontaine publique11. »


Il y a un faisceau d’amusantes coïncidences autour de cette habitation. Il choisit Meudon à cause de « la vue de tout Paris, de la Tour Eiffel, du Mont Valérien, de Montmartre et des ponts de la Seine et des usines Renault12 » Rabelais, à qui l’a comparé Léon Daudet dans un célèbre article de L’Action française lors de la publication de Voyage au bout de la nuit, était médecin-abbé de Meudon. L’adresse est le 25 ter, route des Gardes, or Voyage au bout de la nuit s’ouvre sur une mystérieuse « Chanson des Gardes suisses » :

Notre vie est un voyage

Dans l’hiver et dans la nuit

Nous cherchons notre passage

Dans le ciel où rien ne luit.

Enfin, « c’était un pavillon louis-philippard construit au XIXe siècle au cours d’une opération de lotissement réalisée par Eugène Labiche13 », auteur dont Céline avait fait le symbole du régime économique qu’il préconisait pour redresser la France après la défaite de 1940 et qu’il avait baptisé « communisme Labiche » : « Faut pas du grand communisme, ils [les Français] comprendraient rien, il faut du communisme Labiche, du communisme petit-bourgeois, avec le pavillon permis, héréditaire et bien de famille, insaisissable dans tous les cas, et le jardin de cinq cents mètres, et l’assurance contre tout. Tout le monde petit propriétaire. […] Voyons mesquin, voyons médiocre, nous serons sûrs de ne pas nous tromper14. »

De manière très surprenante, par défi, ou parce que l’amnistie dont il a bénéficié lui rend ses droits civiques et qu’il entend en jouir totalement, il s’inscrit sur les listes électorales, lui qui n’a cessé d’affirmer être « anarchiste depuis toujours, je n’ai jamais voté, je ne voterai jamais pour rien ni pour personne15 », qui écrivait à Eugène Dabit : « On ne votait pas du temps de Cervantès, du temps de Breughel, du temps de Villon. C’est le bulletin qui coupe les couilles16 », ou, dans Bagatelles pour un massacre : « Moi j’ai jamais voté de ma vie !… […] J’ai toujours su et compris que les cons sont la majorité, que c’est donc bien forcé qu’ils gagnent !… » Les Renseignements généraux, qui le surveillent, craignent des problèmes : « Inscrit sur les listes électorales de cette localité (Meudon), il se rendra vraisemblablement aux urnes le 26 avril. Ce geste, susceptible d’être interprété par certains comme une provocation, pourrait crée des incidents17. » Le dossier ne précise pas si le docteur Destouches s’est déplacé.

Sa femme ouvre à l’étage un studio de danse. Des « fourrés émerge au bout d’un bâton, insolite comme un cou de girafe, une plaque de cuivre de médecin, illisible de vert-de-gris18 », Dr L.-F. Destouches de la faculté de médecine de Paris, mais il aura peu de clients, quelques pauvres qui savent qu’il répugne à les faire payer ou qui « sont là simplement pour bavarder19 ». Il faut avouer que son aspect n’est pas fait pour inspirer confiance. Il s’est fabriqué un personnage de clochard misanthrope (tout ceci est voulu, prémédité, ne dit-il pas : « Je ne suis qu’un bouffon. Paul Léautaud est mort. Il fallait un pauvre qui pue. Me voilà20 » ?), porte en toutes saisons une vieille pelisse de berger, des pantalons informes, se couvre d’écharpes trouées, superpose les chandails miteux. « C’est un homme ruiné, matériellement et moralement, qui alla s’embusquer à Meudon, protégé par trois précautions enfantines : une dégaine de clochard, une meute de molosses et une barrière de mensonges21. »

« J’aperçois un grand homme aux cheveux longs, grisonnants, rejetés en arrière. Il est vêtu d’une peau de bête, d’un vieux pantalon de velours côtelé, chaussé d’après-skis dont la fourrure déborde22. » « Grincheux, édenté, ignorant, crachotteux, bossu23… », voilà comme il se décrit, ce qui sous-entend : regardez à quoi on m’a réduit, ce que vous avez fait de moi. Il se fait complaisamment photographier, il en rajoute. Lorsque la journaliste Olga Obry le rencontre, il se surpasse, lui joue carrément Quasimodo, apparaît, alors qu’il mesure un mètre quatre-vingts, comme « un petit homme maigre, boiteux, aux cheveux grisonnants, légèrement contrefait, mal vêtu, mal rasé, mal soigné24 ». Cette image de vieillard pauvre, persécuté, malade, de victime en un mot, restera de lui.

Mais il ne peut s’empêcher de continuer à jouer les prophètes. Désormais, il ne s’attaque plus directement aux Juifs, dont il ne parle qu’avec les amis très sûrs en les appelant « les Palestiniens ». Job sur son tas de fumier, Cassandre des catastrophes à venir, il recycle le bon vieux péril jaune de sa jeunesse, celui des livres du capitaine Danrit25 qui inventa l’expression dans son roman L’Invasion jaune. Il annonce l’arrivée des « Chinois de choc, ceux qui viendront bientôt nous occuper, bivouaquent déjà en Silésie26… ». Il aura prévenu, les hordes tatares, les tribus kirghizes déferleront bientôt sur Meudon. Le métissage puis la disparition de la race blanche – « le blanc est un fond de teint », ne cesse-t-il de répéter – seront les grandes préoccupations de la fin de sa vie : « Ce qui est important c’est ce qu’on ne voit pas : c’est le facteur qui trousse la bonne. Par exemple le mélange des races, on est en train de devenir brésiliens. Eh bien personne ne s’en rend compte. Le noir monte ; le jaune avance. Le blanc, ce n’est plus qu’un fond de teint. Et d’ailleurs, le blanc c’est une erreur. Il a les nerfs fragiles. C’est Ophélie. Il ne tiendra pas devant les autres. Ce sont les blancs – les Anglais – qui ont inventé la neurasthénie et l’alcoolisme. Foutus je vous dis, ils sont foutus. Bientôt on ira voir au spectacle : “Entrez, entrez mesdames et messieurs, venez voir le dernier blanc du Continent européen27” » ; « C’est un fait biologique, quand le Noir et le Blanc se mélangent, c’est le jaune qui sort gagnant c’est tout… dans deux cents ans quelqu’un regardera une statue d’homme blanc et demandera si quelque chose d’aussi bizarre a jamais existé28… »

Il n’y a là rien de bien nouveau. Voilà ce qu’il disait à Rebatet pendant l’hiver 1941-42 : « Je parlais de ces choses sous la lampe de Céline, et ce visionnaire admirable élargissait encore le tableau. Les divisions des nègres américains et les divisions kalmouks se répandaient sur l’Europe. Entre leurs hordes, le pullulement des Juifs. C’était des millions de métis bientôt, le rêve des Juifs, tout l’Occident semblable aux Juifs, la race blanche frappée de mort29. »

Voici ce qu’on pouvait lire dans le journal collaborationniste Aujourd’hui daté du 15 avril 1943, sous la plume d’un journaliste anonyme : « Imaginez la France, imaginez Paris livré à ces Asiates au visage triangulaire, aux paupières bridées, aux cheveux durs et noirs, aux yeux froids et inquiétants comme les yeux des serpents. Tous armés jusqu’aux dents, tous faméliques, tous venus des contrées où la bureaucratie judéo-bolchévique a organisé la famine, tous poussés par un idéal qui se résume en quatre mots : tuer, piller, brûler et manger. Manger quoi ? La France tout simplement. »

À Meudon, l’écrivain Louis-Ferdinand Céline, raciste biologique, en parfait accord avec le docteur Louis Destouches, hygiéniste militant, tricote du pas bien neuf avec du très, très vieux.

_________________
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Il vit dans sa vieille maison inconfortable au milieu d’animaux.

Des chiens…

Il les aime énormes, effrayants, des chiens-loups, des danois monstrueux, des bergers allemands. Il y aura Bessy, ramenée du Danemark, qui, selon la légende, avait été abandonnée dans un bois par des soldats allemands, alors que, d’après Erna Rasmussen, elle avait été achetée par ses parents dans un chenil de l’île de Fionie1. Agar, Balou, Bonzo, Yasmine, Totom, Frieda, Ingeburg… Le vétérinaire Jean Pommery vient soigner les bêtes : « Je sonne. Une meute dévale. Un grand fantôme vêtu de hardes sort de la maison en appelant désespérément les molosses qui viennent s’écraser contre la grille2. » André Brissaud se rend en visite à Meudon : « Une gêne indéfinissable s’empare soudain de moi quand Céline me sourit tristement en faisant taire son chien. Nous nous regardons en silence… Avant d’atteindre la maison, un autre chien-loup fonce vers moi, les crocs menaçants, mais Céline l’écarte d’un geste. Sur la petite terrasse en ciment qui borde la maison par-derrière, je fais encore une rencontre canine : un énorme dogue qui m’inspire si peu de confiance que je préfère faire un détour3. » Ceux qui frappent à la porte de Céline sans être attendus sont encore plus mal traités : « Foutez-moi le camp ! voyou ! vite ! voyou ! saloperie ! et j’aboie ! avec les clebs ! ouah !… et je râle !… Wrah ! prêt à mordre4 !… » Il écrit à Paraz : « Je ne reçois pas de visites, j’ai la bonne réputation malodorante et les clebs dévorants. »

Des chats…

Bébert, l’incontestable vedette, mort à vingt-deux ans, qui appartint d’abord à son ami le comédien Robert Le Vigan, dont Céline fera un personnage littéraire et qui plus tard eut même le rare honneur, pour un animal, d’une biographie à lui entièrement consacrée5. Avant l’exil, Bébert s’était déjà fait remarquer pour ses dons de comédien : son maître lui entortillait un cache-nez autour du cou et il imitait l’écrivain et juré Goncourt Lucien Descaves qui arborait de longues moustaches blanches de matou. « Bébert c’est le premier chat de la Butte pour l’intelligence, le calme, la grâce, le vol aussi6… » « C’était un chat anormalement gros et grand, anormalement réceptif, je pourrais dire intelligent s’il ne s’agissait d’une bête. Il comprenait et faisait tout ce que lui disait Lucette, entrer sa tête dans le sac, ne pas miauler. C’était un chat prodigieux, réellement très subtil7. » On peut même parler d’animal de cirque, puisque, selon Bente Johansen, Bébert exécutait à la demande des sauts périlleux arrière8 : « Lucette lui disait parle, et il se mettait aussitôt à miauler en remuant les lèvres9 », ce qui ne doit pas étonner puisque « Céline s’entretient avec lui dans un langage cryptique de ronronnements10 ». « Et aussi Thomine, Flûte, Blanche abominablement portée sur le sexe », d’autres encore.

Des oiseaux…

« Lâchés en liberté dans la salle de bains. Dix, vingt, trente passereaux ou psittacidés nichant dans les pots de fards […], crottant partout11. » Toto, le perroquet femelle à qui Céline apprend à siffler J’ai du bon tabac et Dans les steppes de l’Asie centrale de Borodine, dont le jeu favori est de mordre, par jalousie, les mollets des femmes qui approchent son maître. Arletty en gardera un souvenir cuisant.


Un couple de hérissons apprivoisés qui niche dans son bureau…

Des tortues…

« En somme un cirque, la ménagerie, la danseuse, et puis le vieux clown12. »

Le premier livre qu’il publie à son retour en France, Féerie pour une autre fois, sera dédié « Aux animaux, Aux malades, Aux prisonniers ». Et la mort de sa chienne Bessy lui inspirera, dans D’un château l’autre, des lignes inoubliables.

« Elle s’est allongée joliment… elle a commencé à râler… c’était la fin… on me l’avait dit je le croyais pas, elle était dans le sens du souvenir, d’où elle était venue, du Nord, du Danemark, le museau au nord, tourné nord… la chienne bien fidèle d’une façon, fidèle aux bois où elle fuguait, Korsør, là-haut… fidèle aussi à la vie atroce… les bois de Meudon lui disaient rien… elle est morte sur deux trois petits râles… oh, très discrets… sans du tout se plaindre… ainsi dire… et en position vraiment très belle, comme en plein élan, en fugue… mais sur le côté, abattue, finie… le nez vers ses forêts à fugue, là-haut d’où elle venait, où elle avait souffert… Dieu sait ! »

À Meudon, il écrit, il ne cesse d’écrire. Des milliers de pages. Il a ses manies, le stylo Bic, le papier carbone, les doubles sur pelures, les liasses des chapitres terminés retenues avec des pinces à linge. Tous les visiteurs raconteront la pince à linge qui fait partie de la mythologie célinienne. Elle entre en littérature au même titre que la cafetière de Balzac, le priapisme de Hugo, les fumigations de Proust. Derrière sa table de travail, il a affiché un texte de Baudelaire : « Je sais que l’amant passionné du beau style s’expose à la haine des multitudes ; mais aucun respect humain, aucune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage universel ne me contraindront à parler le patois incomparable de ce siècle […] j’ai eu l’imprudence ce matin de lire quelques feuilles publiques ; soudain une indolence, du poids de vingt atmosphères, s’est abattue sur moi, et je me suis arrêté devant l’épouvantable inutilité d’expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit13. »

Pour Robert Poulet, un familier des lieux, « l’intérieur du pavillon est un décor de Mort à crédit. Un mobilier hétéroclite, des papiers épars, des coussins qui perdent leurs plumes ; partout des traces de pattes, une odeur de chien qui a chaud. Un vase au long col projette ses fleurs jusque dans l’huile d’une boîte à sardines. Mais au milieu de ce capharnaüm qui reflète un esprit perpétuellement furibond, se devine un ordre second, impalpable : celui qu’impose avec des gestes adroits, la femme-enfant qui, maintenant, installe le maître, surveille le malade, tourne autour du monstre14 […]. » Reçu à Meudon, un jeune écrivain, Patrick Ravignant, raconte la pièce qui sert de bureau : « une innommable crasse, un fabuleux bordel, avec des feuilles de manuscrit réunies par des pinces à linge, des traînées de nourriture desséchée sur tous les meubles, une puanteur coriace provenant des chiens, chats et autres perroquets en liberté dans les lieux. Tout ça, ébréché, déchiré, grouillant, fétide15. » En novembre 1960, Louis Le Cunff interviewe Céline : « Le radiateur est tout proche : un énorme radiateur à gaz qui maintient dans la pièce une température franchement insupportable, sauf pour le maître qui porte un ample pull-over à col roulé et, par-dessus, un gilet fourré. Le bureau est encombré de feuillets manuscrits, au milieu desquels un énorme chat gris se vautre à plaisir. Est-ce le chat qui ressemble à l’homme ou l’homme au chat ? Chacun semble avoir emprunté à l’autre. Parler ici de désordre ne correspondrait à rien ; c’est de chaos qu’il s’agit ; mais un chaos monstrueux, génial, organisé, où il suffit de repérer une épingle à linge pour sortir toute une liasse de papier. Tout est étrange, insolite dans ce salon où une volière abrite des perruches jacassantes. Le chat, c’est Flûte. Je le sais déjà, il vient du Danemark. Le perroquet, c’est Toto. Lui vient simplement de la Samaritaine16. » Marcel Aymé ne décrivait pas autrement l’atelier de Gen Paul, l’ami peintre montmartrois de Céline : « Du plancher au plafond, c’était toujours le même entassement de toiles, de cadres, de livres, de cartons bourrés, éventrés, de bidons, de palettes encroûtées, de bouteilles d’huile, de torchons17 […]. » Imperturbable, Éliane Bonabel reste prosaïque : « Il vivait et écrivait au rez-de-chaussée de sa maison, au milieu d’un énorme désordre, dans un dédain total pour son environnement immédiat. Il y avait aussi bien une caisse à savon pleine de manuscrits, avec des livres empilés dessus, que les objets les plus divers traînant un peu partout, ou des assiettes oubliées sur les meubles hétéroclites qui avaient échoué là on se demandait comment. […] Les étages supérieurs avaient été aménagés en studio de danse mais il n’y montait jamais, il voyait seulement passer les élèves à qui il ouvrait parfois la porte. On entendait sans cesse la musique et les bruits rythmés des pas de danse au-dessus de nos têtes, ce qui le gênait beaucoup à cause des migraines dont il souffrait de plus en plus avec l’âge18. »

_________________
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Gallimard réédite tous ses livres, excepté Mea culpa et les pamphlets antisémites que Céline ne veut plus voir figurer dans la liste de ses œuvres et qui, dès lors, deviennent des textes fantômes. Surtout, en juin 1952, paraît le premier tome de Féerie pour une autre fois. Céline est sûr que ce texte, commencé à Paris juste avant son départ pour l’exil, continué au Danemark, sans cesse promis à ses possibles éditeurs, lui permettra d’effectuer un retour triomphal.

« Le tout que vous me réédifiez une gloire !… “Ferdinand le convulsionnant” ! que ça tourne de vente à l’inflation ! la valse des millions ! Je rembourre riche ! Que les libraires savent plus quoi faire… que les quarante millions de français (plus les quatre-vingts d’outremer) exigent deux !… trois Féerie chacun1 !… » Pas une seconde il ne doute du succès à venir, il est certain de faire aussi bien qu’avec Voyage au bout de la nuit, qu’il va « crever une deuxième fois le plafond2 ». Écrivant à son ami Antonio Zuloaga, alors qu’il est encore en exil et que son livre n’est pas terminé, il affirme : « Quand je vais tirer Féerie à 300 000, je te parie que tu viendras me voir3. » Mais, craignant les procès, il évoque sans les nommer des personnages vivants, il se refuse à toute publicité, certain que son nom suffira à assurer le triomphe du roman.

L’échec sera total.

Le ton général de la réception est donné par un certain Roger Belluc, qui rédige des fiches bibliographiques destinées aux professionnels du livre :

« SUJET. – Il s’agit, de toute apparence, d’un livre de mémoires. Mais en analyser la substance me serait facile si, en plus du français et de deux ou trois autres langues étrangères, je savais également le célinien. Ce dialecte offre, en effet, de telles difficultés syntaxiques qu’il est difficile de suivre les sinuosités d’une histoire qui, sans doute, fait partie de l’Histoire célinienne. […] Une détention est pour lui l’occasion, parmi les remugles où il se vautre […], de s’étendre longuement sur ses ennuis intestinaux et les remèdes qu’il réclame. Il pense aussi, en matière de plaisanterie, à montrer à une dame de ses amis ses attributs masculins, à moins que ce ne soit la face opposée sur laquelle, au propre comme au figuré, il disserte avec une grande richesse de vocabulaire. […] Scatologomane plutôt qu’érotomane, l’auteur n’écrit qu’avec des matières de déjection, et son récit pourrait être vivant s’il n’était écrit avec une plume trempée dans la fosse.

VALEUR. – C’est un livre ennuyeux, comme tous ceux qui sont écrits dans une langue inconnue. L’accumulation, dans les ouvrages de cet auteur, des tas d’ordure, crée une atmosphère irrespirable qui plaira aux lecteurs lassés autant de leur air traditionnel que tout bonnement de la langue française4. »

Ce Belluc, Céline l’avait décrit des années plus tôt sans même le connaître : « Les critiques, surtout en France, ils sont bien trop vaniteux pour jamais parler que de leur magnifique soi-même. Ils parlent jamais du sujet. D’abord ils sont bien trop cons. Ils savent même pas de quoi il s’agit. C’est un spectacle de grande lâcheté que de les voir, ces écœurants, se mettre en branle, s’offrir une poigne bien sournoise à votre bonne santé, profiter de votre pauvre ouvrage, pour se faire reluire, paonner pour l’auditoire, camouflés, soi-disant “critiques” ! Les torves fumiers ! C’est un vice ! Ils peuvent jouir qu’en dégueulant, qu’en venant au renard sur vos pages. […] C’est la consolation de leurs vies5… » On pourrait considérer comme normal le mépris revanchard, la grotesque fatuité du pisse-copie Belluc, mais comment ignorer qu’il parle de Féerie comme du médiocre premier roman d’un parfait inconnu ? À croire qu’il ne connaît pas l’auteur. Pourtant, Céline n’était-il pas, moins de dix ans plus tôt, un écrivain mondialement célèbre pour ce qui lui est ici reproché : ses obsessions, sa langue, sa musique ?

Non seulement Céline n’est plus rien, mais il est traité comme s’il n’avait jamais existé. Il l’avait pressenti dès 1937, dans Bagatelles pour un massacre : « Mon compte sera bon personnellement, on me fera le coup de l’oubli total, de l’humiliation à outrance, de l’étouffement, de la minimisation par tous les moyens en vigueur, de l’effacement, de la négation, de l’extraction si possible… »

Après une telle recension, les libraires, au contraire de ce qu’il espérait, ne recommandent pas le livre, qui prendra la poussière sur les rayons. En 1954, à sa demande, Gallimard lui communique des relevés accablants : en deux ans, il a vendu 2 000 Mort à crédit, 2 900 Voyage, seulement 6 300 exemplaires de Féerie, bien loin des 300 000 espérés. Pour l’époque, des chiffres de mauvais débutant. Le tome second de Féerie, « Normance, ce livre illisible de Céline6 », part, si possible, encore plus mal que le premier. La réception critique est pratiquement nulle, et encore les articles sont-ils, presque tous, défavorables. « Je maintiens que le second tome de cette Féerie pour une autre fois – comme le premier hélas ! – est sombrement ennuyeux et rebutant. […] Normance, c’est une tempête sous un crâne endolori pour commencer et, pour finir, c’est l’Apocalypse de la bignole7. » Même Rebatet, l’inconditionnel, avoue : « J’avais été découragé par sa Féerie pour une autre fois, son Normance. J’aurais voulu recueillir de sa bouche l’espoir qu’il n’était pas au bout du rouleau8. »

La cause semble entendue : en 1954, Céline est littérairement mort.

Le désastre des deux Féerie aura pourtant été utile. Il sait maintenant que le commerce des livres a changé depuis 1932 et la parution de Voyage au bout de la nuit. Pour vendre, le talent ne suffit plus, il faut un lancement, de la publicité : « J’ai compris illico presto et d’un ! avant tout ! que “jouer le jeu” c’était passer à la radio… toutes affaires cessantes !… d’aller y bafouiller ! tant pis ! n’importe quoi !… mais d’y faire bien épeler son nom cent fois ! mille fois ! […] et sitôt sorti du micro vous vous faites filmer ! en détail ! filmer votre petite enfance, votre puberté, votre âge mûr, vos moindres avatars… et terminé le film, téléphone !… que tous les journalistes rappliquent9. »


En 1955, il donne à la N.R.F. une fausse interview, Entretiens avec le professeur Y, où il tente de s’expliquer ; son but : « sortir de mon effacement pour faire connaître mon génie… » Il y définit son art poétique, revendiquant peu de chose, une trouvaille en apparence minuscule, mais qui suffit à en faire le plus grand novateur du siècle :

« Vous avez inventé quelque chose ?… Qu’est-ce que c’est ?

— L’émotion dans le langage écrit !… le langage écrit était à sec, c’est moi qu’ai redonné l’émotion au langage écrit10 !… »

Il justifie ses emprunts à l’argot : « C’est la haine qui fait l’argot. L’argot est fait pour exprimer les sentiments vrais de la misère11. » « Piment admirable que l’argot !… mais un repas entier au piment vous fait qu’un méchant déjeuner ! […] y en a pas ?… votre brouet est con !… y en a trop ?… encore plus con !… il y faut un tact12 !… » Qu’on le comprenne : son écriture n’est pas une recette, un tour de main mécanique, mais une question de rythme, d’émotion, de vocable exact, nécessaire, qu’il faut poser comme une note à sa juste place, la seule possible. D’ailleurs : « Ils nous font chier avec l’argot on prend la langue qu’on peut on la tortille comme on peut elle jouit ou ne jouit pas – Voltaire me fait jouir Bruant aussi – C’est le pageot qui compte c’est pas le dictionnaire ! Tous ces rafignoleurs d’argot suent l’impuissance les mots ne sont rien s’ils ne sont pas notes d’une musique du tronc… On peut écrire à la Sévigné une lettre à la petite cousine qui fasse pâmer les débardeurs. On peut rendre des viols en “Chautard13”, chiadés Villon, Rictus, la Maub, que tout un régiment débande. La magie n’est pas dans les mots elle est dans leur juste touche – ainsi du piano – des airs, du Chopin – des notes14. »

Céline développe aussi la célèbre métaphore des rails biseautés sur lesquels roule son métro émotif : « La surface est plus fréquentable !… la vérité !… voilà !… alors ?… j’hésite pas moi !… c’est mon génie ! le coup de mon génie ! pas trente-six façons !… j’embarque tout mon monde dans le métro, pardon ! […] dans un rêve ! […] au but ! au but direct ! dans l’émotion !… par l’émotion !… Je les lui fausse ses rails au métro, moi ! j’avoue !… ses rails rigides !… je leur en fous un coup !… il en faut plus !… ses phrases bien filées !… il en faut plus !… son style, nous dirons !… je les lui fausse d’une certaine façon, que les voyageurs sont dans le rêve !… qu’ils s’aperçoivent pas, le charme, la magie, Colonel !… la violence aussi !… j’avoue15 !… »

La première évocation du métro se trouve dans une lettre d’avril 1944, adressée au critique Claude Jamet : « Il me semblait qu’il y avait deux façons de raconter les histoires. La classique, l’habituelle, l’académique qui consiste à se faufiler d’un incident à l’autre, virer, tourner en surface, si j’ose dire avec cent cahots, trébuchages, rattrapages tant bien que mal, méli-mélo, tohu-bohus, encombrements, cafouilleries, grimaces, ronds de jambes et de phrases, sauts de ruisseaux, caniveaux, dérapages, manières, collusions, etc., le chemin des voitures dans la rue… et puis, l’autre, descendre dans l’intimité des choses, dans la fibre, le nerf, l’émotion des choses, la viande et aller droit au but, dans l’intimité, en tension poétique, constante, en vie interne comme le “métro” en ville interne, droit au but16 […]. »

Mais personne ne veut monter dans le métro de Céline, les rames restent désespérément vides.

Il explique aussi ses points de suspension : « Mes trois points sont indispensables ! […] Pour poser mes rails émotifs !… simple comme bonjour !… sur le ballast ?… vous comprenez… ils tiennent pas tout seuls mes rails !… il me faut des traverses17 !… » Dans une lettre à Albert Paraz du 19 juin 1957, il précise : « Question des trois points… à répondre : il est comme Sisley18, c’est un pointilliste… Voyez un Sisley ce que ça vaut !… »

Cette utilisation quasi systématique des points de suspension est un emprunt. Jacques Drillon note dans son Traité de la ponctuation française : « Disons, avant d’en finir avec ces points de suspension élevés ainsi à la dignité de purs agents stylistiques, et qui donnaient à Céline “l’air asthmateux” qu’il ne fut pas le premier à en deviner l’extraordinaire puissance. Octave Mirbeau l’avait expliqué avant lui, avec un bonheur qui se mesure à l’aune de son génie propre. Comme Céline, il fut antisémite et anarchiste. Jules Renard disait de lui : “Il se lève triste et se couche furieux.” Comme Céline, il vécut reclus. Et, comme lui, il eut les ennemis que les points de suspension traînent avec eux19. »

_________________
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Pour retrouver la faveur du public, Céline décide de lui donner ce qu’il attend. Il abandonne les sujets trop personnels comme celui de Féerie, ou trop abstraits comme celui de Normance. Il choisit dans D’un château l’autre, qui paraît en 1957, de mettre en scène la fin de « l’élite […] “collaboratrice”, 1 142 condamnés à mort, tous, l’article 75 au cul1 », regroupée par la volonté des Allemands dans le village de Sigmaringen au pied du château des Hohenzollern. « L’histoire D’un château l’autre est singulière parce que c’est assez rigolo de voir 1 142 condamnés à mort français regroupés dans un petit bourg… Ça ne se voit pas souvent ! C’est très rare d’être le mémorialiste de 1 142 condamnés à mort !… Un tout petit bourg hostile avec le monde entier contre soi… Parce que ceux de Buchenwald, tous les gens les attendaient pour les embrasser, leur donner la bise, tandis que ceux de Sigmaringen, le monde les traquait pour les étriper… C’est une situation assez curieuse qui n’arrive pas souvent ! C’est assez rigolo, 1 142 types cernés par la mort et qui cherchaient, les uns et les autres à désigner celui qui allait payer pour tout le monde ! Et moi, j’étais dans ceux-là parce que j’étais antisémite… C’était quelque chose de particulier. “Moi, j’étais collaborateur mais pas antisémite, mais lui, lui, celui-là, il était antisémite. Voilà, lui on peut y aller, il va expier pour tout le monde.” Lâcheté, bonne vacherie humaine2 !… »

Il n’y a « pas de doute sur les raisons qui ont amené Céline à mettre ainsi en valeur ses souvenirs de Sigmaringen. Les deux parties de Féerie, en 1952 et 1954, s’étaient heurtées à un silence presque général. Évoquer Sigmaringen, et donc sa présence dans ce haut lieu de la Collaboration, c’était pour Céline ramener sur soi, fût-ce en réveillant les passions, l’attention des critiques et des lecteurs3. » Il ne commet pas une seconde fois l’erreur du lancement de Féerie et participe activement à la promotion du livre qu’orchestre Roger Nimier. Il accorde entretien sur entretien, reçoit pratiquement tous les journalistes qui en font la demande.

À l’occasion, il étrenne son personnage de vieux clochard dépenaillé et aigri. La petite farce est très au point : « Tous ces cons qui me redécouvrent en apprenant que je viens de publier D’un château l’autre. Ils viennent visiter la ruine… pour voir si ça tient encore ! Si je ne sens pas trop mauvais. Mais je leur en donne pour leur argent4. » Ses réponses aux questions sont volontairement provocantes, il cherche à faire scandale, en grand comédien il y parvient : « Il y a L’Express qui est passé par Meudon. J’avais pavoisé la gare de toute ma dégueulasserie pour le recevoir. Il a dû être content ! Vont pouvoir édifier leurs lecteurs et avec bonne conscience. Je me suis roulé dans ma fange de gros cochon. Puis Match… Je suis devenu le fait divers à la mode. Ça les excite. Ça fera peut-être vendre D’un château l’autre… […] Je me fous de mon image. Je suis mahométan : je déteste voir mon propre visage5. » Il accepte pourtant d’apparaître à la télévision, dans l’émission Lectures pour tous, lui qui avait écrit : « Tu t’es pas vu, Ferdinand ? t’es devenu fou ? pourquoi pas télévisionner ? avec ta poire ? avec ta voix ? tu t’es jamais entendu ?… tu t’es pas regardé dans la glace ? ta dégaine6 ? »

On l’a dépouillé, il est pauvre, il ne travaille que pour payer les nouilles et le carbi7 (le charbon, le chauffage). Si on lui donnait le prix Nobel qu’il a mérité cent fois, ou, plus modestement, si on lui assurait une petite rente, il n’écrirait plus une ligne.

Il dit qu’il déteste les hommes car « ils s’occupent d’histoires grossièrement alimentaires ou apéritives ; ils boivent, fument, mangent, de telle façon qu’ils sont sortis de la vie – pour la vie. Ils digèrent8. »

Il vomit la bouffe, l’alcool, les vacances, la voiture, la technique dont on fait si grand cas. Répondant au tout début de 1958 à Jacques Chancel qui le questionne sur la télévision, alors diffusée quelques heures par jour sur une seule chaîne, en noir et blanc, et qui reste un luxe que bien peu de foyers peuvent s’offrir, il fait cette analyse étonnante : « C’est un prodigieux moyen de propagande. C’est aussi, hélas ! un élément d’abêtissement en ce sens que les gens ne se fient qu’à ce qu’on leur montre. Ils n’imaginent plus. Ils voient. Ils perdent la notion de jugement et ils se prêtent gentiment à la fainéantise. […] Personne ne pourra empêcher la marche en avant de la télévision. Elle changera bientôt tous les modes de raisonnement. Elle est un instrument idéal pour la masse. Elle remplace tout, elle élimine l’effort, elle accorde une grande tranquillité aux parents. Les enfants sont passionnés par ce phénomène9. »

Il répète à qui veut l’entendre qu’il appartient à une civilisation disparue qui ignorait les plaisirs et ne connaissait que la contrainte, les privations et le travail : « Pour les mœurs je date du second Empire10… » Pourtant, il avoue une faiblesse, pire, une futilité, lui en apparence si sérieux, si près de ses sous : son abonnement au Figaro. Non que les nouvelles l’intéressent, mais : « Une petite consolation, peut-être, chaque matin dans le Figaro, en chronique nécrologique les départs…” que dans son château d’Aulnoy-les-Topines, le grand Commandeur Poussetrouille a pris son billet… que toute la famille éplorée, avant de passer chez le notaire, vous remercie… de vos condoléances affectueuses… etc.” L’abonnement au Figaro a des raisons, “Courrier des Parques”… que j’en ai vu passer comme ça qui s’étaient joliment promis de me manger l’intérieur du crâne… aux astibloches, hautains cocus !… salut la famille éplorée !… tout embarrassée d’Aulnoy-les-Topines… forêts et châteaux… tannez le notaire11 ! »


Enregistrant un disque, il résume sa vision du monde moderne : « Je me trouve à présent prié de donner mon impression sur mes chefs-d’œuvre dans un décor de chaise électrique12… »

Il clame aussi qu’il n’a pas collaboré, qu’il n’a jamais attaqué les Juifs, tout juste reconnaît-il du bout des lèvres qu’il a eu raison avant les autres, et c’est pourquoi on le persécute. Il ne comprend pas le procès qu’on lui fait, alors que certains, infiniment plus compromis que lui pendant l’Occupation, ne sont pas inquiétés. La liste de noms qu’il balance est longue : Giono, Morand, Chardonne, Gide, Colette, Montherlant, Gaxotte, Vialar, Lacretelle, Benda, Carco, Dorgelès, Billy, Aragon (« ce singe planqué, plagiaire, quinteux, pisse-froid s’il en fut13 », qu’il appelait autrefois « le super con Aragon »), Triolet, Malraux, Cassou, Éluard et surtout « Sartre, Mauriac, Claudel qui rampaient devant la censure allemande14 ».

Il hurle que la seule, la vraie raison des haines dont on l’accable, c’est son style : son écriture démode celle de tous les autres écrivains. On le déteste car, malgré les apparences, sa laideur revendiquée, son invraisemblable dégaine, il est le seul à être délicat, subtil, léger, dans un univers pesant et sans grâce. « Le monde est plein de gens qui se disent raffinés et puis qui ne sont pas, je l’affirme, raffinés pour un sou. Moi, votre serviteur, je crois bien que moi, je suis un raffiné ! Tel quel ! authentiquement raffiné. Jusqu’à ces derniers temps j’avais peine à l’admettre… Je résistais15… » Sur ce point au moins il a raison.


Les réactions à la publication de D’un château l’autre sont très violentes. À gauche, L’Express titre son article Voyage au bout de la haine, suivi d’un chapeau de présentation : « Céline. Pour les moins de trente ans, rien. Pour les plus de trente ans, un monument souillé de boue16. »

L’extrême droite, qui jusque-là portait Céline aux nues, considère qu’il a trahi en affirmant : « Je n’ai jamais été antisémite (pas si con)17. » Pierre-Antoine Cousteau, qui fut le dernier rédacteur en chef de l’hebdomadaire Je suis partout, écrit dans « Fantôme à vendre » : « À la veille de cette guerre, il m’arrivait parfois de dîner en salle de garde avec d’aimables internes d’un grand hôpital parisien. Ces garçons pensaient horriblement mal. Dès qu’ils avaient un peu bu, ils se livraient à une plaisanterie rituelle qui allait nettement à contresens de l’Histoire, mais dont ils ne se lassaient pas. Sur les coups de trois ou quatre heures du matin, ils appelaient au téléphone leurs grands patrons plus ou moins israélites (plutôt plus que moins) et, d’une voix caverneuse, ils annonçaient : “Allô ! Professeur Hirchfeld (ou Blumenthal ou Rosenkranz) ? Ici Louis-Ferdinand Céline. C’est pour vous dire que le pogrom est pour demain.” Parce qu’à cette époque lointaine, personne ne soupçonnait que Louis-Ferdinand Céline n’était PAS antisémite. On avait même tendance à le considérer – les gens sont si méchants – comme le Pape de l’antisémitisme. […] On voit donc à quel point on est abominablement injuste avec Céline, lorsqu’on l’accuse d’antisémitisme ou de collaboration. Les réfugiés de Sigmaringen que Céline couvre si crânement de pipi dans son dernier best-seller étaient, eux, des antisémites et des collabos qui n’avaient pas volé leur déconfiture. Affreusement trouillards par surcroît, pas du tout comme Céline le gros dur, le Davy Crockett de l’Apocalypse 44 qui a joliment raison de livrer en pâture aux preux de L’Express tout ce ramassis de ganaches, de pleutres, de mouchards et de traîtres. Car pour l’honneur, le courage et la fidélité, lui, Ferdinand, il ne craint personne18. »

Cette polémique lance le livre. Mais, si le fond est discuté, la critique reconnaît que la forme, la qualité d’écriture, sont celles du meilleur Céline.

Le roman suivant, Nord, le dernier publié de son vivant, est considéré comme un chef-d’œuvre. Avec D’un château l’autre et Rigodon, qui ne paraîtra qu’en 1969, à titre posthume, il forme la « Trilogie allemande ». Marcel Déat fut à Sigmaringen avec Céline ; bien avant la publication des trois volumes de chroniques (mort en 1955, il ne prophétise pas, comme tant d’autres, a posteriori), il affirmait dans ses Mémoires politiques : « Si jamais il a le temps d’écrire un Voyage au bout de la guerre, ce sera le plus formidable pamphlet de l’antinazisme. »

C’est bien le récit très largement transposé de son exil qui rend à Céline sa place en littérature.

_________________
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En juin 1944, la nouvelle du débarquement de Normandie affole le petit monde parisien des ultras de la Collaboration. Les rédacteurs de l’hebdomadaire pronazi Je suis partout qui, en 1943, tenaient meeting salle Wagram sous une banderole annonçant :

NOUS NE SOMMES PAS DES DÉGONFLÉS

organisent désormais, beaucoup plus discrètement, des « banquets de fusillés ». Ralph Soupault, le dessinateur vedette de la revue, voisin de Céline à Montmartre, craignant d’être assassiné, se déplace armé comme un bandit mexicain : « Il est costaud Soupault, Hercule, et pas commode, et bagarreur… il ouvre son veston, c’est un arsenal sa poitrine, des baudriers qui s’entrecroisent, un couteau encore… des chargeurs et plein de grenades dans ses poches1. » Céline aussi trimballe son colt ; c’est que tous ont reçu par courrier des petits cercueils, des menaces de mort. Radio-Londres diffuse quotidiennement les noms de ceux qui rendront des comptes à la Libération, à qui on promet le tribunal pour la forme, puis le poteau avec certitude. Céline figure, depuis longtemps, en bonne place sur ces listes. Le magazine américain Life l’a dénoncé dès le 24 août 1942, la B.B.C. le 15 octobre de la même année. « Les radios sont contradictoires… c’est pendu ! c’est désossé !… écartelé ? […] à la micro des vaillants de Londres c’est “empalé” !… New York l’hallali le plus terrible ! Le monstre de Montmartre sera haché2! » Cependant, « je fais l’effort devant Lucette… je veux paraître insouciant… rassuré… je persifle, galèje… que tous ces aboyeurs des ondes radio B.C.C. ne sont que des chiens apeurés, leurs “listes” d’assassinats, rigolades de collégiens ivres… rien de sérieux… Mais je sais bien depuis longtemps, deux ans au moins déjà, que le sort est scellé sur nous, qu’il n’est plus que de se débattre, de se sauver droit devant soi, au hasard des routes, fous d’horreur, que les furies sont après nous… Je plaisante aux noirs présages, et je sais pourtant qu’ils sont vrais… Bientôt, aujourd’hui peut-être déjà, nous ne sommes plus que bêtes maudites, à abattre sans barguigner, à première vue3… » Finalement, il juge plus prudent de prendre la fuite, « FFI… FTTP… Gestapo… SSSKK… NAPSF… j’avais tout l’alphabet aux fesses… frisés, francs-tireurs, moscoutaires, à toutes les passoires j’étais bon4 ».

Trois mois avant son départ, Guignol’s band, son dernier livre publié chez Denoël, est sorti dans l’incompréhension. Dans sa préface, Céline fait parler Denoël son éditeur : « Mais dites j’y comprends rien du tout ! ah ! mais c’est terrible ! pas possible ! je vois que des bagarres dans votre livre ! c’est même pas un livre ! nous allons tout droit au désastre ! Ni queue ni tête ! », précisant : « Je lui apporterais Le Roi Lear qu’il y verrait que des massacres5. »

Par anticipation, il désamorce toute critique : il est trop en avance, mais on l’étudiera pour le bachot dans deux cents ans, quand les Chinois se seront installés en France.

Les périodiques amis parlent peu du livre et les critiques sont généralement mauvaises. On reproche à Céline son retour à la fiction, alors que le roman n’est plus à l’ordre du jour. Commentaire le plus fréquent : que, au lieu raconter des histoires sans intérêt, l’auteur devrait faire œuvre de propagande, user de sa notoriété pour pousser ses lecteurs à lutter contre le judéo-bolchévisme en passe de gagner la guerre. Le journaliste Louis Guérin, qui a manifesté quelques réserves, reçoit la lettre suivante :

« Monsieur,

Vous vous êtes superbement reconnu dans la préface de GUIGNOL’S BAND. Je craignais qu’aucune des cibles ne réagisse vous faites rigodon ! et superbement ! Bravo ! j’étais inquiet je dois le dire trop d’articles favorables ont salué « “Guignol’s”, je me disais ça ne viendra pas ! mais si ! vous surgissez ! Fidèle ! Constant et vous-même tout dans la tradition de “L’Œuvre” ! Vous m’apportez votre crachat ! Tous les juifs des lettres, tous les maçons chuchotant vont se régaler aux anges ! Comme je les comprends ! Quels soupirs ! Quelle “résistance” ce Guérin ! Quel conférencier ! mine de rien ! Alger illumine ! “s’il le sonne”. Depuis que vous me tartinez, des payes il me semble, je ne vous ai jamais vu entonner le “los” que pour d’effroyables navets, d’extraordinaires croupissantes drouilles que seul peut estimer mangeables un goût complètement inversé. Vous êtes ainsi, je le proclame depuis bien des ans le guide infaillible “à l’envers”, le thuriféraire en ratés le plus frémissant que je sache. Vous êtes un vrai garde-“chose”. Je sais vous comprendre et vous lire. Pour le reste vous avez raison, l’épilepsie, le délirium sont des maladie vraiment graves… mais qu’allez-vous fouiner par-là ? Quel diable vous pousse ? Ce sont affectation de l’esprit ! Vous n’en serez jamais atteint ! Critique peut-être… mais délirer ? Oh là là !6

L. F. Céline »

Pour les petits messieurs de la collaboration parisienne, les temps ne sont plus à la littérature, il faut sauver sa peau. Les journalistes de Je suis partout se dégonflent presque tous et, la nuit du 17 au 18 août 1944, prennent la fuite avec de nombreux autres, dans les camions de la Wehrmacht. Un graffiti relevé par Jean Galtier-Boissière ironise : « Ce n’est plus Je suis partout, c’est je suis parti7. »

Le 19, les combats pour la libération de Paris commencent. Lucette, Céline et leur chat Bébert ont quitté Montmartre depuis deux mois, exactement le 17 juin 1944. Ils ont obtenu sans difficulté les papiers nécessaires ; mieux, ils sont les invités officiels du ministère des Affaires étrangères du Reich. Céline n’est pas aussi mal en cour auprès de l’occupant qu’il aimerait le faire croire. Même le chat Bébert a « un passeport pour lui8 ». Ils partent avec environ un million de francs en espèces (l’argent est caché dans la sacoche en cuir de receveur d’autobus qui sert à transporter Bébert, lequel trône sur la liasse de billets), des louis d’or cousus dans un gilet, et « vingt malles, dont une douzaine, […] remplies de fers à chevaux, de fers de pioches, de fil barbelé, haches, bassines, serpes, harnais, pour le troc alimentaire avec les cultivateurs teutons9 ». Rebatet exagère par tempérament, mais à peine. Leur but est Copenhague où Céline a confié un trésor, onze kilos de pièces d’or (des souverains anglais) dans deux boîtes de cacao, à son amie la danseuse Karen Marie Jensen ; auparavant, il leur faut passer par l’Allemagne s’ils veulent obtenir un visa pour le Danemark.

En quittant son appartement du 5 rue Girardon, Céline emporte avec lui les premières ébauches de ce qui deviendra Féerie pour une autre fois, un manuscrit qu’il ne cessera de peaufiner pendant tout son exil, ainsi que la suite de Guignol’s band. Il laisse derrière lui une masse de brouillons et de documents personnels, six mille feuillets qui réapparaîtront miraculeusement en juillet 202110.

Leur but est Copenhague où Céline a confié un trésor, onze kilos de pièces d’or (des souverains anglais) dans deux boîtes de cacao, à son amie la danseuse Karen Marie Jensen ; auparavant, il leur faut passer par l’Allemagne s’ils veulent obtenir un visa pour le Danemark.

Leur périple commence par Baden-Baden, quelques semaines au Brenner’s Park Hotel, un palace réservé aux hôtes de marque du gouvernement allemand. Ils y sont bientôt rejoints par le gratin de la collaboration en fuite. Un vrai Bottin mondain politico-artistique. Parmi les célébrités on reconnaît Jean Luchaire, sa fille Corinne, son épouse et deux maîtresses en titre, Marcel Déat, Pierre Costantini, Alphonse de Chateaubriant, Jean Hérold-Paquis, et leur ami le comédien Robert Le Vigan, qui a abandonné précipitamment le tournage des Enfants du paradis : « Il devait jouer le rôle du marchand d’habits […]. Il avait répété. À Nice, il se baladait dans la rue avec son costume ! Puis, les Américains ont débarqué. Alors, il a compris tout ce qu’il risquait d’avoir été l’ami de Céline. C’est Pierre Renoir qui a repris le rôle11. »

« Le Vigan, dit La Vigue, comédien épique, vous jouant successivement, sans le moindre accessoire, un colonel anglais des Indes, un séminariste pédéraste, un jockey, un mineur du Donetz, une douairière12 », « […] avait l’allure un peu inquiétante, le sourire en coin, le geste onctueux coupé de brièvetés inattendues, parfois l’expression tragique des personnages qu’il avait incarnés13 ». « Il s’était fait dans le cinéma français de l’entre-deux-guerres une sorte de spécialité de personnages mystiques, égarés ou hallucinés, semblables à celui que lui fait jouer Céline dans Normance, puis dans Nord 14. » Il a obtenu une fois, une seule, un premier rôle, et quel ! celui de Jésus dans Golgotha de Julien Duvivier ; pour cela il a accepté de se faire limer les dents (opération particulièrement douloureuse) et de perdre une dizaine de kilos. À ses côtés Gabin interprète, avec son accent parigot, un improbable Ponce Pilate. Les partenaires de Robert Le Vigan racontent qu’à la fin du tournage il était devenu une sorte de fou mystique, qu’il se prenait pour le Messie. « Le Vigan nous regarde […] les bras écartés ! et l’expression, le visage du Christ15 ! »


Lors de son procès pour faits de collaboration en 1946, « ses camarades n’avaient pas trouvé d’autre argument que de le faire passer pour fou. Un “piqué”, déclara Pierre Renoir. “Un obsédé sexuel”, précisa Jean-Louis Barrault. Et Madeleine Renaud révéla au jury que Le Vigan couchait dans son lit, entouré de sa bicyclette et d’une hache, afin de pouvoir se défendre en cas d’attentat et de prendre la fuite16 ».

Le Vigan accompagnera Céline et Lucette du 16 août 1944 jusqu’au 22 mars 1945, jour où ils quitteront Sigmaringen.

_________________
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Après Baden-Baden, « Bains-Bains » comme préfère écrire Céline, ce sera Berlin dévastée par les bombardements. « C’était une ville plus qu’en décors… des rues entières de façades, tous les intérieurs croulés, sombrés dans les trous… pas tout mais presque1… », et enfin le domaine de Kränzlin où le docteur Haubold, un haut dignitaire nazi, les met à l’abri. Céline accepte parce que : « C’était au Nord ! ça nous allait ! Nous espérions, sautant comme des puces, atteindre le Danemark2. » Au début Ferdinand est content, il se rapproche de ses jaunets. Mais la vie à Kränzlin est difficile pour les Français qui y sont à peine tolérés : « L’existence fut effroyable pendant deux mois. Nous ne mangions qu’une soupette maigre et quelques patates à chaque repas […]. Nous étions suspects à la population paysanne. […] Nous fûmes lapidés deux fois par les gosses du village. La femme de Céline fut blessée au sein. […] Nous avions la réputation d’être des parachutistes capturés3 ! »


Lorsque « nous avons appris que le gouvernement français se formait à Siegmaringen4 – Vivement notre décision fut prise – de nous précipiter vers Siegmaringen5. »

« Céline arriva accompagné de sa femme Lucette Destouches, admirable et exquise, aussi courageuse et légère pour supporter l’adversité, qu’aérienne dans ses danses, pétrie d’amour et d’oubli de soi, de son grand ami Le Vigan, famélique et absent et de leur chat Bébert6. » Le quatuor ne passe pas inaperçu. Céline, la vedette, est le plus remarqué. Le quatuor ne passe pas inaperçu. Céline, la vedette, est le plus remarqué. « Mémorable entrée en scène. Les yeux encore pleins du voyage à travers l’Allemagne pilonnée, il portait une casquette de toile bleuâtre, comme les chauffeurs de locomotive vers 1905, deux ou trois de ses canadiennes superposant leur crasse et leurs trous, une paire de moufles mitées pendues au cou, et au-dessous des moufles, sur l’estomac, dans une musette, le chat Bébert, présentant sa frimousse flegmatique de pur Parisien qui en a connu bien d’autres. Il fallait voir, devant l’apparition de ce trimardeur, la tête des militants de base, des petits miliciens : “C’est ça, le grand écrivain fasciste, le prophète génial7 ?” » Un jeune prisonnier de guerre français qui soigne Pétain, le docteur S., fait une description assez proche, bien que plus plate, de cette surprenante apparition : « Il portait une canadienne délavée qui avait dû être marron jadis et un pantalon bleu foncé tire-bouchonnant sur ses jambes maigres. Deux énormes moufles en cuir fourré étaient suspendues à son cou par une ficelle et il tenait de sa main gauche la poignée d’un volumineux sac de voyage dans lequel il avait aménagé quelques trous d’aération. Dans ce sac, je l’appris peu après, il transportait un chat énorme8. »

La pièce, à Sigmaringen, se joue dans un paysage d’opérette. « Vous attendez les sopranos, les ténors légers… pour les échos, toute la forêt !… dix, vingt montagnes d’arbres !… Forêt Noire, déboulés de sapins, cataractes… votre plateau, la scène, la ville, si jolie fignolée, rose, verte, un peu bonbon, demi-pistache, cabarets, hôtels, boutiques, biscornus pour “metteur en scène”… tout style “baroque boche” et “Cheval blanc”… vous entendez déjà l’orchestre !… le plus bluffant le château !… la pièce comme montée de la ville… stuc et carton pâte9 ! » Seule la forteresse, que Céline semble avoir décrit de façon prémonitoire dans La Volonté du roi Krogold, peut paraître inquiétante : « Un formidable monstre au cœur de la forêt, masse tapie, écrasante, taillée dans la roche… pétrie de sentines, crédences bourrelées de frises et de redans… d’autres donjons10. »


Mais, derrière le décor de l’auberge du Cheval-Blanc, la réalité est plus proche de Kafka11. Le village, berceau de la dynastie des Hohenzollern, est officiellement devenu une enclave française en territoire allemand. Pétain et Laval y ont été conduits contre leur gré ; ils vivent enfermés au château où ils se considèrent comme des prisonniers. Les chefs de la Collaboration, totalement coupés de la réalité, refusent d’accepter la défaite de l’Allemagne qui signifie leur propre fin. Fernand de Brinon, « animal des ténèbres, secret, très muet, et très dangereux12 », dirige une fantomatique « délégation » qui se prétend le seul gouvernement légal de la France. Darnand, Déat et Doriot rêvent, chacun de son côté, d’être le chef du futur Grand Parti Unique et courtisent leurs protecteurs nazis. Ils imaginent un retour triomphal en France dans les fourgons de l’armée allemande et veulent croire que les armes secrètes que promet la propagande de Goebbels vont renverser le cours de la guerre.

Le petit peuple, « un plateau de condamnés à mort !… 1 14213 ! », n’évolue pas dans d’aussi hautes sphères, ses ambitions sont beaucoup plus modestes. Il lutte contre la famine, est infesté de parasites et attend dans l’angoisse l’effondrement du Reich de mille ans qui entraînera sa propre débâcle… Les femmes et les vieillards essaient d’échapper au travail forcé dans les usines allemandes, les hommes valides à l’enrôlement obligatoire dans la division Charlemagne. Tous se savent pris dans une nasse : la Suisse toute proche ferme ses frontières, les troupes alliées approchent. Ils se demandent comment sauver leur peau et échapper à « l’armée Leclerc tout près… avançante… ses Sénégalais à coupe-coupe… pour nos têtes14 ».

Dans une émission de télévision consacrée à l’agonie de la Collaboration, Henry Rousso, spécialiste de la période, déclarait en substance que Sigmaringen représentait peu de chose d’un point de vue historique et que, si cet épiphénomène avait encore sa place dans les manuels, c’était en grande partie parce que Céline en avait parlé. Le cas est peut-être unique d’un romancier fabriquant de l’Histoire.

Ici, tragique et ridicule se mélangent, entre Shakespeare et Jérôme Bosch.

Le drame, c’est la certitude d’être pris au piège, la mort qui rôde partout. C’est le manque d’hygiène : « Ils s’échangeaient puces, poux, morpions, gales… vous auriez vu comme convulsifs ! une petite foule d’épileptiques […] se grattant, labourant, s’arrachant les sillons de gale15. »

La faim sévit dans le camp de Cissen, à quelques kilomètres de Sigmaringen, où les vieillards, les femmes et les enfants, tous ceux jugé inaptes au travail ont été regroupés : « Six morts par semaine ?… qu’on y faisait mourir nos mômes exprès !… tout exprès !… je dis ! à coup de brouets de carottes crues !… oui !… absolument tous enfants de “collaborateurs”… suppression des mômes16. »

La disparition de Mme Bonnard mère : « Je vous ai dit, ma plus vieille malade, 96 ans, bien délicate fragile malade… quelle gentillesse !… quelle distinction !… quelle mémoire ! […] elle me charmait… je l’admirais… pas beaucoup admiré les femmes, je peux dire, dans une pourtant juponnière vie… mais là je peux dire j’étais sensible […] c’est une autre onde beaucoup plus sensible que “braquemard, amur et ton cœur”… mystère féminin… c’est une sorte de musique du fond… oh, pas captable, comme ci ! comme ça !… Mme Bonnard, la seule malade que j’ai perdue, avait cette finesse, dentelle d’ondes… comme elle disait bien Du Bellay… Charles d’Orléans… Louise Labbé… j’ai failli avec elle comprendre certaines ondes… mes romans seraient tout autres… elle est partie17… »

Le grotesque ce sont les W.-C. de l’hôtel Löwen qui débordent sans cesse devant la chambre des Céline servant de cabinet médical : « Vous pensez tout notre vestibule grondant pétant de gens qui n’en pouvaient plus !… et les odeurs !… les gogs refoulaient ! […] la bombe de merde18 ! »

Les orgies à la gare : « Il faut la faim et les phosphores pour que ça se donne et rute et sperme sans regarder ! total aux anges ! famine, cancers, blennorragies existent plus ! […] fillettes, sucettes, femmes enceintes, filles mères, grands-mères, tourlourous19 ! »

C’est Laval, « bicot, avec sa mèche d’ébène, il lui manquait que le fez crasseux20 », qui pour remercier Céline de lui avoir procuré du cyanure le fait gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon :

« “Tout de même vous avez bien un petit désir ?”

Voilà une autre idée qui me monte ! pourtant je peux dire j’ai tout refusé ! tout !… mais où on est… plus rien a d’importance !…

“Vous pourriez peut-être, Monsieur le Président, me faire nommer Gouverneur des îles St Pierre et Miquelon ?”

J’ai pas à me gêner !

“Promis !… accordé ! entendu !” […]

Le principal : j’étais nommé Gouverneur… je le suis encore21 !… »

Ce sont les fous, les bouffons, les mythomanes, ces singuliers que Céline aime tant fréquenter, tel « Restif », en réalité Jean Filiol, le tueur de la Cagoule qui entraîne les commandos destinés à reconquérir la France livrée depuis le débarquement de juin aux « Judéo-Américains ».

Les promenades de la petite cour du roi Pétain, monarque déposé, « Philippe le dernier22 », impassible sous les bombes de l’aviation alliée.

Céline est parfois reçu au château. Il se perd dans le labyrinthe des couloirs. « Lili ou Bébert me retrouvaient… les femmes ont l’instinct des dédales, des tors et travers, elles s’y retrouvent… le sens animal !… c’est l’ordre qui les interloque… l’absurde leur va23… » La galerie de portraits des Hohenzollern le fascine : « D’un portrait l’autre… je peux dire ces princes m’attiraient, surtout ceux de la très haute époque […] des tronches sans honte, horribles féroces […] autant de tortureurs impériaux !… kyrielle !… passeurs de duchés à la poêle24 ! » Il fréquente aussi la bibliothèque, lit, au côté de l’académicien français Abel Bonnard, finement surnommé à cause de ses mœurs « la gestapette », les classiques et une collection de la Revue des Deux Mondes.

Au village, il laisse le souvenir d’un bon médecin, dévoué à ses malades, qui paye de sa poche les remèdes achetés au marché noir. « Céline s’est souvenu qu’il était le Dr Destouches et il dirige le service médical de la colonie, aidé par un autre médecin de nos amis. Quand on parle avec Céline, on comprend son style : c’est vraiment le cas de dire qu’il écrit comme il parle, et cela coule de source, avec une verve endiablée, intarissable, d’un pittoresque inouï. Non pas sur le mode léger et plaisant, mais plutôt en mineur et sur le mode sinistre. Car Céline est absolument sans illusion sur les suites, et il est également sans indulgence pour les Allemands. […] Il sème à pleine voix le défaitisme, et les gens qui passent une heure avec lui en sortent catastrophés. Au demeurant Céline est un cœur d’or et il ne marchande pas son dévouement25. » Lorsqu’il ne soigne pas, ne clame pas partout que les Allemands ont perdu la guerre, il se bourre de gâteaux à la crème synthétique que l’on peut acheter sans tickets, se dispute avec Le Vigan (un jour ils en viendront même aux mains) ou promène le chat Bébert en laisse. Mais il n’oublie jamais que, contrairement aux autres, il n’est ici que de passage, en transit vers le nord. Témoin, voyeur, il se « considère comme un mémorialiste, un type comme Joinville ou Froissart26 ».


Alors que les 1 142 pris au piège de la petite enclave sont dans « l’attente résignée de la fifaille au fond de la souricière27 », il réussit l’exploit de « décrocher le phénoménal “Ausweis”, d’un mètre cinquante de long, militaire, diplomatique, culturel et ultra-secret, qui allait lui permettre, faveur unique, de franchir les frontières de l’Hitlérie assiégée28 ». Il a désormais le droit de passer au Danemark, afin de retrouver ses chères pièces d’or que, dans sa correspondance avec Karen Marie Jensen, il appelle « mes enfants ».

Le Vigan n’a pas eu la chance d’obtenir un sauf-conduit. Abandonné à son sort, il se livre aux troupes de Leclerc après avoir vainement tenté de passer en Suisse. En 1946, la cour de justice de la Seine, devant laquelle il montre une grande dignité, le condamne à dix ans de travaux forcés. Libéré au bout de trois ans, il s’exile en Espagne puis en Argentine, où il mourra le 12 octobre 1972.

_________________
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Céline racontera ce voyage entre Sigmaringen et Copenhague à divers correspondants. Il le fait à sa manière, en exagérant1. L’expédition telle qu’il la décrit dure, dans les différentes versions, d’abord quinze, puis dix-huit et enfin vingt-deux jours : « Imaginent-ils, ces clanculs, que nous avons traversé l’Allemagne en mars 44 [sic ; en réalité 45] ! à pied ! en 22 jours de Constance à Copenhague2. » Il prétendra même : « Nous [Lucette, le chat Bébert et lui] avons changé vingt-sept fois de train. […] Nous avons fait des trente-cinq kilomètres à pied d’une armée à l’autre, sous des feux pire qu’en 173. » La transposition dans les romans est encore plus extraordinaire : « Nous… zut !… à travers quatre furieuses armées ! tonnantes !… du ciel et des rails ! foudroyant tout ! roustissant tout ! hommes, trains blindés, bébés, belles-mères !… vous parlez des forteresses volantes !… escadres sur escadres ! […] Götingen, Cassel, Osnabrück ! volcans éteints, ranimés, rephosphorés, rerémouladés !… bing et brroum !… les faubourgs dans les cathédrales !… locomotives dans les clochers !… perchées !… Satanbamboula ! faut avoir vu4 ! » Si le voyage est pénible – comment ne le serait-il pas dans l’Allemagne sous les bombes de 1945 ? –, il se fait en train et ne dure que quatre jours, durant lesquels ils seront toujours à 200 kilomètres au moins du front. Ils sont autorisés à entrer au Danemark le 27 mars 1945.

À Copenhague, Céline, Lucette et le chat Bébert croient avoir retrouvé la sécurité. Après quelques jours passés à l’Hôtel d’Angleterre, le meilleur de la ville, ils s’installent dans l’appartement de Karen Marie Jensen, leur amie danseuse partie en tournée. Céline peut enfin récupérer ses pièces d’or, serrer ses chers « petits » sur son cœur. Les Destouches régularisent leur situation auprès des autorités allemandes, puis danoises lorsque le pays est libéré par les troupes de Montgomery, le 5 mai 1945. Lucette, qui n’a pas de permis de travail, donne clandestinement des cours de danse, Ferdinand se remet à écrire. Il vit ainsi « plus de huit mois dans un total incognito, prenant même au début la précaution de se laisser pousser la barbe. Pendant cette période, Louis emprunta le nom de Courtial5. » Ce n’est pas un hasard, Courtial est le plus extraordinaire des personnages de Mort à crédit : « Des hommes comme Roger-Marin Courtial des Pereires on en rencontre pas des bottes […] il arrêtait jamais de produire, d’imaginer, de concevoir, résoudre, prétendre… Son génie lui dilatait dur le cassis du matin au soir6… » Céline choisit ce pseudonyme, peut-être parce que ce portrait pourrait être le sien, à moins qu’à ce moment-là il ne confonde réalité et fiction, comme Balzac qui, sur son lit de mort, aurait demandé qu’on allât chercher le docteur Bianchon, un des médecins de sa Comédie humaine.

Cette période de tranquillité ne dure pas. Les nouvelles de Paris sont mauvaises. Drieu la Rochelle s’est suicidé, Paul Chack, Georges Suarez, Robert Brasillach ont été condamnés à mort par les tribunaux de l’épuration et rapidement fusillés. Des amis comme Lucien Combelle ou Arletty sont en prison, Henri Poulain, le confident privilégié pendant l’Occupation, a pris la fuite. Et surtout, Céline apprend l’assassinat de son éditeur. Robert Denoël a été abattu dans la soirée du 2 décembre 1945, devant le square des Invalides. Le meurtrier ayant utilisé une arme de gros calibre, la police croit d’abord à « un meurtre de rôdeur, probablement un “nègre américain7” ». Les déser teurs étaient nombreux à Paris à cette époque et formaient de véritables bandes. Mais la police retrouva sur le cadavre une somme importante d’argent liquide, ce qui excluait le vol crapuleux. On soupçonna ensuite la maîtresse de Denoël, Jeanne Loviton, qui héritait de la maison d’édition du disparu. Les investigations dans ce sens tournèrent court, Jeanne Loviton possédant de puissants appuis politiques. L’affaire ne fut jamais élucidée et reste aujourd’hui encore, mêlant vrais et faux résistants, membres du Parti communiste et éditeurs de renom, très mystérieuse.

Un mois avant le meurtre, Céline faisait à sa secrétaire Marie Canavaggia un portrait peu flatteur de Denoël : « Il n’a aucune parole, il ment comme il respire. Il crapulaille le plus ingénument du monde. C’est un Belge – c’est un jésuite, c’est un homosexuel, c’est un éditeur. Cela fait beaucoup. Comme “refoulé” lui alors servi. Ses démêlés avec Dabit sont fameux. Brouille d’amants, brouille d’argent, brouille littéraire – aussi quelle haine pour finir. Mais il a des qualités de jésuite, habile en affaires tenace, audacieux – et belge, déjà un peu germanique, plus efficace que les français. Mais cependant brouillon, gâcheur, aucun respect du boulot. […] – Ses mains sont terribles regardez-les quand il mange – une brute avide sans merci8 –. »

Denoël, que Céline menaçait régulièrement de faire mettre en faillite s’il ne lui réglait pas ses droits d’auteur dans l’heure et en espèces, qu’il menait littéralement à la baguette. « Une des premières fois que j’ai vu Céline, c’est quand il est arrivé chez Denoël au pas de charge. Devant la porte, il a filé un glaviot en plein milieu, puis il a renversé toutes les tables. Denoël qui était en dessous, se cachait. Et lui, Céline, il gueulait : “Où que t’es, salope, que je t’arrache un œil ?” Et c’était pas une attitude ! On croyait voir un écrivain, on trouvait un homme9. »

Dès que Céline apprend la nouvelle de cette mort brutale, Denoël la salope, le Belge homosexuel, gâcheur et refoulé devient « le pauvre Bobby ». La compassion de Céline est, pour une fois, réelle, car il voit désormais en Denoël un jumeau qui aurait subi à sa place le sort qu’on lui réservait. « Il me semble que j’ai laissé en France un double qu’on écorche à plaisir, tantôt ceci, tantôt cela. Une malédiction lente et féroce qui me lacère à plaisir10. » Il devine que cette mort n’augure rien de bon.

Comme souvent, l’intuition de Céline ne le trompe pas. En fait, il a été reconnu et dénoncé anonymement dès le 1er octobre 1945 à l’Ambassade de France qui réclame son extradition. « Le dimanche 16 décembre 1945, le quotidien danois Politiken publiait en première page l’information suivante :

« Un nazi français se cache à Copenhague

Il s’agit de l’écrivain Céline qui a fui avec le gouvernement de Vichy

Paris, samedi, Politiken, de source confidentielle.

Le journal Samedi-Soir rapporte que l’écrivain Céline vit comme réfugié politique à Copenhague. Céline est célèbre pour son roman Voyage au bout de la nuit ; il fut durant la guerre un nazi et un antisémite acharné. Ses livres antisémites ont donné à penser que cet homme était pratiquement fou.


Après la guerre, il s’est réfugié avec le gouvernement fantôme de Vichy à Sigmaringen, où il a renié toute son œuvre antisémite, et il a réussi à gagner le Danemark, où il vit chez une Danoise et où il donne des consultations gratuites11. »

À la suite de cet article, « le 18 décembre 1945 [en réalité le 17], Céline et sa femme furent arrêtés, de nuit, par des policiers en civil12 ». « Céline ne crut pas une seconde à l’arrestation […]. Il était persuadé en revanche que les communistes et les résistants danois le recherchaient pour l’assassiner13 […]. » Pour échapper à ceux qu’il croit être des tueurs, il tente, armé d’un petit pistolet, de fuir par les toits. « Notre escalade de Ved Stranden, Lili, moi, Bébert, les toits les gouttières… les poulets armés, méchants feux braqués… Cache-cache autour des cheminées… Noël 194514 !… » Cela ressemble à la séquence vaguement impressionniste d’un film noir des années 1940 : la silhouette du fugitif armé qui se découpe en ombre chinoise, les vapeurs de brume qui montent dans la nuit, les tuiles glissantes et les cheminées ; dans l’escalier, la bousculade des flics en chapeau mou et imper mastic ; sur le pavé humide de la rue les traction-avant noires attendent moteur tournant… Les décors pourraient être d’Alexandre Trauner, la mise en scène, elle, manque un peu d’imagination et accumule les clichés. La même histoire, racontée par Lucette, prend un tour encore plus dramatique : « Des hommes armés mais sans uniforme étaient arrivés au milieu de la nuit. Elle [Lucette] n’était pas sûre qu’ils fussent de la police comme ils le disaient ; elle pensait qu’ils pouvaient être de simples assassins. Elle les avait tenus dehors jusqu’au moment où ils avaient enfoncé la porte ; alors elle était montée sur le toit et avait menacé de se jeter dans la rue. Cependant, Céline qui fouillait dans ses poches pour leur montrer certains papiers, était soupçonné de chercher un revolver. Ils avaient menacé de les fusiller sur l’heure15. »

Le danseur et chorégraphe Birger Bartholin, qui à ce moment précis se trouve dans l’appartement où il avait rendez-vous avec Lucette, témoigne qu’en réalité ni l’un ni l’autre n’a jamais franchi la rambarde de la lucarne, personne n’a grimpé sur le toit, Céline a fini par ouvrir la porte et se rendre sans résistance aux policiers. Pour Bartholin, cette arrestation est « une pantalonnade ! Céline en chemise, tremblant de tous ses membres, sa femme qui criait à la fenêtre ! Un gros scandale. Ah ces Français, toujours légers16 ! »

Mais quoi de plus juste, de plus précis, de plus purement factuel qu’un rapport de police ? Dans celui daté du lundi 17 décembre 1945, l’inspecteur chef Svendsen écrit : « Céline et sa femme étaient tout à fait bouleversés lors de leur arrestation. Céline était en possession d’un pistolet, retrouvé sur une commode à l’intérieur de l’appartement. Le pistolet était chargé. Il contenait deux balles. Céline n’a pas cherché à utiliser le pistolet. […] Il est à remarquer qu’il régnait un désordre épouvantable dans l’appartement, et que, dans l’ensemble, cela ressemblait à une porcherie. – Tout débordait de papier, de vêtements etc., et la perquisition n’a pu être que provisoire. […] Il est à signaler que dans l’appartement se trouvait un chat, qui appartenait aux deux personnes arrêtées […] celui-ci a été confié à la clinique vétérinaire d’Emdrupvej. […] Lors de l’arrestation […] se trouvait dans l’appartement un homme qui a décliné son identité, Birger Bertholin17. »

_________________
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Ils sont embarqués tous les trois.

« Dans son propre panier avec filet1 », Bébert est enfermé, contre un dépôt de 50 couronnes, dans une clinique vétérinaire. Son innocence ne faisant aucun doute, il retrouve la liberté dès le lendemain : on le confie à Bente Johansen, une amie du couple.

Louis et son épouse sont écroués à la Vestre Fængsel, la prison de Copenhague. Lucette, enfermée avec des prostituées qui la traitent d’espionne, entame une grève de la faim ; aucune action n’étant engagée contre elle, les justices danoise et française n’ayant rien à lui reprocher, elle est relâchée au bout de onze jours.

Le cas du docteur Louis Destouches dit Louis-Ferdinand Céline est plus complexe. Le 20 décembre 1945 à 13 heures, la police danoise procède à un premier interrogatoire. Le dossier qui a été communiqué par les autorités françaises avec leur demande d’extradition semble avoir été ficelé à la hâte. « Les accusations sérieuses portaient sur la réédition de Bagatelles pour un massacre et de L’École des cadavres, la préface de celui-ci, la publication des Beaux Draps, quelques lettres publiées parfois sous forme d’articles dans des journaux collaborateurs. D’autres accusations relevaient de la fantaisie ou de la diffamation. On aurait pu lui reprocher d’autres faits sérieux, mais la notoriété publique les ignorait […]. La justice ne connaissait pas son voyage à Berlin avec Gen Paul en 1942, ses déclarations pour un parti unique tenues dans les locaux du Pilori, la totalité des vingt-sept lettres et douze interviews publiées dans divers journaux2. » Prévenu d’infraction à l’article 75 du Code pénal, il fera semblant d’arrêter sa lecture à l’alinéa trois du texte : « Sera déclaré coupable de trahison et puni de mort : […] 3° Tout Français qui livrera à une puissance étrangère ou à ses agents, soit des troupes françaises, soit des territoires, villes, forteresses, ouvrages, postes, magasins, arsenaux, matériel, munitions, vaisseaux, bâtiments ou appareils de navigation aérienne, appartenant à la France, ou à des pays sur lesquels s’exerce l’autorité française. » Il pourra alors, pour tourner en dérision ce qu’on lui reproche, s’accuser d’avoir livré à l’occupant la ligne Maginot, l’arsenal de Toulon, la rade de Brest, les fortins d’Enghien, les remparts de Saint-Malo, la tour Eiffel, le mont Valérien, la butte Montmartre et le Moulin Rouge. En fait, il est concerné par le cinquième paragraphe : « Sera déclaré coupable de trahison et puni de mort : […] 5° Tout Français qui, en temps de guerre, entretiendra des intelligences avec une puissance étrangère ou avec ses agents, en vue de favoriser cette puissance contre la France », item qui a déjà conduit les collaborateurs « intellectuels » Georges Suarez, Paul Chack, Paul Ferdonnet et Robert Brasillach devant le peloton d’exécution.


Céline choisit une ligne de défense simple, celle des truands qu’il aimait à côtoyer : tout nier en bloc3. Lui qui déclare volontiers « en quart est mon nom de baptême4 », sait combien il est risqué de s’engager dans des aveux et comme ils ont vite fait de s’enchaîner.

Il comprend rapidement que la seule accusation fondée concerne ses attaques contre les Juifs, et plus particulièrement Les Beaux Draps, pamphlet antisémite (si le livre est autre chose et plus que cela, il est aussi cela) dont l’achevé d’imprimer du premier tirage indique : 25 février 1941. Cette date réduit à néant son argumentaire favori qui consiste à affirmer : Je n’ai rien contre les Juifs en tant que tels, je les ai pris à partie par pacifisme, parce qu’ils voulaient, pour se débarrasser de Hitler, leur ennemi qui n’était pas le mien, entraîner la France dans un conflit dont je savais qu’il déboucherait sur une catastrophe. La suite m’a donné raison. Après la défaite, n’ayant plus aucune raison d’écrire contre eux, je ne l’ai pas fait.

Pourtant, lorsqu’il publie Les Beaux Draps, la guerre a été perdue et le premier Statut des Juifs a été promulgué, mettant le peuple élu (« Actuellement en ballottage », ironisait Tristan Bernard) au ban de la nation. Il est donc impératif pour lui de refuser l’évidence de cet ouvrage, de tordre la vérité, car le danger qu’il court est réel : « […] Les Beaux Draps ma condamnation à mort5 […] », écrit-il à sa femme de prison.


Ayant fréquenté à Vienne, à la fin des années 1920, le milieu de la psychanalyse, peut-être s’est-il souvenu du Witz freudien du chaudron : « A a emprunté à B un chaudron de cuivre. Lorsqu’il le rend, B se plaint de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d’usage. Voici la défense de A : “1°) je n’ai jamais emprunté le chaudron à B. 2°) le chaudron avait un trou lorsque je l’ai emprunté à B. 3°) j’ai rendu le chaudron intact6”. » Le Witz démonte le mécanisme qui consiste, lorsque le réel devient inacceptable, à le nier à tous ses niveaux afin de le remplacer par une construction fantasmatique plus conforme. Céline soutiendra désormais : 1°) je n’ai jamais été antisémite ; 2°) mes pamphlets antisémites ont été écrits pour empêcher la guerre ; 3°) « les Juifs devraient m’élever une statue pour le mal que je ne leur ai pas fait et que j’aurais pu leur faire7 ».

Désormais, la locution « Je n’ai jamais » reviendra souvent sous sa plume. Et, même si certaines de ces dénégations sont absurdes tant elles vont contre des évidences établies, il ne concède rien. « Je n’ai jamais travaillé pour le compte des journaux ou de la radio […]. Je n’ai jamais été membre d’un parti ou d’aucun mouvement. Je n’ai jamais fait de politique. […] Je n’ai jamais occupé de fonctions officielles8. » « Je n’ai jamais été membre du “Cercle européen9”. »

« Je n’ai […] jamais à aucun moment dans une seule ligne de mes livres poussé à la persécution antisémite. […] Je n’ai jamais […] tenu une conférence. Je n’ai jamais mis un pied à l’ambassade d’Allemagne. Je n’ai jamais appartenu de ma vie à rien du tout […]. Ai-je été l’objet d’honneurs de faveurs spéciales, de remerciements quelconques de la part des Allemands. Jamais. Lorsque Goebbels invita à diverses reprises des groupes d’artistes et d’écrivains français en Allemagne, je ne fus jamais invité. Je ne les [les Juifs] ai jamais persécutés. Je n’ai jamais demandé de persécutions contre personne. Je n’ai jamais dicté ni écrit ces lignes (Doriot est un homme. Il faut travailler militer avec lui, etc.) Je n’ai jamais pris parti contre la Résistance française. […] Moi qui n’ai jamais aidé les Allemands en rien. Jamais, je crois, je n’ai été si maltraité de ma vie10 [à Sigmaringen]. »

Au bout de quelque temps, il finira par très sincèrement se persuader qu’il n’a jamais rien fait.

Il minimise le sort fait aux Juifs pendant l’Occupation et ses prises de position personnelles, tout en exagérant ce qu’il a subi par la suite : « L’antisémitisme est aussi vieux que le monde, et le mien, par sa forme outrée, énormément comique, strictement littéraire, n’a jamais persécuté personne. […] Enfin et surtout, il n’y a jamais eu de persécution juive en France. Les juifs ont toujours été parfaitement libres (comme je ne le suis pas) de leur personne et de leurs biens dans la Zone de Vichy pendant toute la guerre. Dans la zone nord ils ont dû arborer pendant quelques mois une petite étoile. (Quelle gloire ! Je veux bien en arborer dix !) On a confisqué quelques biens juifs (avec quels chichis !) qu’ils ont récupérés depuis lors et comment ! à intérêts composés (mes biens ne me seront jamais rendus). Il est exact qu’on a expulsé de France et renvoyé dans leur pays d’origine quantité de juifs étrangers. Cette mesure a surtout été prise en raison de la disette. […] Et puisque nous en sommes aux persécutions juives, dois-je signaler que pendant l’Occupation les plus actifs agents de la Gestapo, des S.A. [sic, pour S.S.] et S.D. étaient presque toujours juifs ou ½ juifs, que les plus ardents persécuteurs de juifs, dénonciateurs, étaient des juifs eux-mêmes11. » Il écrit cela au cours du printemps 1946, un an après la libération des camps de la mort. Dit que les Juifs ont été leurs propres bourreaux, que la guerre a été pour eux au bout du compte une bonne affaire, qu’ils n’ont pas subi de persécutions, ou si peu, infiniment moins en tout cas que les souffrances que l’on inflige à Céline l’innocent : « il est vraiment impossible d’être aussi malheureux que nous le fûmes, même à Buchenwald12 ». Il ne variera plus, n’exprimant jusqu’à sa mort aucun regret. Et, lorsqu’il apprend l’existence de thèses négationnistes, il demande à son ami Hermann Bickler13 : « Vous pouvez sans doute savoir ça que veut dire, s’il existe, un Institut de Recherches historiques officiel de Bonn dont le siège serait à Munich, et tout à fait sérieux, qui après de longues recherches aurait découvert et publié qu’il n’y aurait jamais eu de fours à gaz (gaskammer) à Buchenwald Dachau, etc. ni nulle part en Allemagne… il y en avait en construction mais qui ne furent jamais terminés… selon cet institut. Si vous obtenez des documents, voilà qui m’intéresserait fort, vous aussi sans doute14 ! »

_________________
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Les deux membres du gouvernement concernés par l’affaire, Aage Elmquist, ministre de la Justice, et Per Federspiel, ministre des « Affaires spéciales » (en cette immédiate après-guerre, tout ce qui concerne la période de l’Occupation et la Résistance), se trouvent bien embêtés. Ils décident d’un commun accord qu’il est urgent d’attendre et que Céline restera enfermé. « Il apparut très vite, au cours de la procédure, qu’il n’y avait pas de charge qui justifiât une mesure d’extradition, mais Céline fut maintenu en détention, conformément à la législation danoise sur le statut des étrangers, parce qu’il ne disposait pas d’un permis de séjour et qu’on n’avait pas encore décidé s’il serait expulsé ou extradé1. » Les Danois « ils torturent pas à l’aveuglette, “à la française” !… non !… ils raisonnent… pendant qu’ils raisonnent, réfléchissent, vous avez qu’à attendre, ils sont lents… ils torturent pas à la légère… mais gafe ! y a du contre ! pendant qu’ils enquêtent, pondérés, sérieux, ils vous laissent très bien à pourrir dans leur fond de cellule2 ». Cette longue détention provisoire qui débute le 17 décembre 1945 pour se terminer le 24 juin 1947 le sauvera car il ne fait pas de doute que, renvoyé en France au début de 1946, il y aurait été exécuté. Un articulet non signé dans le quotidien Le Franc-Tireur du 18 décembre 1945, soit le lendemain de l’arrestation de Céline (le journal est manifestement bien informé), avait le mérite d’annoncer clairement le sort qui lui était promis :

Céline est à Copenhague

Déat est au Tyrol, Céline au Danemark. Déat est traqué. On s’occupe de lui. Il se sent cerné. Il sait qu’un jour ou l’autre il sera pris.

Céline vit paisiblement avec sa femme dans un confortable appartement à Copenhague sous son vrai nom de Destouches. Il s’est enfui de France dans les fourgons de l’ennemi. Puisque maintenant il est retrouvé, va-t-on demander l’extradition de celui qui désignait au couteau des assassins ceux que, à l’instar d’un Streicher, d’un Rosenberg, d’un Hitler, il destinait à l’extermination ?

Supposez Céline remis entre les mains de la justice française, Céline condamné et exécuté, quelle conclusion inattendue à « Bagatelles pour un massacre3 ».

À regarder les choses sous l’optique du temps, on doit reconnaître que, d’une certaine façon, Céline a été « mis à l’abri ». Du reste, son avocat lui-même considérait au début sa détention à la Vestre Fængsel comme une espèce de mesure de protection en sa faveur. Et la lenteur de l’administration à prendre certaines décisions répondait également au désir d’éviter à tout prix l’extradition4. »

Pourtant, ce sera la pire période de l’existence de Céline et son châtiment. Dans son milieu d’origine, une bourgeoisie qui se pousse du col et rêve d’ascension sociale à force de travail et d’honnêteté, la prison est une infamie, une tache indélébile, on se brûlait la cervelle pour moins que cela. « Une vacherie pareille c’est énorme, ça vous condamne toute l’existence… En prison ici c’est le tréfonds, je cogne mon vieux cul sur la dalle… Grand-père en cellule !… Le déshonneur par-dessus le marché5. »

De plus, « encagé en terre étrangère, sous un climat effroyable, tenu dans l’ignorance de tout ce qui le concernait, menacé d’extradition et de mort, privé de l’affection de Lucette et de Bébert et aussi de la liberté sans laquelle il ne pouvait concevoir de vivre, Céline eut le sentiment d’être injustement persécuté et vécut dans un état de révolte pour lequel il faut dire qu’il avait des dons particuliers6 ». L’iniquité de cette incarcération (pourquoi lui et pas les autres ? Il ne cessera de donner des noms, précisant toujours : « Je ne dénonce pas – je me compare, je suis bien forcé7 ! ») sera ressassée jusqu’à la nausée, aussi bien dans les correspondances, les divers entretiens accordés plus tard à des journalistes, que dans les romans-chroniques qui suivront. Plus grave, à ce moment et pour la seule fois de sa vie, « Céline paraît avoir perdu le sens de l’humour et ce goût très vif qu’il avait de se moquer des autres et de lui-même8 ».

S’étant toujours voulu, aussi bien physiquement que moralement, un homme sans attaches, la privation de liberté lui est insupportable. S’ajoutent les humiliations et les brimades qui sont le lot de tout détenu.

Les fouilles : « Prison vous y avez peut-être été ? Là en toute franchise qu’est-ce qui vous a vexé le plus ? Moi c’est le retournement des poches, la fouille du gafe, tronche d’orang… Et qu’il vous refouille encore ! Déshabillez-vous ! Vous avez pas une jumelle ? une scie à moteur ? un avion ? un V45 ? Dans l’ourlet de votre nœud ? Allons, face au mur ! Ça a recommencé ! Votre trou du cul à présent ! […] Votre colombin contient pas de balles ? de plans secrets ? d’ampoules morphine ? Triturez la merde du damné ! Vos pauvres papiers j’en parle pas, là toute votre vie brave et honnête, c’est la première chose qu’ils vous coxent, votre carte d’identité réelle, votre livret militaire, votre carnet de soixante-quinze pour cent… En paquet tout ça et en l’air ! Vous les reverrez plus ! un autre orage emportera tout ! c’est la fin du bonhomme, l’âme qu’on veut plus, l’outrage au sang, tordu vieillard, un numéro. […] la “fouille” c’est l’avanie au cœur… un de ces déchirements, l’insulte, que crouni archicrouni, papyrus, dans le fond de votre cercueil, vous vous soulèveriez du trou, vous éclateriez votre marbre, dresseriez de haine […]. Voilà de la colère9 ! »

La promiscuité et le bruit : « Les hurlements de la nuit ça c’est des effrontés outrants ! les otaries de geôle ! Si ils répercutent ! pensez ! une prison c’est creux ! vous entendriez ces échos ! en plus des molosses du dehors ! Ah ! le Chénier, sa captive ! s’il entendait la mienne en face ! la “92” ! elle y couperait un peu les vers ! “Yeop ! Yeop !” qu’elle s’égorge… voyez Muses !… et “ouah ouah !” les dogues ! Ah, je redoute la nuit10… »


Les plaisanteries des carabins : « L’autre jour à l’infirmerie les internes avaient envie de rire… comme ça… mais… jeunesse !… Ils m’examinent le trou, l’anus… je voulais un lavement… je saignais… ils sourcillent…

— Oh, cancer ! Cancer !

Ils voulaient m’éprouver le moral !

Ni une ni deux ! mon doigt dans le cul ! je prélève ! je leur en barbouille le nez !

— Cancer ça ? polissons ! ânons ! l’odeur ? l’odeur ? sui generis ? pellagre ! corniflots ! pellagre11 ! »

Son amie Éliane Bonabel, de passage au Danemark pour des raisons professionnelles, est la première, sa femme exceptée, à le rencontrer en prison le lundi 4 ou le mardi 5 février 1946. Elle ressort accablée ; il n’est pourtant enfermé que depuis sept semaines : « Je suis bouleversée lorsque Céline apparaît. L’homme qui avait quitté Paris était encore jeune, et j’ai devant moi un vieillard paraissant vingt ans de plus que son âge. Physiquement, il est très amaigri, faible, voûté, presque courbé en deux, le plus impressionnant est sa bouche, il a perdu ses dents, alors qu’autrefois il avait une très belle dentition, un sourire éclatant. Psychologiquement, il est malheureux, anxieux, il ne comprend pas pourquoi il se retrouve enfermé, et surtout, ce qui m’a le plus frappée, il est très craintif vis-à-vis du gardien, rentrant la tête dans les épaules comme s’il craignait à tout instant d’être battu. L’impression générale est celle d’un animal pris au piège12. » Pour lui, cette visite « tient vrai ment du miracle ! Tout ce passé qui reflue en plein cyclone. Je me revois jeune médecin à Clichy elle avait cinq ans ! Et puis elle nous retrouve ici dans quelles conditions13 ! »

Il occupe, tour à tour, les cellules 31, 20, 13, 84, puis les 603 et 609 dans la section réservée aux condamnés à mort, changements motivés par de fréquents séjours à l’infirmerie où la détention, aménagée par les médecins, lui paraît presque supportable. Un jeune artiste peintre, Henning Jensen, a été contraint de se faire gardien de prison pour vivre. Comme il parle un peu (à peine) le français, il est affecté à la garde de Céline. Dès leur première rencontre, il est fasciné par ce curieux personnage dont il n’apprendra la qualité d’écrivain célèbre que bien plus tard. « Il le trouvait beau physiquement, mais surtout il avait été charmé, ensorcelé par sa parole14. » Au début de sa réclusion, Céline n’avait droit qu’à une lettre par semaine, et encore fallait-il qu’elle soit destinée à son avocat Me Mikkelsen ; au risque de perdre son emploi, Jensen accepta de passer clandestinement des billets écrits au crayon sur du papier hygiénique et de faire quelques courses pour son prisonnier.

Même si elles sont très loin des descriptions que Céline fait de sa détention – geôles moyenâgeuses, manque d’hygiène, gardiens alcooliques –, les conditions de vie sont difficiles. Mais, à la même époque en France, où il aurait pu se trouver, elles étaient, à cause du froid glacial de l’hiver 1946 et de la nourriture très insuffisante, infiniment plus rigoureuses pour les prévenus en attente de jugement à Fresnes ou à la Santé, et quasi inhumaines pour les condamnés des maisons centrales qui subissaient la règle du silence absolu et devaient défiler la journée durant, au pas, afin de casser les godillots de l’armée française. Le 25 février 1947, il est transféré au Rigshospital où, jusqu’à sa libération sur parole le 24 juin 1947, il bénéficie d’un régime de semi-liberté plus supportable : « chambre ouverte, visite de sa femme chaque jour, courrier libre et libre circulation dans l’hôpital15 ». Il pourra même à l’occasion sortir en ville.

La prison le brise physiquement. « […] Le corps est en “décombres”, et la loque s’écroule et perd sa bourre, exactement 45 kilos perdus et jamais retrouvés sur 90 kilos. Un squelette de maréchal des logis16 ! »

Il fait, à la fin de l’année 1946, un bilan de médecin sur son état physique :

« Tête mal de tête permanent (ou à peu près) (céphalée) contre lequel toute médication est à peu près vaine – […]

Oreilles complètement sourd oreille gauche avec bourdonnements et sifflements ininterrompus – […]

Insomnie je ne dors jamais plus de 6 heures par nuit et par saccades – […] ma vie interne est infernale – […] Rhumatismes J’ai été frappé par un lumbago aigu et par un rhumatisme de l’épaule et du bras dont je ne me suis jamais guéri – […]

Paralysie radiale Je fus blessé à la guerre de 14 au bras droit puis opéré […] il me demeure une vive douleur au bras par névrome (petite tumeur nerveuse sur la blessure) et une impotence à peu près totale du bras et de la main – […]


Intestin Depuis 1917 à la suite d’une dysenterie contractée dans l’armée française au Cameroun je suis atteint d’entérite grave […] – de constipation absolue […] – Purgatifs – Régimes Lavements à l’huile etc. tout est absolument vain – Le supplice que j’ai enduré en prison du fait de cette invalidité est inimaginable – […] Exzéma [sic] Je suis atteint depuis mon entrée à la Westre [sic] d’exzéma et mal placé (interfessier et testicule). […]

Dépérissement Je me sens atteint d’une grande faiblesse – […] Je ne tiens pas debout – Le régime de la prison l’effroyable épreuve physique et morale m’a anéanti – […]

Dentition […] toutes les dents qui me restent se sont mises à tomber sans aucune douleur – […] il m’est impossible de mastiquer mes aliments – Je souffre à chaque bouchée17 – »

Transposé dans Féerie pour une autre fois où il se décrit « suintant du croupion, des aisselles, des coudes aussi, saignant des yeux », cela devient « mal aux os, […] le cul qui colle, les dents qui barrent, la viande qui fond, les yeux qui suintent, les trains en panne sous les tunnels qui sifflent et sifflent […] ».

« Le bonheur cela consiste à ne pas être en prison, écrit-il. Cela suffit à tout et à presque tout. La prison étant un cimetière vivant. Toutes les souffrances de la vie accrues dans les conditions de la mort, sans le repos de la mort18. »

Mais il tient.

Avant tout pour emmerder le monde : « L’agonique méchant ! Le loup crève sans hurler, pas moi19 ! » Parce que « la tête à peu près résiste20 ». Que, dès qu’il en a eu la pos sibilité, il a recommencé à écrire, d’abord des notes sur de petits carnets, puis les premières versions de Féerie pour une autre fois. Que très sincèrement il ne comprend pas ce qu’on lui reproche. Qu’il ne se laissera pas faire.

Le 6 janvier 1947, il répond à un questionnaire de la revue new-yorkaise Who’s important in litterature :

« Residence : Copenhaguen prison

Career : Began as Errant Boy – Raymon Cie Paris 1907. Numerous jobs ! Not one good !

Hobby or special interest : Get out of prison21… »

Il a besoin d’exutoires, d’ennemis réels ou supposés, de cibles contre lesquelles diriger sa colère, cette hargne furieuse dont il se nourrit. « Une immense haine me tient en vie. Je vivrais mille ans si j’étais sûr de voir crever le monde22. » Les officiels : Alexis Zousman, un de ses juges d’instruction à Paris, un Juif ! René Mayer, le commissaire du gouvernement à la Justice, encore un Juif ! Girard de La Charbonnière, le chargé d’affaires de l’ambassade de France qui réclame son extradition, n’est pas juif ; tant pis, il en fera d’abord un quarteron, puis un nègre homosexuel et cocaïnomane, marié à une lesbienne, ce qui, dans son échelle des valeurs, est à peine au-dessus du Juif. « C’est bel et bien un chacal, lâche, petit foireux vichyssois de la plus sale espèce qui m’a traqué et me traque encore de la plus abjecte manière, qu’il en a dégoûté la police, et la justice danoise23. » « Ah ! une petite nouvelle amusante – d’excellente source – le Charbonnière, mon si haineux ambassadeur, pourvoyeur de poteaux est tout simplement martiniquais d’origine – et pas créole mais quarteron bel et bien – sa sœur (ici visible) parfaitement crépue – Alors on s’explique cette lutte au sang ! C’est le Vaudou ! lui-même café au lait24 ! » « Tout à fait stupide et gaffeur […] également pédé (évincé pour tel mort à Rome, ambassadeur) la femme de ce vibrion épileptique est une divorcée Lalouette – alors chef du personnel du Quai – gouine avérée, elle fit scandale avec les jeunes filles de la noblesse danoise25. » » Ses défenseurs : Thorvald Mikkelsen son avocat, mécène et protecteur danois traîné dans la boue : trop riche, dilettante, jouisseur, pas sérieux. Me Naud et Me Tixier-Vignancour, ses conseils en France, d’incapables jaboteurs gonflés d’eux-mêmes. Tous les Danois. Plus particulièrement Karen Marie Jensen, la danseuse qui fut sa maîtresse, qu’il a autrefois demandée en mariage ; Ella Johansen qui n’a pas ménagé son aide à l’arrivée des Destouches dans le pays. Pour quelques pièces d’or disparues (probablement dépensées par Lucette qui, n’osant l’avouer à son terrible mari, laissera croire qu’elles ont été subtilisées par les deux femmes), elles deviendront « les charognes thénardières ». Les potes de la butte Montmartre qui l’ont laissé tomber. Son plus proche ami du temps de l’Occupation, le peintre Gen Paul, si vicieux : « […] Popol a un virus méchant et jaloux qui le domine – (voir la tête de sa mère). Il n’y peut rien mais il est dangereux – Il ne peut pas se refuser le plaisir sadique de nuire26. » Et jusqu’à Lucette, sa propre femme, à qui il envoie des lettres terrifiantes de méchanceté. « Tu n’as plus cependant de formes humaines décharnée, vieillie tu fais peur à tous – tu ferais rire – tu perds ton métier – tu perds tes mains – tu te détruis et tu me détruis. […] En m’enfermant on a libéré ta folie, ton romantisme épileptique de dépense qui ne conservera plus rien – tu passerais sur un agonique pour un panier de fraises. […] Chaque couronne que tu dépenses est un pas de plus pour moi vers le poteau. […] Et moi qui avais pensé que peut-être l’effroyable choc de mon incarcération aurait pu t’amender un peu, t’amener à être raisonnable enfin à sortir de ce sadisme de ne rien considérer que ton désir de la plus futile bêtise – à cette effrénée envie de tout acheter ce que tu vois ce qui te passe par la tête – sauf le raisonnable, l’essentiel ce qu’il faudrait27. »

Toutefois, il devine, et ce n’est pas pour lui déplaire, que cette captivité, si douloureuse et pénible soit-elle, lui confère une dimension supplémentaire, une stature quasi historique. « Vercingétorix ! Pétain ! Voltaire ! Blanqui ! Oscar Wilde ! Lecoin ! Jaurès ! Thorez ! M. Braguet ! François Ier ! Sacco ! C’est des prédécesseurs un peu ! et d’autres ! et Latude ! Qui n’a pas été en cellule c’est du chochotte drôle… c’est du venteux bibelot petit être28… » Il est désormais au nombre des écrivains français poursuivis, jugés et parfois exécutés pour leurs idées, ou contraints de choisir la fuite à l’étranger, ceux qui ont « mis leur peau sur la table », contre qui on utilise « les transes populaires pour faire décapiter l’adversaire jalousé, envié, détesté. Le truc n’est pas d’hier. Cela s’appelle le châtiment. Ainsi furent châtiés Lavoisier, Chamfort, Chénier et cent autre29. » Il ne cite pas Hugo, trop à gauche, ni Brasillach, fusillé le 6 février 1945, qu’il déteste. Il oublie les deux artistes français qui l’ont précédé dans un exil volontaire au Danemark : Paul Gauguin, qui écrivait dans Avant et Après : « Je hais profondément le Danemark, son climat, ses habitants », et surtout Léon Bloy. Cet imprécateur que Céline a lu, dont le style va de l’extrême recherche à l’expression basse, de la vulgarité voulue à la noblesse, est presque un jumeau : ses textes d’une grande violence indisposèrent contre lui ; comme Ferdinand, il était bon, timide, pudique, mais farouche, intransigeant, excessif, injustement féroce. D’où cette « conspiration du silence » autour de son œuvre qui n’est pas seulement imaginaire. Bloy se définissait lui-même comme Céline aurait pu le faire : « Personne n’a dit que je suis un poète, rien qu’un poète, que je vois les hommes et les choses en poète tragique ou comique et que par là tous mes livres sont expliqués. » Contraint de s’exiler (« Les menaces deviennent si terribles que nous pensons sérieusement à fuir en Danemark »), il eut avec son pays d’accueil la même relation ambiguë et tourmentée que celle de l’auteur de Rigodon, et l’un et l’autre, en exil, trompaient leur ennui et leur nostalgie en lisant la Revue des Deux Mondes.

« Il a fallu me replonger dans le torrent des amertumes, quitter tout, rompre tout lien, cesser – pour combien de temps ? – d’habiter la France […]. » « Ce n’est pas gai, mais cela vaut mieux que l’infernale tribulation offerte par la France à l’unique de ses écrivains modernes qui n’ait pas voulu faire le trottoir. » « Attendrissement bête à l’apparition des premiers fonctionnaires danois, comme si je retrouvais des amis très-chers. Ah ! je devais bientôt la connaître, l’amitié, l’hospitalité danoise. » « Au fond, tout Danois est certain que le Danemark seul existe nécessairement et que ce qui n’est pas lui pourrait fort bien ne pas exister. Passé la frontière de cette Chine minuscule, il n’y a plus que des Barbares, une humanité inférieure. Allez dire à ces pauvres gens que l’ombilic du monde pourrait être ailleurs que dans la Baltique ! » « Aujourd’hui, en Danemark […] dénué de tout secours humain […] ce serait tout de même trop cochon de crever comme ça […]. » « S’il est une chose évidente pour un Français ayant habité le Danemark, c’est l’impossibilité absolue de surmonter la médiocrité d’esprit et la médiocrité d’âme du monde scandinave. » « Je vis, ou, pour mieux dire, je subsiste douloureusement et miraculeusement ici, en Danemark, sans moyen de fuir […]. » « Mais je suis en exil, effroyablement loin de ma patrie, absolument seul dans un trou, livré à la plus menaçante misère. » « En Danemark […] on n’a besoin de rien, puisqu’on est mort30. »

Tout ceci, que l’on peut lire dans la deuxième partie du Journal de Bloy, Dix-sept mois au Danemark, se retrouvera sous une forme à peine différente dans la correspondance d’exil de Céline, qui est, à sa manière, un journal intime.
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Son dossier se dégonflant de plus en plus, les autorités françaises ayant semble-t-il renoncé à l’extradition, Céline est libéré sur parole le 24 juin 1947 : son passeport lui est retiré, et, dans les premiers temps, il doit pointer au commissariat.

Lucette avait séjourné jusqu’au 16 septembre 1946 chez leur amie danseuse Karen Marie Jensen, partie pour une tournée en Espagne. À son retour, Karen récupère un appartement ravagé par Bébert, qui s’est fait les griffes sur les rideaux, les canapés, les tapis et les meubles anciens, et a ébréché de précieuses porcelaines, les seules dans lesquelles il daignait prendre ses repas. Ce sont les grands débuts du bordel célinien. Jusqu’alors, les rares personnes admises à pénétrer dans les divers appartements du maître décrivaient un ordre bourgeois et de beaux meubles soigneusement entretenus, « un mobilier du genre rustique breton, tel que l’eût choisi un employé de banque ayant fait un héritage. Le tout bien briqué, ciré, luisant1. » « Table rustique, armoires bretonnes encaustiquées, luisantes, fauteuils de style, large divan, haut paravent tapisserie, des carpettes bien disposées au sol, au mur un petit pastel de danseuses signé Degas2 […]. » Peut-être faut-il voir dans l’apparition du désordre l’influence de Lucette la danseuse et de ses goûts de « romanichel ».

Au terme d’un échange, Lucette emménage alors dans le modeste atelier de Henning Jensen, le peintre gardien à la Vestre Fængsel et de sa femme Else, tandis que le couple est hébergé sur la Côte d’Azur par Mme et M. Pirazzoli, la mère et le beau-père de Lucette. C’est là que Céline la rejoint, au 8 Kronprinsessegade à Copenhague, où ils passent près d’un an jusqu’au 19 mai 1948. Le logement est petit, inconfortable, sent très vite le pipi de chat, mais la liberté requinque Ferdinand qui reprend rapidement du poids et de l’allant. Il se fait soigner les dents, reçoit quelques visiteurs français et danois, accorde des entretiens à Robert Massin et Jacques Robert, les premiers journalistes à vouloir le rencontrer en exil, rompt des lances avec Jeanne Loviton, l’héritière des éditions Denoël, maison avec laquelle il estime ne plus être lié et se rend, pour le plaisir d’entendre parler le français, aux prêches du pasteur Löchen, le chef de l’Église réformée de France à Copenhague, dont il deviendra l’ami.

En novembre 1947, Albert Paraz, avec qui il commence de correspondre, lui fait parvenir un article de Jean-Paul Sartre, « Portrait de l’antisémite » : « Mon vieux, Bien merci pour Les Temps modernes que je reçois à l’instant. Je me jette sur Sartre. Vraiment l’individu est trop idiot, il décourage. Il ne comprend rien. Il est ignoble. C’est affreux. Il joue les La Bruyère… Quel cafouillis ! quelle impuissance ! Chacal il est – mouchard Raté. […] Il relève du coup de pied au cul de la trique. […] J’aimerais surtout lui casser la gueule le dérouiller à zéro. […] Il n’emportera pas au paradis la phrase en question3. » « Qu’ose-t-il écrire ? Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis c’est qu’il était payé. Textuel. Holà ! Voici donc ce qu’osait écrire ce petit bousier pendant que j’étais en prison en plein péril qu’on me pende. Satanée petite salopette gavée de merde, tu me sors de l’entrefesse pour me salir au-dehors ! Anus Caïn pfoui. Que cherches-tu ? Qu’on m’assassine4 ! »

« Alors que Céline était encore emprisonné, Sartre avait publiquement porté contre lui des accusations qui risquaient de mettre sa vie en danger. Céline fit remarquer que dans le milieu, on ne se conduit pas aussi ignoblement. Tant que quelqu’un est en prison, on fait silence sur lui ; quand il ressort, la parole est de nouveau libre5. » Dans le contexte de l’époque, cette petite phrase d’apparence anodine, « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis c’est qu’il était payé6 », qui plus est énoncée par Sartre, vaut condamnation. Purement gratuite, elle ne repose sur rien car, si l’on peut faire bien des reproches à Céline sur sa conduite pendant l’Occupation, il est impossible de le taxer de vénalité. « Ceux qui m’accusent sont des putains, vendus, “au trou du cul de l’enchère”, à douze braquemarts différents, s’il le faut ! Je ne suis vendu à personne – femme du monde jusqu’au bout des ongles, infiniment vertueux et distingué7 ! » « Je suis un PATRIOTE absolu. […] Je ne branlais, suçais personne. Je suis une femme du monde. Je baise avec qui je veux, quand je veux, comme je veux – Et j’avais décidé de ne baiser avec personne. Cela ne me disait pas. Et voilà8 ! – »


Par ce coup de couteau dans le dos, Brutus assassine César, Sartre tue le père. Ne fut-il pas à ses débuts un admirateur déclaré de Céline, reconnaissant, avec sa compagne Simone de Beauvoir, que la lecture de Voyage au bout de la nuit avait bouleversé sa manière d’écrire et jusqu’à sa conception de la littérature ? « Le livre français qui compta le plus pour nous cette année, ce fut Le Voyage au bout de la nuit de Céline. Nous en savions par cœur un tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche du nôtre. Il s’attaquait à la guerre, au colonialisme, à la médiocrité, aux lieux communs, à la société, dans un style, sur un ton qui nous enchantaient. Céline avait forgé un instrument nouveau : une écriture aussi vivante que la parole. […] Sartre en prit de la graine. Il abandonna définitivement le langage gourmé dont il avait encore usé dans La Légende de la vérité9. » Céline était alors pour lui, au sens romain du terme, un patron dont il recherchait la protection. Pour l’obtenir il multiplia les signes, plaça en exergue de son roman La Nausée les mots : « C’est un garçon sans importance, c’est juste un individu10 » extraits de L’Église, plus précisément de l’acte III, le seul à caractère antisémite, ce qui, alors, ne semblait pas le gêner outre mesure. Sachant Céline intéressé par le théâtre, il insista, en 1943, pour qu’il assiste à une représentation des Mouches : « M’avez-vous assez prié et fait prier par Dullin, par Denoël supplicié, “sous la botte” de bien vouloir descendre vous applaudir11 ! » « Que nous fait chier Sartre que j’ai connu si quémandeur ! Il m’aurait fait mes chaussures pour que j’accepte de me rendre à une de ses premières, ce que je n’ai jamais fait12. » « Et il [Céline] continua de raconter en grimaçant comment “le petit Sartre” avait, avant la guerre, cherché incessamment à le rencontrer, l’avait invité à des premières, etc., mais s’était vu à chaque fois opposer un refus13. »

En 1945, les rôles sont inversés : pendant que Céline rumine sa rancœur dans son exil danois, Sartre est devenu le guide intellectuel d’une génération. Cette passation de pouvoir se justifie par les prises de position de l’un et de l’autre pendant l’Occupation. Céline est devenu le collabo emblématique. Sartre sort de la guerre auréolé du prestige de l’écrivain résistant. Mais la réalité est un peu différente.

Sartre a été fait prisonnier pendant la campagne de France ; libéré de son stalag, il regagne Paris le 2 avril 1941 et rejoint un groupe informel qui tente de se structurer : Socialisme et Liberté. Les activités du réseau, qui disparaîtra à la fin de 1941 faute d’avoir pu mener une seule action véritable, se résument à la publication de quelques tracts et à la recherche de renseignements. Un de ses membres, Raoul Lévy, est chargé de donner à Jean Cavaillès, authentique résistant, les quelques informations collectées. « En fait, je n’ai eu à faire ce travail qu’une fois ; j’en avais honte tant les nouvelles que j’avais à transmettre me semblaient ridicules. »

Les jugements portés sur Socialisme et Liberté sont durs : Simone Debout, qui y fit un bref passage avant de rejoindre les communistes : « Ils étaient tous très honnêtes, mais aussi peu sérieux, aussi peu révolutionnaires que possible. » Ernest Franck, le « Colonel Fabre » dans la clandestinité, qui à la tête de deux mille F.F.I. libérera Montluçon, Vichy et Moulins : « Depuis le début, ils m’avaient semblé puérils : ils ne se rendaient jamais compte par exemple à quel point leurs bavardages mettaient en cause le boulot fait par les autres… » Raoul Lévy encore : « Un exutoire à la colère de chacun après la lecture des journaux allemands, un groupe de parlotes autour d’une tasse de thé. » « Va-et-vient cocasses, situations rocambolesques, excès burlesques, les aventures et autres déboires du groupe ont parfois, de loin, l’apparence chaotique d’une bande dessinée à épisodes14 », si l’on traduit : au pire, des amateurs pleins de bonne volonté brouillonne mais dangereux, au mieux, les Pieds Nickelés.

Quant aux activités de Sartre, elles sont minces, même au regard du pauvre bilan de Socialisme et Liberté. Mettant la charrue avant les bœufs, il rédige un projet de Constitution de la France future, hélas perdu (cent pages, cent dix à cent vingt articles ; en 1941 était-ce le plus urgent ?) et profite de ses vacances scolaires d’été – il fait beau – pour aller à vélo en zone Sud tenter de convaincre Gide et Malraux de s’engager à ses côtés, n’obtenant que des refus polis. Après l’autodissolution sans gloire de Socialisme et Liberté, il aurait pu, comme Jean Guéhenno, décider qu’il est impossible de publier sous la censure allemande, ou suivre l’exemple de Jean Galtier-Boissière qui, pour les mêmes raisons, saborda son journal Le Crapouillot et vécut du commerce de livres anciens dans sa librairie de la place de la Sorbonne. Sartre, au contraire, entre dans une activité fébrile : « […] il a mis les bouchées doubles. Son bilan de l’échec ? Deux romans, un traité de philosophie, deux pièces de théâtre, cinq scénarios, onze articles littéraires, huit reportages, trois articles politiques et un sur le cinéma, sans compter la correspondance, les notes, les carnets », ainsi justifiés par sa biographe Annie Cohen-Solal : « Accélération des monstruosités nazies. Accélération de l’ardeur de l’écrivain. Chaque nouvelle phrase tracée de sa main est, semble-t-il, une phrase volée, arrachée à l’occupant, un lambeau de liberté sur lequel il n’aurait pas prise. » Il faut cet art de l’amalgame, ce sophisme pour voir Sartre en résistant.

En 1973, Sartre se définira lui-même, avec un sens aigu de la nuance, comme « un écrivain qui résistait et non pas un résistant qui écrivait ». Il avait pourtant fièrement déclaré à son retour de captivité : « Si nous acceptons le régime de Vichy, nous ne sommes pas des hommes : aucune compromission n’est possible avec les collaborateurs. » Les collabos, il s’en accommodait déjà fort bien du temps de Socialisme et Liberté puisqu’en 1941 « il accepte d’écrire un article pour Comœdia, l’hebdomadaire collaborationniste ; selon Simone de Beauvoir, il aurait même accepté d’y tenir un éditorial régulier ». Plus tard, il obtient sans difficulté toutes les autorisations nécessaires pour faire éditer ses livres. L’Être et le Néant, son œuvre philosophique majeure, est publié en 1943 à la N.R.F. ; le morceau est indigeste, mais, aux éditions Gallimard, on lui trouve une fonction bien utile en ces temps de marché noir : « Kilo de papier, dira Paulhan, découvrant pour sa part l’usage secondaire du livre : il se trouve, dit la légende, peser exactement un kilogramme et permet donc de mesurer, en ces dures années d’occupation, des quantités exactes de fruits et de légumes… »

La pièce Les Mouches est créée le 3 juin 1943, dans l’ancien Théâtre Sarah-Bernhardt, rebaptisé Théâtre de la Cité par Charles Dullin qui, très favorable à la Révolution nationale pétainiste, a accepté la direction du lieu et l’aryanisation du nom sans scrupules excessifs. La compagne de Dullin, Simone Jollivet, qui fut avant-guerre une des maîtresses de Sartre, est « ouvertement collabo et antisémite ». Le succès étant médiocre, Sartre demande à plusieurs reprises à Louis-Ferdinand Céline d’assister à une représentation, ce qui relancerait le spectacle. Dans le même temps, il donne des gages peu compromettants à la Résistance : quatre articles aux Lettres françaises clandestines, participation à quelques réunions du Comité national des écrivains, gardant ainsi deux fers au feu.

Mais « les traces actives du Sartre clandestin disparaissent vers la fin de 1943. 1944 sera consacrée par le couple Sartre-Beauvoir aux mondanités et à un arrivisme effréné dans le monde des lettres. La « Résistance » de Sartre débute spectaculairement, après la libération de la capitale, avec une série d’articles intitulée « Un promeneur dans Paris insurgé » donnée au journal Combat entre le 29 août et le 4 septembre 194415. Elle évoque un sketch qui connut un certain succès dans l’immédiate après-guerre : le chansonnier Jacques Grello y mettait en scène un commerçant enrichi par le marché noir et qui disait : « Chaque fois qu’un Allemand entrait dans ma boutique, j’avais envie de lui mettre mon pied au cul… C’était dur, mais je résistais à cette envie. J’ai résisté : j’suis résistant. »


En cette année 1947, aux yeux de Céline, Sartre est non seulement l’usurpateur qui a pris sa place, mais aussi un concentré de tout ce qu’il déteste : petit, laid, fumeur, bourgeois, demi-protestant, universitaire, de gauche, ambitieux, fêté, compromis, romancier lourdingue, styliste pataud, faux résistant mais vraie bourrique (délateur, celui qui parle aux flics, « les bourres » pour reprendre l’argot de Céline). « Sartre s’est fait en ce moment le Grand Paladin du Juif en Palestine, du Juif Partout !… c’est sa manière de larbiner. Il était pas si paladin “sous la botte” quand il me léchait le cul et d’autre part celui des frisés16 !… » Aussi décide-t-il, lui devenu si prudent, de répondre à l’attaque des Temps modernes. Ce sera À l’agité du bocal : « Une fessée pour Sartre est là toute prête. Mais il me faut l’accord de Naud à Paris et de mon avocat ici. Je la crois assez bien venue cette fessée. Croustillante17. » S’agissant du premier texte original important que Céline veut faire publier en France depuis son départ pour l’exil, il se débrouille pour que cela se sache. « Le 22 novembre [1947], parut dans Samedi-Soir, sur toute la largeur de la seconde page : “Nourri d’avoine dans un grenier de Copenhague CÉLINE JURE DE TORCHER L’AVORTON SARTRE18.” » Son retour à la littérature se fera dans le genre qui convient le mieux à son tempérament et à son style, le pamphlet : « […] Dans mon cul où il se trouve on ne peut pas demander à J.-B. S. d’y voir bien clair ni de s’exprimer nettement, J.-B. S. a semble-t-il prévu le cas de la solitude et de l’obscurité dans mon anus… J.-B. S. parle évidemment de lui-même lorsqu’il écrit page 451 : “Cet homme redoute toute espèce de solitude, celle du génie comme celle de l’assassin.” Comprenons ce que parler veut dire… Sur la foi des hebdomadaires J.-B. S. ne se voit plus que dans la peau du génie. Pour ma part, et sur la foi de ses propres textes, je suis bien forcé de ne plus voir J.-B. S. que dans la peau d’un assassin, et encore mieux, d’un foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur, bourrique à lunettes. […] Ces yeux d’embryonnaire ? ces mesquines épaules ?… ce gros petit bedon ? Ténia bien sûr, ténia d’homme situé où vous savez… et philosophe !… c’est bien des choses… Il a délivré, paraît-il, Paris à bicyclette. Il a fait joujou… au Théâtre, à la Ville, avec les horreurs de l’époque, la guerre, les supplices, les fers, le feu. Mais les temps évoluent, et le voici qui croît, gonfle énormément, J.-B. S. ! Il ne se possède plus… il ne se connaît plus… d’embryon il tend à passer créature… le cycle… […] Les sorcières vont le rendre fou, il est venu les taquiner, elles ne le lâcheront plus… ténia des étrons, faux têtard, tu vas bouffer la Mandragore ! Tu passeras succube ! La maladie d’être maudit évolue chez Sartre… Vieille maladie, vieille comme le monde, dont toute la littérature est pourrie… Attendez J.-B. S. avant de commettre les gaffes suprêmes !… Tâtez-vous ! Réfléchissez que l’horreur n’est rien sans le Songe et sans la Musique… Je vous vois bien ténia, certes, mais pas cobra, pas cobra du tout… nul à la flûte ! Macbeth n’est que du Grand-Guignol, et des mauvais jours, sans musique, sans rêve… Vous êtes méchant, sale, ingrat, haineux, bourrique, ce n’est pas tout J.-B. S. ! Cela ne suffit pas… Il faut danser encore ! Je veux bien me tromper bien sûr… Je ne demande pas mieux… J’irai vous applaudir quand vous serez enfin devenu un vrai monstre, quand vous aurez payé aux sorcières, ce qu’il faut, leur prix, pour qu’elles vous transmutent, éclosent, en vrai phénomène. En ténia qui joue de la flûte. […] Ah ! quel avenir J.-B. S. ! Que vous ferez des merveilles quand vous serez éclos Vrai Monstre ! Je vous vois hors de la fiente, jouant déjà presque de la flûte, de la vraie petite flûte ! à ravir !… déjà presque un vrai petit artiste ! Sacré J.-B. S19. »

Jean Paulhan avait accepté le texte pour sa revue Les Cahiers de la pléiade qui avait pris le relais de la N.R.F. provisoirement suspendue car compromise avec l’occupant sous la direction du très fasciste Pierre Drieu la Rochelle (elle réapparaîtra sous le sigle bégayant de N.N.R.F., Nouvelle Nouvelle Revue française). Mais devant la violence du propos, peut-être aussi pour des raisons de boutique – Sartre est un écrivain « maison » –, Paulhan recule : « Eh bien si nous commençons par ce J.-B. S. tout le monde va se mettre à gueuler, bien heureux s’ils n’arrivent pas – Ils sont encore pas mal puissants – à vous refourrer en prison. […] Pour vous, ça sera tout de suite le numéro spécial d’Action, les articles de L’Ordre et du Parisien libéré, l’interpellation à la chambre et le reste20. »

À l’agité du bocal sera tiré à deux cents exemplaires seulement, sur la presse à bras de Pierre Lanauve de Tartas, un jeune éditeur-imprimeur débutant dont c’est le premier livre, puis, en décembre 1948, donné en annexe du livre d’Albert Paraz Le Gala des vaches, qui eut peu d’écho. Personne ou presque ne le lit à l’époque ; la déculottée reste aussi confidentielle que possible, ne ridiculise pas Sartre à jamais comme elle aurait dû, ne l’empêche point de continuer à prospérer avec le succès que l’on sait.
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À Menton, les Jensen subissent l’avarice pathologique de Mme Pirazzoli, la mère de Lucette, qui les héberge dans une chambre de bonne, refuse de rembourser l’argent qu’elle leur doit, garde tout sous clé et cache le savon de toilette dans son sac à main1. Ils font part aux Destouches de leur désir de rentrer au Danemark et demandent qu’on libère l’atelier. Lucette cherche un nouveau logement, mais, la crise immobilière battant son plein, il est impossible de trouver un appartement à un prix raisonnable. Le couple accepte alors la proposition de son avocat, qui peut les héberger dans son domaine de Klarskovgaard, près du port de Korsør, à une centaine de kilomètres de Copenhague. C’est un pis-aller, une mauvaise idée, car maître Mikkelsen sait que son client « est un rat des villes qui nourrit une sainte horreur de la campagne2 ». D’ailleurs, en éternel pessimiste, Céline n’attend rien de bon de cette installation : « Ce sera pire là-bas dans cette steppe des Cimbres… au bord de la mer muette ! comme l’appelaient les anciens3. » Lui qui écri vait : « Il me faut les froids du Nord, le soleil est mortel, nos viandes sont déjà tellement précaires4 », qui aima tant l’Atlantique, la Manche et les eaux frisquettes, fait même une curieuse fixation contre la Baltique, « cette mer à cadavre5 ». « Nous sommes en frigidaire Baltique Marie – et c’est tout strictement tout – L’endroit est sinistre, glacial, mortel6. » « La Baltique est pas regardable. La sépulcrale je l’appelle et les bateaux rares, des cercueils, les voiles des crêpes7 – »

Quand ils emménagent à Klarskovgaard, avec le désormais légendaire chat Bébert, ils ignorent qu’ils sont là pour trois ans pleins. Céline se voit « un peu comme un passager clandestin, qu’on tolérerait pour de hautes humanitaires raisons, mais à condition qu’il demeure indéfiniment camouflé et muet au tréfonds des soutes, et qu’il ne vienne surtout jamais parler à personne ni se promener sur le pont. Il a la lèpre8. » Ces mots, extraits d’une lettre à Marie Canavaggia, sont une réminiscence de l’épisode de l’Amiral Bragueton de Voyage au bout de la nuit : le héros, Bardamu, pendant la traversée qui le conduit vers l’Afrique, est contraint de s’enfermer dans sa cabine, car, pour d’obscures raisons, il focalise la haine des autres passagers qui ont décidé, après l’avoir rossé, de le jeter par-dessus bord.

Pourtant, Mikkelsen a tout fait pour rendre leur séjour agréable. Dans son journal, il note à la date du 19 mai 1948 : « Toutes les maisons peintes, réparées, etc., installées de l’eau, électricité, etc., Céline arrive aujourd’hui9. » Ses premières descriptions sont proches de la réalité, presque favorables : « Rustique bien sûr mais confortable – […] canapés, sofas, véritables cheminées – Campagne très supportable auprès d’une mer pas vilaine. » Cette lettre à son ami Georges Geoffroy, dont il espère la visite, date du 24 juin 1948 ; c’est l’été, il n’est là que depuis cinq semaines. Mais, à mesure que le temps passe, que l’exil s’éternise, la représentation du lieu dans la correspondance du moment, puis par la suite dans la transposition romanesque, devient apocalyptique : landes désertiques battues par les vents polaires, températures glaciales neuf mois de l’année, chaumières proches de la cabane à cochon sans chauffage ni commodités, rien à manger, pas de viande, pas de légumes, pas de fruits, leur « ordinaire sempiternel » se composant de hareng et de porridge (quand ce n’est pas directement d’avoine) vendus à prix d’or par des paysans hostiles, arriérés et cupides, les bidons d’eau qu’il faut aller chercher avec une brouette, « c’est quatorze kilomètres à griffes de la ferme10 » : « Ils m’ont fait faire encore cinq ans sur les bords de la Baltique dans des petites cahutes spéciales… par 20… 25 degrés au-dessous11… » Et, le 14 juillet 1949, en plein été, il écrit à sa secrétaire et confidente Marie Canavaggia : « Voici l’hiver – encore un ! C’est l’ardoise ici – ciel – mer – terre une dalle d’ardoise. »

À sa maîtresse, la pianiste Lucienne Delforge, Céline dépeignait le Danemark comme une sorte d’Éden, « un endroit avant tout heureux. Je voudrais y aller si je pouvais. C’est bien gentil l’intense enfer perpétuel mais un petit peu de Paradis, tout de même ça repose12. » Le pays est devenu, depuis qu’il est contraint d’y vivre, une véritable géhenne ; si bien que « Korsør pour un célinien, c’est comme Cabourg pour un proustien, mais version tragique13 ».

En fait, le domaine est « un coin de nature privilégiée, où tout respire calme et beauté. […] L’avocat résidait lui-même dans la maison principale, belle et vaste demeure meublée avec goût et ceinte d’un jardin bien tenu. […] À l’ouest, à une quinzaine de mètres à peine, se trouve une maison d’amis, composée d’une grande pièce avec véranda et de quatre chambres à coucher. […] À une cinquantaine de mètres à l’est de la maison principale, l’habitation du régisseur, qui, outre le corps du logis, comprend bâtiments d’exploitation, resserres à fruits et garages. À quelque deux cents mètres à l’ouest de la maison principale, au creux d’un vallon, Skovly (littéralement : “À l’abri de la forêt”) et, enfin à une centaine de mètres14 de là, au sud, Fanehuset (littéralement : “La maison du drapeau”), petite chaumière perchée sur la falaise à l’orée du bois, d’où la vue s’étend sur le Grand Belt. Ces deux dernières maisons étaient également destinées à recevoir des invités15. » Mikkelsen fréquentant du beau monde, passent dans son domaine des personnalités aussi importantes que Johannes V. Jensen, prix Nobel de littérature 1944, que Céline n’aime pas : « abominable baderne à mon sens – […] Il donne dans le genre archi éculé naturaliste symboliste enfin mettons 70 ans de retard – et pas même pittoresque… Ce n’est pas mauvais, c’est correct – Ce n’est pas bête, c’est inutile etc.16 » ; Harvig Frisch, ministre de l’Éducation nationale et historien ; l’actrice Bodil Ipsen ; ou encore Randall l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Autant d’éminences que l’on imagine mal acceptant de vivre, parfois plusieurs semaines, dans une « cabane – pourrie – humide ».

Excepté de courts séjours en été à Fanehuset « petite, mais beaucoup plus confortable et plaisante que l’extérieur ne laisserait croire17 », les Destouches vécurent le plus souvent à Skovly. « Cette confortable maison […] est devenue en France, par effet de l’imagination de Céline, une espèce de cabane, voire une caverne où, à demi mort de froid, il aurait dû traîner son exil. C’est là en tout cas un mensonge18 ! » La demeure est vaste (200 m2), « se compose au rez-de-chaussée de trois pièces de bonne dimension, d’une cuisine et d’une salle d’eau avec W.-C. ; au premier, de trois chambres19 ». À Skovly, ils « ne manquaient matériellement de rien, ni de place, ni de literie, ni d’ustensiles de cuisine, ni de sanitaires, ni de moyens de chauffage. Ils étaient, à cet égard, ni mieux ni moins bien lotis que Mikkelsen lui-même20. » Mais ils choisirent de n’occuper que la cuisine et les deux pièces du bas. « Céline a pesté contre le froid sibérien qui, selon lui, sévissait à Klarskovgaard, et plusieurs écrivains français reprennent ses descriptions à leur compte, faisant état de toundras, de neige qui recouvre tout neuf mois durant, etc. S’il n’y avait pas encore le chauffage central à Klarskov, du moins Céline disposait-il de tout le bois – coupé en bûches – dont il avait besoin de se chauffer. Rien que les vergers fournissaient chaque année un tel excédent de bois qu’il fallait brûler tout ce qui était de qualité inférieure. On continue d’ailleurs à le faire ! Mme Destouches prétend qu’à cette époque le seul moyen de chauffage était une “jardinière” fonctionnant à la tourbe21. » S’il faisait froid dans la maison en hiver, comme le rapportent quelques visiteurs français, c’est que la porte de la cuisine était toujours ouverte afin de permettre le va-et-vient des nombreux animaux recueillis par le couple et que Lucette refusait de chauffer la salle de séjour où elle pratiquait ses exercices de danse.

« Les commerçants de Korsør passaient régulièrement à Klarskovgaard avec leur camionnette, du moins certains d’entre eux. Ainsi le boulanger deux fois par semaine. À chaque coup les Destouches achetaient dix miches de pain. Peut-être une ou deux pour eux, le reste étant coupé et mis dans des paniers accrochés à une corde tendue entre deux arbres. Alors, toutes sortes d’oiseaux accouraient, dont beaucoup étaient inconnus aux autres habitants des lieux : “Jamais, […] ni avant ni après, on n’a vu autant d’oiseaux, et de toutes les tailles et de toutes les couleurs, à Klarskovgaard, que du temps de Céline et de Lucette22.” » Ils reçoivent de la part de Mikkelsen une pension mensuelle de 700 couronnes (à Copenhague, Céline considérait que sa femme dépensière pouvait vivre avec 10 couronnes par jour) ; « selon Mme Destouches cette somme couvrait toutes les dépenses du couple, alors qu’aux dires du régisseur et de sa femme, fruits, pommes de terre, une partie des légumes provenaient de la ferme ; de même le combustible. Quant aux frais d’entretien de l’habitation, ils étaient portés au même compte23. » Une célèbre anecdote prouve que le couple n’eut à souffrir d’aucune privation. Le boucher « apportait exprès pour les Français un beau rosbif d’un kilo, bien soigné, qu’il choisissait dans sa meilleure viande. […] Or, un jour Céline lui dit d’un ton agacé : “Vous n’avez donc pas autre chose ? — Comment ça ? — Ah ! du rosbif, toujours du rosbif !… Il en a marre vous entendez !” Avec des gestes pour s’expliquer. Mais qui ça “il” ? s’enquit le vendeur de chair fraîche. Qui diable était de la sorte saturé de ce morceau de roi ?… “Eh bien, le chat voyons !… Bébert, quoi ! Il commence à ne plus pouvoir le blairer le rosbif, ce pauvre animal24 !” »

Céline se comporte en tyran domestique, interdit à son épouse d’entrer chez les régisseurs : elle doit attendre devant la porte, quel que soit le temps, quand il va y téléphoner. Il dirige son entraînement avec les exigences d’un maître de ballet : « On installa une piste de danse dans le salon d’été de la petite maison en bordure de la forêt afin que madame Lucette puisse se maintenir en forme. Tous les jours, elle devait faire ses entrechats et ses pointes sur le petit plancher, sous la surveillance de Céline, montre en main, apparemment un bourreau sadique. Mais on se trompait. Il ne voulait pas que la carrière de sa femme fût brisée par l’exil. Ses nerfs n’auraient pas supporté l’épreuve supplémentaire d’être tenu pour responsable. Elle sautait et se mettait sur la pointe des pieds : “— Une deux ! Une deux ! Nom de Dieu et merde25 !” » Ils vivent chacun à sa façon au milieu des animaux à « … grelotter à 47 ans ! en Baltique. Même que Lucette plus vicieuse que moi y prend encore deux bains par jour – à travers la glace, trésor ! Le tempérament des femmes m’a toujours étonné – Quel brasier là-dedans ! J’ai tout tu sais, le Cirque – La danseuse – La chienne – 12 chats… la Ménagerie ! même un hérisson – ! et 30 ou 40 mésanges26. » Il écrit à son ami le médecin militaire Camus : « On fait bien de se marier avec des filles de cirque, si l’on entend mener une vie de hasards ! Qu’aurais-je fait d’une muse diaphane ? le vent l’aurait emportée depuis longtemps27. » Quant à lui : « Moi je ne me lave plus jamais – mon âme purifie tout28 – »

Le capharnaüm dans lequel ils se plaisent et se complaisent est la preuve qu’ils se sont installés et s’adaptent sans mal, sinon sans déplaisir : « Il régnait un désordre sans nom chez Céline. Un manque total de confort était ce qui sautait en premier aux yeux du visiteur. La pagaïe faisait absolument penser à la pire pauvreté, lorsque la famille a renoncé à tout : sur le sol, les lits, les chaises et les tables traînaient vareuses, sweaters, papiers, chats sauvages qu’on nourrissait à toute heure du jour et de la nuit, savates, guenilles, cache-nez et chaussettes. Mais l’air était pur, ce qui est rarement le cas dans la vraie misère. […] Même les objets simples dans la maison révélaient par leur qualité qu’il n’y avait pas de vraie pauvreté dans les petites pièces29. » Une photographie, prise sans doute en été, il fait grand soleil, montre un Céline de face, entièrement nu, détendu, replet, bedaine en avant30. Lorsque le professeur américain Milton Hindus raconte son séjour à Korsør, il évoque des promenades à bicyclette en compagnie des Destouches, et des glaces dégustées à la terrasse des cafés.

Comment expliquer alors l’extraordinaire décalage (même pour un écrivain convaincu qu’« il faut noircir et se noircir », et donc fabuler en permanence) entre le décor de carte postale de Klarskovgaard, la vie confortable pour l’époque qu’y connurent les Destouches, et ce qui nous en est rapporté par Céline, ainsi que, de toute bonne foi, par nombre de biographes ?

Si l’on veut comprendre Korsør, il faut y avoir été.

L’écrivain Claude Duneton, pour un projet de film documentaire sur l’exil au Danemark, a fait le voyage au début des années 1980. Ce qu’il découvre en débarquant du ferry le surprend, comme tous ceux qui ont pris la peine d’aller sur place : « Ça ne collait pas du tout avec les imprécations de l’ermite ! […] En tout cas nous avions de moins en moins affaire à “une lande déserte” comme il est inscrit dans les textes sacrés. D’un château l’autre fourmille de descriptions outrageuses. Céline y décrit des toundras glacées, les bords arides de la banquise… […] Enfin je l’avais sous les yeux la bicoque de légende. […] En réalité c’était plutôt coquet. Abrité du vent […]. Est-ce qu’il ne nous aurait pas roulés dans la farine, le chantre des catastrophes ? Rien que des plaintes truquées31 ?… » Et l’amoureux des mots, le lexicographe Duneton donne la clé, propose la seule explication possible : « Alors là, au moment où je recevais la paix immense de ce paysage, tandis que je songeais qu’ils n’étaient pas si mal lotis, en somme, les Destouches, j’ai éprouvé une sorte de panique. Une inondation brutale d’ennui ravageur… “Mais qu’est-ce qu’il a dû se faire chier, Ferdinand !” je me suis dit au bout du compte. “Dans cette nature riante !”… J’ai senti très fort, en vagues cinglantes, l’épaisseur de son désespoir dans ce pré. En vérité Céline a transposé les malheurs : il a changé l’hostilité du monde en plainte contre le froid, le nord. Parlé de lande, d’aspect désertique… Il s’agissait de l’absence de gens – le manque d’hommes, de femmes, de tous les copains, de cette population grouillante qui faisait sa vie. […] Et c’est encore plus dur d’être proscrit quand on ne vit que de prose, qu’on ne respire que la musique des mots d’une langue que l’on n’entend plus crier qu’en soi. […] Ne plus avoir le retour du son c’est terrible ! L’évolution même des vocables, les mots nouveaux qui fusent et caracolent, là-bas, au pays, et qu’on ignore32. » Ce que Duneton devine grâce à son intuition et à sa sensibilité, Céline l’avait écrit, sous une forme assez proche, dès le mois de juin 1948 : « Qu’ils me relancent et m’assomment avec leur campagne ! “Et que c’est beau, bon, la campagne ! que c’est l’Éden en personne.” Bougres d’orviétan ! Mensonges ! Cabots plein la gueule ! Pas un qui y est, à la campagne ! Toujours d’un ruisseau à l’autre, d’une queue de cinéma au bistrot, raccrochés au zinc, aux asphaltes ! Chantres que de loin des bucoliques ! Ils sont beaux à pleurer leur lande, ils y étaient, ils s’en sont sauvés, galopant, bramant à la mort, à l’agonie par ennui ! […] La campagne c’est une tisane d’air et de verdure, excellente pour la santé. Je le sais mieux qu’eux, bon Dieu foutre ! Je l’ai recommandée trente ans à des milliers d’emmerdeurs. Je m’en soigne moi-même, il le faut ! Mais à lyriser ce fenouil ? Ah non, merde non !… Qu’ils en bâfrent de leur fenouillade, au lieu de me si houspiller, l’esprit leur viendra c’est sûr, ruminants comme tels ! Moi le mien se nourrit de viande, j’ai le droit peut-être… Viande d’hôpital ou de ballet, c’est un tout pour moi… et mots tout autour. Je m’y retrouve… calebasse sacrée. Je suis médecin, j’écris des livres, je veux des mots et de la viande33. »

Duneton propose même de faire apposer une plaque : « Ici s’est mortellement emmerdé le plus grand écrivain français. »

_________________
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Céline l’avait affirmé dans Bagatelles pour un massacre : « Je ne réponds jamais aux lettres. Ça a fini par se savoir. J’en reçois de moins en moins. C’est pas un genre que j’ai pris. Non… Non… C’est simplement que j’aime pas les lettres une bonne fois pour toutes et que je les ai même en horreur. Je trouve ça indiscret qu’on m’écrive. J’écris à personne, moi. » Il le répète, en mentant, à Milton Hindus lorsque celui-ci lui rend visite à Korsør : « Je reçois peu de lettres, très peu – trois ou quatre par semaine, c’est tout. On ne m’écrit pas, je ne réponds presque jamais1. » La correspondance fait partie du domaine de l’intime, des choses secrètes, puisque « tous les chagrins viennent dans les lettres2 ». Peut-être est-ce aussi, à ses yeux, une forme de faiblesse qu’il ne faut surtout pas avouer.

Mais, seul dans sa campagne danoise, livré à l’ennui, sans réelle possibilité de se faire éditer, le monde lui échappant, elle devient une façon de ne pas disparaître tout à fait des mémoires et, plus qu’un lien privilégié avec l’extérieur, son seul rapport avec les autres. Pendant le séjour au Danemark, elle prendra le pas sur la littérature ; en effet, au bout de ses six ans d’exil, il ne rapportera que le mince (comparativement à sa production habituelle) volume de Féerie pour une autre fois : « Il écrit très peu, à ce qu’il me semble quand je lui pose la question, il me répond qu’il écrit “une heure par-ci, une heure par-là3” », alors que dans le même temps, de la période de semi-liberté du Rigshospital – aussitôt que son courrier n’est plus réglementé – à son retour en France, il rédige plusieurs milliers de lettres. « Toute son énergie se déverse dans une activité épistolaire quotidienne. […] Il correspond avec les Amériques, la France, la Suisse, Lyon, Paris. Le sujet des missives écrites à grande écriture sur grand papier est immuable : Céline, son cas, au passé, au présent, au futur. […] Il est le Réprouvé de l’après-guerre et il ne supporte dans ce domaine aucune concurrence ; ce que les autres ont pu éprouver n’existe pas à côté de ses souffrances physiques et surtout morales. D’autres sont en prison ? Ils entendent au moins le français. D’ailleurs il n’a – cela doit être dit et répété – rien à voir avec eux. Eux salariés, lui bénévole4 […]. »

Il a trois types de correspondants.

Les premiers sont les amis sûrs : Marie Canavaggia, Arletty, Marie Bell, André Pullicani, Marcel Aymé, Antonio Zuloaga, Jean-Gabriel Daragnès… Avec eux, Céline traite les affaires sérieuses, celles dont on ne peut parler qu’entre soi, à l’exemple de la montre commandée au vieux complice Georges Geoffroy le 20 août 1947, « [une Patek-Philippe] à double coquille, verre protégé. Je ne la veux pas fine, ni extrêmement plate, mais cossue au contraire, hyper solide – en platine – C’est mon rêve (les cons prennent ça pour du nickel) » ; dans le même temps, il pleure misère, au point que Mme Thomassen, qui tient la librairie française de Copenhague, lui fait parvenir de la viande qu’il donne à ses animaux (sinon, il décline toutes les propositions d’aide d’où qu’elles viennent, acceptant seulement de vendre des manuscrits). « Cette correspondance horlogère va se poursuivre pendant les deux années qui suivent. Cette montre en platine pour lui, une autre en or pour Lucette, des bijoux, un stylo à plume d’or. Une montre (la sienne ou celle de Lucette) arrive enfin le 31 décembre 1948, elle est merveilleuse5 […]. » Mikkelsen ne doit rien savoir de tout cela : « Il me prête quelques sous pour vivre. Il trouverait moche que j’achète des bijoux6 – ». Avec ce cercle étroit, Céline est presque toujours sincère, même s’il ne peut s’empêcher d’exagérer les conditions de son exil. Marie Canavaggia reçoit de Copenhague un pli daté du 16 mai 1948, juste avant le déménagement : « Votre imagination romantique, romanesque va encore faire des siennes. Il n’y a pas de ferme où nous allons. C’est une exploitation d’horticulture de poires – pas un litre de lait – pas un œuf – pas une sardine non plus. Tout cela à Korsør – 5 Kil à pied chaque jour – Car nous n’avons pas de quoi nous acheter de bicyclettes – soit 10 Kil à pied chaque jour7. » Elle, qui pourtant le connaît bien, se laisse prendre aux jérémiades, et, alors qu’elle vit modestement de travaux littéraires et de traductions, propose de lui offrir un vélo afin qu’il puisse se rendre plus aisément à Korsør. Sans doute a-t-il honte d’être allé trop loin car il refuse avec violence : « Oh Marie nom de Dieu non ! non de bronze ! non de granit ! non de Vitriol ! Absolument aucun argent pour la bicyclette ou pour la Lune ! Non ! Ou je ne vous écris plus jamais plus ! On se débrouille pour le lait. L’affaire est arrangée8. » À ces amis, il demande sans cesse de venir le voir, il espère et attend ces visites qui apporteraient de la distraction, l’air de Paris et les potins de la butte Montmartre. Ils sont peu nombreux à faire le voyage : Marcel Aymé, André Pullicani. Zuloaga court le monde pour vendre des armes sans jamais passer par le Danemark. Gen Paul, fâché, ne se déplace pas, il envoie en éclaireur Gaby, sa jeune et jolie épouse. Marie Bell et Arletty privilégient leur carrière. Marie Canavaggia n’a pas d’argent. Il reçoit pourtant beaucoup, des journalistes et des curieux, des Français du Danemark ; Helga Pedersen écrit : « En 1949, […] il y eut un tel afflux d’amis et d’admirateurs français, que lui, Mikkelsen, dut raconter que Céline était à l’article de la mort pour que celui-ci eût la paix9. »

Suivent les relations nécessaires : ceux qui le défendent ou tentent de le faire publier, Albert Naud puis Jean-Louis Tixier-Vignancour, ses avocats, Albert Paraz, Pierre Monnier, les anarchistes Louis Lecoin et Maurice Lemaître, Paul Marteau, l’admirateur riche et influent, le peintre Jean Dubuffet, nombre d’« idiots utiles10 ». Il méprise la plu part d’entre eux, n’hésite pas à les monter les uns contre les autres, joue avec cynisme de leurs rivalités sentimentales ou professionnelles, les engueule toujours, les terrorise parfois. Thorvald Mikkelsen, son défenseur danois, reçoit le 6 août 1948 « trois longues lettres manuscrites qu’il lui demande de lire – ce qui n’était pas une tâche aisée –, de faire taper à la machine et d’adresser à leur destinataire en France. La lettre personnelle qu’y joint Céline est fort révélatrice de son état d’esprit d’alors : il jouit de la liberté retrouvée, il habite Klarskovgaard, c’est l’été nordique, son humeur est au beau fixe, mais il est furieux que son procès n’avance pas à Paris. […] Ce à quoi visaient les trois lettres, on l’ignore, mais la réponse de Mikkelsen à la date du 21 octobre 1948 peut en donner une vague idée : “Mon cher ami, voici vos trois lettres, tant bien interprétées qu’il m’a été possible. Le style en est violent, mais c’est le vôtre, et je n’ose pas dire que vous avez tort ; c’est vous qui connaissez vos compatriotes, et comment il faut les faire marcher. Pourtant, j’avoue que je n’aime pas l’idée de proposer un duel au commissaire du gouvernement – ce serait un moyen trop facile d’arranger ses disputes avec les autorités11…” » Albert Paraz connaît vaguement Céline depuis l’avant-guerre, ils se sont rencontrés dans un bistrot de Montmartre. Céline a envoyé le jeune écrivain tenter sa chance chez Denoël qui est devenu leur éditeur commun. Paraz reprend contact au printemps 1947. Gravement tuberculeux, il va se dévouer, autant que sa santé le lui permet et parfois au-delà, dès ce moment et jusqu’à sa mort en 1957, à la défense de Céline et à la promotion de son œuvre. Lorsque Marie Canavaggia s’inquiète des possibles impairs de ce bouillant nouveau venu, Céline lui répond : « Perez [sic] cafouille. Mais il faut aussi des cafouilleux. Lénine disait = dans un bon ménage on utilise tout même les ordures – Je n’ai que des Perez qui peuvent me servir… tant bien que mal. » Le même jour, le 26 juillet 1947, il commence une longue lettre à son « cafouilleux » ami par « Cher Paraz », poursuit avec des considérations sur la maison Denoël, la promesse que, malgré la tuberculose, « tu feras ton centenaire. Je suis tranquille. Toutes ces formes fibreuses sont des billets de longue vie », et termine par : « Ton vieux12. »

Enfin, les autres : les écrivains ou journalistes auxquels il doit rappeler qu’il est toujours vivant, et qui pourraient, en faisant éventuellement écho à ses lettres, le replacer dans l’actualité. Il ne supporte pas qu’on veuille l’enterrer vivant et n’a jamais assez de mépris pour ceux qui occupent désormais la place. Dans Le Figaro littéraire du 11 octobre 1947, le très convenu André Billy prétend : « Ce qui est simple mode, c’est la crudité d’expression qui, d’ailleurs, ne nous est pas venue d’Amérique, mais d’un certain Louis-Ferdinand Céline aujourd’hui bien oublié. » Le « certain » humiliant, l’affirmation publique dans un quotidien de l’importance du Figaro qu’il est « aujourd’hui bien oublié » lui sont insupportables. Billy reçoit une lettre datée du 22 octobre 1947 : « Mais non, satané vieux con, ce n’est pas de grossièreté qu’il s’agit, mais de transposition du langage parlé en écrit ! Vous dire merde, ce n’est rien… Vous botter le cul pas grand-chose… mais faire passer tout ceci en écrit, voilà l’astuce… L’impressionnisme ! Ah ! que vous êtes loin du problème. Allez, signez des listes noires ! des proscriptions, mouchardez ! fliquez ! bourriquez ! Vous n’êtes bon qu’à ça ! » Le 7 novembre 1947, il écrit à Georges Duhamel : « Le souffle qui anime mes livres n’est pas de “vengeance, de violence et de passion” c’est un souffle de patriotisme. Il faut bien vous le révéler puisque vous ne semblez y rien comprendre. Ce n’est pas un souffle d’enculé, ni par les allemands, ni par les anglais, ni par les russes, ni par les américains, c’est un souffle de FRANÇAIS ! Ah ! quelle rareté… j’ai tout perdu, j’ai tant souffert pour essayer que le sang français ne COULE PLUS. Là est mon crime, tout mon crime. C’est à moi de vous juger tous et non à vous de me juger. M. Sartre me dénonce comme agent de la gestapo… En voilà du dénonciateur, de la bourrique puisque vous en cherchez. Et de la plus ignoble espèce : la glorieuse planquée. Allons Duhamel qu’attendez-vous pour le foudroyer ? Allons la Vertu ! mais je vous vois bien plus en train de faire campagne à l’Académie en sa faveur… je n’ai jamais réclamé pendant l’occupation la peau, l’incarcération de personne… c’est sous la “botte” et sous Pétain que rutilèrent et comment ! Mauriac, Cocteau, Claudel, Aragon, etc. les signataires des listes noires… vous le savez mieux que personne quel écrivain a souffert sous la “botte” ? la lessive du sang de l’épuration n’a rien purifié Duhamel… Les clefs de Madame Macbeth ouvrent de curieuses portes13… » À Mauriac, le 30 décembre 1948, pour des raisons indéterminées – ou en guise de vœux de nouvel an ? : « Oh Canaille mais oui vous êtes ! Canaille par tartuferie, messes noires, ou connerie on ne sait ! Résistance à quoi ? à quoi damné imbécile ? Vous avez fait venir les Russes à Vienne, que n’iraient-ils jusqu’à Dax ! Allons dieu vous dégueule pour être si bête […]. » Céline déteste Mauriac pour son catholicisme ; le 14 janvier 1933, en réponse à un article pourtant élogieux consacré à Voyage au bout de la nuit dans L’Écho de Paris du 31 décembre 1932, il lui avait déjà écrit : « Rien cependant ne nous rapproche, rien ne peut nous rapprocher ; vous appartenez à une autre espèce, vous voyez d’autres gens, vous entendez d’autres voix. Pour moi, simplet, Dieu c’est un truc pour mieux penser à soi-même et pour ne pas penser aux hommes, pour déserter en somme superbement. Voyez combien je suis argileux et vulgaire ! »

Les admirateurs ne sont guère mieux servis. Le jeune romancier Roger Nimier lui fait parvenir un exemplaire de son premier roman Les Épées, dédicacé « au maréchal des logis Destouches qui paie aujourd’hui trente ans de génie et de liberté, respectueusement. Le Cavalier de deuxième classe Roger Nimier ». Nimier n’est pas encore assez important pour être ménagé ; la réponse est cinglante : « Ah ! mon cher confrère je ne sais pas si c’est ma “liberté” ou mon “génie” qui m’ont fourré dans l’état où je me trouve mais ça doit être plutôt à mon sens ma connerie ! Moins con je ne serais jamais tombé si bas ! Je vois bien d’autres génies qui s’en tirent à merveille ! Malraux, Giono ! Gide ! Duhamel, des centaines ! Et pourris d’honneurs ! Vous êtes vous-même génial je le vois, foutre ! et vous vous portez superbement ! Ce cynisme jovial bon enfant c’est le genre du jour14 ! »

_________________
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Et, parmi ces interlocuteurs innombrables, une apparition miraculeuse : Milton Hindus, professeur, américain, juif, admirateur éperdu de Céline, prêt à se croiser pour le défendre. Un mouton à cinq pattes.

Son nom est cité pour la première fois à la fin de 1946. Il cosigne avec Henry Miller, le compositeur Edgar Varese, le journaliste du New Yorker Edmund Wilson, l’éditeur de Céline aux États-Unis James Laughlin, l’écrivain et traducteur Robert A. Parcker, un Appel en faveur de Louis-Ferdinand Céline qui se termine par « […] sachant aussi qu’il est un écrivain de renommée mondiale et que son seul crime est d’avoir émis des idées impopulaires, nous estimons qu’il faudrait lui rendre la liberté ». Seul compte, dans un premier temps, le judaïsme de Hindus. Céline le beugle à ses proches : « L’Amérique d’ailleurs ne s’y trompe pas ! Mes défenseurs là-bas – le professeur juif Milton Hindus trouve l’attitude de la France à mon égard dégueulasse et imbécile – et va le répétant partout1… » À son ami le docteur Tuset, le 27 mars 1947 : « Un de mes plus fidèles défenseurs est Milton Hindus. Un professeur juif de Chicago. Tout est dans tout2… » À Marie Canavaggia, le 30 avril : « – C’est un juif. Il m’adore. » Le grand écrivain antisémite est enfin reconnu par les Juifs, américains qui plus est. S’ensuit une courte période (un peu plus d’un an) de furieux philosémitisme. Céline a compris : il savait les Juifs aussi intelligents et racistes que lui, la guerre qu’ils ont gagnée a renforcé leur pouvoir occulte sur le monde, « de Hollywood la juive à Moscou la youtre3 ». Ils ont l’argent, ils tiennent les politiques, dirigent la presse, manipulent les opinions : plus jamais il n’ira contre eux, il est bien trop malin pour faire deux fois la même erreur. « Pour revenir, il faut que j’entreprenne un long travail de raccommodage avec les Juifs… cela est possible mais il faut que j’établisse les contacts politiques habiles et efficaces… Dénoncer l’antisémitisme… que l’antisémitisme n’a plus aujourd’hui aucun sens4… » Il se veut désormais résolument du côté des vainqueurs, on ne l’y reprendra plus. « Je suis le plus pur patriote écrivain déroulédien acharné nationaliste féroce que la nation connaisse ! et philosémite au surplus à m’engager dans l’Hoyannah [sic, pour Haganah] n’importe quel jour et avec joie5. » C’est presque logiquement, alors qu’il s’interroge sur un autre pays d’accueil après le Danemark (il hésite, ou fait semblant, entre l’Espagne, l’Argentine, le Groenland, les États-Unis ou le Canada, selon les correspondants), que Paraz lui conseille, plus sérieux qu’amusé, d’aller s’établir à Tel-Aviv, le seul endroit au monde où il serait apprécié à sa juste valeur. Céline est même prêt à payer de sa personne pour mettre un terme à la guerre entre Juifs et Arabes : « Les horreurs de Palestine devraient s’arrêter. Ah si l’on me nommait Haut Commissaire6 ! » Ces prises de position deviennent publiques. Le numéro de France Dimanche du 3 octobre 1947 titre : « Céline : Vive les juifs, bon Dieu ! » Un peu plus tard, il incitera Hindus, qui se récuse, à fonder un « Comité international de réconciliation des Juifs et des Aryens ».

Une correspondance capitale s’engage entre les deux hommes. « Les lettres actuellement connues de Céline à Hindus forment un ensemble, même incomplet et mal édité, tout à fait exceptionnel. L’écrivain s’est livré avec une confiance étonnante, qui nous vaut entre autres des confidences littéraires d’une grande beauté, sur la formation du style, la genèse de l’œuvre, l’histoire littéraire7. » La première missive répertoriée date du 1er mars 1947, mais il est établi que d’autres l’ont précédée. Très rapidement, le ton se fait complice. Céline complimente à la truelle, expérimente jusqu’où il peut aller dans la flagornerie. D’abord le physique : « Vos photographies ont fait notre ravissement, chacun pour notre compte. Que Mme Hindus est gracieuse que M. Hindus est mâle, majestueux et princier – ma femme que tout ce qui est hindou passionne vous déclare de sang hindou – Est-ce exact8 ? » N’importe qui se méfierait, trouverait que c’est trop ; pas le naïf et vaniteux professeur. Puis Céline fait l’éloge de l’intellectuel, du critique : « Que vos lettres sont intéressantes ! Palpitantes même ! La malice y coule en ruisselet discret mais combien pimpant et périlleux ! Oh qu’il serait dangereux de se laisser aller avec vous au vice littéraire ! plus répandu encore que l’inversion sexuelle ! la vanité ! Vous feriez mouche à tout coup9. »

Madame est gracieuse, monsieur est majestueux, il suinte de finesse et de malice ; Hindus est hindou (cette platitude, indigne d’un écrivain génial, est attribuée à la pauvre Lucette). Rien d’original, mais, convenablement caressé, Hindus est définitivement conquis. Céline dirait qu’il gode10. Dans les lettres suivantes, il peut se laisser aller et répondre aux questions sans dérobade. Il explique sa technique littéraire (tout ce que l’on retrouvera développé dans Entretiens avec le professeur Y). Dévoile les modèles de ses personnages : Courtial des Péreires est inspiré de Raoul Marquis, dit Henry de Graffigny, un vulgarisateur polygraphe qu’il a rencontré à la revue Eurêka. Se laisse aller à des confidences d’ordre sexuel : « J’ai toujours aimé que les femmes soient belles et lesbiennes – Bien appréciables à regarder et ne me fatiguant point de leurs appels sexuels ! Qu’elles se régalent, se branlent, se dévorent – moi voyeur – cela me chaut ! et parfaitement ! et depuis toujours ! Voyeur certes et enthousiaste consommateur un petit peu mais bien discret11 !… » Donne son opinion sur les autres écrivains, pour un véritable jeu de massacre auquel échappent Henri Barbusse – le combattant de 14-18 –, Eugène Dabit – le modèle revendiqué –, Marcel Aymé – l’ami mutique –, Paul Morand – l’antisémite mondain. Ce qui reprend et corrige, en la restreignant, la liste déjà courte des « confrères admirables » dressée dans Bagatelles pour un massacre : « Tenez Simenon des Pitard, on devrait en parler tous les jours ! Marcel Aymé réussit le conte mieux que Maupassant. Les Conquérants de Malraux, pour autant que je puisse en juger voilà du chef-d’œuvre12 ! […] Élie Faure, bien qu’à mi-youtre, si franc-maçon me passionne […]. Je me ferais mourir pour Lenôtre. Dabit de la Villa Oasis si peu remarquée… Morand (quand il essaye pas de faire du roman, de l’émotion) me paraît être le modèle de tout vigoureux écrivain du genre. Et Mac Orlan ! il avait tout prévu, tout mis en musique, trente ans d’avance. »

Quant aux autres !…

Proust : « Explique beaucoup pour mon goût – 300 pages pour nous faire comprendre que Tutur encule Tatave c’est trop – […] il m’agace avec son pilpoul – cette façon tarabiscotée – latine, allemande, judaïque – (celle de Claudel aussi) – ces phrases qui se mordent la queue après d’infinis tortillages – Tout cela pue l’impuissance – »

Gide : « sa gloire est d’avoir rendu et rerendu l’enculage licite dans les meilleures familles – […] Oh tu vois maman Gide notre plus grand écrivain français trouve que se faire enculer est parfaitement légitime, louable, artistique, convenable… Très bien mon fils, je te bénis, répond la mère qui au fond ne demande pas mieux – Tous les homosexuels sont d’admirables fils. Je n’ai rien contre les enculés croyez-le… mais en fait de création littéraire de Gide, je n’en perçois pas l’atome – […]. »


Les surréalistes : « Je ne parle pas du surréalisme qui est un délire fabriqué, voulu, convenu, une simulation sans écho, sans cœur – rien du tout – Sartre, Camus, Guilloux, et mille autres tombent dans cette fabrication. »

Green : « Branlettes. »

Duhamel : « Duhamel ? il n’existe pas ! Un académicien né ! »

Joyce : « Je n’ai jamais lu Joyce – il va trop lentement pour moi, il encule trop la mouche – »

Faulkner : « Il ne joue pas du même instrument que moi. »

Hemingway : « – je ne le connais pas – »

Dostoïevski : « – trop sinistre, trop russe – il avait une façon d’adorer le bagne qui m’écœure – la rédemption, la pénitence – que je trouve conne – »

Giono : « Barde délirant de la nature avec énormément d’artifice – tout cela sonne horriblement faux et gratuit. […] Rabindranathagoriste du poireau. »

Jules Romains : « Prétentieux fou de lui-même. »

Cendrars : « essaye depuis 30 ans que je le connais de faire un roman. Il n’y arrivera jamais – Miller non plus. »

Sartre : « Il rend service il vulgarise certaines audaces… il fait ce qu’il peut – il est même désespérément philosémite ! à retardement… Car sous la “botte allemande” il connut à Paris ses premiers succès – l’Ingrat ! c’est un polichinelle à parchemins, tout exultant de se voir d’un seul coup, par le miracle de l’épuration si grand homme ! ainsi d’Aragon, de cent autres… Jamais ils ne se retrouveront à pareille aubaine ! Tous les chefs de file en prison ! Voilà des gens heureux – ! Les gens heureux sont des fous que l’on prend au sérieux – »

Sartre, Camus, Miller : « Ils manquent de songe interne – Ils sont doués au plagiat d’où chez eux cette rage de l’extravagant, du saugrenu qu’ils veulent faire passer pour du fantastique – et la crudité pour du caractère – Ce n’est pas si facile ! Ils trichent – »

Dans le même temps, bavardant avec Ole Vinding, il qualifie Camus de « marchand de participes de Cahors », ce qui laisse son interlocuteur perplexe : « Ce qu’il entendait par là m’échappe. Peut-être que le nom de “Cahors” sonnait bien en relation avec “marchand de participes” et que tout cela n’était qu’une espèce d’onomatopée, une accentuation phonique de la dose de mépris qu’il détient en abondance13. »

En résumé : « – tous paranoïaques à lier – mais pourris d’idées générales, de vastes concepts, de remèdes pour le genre humain14… », ou, à un autre correspondant de la même époque, plus lapidaire encore : « Pas un seul capable de rédiger une affiche15 ! »

Les relations deviennent si bonnes, affectueuses presque, que Céline encourage Hindus, comme il le fait avec ses vrais amis, à venir le voir. Hindus accepte après s’être un peu fait prier, avoir compté ses sous et demandé si l’on trouvait de la viande en Europe. Il passe d’abord par Paris. Céline lui conseille d’aller voir le dramaturge Jacques Deval qui a deux pièces en répétition. Fêtard, vivant dans le luxe, grand amateur de femmes16, entretenant plusieurs maîtresses à la fois, Deval lui procurera des filles et de la distraction. Hindus, pudibond, puritain et jeune marié, refuse. Il accepte seulement de rencontrer les copains de la Butte qui se payent la tête de ce professeur si peu dégourdi ; il s’en rend vaguement compte, ce qui lui déplaît. Gen Paul lui fait pourtant quelques confidences intéressantes : « Les rapports idéaux de Céline et des critiques pourraient être illustrés par cette parabole due à son ami Gen Paul qu’il voyait tous les jours pour lui lire avant toute publication ce qu’il écrivait. J’avais demandé à Gen Paul : “Est-ce que vous le critiquiez ?

— Jamais, m’avait-il répondu.

— Alors à quoi lui serviez-vous ?”

Gen Paul me raconta qu’il avait chez lui une trompette dont il jouait en la tenant contre un mur pour savoir, grâce aux vibrations, si elle était juste ou non. “Je suis comme ce mur pour Ferdinand, me dit Gen Paul, le mur est sourd, mais ça ne l’empêche pas de réfléchir le son fidèlement17.” »

Chez les bouquinistes des quais, il déniche les pamphlets antisémites, la lecture de L’École des cadavres le choque et écorne son image de Céline.

Malgré ces petits déboires, il débarque encore plein d’illusions en gare de Korsør, le 20 juillet 1948. Pour lui faire partager l’inconfort de son exil et lui apprendre à vivre, Céline a réservé une chambre dans l’hôtel le plus miteux qu’il a pu trouver : « un vrai taudis célinien, […] l’endroit pue […] et les clients ont des mines […] patibulaires […] », note le pauvre Hindus qui, terrorisé, ne réussit à s’endormir que parce qu’il vient de faire trente heures de voyage en train (il déménagera dès le lendemain). Très vite, les deux hommes ne se supportent pas. La rencontre tourne à la confrontation, puis à la catastrophe, Lucette tentant, sans succès, de ménager les susceptibilités. « Dès le deuxième jour, Hindus marque (et manifeste sans doute malgré lui) une répugnance quasi physique pour l’écrivain en chair et en os, dont il multiplie les annotations allant jusqu’à la caricature, et au-delà. Sa réelle sensibilité littéraire et sa connaissance de l’œuvre ne peuvent masquer une incompréhension totale de l’homme18. »

Le journal publié par Hindus dans Céline tel que je l’ai vu permet de mesurer l’allure vertigineuse de la dégradation de leurs rapports.

« 20 juillet 1948

Il est triste, ou plutôt en proie à une mélancolie que contrarient des afflux de tendresse et une énergie constante […].

Céline m’a appelé “mon vieux” et quand je l’ai quitté, j’ai serré sa main entre les miennes. Sa passion vous emporte, à moins de vous laisser indifférent, mais ce n’est pas mon cas.

22 juillet

Sa physionomie, morose d’ordinaire, s’éclaire chaque fois qu’il voit un enfant, et il en voit partout. […] Son sourire est alors plein de bonté […].

Dimanche 25 juillet

Il est toujours déprimé, et lorsqu’il parle de ses ennuis il a des geignements, fort déplaisants, de chien battu qui s’apitoie sur lui-même. Céline apparaît moins plaisant au contact direct que dans sa correspondance ; c’est ce qui le rend d’abord si bourru.

26 juillet

Il a refusé jusqu’à présent de me laisser le photographier […] ; il pourrait aisément me faire plaisir mais s’y refuse par pure méchanceté.


Céline, causant avec le riche épicier Fischer, me révèle un aspect de son caractère que je ne connaissais pas encore […] pleurnichard et dénué d’amour-propre. Il m’apparaît tout différent lorsqu’il est seul avec moi : grossier, sûr de lui, brutal et égoïste.

30 juillet

Céline est aussi bourré de mensonges qu’un furoncle de pus. L’inciser risquerait de le tuer du même coup… ou lui donnerait la possibilité de guérir.

Quel fol donquichottisme m’a fait venir au Danemark !

Il méprise absolument les gens qui l’aident et qui l’admirent […]. Céline est une vipère […].

1er août

Il y a quelque chose d’indiciblement tragique dans mon expérience avec Céline. Je ne me souviens pas d’avoir été aussi déprimé. »

Ce même 1er août, Céline livre son opinion dans une lettre à Marie Canavaggia : « Hindus est un espèce de rabbin imbécile amoureux d’Hitler – ! Quelle fatigue !… il en est à décortiquer Zola ! au baba ! Il me fout de ces migraines ! Je n’ai plus de patience. Mais l’engueuler me fatigue aussi – Il ne comprend rien et ne comprendra jamais rien. […] Nous vivons dans un taudis heureusement qui lui fait assez horreur – Il a une peur furieuse des orages et de la pauvreté. Les Nazis et les Rabbins n’aiment au fond que le luxe – Aussi ne vient-il me voir que tous les deux jours – ».

« 2 août

Céline et moi nous ne pouvons nous atteindre foncièrement. Nous ne pouvons qu’assister à notre honte réciproque. Tout de même ! Il est plus que maboul, comme le conjecturait Gide19, il est fou à lier.


5 août

Céline a une grosse tête, soit, mais c’est parce qu’elle est enflée par la vanité. D’ailleurs les crétins ont les plus grosses têtes du monde.

7 août

Céline prostitue sa souffrance à la littérature et il prostitue sa littérature à ses perversions, à son besoin de s’exhiber dans toute sa hideur morale, à son goût de l’argent pour soi et, finalement, à son manque de respect pour l’art qu’il pratique ; ce qu’il dit des femmes peut s’appliquer à lui : il sacrifierait n’importe quoi pour faire de l’effet.

9 août

[…] il n’y a entre lui et moi que sa folie. Aussi, lorsque nous passons l’un près de l’autre, je dois ouvrir l’œil, de crainte qu’il ne me décoche une ruade. C’est apparemment ce qu’il projette à mon égard.

Aujourd’hui, je vais les voir à bicyclette et je trouve Céline plus fou que jamais.

J’ai contracté moi-même un tic nerveux de la paupière qui est bien ennuyeux.

Voir en Céline une âme noble, c’est renverser l’ordre des choses et j’en suis incapable.

Le tic nerveux de mon œil m’ennuie vraiment, j’ai de bizarres tiraillements dans les doigts et aux muscles de la jambe. J’aimerais bien sortir de tout cela.

11 août

Il m’a rendu aussi fou que lui. Mon œil se contracte. Le muscle de ma jambe gauche me tiraille péniblement. Je pouvais à peine me tenir debout cet après-midi, tant la plante du pied me démangeait. Et l’index de ma main droite est comme paralysé. »

Hindus rentre aux États-Unis très affecté. Céline, lui, a mieux vécu le petit intermède : « Oh Hindus est reparti – pas content j’imagine. Ils m’assomment – Des questions ! Je veux qu’on me fasse rigoler. Ces gens si futiles, si gratuits ont la manie du sérieux – Comme ils sont sérieux aux Courses de Taureaux – spectateurs. Mais ils en veulent pour leur argent, leur voyage, ils veulent voir la Bête… discuter. Quelle horreur20 ! »

La correspondance continue malgré tout, mais les appréciations sur Hindus ont changé, elles sont à présent ironiques et paternalistes, presque insultantes : « Il faut toujours Hindus aller partout avec votre femme, tout seul vous ne comprenez rien – beaucoup trop livresque cher Rabbin21 ! »

Les relations se gâtent tout à fait quand Hindus, qui ne veut pas avoir tout perdu dans l’aventure, envisage de publier son livre. « Un Juif, doublé d’un intellectuel, est allé dans le camp d’un homme qui hait l’un et l’autre. J’ai été brûlé, mais je suis revenu pour conter mon histoire22. » Il reçoit alors des lettres contenant des menaces de délation ou de procès, tellement violentes pour certaines qu’il refusera de les publier. « Il essaya de me faire perdre mon poste en écrivant deux lettres au président de mon université, où il me dépeignait sous les traits d’un mouchard et où il attaquait ma réputation de lettré23. » Hindus publia son livre, vendit une partie des lettres à une université américaine et n’eut plus aucun contact avec celui qu’il désignait désormais comme « a crippled giant », un géant infirme.

_________________
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En France, le procès de Céline se tient le 21 février 1950. Il est condamné par contumace à un an de prison, 50 000 francs d’amende, l’indignité nationale et à la confiscation de la moitié de ses biens présents et à venir. La peine, dérisoire, est couverte par la détention préventive effectuée au Danemark. Pour parachever son œuvre, le 20 avril 1951, son avocat se livre à un tour de passe-passe juridique.

« Un matin, donc, Me Tixier-Vignancour entre dans le bureau d’un officier supérieur du Tribunal militaire :

— J’ai, dit-il, un de mes amis qui marie sa fille demain. Il a été condamné à la Libération. Et je serais si heureux de lui annoncer qu’il est amnistié.

— Pourquoi a-t-il été condamné ?

— Oh, pour une histoire de rien du tout : quelques petits articles sous l’Occupation. Et la preuve que ce n’est pas grave, c’est qu’il a eu seulement un an par contumace.

L’officier acquiesce.

— Qui est-ce ? demande-t-il.

Et c’est là que Me Tixier-Vignancour a un trait de génie :

— Oh ! son nom ne vous dira rien, assure-t-il. Il s’appelle Destouches1. »


Le client de Tixier peut bénéficier de la loi du 16 août 1947, qui accorde l’amnistie aux grands invalides de guerre n’ayant pas été condamnés à plus de trois ans de prison et dont la peine est définitive. À l’audience présidée par M. Roynard, aucun des magistrats n’aurait fait le rapprochement entre le docteur Destouches, au nom de qui est déposée la requête, et le célèbre écrivain Louis-Ferdinand Céline. L’amnistie est accordée, parmi d’autres, au terme d’une courte délibération. Dès qu’elle est connue, la décision fait scandale, au point que Jules Moch, ministre de l’Intérieur, aurait cassé une chaise en l’apprenant. « Au ministre, surpris que le président n’ait pas su que Céline s’appelait Destouches, M. Roynard aurait répondu : “Oh, moi, monsieur le ministre, en littérature, je me suis arrêté à Flaubert2.” » Céline est tout juste satisfait : « Tu penses pas que je vais lampionner pour une damnée amnistie ? Que j’ai fait 18 mois de récluse ici pour un an de sapement ! et six ans de misère merdeuse à glousser de reconnaissance pour le pognon qu’on me gaulait à vivre comme un rat pesteux ! Ah petit tu galèjes ! Je suis sorti de ma modestie une fois pour défendre ces cons d’aryens de la guerre, j’ai payé – ça va3 – »

Il peut désormais récupérer son passeport et rentrer en France, où, malgré tous ses efforts, jamais il ne retrouvera la place qui fut la sienne dans l’immédiat avant-guerre et pendant l’Occupation, quand il était devenu non seulement l’écrivain le plus célèbre du pays, mais aussi un voyant, presque un oracle.

_________________
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3. Lettre à A. Zuloaga, 28 mai 1951, in L.-F. Céline, Lettres à Antonio Zuloaga (1947-1954), op. cit.
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En 1932, avec le succès de Voyage au bout de la nuit qui a fait de lui un personnage important du monde des lettres, Céline a été victime d’une méprise. La gauche a mal lu le roman qui « a d’abord frappé par un message de caractère politique ou idéologique, compris le plus souvent comme celui d’un homme de gauche, et par l’audace correspondante de son langage1 ». Imaginant que l’auteur était antimilitariste, anticolonialiste, anticapitaliste, elle a cru pouvoir se l’approprier. « Le Céline de Voyage au bout de la nuit, c’était l’ange. Un ange un peu démoniaque, qui faisait gentiment peur et sentait déjà le soufre, mais c’était un ange humaniste, pacifiste et libéral : humaniste bien que l’image de l’Homme donnée par le médecin-écrivain soit contraire à ce qu’il aurait voulu qu’elle fût, pacifiste parce qu’il était revenu échaudé (pour ne pas dire ébouillanté) des champs de bataille de la Grande Guerre, libéral parce qu’il défendait la liberté de vivre2. »

Il sera remarqué par Sartre et Beauvoir, qui ne sont encore personne, mais se prétendent alors anarchistes, et salué par des personnalités aussi différentes que l’écrivain progressiste Georges Altman et, chez les communistes, par Paul Nizan le rebelle, un des très rares à rompre avec le Parti après l’alliance contre nature du pacte germano-soviétique, Aragon l’orthodoxe, la « crapule stalinienne » de Cohn-Bendit, ou Trotski, le réprouvé de la IIIe Internationale, promis par le Petit Père des peuples au piolet de Ramón Mercader. En 1936, lorsque Voyage au bout de la nuit est publié dans l’U.R.S.S. de Staline, ce qui vaut tous les brevets de marxisme, le critique Ivan Anissinov résume ainsi le livre dans une très longue préface : « Dans son roman, Céline présente, en une fresque gigantesque, la vie contemporaine. Pour montrer le monde actuel sous tous ses aspects, il consacre chaque chapitre de son livre à un degré de l’enfer capitaliste. La narration, chez Céline, est loin d’une paisible peinture de mœurs, elle a tout d’un cri hystérique. Cette œuvre colossale dévoile le désenchantement d’un intellectuel du monde capitaliste contemporain. Le désespoir, tel est le ton général du tragique Voyage de Céline. Louis Céline a écrit une véritable encyclopédie du capitalisme agonisant. »

Par opportunisme, Céline accepte ce malentendu sans jamais prendre clairement position. Il donne malgré tout quelques gages en prononçant le traditionnel discours de l’Hommage à Zola lors du pèlerinage annuel de Médan, ce que la droite lui reprochera par la suite : « Céline a un jour accordé ses louanges, ce qui est assez drôle, à un métèque italoïde, pour parler son langage, un homme d’ascendance suspecte, avocat passionné du juif Dreyfus – pour tout dire Zola3. » Et il joue volontiers le rôle que la presse lui assigne, celui d’un exemplaire working class hero : le jeune homme pauvre parvenu, à force de volonté et de sacrifices, à reprendre des études arrêtées au primaire, après un certificat péniblement acquis, pour les pousser, seul, jusqu’au prestigieux doctorat en médecine. Tout cela est évidemment faux. Mais il raconte à qui veut l’entendre ce bobard qui deviendra un des classiques de la mythomanie célinienne. Pour en parfaire la crédibilité, il peaufine les indispensables détails réalistes, les heures passées dans les cabinets, l’unique endroit où il pouvait être seul et tranquille pour travailler son latin en cachette, alors que ses parents, ses nombreux employeurs (« Douze métiers, treize misères4 », aime-t-il à dire) pensaient qu’il s’y enfermait pour se masturber. « Ferdinand a l’habitude. Il était fourgué aux patrons corps et âme avant sa naissance, comme tous les pauvres… Il a toujours, Messieurs, Mesdames, volé ! racheté ! sa vie au jour le jour !… au fur et à mesure… fait semblant d’être avec les autres… au banc de galère… Travaillé pour les singes d’une main, de l’autre pour sa tête personnelle… et bien soucieux que nul n’en sache !… Il s’est caché dans les chiots, il avait l’air d’aller se poigner, pour préparer ses examens5… » En fait, il a été confortablement entretenu à Rennes, le temps de passer son diplôme, par son futur beau-père, le professeur Athanase Follet, directeur de l’École de médecine, et les déclinaisons latines lui ont été enseignées par l’abbé Pierre-Marie Pihan, professeur d’humanités classiques à l’institution de Saint-Vincent, école catholique huppée de la ville.

L’année suivante, cédant à Denoël qui veut exploiter le succès de Voyage au bout de la nuit, Céline lui propose L’Église, une pièce ratée qui passe pratiquement inaperçue. Le troisième acte dénonce de façon caricaturale l’influence des Juifs sur la Société des nations. Certains le remarquent, comme le critique Ramon Fernandez : « M. Céline se fait de la S.D.N. menée par les Juifs une idée toute semblable à celle que s’en font L’Action française et M. Hitler6 », ou Aragon qui, souhaitant le ralliement officiel de l’écrivain au parti communiste, se doit de préciser : malgré « ses petites idées sur les Juifs7 ». Pourtant, idéologiquement, Céline n’est jamais remis en cause. Pendant l’entre-deux-guerres, on peut, sans que cela pose de problème majeur, être de gauche et antisémite.

Mort à crédit, publié trois ans plus tard, est mal accueilli par la critique. Scatologique, complaisant, inutilement violent, outrageusement grossier sont les mots qui reviennent le plus souvent dans les articles consacrés au livre (comme tous les chefs-d’œuvre, il arrive trop tôt). Le pessimisme absolu du texte, la sexualité morbide et crue qui le traverse, ses « héros » veules, sournois, écrasés par un destin inique ou absurde, sont bien loin de l’humanisme révolutionnaire prêté à l’auteur. « Ils sont grotesques, pervers, fous, macabres. Ils côtoient la folie, cette maladie dans laquelle, dit Céline, l’homme se réalise peut-être le plus profondément. Une lueur d’Apocalypse éclaire les figures. Diables et sorcières entraînent l’homme dans leurs fantasmagories. Le péché déploie sa séduction. […] Et même le médecin, nouveau maître des sorciers, ne réussit pas à dompter les monstres8. »

Le Merle blanc, un hebdomadaire polémique, publie la lettre d’un lecteur, M. Etcheverry de Biarritz, qui, dans un style rimbaldo-célinien, n’y va pas avec le dos de la cuiller : « Ce charlatan de l’ordure, ce goinfre coprophage, cet enfileur de néant veut épater le bourgeois. Résultat : il répugne aux ouvriers. […] Céline c’est l’ombre, la haine, la rage, l’ignoble, l’écœurante lâcheté devant la vie, la boue, la merde […] Céline : à supprimer – et le premier – le jour où, l’idéal crevant nos paillasses, nous crèverons celles des saligauds de son acabit qui, non contents de nous dégoûter, vivent de nous, charognards affamés de jouir. » Pourtant, certains s’aveuglent encore en voulant croire, par commodité ou confort intellectuel, à un Céline de gauche. Quand Henri Béraud, qui fut, pour ses talents de grand reporter et de polémiste, le journaliste le mieux payé de France et la vedette de l’hebdomadaire d’extrême droite Gringoire, raconte le départ de Céline pour l’U.R.S.S., il en donne une vision totalement fantaisiste (Céline est parti en bateau, son voyage n’était pas officiel, le séjour se fit à ses frais), qui montre bien que l’auteur de Voyage est considéré, jusqu’en 1936, comme un crypto-communiste : « Ainsi fut-ce en vrais croyants, faucille et marteau croisés sur le cœur, que Gide et Céline s’élancèrent vers le Saint-Sépulcre du Kremlin. Une double haie de poings levés salua leur départ, et les versets sacrés de l’Hymne au 17e grondaient encore sous les verrières de la gare, que déjà le nord-express roulait vers la terre promise9. »

Céline est allé à Leningrad dépenser les droits d’auteur de Voyage au bout de la nuit traduit en russe par Elsa Triolet et tronqué par la censure soviétique. Mea culpa, qu’il écrit à son retour, lèvera toute équivoque. Il n’est pas le premier à hurler sa déconvenue, d’autres écrivains l’ont fait avant lui. Dorgelès a intitulé le premier article publié après son voyage en Russie « Découverte de l’imposture ». Joseph Kessel, Pierre Daye, Panaït Istrati, Victor Serge ont depuis longtemps dit leur déception. André Gide, pourtant compagnon de route du puissant PCF, a l’honnêteté, dans son Retour de l’U.R.S.S., de ne pas cacher sa désillusion face à l’expérience soviétique : « Je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif, plus vassalisé10. » Mais Gide est scrupuleux, ce n’est pas lui qui désespérera Billancourt, son livre « se présente comme une réflexion essentiellement morale sur le destin dévoyé de la Révolution russe. […] Gide fustige non le communisme en soi, mais le détournement de celui-ci au profit du totalitarisme stalinien11. »

Mea culpa est le Retour de l’U.R.S.S. de Céline, court pamphlet à mi-chemin du reportage journalistique et des Choses vues de Victor Hugo. L’auteur ne s’encombre pas de nuances. Tout a paru horrible ou monstrueux à cet individualiste forcené : « Le Communisme matérialiste, c’est la Matière avant tout et quand il s’agit de matière c’est jamais le meilleur qui triomphe, c’est toujours le plus cynique, le plus rusé, le plus brutal. Regardez donc dans cette U.R.S.S. comme le pèze s’est bien requinqué ! Comme l’argent a retrouvé tout de suite sa tyrannie ! et au cube encore ! Pourvu qu’on le flatte Popu prend tout ! avale tout ! Il est devenu là-bas hideux de prétention, de suffisance, à mesure qu’on le faisait descendre plus profond dans la mouscaille, qu’on l’isolait davantage ! » « Tout ça c’est encore l’injustice rambinée sous un nouveau blaze, bien plus terrible que l’ancienne, encore bien plus anonyme, calfatée, perfectionnée, intraitable, bardée d’une myriade de poulets experts en sévices12. »

Pour la première fois, Céline choisit de s’exprimer en son nom propre, sans se cacher derrière les masques, même transparents, des narrateurs de ses deux romans, Bardamu de Voyage au bout de la nuit ou le jeune Ferdinand de Mort à crédit. Ici, c’est l’homme Destouches qui s’engage pour donner à son témoignage tout son poids de réalité : Mea culpa est autant une charge au vitriol qu’un acte politique revendiqué publiquement. Il est désormais clair que Céline n’est pas, n’a jamais été à gauche. Les proches le savaient, comme Élie Faure à qui il écrivait dès 1934 : « Je ne crois pas aux hommes. Pourquoi voulez-vous que je me mette à jouer du bigophone soudain parce que douze douzaines de ratés m’en jouent ? moi qui joue pas trop mal du grand piano ? Pourquoi ? Pour me mettre à leur toise de rétrécis, de constipés, d’envieux, de haineux, de bâtards ? C’est plaisanterie en vérité. Je n’ai rien de commun avec tous ces châtrés – qui vocifèrent leurs suppositions balourdes et ne comprennent rien. Vous voyez-vous penser et travailler sous la férule du super-con Aragon par exemple ? C’est ça l’avenir ? Celui qu’on me presse de chérir, c’est Aragon ! Pouah ! » Il se fera plus précis encore dans un courrier au même destinataire daté du 22 juillet 1936 : « Le malheur en tout ceci est qu’il n’y a pas de “peuple” au sens touchant où vous l’entendez, il n’y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque exploité ne demande qu’à devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre chose. Le prolétariat héroïque égalitaire n’existe pas. C’est un songe creux, une FARIBOLE, d’où l’inutilité, la niaiserie absolue écœurante de toutes ces imageries imbéciles, le prolétaire en cotte bleue, le héros de demain, et le méchant capitaliste repu à chaîne d’or. Ils sont aussi fumiers l’un que l’autre. Le prolétaire est un bourgeois qui n’a pas réussi. Rien de plus. Rien de moins. »

On ne l’embrigadera pas comme l’espérait Aragon13 derrière le drapeau rouge, il ne lèvera pas le poing dans les métinges, n’entonnera pas en chœur L’Internationale qui, pour lui, n’est « rien qu’une chanson pour esclave, rien de plus14… ».

Le genre humain n’est pas son genre.

_________________
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Mais ce demi-aveu ne suffit pas à faire la paix avec lui-même. Il n’a toujours pas touché au primordial, à ce qui est vraiment important, dangereux aussi. Ferdinand continue d’étouffer ; « l’essentiel c’est de se sentir libéré. Je vais continuer, dire encore quelques vérités1 ». Pour lui, le monde est régenté par les Juifs, tout le reste n’est que babillage, comédie, faux-semblants ; ne pas dénoncer cela c’est ne rien dire, ne pas appeler à l’insurrection, c’est ne rien faire. Dans Mea culpa, le mot « juif » n’apparaît qu’une fois : « Se faire voir aux côtés du peuple par les temps qui courent c’est prendre “une assurance-nougat”. Pourvu qu’on se sente un peu juif ça devient “une assurance vie”. » Ce n’est manifestement pas assez.

N’en pouvant plus de ravaler sa colère, il va enfin la vomir, en espérant que son engagement aura des conséquences concrètes qui iront au-delà de la littérature :

« Nous voici parvenus au bout de vingt siècles de haute civilisation et, cependant, aucun régime ne résisterait à deux mois de vérité2. » Il va asséner sa vérité : « En l’an qua rante-deuxième de son âge, Louis-Ferdinand Céline livre son secret3 » : il est antisémite. « Ah ! tu vas voir l’antisémitisme ! Ah ! tu vas voir si je tolère qu’on vienne me tâter pour de rien !… Ah ! tu vas voir la révolte !… le réveil des indigènes4 !… »

Bagatelles pour un massacre est mis en vente au tout début de 1938. Dès l’exergue, ce premier pamphlet antisémite est revendiqué comme une machine de guerre : « Il est vilain, il n’ira pas au paradis, celui qui décède sans avoir réglé tous ses comptes. » Car, « que ce soit dû à un effet d’entraînement propre à l’écriture pamphlétaire, ou bien à l’état psychologique dans lequel il [Céline] se trouve, il s’arroge le droit de tout dire, et même le pire, contrairement à ceux qui doivent encore ménager leur public, leur clientèle ou leurs électeurs5. »

Le 26 octobre 1937, alors qu’il termine la rédaction de son brûlot, Céline précise à Marie Canavaggia : « Je n’ai point dans ce livre d’autre force que d’être à l’ultime désagréable… […] Je me fous cosmiquement d’être impartial ou même scrupuleux… Je suis en guerre contre tous. […] C’est peut-être mesquin mais c’est solide et pondérable. Ce n’est pas du vent. Tous ces “Soyez noble… soyez au-dessus… ne vous mêlez pas de ces bassesses, etc.” sont des propos de juifs. Pour que nous prenions les coups de pieds au cul avec le sourire et que nous crevions avec souplesse. On nous travaille à la “noblesse attitude” – Eux se foutent pas mal de la noblesse attitude ils sont Rois du monde. Je veux les égorger dans leur mesquinerie même. Ce livre est rédigé sous le signe du plus grand désagrément. Il n’est pas fait pour plaire, à personne6 – ». Il développera cette position dans une sorte de poème, où il répond par avance aux critiques qu’on pourrait lui faire, ou aux raisons qu’on voudrait lui prêter :

« Juifs ! Fixe !

Vous crevez pas l’imagination !

Vous l’avez lourde et gaffeuse

Je ne suis pas le Cagoulard N° 1

Je ne suis pas payé par Goering.

Ni par Musso ni par Tardieu !…

Ni même par Mr. Rothschild ! (Tout est possible)

Je ne suis payé par personne…

Je ne serai jamais payé par personne.

Je ne veux fonder aucun parti.

Je ne veux pas monter sur l’estrade.

Je ne veux dominer personne

Je n’ai pas besoin d’argent.

Je n’ai pas besoin de puissance

Vraiment je n’ai besoin de rien.

Mais je suis chez moi, et les Juifs m’emmerdent

Et leurs manigances me font chier

Je le dis tout haut, à ma manière…

Comme je le pense.

Repos7 ! »


Céline n’ignore pas qu’il prend des risques. Quelques jours avant la sortie de Bagatelles pour un massacre, le 17 décembre 1937, il écrit à Évelyne Pollet : « Je serai bientôt, je le sens, en exil quelque part… » Six ans et demi plus tard, l’avenir lui donnera raison.

Malgré son sujet archi-rebattu, le livre ne ressemble à rien de connu et tranche sur toute la production littéraire de l’époque : il est extraordinaire au sens premier du terme. Pour le Petit Larousse, le pamphlet est un « écrit satirique généralement court et violent dirigé contre quelqu’un, une institution, un groupe, etc. », or le volume compte 384 pages tassées qui vont très au-delà de la simple diatribe antisémite et mélangent « petits bouts de Mein Kampf, slogans antinationalistes, hargne antitout, anticommuniste, antisocialiste, antifonctionnaire, en une énorme et solide vérité8 ». C’est « une forêt d’invectives, de drôleries, de bons mots, de pures méchancetés, de prophéties catastrophiques, d’obscénités obsessionnelles9 ». « Ce sont quatre cents pages d’invectives, quatre cents pages grand format d’injures, un véritable tombereau, que dis-je, un raz de marée d’ordures contre les nouveaux ennemis que le pamphlétaire s’est découverts, je veux dire contre Israël. Littérature, politique, cinéma, théâtre, communisme, finance, tout y passe. Les Juifs, les Juifs partout, dans une obsession monotone, gigantesque, dont le moins prévenu finit par être saisi10. »

Le procédé d’écriture ne s’embarrasse pas de nuances. Tous les moyens sont bons pour convaincre, énormes contradictions, citations tronquées ou fantaisistes, mauvaise foi absolue, listes de noms : « La loi suprême est partout la suivante : ne laisse pas le temps à ceux qui t’écoutent d’exercer leur sens critique, traite tous les sujets de manière simpliste ! si tu parles de plusieurs adversaires, d’aucuns pourraient s’aviser de penser que toi, l’individu, tu as peut-être tort – alors réduis-les au même dénominateur commun, regroupe-les, donne-leur un caractère commun ! Tout cela est fourni, de manière illustrative et “proche du peuple”, par le Juif11. »

Le succès est immédiat car l’antisémitisme « appartient à une tradition culturelle et politique qui a le verbe haut ; il fait partie des passions banales12 » et imprègne la société française. Emmanuel Berl, répondant à une question de Patrick Modiano sur l’antisémitisme pendant l’entre-deux-guerres, rappelle l’état d’esprit du moment : « En fait, comme on était sorti de l’affaire Dreyfus et pas encore entré dans le nazisme, l’antisémitisme avait une certaine innocence13… » Un Darquier (dit « de Pellepoix »), futur commissaire général aux Questions juives pendant l’Occupation, peut se faire élire conseiller de Paris avec un programme résumé en deux mots : « Candidat antisémite. » Des officines ayant pignon sur rue diffusent nombre de brochures où d’honorables publicistes traitent avec le plus grand sérieux, à coup d’arguments en apparence savants et de statistiques fantaisistes, du problème juif. Céline s’est largement inspiré de ces opuscules, où il est allé puiser une bonne partie de sa « documentation14 ». La France juive de Drumont, depuis son premier tirage à compte d’auteur en 1886, a sans cesse été réimprimé et s’est vendu à des centaines de milliers d’exemplaires, son auteur ayant réussi à synthétiser le courant antisémite contre-révolutionnaire catholique et l’anticapitalisme socialisant hérité des Chirac, Toussenel et Proudhon, très présent dans les milieux ouvriers.

Des auteurs réputés n’hésitent pas à écrire leur rejet politique ou leur dégoût physique et moral des Juifs. Paul Morand publie en 1934, aux respectables éditions Gallimard, dans la prestigieuse N.R.F., France la doulce, un petit roman à clé aux prétentions humoristiques qui raconte le tournage d’un film par un groupe de métèques véreux chassés d’Allemagne par l’arrivée au pouvoir de Hitler ; sans talent ni scrupules, leur unique but est d’escroquer de naïfs producteurs français. L’auteur réussit le tour de force, tout en le suggérant sans cesse, de ne jamais écrire le mot « Juif ».

En 1938, après la parution de Bagatelles et peut-être encouragé par elle, Marcel Jouhandeau réunit trois articles donnés à L’Action française, les deux premiers en 1936, le dernier l’année suivante ; la plaquette de trente-deux pages, intitulée Le Péril juif, est tirée sous une couverture jaune par l’éditeur Fernand Sorlot ; la guerre terminée, Jouhandeau fera disparaître le titre de la liste de ses œuvres et tentera de racheter les exemplaires en circulation pour les détruire. On peut y lire : « J’en suis arrivé à considérer le peuple juif comme le pire ennemi de mon pays, l’ennemi de l’intérieur. » « Le Juif enseigne ouvertement au petit Français le mépris de la France et celui-ci, docile, ne suit pas seulement la leçon, il la dépasse, il ne méprise pas seulement sa patrie, il la livre au mépris du Juif. » « Pour ma part je me suis senti instinctivement mille fois plus près de nos ex-ennemis allemands que de toute cette racaille juive prétendue française et bien que je n’éprouve aucune sympathie personnelle pour M. Hitler, M. Blum m’inspire une bien autrement profonde répugnance15. » « À ce propos, qui n’admettra avec moi tout l’odieux pour des élèves français de se voir enseigner le français ou l’histoire de leur pays par des métèques et devenus candidats, de se trouver neuf fois sur dix à la Sorbonne ou au conservatoire, les jours de concours ou d’examens, en face d’examinateurs sémites, j’allais dire simiesques16. » « C’est ainsi que l’état d’esprit actuel de la France, sa désaffection d’elle-même, la chimère du fascisme d’une part et la menace ou la réalité d’une dictature rouge d’autre part sont l’œuvre des Juifs : ils nous jettent les uns contre les autres et en nous divisant, ils nous affaiblissent peu à peu pour mieux nous dominer17. » Le style de Jouhandeau, réputé pour sa pureté classique, n’est pas celui de Céline, mais tous deux prétendent dénoncer les mêmes choses.

« Il ne faut pas oublier qu’en 1939 Giraudoux a écrit dans Pleins Pouvoirs : “Nous sommes pleinement d’accord avec Hitler pour proclamer qu’une politique n’atteint sa forme supérieure que si elle est raciale.” Et qu’il parle aussi de “mille Askenasis [sic] échappés des ghettos polonais ou roumains” pour jeter le trouble dans la société française. Et à une enquête demandant aux écrivains pourquoi ils écrivaient, Giraudoux avait répondu : “Parce que je ne suis ni nègre ni juif18.” »

Gide lui-même, si mesuré, n’a-t-il pas prétendu dans le quatrième dialogue de Corydon, à propos de Du mariage de Léon Blum : « Les juifs sont passés maîtres dans l’art de désagréger nos institutions les plus respectées, les plus vénérables, celles mêmes qui sont le fondement et le soutien de notre civilisation occidentale, au profit de je ne sais quelle licence et relâchement des mœurs, à quoi répugne heureusement notre bon sens et notre sociabilité latine19 » ? Lucien Combelle, son secrétaire en 1938, rapporte la réaction de Gide : « Céline l’esbrouffe un peu avec son Bagatelles pour un massacre. Mais l’impudence juive le gêne aussi ; il remarque que dans tous les ministères du gouvernement Blum se sont installés des Juifs, et, ce matin, il fait cette remarque à haute voix : “C’est une maladresse et ce n’est pas la première.” Un autre jour, Gide me dit : “Le Juif est marxiste. D’ailleurs il y a deux communismes, le chrétien et le marxiste. Le second est essentiellement Juif.” “Depuis Dreyfus, ils sont insupportables.” […] Il a quelque envie d’écrire un article sur Céline et les Juifs, article sans doute hostile aux uns et à l’autre. Paulhan l’avertissant que les Juifs y feraient un mauvais accueil, Gide lui répond : “Ce qui est ennuyeux, c’est d’être attaqué par un seul côté, ça vous fait perdre l’équilibre…” Mais Céline aussi aurait hurlé20 ! »

Les Juifs eux-mêmes sont partagés. « Dans un article publié dans Samedi du 26 février 1938, par exemple, Pierre Loewel critiquait une attaque d’un autre auteur juif contre l’ouvrage violemment antisémite de Céline, Bagatelles pour un massacre. Loewel soutenait que les Juifs devaient considérer d’un esprit ouvert toute critique dirigée contre eux21. » Ils font un distinguo entre les Juifs français et ceux d’origine étrangère, ne comprenant pas « que le nazisme et les mouvements qui s’en réclamaient, à la différence des formes précédentes d’antisémitisme, étaient dirigés à la fois contre les Juifs des ghettos et les Juifs assimilés ; en conséquence ils refusèrent de reconnaître que la montée de l’antisémitisme en France les concernait aussi. Selon leur logique spécieuse, leur conduite exemplaire en tant que citoyens français […] les mettait à l’abri des attaques des éléments xénophobes22. »

C’est pourquoi, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer aujourd’hui, la réception de Bagatelles pour un massacre n’observe pas le traditionnel clivage droite-gauche. Le livre traverse toute la société française ; il est apprécié aussi bien par Je suis partout, intransigeant sur son fascisme et son antisémitisme (« Il ne serait pas impossible que Céline fût une sorte de déséquilibré, habité par un étrange génie de l’ordure. Mais je voudrais bien savoir ce qui est en équilibre chez nous, et comment nous pourrions retrouver cet équilibre, aussi longtemps que durera sur cette terre le règne monstrueux et multiforme, insolent ou secret d’Israël. […] Pour des années démentes, est-il meilleur peintre qu’un fou23 ? »), que du libertaire Canard enchaîné (« Voici de la belle haine bien nette, bien propre, de la bonne violence à manches relevées, à bras raccourcis, du pavé levé à plein biceps ! […] C’est une barricade individuelle, avec, au sommet, un homme libre qui gueule, magnifiquement24… »), en passant par les milieux pacifistes qui considèrent les Juifs comme des va-t’en-guerre.

Marcel Arland n’a rien d’un extrémiste ; il se doit même d’être un exemple de mesure et de pondération, puisqu’on lui a confié la rubrique critique de la Nouvelle Revue française, LA revue littéraire de l’époque. Son analyse résume assez bien le livre, et reflète la manière dont il fut accueilli à sa parution : « Parti pour exprimer une haine très nette, ce sont toutes ses haines qu’il expose. Et le mot juif prend peu à peu le sens qu’avait jadis et naguère le mot bourgeois. C’est au nom de l’indépendance, de la franchise, de l’émotion lyrique qu’en vient à parler Céline. Il le fait sans nuance, sans équité même, et on le regrette, car cela diminue la portée de son réquisitoire. Mais il est bon que de tels réquisitoires s’élèvent, même confus, même brouillons, même faux sur la moitié des points. Qu’on lise les pages qui ont trait à la critique, au cinéma, à la littérature, en dépit des erreurs et des généralisations simplistes, la position de Céline est solide et sa voix porte loin25. » L’auteur exagère, son style le veut, il a à moitié tort c’est entendu, mais lorsqu’il a raison ses arguments sont fondés et il fait alors œuvre de salubrité publique.

D’autres chroniqueurs ne réagissent que sur le plan littéraire, comme si le fond antisémite était un décor secondaire : « C’est quand même un peu trop facile, à la fin, de classer les gens en “bons” et en “mauvais” selon qu’ils bénissent Israël ou qu’ils n’aiment pas Staline. Et l’on devrait faire un effort pour comprendre que l’on peut aimer Céline, et tenir Bagatelles pour un massacre pour un grand bouquin sans être le moins du monde antisémite. Simplement parce que l’invective y est douée d’une puissance explosive, et qu’y éclate un mépris des hommes, juifs et non-juifs, qu’il devient de plus en plus malaisé de ne pas partager26. »

Léon Daudet, un des rares à deviner ce que le texte pourrait avoir de dangereux et à le dire, affirme dans son feuilleton littéraire de L’Action française : « Qu’on ne s’y trompe pas, ce livre est un acte qui aura peut-être, un jour, de redoutables conséquences. Bagatelles pour un massacre, c’est un livre carnassier, et qui paraît, sous un ciel d’orage, à la lueur des éclairs27. »

Les lecteurs, de leur côté, ne sont guère plus offusqués. La réaction du peintre Maurice de Vlaminck fait exception. Dans une correspondance privée, il confie à Lucien Descaves, membre du jury Goncourt qui avait défendu Voyage au bout de la nuit : « Je viens de lire le bouquin de Céline […]. Là-dedans la haine ne vient pas du toit. Ce n’est plus de la haine dans Bagatelles pour un massacre ! mais un pogrome ! une incitation à une Saint-Barthélemy28 !!! »

Albert Paraz n’a pas d’idées politiques bien définies. Vaguement à droite, un peu anarchisant, il n’est pas antisémite : il ne se radicalisera qu’après la guerre et pour prendre la défense de Céline. Dans son roman Le Roi tout nu, Paul, le personnage qui lui sert de porte-parole, vient de lire Bagatelles : « […] maintenant, tout prenait un sens. Céline était une clef pour tous les grimoires, un phare pour tous les coins obscurs, un catalyseur qui résolvait la poussière des doutes […] » ; il « fut dès le début soulevé d’enthousiasme par tout ce qui laissait le Juif de côté. D’abord, les idées littéraires. Il répétait après La Patrie humaine, journal pacifiste qui s’enthousiasma pour Céline, il est bon de le noter, longtemps avant les journaux de droite : “Il faut être entièrement bouché pour ne pas déceler tout de suite que les pages hallucinantes que Céline assène sur la littérature auront un jour dans l’histoire de l’art une place égale à celle de la préface de Cromwell. Mais les critiques reniflent aux talons de Céline. Quelqu’un qui les dépasse, ils ne lui pardonneront jamais son génie.” »

Hans-Erich Kaminski, Juif allemand antifasciste, s’est battu en Espagne dans les Brigades internationales ; réfugié en France, il a lu et admiré Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. Heurté par Bagatelles au point de croire que Céline s’est mis au service de la propagande national-socialiste allemande et qu’il est payé par elle, il publie un petit factum, Céline en chemise brune ; on y trouve cette phrase étonnante : « Il y a cinq ans on aurait lu ce morceau de littérature comme on assiste à un tournoi, somme toute inoffensif29. » « Il y a cinq ans », c’était l’arrivée de Hitler au pouvoir. Avant cet événement, si l’on suit Kaminski, l’antisémitisme est une joute chevaleresque sans conséquences réelles ; de même est-il paré d’une « certaine innocence » aux yeux d’Emmanuel Berl.

C’est le ton de l’époque.

_________________
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Nul ne l’ignore, Bagatelles pour un massacre se compose pour l’essentiel d’attaques furieuses contre les Juifs.

Il est difficile de passer sous silence des morceaux de bravoure comme ces terrifiants portraits physiques :

« Ces yeux qui épient, toujours faux à en blêmir… ce sourire coincé… ces babines qui relèvent : la hyène… Et puis tout d’un coup ce regard qui se laisse aller, lourd, plombé, abruti… le sang du nègre qui passe… Ces commissures naso-labiales toujours inquiètes… flexueuses, ravinées, remontantes, défensives, creusées de haine et de dégoût… pour vous !… pour vous l’abject animal de la race ennemie, maudite, à détruire… Leur nez, leur “toucan” d’escroc, de traître, de félon, ce nez Stavisky, Barmat, Tafari… de toutes les combinaisons louches, de toutes les trahisons, qui pointe, s’abaisse, fonce sur la bouche, leur fente hideuse, cette banane pourrie, leur croissant, l’immonde grimace youtre, si canaille, si visqueuse, même chez les Prix de Beauté, l’ébauche de la trompe suceuse : le Vampire… Mais c’est de la zoologie !… élémentaire !… C’est à votre sang qu’elles en veulent ces goules !… »

« Ils sont myopes ! tes sémites ! panards !… bas du cul ! ils puent le nègre… est-ce exact ? […] Ont-ils les énormes nougats d’avoir poulopé dans les sables, si tant, si fort… et les bédouinages… dans les sables… à la chasse aux dattes, aux vieilles urines de chameaux… des siècles et des siècles ? Irréfutables ! Ces feuilles des écoutes en moulin… les panards palmés, je dis : juifs !… l’odeur ! et les lunettes donc… Ces vieux granulomes ! »

L’invasion des Juifs menace la France de destruction. L’image des hordes de rats que développe Céline est un classique de la propagande antisémite et sera abondamment reprise pendant l’Occupation : « Ils s’envolent du Kamtchatka… Ils jaillissent de Silésie… des tréfonds Bessarabiens… des bords de la Chine, des bourbes d’Ukraine, des Insulindes, de tous les égouts d’Amérique… Ils pullulent par toutes les routes pour les rats. Ils se précipitent par myriades… Ils dévalent… ils comblent… Charles Martel n’avait rien vu !… C’est des genres de personnes discrètes celles qui nous pillent, nous saignent actuellement à côté de celles qui nous guettent. Ça sera une telle bousculade, une ruée tellement farouche vers tous les nougats que ça sera des “écrasements de terre” dans les frontières où ils passeront. Ils chargeront si dense, si épais, entre Dunkerque et la Côte d’Azur qu’on verra plus ni chemins, ni routes. »

Ils sont des agents pathogènes qui empoisonnent la société française : « Diligents, ondoyants, obséquieux, informés, orientaux, visqueux, secrets, toujours prêts à faisander, forcer vers une pourriture plus grande… plus spongieuse encore, plus intime… Ils l’ont belle ! Ils l’ont magnifique !… Corrompre largement… plus intimement… Ils n’ont jamais rencontré sur les routes de leur triomphe des hordes larbines plus serviles, mieux bouffies de haines réciproques, ahuries par des siècles d’alcool et de polémiques mitoyennes. Tailler, farfouiller cette tourbe française, en extraire tout le jus, tout l’or, le profit, la puissance, c’est pour le Juif un jeu de prince !… »


Plagiaires-nés, Céline les considère comme incapables de créer : « Les Juifs manquent désastreusement d’émotion directe, spontanée… Ils parlent au lieu d’éprouver… Ils raisonnent avant de sentir… Au strict, ils n’éprouvent rien… Ils se vantent… Comme tous les afro-asiatiques leur système nerveux, ataviquement, est de zinc et le demeure, rustre, vulgaire, et fort commun pour tout dire, en dépit de tant d’efforts, et d’énormes prétentions… Précoces et frustes, mais sans échos. Ils sont condamnés s’ils s’ébattent sous nos climats, à se dépenser en grimaces, en tam-tam, en imitations, comme les nègres et comme tous les singes… Ils ne ressentent rien directement et n’assimilent que peu de chose en profondeur… d’où ces enculages infinis de mouches, ce plurifouillage tout en bluff, ces forcenées didactiques, ces analysmes effrénés, tout ce pompeux masturbage doctrinaire, au lieu d’humanité directe, de véritable inspiration. »

Il les rend même, par un phénomène d’inversion classique, responsables des attaques dont ils sont l’objet. Au passage, Céline justifie les pogroms : « – J’ai rien de spécial contre les Juifs en tant que juifs, je veux dire simplement truands comme tout le monde, bipèdes à la quête de leur soupe… Ils me gênent pas du tout. Un Juif ça vaut peut-être un Breton, sur le tas, à égalité, un Auvergnat, un franc-canaque, un “enfant de Marie”… C’est possible… Mais c’est contre le racisme juif que je me révolte, que je suis méchant, que je bouille, ça jusqu’au tréfonds de mon benouze !… Je vocifère ! Je tonitrue ! Ils hurlent bien eux aux racistes ! Ils arrêtent jamais ! aux abominables pogroms ! aux persécutions séculaires ! C’est leur alibi gigantesque ! C’est la grande tarte ! leur crème ! On me retirera pas du tronc qu’ils ont dû drôlement les chercher les persécutions ! foutre bite ! Si j’en crois mes propres carreaux ! S’ils avaient fait moins les zouaves sur toute l’étendue de la planète, s’ils avaient moins fait chier l’homme ils auraient peut-être pas dérouillé !… Ceux qui les ont un peu pendus, ils devaient bien avoir des raisons… On avait dû les mettre en garde ces youtres ! User, lasser bien des patiences… ça vient pas tout seul un pogrom !… C’est un grand succès dans son genre un pogrom, une éclosion de quelque chose… C’est pas bien humainement croyable que les autres ils soient tous uniquement fumiers… Ça serait trop joli… »

Céline aboutit ainsi à des conclusions définitives : « Je voudrais qu’il soit proclamé, pour que le peuple sans vertèbres, dit français, retrouve un peu son amour-propre, absolument conclu, certain, trompeté universellement, qu’un seul ongle de pied pourri, de n’importe quel vinasseux ahuri truand d’Aryen, vautré dans son dégueulage, vaut encore cent mille fois plus, et cent mille fois davantage et de n’importe quelle façon, à n’importe quel moment, que cent vingt-cinq mille Einsteins, debout, tout dérétinisants d’effarante gloire rayonnante… J’espère que l’on m’a bien compris ?… »

Mais Céline s’en prend aussi à ses compatriotes aryens (les Juifs sont des allogènes, par essence ils ne peuvent être français) et dresse un tableau sans pitié de la France : il est d’autant plus féroce qu’il espère provoquer un sursaut.

Il dénonce, entre autres, la déliquescence, selon lui, du pays face à la mainmise juive : « Quand tes maîtres juifs, la prochaine fois, te donneront l’ordre de leur passer une fière languetouse dans le creux des miches… de bien mastiquer la fondante, de ne pas te faire mal à l’estomac, sûrement que tu trouveras encore d’autres élans plus fougueux si possible pour communiquer ton ivresse… Je t’entends d’ici… “Mais la merde juive mes chers frères, pour un palais bien français, mais c’est une dégustation sans pareille ! Un nectar inouï ! véritable ! une montée au ciel !” Ah ! le triste sire ! Ah ! plaignez le pauvre cafard ! Celui qui boude à l’écart ! Celui qui se retient ! Celui qui ne fonce pas d’autor ! dévorer l’adorable étron… l’exquis caca juif génial ! Mais c’est un retardé de l’esprit !… La divine fiente “deux fois française” ! adoptée ! Celle que l’on doit préférer toujours précieusement, dévotieusement à n’importe quel autre délice à n’importe quel céleste séjour ! »

Et, surtout, l’alcoolisme endémique du peuple, insupportable au médecin hygiéniste : « C’est bien simple, aucun nordique, aucun nègre, aucun sauvage, aucun civilisé non plus n’approche et de très loin le Français, pour la rapidité, la capacité de pompage vinassier. Seule la France pourrait battre ses propres records de vinasse, ses descentes de picton. […] Le Roi Bistrot possède, lui aussi, tous les droits, par accord politique absolument intangible, à l’immunité complète, au silence total, à tous les encouragements, pour l’exercice de son formidable trafic d’empoisonneur et d’assassin… Rien ne peut le troubler : la presse, la radio, les Préfets, l’État entier lui sont, pour son négoce, entièrement soumis, à ses ordres, empressés, effrénés à mieux le servir… Les deux lions rugissants de la publicité contemporaine au-dessus de tous les autres fifres, sont Cinéma l’abrutisseur et Vinico l’empoisonneur. Effleurer les abracadabrants privilèges de la vinasse, voici le seul crime en France rapidement châtié… La France est entièrement vendue, foie, nerfs, cerveau, rognons aux grands intérêts vinicoles. Le vin poison national !… Le bistrot souille, endort, assassine, putréfie aussi sûrement la race française que l’opium a pourri, liquidé complètement la race chinoise… le haschisch les Perses, la coca les Aztèques1. »

_________________

1. Toutes les citations entre guillemets sont extraites de Bagatelles pour un massacre, op. cit.




 

Le livre est par ailleurs un gigantesque fourre-tout mélangeant les proclamations pacifistes (la bande-annonce prévient : « Pour bien rire dans les tranchées ») : « La guerre pour la bourgeoisie c’était déjà bien fumier, mais la guerre maintenant pour les Juifs ! Je peux pas trouver d’adjectifs qui soient vraiment assez glaireux, assez myriakilogrammiques en chiasse, en carie de charogne verdoyeuse pour vous représenter ce que cela signifie : Une guerre pour la joie des Juifs ! C’est vraiment bouffer leur gangrène, leurs pires bubons. Je peux pas imaginer une humiliation qui soye pire que de se faire crever pour les youtres, je ne vois rien de plus ignoble, de plus infamant. […] que veulent-ils les Juifs ? par derrière leur baragouin socialistico-communiste ? Leur carnaval démagogique ? Toute cette escroquerie infernale ? que veulent-ils ? Qu’on aille se faire buter pour eux, que ce soit nous qu’on reprenne leurs crosses, qu’on aille, nous, faire les guignols devant les mitrailleuses d’Hitler. »

Les déclarations prohitlériennes : « Si demain, par supposition, les Fritz étaient rois… Si Hitler me faisait des approches avec ses petites moustaches, je râlerais tout comme aujourd’hui sous les Juifs… Exactement. Mais si Hitler me disait : “Ferdinand ! C’est le grand partage ! On partage tout !” Il serait mon pote ! Les Juifs ont promis de partager, ils ont menti comme toujours… Hitler il me ment pas comme les Juifs, il me dit pas je suis ton frère, il me dit “le droit c’est la force” : Voilà qui est net, je sais où je vais mettre les pieds. Je me fais miser, ou je me tire… » Et, un peu plus loin : « Moi je voudrais bien faire une alliance avec Hitler. Pourquoi pas ? Il a rien dit contre les Bretons, contre les Flamands… Rien du tout… Il a dit seulement sur les Juifs… il les aime pas les Juifs… Moi non plus… J’aime pas les nègres hors de chez eux… C’est tout. »

Des diatribes contre la bourgeoisie, la noblesse, les rois de France : « Si j’étais né dictateur (à Dieu ne plaise) il se passerait de drôles de choses. […] À ma “bourgeoisie du sol”, pendant le temps de ma dictature, je lui en ferais tellement chier, je lui ferais apprendre des telles bonnes manières, que je lui ferais regretter la Commune, les Jésuites, les Incas, les Huns, le suicide par les bêtes fauves. Mais c’est le “Passé” nos bourgeois ! Ils signifient presque plus rien !… […] Ils sont nés dans la traîtrise, ils crèveront de même… dans la panne et dans la tractation… Je me demande toujours ce qui est le plus dégueulasse, une merde de Juif bien aplatie, ou un bourgeois français tout debout… lequel qu’est infect davantage ? Je peux vraiment pas décider. » Ou bien : « La bourgeoisie tout en gueuleton, cupide, crétine et cancanière, est à foutre en avant, derrière ! Elle sait plus où tendre ses vieilles miches pour se faire enculer quand même !… toujours !… davantage !… se faire fourrer en sauvette par la première bite qui régale !… la plus offrante… Elle est propice comme un vieux fiacre, elle a fourgué tout aux youtres, tout ce qu’elle savait, toutes les clefs de la ville et des champs… Ses fils… ses filles… ses fausses dents… au plus offrant… La noblesse cette vieille imposture, se roule et quémande des sursis… Sous tous les lits des juifs on en trouve… la noblesse c’est un lupanar pour youtres… une basse tribu sous-juive, quelque chose comme les Oulednaïls toujours à la traîne des Bat’ d’Af’. […] La noblesse a sucé plus de foutre juif qu’il n’en faut pour noyer la plaine d’Azincourt… […] Quant aux rois de France pour tout bien dire, je trouve qu’ils ont un drôle de nez… […] qu’ils ont un peu l’air abyssins, nos grands rois de France ? Qu’ils sont tous un peu Tafaresques ?… Regardez Henri IV. » Ferdinand exagère tant que son ami juif Gutman ne peut s’empêcher de lui dire : « T’es un genre de fou qui raisonne. »

Arguments de ballets qui ouvrent et ferment le livre sur un ton léger, presque badin, mais qui sont aussi le premier prétexte à l’antisémitisme de Céline : c’est parce que les Juifs refusent de monter ses œuvres qu’il va s’attaquer à eux.

Énumérations qui inspireront, tant une coïncidence paraît improbable, Hergé pour son capitaine Haddock : « Incas à plumes, coolies, benibouffes, anthropogans, cafres rouges, orthocudes, Karcolombèmes1. »

Et nombre de pressentiments qui lui vaudront le qualificatif de voyant.

L’annonce, qui semblera se vérifier, du comportement de l’Angleterre si la guerre venait à éclater : « L’Angleterre alliée ? mes burnes ! Encore une fameuse balancelle ! Ils iront molo je vous assure ce coup-ci… encore bien plus mou qu’à l’autre… Ils risquent bien davantage… Un an pour mobiliser… encore un an pour instruire… Nous serons déjà tous asticots quand débarqueront dans les Flandres les premiers invertis d’Oxford… la jolie Home-Fleet du Whisky se répandra sur l’Atlantique expectante… Les Juifs sont rois de la Cité n’oublions jamais… l’une de leurs suprêmes citadelles avec Wall Street et Moscou… On ne détruira pas beaucoup… soyez bien certains… De l’expectative ! beaucoup d’expectative, un “wait and see” formidable… Ils ne feront rien cette fois-ci les Juifs, la Chambre des Lords, juive, les magnats d’Angleterre avec précipitation… Ils enverront quelques avions… quelques généraux déjeuner chez Maurois… et discuter au ministère un petit peu le tunnel sous la Manche… »

La prédiction de la désertion de Maurice Thorez, premier secrétaire du parti communiste français, le Fils du peuple : « Quand ça deviendra compliqué, Thorez s’en ira au Caucase. »

L’évocation, plus que jamais d’actualité, d’un Paris pollué : « La ville la plus malsaine du monde, la plus emboîtée, la plus encastrée, infestée, confinée, irrémédiable c’est Paris ! dans son carcan de collines. Un cul-de-sac pris dans un égout, tout mijotant de charognes, de millions de latrines, de torrents de mazout et pétrole bien brûlants, une gageure de pourriture, une catastrophe physiologique, préconçue, entretenue, enthousiaste. Population à partir de mai, plongée, maintenue, ligotée dans une prodigieuse cloche au gaz, littéralement à suffoquer, strangulée dans les émanations, les volutes de mille usines, de cent mille voitures en trafic… les dégagements sulfureux, stagnants de millions de chiots, absolument corrodée, minée, putréfiée jusqu’en ses derniers hémoblastes, par les plus insidieuses, les plus pernicieuses ordures aériennes… Ventilation nulle, Paris un pot d’échappement sans échappement. Buées, nuages de tous les carbures, de toutes les huiles, de toutes les pourritures jusqu’au deuxième étage de la tour Eiffel. Une cuve asphyxiante au fond de laquelle nous rampons et crevons… […] C’est la plus vilaine manigance, la plus dégueulasse escroquerie qu’une administration sinistre de rapaces vendus assassins ait jamais commise, en pleine connaissance de cause. »

Le démontage des mécanismes de ce qui ne s’appelle pas encore le show-biz. On a l’impression, à le lire, d’être assis devant certains programmes de télévision en vogue. « Comment se fabriquent, je vous demande, les idoles dont se peuplent tous les rêves des générations d’aujourd’hui ? Comment le plus infime crétin, le canard le plus rebutant, la plus désespérante donzelle, peuvent-ils se muer en dieux ?… déesses ?… recueillir plus d’âmes en un jour que Jésus-Christ2 en deux mille ans ?… Publicité ! Que demande toute la foule moderne ? Elle demande à se mettre à genoux devant l’or et devant la merde !… Elle a le goût du faux, du bidon, de la farcie connerie, comme aucune foule n’eut jamais dans toutes les pires antiquités… Du coup, on la gave, elle en crève… Et plus nulle, plus insignifiante est l’idole choisie au départ, plus elle a de chances de triompher dans le cœur des foules… mieux la publicité s’accroche à sa nullité, pénètre, entraîne toute l’idolâtrie… Ce sont les surfaces les plus lisses qui prennent le mieux la peinture. » Il enfonce le clou, quelques années plus tard, dans une lettre à son ami le peintre Henri Mahé : « Ne jamais oublier le beau slogan : le monde moderne est le plus con de tous les âges. Il ne retient que les choses toutes cuites et bien frappantes3. »

Ou encore, dans l’exercice littéraire le plus difficile, celui qui appelle invariablement la platitude ou le cliché, Céline compose, pour une description pointilliste de Saint-Pétersbourg, une mélodie douce sans mièvrerie, mélancolique sans tristesse : « Dans son genre, c’est la plus belle ville du monde… dans le genre Vienne… Stockholm… Amsterdam… entendez-moi. Comment justement exprimer toute la beauté de l’endroit… Imaginez un petit peu… les Champs-Élysées… mais alors, quatre fois plus larges, inondés d’eau pâle… la Neva… Elle s’étend encore… toujours là-bas… vers le large livide… le ciel… la mer… encore plus loin… l’estuaire tout au bout… à l’infini… la mer qui monte vers nous… vers la ville… Elle tient toute la ville dans sa main la mer !… diaphane, fantastique, tendue… à bout de bras… tout le long des rives… toute la ville, un bras de force… des palais… encore d’autres palais… Rectangles durs… à coupoles… marbres… énormes bijoux durs… au bord de l’eau blême… À gauche, un petit canal tout noir… qui se jette là… contre le colosse de l’Amirauté, doré sur toutes les tranches… chargé d’une Renommée, miroitante, tout en or… Quelle trompette ! en plein mur… Que voici de majesté !… Quel fantasque géant ? Quel théâtre pour cyclopes ?… cent décors échelonnés, tous plus grandioses… vers la mer… Mais il se glisse, piaule, pirouette une brise traître… une brise de coulisse, grise, sournoise, si triste le long du quai… une brise d’hiver en plein été… L’eau frise au rebord, se trouble, frissonne contre les pierres… En retrait, défendant le parc, la longue haute grille délicate… l’infinie dentelle forgée… l’enclos des hauts arbres… les marronniers altiers… formidables monstres bouffis de ramures… nuages de rêves repris à terre… s’effeuillant en rouille déjà… Secondes tristes… trop légères au vent… que les bouffées malmènent… fripent… jonchent au courant… Plus loin, d’autres passerelles frêles, “à soupirs”, entre les crevasses de l’énorme Palais Catherine… puis implacable au ras de l’eau… d’une seule portée terrible… le garrot de la Neva… son bracelet de fonte énorme. Ce pont tendu sur le bras pâle, entre ses deux charnières maudites : le palais d’Alexandre le fou, rose lépreux cata falque, tout perclus de baroque… et la prison Pierre-et-Paul, citadelle accroupie, écrasée sur ses murailles, clouée sur son île par l’atroce Basilique, nécropole des Tzars, massacrés tous. Cocarde tout en pierres de prison, figée, transpercée par le terrible poignard d’or, tout aigu, l’église, la flèche d’une paroisse d’assassinés4. »

On pourrait encore évoquer l’anticommunisme furibond : pour Céline le communisme est, comme le reste, une invention juive, la plus aboutie de toutes. « La misère russe que j’ai bien vue, elle est pas imaginable, asiatique, dostoiewskienne, un enfer moisi, harengs-saurs, concombres et délation… Le Russe est un geôlier-né, un Chinois raté, tortionnaire, le Juif l’encadre parfaitement. Rebut d’Asie, rebut d’Afrique… Ils sont faits pour se marier… C’est le plus bel accouplement qui sera sorti des enfers… »

L’hilarante visite d’un hôpital russe, où rien n’est drôle pourtant, guidée par un docteur Touvabienovitch (Céline précise qu’il est un des rares médecins non juifs) à l’inoxydable optimisme de commande, « d’ailleurs il se fendait la pêche, ce confrère est un des rares Russes que j’ai vus rire pendant mon séjour à Leningrad. […] Il se bidonne ! “Tout va très bien !” qu’il vocifère », alors que tout démontre l’échec catastrophique du régime. Bâtiments insalubres et en ruine, « depuis le cagibi des piqûres, jusqu’aux oubliettes tabétiques, de la crèche aux essaims de mouches, jusqu’aux quartiers pour hérédos ». Pénurie de matériel : « un bazar, une collection, une rétrospective d’instruments, d’antiquités ébréchées, tordues, grinçantes maudites… qu’on ne trouverait plus qu’au Val-de-Grâce, dans les cantines et les trousses du baron Larrey, avec bien du mal… Pas un broc, un trépied, une sonde, pas le moindre bistouri, la plus courante pince à griffes, de cette répugnante quincaille rien qui ne date au moins des Tzars… des vraies ordures, un fouillasson bien déglingué de saloperies innommables, tessons rongés, sublimés, pourris de permanganate… […] une poubelle très décourageante… Tous les plateaux, corrodés, écaillés jusqu’à l’envers… macérés… je ne parle pas du linge, des trous et de la merde… » Manque total d’hygiène : « Je voulais pas du tout le gêner… paraître indiscret, mais quand même je voulais savoir… Quand il a eu trifouillé comme ça des douzaines de vulves, j’ai fini par lui demander :

— Vous ne portez jamais de gants ?…

— Oh ! pas la peine !… pas la peine confrère ! Ici Tout va Bien ! Tout va Parfaitement !… et de se gondoler… de plus en plus drôle… en pleine forme… Bien sûr que c’était pas de sa faute si le caoutchouc manque en Russie… Il profitait du voisinage pour regarder un petit peu dans le trou du cul… Il cherchait là aussi les gonos en bringue dans le pot de lentilles, les petits replis de l’anus. Il jetait d’abord un peu d’eau et un peu de vaseline alentour, et puis encore du menthol, il grattait avec ses ongles… enfin une petite cuisine. Et puis tout de suite, immédiatement, il refilait dans la prochaine vulve… Il s’arrêtait à l’entrée, une pression sur les Bartholins… Il était tout à fait heureux quand ça rendait vert, un jus bien épais, bien lié… Deux, trois tampons. Tout va Bien ! Confrère ! Tout va Bien !… » On devine que pour Touvabienovitch l’alternative est simple : nier contre toute évidence l’horreur qui les entoure, ses malades et lui, ou être exécuté d’une balle dans la nuque, au petit matin, dans un sous-sol de la Loubianka.


Des lieux communs de garçonnets jouant à qui pisse le plus loin, ou comparant leur zigounette : les Juifs l’ont grosse, les nègres aussi. « La femme, surtout la Française, raffole des crépus, des Abyssins, ils vous ont des bites surprenantes ! »

Présente dès la première page à travers un pseudo-proverbe espagnol : « Beaucoup de vaseline, encore plus de patience, Éléphant encugule fourmi », déclinée sur tous les tons du Mettre ou se faire mettre, là est la question, l’obsession de la sodomie, associée à une virilité sans cesse revendiquée, qui doit enchanter les psys de tous pelages5. Et son pendant naturel, une misogynie de caricature.

Des bouffonneries et des arlequinades, mais qui conservent toujours un fond de gravité. « J’ai reçu un livre récemment de J.-R. Bloch, un livre sur la guerre d’Espagne, orné d’une violente dédicace

“À Louis-Ferdinand Céline

parce que là-bas on tue !”

Possible ! mais toujours est-il qu’on n’a pas tué J.-R. Bloch ! Tant mieux ! Nom de Dieu ! Tant mieux ! S’ils ont respecté la vie et la liberté de J.-R. Bloch, bel et bien remonté d’Espagne sain et sauf ! documenté, gaillard, imprécateur, martial comme général Cherfils, interventionniste à tous cris ! plus ultra, plus passionné que jamais !… Veni, Vedi, Retournit. Donnit quelques conférences, fort applaudies, embrassit la Pasionaria !… remontit dans bel avion, ronflit, remontit moral, revenit !… C’est une drôle de guerre quand même la guerre d’Espagne !… On y entre, on en sort comme dans un moulin… Les vraies guerres sont celles dont on ne sort pas6… »

Des fulgurances inouïes.

Une autodérision permanente…

La violence du style qui « s’exprime en apostrophes, en cris euphoristiques, en une langue qui est déjà elle-même une sécession, une rupture7 », sa maîtrise donnent au propos une puissance de conviction inconnue jusqu’alors, même si le délicat Robert Brasillach trouve qu’à voir du Juif partout, jusque dans le nez bourbonien des rois de France, l’auteur en fait trop. « Et je ne nie pas que de tels excès ne nuisent […] à la cause qu’il prétend défendre. Si je raisonnais comme lui, je pourrais (avec une verve moins grande j’en conviens) affirmer que cet ouvrage, dans ses outrances, a été composé par un certain Célineman, dit Céline, afin de déconsidérer les antisémites8. » D’autres critiques, dont Gide est le plus célèbre, marquent les limites du propos, qu’ils considèrent comme un énorme canular ou l’œuvre d’un fou : « Si ce n’était pas une plaisanterie alors il serait, lui Céline, complètement maboul. De même lorsqu’il fait rentrer parmi les Juifs de son massacre, pêle-mêle Cézanne, Picasso, Maupassant, Racine, Stendhal et Zola. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Comment marquer mieux qu’on rigole9 ? » Le dramaturge Jacques Deval, ami intime de Céline, dira qu’il s’agit d’un « accès d’ébriété mentale ». L’écrivain Jean-Louis Bory verra dans le livre « la rupture d’un égout ». C’est une « éjaculation précoce » pour l’essayiste Philippe Murray qui précise la difficulté qu’il y a à traiter des textes antisémites : « Le scandale célinien, lui, est avant tout d’ordre littéraire. Imaginons d’autre part que Céline n’ait pas écrit les pamphlets : il resterait de lui une langue souveraine revendiquée sans restriction depuis longtemps par les avant-gardes successives. Mais il n’en va pas ainsi, tout chez lui est confondu. Qui s’approchera pour analyser ou célébrer exclusivement son écriture, verra se dresser la bête antisémite qui y sommeille. Qui voudra à l’inverse imposer à son œuvre un traitement strictement politique, n’en finira pas de se battre avec une technique de langue qui n’arrête pas de désintégrer ou de recomposer les sens qu’elle croise et recroise sans cesse10. »

Le lecteur se voit servir le fameux pâté de cheval et d’alouette. Recette : un cheval, une alouette, une charretée d’immondices, une pincée de poésie. Quel est le goût du plat ? À qui le servir ? Flatte-t-il le palais du gastronome délicat qui déguste ses ortolans la tête sous une serviette pour ne rien perdre du fumet, ou celui du rustre qui bouffe bleu un steak de canasson large comme la main ? Chacun semblera y trouver son compte car, après le Front populaire et le premier gouvernement Blum, avant Munich et son « lâche soulagement », Bagatelles pour un massacre se trouve en phase avec une bonne partie de l’opinion publique. « Un livre doit correspondre à l’heure, ou partir vers les étoiles, en abandonnant le temps présent éperdument. Le premier cas est celui de Céline. Il a mis, comme on dit, dans le mille et même, je crois, dans le cent mille11. »

_________________

1. Pour ce que les jurons du capitaine Haddock devraient aux pamphlets de Céline, voir Émile Brami, Céline, Hergé et l’affaire Haddock, Paris, Écriture, 2004.

2. On peut se demander si, en 1965, John Lennon n’avait pas eu entre les mains une traduction pirate anglaise de Bagatelles pour un massacre lorsqu’il fit scandale en affirmant que les Beatles étaient plus célèbres que le Christ.

3. Lettre à Henri Mahé, 20 mars 1947, coll. É. Mazet.

4. Il faudrait pouvoir citer entièrement cette description, qui, si elle n’appartenait à un livre « maudit », figurerait dans toutes les anthologies de la littérature française.

5. Déjà, dans Mort à crédit : « Un soir au mur y a eu un scandale, un sidi monté comme un âne englandait un petit pâtissier, pour le plaisir, tout près de la guérite du gardien. Lui le bourrin qu’avait l’habitude du jeton, il a d’abord écouté les murmures, les plaintes, puis alors les hurlements… Le môme il se convulsait, ils étaient quatre à le maintenir… N’empêche qu’il s’est jeté quand même dans la turne du dabe, pour qu’on le protège des dégoûtants. L’autre alors a refermé la lourde. “Il s’est fait finir ! Mais oui !” »

6. Toutes les citations entre guillemet sont extraites de Bagatelles pour un massacre, op. cit.

7. K. Epting, « Louis-Ferdinand Céline », La Chronique de Paris, op. cit.

8. R. Brasillach, Les Quatre Jeudis. Images de l’avant-guerre, op. cit.

9. A. Gide, « Les Juifs, Céline et Maritain », op. cit.

10. Philippe Murray, Céline, Seuil, Paris, 1981.

11. Léon Daudet, Les Nouvelles littéraires, 19 février 1938.




 

La guerre, que Céline veut à toute force éviter car « les Français, dès le premier jour, dès la gare de l’Est, s’en iront littéralement fondre dans la catastrophe, on en retrouvera plus trace1 », semble désormais inéluctable avec ses « cinquante millions de cadavres en perspective2 ». Il a l’impression de ne pas avoir tout craché dans Bagatelles : « Passe-moi donc l’encre de la Seine… Tu vas voir comment j’ai à dire… comme je me trempe la bite dans du vitriol ! Si ça va fulminer, embraser, crépiter la supplique ! Que j’aurais jamais pire foutu qu’au moment qu’on me pisse au cul ! Mords crevasse ! Amène-moi quelque étron solide ! Quelque Kaminski au hasard ! que je trempe ma plume dare-dare3… », ou de ne pas l’avoir fait avec assez de force pour être entendu, puisque la prise de conscience et la réaction violente qu’il espérait ne viennent pas. Son éditeur, qui veut exploiter le succès, ne cesse de lui réclamer un autre texte de la même veine. Or, Céline aime l’argent autant qu’il déteste les Juifs. Pour toutes ces raisons, en quelques semaines, lui qui travaille d’habitude lentement, il jette sur le papier L’École des cadavres, qui paraît en novembre 1938. L’urgence est telle qu’il ne prend même pas la peine de recopier ses sources, se contentant de découper et de coller directement sur son manuscrit les articles qu’il utilise pour sa documentation.

Plus d’insanités, de violence, de Juifs, un racisme revendiqué avec encore plus de vigueur, L’École des cadavres est une hyperbole ratée de Bagatelles pour un massacre : « Moi je m’en fous énormément qu’on dise Ferdinand il est fol, il sait plus, il débloque la vache, il a bu, son bagout vraiment nous écœure, il a plus un mot de raisonnable ! »

Seules deux nouveautés, mais elles sont d’importance. Céline s’attaque à l’Église catholique. « La religion christianique ? La judéo-talmudo-communiste ? Un gang ! Les Apôtres ? Tous Juifs ! Tous gangsters ! Le premier gang ? L’Église ! La première racket ? Le premier commissariat du peuple ? L’Église ! Pierre ? un Al Capone du cantique ! Un Trotzky pour moujiks romains ! L’Évangile ? Un code de racket… L’Église catholique ? Un arnaquage aux bonnes paroles consolantes, la plus splendide des rackets qui ait jamais été montée en n’importe quelle époque pour l’embéroutage des aryens. […] Y a plein de paillons dans le communisme, des statistiques qui empoisonnent, des mirages de jambonneaux qu’il faut toujours entretenir, renouveler, toujours en train de se dissiper. Ça sera jamais aussi splendide comme fonctionnement, comme rapport. L’autre, la “Légende catholique” ça se déroulait dans les nuages, jamais de contrôle ! jamais de risque ! Aucun frais ! Tout en rêves ! » Et il se range clairement dans le camp des gouvernements fascistes qui « ne veulent pas la guerre. Ils n’ont rien à gagner dans une guerre. Tout à perdre. Si la paix pouvait encore durer trois ou quatre ans, tous les États d’Europe tourneraient fascistes, tout simplement, spontanément. Pourquoi ? parce que des états fascistes réalisent sous nos yeux, entre Aryens, sans or, sans Juifs, sans francs-maçons, le fameux programme socialiste dont les youtres et les communistes ont toujours plein la gueule et ne réalisent jamais. » D’ailleurs, Hitler est « un bon éleveur de peuples », ces foules moutonnières qu’il est urgent de reprendre en main par une dictature féroce : « Et pas une trique d’opérette qu’il vous faut ! Non ! Non ! Non ! Du gourdin ! terrible, impeccable. Le grand dressage, sans pitié, inexorable. L’étrivière féroce, l’assommoir parfait, la trempe absolue pour le mutin, le frondeur, le badin, le causeur, le bel esprit. » La conclusion est logique. Une seule solution pour éviter le conflit qui couve : l’alliance immédiate, totale, sans conditions avec l’Allemagne nazie. « Union franco-allemande. Alliance franco-allemande. Armée franco-allemande. C’est l’armée qui fait les alliances solides. Sans armée franco-allemande les accords demeurent platoniques, versatiles, velléitaires… assez d’abattoirs ! Une armée franco-allemande d’abord ! Le reste viendra tout seul. L’Italie, l’Espagne par-dessus le marché, tout naturellement, rejoindront la Confédération. Confédération des États Aryens d’Europe. Pouvoir exécutif : L’armée franco-allemande. Une alliance franco-allemande à la vie à la mort. »

Littérairement, le texte est certainement le plus médiocre des écrits de Céline, bâclé, brouillon, répétitif, pauvre en inventions d’écriture.

Faisant écho aux ballets de Bagatelles pour un massacre, les premières pages se veulent fantasmagoriques : « J’aperçois là-bas une sirène qui barbotait entre deux eaux, bourbeuses alors… très infectes, une fange pleine de bulles… J’en étais gêné pour elle… Je fis semblant de ne pas la voir… Je m’éloignais délicatement…


— Yop ! Eh ! dis donc ! Hop ! Ferdinand ! Tu dis plus bonjour folichon ! Grand tordu ! Crâneur malpoli ! Où c’est que tu te précipites ?…

Je la connaissais comme sirène, cette effrontée, je l’avais déjà rencontrée assez souvent, dans des circonstances délicates, en des estuaires bien différents, à d’autres moments de la vie, de Copenhague au Saint-Laurent, là-bas toute éperdue, toute effrénée de mousse, de joie, de jeunesse, vertigineuse dans les embruns. Cette déchéance me bouleversait bien sûr… Comme ça dans la Seine… si poisseuse, si égoutière… […] C’était fini les amours !… y avait vingt ans de trop entre nous pour l’ensorcellerie… […] Il lui manquait deux… trois dents… Et la voix qu’était prise en rogomme, terrible…

— C’est les distilleries, qu’elle m’explique, ça me couvre l’organe. J’en ai quatre les unes dans les autres devant Levallois… après le pont… »

Cet incipit sans lyrisme ni poésie ne touche ni ne convainc. À moins que cette trivialité ne soit voulue, afin de montrer que, désormais, le pays entier, jusqu’aux gracieuses sirènes des belles légendes bretonnes, patauge dans les déchets et les excréments.

Mais les hommes qui arriveront au pouvoir après la défaite de juin 1940, et ceux qui rêveront de le conquérir tout au long de l’Occupation, les intellectuels et les journalistes qui se rangeront au côté des Allemands, n’oublieront pas que Céline avait tout dit, tout prévu dans ses deux pamphlets, et lui feront pour cela une place exceptionnelle. Toujours impatient, Céline, dès avant la guerre, s’arroge lui-même ce magistère, considérant que, seul à avoir le courage de dire la vérité, cela lui donne le droit de régenter le monde des lettres.

Deux personnalités qu’il désigne comme juives dans L’École des cadavres ne le sont pas. Elles portent plainte, l’éditeur est condamné à amputer le livre de trois pages. En ces temps troublés d’immédiate avant-guerre, Céline et Denoël jugent plus prudent de retirer de la vente les deux pamphlets. Céline prétendra par la suite que ces livres ont été interdits ; c’est aussi un argument publicitaire, Denoël ayant envisagé une distribution clandestine à partir de la Belgique, la littérature se vendant mieux sous le manteau. Cela vaut un petit écho moqueur signé Midas dans Je suis partout du 26 mai 1939 :

On a retiré de la vente le livre antisémite

de Louis-Ferdinand Céline

Bagatelles pour un massacre.

Ferdinand tu te dégonfles.

Céline exige, sous menace de poursuites, que sa réponse soit publiée, ce qui est fait dans le numéro du 30 mai :

Ferdinand jamais dégonflé

École Bagatelles retirés

Mesures Parquet Police

Votre journal rien à craindre

Parfaitement conforme.

Mais cela ne suffit pas à calmer sa colère. D’autant plus qu’il manifeste une vive antipathie pour Brasillach, le normalien, l’intellectuel raffiné et précieux. « Céline et Drieu la Rochelle à l’extrême droite le désignent régulièrement comme homosexuel, mais leurs commentaires apparaissent dans leurs journaux intimes et dans leur correspondance privée sous forme d’insultes4. » Céline connaît l’homosexualité, refoulée ou pas, de nombre d’écrivains fascinés par le nazisme, ce que relève aussi Emmanuel Berl : « Au fond, chez la plupart de ces intellectuels fascistes, je pense à Brasillach, à Abel Bonnard, à Laubreaux, à Bucard, il y avait le désir inconscient de se faire enculer par les S.S. Ce n’était pas du tout des modèles de beauté aryenne, vous savez, ces intellectuels fascistes ! Il suffisait de voir la bedaine de Laubreaux, la voix de fausset et la taille minuscule d’Abel Bonnard, les épaules étriquées de Rebatet… J’ai toujours trouvé que ces intellectuels fascistes n’avaient pas le physique de leurs idées5. »

Croyant, à tort, que Midas6 est Brasillach, Céline réagit en voyou, en homme du milieu à qui on a manqué de respect et qui ne peut, sous peine de perdre la face, laisser passer l’affront. Brasillach reçoit une lettre cinglante, pleine de sous-entendus explicites : « Vous ergotez Brasillach, je ne vous traite pas de lope, ni de salope moi, si j’avais envie de le faire, je ne choisirais pas un prétexte. J’irais vous le dire en homme et en face. Venez me le dire on verra bien. […] Je vous ai dit que nous avions déjà deux procès. Faut-il que nous en prenions trente-six pour vous faire jouir, fillette7 ? » Il ferait beau voir qu’un pédéraste honteux, lâchement dissimulé derrière un pseudonyme, marchât sur les pieds du preux Ferdinand !

Brasillach ne se montrera pas rancunier. En mai 1944, alors que la débâcle de la collaboration est certaine, que tout est perdu, il écrit : « […] en 1939, Louis-Ferdinand Céline publiait un livre outrancier, L’École des cadavres. Pourquoi n’avouerais-je pas que je n’ai guère compris ce livre quand il a paru ? J’y ai vu une réédition de Bagatelles, une suite du pamphlet contre les Juifs, terriblement monotone. Certes, dans ce style épileptique, je découvrais des pages noires et sordides, d’une puissance inégalée, mais l’ensemble me paraissait inutile, alourdi d’excès de toutes sortes, d’un pessimisme excessif à l’égard de mon pays. Je n’étais pas le seul à penser ainsi. Nous avions bien tort. L’École des cadavres n’est que très secondairement un pamphlet contre les Juifs. C’est surtout un étonnant livre de prophète, à la veille de la catastrophe, et précisément, il a fallu la catastrophe pour nous en révéler la justesse. Tout y est : la défaite, la responsabilité des plus grands, les mensonges variés du monde moderne, quelques remèdes dont Céline prédit d’avance qu’ils sont inutiles parce que personne n’en voudra, la plus tragique trompette de Jéricho avant l’écroulement. On ne nie pas de ce livre, pas plus que du précédent, la monotonie, et l’abus d’un style exclamatif en phrases juxtaposées, jamais subordonnées : mais on ne discute pas avec Ézéchiel. Pour quelques pages extraordinaires qui sont un bréviaire véritable des cataclysmes présents et futurs, on peut dire que Bardamu s’est montré le dernier des grands prophètes8. »

Aujourd’hui encore, dans les milieux néo-fascistes, Céline reste celui qui, non seulement a osé dire la vérité, mais l’a fait mieux que personne : « Si l’on vous propose des Bagatelles ou L’École ne croyez pas qu’il s’agit d’œuvres badines ou studieuses. Votre interlocuteur évoque les pamphlets antisémites de Louis-Ferdinand Céline. Il en circule d’excellentes éditions pirates, mais le fin du fin est de posséder celles d’origine9. » Un certain Caradec (le pseudonyme renvoie à breton, celte, druides et gui, yeux bleus, aryen) préface une édition clandestine des lettres que Céline envoya aux journaux sous l’Occupation. « Présenter Céline ? Quelle outrecuidance ! Trente ans après sa mort, son ombre nous éclaire, sa lumière nous éblouit. Ce crucifié national, comme l’Autre, a souffert pour nous, a pensé pour nous, a prévu pour nous pauvres têtes de linottes. Égoïste classique, il eût vécu bien peinard, fêté, choyé, décoré. […] Ses hurlements de désespoir, ses criailleries, ses alarmes, ses critiques sur notre confort, se sont perdus dans l’immensité de notre indifférence, notre lâcheté, notre futilité, préoccupés que nous sommes par les gargouillis de la digestion10. » Le livre étant destiné à circuler sous le manteau, les litotes et les acrobatiques précautions de langage habituelles sont négligées ; suivent deux pages d’une violence raciste inouïe contre les juifs, les nègres, les jaunes et les bicots, tandis que Céline se voit habillé du costume de Le Vigan dans Golgotha, la tunique du Christ aux outrages.

Milton Hindus a analysé cette attraction/répulsion que les pamphlets ont exercée sur la société française, et la place acquise par Céline pendant la guerre : « Les représentants politiques parlent au nom du peuple, parce qu’ils ont été élus pour le faire ; mais il est une autre forme d’élection qui s’accomplit sans bulletins. C’est l’élection qui fait les prophètes et les grands écrivains nationaux. Dans la majorité des cas ces hommes, choisis par le Ciel pour accomplir ses volontés et dotés d’assez de talent pour confirmer la validité de ce choix, sont haïs, méprisés et repoussés par leurs propres compatriotes, parce qu’ils ne manquent jamais d’être sincères, même quand ils se font les prophètes du malheur et du désastre : ils disent tout haut ce que les autres n’ont ni le courage ni le pouvoir de s’avouer dans le secret de leur conscience. Céline, qui ne fut jamais nazi, est cependant plus représentatif que les nazis eux-mêmes de la mentalité qui assura le triomphe de leurs idées. La plupart d’entre eux, comme l’ont prouvé les procès qui se sont déroulés depuis la fin de la guerre, n’étaient que des opportunistes et des arrivistes sans envergure, des profiteurs à la petite semaine, des perroquets écervelés. Quand Céline parle, lui, c’est avec le tonnerre que faisaient les millions de voix réunies des hommes qui le lisaient entre les deux guerres et durant cette dernière. Il parle avec l’autorité d’un monde qui a été matériellement pulvérisé, et spirituellement usé jusqu’à l’âme, mais qui se refuse à mourir. Il est semblable au cauchemar dont l’emprise persistante trouble le reste du jour11. »

Pol Vandromme, dans une des premières monographies consacrées à Céline, fait une étude très fine de la place du Juif dans les pamphlets et de ceux-ci dans l’œuvre : « Céline est prisonnier d’une caverne hantée. Disons : hantée par le Juif, par le Juif errant, d’un bout à l’autre, de Semmelweiss à Nord, le Juif est là. La coalition qui rend fou le médecin hongrois, c’est lui ; le Passage des Bérésinas dans Mort à crédit, les bombes qui laissent des traces dans Guignol’s band, l’odieux infirme de Normance, le mongol qu’il invitait dans ses dernières interviews, c’est toujours lui. Le Juif, c’est le visage de hasard et de malencontre que Céline prête à sa peur la plus profonde – celle qui résume toutes les autres. Les pamphlets vérifient l’œuvre romanesque. Sur cet univers, ils posent la grille qui l’explique et qui restitue sa société secrète. […] C’est un jeu ridicule que de vouloir sauver une partie de l’œuvre de Céline en l’utilisant contre l’autre partie. […] Tous les livres d’un grand écrivain comptent : ce sont les maillons d’une chaîne. Briser la chaîne, c’est briser le charme. Cette stupidité est d’autant plus impardonnable qu’il s’agit de Céline. Il y a deux catégories d’écrivains : ceux qui se contredisent et ceux qui se répètent. Céline est de la seconde catégorie. Il écrit toujours le même livre ; mais il ne l’écrit jamais de la même manière. Tout est dans la différence d’accent. L’accent grave, Céline l’a placé dans ses romans ; et l’accent aigu sur ses pamphlets. […] Les romans racontent la peur ; les pamphlets tentent de l’écraser. D’un côté comme de l’autre, c’est le même univers, avec les mêmes personnages, la même angoisse rabâchée. La même face d’un univers persécuté. […] Mais une peur affrontée n’est pas une peur vaincue. Ce n’est que la tentation de cette victoire – un cri qui bouscule la nuit mais qui ne l’efface pas. Le vrai voyage de Bardamu, c’est son voyage dans les pamphlets. Là seulement il va au bout – au bout de sa colère, et ce qui est plus difficile encore au bout de la fatigue de cette colère12. »

_________________

1. L.-F. Céline, L’École des cadavres, Paris, Denoël, 1938. Sauf indication contraire, toutes les citations entre guillemets suivantes en sont extraites.

2. Là encore, Céline voit juste, c’est le chiffre le plus communément admis de morts de la Seconde Guerre mondiale.

3. Pour Kaminski, voir supra.

4. Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi, Paris, Gallimard, 2001.

5. E. Berl et P. Modiano, Interrogatoire, op. cit.

6. Midas : « Cette signature accompagne des échos littéraires abondant en dénonciations antisémites. […] Lors de son procès Brasillach sera accusé par erreur d’en être l’auteur » (P.-M. Dioudonnat, Les 700 rédacteurs de Je suis partout 1930-1944, Sédopols, Paris, 1993).
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Plus vulgairement, les pamphlets entraînent des changements dans le quotidien de Céline. Il se libère des dernières convenances, achète une moto de marque Cyclozéphyr, le comble de l’anticonformisme pour un médecin, abandonne le style anglais et ses habituels vêtements de bonne coupe pour adopter une sorte de débraillé voyou qui ira en se dégradant : casquette, chemise ouverte sans cravate, pantalons tirebouchonnants et tachés, canadienne mitée et moufles attachées d’une ficelle passée autour du cou.

En décembre 1937, quelques jours avant que Bagatelles pour un massacre ne sorte en librairie, il a pris les devants en démissionnant du dispensaire de Clichy où il exerçait depuis 1929. Il prétendra plus tard y avoir été contraint à la suite d’un complot du Dr Grégoire Ichok, son ennemi personnel qui, Juif naturalisé, disposant d’importants appuis politiques et sympathisant de gauche (Céline le soupçonnait d’appartenir aux services secrets soviétiques), concentrait sur sa personne toutes les haines du Dr Destouches : « J’ai été chassé et dans quelles conditions infâmes ! de mon emploi au dispensaire de Clichy, où j’étais médecin depuis 12 ans, à la suite de mon livre. Le directeur est un juif lithuanien – naturalisé depuis 10 ans1 – »


En revanche, il est exact que ses écrits antisémites ont mis fin à sa collaboration avec la Biothérapie, un des laboratoires pharmaceutiques pour lesquels il travaille et dont les propriétaires sont juifs. Céline se retrouve, pour la première fois depuis l’obtention de son diplôme, sans activité médicale, avec ses droits d’auteur pour seule ressource. Au bout de presque deux ans d’inactivité, pendant l’été 1939, il envisage d’ouvrir un cabinet. Il quitte l’appartement de la rue Lepic, qu’il habitait depuis 1929, pour une petite maison louée à Saint-Germain-en-Laye, banlieue aisée plus propice que Clichy à l’exercice de la médecine libérale. Il essaie tout d’abord de partager la clientèle d’un confrère : « En 1939, nous tenions, mon mari et moi, un cabinet rue Léon-Desoyers, à Saint-Germain-en-Laye. Notre clientèle était plutôt modeste. Mon mari était généraliste, moi je soignais les femmes et les enfants. Mon mari avait été mobilisé dans un hôpital loin de notre domicile. Par un agent de police avec qui je discutais, j’ai appris la venue récente dans la ville d’un écrivain célèbre. Cette visite causait beaucoup de ramdam. L’agent se plaignait d’avoir en ce moment beaucoup de travail car il devait “le surveiller”, c’étaient ses mots. Il ne se souvenait pas de son nom, “c’était un nom de femme” disait-il2. Quelque temps plus tard, dans ma salle d’attente, est assis un homme de quarante-cinq ans, mal rasé, pas net. Il avait un pantalon clair et une veste mal assortie. Je l’ai fait entrer dans mon bureau. Il s’est présenté en tant que Dr Destouches, m’a expliqué qu’il venait s’installer à Saint-Germain avec sa mère. Il était recommandé par le Dr Larget, chirurgien à l’hôpital de Saint-Germain. Il proposait de venir m’aider à tenir le cabinet durant l’absence de mon mari. J’ignorais tout du passé de cet homme, mais il ne m’a pas inspiré confiance. Je lui ai expliqué que, pour l’heure, je pouvais suffire à la tâche toute seule. Je lui ai dit que je le contacterais, si je pensais avoir besoin de lui. Il m’a juste laissé son adresse, pas son téléphone. Peu de temps après ce fut l’exode. La ville venait d’être évacuée, certains médecins avaient été réquisitionnés, j’étais parmi eux et donc tenue de rester, d’assurer une permanence. Un jour, je suis allée à la mairie pour savoir si je pouvais partir, car je voulais rejoindre Limoges où mes enfants se trouvaient. On m’a dit que je pouvais m’en aller. Alors, j’ai eu l’idée de contacter le Dr Destouches pour lui proposer de tenir le cabinet durant mon absence. Je me suis rendue à l’adresse qu’il m’avait donnée. C’était une petite villa avec jardin proche du prieuré de Saint-Germain. Les volets étaient fermés, il n’y avait manifestement plus personne3. »

Céline tente alors d’exercer seul, à domicile. Mais, à une époque où le médecin est un notable contraint à un certain paraître, il se refuse aux concessions les plus élémentaires, indispensables pour s’établir une clientèle. Comme il fréquente une librairie de Saint-Germain, la propriétaire, Mme Marzouk lui conseille de « ne pas porter de casquette, s’habiller convenablement, se faire payer normalement4 » ; il ne l’écoute pas, c’est « une véritable catastrophe. Je [c’est Lucette qui parle] mettais des cartes dans les boîtes aux lettres de Saint-Germain, sa mère en remettait aussi en mains propres en disant : “C’est pour mon fils, il est médecin.” En un mois, on a eu un seul client. […] Un seul malade, ça a été décisif, son envie d’exercer s’est vite évanouie. Déjà au Havre, il avait fait des remplacements pour un confrère dont il avait perdu la clientèle. Il ne pouvait pas réussir, il ne donnait de médicaments qu’indispensables et le plus souvent se contentait de simples conseils de bon sens et d’hygiène. Il ne cherchait pas à faire sérieux. Il avait fait retirer de la maison tous les meubles pour que je puisse danser. Le Havre a vraiment été une expérience extraordinaire, quand le confrère est revenu, il n’y avait plus rien, plus de meubles, plus de malades5. » Céline doit abandonner son cabinet. Il est contraint, avec sa compagne Lucette Almanzor qu’il a rencontrée fin 1935 et qui désormais partage sa vie, de retourner à Paris vivre, à quarante-six ans, chez sa mère, au 11, rue Marsollier.

La médecine libérale n’étant pas faite pour lui, Céline se fait embaucher à titre temporaire comme médecin maritime par la compagnie Paquet. Il embarque le 15 décembre 1939 sur le Chella, un bâtiment civil affecté à la ligne Marseille-Casablanca. Peu de temps après, nous sommes pendant la drôle de guerre, le navire est armé de canons et devient unité militaire. En conséquence, le Dr Destouches se voit versé dans la glorieuse Navale et attribuer un galon, ce qui le ravit, et lui permettra par la suite, en mentant un peu, de prétendre qu’il a été engagé volontaire des deux guerres. Mais, dans la nuit du 5 au 6 janvier 1940, le Chella éperonne un aviso britannique, le Kingston Cornelian. Céline raconte l’aventure à son ami montmartrois le comédien Jean Bonvilliers : « J’ai toujours de la veine imagine ! ils venaient de me bombarder médecin de 3e classe (médecine militaire) sur un paquebot armé – La nuiche – Devant Gibraltar nous éventrons en pleine vitesse un torpilleur anglais qui explose mon ami ! à 10 h 20 du soir ! coule corps et biens en moins d’une minute – (24 morts) et nous défonce l’avant nous coulons gentiment doucement – assez lentement pour arriver quand même plein d’eau à Gibraltar le lendemain à midi ! Quelle nuit ! J’ai suturé pendant 14 heures et piqué dans tous les sens – toute la nuit, coupaillé ici et là – la Guerre6 ! » L’impeccable comportement du Dr Destouches est remarqué, on lui promet qu’il sera réembarqué sitôt faites les réparations nécessaires. Mais un sort très célinien s’acharne sur le Chella : le 2 juin 1940, alors qu’il s’apprêtait à reprendre la mer, il est coulé dans le port de Marseille par des bombardiers allemands. La carrière navale du médecin de 3e classe Louis Destouches s’arrête là. S’il est évoqué dans la correspondance, cet épisode, pourtant spectaculaire, n’est pratiquement pas exploité dans l’œuvre, sauf dans Entretiens avec le professeur Y7 où il est expédié en quelques lignes. Trop simple, si on l’ose écrire banalement héroïque, il se prête mal à la transposition célinienne : manquent la dérision, la grimace et le grain de folie indispensables : « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la mort8. » « Rien ne m’enivre comme les forts désastres, je me saoule facilement des malheurs, je ne les recherche pas positivement, mais ils m’arrivent comme des convives, qui ont des sortes de droits9. »

Céline est de nouveau sans travail. Il retrouve un poste en mars 1940, remplaçant du Dr Dubroca, médecin-chef du dispensaire de Sartrouville, mobilisé. Le 10 mai, les troupes allemandes envahissent le territoire français. La suite est connue ; l’armée française subit en six semaines la défaite la plus cuisante de son Histoire. Cédant à la panique générale, la mairie de Sartrouville décide le 10 juin d’évacuer une partie de la population et organise une colonne de réfugiés. Céline part dans une ambulance, avec un chauffeur, un infirmier, deux infirmières dont Lucette qui, pour justifier sa présence, a revêtu un uniforme, une vieille femme alcoolique et deux nouveau-nés. Selon les versions, il sera aussi question de deux grands-mères, puis d’une grand-mère et de sa petite-fille. « Je suis parti avec des petites filles, je raconterai tout ça bien plus tard, à tête reposée, des “moins de dix jours” et leur grand’mère, dans une toute petite ambulance. […] Croyez-moi si vous voulez, on pouvait pas aller plus vite, on a bien fait tout ce qu’on a pu, pour rattraper l’Armée Française, des routes et des routes, des zigzags, des traites en bolide, toujours elle nous a fait poivre, jamais elle s’est fait rattraper, l’Armée Française. Y avait du vertige dans ses roues. Ô la retraite à moteur ! Oh ! la prudence priorisée ! Oh ! les gendarmes redevenus hommes ! à la grelottine sauve-qui-peut ! J’ai vu des tanks de 40 tonnes bousculer nos orphelins, nous bazarder dans les colzas pour foncer plus vite à couvert, la foire au cul, outrageante ferraille à panique10. » Leur destination est Pressigny-les-Pins, près de Montargis, où ils devraient trouver refuge, mais, rattrapés par l’avance allemande, ils continuent vers l’ouest. Le 15 juin, ils sont à Gien. Le 16, ils assistent au bombardement de Cosne-sur-Loire, parviennent à franchir le fleuve, mais perdent le reste du convoi. Seul un cycliste qui les suit depuis Sartrouville continue à les accompagner. « On voit aussi Largot le coiffeur, il nous quitte plus depuis Bezons, il nous suit avec sa bécane… Il est saoul depuis Juvisy11 […]. » Le 18, ils atteignent Issoudun, l’infirmier a disparu, les nourrissons sont confiés à l’hôpital, il n’est plus question de la seconde infirmière ni du cycliste. Le lendemain, Lucette doit prendre le volant, on ne sait pas ce qu’est devenu le chauffeur. À La Rochelle, où leur périple prend fin, arrivent Céline, Lucette et peut-être la grand-mère alcoolique.

Cet exode cul par-dessus tête est assez saugrenu, caricatural et tragique contrairement à l’épisode du Chella, pour alimenter la verve de Céline : « J’ai accepté pour rendre service de faire partie du convoi d’évacuation de la mairie de Sartrouville – le 10 juin […]. En cours de route j’ai donné mes soins à d’innombrables blessés et malades. J’ai pu mettre en lieu sûr à travers les bombardements 2 enfants d’un mois – à Issoudun Cher. Enfin au cours d’un long et très pénible périple (Sartrouville-La Rochelle) j’ai réussi à sauver de la destruction l’ambulance de Sartrouville qui m’avait été confiée et que j’ai pu ramener à la mairie. […] Je ne regrette rien. Curieux de nature et si j’ose de vocation, j’ai été fort heureux de participer à une aventure qui ne doit se renouveler j’imagine que tous les 3 ou quatre siècles12. » Il fera son miel de cet épisode rocambolesque, qui inspirera pour partie Les Beaux Draps et Guignol’s band, les deux livres publiés pendant l’Occupation, puis sera évoqué dans les œuvres de l’après-guerre.

Le 20 juin, le Dr Destouches signale sa présence aux services préfectoraux de La Rochelle qui l’affectent à une société aéronautique de Saint-Jean-d’Angély. Il est relevé de sa mission le 30 juin. Le 14 juillet, il revient, avec l’ambulance, à Sartrouville ; c’est une sorte d’exploit. Il prétendra par la suite qu’il aurait pu s’embarquer pour l’Angleterre, c’est sans doute vrai : « Si j’avais su… Remarquez j’ai failli foutre le camp à La Rochelle avec une ambulance de Sartrouville… Ils voulaient me la calotter, l’armée voulait me la prendre ! Eh bien ! j’ai résisté, j’ai voulu la ramener à Sartrouville, sans ça je serais parti à La Rochelle, il y avait des départs pour Londres… Surtout que je parle anglais comme le français. […] J’avais tout ce qu’il faut pour devenir intéressant, quand je vois des baveux qui parlent anglais comme des bêches !… j’avais le don. J’ai cédé à la manie sacrificielle !… C’est du masochisme ! Je suis victime d’un masochisme… Je serais resté tranquille, j’aurais fait une glorieuse carrière13 […]. »

Céline n’est pas payé en retour. Au dispensaire, le Dr Dubroca, rendu à la vie civile, a repris son travail. Le Dr Destouches est une fois de plus sans situation. Un poste se libère à Bezons : le médecin-chef du dispensaire, de nationalité haïtienne, doit démissionner, conformément à la loi interdisant désormais aux médecins étrangers d’exercer en France. Céline se porte candidat : « Je trouve qu’il y a un peu beaucoup de médecins juifs et maçons à Bezons – en exclusivité par les temps actuels – Je trouve qu’il serait harmonieux qu’un indigène de Courbevoie – médaillé militaire et mutilé de guerre – y trouve sa place naturelle14. » Appuyé par le directeur des services de la Santé du département, il est nommé le 21 novembre 1940 et restera en poste jusqu’à son départ en Allemagne en juin 1944. Le problème de la médecine et celui de l’emploi salarié sont réglés pour la durée de l’Occupation.

_________________

1. Lettre de Céline au Dr Walter Strauss, 1937 ou 1938, citée par F. Gibault, Céline 2. Délires et persécutions, op. cit. Ichok se suicidera en 1940, à Paris, lorsque les troupes allemandes pénétreront dans la ville.

2. Ces filatures ne font pas l’objet de rapports dans le dossier Céline des Renseignements généraux qui semble très incomplet.

3. Témoignage écrit de Mme le docteur Hubert Canale (quatre-vingt-quinze ans) à l’auteur, juin 2001. La maison louée par Céline se trouvait au 15, rue Bellevue.

4. F. Gibault, Céline 2. Délires et persécutions, op. cit.

5. V. Robert avec L. Destouches, Céline secret, op. cit.

6. Lettre à Jean Bonvilliers le 7 (janvier 1940) citée par F. Gibault, Céline 2. Délires et persécutions, op. cit.
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Le désastre de juin 1940 coupe la France en deux zones, l’une sous administration allemande, l’autre, dite libre, où se maintiendra pendant quelque temps la fiction d’un gouvernement français autonome. Le 10 juillet 1940, la République se saborde. L’Assemblée nationale, par 569 voix pour, 80 contre et 20 abstentions, donne « tout pouvoir au gouvernement de la République, sous l’autorité et la signature du maréchal Pétain, à effet de promulguer, par un ou plusieurs actes, une nouvelle Constitution de l’État français ». La Constitution ne verra pas le jour, il n’en sera plus jamais question. Dès le lendemain 11 juillet, les deux dernières chambres élues de la IIIe République sont renvoyées et ne seront plus réunies ni consultées. Ce premier acte est signé d’un pluriel de majesté : « Nous maréchal Pétain, chef de l’État. » Une dictature est mise en place qui promeut la frange la plus conservatrice du pays. La devise « Travail, Famille, Patrie » remplace le « Liberté, Égalité, Fraternité » hérité de la Révolution française. La réaction triomphe. Charles Maurras, l’idéologue de l’Action française, le parti royaliste, pourtant farouchement antiallemand et chantre du « nationalisme intégral », qualifiera de « divine surprise » le sacre de Philippe Pétain1.


Le pays engagé dans une guerre dont il ne voulait pas, la débâcle de l’armée française réputée la plus puissante du monde (contrairement à ce que prétendra Céline, nombre de soldats se sont courageusement battus : 100 000 morts en six semaines, autant que le total des pertes américaines de 1942 à 1945), la « trahison » de l’Angleterre qui rembarque ses troupes à Dunkerque et bombarde la flotte française à Mers el-Kébir, l’alliance bon gré mal gré avec l’Allemagne, symbolisée par la politique de collaboration qui se met en place : ce qu’avaient prédit les pamphlets semble se réaliser point par point. Céline avait d’avance désigné les responsables : le gouvernement de Front populaire, les syndicats, le parti communiste, les francs-maçons et les Juifs. Dès lors, il dépasse de beaucoup le statut d’écrivain, même génial, pour devenir la référence suprême, le voyant, le prophète, l’oracle devant lequel on se prosterne, et qui, de temps à autre, laisse tomber quelques mots d’autant plus précieux qu’ils sont rares. Son éditeur Robert Denoël retrouve la définition certainement la plus juste pour le désigner pendant cette période : dans le numéro un, daté du 15 novembre 1941, de la revue antisémite Le Cahier jaune, il présente son auteur vedette comme « le contemporain capital » ; Gide, qui au même moment se trouve sur la Côte d’Azur, où il a jugé plus agréable et sans doute plus prudent de se retirer, s’est fait souffler la place, le critique André Rouveyre ayant naguère inventé l’expression pour lui.

Désormais et pour quatre ans, Céline donne la leçon.

Il estime en avoir gagné le droit par l’antériorité de son engagement : « C’est comme pour devenir proallemand, j’attends pas que la Commandantur pavoise au Crillon2. » Il est encore plus clair dans la préface de L’École des cadavres, réédité en 1942 : « L’École était le seul texte à l’époque (journal ou livre) à la fois et en même temps : antisémite, raciste, (collaborateur avant le mot) jusqu’à l’alliance militaire immédiate, antianglais, antimaçon et présageant la catastrophe absolue en cas de conflit. » Il a été le premier, il a pris des risques, il a été traîné en correctionnelle et condamné, il a eu raison avant et contre tous, il entend bien en tirer les bénéfices : « Je l’ouvre comme je veux, où je veux, ma grande gueule, quand je veux. »

Rien ne l’arrête.

Dans la France de l’Occupation, Pétain (que Céline a caricaturé dans L’École des cadavres sous le nom de Bedain ou de Maréchal Prétartarin) est une véritable idole, une icône sacrée. On peut discuter sa politique, critiquer ses ministres, penser que son chef de gouvernement Pierre Laval est un vieux cheval de retour de la IIIe République, trouver ridicule ou délétère l’atmosphère qui règne à Vichy, mais le personnage est intouchable. Son portrait est partout, des hymnes sont composés à sa gloire, il est l’objet d’un culte qui n’a rien à envier à celui de Staline ou, plus tard, d’un Mao. Un petit livre, Le Maréchal et son peuple de René Benjamin, écrivain par ailleurs estimable, montre jusqu’où pouvait aller cette dévotion. L’auteur chronique le voyage en train et les diverses étapes que fit Pétain lors d’un déplacement entre Vichy et Saint-Étienne où il prononça un discours célèbre : « Quand il est passé, l’infirmière pressant le bras de son infirme, pleure et s’écrie : “Ah !… qu’il est beau !” L’aveugle qui l’a vu avec les yeux de l’esprit, répète extasié en ayant l’air de regarder au ciel : “Ah ! oui… il est beau !” » ; « Une femme décharnée, qui serrait contre elle trois enfants faméliques, lui cria, extasiée : “Quand on vous voit, on oublie tout ! Les enfants oublient même de manger !” Et elle ajouta dans un rire nerveux : “Quelle chance, Bon dieu !” » Le plus sérieusement du monde, Benjamin atteint ce sommet de comique involontaire : « Le train est de nouveau dans la campagne. […] Tout à coup, il y a une lande sous nos yeux, un terrain pâle et nu. Au milieu de la lande, une pauvre maison, une chaumière de rien, et devant la maison, une pauvre vieille femme, appuyée sur un bâton. Une oie près d’elle, une oie maigre au long cou. […] La vieille attendait le train ; c’est dans cet espoir qu’elle était là ; mais Dieu qu’il allait vite pour ses yeux ralentis ! Elle a eu un regard égaré. L’oie aussi3. »

Alors que Pétain est au zénith de sa popularité, qu’il subjugue à distance les gallinacés (et encore l’auteur ne nous dit-il rien des vaches), Horace de Carbuccia, propriétaire du puissant hebdomadaire Gringoire, demande pour son journal un article à Céline, lequel « lui proposa comme sujet : “Faut-il démolir cette baderne de Pétain4 ?” ». Prudent, Carbuccia refuse. Mais Céline est têtu. Il affirme dans un long « Acte de foi » publié dans La Gerbe : « Cent mille fois hurlés “Vive Pétain”, ne valent pas un petit “vire les youtres !” dans la pratique5. » À un correspondant inconnu, en 1942 ou 1943 : « Vous savez parfaitement que Pétain est gaulliste et judéophile convaincu (demandez à Darquier). Pourquoi toutes ces simagrées ? Voilà qui écœure ? Les jérémiades du cocu6 – » Dans une lettre à L’Appel du 9 avril 1942, il finit par interpeller directement le chef de l’État français, d’égal à égal (« Je me fous des employés, je ne parle qu’au patron »), comme personne ne l’a fait publiquement avant lui ni ne le refera : « Pour moi, simple et buté, une seule question qui se pose : qui détient en définitive le Pouvoir en France : Dache7 ou le Maréchal Pétain ? », et plus loin : « Le Maréchal Pétain, notre chef, est-il raciste, Aryen ? »

_________________

1. La fameuse locution « divine surprise », qui fut tant reprochée à Maurras, est lue à contresens lorsqu’on y voit un éloge de la défaite française : il est impossible sous la plume de celui qui fut le chantre du nationalisme antiallemand. Pour exemple : le 13 juin 1940, dans son journal L’Action française replié à Poitiers, alors que chacun sait que la guerre est perdue, Maurras écrit, à propos de Hitler et de l’armée allemande, dans un article intitulé « L’Espérance est militaire » : « Nous avons devant nous une horde bestiale et menant cette horde, l’individu qui en est la plus exacte et la plus complète expression. » S’il a effectivement évoqué une « divine surprise », c’est bien plus tard qu’on ne le croit généralement et dans un tout autre contexte. « Réflexions sur un désastre » paraît dans Le Petit Marseillais daté du 9 février 1941 ; partant comme souvent de très loin, ici de la poésie, pour étendre sa réflexion à la politique, Maurras affirme : « La divine surprise [dans la poésie et plus particulièrement chez Dante est] celle précisément qui submerge tous les espoirs de l’admiration la mieux disposée. […] Eh bien ! la partie divine de l’art politique est touchée par les extraordinaires surprises que nous a faites le Maréchal. On attendait tout de lui, on pouvait et l’on devait tout attendre. À cette attente naturelle, il a su ajouter quelque chose, il y a répondu de façon plus qu’humaine. Il n’y manque plus rien désormais. »

2. L.-F. Céline, Les Beaux Draps, op. cit.

3. René Benjamin, Le Maréchal et son peuple, Paris, Plon, 1941. Notre exemplaire porte la mention « 58e mille ».

4. Adry de Carbuccia, Du Tango à Lily Marlène, Paris, Éditions France-Empire, 1987.

5. « Acte de foi de L.-F. Céline », La Gerbe, 2e année, n° 32, 13 février 1942.

6. Cité dans L’Année Céline 2018, op. cit. Dans la même lettre, Céline ajoute : « Vous pourrez voir quand vous voudrez Mme Maurice de Rotchild [sic] sans étoile déjeuner fastueusement et entourée ! dans les plus grandes boîtes de Paris !

7. Le mot « Dache », que l’on retrouve en général dans l’expression « aller à Dache », vient du patois picard et signifie « diable ». Il faut comprendre ici : « Qui gouverne en France, le Diable ou le maréchal Pétain » ? À rapprocher de la lettre à Lucien Combelle de juin 1938 : « Le Juif n’est pas tout mais il est le diable et c’est très suffisant. » L’association Juif/diable, classique de l’imaginaire antisémite, est fréquente dans les pamphlets.




 

Pendant tout le temps qu’il croit possible une victoire allemande et même un peu au-delà, Destouches se prend pour Céline, barde breton friand de légendes celtiques, médium capable de ressentir, d’interpréter et de traduire les aspirations du vieux pays gaulois. Le séisme de la défaite a bouleversé la société française qui touche littéralement le fond ; sur ces décombres, il projette de reconstruire une communauté radicalement différente, précisant bien que c’est la dernière chance car « l’Histoire ne repasse pas les plats ». Il refuse l’ordre que tente d’instaurer au même moment l’État français : « La Révolution nationale lui apparaît très vite comme une lugubre farce, une sorte de fascisme en charentaises pour chaisières, vieux schnocks et sacristains. La médiocrité intellectuelle et morale du personnel de Vichy n’échappe pas à sa clairvoyance. Mais surtout, il a le sentiment que sous un changement illusoire de protagonistes, c’est la société bourgeoise d’avant la guerre qui se poursuit1. »

Les Beaux Draps, dont le titre initial devait être Notre Dame de la débinette, paraît fin février 1941, à peine huit mois après la « foirade » de juillet 1940. Le livre n’est pas à proprement parler un pamphlet ; il ne s’agit plus de prévenir, le désastre annoncé a bien eu lieu. Le prière d’insérer qui accompagne l’ouvrage est très clair sur son contenu : « Des mesures de salut public, proposées par l’écrivain qui avait tout prévu, tout prédit. » Céline propose désormais un véritable manifeste politique qui analyse une situation, dessine un projet, indique la marche à suivre et « fait le bilan de nos erreurs et de la catastrophe et qui apporte sous forme lyrique, des solutions au marasme actuel2 […] ».

« Et les désastres militaires ? Les occupations par l’ennemi ? Qu’en dites-vous bel intrépide ? Aucune importance. Une nation prolifique, ardente, se relève admirablement des plus grands torchons militaires, des plus cruelles occupations, mais seulement à une condition, cette condition très essentielle, mystique, celle d’être demeurée fidèle à travers les victoires et revers aux mêmes groupes, à la même ethnie, au même sang, aux mêmes souches raciales, non abâtardies, celles qui la firent triompher, souveraine, au temps d’épreuves et de conquêtes, de s’être malgré tout préservées des fornications de basse race, de la pollution juive surtout, berbère, afro-levantine, des pourrisseurs-nés de l’Europe3. »

Racisme d’abord. L’impératif premier est de se débarrasser des Juifs, que Céline continue de voir partout, toujours aussi puissants malgré les statuts, les décrets et les numerus clausus, ce qu’il résume dans une longue anaphore : « Plus de juifs que jamais dans les rues, plus de juifs que jamais dans la presse, plus de juifs que jamais en Sorbonne, plus de juifs que jamais en médecine, plus de juifs que jamais au Théâtre, au Français, dans l’industrie, dans les banques. Paris, la France, plus que jamais livrés aux maçons et aux juifs plus insolents que jamais. » Qui est juif ? Sa définition est encore plus restrictive que celle des lois de Nuremberg promulguées par les nazis : « J’entends par juif, tout homme qui compte parmi ses grands-parents un juif, un seul4 ! » Mais, « bouffer du juif ça suffit pas, je le dis bien, ça tourne rond, en rigolade, une façon de battre le tambour si on saisit pas leurs ficelles, qu’on les étrangle pas avec ».

Bien qu’elle soit devenue un des piliers du nouvel État français, il reprend les attaques de L’École des cadavres contre « la religion catholique fondée par douze juifs ». Il estime indispensable de réduire son influence puisque « nous autres on est nés à l’envers, on est nés pour le catéchisme, l’angélus des pelures, le bréviaire des aloyaux, des hommes de consommation, brutes à batailles, charrois et colportages en lourd, tapin zéro, labours zébi, nos femmes pour la couche du Khédive, pour lui distraire ses rages de dents, si il la trouve assez gironde qu’elle se fasse mignonne par tous les bouts ». « Propagée aux races viriles, aux races aryennes, la religion de “Pierre et Paul” fit admirablement son œuvre, elle décatit en mendigots, en sous-hommes dès le berceau, les peuples soumis, les hordes enivrées de littérature christianique, lancées éperdues imbéciles, à la conquête du Saint-Suaire, des hosties magiques, délaissant à jamais leurs Dieux, leurs religions exaltantes, leurs Dieux de sang, leurs Dieux de race. Ce n’est pas tout. Crime des crimes, la religion catholique fut à travers toute notre histoire, la grande proxénète, la grande métisseuse des races nobles, la grande procureuse aux pourris (avec tous les saints sacrements), l’enragée contaminatrice. »


Puis, le ménage fait, dans un pays assaini, battre les juifs à leur propre jeu, instaurer un régime égalitaire à la française : le fameux « communisme Labiche ». « Le communisme c’est le grand dada, c’est le grand cheval de bataille du juif. Une seule façon de nous en sortir : lui secouer sa cavale, sauter dessus, nous autres on peut bien. […] Si y avait encore un peu de moelle au fond de la carcasse des Français, ça serait le moment d’essayer, absolument entre nous, ici même, le fameux gri-gri communiste, la panacée universelle, avant que les juifs nous l’infligent, sans nous demander notre avis, pour leur triomphe et notre supplice. »

Le programme de Céline est radical.

Nationalisations : « Je nationalise les Banques, les mines, les chemins de fer, l’industrie, les grands magasins… C’est tout ? Je kolkozifie l’agriculture à partir de tant d’hectares, les lignes de navigation, je ramasse le blé, le froment, l’élevage des génisses, et les cocottes avec leurs œufs, je trouve du boulot pour tout le monde. Et ceux qui ne veulent pas travailler ? Je les fous en prison, s’ils sont malades je les soigne. Comme ça y aura plus d’histoire, faut que tout le monde y passe, les poètes je m’en occupe aussi, je leur ferai faire des films amusants, de jolis dessins animés, que ça relève le niveau des âmes, il en a besoin. Une fois qu’on est sorti des tripes, de l’obsession de la boyasse, tous les espoirs sont permis. »

Réduction du temps de travail à trente-cinq heures (encore une prémonition) : « Le Travail-salut ! Le Travail-fétiche ! Travail-panacée-des-tordus ! Le travail remède de la France ! Travail toutes les sauces !… Les masses au Travail ! bordel foutre ! Les pères au travail ! Dieu au travail ! l’Europe au travail ! Le bagne pour tous ! Les fils au travail ! Mémères au boulot ! Faut que ça fume ! La grande ivresse des emmerdeurs ! L’intention est excellente… Mais faut penser aux “pas abstraits”, à ceux qui vont trimer la chose… ceux qui sont pas dans les bureaux en train de se griser de statistiques, d’épures prometteuses… Ceux qui vont les exécuter les hauts projets miroboliques, qui vont se farcir les mornes tâches au fond des abîmes charbon… qui vont s’ahurir à mort autour des chignoles tréfileuses dans le bacchanal âcre des fabriques, toute la vie dans le relent d’huile chaude. C’est pas marrant le tangible… […] S’il m’est permis de risquer un mot d’expérience, sur le tas, et puis comme médecin, des années un peu partout sous les latitudes, il me semble à tout bien peser que 35 heures c’est le maximum par bonhomme et par semaine au tarabustage des usines, sans tourner complètement bourrique. […] Y a pas que le vacarme des machines, partout où sévit la contrainte c’est du kif au même, entreprises, bureaux, magasins, la jacasserie des clientes c’est aussi casse-crâne écœurant qu’une essoreuse-broyeuse à bennes, partout où on obnubile l’homme pour en faire un aide-matériel, un pompeur à bénéfice, tout de suite c’est l’Enfer qui commence, 35 heures c’est déjà joli5. »

Stricte réglementation des salaires : « Je décrète salaire national 100 francs par jour maximum et les revenus tout pareillement pour les bourgeois qui restent encore, bribes de rentes, ainsi je n’affame personne en attendant l’ordre nouveau. Personne peut gagner plus de 100 balles, dictateur compris, salaire national, la livre nationale. Le surplus passe à l’État. Cure radicale des jaloux. 100 francs pour le célibataire, 150 pour les ménages, 200 francs avec trois enfants, 25 francs en sus à partir du troisième môme. Le grand salaire maxima : 300 francs par jour pour le père Gigogne. »

Logement et sécurité pour tous : « Le pavillon permis, héréditaire et bien de famille, insaisissable dans tous les cas, et le jardin de cinq cents mètres, et l’assurance contre tout. Tout le monde petit propriétaire. » « Quel est l’autre grand rêve du Français ? 99 Français sur 100 ? C’est d’être et de mourir fonctionnaire, avec une retraite assurée, quelque chose de modeste mais de certain, la dignité dans la vie. […] Je trouve ça parfaitement légitime que le bonhomme il veuille être tranquille pour la fin de ses jours. C’est normal… et la sécurité de l’emploi… c’est le rêve de chacun. […] Je vois pas à quoi ça peut servir pour le relèvement de la sociale, la marche agréable du Progrès, de se casser le cul effroyable, d’en chier comme trente-six voleurs sans fin ni trêve, les consumations par l’angoisse que c’est du crématoire de vie. C’est toujours des douillets nantis, des fils bien dotés d’archevêques qui vous parlent des beautés de l’angoisse. »

La réforme indispensable, la plus importante, est celle de l’enseignement devenu « un désastre de féerie ». « Tout doit reprendre à l’école, rien ne peut se faire sans l’école, hors de l’école. Ordonner, choyer, faire une école heureuse, agréable, joyeuse, fructueuse à l’âme enfin, non point morne et ratatinière, constipante, gercée, maléfique. […] Plus d’entreprise de cuistrerie ! d’usine à rogner les cœurs ! à raplatir l’enthousiasme ! à déconcerter la jeunesse ! qu’il n’en réchappe plus que noyaux, petits grumeleux rebuts d’empaillage, parcheminés façon licence, qui ne peuvent plus s’éprendre de rien sauf des broyeuses-scieuses-concassières à 80 000 tours minute. Ô pions fabricants de déserts ! »

Cette école nouvelle devra préserver et faire éclore l’artiste que chaque enfant porte en lui : « Le salut par les Beaux-Arts ! au lieu d’apprendre les participes et tant que ça de géométrie et de physique pas amusante, y a qu’à bouleverser les notions, donner la prime à la musique, aux chants en chœur, à la peinture, à la composition surtout, aux trouvailles des danses personnelles, aux rigodons particuliers, tout ce qui donne parfum à la vie […]. C’est ça dont nous avons besoin […]. Et comment on apprend tout cela ? En allant longtemps à l’école, jusqu’à 15-16 ans… qu’on en sorte tout imprégné de musique et de jolis rythmes, d’exemples exaltants, tout ensorcelés de grandeur, tout en ferveur pour le gratuit. La ferveur pour le gratuit, ce qui manque le plus aujourd’hui, effroyablement. Le gratuit seul est divin. […] Que le corps reprenne goût de vivre, retrouve son plaisir, son rythme, sa verve déchue, les enchantements de son essor… L’esprit suivra bien !… L’esprit c’est un corps parfait, une ligne mystique avant tout, le détour souple d’un geste, un message de l’âme, mieux à surprendre, à recueillir au bond, à l’envol de danse que sous accablants grimoires, marmonnerie de textes, contextes, bâfrerie d’analyses de poux, découpages de cheveux en mille. […] En chacun délivrer l’artiste ! lui rendre la clef du ciel6 ! »

Ce projet, qui entend instaurer un racisme absolu, le salaire unique, les 35 heures, un logement inaliénable, l’école jusqu’à seize ans, une pédagogie privilégiant l’éveil artistique et le sport plutôt que les matières d’apprentissage, reprend et mélange en les exagérant (Céline est toujours excessif en tout) les mesures du national-socialisme allemand (racisme, éradication des Églises, familles nombreuses, joie par la force, chant choral et Volkswagen pour tous) et le doppo lavoro (l’après-travail), mis en place par le fascisme italien, qui aménage du temps et des lieux pour la culture populaire.

Mais Céline annonce aussi les réformes préconisées après mai 1968 : il rêve d’un enseignement qui donnerait une place prioritaire à l’imaginaire, à la poésie, au lyrisme personnel de chaque enfant, à l’individu sur le groupe, ce qui est le contraire de l’embrigadement fasciste dont le but est d’uniformiser, de faire marcher les générations au pas7.

L’accueil du livre est mitigé, sur une vingtaine d’articles, le tiers est défavorable : il est reproché à Céline soit de trop noircir le tableau, soit de n’en pas faire assez. Une critique de Marcel Espiau donne le ton, celui d’une certaine déception : « Je suis de ceux qui aiment Céline. Je le dis parce que c’est vrai et qu’il est, après tout, des vérités qui font du bien pour soi-même. J’ai aimé Céline tout de suite, les épreuves à peine sèches de son inaltérable Voyage au bout de la nuit. J’ai combattu pour lui immédiatement au sein d’un jury littéraire – le seul qui l’ait couronné – et où d’ailleurs tout le monde fut vite conquis. “Ferdinand” c’est un gars. On ne peut pas lui ôter cela. Dans notre époque de couards ou de visionnaires – à la manque, dirait-il –, un écrivain de son espèce est un bienfait des dieux. Il est incontestablement, sous sa forme torrentielle, et son vocabulaire si prolixe et si noblement injurieux, le seul poète épique de ce temps. On lui doit des avertissements qui, mieux écoutés, eussent pu être fructueux, et qu’il nous dispense avec autant d’insistance que de rude franchise. Qu’on s’en indigne ou qu’on l’en applaudisse, Céline a écrit quatre chefs-d’œuvre. C’est un fait. Je me réjouis de l’écrire une fois de plus car cela me met à l’aise pour déclarer que son dernier livre, Les Beaux Draps, nous a déçus. Pourtant le titre avait une saveur célinienne. Il promettait une correction exemplaire à ceux qui ont ouvert ces toiles fangeuses, sanglantes et froides pour y placer la France. Or, si nous exceptons les premières pages du volume où la verve de Céline se retrouve dans toute son éclatante sincérité, force nous est bien de convenir que tout le reste est obscur, longuet, plein de redites fatiguées, et peu riche… en matières grasses. Céline s’est essoufflé. C’est visible, il a bâclé son livre et les mesures de redressement qu’il nous propose sont aussi faibles qu’un programme électoral de candidat imparfait. On s’étonne que l’après-guerre et ses élites n’aient pas fourni à Céline l’occasion de tonner avec une plus fière richesse de feu. Mais j’ai le pressentiment que Les Beaux Draps n’est qu’un livre de transition, un pamphlet d’attente. Céline doit prendre un peu de recul, observer avec plus de sang-froid les jours que nous venons de vivre, ceux qui s’égrèneront prochainement, et nous offrir alors un document plein d’invectives vengeresses, un de ces réquisitoires féroces auxquels il excelle, et dont il nous a donné le goût dans les meilleurs moments de Bagatelles pour un massacre et de L’École des cadavres8. »

Pierre Drieu la Rochelle, qui a remplacé Paulhan à la direction de la N.R.F., préfère s’en tenir aux excès de langage : « Céline est en plein dans une des grandes traditions françaises, celle de la pensée immédiate, qui se saisit de l’affaire humaine dans les termes physiques du moment, à son niveau de plus grande urgence, au niveau populaire. […] Le style même de Céline se justifie par la nécessité. Comment montrer la vérité de notre temps dans tout son stupre démocratique et primaire, dans son immoralisme à la petite semaine, dans son épicurisme de faubourg, dans son obscène inculture de salon, dans sa désespérance qui feint d’être faraude, si l’on ne rompt pas avec son académisme, si l’on n’avoue pas par un procédé patent la syntaxe et la structure de la pensée usées et tordues. Céline manie la langue populaire avec une science consommée, une ruse supérieure. Céline se sert du célinisme comme les derniers peintres se sont servis du fauvisme et du cubisme. Dans une décadence, ceux qui l’acceptent franchement, ceux qui la déclarent, sont ceux qui peuvent encore s’exprimer9. »

Il ne faut pas s’étonner si c’est un Allemand des autorités d’occupation, Karl Epting, qui trouve le plus de qualités au livre : « Céline combat l’ordre existant en France dans son ordre même. […] Il arrache les voiles qui masquent le faux ordre. Son œuvre est comparable à une intervention chirurgicale. L’abcès est débridé. Les foyers du péril sont mis à nu. Il appartient maintenant au corps du malade de développer les substances de la guérison pour retrouver la santé. […] Céline est de ces Français qui par leurs racines profondes rejoignent les sources de l’esprit européen. Il nous est proche. Sa critique porte sur un état des choses devant lequel la collaboration franco-allemande a toujours échoué. C’est pourquoi nous lui prêtons plus qu’une attention littéraire10. »


Pour son éditeur Robert Denoël, optimiste par profession, « en dépit de quelques résistances provoquées par la forme virulente de ses écrits, Louis-Ferdinand Céline reçoit l’hommage qui était dû à sa clairvoyance, à sa lucidité, à son génie. Son dernier livre Les Beaux Draps qui fait le bilan de nos erreurs et de la catastrophe et qui apporte, sous une forme lyrique, des solutions au marasme actuel, connaît un succès foudroyant11. »

Le régime de Vichy, avec son culte d’un vieillard cacochyme, ses ganaches galonnées, ses amiraux sans navires, son goût masochiste de la pénitence et celui si chrétien de la rédemption, sa mythification du travail aux champs, de la paysannerie et du retour à « la terre qui elle ne ment pas12 », sa peur du peuple et des ouvriers, juge Les Beaux Draps assez révolutionnaire pour l’interdire en zone sud le 4 décembre 1941 et le faire partiellement saisir par la police à Toulouse et Marseille, ce dont Céline se plaindra à de nombreuses reprises, comme dans cette lettre à Lucien Combelle du 29 mars 1942 : « On me brûle trois mille exemplaires », alors que le préjudice réel est léger : seuls furent saisis cinquante-quatre exemplaires à 15 francs du tirage courant, soit la modeste somme de 810 francs13.

Céline, oracle et deux fois martyr, interdit avant la guerre par un gouvernement de gauche et après la défaite par un régime de droite ultra-conservateur, verra son prestige s’accroître encore, si possible, auprès des « révolutionnaires » de papier qui font désormais l’opinion à Paris.

_________________
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Son livre-programme sous le bras, il s’efforce de mettre en application le préalable indispensable à toute réforme : débarrasser le pays des Juifs. Tous ses écrits publiés par les journaux, les correspondances privées de l’Occupation, posent de façon obsessionnelle les mêmes questions : Que fait Pétain ? le gouvernement ? Que font les organismes publics ? Que faites-vous individuellement, Poulain, Laubreaux, Fontenoy, Clémenti, Doriot, vous qui avez du pouvoir, du talent, qui disposez de tribunes ou d’un appareil politique pour vous exprimer ? Êtes-vous racistes ? antisémites ? Si oui, prenez clairement parti, prouvez-le par vos actes, le temps des parlotes est révolu.

Lucien Combelle, un jeune journaliste né en 1913 que Céline a pris sous sa protection, est, avec Henri Poulain, l’autre confident de la période de l’Occupation. Il reçoit, entre juin 1938 et mai 1944, quarante lettres de Céline. Une vingtaine sont purement factuelles, acceptation ou refus d’articles, demande d’envoi de numéros des différents journaux auxquels Combelle collabore. Presque toutes les autres évoquent les Juifs et l’attitude qu’il convient de tenir vis-à-vis d’eux. Parfois, Combelle est menacé pour sa tiédeur, pour ce qu’il ne fait pas1.


Mars ou avril 1939 : « Pour ma part, je crois au racisme. Ce n’est qu’une croyance médicale, une mystique biologique. »

Fin avril 1939 : « Un seul reproche à mon sens, le même, sempiternel, vous ne dites rien des juifs – »

Mai (?) 1939 : « Les juifs sont actuellement les maîtres de leur destin nous ne comptons nous goyes pour rien. »

Juillet 1939 : « Juif + ∴ + communistes + Magistrats – demain exécutants au petit jour. »

20 avril 1941 : « La Gerbe2 me semble d’ailleurs plus juive que jamais. »

24 avril 1941 : « J’ai trouvé aux antipodes des salsifis de lettres absolument incroyables, et juifs, bien sûr. »

Le 9 mai 1941 : « Dreyfus est le grand vainqueur du siècle – le roi incontesté. Amen. »

Octobre 1941 : « Je possède encore votre lettre où vous me chantez Benda et ses vertus socratiques. Vais-je vous pendre ! Allons Combelle je fais toujours bien attention à n’avoir point trop de mémoire. Tenez-m’en gré. »

Le 17 février 1942 : « Votre Schœller avec toutes ses pitreries me semble bien youtre. Il ne parle jamais des juifs dans ses livres. Il “paraît” que son conseil d’administration recèle de fort puissants youtres, anglais et américains. »

Le 17 mars 1942 : « Cependant je retrouve là le juif ! Encore ? Le diable est partout ! dans le bénitier surtout ! »

Le 13 mai 1942 : « Français d’alluvion, français de culot, ne veulent pas être français de seconde zone, français d’imposture cette bonne blague ! Les juifs américains se proclament beaucoup plus américains que les peaux-rouges ! cette bonne blague ! »


Juin 1942 ou février 1944 : « Mandel, le plus fétide-enjuivé-grimacier-confiseur-farceur-imposteur-nul-prébendier-lèche-cul des chiots littéraires 39 – »

Le 21 juillet 1942 : « Et ce Pierre Louÿs qui s’appelait tout bonnement LÉVY. Vous n’en manquez pas une dans votre SOUK ! »

Octobre 1942 : « Ne faites pas de concours de charme, de marathon d’Éloquence avec les juifs de la B.B.C. Ils vous enculent à la course comme ils veulent, tant qu’ils veulent. Vous n’existez pas. »

Octobre (?) 1942 : « Il me semble avoir raconté tout ce que vous balbutiez avec mille tortillages et réticence en mon temps sous Blum au président de la 12e Chambre ? où étiez-vous à l’époque puceau ? »

Le 10 décembre 1942 : « Tu auras bientôt le journal le plus juif de Paris. »

Le 19 février 1943 : « Il n’est pas mauvais de noter d’ailleurs une fois de plus que Beyle était juif et maçon. »

Mais l’interlocuteur préféré dès qu’il s’agit de racisme, peut-être parce qu’il est lui aussi médecin de formation, reste l’ethnologue Georges Montandon : « Je l’aimais Montandon. […] il était gris de figure, d’imperméable, de chaussures, tout… mais quel bel esprit ! […] Il montait nous voir que je l’ausculte. Sitôt posé sa serviette, Bébert lui sautait sur les genoux et “ronron et ronron” je t’adore ! Bébert qu’est pourtant le malgracieux ! le griffeur, le bouffeur fait chat !… il comprenait le “charme Montandon3”. » Ainsi adoubé par Bébert, Montandon ne peut pas être mauvais. D’autant plus qu’il a des idées originales et pratiques. Dès le 18 août 1940, Paris n’est occupée que depuis quelques jours, il soumet au journal La France au travail un article – refusé – dans lequel, après avoir évoqué une discussion avec Céline, il expose (en précisant que « ce n’est plus Céline qui parle ») une proposition ingénieuse pour se prémunir contre les belles intrigantes israélites si habiles à corrompre les lignées aryennes : « Vous savez qu’il n’y a rien qui enlaidisse davantage une femme que de rendre béantes ses deux ouvertures nasales (la syphilis tertiaire a de ces jeux-là). Pas besoin d’opération à grand spectacle, avec assistants, narcose, etc. ! il suffit d’un coup de pince coupante, ou d’un coup de dents – comme nous l’avons vu un jour splendidement opéré. Le danger d’hémorragie mortelle est nul. Mais la jolie Juive qui aura subi la circoncision de l’appendice nasal automatiquement ne remontera pas sur les tréteaux et ne caracolera plus dans les salles de rédaction. Qui nous donnera le droit de fusiller et de couper le bout du nez4 ? » On retrouve ici télescopés, en un raccourci sanglant, deux classiques de l’antisémitisme : le baptême au sécateur et le nez juif.

Peu après, Montandon publiera aux Nouvelles Éditions françaises où avait paru Les Beaux Draps, dans la collection « Les Juifs en France5 », un petit ouvrage aux visées pédago giques, illustré de dix photographies, qui s’intitule Comment reconnaître le Juif ? L’opuscule, placé sous l’égide de Céline, se compose pour un tiers de citations de Bagatelles pour un massacre et surtout de L’École des cadavres6. L’auteur, pour décrire les Juifs, cherche un terme qui approche leur laideur, un adjectif particulièrement hideux. Il invente le type « juifu » ; le néologisme, même dans le délire ambiant, ne fait pas florès.

Devant tant de compétences et en sa qualité d’ethnologue, le commissariat aux Affaires juives le charge de délivrer des « certificats d’appartenance ou de non-appartenance à la race juive ». Il fixe les tarifs : les premiers coûtent 400 francs, les seconds, qui évitent bien des ennuis, sont beaucoup plus chers, entre 2 000 et 4 000 francs. Ils s’octroient à la tête du client. Une patiente fortunée à qui Montandon réclamait 50 000 francs pour la déclarer non juive (ses caractères « juifus » devaient être particulièrement proéminents) eut le courage de porter contre lui une plainte qui fut classée sans suite. Ayant examiné le même jour deux frères non circoncis qui se cachaient avec de faux papiers sous des identités différentes, il déclara l’un aryen, l’autre juif7.

Céline racontera au journaliste Charles Deshayes l’attentat qui coûta la vie au savant ethnologue : « Georges Montandon est mort en Allemagne à l’hôpital militaire de Fulda en novembre 1944. Les assassins s’étaient présentés chez lui en juin 44 à Nogent-sur-Marne. Ils tuèrent sa femme à bout portant (russe communiste) dans la salle à manger. Ils montèrent ensuite au premier étage où Montandon était couché, malade, cardiaque (je le soignais) un des assassins lui tira au revolver quelques balles à bout portant. L’une lui pénétra dans le foie, c’étaient des assassins amateurs. Ils prirent peur. Le fils de Montandon voulant défendre son père avec une sagaie papou d’une panoplie au mur… Montandon… fut transporté dans un train sanitaire allemand… atteignit Fulda. Là fut opéré. […] Il n’y avait rien à faire… Ses deux filles… allèrent à son enterrement, deux salopes, pas vilaines, mais d’une garcerie ! Elles ne pensaient qu’à aller au-devant de l’armée russe pour séduire de jeunes officiers russes8… »

Céline entretient aussi des relations avec presque tous les activistes antisémites de Paris, qu’il engueule, encourage, ou à qui il distribue, rarement, des satisfecit : Jean Lestandi, qui dirige l’hebdomadaire de dénonciation et de chantage Au pilori, où sont régulièrement publiées des listes de noms, d’adresses, parfois de numéros de téléphone de Juifs qu’il faut arrêter ; Henri-Robert Petit qui, largement octogénaire, sera encore condamné dans les années 1980 pour incitation à la haine raciale ; Henry Coston, l’homme des fiches, l’inlassable « archiviste Jérôme9 » qui aura passé sa vie à traquer « l’Israélite » dans les généalogies et derrière les changements de nom, qui prétendra avoir fourni à Céline sa documentation pour les pamphlets ; Rebatet, le bouffeur de Juif délirant des Décombres10 ; Jean Drault, auteur d’une Histoire de l’antisémitisme, « une somme » pour Céline ; Paul Cézille, directeur de l’Institut d’études des questions juives qui organisa l’exposition « Le Juif et la France » inaugurée le 5 septembre 1941 au Palais Berlitz. Beaucoup d’autres…

Pourtant, aux yeux de Céline, ces gens, même pleins de bonne volonté, ne sont pas sérieux. Car, en matière de racisme, lui excepté, tout le monde est juif, enjuivé ou perméable aux idées juives. Les Décombres de Rebatet est le grand succès de librairie de la période de l’Occupation. Avec son style propre, l’auteur parle des Juifs d’une manière qui rappelle les pamphlets de Céline : « L’esprit juif est dans la vie intellectuelle de la France un chiendent vénéneux qui doit être extirpé jusqu’aux plus infimes radicelles, sur lequel on ne passera jamais assez souvent la charrue. Cette déjudaïsation n’a même pas été esquissée, tant dans la France parisienne que dans la France vichyssoise. Nous percevons à chaque instant le fumet, le stigmate juifs, dans ce que nous lisons, entendons, voyons. Le compte est effrayant des artistes, des écrivains français, souvent parmi les meilleurs, que leurs femelles, leurs maîtresses, leurs amis juifs ont dévoyés, qui sont peut-être irrémédiablement perdus pour la France. […] des autodafés seront ordonnés du maximum d’exemplaires des littératures, peintures, partitions juives et judaïques ayant le plus travaillé à la décadence de notre peuple, sociologie, religion, critique, politique, Levy-Brühl, Durkheim, Maritain, Benda, Bernstein, Soutine, Darius Milhaud11. »

Céline, le grand ancien, l’ami, reçoit le livre. Il répond pour remercier comme il le fait toujours, mais après les compliments d’usage, il ajoute : « Très bien ton livre, je le ferai lire et relire, mais tu vois pour commencer – difficile comme St Thomas – je demanderais à tous les contemporains et surtout aux antisémites de me présenter avant toutes choses – bulletin de naissance de 4 générations de leur patriotique personne et de leurs ascendants et de leurs épouses et révision, dissection d’yceux voilà le diapason de cette musique – le “la” de ce périlleux boulot. Nulle clique plus noyautée de juifs et juivisants anxieux que le [un mot illisible] antisémite ! fatalement12 ! »

Aussi Céline décide-t-il de mettre la main à la pâte. Il est à l’origine d’une initiative relayée par Au pilori13, qui publie dans son n° 75, daté du 11 décembre 1941, un article intitulé « Prologue au Parti unique », où sont rapportés, entre guillemets, des propos qu’il ne dément pas, lui si prompt à envoyer les huissiers dès que l’on change une virgule à ses textes : « Le grand malheur dans l’époque présente, c’est le manque de liaison entre les français qui ont la redoutable mission d’éclairer l’opinion publique et de diriger les mouvements politiques. Antijuif de la première heure, j’ai l’impression que je suis, sinon dépassé par certains nouveaux, tout au moins qu’ils ont des conceptions entièrement différentes des miennes sur le problème juif. […] Tous les Français antijuifs, sans exception, sont exactement dans les mêmes dispositions d’esprit que moi. Ils ne comprennent plus. […] Êtes-vous raciste comme tous les nationaux socialistes dont Hitler fut, dès la première heure, le porte-parole, ou êtes-vous antiraciste ? Si vous êtes raciste, pourquoi n’en parlez-vous jamais ? » À la suite de cette déclaration, le journal convoque pour le samedi suivant, en un lieu resté secret par mesure de sécurité, la fine fleur de la collaboration parisienne : Laubreaux, Bonnefoy, Faÿ, Bucard, Chateaubriant, Luchaire, Costantini, Montandon, Déat, Spinasse, Monzie, Deloncle, Darquier, Cézille, Suarez… Ces assises informelles ont pour but de créer le fameux parti unique, qui, enfin, devrait déboucher sur une politique raciale cohérente. Mais de nombreuses personnalités se défilent ou envoient des subalternes pour les représenter. Au cours de la réunion, Céline prend la parole et résume « en des formules brèves et saisissantes le drame de la nation française14 ». Combelle est absent : il refuse de paraître aux côtés du vénal Lestandi, dont le journal est financé par les services de propagande allemands. Dans une lettre de 1941, mais qu’il est difficile de dater précisément, Céline s’explique avec Combelle : « Qu’ai-je à faire avec la morale de Lestandi ? je considère son journal comme une colonne Morice [sic] où je colle une lettre15. » On ne saurait mieux dire : Céline est prêt à placarder ses opinions n’importe où. Le projet avortera, comme toute tentative semblable.

Autre essai, dans une longue lettre du 15 juin 1942 adressée à Henri Poulain de Je suis partout. Plus radical encore, il propose, en médecin, de couper la France en deux, comme le chirurgien sur un champ de bataille ampute à vif un membre gangrené pour sauver le soldat blessé d’une septicémie : « La France hait d’instinct tout ce qui peut l’empêcher de se livrer aux nègres. Elle les désire, elle les veut. Grand bien lui fasse ! qu’elle se donne ! par le Juif et le métis toute son histoire n’est au fond qu’une course vers Haïti. Quel ignoble chemin parcouru des Celtes à Zazou ! de Vercingétorix à Gunga Diouf ! Tout y est ! Tout est là ! Le reste n’est que farces et discours. La France brûle de finir nègre, je la trouve fort à point, pourrie, croulante de métis. L’on me fait bien rigoler lorsqu’on annonce 5 000 à 800 000 juifs en France ! Rien que Saint Louis le bien nommé en fit baptiser 800 000 dans la Narbonnaise ! Pensez s’ils ont fait des petits ! Encore 50 ans plus un seul Français qui ne soit métis de quelque chose en “ide”, araboïde, arménoïde, bicoïde, polonoïde… Et “français” bien entendu cent mille fois plus que vous et moi. […] Les Romains trop métissés se sont donné deux capitales, j’en ferai tout autant, Marseille et Paris. L’une pour la France méridionale, latine, si l’on veut, byzantine, “Suralgérique”, tout aux métis, tout aux Zazous, où l’on aurait tout le loisir, toute la liberté d’héberger, chérir à fond tous les youtrons du monde, de les élire tous députés, commissaires du peuple, archevêques, druides, génies, de se faire endaufer par eux, à l’infini, en attendant de passer tous nègres, l’affaire de trente ou cinquante ans, au train où poulopent les choses, d’atteindre enfin le but suprême, l’idéal des démocraties. L’autre pour la France “nord de la Loire” la France travailleuse et raciste, sans Blum, sans Bader, si possible, sans Frot non plus, c’est à tenter. Je crois qu’il est peut-être temps d’opérer quelque grande réforme… La France idéal St. Domingue ne m’intéresse pas. Peut se la farcir qui se présente, je m’en fous très énormément16. »

Le texte entier court sur six grandes pages imprimées. Devant tant de violence raciste, le comité de rédaction de Je suis partout refuse à l’unanimité de le passer, un comble pour ceux qui prétendent, alors que la concurrence est rude, faire « le journal le plus antisémite de Paris ». Mais, « pendant trois mois, entre Dauphinois, Provençaux, Bordelais, Pyrénéens, nous [les journalistes de Je suis partout] n’arrêtâmes pas de nous traiter de “narbonnoïdes négrifiés”. Céline, tel que je le connaissais maintenant, avait certainement fignolé l’astuce de parvenir à se faire censurer par “les plus nazis des collaborateurs”, de démentir ainsi les anecdotes sur son “dégonflage”, tout en demeurant dans sa retraite17. » Rebatet, qui évoque la lettre de mémoire et écrit longtemps après, prête trop de machiavélisme à Céline, dont la sincérité ne fait aucun doute.

Puisque les Français, « des employés nom de Dieu ! blablas catastrophe tant par mois, chasseurs de pourliches… émargeurs, mégottiers, crevards, tâtonneurs, bourriques, faux-fileurs, double-jetonneurs, provocantistes, invertistes, renversistes, cyclistes, fileurs de trains, d’échafauds, de croisades, de pêche à la ligne18 […] », se révèlent décevants, Céline n’hésite pas à aller voir du côté des Allemands, les vrais maîtres du pays, qui disposent du pouvoir réel. Le 7 décembre 1941, il rencontre l’écrivain Ernst Jünger, officier des troupes d’Occupation de la Wehrmacht. Les deux hommes sont à l’opposé ; Jünger, l’aristocrate au style classique, voire précieux, déteste ce Céline qui joue à l’homme du peuple et écrit avec des mots de caniveau. Il note dans son journal : « L’après-midi à l’institut Allemand, rue Saint-Dominique. Là, entre autres personnes, Céline, grand, osseux, robuste, un peu lourdaud, mais alerte dans la discussion ou plutôt dans le monologue. Il y a, chez lui, ce regard des maniaques, tourné en dedans, qui brille comme au fond d’un trou. Pour ce regard, aussi, plus rien n’existe ni à droite ni à gauche ; on a l’impression que l’homme fonce vers un but inconnu. “J’ai constamment la mort à mes côtés” – et, disant cela il semble montrer du doigt, à côté de son fauteuil, un petit chien qui serait couché là. Il dit combien il est surpris, stupéfait, que nous, soldats, nous ne fusillions pas, nous ne pendions pas, n’exterminions pas les Juifs. – Il est stupéfait que quelqu’un disposant d’une baïonnette n’en fasse pas un usage illimité. “Si les bolcheviks étaient à Paris, ils vous feraient voir comment on s’y prend ; ils vous montreraient comment on épure la population, quartier par quartier, maison par maison. Si je portais la baïonnette, je saurais ce que j’ai à faire.” J’ai appris quelque chose, à l’écouter parler ainsi deux heures durant, car il exprimait de toute évidence la monstrueuse puissance du nihilisme. Ces hommes-là n’entendent qu’une mélodie, mais singulièrement insistante. Ils sont comme des machines de fer qui poursuivent leur chemin jusqu’à ce qu’on les brise19. »

Le lieutenant Gerhard Heller, qui eut la haute main sur la censure pendant l’Occupation, rapporte dans Un Allemand à Paris20 une conversation si proche, dans des termes quasi identiques, qu’on se demande s’il ne l’a pas recopiée chez Jünger : « Céline avait déjà un visage ravagé et un regard halluciné, celui d’un homme qui voit des choses que les autres ne voient pas, une sorte d’envers démoniaque du monde. Nous avons parlé de littérature, mais je ne pus l’empêcher de se répandre en folles déclarations contre les juifs que nous devions exterminer un à un, quartier par quartier, dans ce Paris qu’il jugeait envahi et gangrené par la juiverie internationale. » Cette relation, tout comme le livre, ressemble trop à une tentative de dédouanement (Heller, bien sûr, a toujours été un antinazi farouche, dont la seule préoccupation fut de permettre l’essor d’une littérature française libre, malgré la guerre qui est un grand malheur) pour être prise au sérieux. Mais les témoignages concordent : sous l’Occupation, Céline reproche aux Allemands leur inertie vis-à-vis des Juifs.

Ces appels au meurtre ne sont-ils que des rodomontades ? Céline est-il devenu aussi maboul que le craignait Gide ? Ou fait-il, comme le croit Pierre-André Dessalins, un numéro : « Les coups de gueule à la table d’Abetz ou à l’association antisémite me semblent de peu de conséquences. Il braille et, d’une certaine façon, il fait ce qu’on attend de lui – comme on attendrait de Guitry quelques aphorismes boulevardiers sur les femmes. J’ai le sentiment qu’il joue son personnage, et, comme toujours en pareil cas, il est à la limite de l’auto-parodie. Tout comme, après la guerre, il forcera son personnage de clochard calamiteux21. » Céline confirmera à Hindus qu’il trouvait les Allemands beaucoup trop mous : « Il me raconte que, pendant la guerre, il avait l’habitude de dire à des collaborateurs comme Brasillach : “Qu’est-ce que les Allemands font chez nous ? Ce ne sont que des petits-bourgeois dont le Pangermanisme est l’unique idéal. Si encore ils avaient apporté avec eux le socialisme ou une idée quelconque, si seulement ils se conduisaient en conquérants brutaux vis-à-vis des Français, ça vaudrait mieux que rien. Mais ce ne sont que des bourgeois en goguette qui passent leur week-end à Paris et leurs seules idées ne sont que des idées de bourgeois : bouffer notre pain, boire notre cognac et baiser nos femmes. À quoi servent-ils22 ?” »

Beaucoup plus grave, comme nombre de Français, Céline dénonce nommément un certain nombre de personnes. Car « […] l’occupation de troupes étrangères et la collaboration ont suscité et favorisé les activités des délateurs. Au fond, la délation avait droit de cité. Dénoncer était en quelque sorte un acte civique provoqué par les textes législatifs et encouragé par les dirigeants. Par voie de conséquence, les délateurs étaient bien traités et se considéraient comme des citoyens exemplaires23. »

En octobre 1940, alors qu’il cherche à se caser, il écrit au Dr Jacques Grasset, secrétaire d’État à la Famille et à la Santé : « Le poste de médecin du Dispensaire Municipal de Bezons (Seine et Oise) est actuellement occupé par un médecin étranger juif non naturalisé. En vertu des récents décrets ce médecin doit être licencié24. » L’emploi obtenu, il fait parvenir au Conseil de l’ordre une déclaration sur l’honneur – c’est obligatoire – plutôt curieuse :

« Je soussigné Destouches Louis Ferdinand (certifie) : 1° que je ne suis pas juif. 2° qu’installé à Bezons (Seine et Oise) déclare avoir pris connaissance du code de déontologie et m’engage sur l’honneur et par serment à observer les prescriptions du code. 3° m’engage à faire crever tous les juifs et enjuivés de la médecine et d’ailleurs qui se foutent de nous plus que jamais25. »

Dans la livraison du 3 mars 1941 d’Aujourd’hui, Robert Desnos, à propos des Beaux Draps, compare Céline à Henry Bordeaux (le rapprochement ne peut être qu’insultant, Bordeaux étant l’exemple même de l’écrivain académique que Céline abhorre) : « C’est qu’en effet les deux auteurs ont plus d’un point commun. La clientèle est à peu près la même et l’excès de l’un correspond aux déficiences de l’autre. Mais que penser de la passion sans vertu que nous recommande M. Céline ? […] Ses colères sentent le bistro et en cela il est, comme beaucoup d’hommes de lettres, intoxiqué par la moleskine et le zinc. […] Et tous les deux représentent les éléments principaux de notre défaite par l’injustice même de leurs succès. » Dès le lendemain, Céline adresse par sommation d’huissier un droit de réponse qui sera publié le 7 mars. « […] pourquoi M. Desnos ne hurle-t-il pas le cri de son cœur, celui dont il crève inhibé… “Mort à Céline et vivent les Juifs !” M. Desnos mène il me semble campagne philoyoutre (et votre journal) inlassablement depuis juin. Le moment doit être venu de brandir enfin l’oriflamme. Tout est propice. Que s’engage-t-il, s’empêtre dans ce laborieux charabia ?… Mieux encore que ne publie-t-il, M. Desnos, sa photo face et profil, à la fin de tous ses articles ? La nature signe toutes ses œuvres – “Desnos”, cela ne veut rien dire26. » Desnos, qui chipote sur Les Beaux Draps, est un voyou qui mérite l’arrestation, le poste de police et la photo anthropométrique face et profil – juif le profil, puisque la nature signe ses œuvres.

Toujours le 7 mars 1941, Je suis partout publie un entretien avec Henri Poulain. Dans ces propos rapportés, Céline trouve le Juif « pour l’instant […] moins arrogant, moins crâneur », mais, ajoute-t-il, « faut quand même pas s’illusionner. Le secrétaire des médecins de Seine et Oise s’appelle Menckiewitz ».

En 1942, il s’adresse à Doriot. Victor Barthélemy, directement concerné, rapporte l’anecdote. « C’est ainsi que Céline, Marcel Aymé, Ralph Soupault, Le Vigan et souvent Gen Paul se réunissaient rue Girardon, le dimanche matin, et partant de là à pied faisaient le tour des bistros de Montmartre ; la tournée bien arrosée se terminait le plus souvent chez Barbé, le bon restaurateur. Il m’arrivait de me joindre à cette promenade dominicale. Un dimanche de septembre, je profitais de l’occasion pour dire deux mots à Céline d’une lettre qu’il avait adressée ou plutôt portée lui-même à Doriot, […] il était urgent que Doriot se débarrasse de ces Méditerranéens douteux (toujours les noms en i ou en o) tels que Sabiani, Canobbio, etc., et aussi de ce Barthélémy, dont le patronyme commençant par “Bar” pouvait à bon droit supposer des origines juives. (À l’époque, on prétendait volontiers que les préfixes Ben, Bar, Ber pouvaient constituer présomption d’origines juives.) Cette lettre, Doriot me l’avait fait lire en riant, à gorge déployée : “Ce Ferdinand, il est impayable !” avait lancé Doriot. J’en étais, pour ma part, un peu irrité, et bien décidé à dire à Ferdinand ce que j’en pensais. Il prit lui aussi la chose en riant et l’affaire fut “noyée” comme il convenait27. »

Dans le même temps, il reçoit régulièrement chez lui Oscar Rosembly, que tout le monde sur la butte Montmartre croit juif à cause de son nom28 et qui vivra caché chez Gen Paul de 1943 jusqu’à la libération de Paris. Éliane Bonabel se souvient : « J’avais pendant la guerre une liaison avec un jeune juif auquel je tenais beaucoup. Il portait l’étoile jaune, et ce n’était pas simple de sortir avec lui dans la rue. Si Céline avait manifesté devant moi de la haine, s’il s’était laissé aller à la moindre remarque blessante, j’aurais immédiatement rompu avec lui par attachement pour mon compagnon29. »

Georges Chamfleury, qui est son voisin du dessous rue Girardon et dans l’appartement duquel se tiennent des réunions de résistants, témoigne « qu’il eût été facile pour Céline, s’il en avait eu l’envie, d’alerter à n’importe quel moment du jour ou de la nuit la Gestapo qui, elle, n’aurait point hésité à nous “liquider” Simone (et moi) et d’autres qui sont venus dans notre “relais” de la rue Girardon : Morandat (du M.R.P.), Roland Pré (dit Oronte), Cordier, et sans doute Bidault Georges, qui sont tous encore bien en vie30. »

Parce qu’elle vit une situation familiale difficile, qu’elle est aussi très jolie et a seulement quatorze ans, Céline aide et protège la jeune L. D., qu’il a fait embaucher à Bezons. Comme il est souvent absent du dispensaire où il occupe aussi la fonction de médecin légiste, elle lui apporte les documents urgents à signer. Afin d’économiser l’argent du ticket de métro, elle a pris l’habitude de marcher de la gare jusqu’à l’appartement de la rue Girardon. Lors d’une de ces traversées de Paris, elle assiste à une rafle et voit un Juif mourir après s’être défenestré pour échapper à l’arrestation. Elle arrive bouleversée chez Céline, à qui elle s’en prend, l’accusant d’être en partie responsable, à cause de ses livres, de la scène à laquelle elle vient d’assister. Sa réaction l’étonne encore aujourd’hui : « Il était au bord des larmes et m’a répondu : “C’est affreux, mais vous ne pouvez pas comprendre, mon petit, vous ne pouvez pas comprendre31.” »

Il est aisé de constater que les personnes accusées par Céline ne risquent presque rien : Hogarth, le médecin du dispensaire de Bezons, vient de Haïti, il perdra son poste puisqu’un décret rapidement promulgué par Vichy interdit aux étrangers d’exercer la médecine en France, il est aussi noir, mais, comme Desnos, pas du tout juif. Menckiewitz, le secrétaire des médecins de Seine-et-Oise, dans une lettre à Poulain qui a signé l’article de Je suis partout, fait rectifier l’orthographe de son nom, il s’appelle Mackiewicz et il « demande à son cher confrère de ne pas confondre “youtre” polonais, simple habitant de la Pologne, et Polonais, ne pas confondre “Blum et Blois32” ». Céline prend acte : « (Tous ces hurluberlus me font chier –) Donne satisfaction à Mackiewitz [sic] qu’il n’est pas juif qu’il est pépère […] qu’on l’embrasse sur les deux joues […] et qu’on espère bien qu’il va nous montrer aryennement tout ce qu’on peut faire au Conseil de l’Ordre33 ».

Barthélemy, qui après guerre se recyclera dans l’organisation politique des mouvements d’extrême droite, est doublement en sécurité, « aryen » et proche de Doriot34. En revanche, Céline se garde bien de dénoncer Rosembly, les résistants qui se réunissent chez Chamfleury, ou l’ami juif d’Éliane Bonabel, car il n’ignore pas que, pour eux, les conséquences seraient dramatiques. Enfin, le témoignage de Mme L. D. démontre que les rafles qu’il appelle de ses vœux lorsqu’il converse avec Jünger, Heller ou d’autres dignitaires allemands le laissent désemparé, anéanti, quand elles ont effectivement lieu – ce qui ne retire rien à la gravité des déclarations de Céline, ni à leur charge criminelle.

On touche ici du doigt la schizophrénie de l’antisémitisme célinien. D’un côté l’écrivain qui s’échauffe devant sa feuille, bouillonne, se laisse aller à une passion fantasmée, paranoïaque, d’une violence sans limite tant qu’elle se cantonne au papier ou reste à l’état de projet, à tel point qu’on peut se demander si elle ne relève pas de la littérature fantastique, comme la haine du Juif et du Noir chez Lovecraft ; de l’autre, le médecin compatissant, l’homme bon, sensible, généreux malgré son avarice qui, pour reprendre le mot de Claude Duneton, « tient sa folie en laisse ».

Lorsque son ami allemand Karl Epting lui rend visite à la publication de Bagatelles, il note « le contraste profond entre sa prise de position à l’égard des collectivités impersonnelles par exemple, américains, anglais, russes, juifs, francs-maçons dans laquelle il pouvait être d’une cruauté qui, dans ses propos, allait jusqu’au paroxysme et son comportement à l’égard de l’individu concret, homme ou bête, dans lequel il n’a jamais cessé de rester le médecin et le protecteur35 ».

_________________
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La période de l’Occupation est certainement la meilleure part de la vie de Céline : il est célèbre, reconnu, indiscuté, indiscutable ; pour une fois en quasi-adéquation avec le monde qui l’entoure, par exception presque en paix avec lui-même.

Entre 1940 et 1944, en France, les cinémas, les music-halls, les théâtres refusent du monde ; les librairies sont prises d’assaut, n’importe quel imprimé se vend, on n’a jamais tant lu. La demande étant nettement supérieure à l’offre, les ouvrages de Céline rapportent beaucoup d’argent. Le problème, en cette période de pénurie généralisée, est de trouver du papier pour les réimprimer. Son ami et admirateur allemand Karl Epting – dont Jean Cocteau note dans son journal qu’« il est ensorcelé par Céline » et Jünger, perfide : « C’est comme un brave homme qui tombe amoureux d’une danseuse, on ne sait pas où les choses vous mènent » – y pourvoit. Les Beaux Draps est retiré douze fois entre le 10 mars 1941 et le 27 octobre 1943. Tous ses autres livres ressortent : L’Église sous une nouvelle couverture ; Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit avec des dessins de Gen Paul ; Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres – ce dernier augmenté d’une violente préface –, illustrés par des photographies de Juifs, de nègres, de francs-maçons, d’Anglais, de parlementaires, légendées par Céline d’une façon qui se voudrait humoristique. Et lorsqu’il se plaint auprès de son éditeur, une fois de plus, que sa production n’est pas tirée en nombre suffisant, Denoël excédé lui répond : « Je publie ce que je veux et sans en rendre aucun compte à mes auteurs. Je tiens seulement à vous signaler que vous avez absorbé en 1943 près de 25 % du papier que j’ai imprimé. Or je fais vivre, partiellement au moins, près de 150 auteurs1. »

Sans cesse sollicité par la presse parisienne, il donnera en tout trente-neuf lettres ou entretiens, son seul nom, toujours à la une, assurant à la publication qui l’accueille des ventes confortables. « J’ai vu, de mes yeux vu, dans le métro, au temps de l’Occupation, une affiche publicitaire dans tel journal, annonçant, pour tel jour, une lettre de Céline. Ce journal voyait alors son tirage considérablement augmenter2. » Et quand, en avril 1944, l’issue de la guerre ne fait plus aucun doute, des promoteurs que l’on ne peut taxer d’opportunisme veulent lancer un hebdomadaire socialisant, pour faire sa promotion ils passent dans Aujourd’hui ce pavé publicitaire : « Le franc-parler de Louis-Ferdinand Céline demande pour s’exprimer une tribune où l’on puisse tout dire. C’est pourquoi vous lirez prochainement l’opinion du célèbre écrivain sur les grands problèmes actuels dans Germinal “le grand hebdomadaire de la pensée sociale française” publié dans toute la France sous la direction politique de Paul Rives et André Chaumet. Germinal paraîtra tous les vendredis, sur six pages, 2 fr. 503. »

Son poste de médecin ne l’accapare pas trop. Il échange avec un important dignitaire allemand des cigarettes contre du carburant : « Qu’allais-je faire chez von Bose [sic, pour Bohse] ? lui troquer mes cigarettes, mes gitanes contre cinq litres d’essence 5 litres qu’il volait dans le garage d’Abetz ! 5 litres pour ma moto bécane pour aller à Bezons4 », ce qui lui permet, luxe rare pour l’époque, d’aller travailler sur son « misérable engin, ma quinteuse motorombinette… […] je parle pas de mes vitesses, mes trois… J’y toucherais pas pour un empire, elles s’emmêlent les unes les autres. Si je coince ça c’est la catastrophe, faut qu’on me ramène en camion5… » Pourtant, il se plaint publiquement de devoir se rendre en banlieue à pied : « Le dimanche 20 décembre, dans une salle pleine à craquer, L.-F. Céline est venu converser avec ses amis du Groupement Corporatif Sanitaire Français. […] Il est bien difficile de narrer ses propos ; conversation à bâtons rompus, laissant entrevoir un grand cœur ému de la misère de ses contemporains ; ilfulmina contre les philosémites, médecins et autres… contre les bourgeois qui se gavent dans des restaurants à 1 000 F par tête pendant que le pauvre bougre doit se contenter de ses 1 200 calories d’entretien… Contre les facéties d’une Révolution nationale qui maintient une juive dans un dispensaire de banlieue à la place d’un médecin aryen installé depuis 15 ans, l’obligeant ainsi à parcourir 14 km6. ; “pédibus et omnibus”… il fulmine mais ne s’étonne pas… La France s’est enjuivée jusqu’à la moelle7 » Mais, l’ami Mahé se souvient, « qu’il pleuve, qu’il vente, tous les jours le docteur Destouches enfourche sa petite moto et la fait tousser, geindre, pétarader jusqu’à Bezons8 ».

Les conditions de travail au dispensaire sont peu contraignantes. Il peut s’absenter quand bon lui semble, ce dont il ne se prive pas, pour se reposer à Saint-Malo, Camaret, Quimper (en Bretagne, le père d’Henri Mahé lui sert de pourvoyeur, il se ravitaille au marché noir, achète en quantité beurre, jambons et pâtés : s’il mange très peu, il vit dans la peur de manquer), ou se rendre à Berlin, en 1942, avec une délégation de médecins français « théoriquement pour y conférer avec quelques docteurs, mais en réalité pour voir la danseuse danoise qui lui céda, par la suite, son appartement à Copenhague. Il avait amené avec lui Gen Paul “comme témoin” ; tandis qu’il était là-bas, Goebbels, ministre de la Propagande, lui avait demandé de prononcer une allocution devant quelques ouvriers français. Céline avait alors défendu la collaboration, apparemment comme le moindre de deux maux, mais d’une façon si ambiguë que les Allemands n’en avaient retiré qu’un maigre profit. Le bolchevisme, avait-il dit, c’était la peste, tandis que le national-socialisme représentait le choléra. En sa qualité de docteur, il savait qu’il n’y avait pas de remède contre la peste, tandis qu’avec beaucoup de chance et de peine, on pouvait guérir un jour ou l’autre du choléra9. »

Sa vie sentimentale se stabilise : le 24 février 1943, il épouse en troisièmes noces sa compagne Lucette Almanzor. Elle le suivra dorénavant dans ses pérégrinations et mésaventures.

En mars 1941, Gen Paul déniche tout à côté de son atelier, au cinquième étage du 4, rue Girardon, un appartement avec « une double exposition : la salle à manger et la chambre de madame Destouches, à l’ouest sur la rue Girardon et le Moulin de la Galette ; la chambre de Céline et la cuisine, à l’est sur le Sacré-Cœur10 ». Le couple peut quitter le 11, rue Marsollier, où la cohabitation avec la très possessive mère de Céline, dont il reconnaît qu’elle est aussi difficile à vivre que lui (ce qui n’est pas rien), est devenue pénible. « Ainsi, quand Louis est parti sur le Chella en lui disant de surveiller Lucette, Marguerite Destouches s’était fait un devoir de l’accompagner tous les soirs théâtre Gramont où elle dansait. Elle l’attendait en dormant dans sa loge et la ramenait […] après le spectacle11. »

« Au premier plan à droite habite Gen Paul dans une maison basse et vétuste, classée “vieux Montmartre”. Il apparaît parfois clopinant dans la cour et, pointant le menton vers le 5e, siffle en voyou. Louis ouvre sa fenêtre : “Poulop’ !” Et c’est le rencard gueulé. Marcel Aymé et Le Vigan habitent à deux pas une H.L.M. avant la lettre et Nocetti, ce Paganini-enfant prolongé, la charmante maison de Courteline à cent mètres rue Lepic12. » Céline se trouve de nouveau au milieu de ses amis, au cœur de ce petit monde artiste et bohème, ennemi des conventions, qu’il affectionne tant. « À Montmartre ce n’était pas le bonheur, c’était des coups de joie. Le quartier à l’époque était un vrai village, on sifflait pour s’appeler, je circulais à vélo car il n’y avait pas de voitures13. » Marcel Aymé, André Pullicani le Corse, le graveur-imprimeur Gabriel Daragnès, le comédien Le Vigan, le dramaturge René Fauchois, le peintre André Villebœuf, les danseurs Mireille Martine et Serge Perrault, « Pomme » qui tient un estaminet quelques rues en contrebas, « tous habitent à quelques centaines de mètres les uns des autres, et leurs rencontres prennent place dans une sorte de quadrilatère de faible étendue, délimité par la rue Lepic, la rue Caulaincourt, la rue Lamarck et la rue des Saules, au cœur de la butte sur son versant nord, avec pour foyer le carrefour Junot-Girardon14 ».

Le dimanche matin, on se donne rendez-vous dans l’atelier de Gen Paul pour dauber les bourgeois, refaire le monde ou s’amuser de blagues de potache : « Céline raconta une aventure qui venait d’arriver dans son dispensaire de banlieue : un accouchement avec déchirure ; le chirurgien, un jeune, un apprenti barbier un peu myope, avait recousu jusqu’à l’anus inclus ; la malade se plaignait de ne pas aller, etc., etc., Villebœuf riait des deux épaules, Fauchois perdait son monocle, Paul saccadait sur ses croquis15. » La nuit tombée, leur jeu favori est d’arpenter le quartier après le couvre-feu. Un sifflet à roulette comme celui qui équipe la police à la bouche, ils font le plus de bruit possible pour effrayer ceux qui, en laissant filtrer de la lumière par leurs fenêtres, ne respectent pas le black-out16.

Désormais, les relations, les obligés, les journalistes « montent » sur la butte Montmartre voir Céline, comme on allait dans le temple de Delphes solliciter les oracles de la Pythie. Ils redescendent lyriques et éblouis : « Céline est là avec sa crinière en bataille, ses yeux plissés qui jettent un feu vif, son front large, son sourire souvent sans amertume. Nous sommes dans son appartement de Montmartre. Dehors, c’est la nuit glacée qui appuie sur les fenêtres de toutes ses forces. On la sent avec intensité cette nuit de Paris, cette nuit de novembre, sans lumière et sans ombre, pleine de voyageurs invisibles et où l’on découvre tous les éléments du malaise qui pèse sur nous17. » « De son cinquième étage aérien, surplombant en plein ciel le moulin de la Galette et les toits croulants de Montmartre, Louis-Ferdinand Céline, l’inoubliable et prophétique voyageur au bout de la nuit, tend son rêve lucide comme un arc, et ses flèches sifflent dru, comme autant de vérités criantes, sur la ville inconsciente et sa dolente population. Épouvantail à bourgeois, au-delà de sa rude et franche parlure, il apparaît chez lui, toutes fenêtres closes, le ciel gris collant aux vitres sa mélancolie hivernale, un homme doux et bon, solidement charpenté pour la lutte qu’il mène, un sage d’une force morale peu commune, un guide sûr et reconnu18. »


Seuls les chansonniers des cabarets voisins gardent, par tradition, assez d’irrévérence pour le brocarder :

Ferdinand Céline, indocile

Veut cracher sur tous les pavés.

Oui, mais cracher c’est difficile

Quand on ne sait plus que baver.

Il est vrai qu’en un seul volume

Il souilla la terre et le ciel,

Car parfois il prit sa plume,

Pour un anus artificiel19.

Mais on retiendra surtout que, durant cette époque faste, Céline atteint ce qui reste en France la consécration suprême : plus que la grand-croix de la Légion d’honneur, mieux qu’une élection de maréchal ou de prince de l’Église à l’Académie, il entre, de son vivant, dans la postérité, accède à la véritable immortalité en devenant un personnage de fiction. Évelyne Pollet, avec qui il a eu une liaison après la parution de Voyage au bout de la nuit, le met en scène dans Un homme bien, recueil de nouvelles publié en 1942 ; il est le héros du Voleur, où il prend les traits du peintre Carbier20.

Son ami Marcel Aymé le campe dans deux nouvelles. Il apparaît dans La Carte, publiée par La Gerbe le 2 avril 1942 : « Dans les files d’attente, j’ai reconnu, non sans émotion, et, je dois l’avouer, avec un secret contentement, des camarades de Montmartre, écrivains et artistes : Céline, Gen Paul, Daragnès, Fauchois, Soupault, Tintin, d’Esparbès et d’autres. Céline était dans un jour sombre. Il disait que c’était encore une manœuvre des Juifs, mais je crois que sur ce point précis, sa mauvaise humeur l’égarait. » Le 13 août 1943, Je suis partout donne Avenue Junot, une nouvelle se déroulant avant-guerre, qui a pour décor l’atelier de Gen Paul ; Céline est un des principaux protagonistes : « C’est alors qu’habillé d’un imperméable flasque et d’un pantalon effrangé, ruiné, ses gants de motocycliste pendus au cou, un bidon d’essence à la main, ses épaules cuirassières ployant un peu sous le poids de ses ruminations, Ferdinand Céline déboucha dans le boudoir […]. »

Plus tard, il en voudra à Marcel Aymé : « Y a qu’un petit côté qui me chiffonne… surtout depuis Stalingrad… que les dés se retournent… il m’en a foutu deux trois coups là qu’étaient vachards… des vapes dans ses contes, des soi-disant burlesqueries, des petites nouvelles mine de rien… où je me trouve gentiment servi… “Mort aux Juifs” que je hurle par hasard, comme ça pour faire rire le monde… pas mieux pour me faire assassiner… […] Ça m’a fait de la peine tout d’abord et puis j’en ai vu tellement d’autres… je lui en ai voulu à Marc… enfin deux trois jours… le temps que j’ai dans mes rancunes… Seulement au moment n’est-ce pas, dans Je suis partout où il écrivait, ça faisait une coquine d’impression, ça m’attigeait un peu plus, lui il se dédouanait du même coup21… »


Dès lors, Céline, ou plus exactement l’idée que s’en font divers artistes, appartient au roman, au cinéma et un jour au théâtre. Dans le film La Banquière de Francis Girod (1980), on verra, passage des Panoramas, un petit Ferdinand se faire reprendre par sa mère (et tant pis si, enfant, Louis ne fut jamais appelé du prénom de son père). Une séquence de La Femme flic d’Yves Boisset (1980) met en scène, vitupérant Gallimard (« Gallimard ! Gallimard ! saloperie ! »), un vieux médecin misanthrope et raciste, vêtu en clochard et entouré d’animaux (le rôle est tenu par François Simon, qui ressemble un peu à son modèle). Deux clowns pour une catastrophe d’Emmanuel Bourdieu, sorti en 2016, prétend raconter la rencontre de Céline et de Hindus au Danemark, et la catastrophe annoncée dans le titre est bien là, tant le film, à force de vouloir noircir le portrait de Céline, dépasse les limites du grotesque.

Dans Le Goncourt 32, roman d’Eugène Saccomano, un Céline voyeur se cache derrière les glaces sans tain des bordels22. Mauvais écrivain, traître, nazi, pétochard, il manque se faire assassiner par le réseau de résistance auquel appartient Roger Vailland dans La Cathédrale au fond du jardin, polar « historique » de Maxime Vivas. Dans Pulp de Charles Bukowski, la Mort engage Belane, un détective privé, afin de le retrouver : « Et maintenant si on nourrissait le dossier. Que pouvez-vous m’apprendre sur le dénommé Céline ? Vous m’avez parlé de cette librairie…

— En effet, il est tout le temps fourré chez Red, à fureter comme un malade, à poser plein de questions sur Faulkner, Carson McCullers. Et sur Charles Manson… […]


— Sauf que Céline est mort. Lui et Hemingway sont morts à un jour d’intervalle. Il y a trente-deux ans de cela.

— Pour Hemingway, je sais. Celui-là, je ne l’ai pas raté. […]

— En résumé, Céline est vivant et vous le voulez pour vous toute seule ? C’est bien ça ? […]

— Parfait, Belane. Débrouillez-vous pour que les choses deviennent évidentes. Pour que je sache s’il est le vrai Céline, et pas un de ces foutus imitateurs. On ne voit que ça en ce moment.

— À qui le dites-vous !

— Eh bien, au travail ! Je veux m’offrir le plus grand écrivain français. J’ai attendu assez longtemps23. »

_________________
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Orgueil démesuré, ingénuité ou inconscience, pendant l’Occupation, Céline se permet tout ou presque.

Il affirme à son ami Marcel Brochard : « Moi, je prouverai qu’Hitler est juif1 », à l’historien René Héron de Villefosse : « Hitler je l’emmerde2 », ou trouve une formule assassine, définitive, qui met à nu le caporal autrichien devenu roi, le qualifiant de « Mage pour le Brandebourg ».

Les temps sont dangereux, le courrier peu sûr, cela ne l’empêche pas d’écrire à Mahé qu’Abetz, l’ambassadeur d’Allemagne, « est solide comme un roc. On nage en pleine bourgeoisie juive et plus youtre que jamais Lévy Pluton roi d’Europe nouvelle et nazi en plus3. » Pas rancunier, lorsqu’il cherche un remplaçant à Xavier Vallat, commissaire aux Affaires juives jugé trop mou (son antisémitisme est religieux et non pas racial), Abetz dresse une liste de candidats possibles où se retrouve le nom de Céline, accompagné il est vrai de réserves.

Il fabrique des « aryens d’honneur », promet à Emmanuel Berl, comme lui « très sensible à l’histoire de l’anémie de la France après la saignée de 14 […] : “Tu ne seras pas pendu. Tu seras Führer à Jérusalem. Je t’en donne ma parole.” Signé Céline4. »

Avec jubilation, il sabote une séance à l’Institut des questions juives dont le président est « un indigène de Ménilmontant presque analphabète, loueur de meubles et spécialement de chaises pour les décors de films5 ». Rebatet : « J’avais repéré et salué tout de suite Céline, incognito, acagnardé tout au fond, dans l’angle, enseveli dans sa peau de mouton et son cache-nez pisseux, le regard filtrant à peine entre les paupières somnolentes. […] Sur l’estrade, le président-chaisier épelait en transpirant sous l’effort un gros paquet de dactylographie. Il lisait “Léon Blume” comme “plume”. Parmi les membres du comité, trônait près de lui un vieux capitaine [Paul Cézille], retraité de la coloniale, cuit jusqu’à l’os dans le mandarin, et qui avait déjà visiblement arrosé cette fête. Tandis que le chaisier ânonnait, j’entendais s’élever du coin de Ferdinand des grommellements d’un timbre sur lequel je ne pouvais pas me tromper. Au fur et à mesure de la lecture interminable et trébuchante, la contrebasse célinienne se faisait plus distincte.

“La tyran… tyrannie… judéomarxiste…

— Et la connerie aryenne, dis, t’en causes pas6 ?” »


Les interventions dévastatrices de Céline créent une confusion totale. L’éditeur Baudinière, qu’une dame hystérique croit être le perturbateur, est pris pour un Juif à cause de son nez proéminent et se fait boxer par le retraité de la coloniale, tandis que la moitié de l’assistance conspue le malheureux orateur puis quitte la salle avant même l’ouverture des débats.

Il refuse les invitations de l’ambassade d’Allemagne, ou pose ses conditions avant d’accepter, et, au cours du repas, se répand en propos défaitistes qui conduiraient n’importe quel autre en prison. Adry de Carbuccia rapporte :

« À la fin de l’été 1942, dînant avec Zuloaga, je lui demandai ce que devenait Céline.

— Il est médecin dans un dispensaire à Bezons. Je le vois de temps en temps, il a même failli me faire arrêter.

— Comment cela ?

— Fernand de Brinon, un matin, m’appelle au téléphone : “[…] Le ministre Scheller, qui remplace Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne absent de Paris, se plaint et s’étonne de l’attitude de Céline. […] Je sais que vous êtes lié avec lui, je voudrais que vous obteniez qu’il vienne dîner au ministère […].”

Zulo regagna les hauteurs de Montmartre et s’employa à décider Céline, qui rechigna dur. Après maints palabres il accepta sous trois conditions : Scheller et Achenback [sic, pour Achenbach] seraient les seuls Allemands au dîner. Il aurait la liberté de dire ce qu’il pense. Outre Zuloaga, son ami Gene [sic] Paul l’accompagnerait. […]

À table les Allemands […] complimentent Céline de son immense talent… de son courage… de sa clairvoyance. […]

— Ça va, reprit Céline, pas de bobards entre nous. Dites donc ça marche plus chez vous ? Vous ne seriez pas foutus ? […]

— De quoi parlez-vous monsieur Céline ?


— De la défaite nom de Dieu… pas des tapineuses du coin… Vous commencez à vous tirer sérieusement… Vous allez plus être capables de vous arrêter.

— Tu vas nous faire mettre en tôle, Louis-Ferdinand, l’interrompit Zuloaga.

— Il n’en est pas question, protesta Achenback, mais nous ne pouvons laisser tenir de tels propos. Les mouvements des armées sont voulus par l’état-major, bientôt vous assisterez à une contre-offensive.

— Récite pas ta note d’orientation… mon pauvre pote, interrompt Céline. Ça ne prend plus. Tout va de travers depuis que votre singe a clamecé.

— Singe… ? Clamecer ? Clamecer ? se fait traduire le ministre, comprenant mal l’argot.

— Vous insinuez que notre Führer est mort ? Vous osez parler de lui avec une telle grossièreté ? Sachez monsieur Céline qu’il est en parfaite santé, tonna Scheller scandalisé.

Céline insista.

— Je ne parle pas du ballot qui est en place, un bon à rien qu’il semble. L’autre était un as, mais vous savez bien qu’il est dans la tombe depuis longtemps. Vous avez imité vos petits amis russes, il paraît que ce Staline est le sixième… En tout cas vous avez fait le mauvais choix avec ce bon à rien, ça va être la catastrophe7. »

Est-ce lors de ce dîner, ou d’un autre (cette anecdote a été plusieurs fois rapportée par des « témoins » différents), que Céline encourage Gen Paul à faire sa célèbre imitation de Hitler :


« Vas-y Gene Paul, fais-leur voir ce que tu sais faire.

Gene Paul sortit de sa poche une petite moustache, la colla sous son nez, rabattit une mèche sur son front, et sans le moindre complexe se mit à hurler des sons gutturaux. Son imitation était parfaite.

— Bravo, Gene. Tu n’as jamais été meilleur, clamait Céline.

Les diplomates allemands suffoquaient. Brinon restait sans voix. Zuloaga s’empressa de pousser ses amis vers la sortie.

— Je n’ai nulle envie, dit-il en guise d’adieu, d’aller coucher au Cherche-Midi8. »

Jacques Benoist-Méchin aurait vécu la même scène, avec d’autres protagonistes ; il la date de février 1944 : « On connaît, notamment, le célèbre dîner de la rue de Lille réunissant Otto Abetz, Céline, Gen Paul, Jacques Benoist-Méchin et Pierre Drieu la Rochelle, dîner au cours duquel Céline, après s’être répandu en imprécations contre Hitler […] et avoir annoncé en fanfare la prochaine défaite allemande, poussa Gen Paul à se livrer à une ravageuse imitation du chancelier du Reich9. »

Serge Perrault : « Bien avant l’attentat manqué contre Hitler de juillet, Céline avait tué, liquidé Hitler devant Otto Abetz en février 1944. […] À la fin de ce dîner, poussé par un Céline rigolard, Gen Paul fit son numéro que nous avions vu cent fois dans son atelier de l’avenue Junot, une imitation désopilante, chaplinesque d’Adolf vociférant. » Perrault ajoute : « J’ai réalisé que Gen Paul redoutait en fait toujours, même après plusieurs semaines, une visite de la Gestapo et qu’il en voulait férocement à son “pote” de l’avoir poussé à la dangereuse clownerie de l’ambassade10. » Ceci explique sans doute la brouille entre les deux hommes, qui survient à la fin de l’Occupation, alors qu’ils étaient les meilleurs amis du monde.

Plus surprenant encore, Céline le réservé (n’est-il pas un de ces grands timides « qui cachent parfois leurs émois dans leurs propos et dans des actions d’une audace insensée11 » ?) évolue désormais à son aise dans les milieux les plus divers.

Le fils du peuple, portant gâpette et canadienne, s’occupe avec dévouement des nécessiteux du dispensaire de Bezons qui, en ces temps de disette, meurent de faim et de froid. Il tente, grâce à ses relations, de leur trouver des suppléments de charbon et une nourriture plus consistante que celle procurée par les seuls tickets de rationnement.

L’artiste fréquente des journalistes, des écrivains, des comédiennes comme Nane Germon ou Marie Bell, avec une petite préférence, peut-être même un béguin, pour l’androgyne Arletty : « Céline, je l’ai seulement rencontré en 1941, chez des amis. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre et nous avons parlé de Courbevoie. Il était très beau et bien balancé12. » « Une amie m’invite à prendre le café et me réserve une surprise. Dans un coin du salon, debout, un très bel homme aux yeux gris.


Présentations :

— Céline.

— Arletty.

Ensemble :

— Courbevoie.

Longue embrassade. Début d’une amitié que rien n’a pu troubler13. »

Il est certes né à Courbevoie, mais n’y a passé que les heures suivant sa naissance (ses parents qui travaillent l’un et l’autre le mettent immédiatement en nourrice) ; cela n’empêche pas Arletty de devenir sa « payse », il écrira même pour elle, en 1948, un scénario médiocre « qui relève de l’esthétique du cinéma muet à épisodes dans le genre de Feuillade, feuilleton à rebondissements où le public frémit pour la vedette14 » : Arletty jeune fille dauphinoise.

Quand Céline n’invente pas, d’autres le font pour lui : dans un article intitulé « L’Amérique découvre un nouveau monstre sacré des lettres, L.-F. Céline », publié par La Presse de Lyon et du Rhône en 1954, on peut lire cette énormité : « Dans la clinique où il exerce, le docteur Destouches a retrouvé son premier métier avec passion. La plupart des malades qu’on lui amène sont des ouvriers, des gens comme il en a connu dans son enfance, quand il allait à la communale bras dessus bras dessous avec une grande fille qui ne s’appelait encore que Léonie Bathiat, mais qui allait devenir après un dur apprentissage de la vie Arletty15. » Image journalistique touchante et romantique, mais aussi ridicule qu’impossible.

Le Montmartrois se fait photographier dans un bistrot, entre Gen Paul et Pierre Labric, le maire de la commune libre de Montmartre, devant un empilement de soucoupes, des verres et deux bouteilles de vin vides, lui, l’antialcoolique militant.

Le politique appartient au Cercle européen, correspond avec Brinon, fréquente Paul Marion, intervient dans la presse, assiste le 11 mai 1941 à l’inauguration de l’Institut d’études des questions juives, visite l’exposition « Le Juif et la France » qui se tient entre le 5 septembre 1941 et le 15 janvier 1942 au Palais Berlitz, se plaignant même auprès des organisateurs que ses livres ne soient pas mis en valeur. Le 1er février 1942, il assiste avec Lucette à un meeting de Doriot destiné à promouvoir la LVF, puis lui adresse une très longue lettre qui sera publiée par les Cahiers de l’émancipation nationale de mars 1942 : « À quoi ressemble, je vous le demande, sur l’actuel plan politique, ces cinq, six partis nationaux ? Nanan prodigieux pour les Juifs ! Sages de Sion ! Cafouillage, division, camouflage, travail de bisbille. J’en vois bien cinq à fusiller de ces partis, peut-être six. Pourquoi plus d’un seul parti ? L’Aryen socialiste français, avec Commissaires du Peuple, très délicats sur la doctrine, idoines et armés ? Tout le reste n’est que trahison, de toute évidence, création de Juifs… »

Le chantre visionnaire de l’alliance franco-allemande a des relations plus ou moins suivies avec la fine fleur des dignitaires nazis en poste à Paris – Céline n’était pas aussi mal avec l’occupant qu’il le clamera par la suite. Il fréquente Epting, Scheller, von Bohse, Bickler, Abetz, Heller, le Dr Knapp, Pfannstiel qui lui procurera le fameux passeport pour le Danemark : « […] pour lui, “c’était couru, le IIIe Reich était perdu et Hitler ne pouvait plus gagner la guerre”. C’est pourquoi Céline voulait rejoindre le Danemark où il avait des amis et il me priait de lui procurer les documents nécessaires. Mais ces démarches n’étaient pas faciles […]. Ce ne fut qu’en juin 1944 et par des chemins bien détournés que j’ai réussi à obtenir pour Céline ce précieux permis de quitter Paris et la France16. »

On découvre aussi un inattendu Céline mondain qui fait une apparition dans un cocktail donné dans les locaux du journal La Gerbe : « Ce soir-là, Montherlant, Cocteau, Marais, Simone Berriau, Arno Breker, tous ces noms se devinent, même ceux que j’oublie, aucune importance, mais un détail important, étonnant : l’arrivée dans cette réunion élégante de Céline : canadienne, ficelle autour du cou au bout de laquelle pendaient deux gants de motard, et sortant sa gueule d’une poche, un petit greffier. Ah ah ah, quand même lui, l’homme du Voyage et du reste, j’en parlerai plus loin, mais Cocteau et autres maniérés ne pouvaient que saluer avec surprise déférente17. » Ou qui fraye, en 1943, avec le meilleur monde, déjeune le 5 mars chez Paul Morand, avec Gerhard Heller, Jean Jardin et Josée de Chambrun, le 3 novembre chez les Bohse où il rencontre la femme du consul allemand, Mme Krug von Nidda ; le 1er décembre chez les mêmes : au déjeuner, « René de Chambrun […] lit le discours du garde des Sceaux, Maurice Gabolde, et Céline parle de Marie Bell18 ».

Se rendait-il à ces réceptions dans la pittoresque tenue décrite par Combelle, en habit s’il en posséda jamais un, ou dans le fameux costume acheté en 1934 : « … j’avais un tailleur avenue de l’Opéra… “faites-moi un complet, attention ! spécial sérieux !… Poincaré ! supergabardine !… le genre Poincaré !” Poincaré venait de lancer sa mode ! sa vareuse ! une coupe vraiment très spéciale… je fus servi !… le complet je l’ai là… toujours inusable ! la preuve !… il a tenu à travers l’Allemagne… l’Allemagne 44… sous les bombardements19 » ?

Ses amis sont puissants, il croit sa position si forte qu’à la fin de la guerre il imagine s’entremettre pour que s’ouvrent, à son initiative, les négociations de la dernière chance entre les Alliés et l’Allemagne. Son but est invariable : rien moins que sauver l’Europe blanche du déferlement judéo-asiate. « Voilà, me dit-il à brûle-pourpoint. Il faut que vous fassiez faire une paix séparée. Ces imbéciles d’Allemands sont foutus. Les Russes vont envahir l’Europe, c’est la catastrophe. […] L’Europe va être bolchévisée. Il faut, insista Céline, que vous préveniez notre ami – Zuloaga, fatigué de l’Occupation tudesque, avait regagné l’Espagne – qu’il s’agite nom de Dieu, faites passer la consigne là-bas à tous vos amis. […] Je reviendrai dans quinze jours. Remuez-vous, nom de Dieu… merde, si vous ne voulez pas qu’on vous coupe le cou ! […] Deux semaines plus tard à huit heures du matin […], pantalon toujours orné d’épingles anglaises, Céline m’attendait dans le salon.

— Alors ?

— J’ai fait prévenir Antonio de votre visite et de vos suggestions – il avait dû bien rire en écoutant le messager. Un de mes amis, je vous en confie le secret, vient d’aller en Espagne prendre contact avec le haut commandement américain, il y compte des amis. Il a vu un représentant de Roosevelt. Une paix séparée est totalement exclue. Les Alliés exigent une reddition sans condition. […]

— Alors tout est foutu. Depuis des années on est dirigés par des cons. Ici un croulant et un marchand de canons… En Amérique un gâteux paralytique… En Angleterre un furieux et des Juifs… En Allemagne, le pire, un fou furieux paranoïaque.

Et Céline se dirigea vers la porte, exhalant sa fureur, se répandant en imprécations. […] Je ne devais jamais plus le revoir20. »

Ce sera sa dernière grande incursion en politique. Car, dès qu’il a été certain que l’Allemagne allait perdre la guerre, il s’est peu à peu retiré du jeu, et ses interventions, tant publiques que privées, se sont faites plus rares. À la fin de 1942, oubliant les divers oripeaux qu’il a volontairement revêtus ou dont on a voulu l’affubler, il occupe l’essentiel de son temps à travailler sur Guignol’s band, publié en mars 1944, et Casse-pipe21, un gros roman aujourd’hui perdu dont nous ne connaissons qu’un court fragment. Il retourne à ce qu’il fait de mieux, écrire, redevient ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : romancier.

_________________
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Au contraire de ce qu’il prétendra lorsqu’il s’agira de bâtir sa légende, Louis Destouches a toujours tourné autour de l’écriture. Enfant, il adresse à ses parents, lors de ses séjours linguistiques en Allemagne puis en Angleterre, de longues lettres qui sont autant de petits articles pris sur le vif, où pointe déjà une verve indéniable, le sens de l’observation, le goût de la caricature : « Hier soir il y avait de quoi se tordre figure toi que c’est vendredi la kermesse ! Chic !!!! et à cette occasion de nombreux saltimbanques passent dans la rue pour aller à la place au marché hier soir probablement une machine à vapeur très lourde passa à 10 heures du soir au moment où le fils Copin et M. Schmidt fumaient leur pipe. Mme Schmidt recousait un fonde de pantalon à ce propos elle est devenue très gentille parce que je commence à lui parler un peu. Et enfin moi je dessinais mon concours très réussi car je l’ai coppié [sic] dans un journal sur l’ameublement russe. Tout cela se faisait quand tout à coup un immense bruit vint nous tirer de nos occupations car cela faisait trembler les maisons et secouer nos chaises comme un prunier ; immédiatement tout le monde a maudit les saltimbanques1. »


En 1916, pour éblouir sa correspondante Simone Saintu, il lui fait parvenir, du Cameroun où il gère une plantation, deux poèmes (sa famille en reçoit copie, il ne faudrait pas que ces œuvres magistrales se perdissent). L’un, intitulé pompeusement Gnomographie (poème), est un sonnet dans le goût parnassien qui évoque du Heredia mal remâché ; le premier quatrain prend quelques libertés avec la rime et la métrique :

Stamboul est endormi sous la lune blafarde

Le Bosphore miroite de mille feux argentés

Seul dans la grande ville mahométane

Le vieux crieur des heures n’est pas encore couché –

[…]

Dans le second morceau, Le Grand Chêne (poème), le poète maudit, revenu de tout à vingt-deux ans, exploite une veine romantico-bucolique :

[…]

En haut du noir rocher qui domine les bois

Le chêne retient encore la lumière qui décroît

Cependant peu à peu l’ombre monte et le prend

Et le plonge à son tour dans un tout inquiétant

Chaque heure de notre vie apporte ainsi son ombre

Les illusions perdues, l’amertume qui monte

En chassent l’espérance qui ne reviendra plus

Envahissent notre cœur, le détruisent et le tuent –

Comme ses lettres à Simone Saintu, il signe ces deux essais « des Touches » : la particule sied tant au rude gentilhomme de fortune parti se tailler un royaume en Afrique, qu’au jeune aède sensible. Heureusement, ses velléités poétiques formelles s’arrêtent là. Il deviendra un grand lyrique… plus tard… à sa façon2.


Il s’essaie dans le même temps à la fiction, écrit pendant son séjour une « petite nouvelle » qui au[bookmark: linkref_1984]rait été acceptée par Henri de Régnier, directeur littéraire du Journal, mais qui ne nous est pas parvenue et dont on ne trouve pas trace dans les collections de la revue.

Le premier texte connu s’intitule Des vagues, il a été rédigé « en mer le 30 avril 1917 » sur le Tarquah, bateau qui le ramène d’Afrique en Europe. Publié pour la première fois en 19783, ses poncifs et platitudes de style n’ajoutent pas à la gloire de son auteur : « Campé dans le plus profond divan, le major Tomkatrick tirait sur sa pipe et vidait en conscience un verre toujours renouvelé, de soda mélangé alternativement de brandy ou de wisky [sic], dans de respectables proportions. Les traits de cet officier étaient empreints d’une rigidité sereine qui pouvait passer indifféremment pour le signe d’un maintien honnête et naturellement majestueux ou le faciès figé du stupre. Se tenait à l’étroit sur le reste du Divan un petit monsieur huileux, gouverneur d’une colonie Portugaise qui soutenait à ce moment une vive polémique en français fantaisiste avec de chauds accents qui lui étaient particuliers. Son antagoniste était un Suisse, M. Brünner sans âge apparent, paisible et gras comme un pâturage bernois. »

Rien qui annonce le génie futur.

Il commence à pointer dans la thèse de médecine La Vie et l’Œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis, écrite en 1923 et soutenue le 1er mai de l’année suivante à Paris. Il choisit de raconter l’existence catastrophique d’un médecin hongrois, précurseur de Pasteur, qui, voulant lutter contre la fièvre puerpérale dont meurent par dizaines les parturientes dans les hôpitaux, se heurte à l’incompréhension de ses confrères et s’entête jusqu’à la folie.

Une amie de Céline explique ce choix : « L’histoire de Semmelweis était faite pour lui, il ne goûtait que le désastre4. » Dans son travail, l’auteur cite des chiffres fantaisistes ou inexacts et, pour tirer vers le tragique, prend bien des libertés avec la vie de son modèle ; un confrère, le Dr Tibérius de Györy, relèvera ces erreurs volontaires. Il s’agit donc moins du résultat d’une recherche scientifique que d’un roman qui préfigure les caractéristiques de l’œuvre à venir : transposition, exagérations, pessimisme, empathie pour les faibles et les malades, « toute-puissance de la bêtise et de la méchanceté5 ». « Chez Céline, l’esthétique comme émanation de son écriture, et l’éthique, comme produit de son expérience, ont pour substrat littéraire La Vie et l’Œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis […]. On y retrouve le schéma bi-univoque de la dialectique célinienne : d’un côté, la Vérité et la Mort, constituant le noyau moral du médecin-mémorialiste ; et de l’autre, la Vie et la Création, pantins tragi-comiques que, dorénavant, l’écrivain styliste ne cessera de faire jouer. Tout le drame de l’écriture célinienne se traduit par les efforts du docteur Destouches alias Céline de maintenir ces deux côtés à un certain écart l’un de l’autre : un écart suffisamment large pour ne pas sombrer dans le silence de la résignation, mais en même temps un écart assez mince pour permettre aux étincelles, qui résultent du frottement l’un contre l’autre, de mettre feu à l’imagination rénovatrice6. »

L’écriture reste classique, mais elle possède déjà une originalité et un souffle épique indéniables. Le texte s’ouvre sur ce morceau de bravoure : « Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. Depuis la Chute de l’empire romain, jamais semblable tempête ne s’était abattue sur les hommes, les passions en vagues effrayantes s’élevaient jusqu’au ciel. La force et l’enthousiasme de vingt peuples surgissaient de l’Europe en l’éventrant. Ce n’était partout que remous d’êtres et de choses. Ici, tourmentes d’intérêts, de hontes et d’orgueil ; là-bas, conflits obscurs, impénétrables ; plus loin, héroïsmes sublimes. Toutes possibilités humaines confondues, déchaînées, furieuses, avides d’impossible couraient les chemins et les fondrières du monde. La mort hurlait dans les mousses sanglantes de ces légions disparates ; du Nil à Stockholm et de Vendée jusqu’en Russie, cent armées invoquèrent dans le même temps cent raisons d’être sauvages. Les frontières ravagées, fondées dans un immense royaume de Frénésie, les hommes voulant du progrès et le progrès voulant des hommes, voilà ce que furent ces noces énormes ; l’Humanité s’ennuyait, elle brûla quelques Dieux, changea de costume et paya l’Histoire de quelques gloires nouvelles. »

Mais le docteur Destouches n’a pas encore compris que sa veine est romanesque. « “Tenez, voyez-vous, j’aurais aimé faire du théâtre, à en écrire plutôt”, déclare Bardamu à Flora dans l’acte II de L’Église. Le théâtre, en effet, chez Céline, précéda le roman. […]. Louis Destouches inventait déjà de petites allégories, “Mlle Gonoca, artiste universellement connue”, ainsi que les fameux “Bock et sa maîtresse canulette”. Le music-hall anglais lui fit certainement oublier ces marionnettes. […] Peut-être né en Afrique, le personnage de “Gologolo” devint un démon idéal pour la jeune Colette [la fille unique de Céline], mais dans L’Église il donne son nom à l’enfant noir adopté par le docteur Bardamu. Elizabeth [Craig] se prêtait à ces jeux de fantaisie. Son rôle n’est sans doute pas négligeable dans la création de L’Église et Progrès car elle ne manquait pas d’imagination. Elle y tient d’ailleurs chaque fois la place d’un personnage libéré qui affirme la primauté d’un esthétisme organique sur les conventions mortifères7. » Dans les années 1920, il préfère donc écrire pour la scène, dans le registre oral, qui lui évite l’éreintant travail de transposition à l’écrit du langage parlé. Dans l’espoir, aussi, de hanter des coulisses, d’où l’on peut, lorsqu’on est comme lui voyeur, admirer la beauté des actrices et les cuisses musclées des danseuses (il y aura toujours des danseuses dans ses pièces, puis dans ses livres). Il rêve d’un théâtre prophétique, ce qui n’étonne pas :


« Les vraiment bonnes pièces vont quelque part. Où ? Vers l’avenir du monde et c’est leur rôle8 », affirme-t-il au metteur en scène Charles Dullin. Il a alors deux comédies ratées dans ses tiroirs : Progrès, pochade sans grand intérêt, et L’Église, rédigée vraisemblablement en 1926-19279, qu’il désossera pour la réutiliser dans Voyage au bout de la nuit. Le personnage principal s’appelle déjà Bardamu, et l’on y trouve, la guerre exceptée qui n’est que suggérée, les parties et les thèmes du futur roman : l’Afrique, l’Amérique, la banlieue parisienne, une vision corrosive de la colonisation, la médecine, la danse, la perfection physique des femmes américaines. Certaines répliques sont reprises et développées : « Oh ! Chez nous les villes c’est couché, hein, et elles attendent le voyageur, tandis qu’ici elles sont toutes droites, debout, ça vous la coupe10 » devient dans Voyage au bout de la nuit le célèbre : « Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolument droite. New York c’est une ville debout. […] Mais chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le voyageur, tandis que celle-là l’Américaine, elle se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, raide à faire peur. » En revanche, le Youpinium, bateau qui assure dans L’Église la liaison avec les États-Unis, est rebaptisé L’Infanta Combitta, et le troisième acte antisémite, qui met en scène les Juifs de la Société des nations, est écarté ; il sera longuement exploité dans Bagatelles pour un massacre. L’adage de Lavoisier – rien ne se perd, tout se transforme – reste pertinent en littérature11.

En 1929, encouragé par le succès d’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit, publié cette même année aux Éditions des Trois Magots, premier nom de la maison Denoël, il entame la rédaction de Voyage au bout de la nuit. Dans cette veine mise à la mode par Carco ou Mac Orlan des aventuriers en chambre qui se font de délicieuses frayeurs en jouant aux voyous, il pense pouvoir faire aussi bien : « À ce moment la vogue était aux populistes, dont Dabit que je connaissais un peu… flèche de tout bois !… Je pris le prénom de ma mère, Céline, pour ne pas être repéré. Sans aucune vocation, je le jure, avec peur et honte fut écrit le Voyage… Denoël l’accepta… Je comptais à la publication ne pas être reconnu sous un prénom de femme… que je pourrais payer mon loyer et c’est tout ! Qui sait m’acheter un local12. » Aucune motivation artistique si on l’en croit. « Je n’avais pas de prétention moi, ni d’ambition non plus, rien que seulement l’envie de souffler un peu et de mieux bouffer un peu13. »

Carlo Rim évoque un monologue que Céline aurait tenu lors d’un dîner chez les Denoël, en présence de Dabit et de sa femme Blanche : « C’est à celui-là, au gars Eugène que je dois d’avoir écrit tout ça. Sans lui, je serais encore peinard, miteux mais peinard, estimé de mes confrères, au dispensaire de Clichy, service de nuit. Et j’ai lu Hôtel du Nord, un sacré succès, et je me suis dit : “Eugène de la Villette et Ferdinand de Courbevoie, ça se vaut, tous les deux enfants de la rue. Pourquoi j’en ferais pas autant ?” […] Gagner avec ce bouquin tout juste de quoi se payer un pavillon… (il s’esclaffe) un pavillon, comme le premier péquenot venu… moi, l’anarcho, le trimardeur, le dynamiteur de la propriété bâtie ! Et je m’y mets ! Parce que j’en avais soupé de mes galetas à la Eugène Sue, avec concertos de lardons braillards, de robinets en folie, de sommiers soupirants, de T.S.F. à tous les étages, sans parler des odeurs de ragoûts brûlés, de latrines bouchées, de lessives nocturnes et de pieds sales14. » À le croire, il aurait été mû par l’intérêt, son but ultime étant de pouvoir s’offrir un appartement et éviter ainsi l’angoisse du terme, qui revient tarauder les pauvres à chaque fin de trimestre. Elizabeth Craig, sa compagne du moment, doute qu’il se soit imposé un tel labeur uniquement pour l’argent ; « Je ne crois pas que ce soit la vérité. Il fallait qu’il écrive ce livre. Il était en lui. Il fallait qu’il lui donne vie15. » Elle a été le témoin direct des trois ans d’écriture : « Il me causait beaucoup de soucis. Il travaillait quatre ou cinq heures de suite, rarement plus. Mais quand il s’arrêtait il était plein de venin et de haine, il parlait avec la même vulgarité que ses personnages16… » Elle sait que son livre coûta à Louis un énorme investissement, l’accablement et la détresse. « Il payait ça très cher. Il avait des crises où il s’enfonçait dans le désespoir et où il avait mal… ce n’était pas facile de l’en faire sortir. Je ne pouvais pas le brusquer de trop, ça n’aurait fait qu’empirer. Il était plongé dans cette épaisseur noire, complètement voilée… aucune lumière… il avançait dans l’obscurité. Je savais qu’il fallait qu’il en sorte d’une manière ou d’une autre. Je le réconfortais, je lui parlais comme à un enfant. “Je vois… je vois la mort… !” C’est ça, il faisait face à la mort17. » Le docteur Destouches sort épuisé de la rédaction de son énorme pavé. Il confie son texte à une correctrice d’imprimerie, Jeanne Carayon, qui fut sa voisine à Clichy. « Il va poser son gros manuscrit sur la table. “Voilà mon Ours.” Le roman est terminé. Son auteur s’y est-il à ce point vidé de sa substance pour apparaître ainsi changé, amaigri, avec ce visage ascétique tout nouveau18 ? »

Le tapuscrit est proposé à quelques éditeurs, dont Gallimard qui chipote, perd du temps. Emmanuel Berl rencontre l’auteur dans les locaux de la N.R.F., rue Sébastien-Bottin, « au moment où Benjamin Crémieux lui a refusé – ou plutôt ajourné – la prise de Voyage au bout de la nuit. Alors, il était passé et je l’avais arrêté, j’avais lu avec Malraux le dactylogramme, et on avait trouvé qu’il y avait un ton19. » C’est pourtant Denoël qui accepte le premier.

Avec le succès du roman et la curiosité des journalistes, les légendes vont commencer à courir. Les belles histoires, vraies ou fausses, ont un intérêt majeur : elles font vendre. La première, chronologiquement, est celle de la lecture du manuscrit. Robert Denoël l’a beaucoup colportée, avant de la fixer sur le papier, dans un texte écrit en 1941 pour le lancement des Beaux Draps. « Saisi dès la première ligne par la nouveauté de ton de l’auteur, par son entière liberté, par cette langue extraordinairement riche, farcie d’argot et d’images d’une crudité sans pareille, je lus le Voyage d’une seule traite. J’y passai la nuit20. » Il décide de publier immédiatement le texte, malgré le coût de fabrication d’un livre de 623 pages. D’ailleurs, lorsque Voyage au bout de la nuit sera accepté, il faudra, pour pouvoir lancer l’impression, que Bernard Steele, l’associé juif américain de Denoël, sollicite de façon pressante sa richissime mère, qui a le bon goût de signer un gros chèque…

En réalité, le tapuscrit a d’abord été lu par la secrétaire de Denoël, Juliette Geneste (femme du cinéaste Jean Delannoy), qui l’a signalé à son patron. L’enthousiasme de Denoël dut être moins vif qu’il ne le prétendra par la suite, puisqu’il fait signer à Louis Destouches un contrat qui est un compte d’auteur déguisé : l’auteur ne reçoit pas d’à-valoir et ses droits ne seront versés qu’à partir du quatre millième exemplaire vendu, soit après l’amortissement des frais de fabrication et de distribution. Aucun éditeur dénichant un écrivain génial n’agirait de la sorte, ne serait-ce que par crainte de le laisser filer.

Racontant sa rencontre avec Céline, Denoël se pare, au passage, d’une clairvoyance peu commune : « Je me souviendrai toujours de sa première entrée dans mon bureau. Je vis un homme de grande taille, carré d’épaules, avec un visage net, les cheveux châtains tirant sur le blond rejetés en arrière, les traits fort beaux mais durs, éclairés par des yeux pâles, d’un gris-bleu, extraordinairement perçants. Il se dégageait de cet homme une impression de force, de puissance, le visage révélait une intelligence de tout premier plan avec quelque chose de plus, la poésie, le rêve dans le regard et pourquoi ne pas le dire : la présence du génie. […] Il parlait d’abondance avec cette même verve que l’on trouve dans ses livres, tantôt en usant du parler des faubourgs parisiens, tantôt d’un langage d’une précision scientifique. Et cela avec le plus grand naturel21. » Denoël ne sera pas payé en retour : chaque fois qu’il quittera le domaine professionnel pour tenter d’établir des relations amicales avec son auteur vedette, il se fera vertement rabrouer car, « tout de suite, Louis-Ferdinand Céline le détesta22 ».

Céline, qui a l’excuse d’être romancier, mot plus distingué que menteur, fait galoper ses propres fariboles. Il réinvente sa biographie au fil des entretiens qu’il donne aux journalistes, leur « révélant », en confidence, ce qu’ils ont envie d’entendre. « La critique déconne, je suis le phénomène et il s’agit de faire le pitre, c’est dans mes cordes vous le savez. Je vais les régaler, bientôt ils danseront la danse du scalp autour de mon poteau. Mentir, raconter n’importe quoi, tout est là Garcin. Il faut raconter aux gens ce qu’ils attendent, la vérité n’est plus d’époque23 – ».

Un peu plus tard, il expliquera de manière imagée ses méthodes publicitaires : « Dans les patelins, en Afrique, on colle le sorcier au beau milieu de la place, puis il y a un grand braillard qui fait approcher tout le monde avec son tam-tam et qui hurle ! Regardez ces bras, tâtez ces muscles ! Il vous construit une cabane en deux heures, il peut faire l’amour vingt-cinq fois de suite !… la publicité ici, c’est le même coup, alors, moi, j’ai l’impression d’être le sorcier24. » D’ailleurs, il est obligé de mentir, puisqu’« on n’en sortirait pas de prison si on racontait la vie telle qu’on la sait, à commencer par la sienne25 ».

Le pseudonyme devait ériger une barrière étanche entre l’écrivain scandaleux et le médecin des pauvres. L’un et l’autre sont pourtant retrouvés par Pierre-Jean Launay, de Paris-Soir. Si le découvreur est romancier, critique et poète, on ignorait ses qualités de détective privé : on peut supposer que Denoël l’a guidé vers le dispensaire de Clichy. Céline lui raconte : « Et puis je suis du peuple, du vrai… J’ai fait toutes mes études secondaires, et les deux premières années de mes études supérieures en étant livreur chez un épicier26. »

À son tour, Merry Bromberger, envoyé par L’Intransigeant, rencontre « un homme aux traits plébéiens » dont le nom « importe peu » ; le « docteur X » se confie : « Le jour je travaille pour gagner ma croûte, celle de ma mère et de mes deux gosses27. » Or sa mère a toujours travaillé, elle n’est pas à sa charge et ne le sera jamais, et il manifeste peu d’intérêt à sa fille unique, élevée par une mère fortunée.

Le pompon de la mythomanie est décroché par Paul Vialar : « Je suis né à Asnières, en 1894. Mon père d’abord professeur, puis révoqué, travaillait au chemin de fer, ma mère était couturière. À douze ans je suis entré dans une fabrique de rubans. Ça m’a mené jusqu’à la guerre. Blessé en 14, trépané, réformé, médaille militaire. Pendant ma convalescence, j’ai commencé à étudier la médecine. Je n’ai pas pu continuer ; il fallait vivre28. » Tout est faux, sauf : la date de naissance, la blessure, la réforme et la médaille. Il est né à Courbevoie. Son père, qui n’a jamais été professeur, ni révoqué, ni cheminot, est mort le 14 mars 1932, peu avant la sortie du livre ; il ne le contredira pas. Le maréchal des logis Louis Destouches a bien été blessé en 1914, mais seulement au bras. Lorsque à l’avenir il racontera sa guerre, sa force de conviction est telle que « cela va engendrer la légende de la trépanation, dont Céline crédite Bardamu et, en vertu du postulat Bardamu-c’est-l’auteur, voilà Céline trépané. Vers 1970, un témoin […] décrivait les dimensions du trou dans la tête : la grosseur d’un poing (de femme)29 », « un autre a même touché la plaque de métal que tu avais sur la tête30 ». Des années plus tôt, Henri Mondor, professeur de médecine, évoquait à trois reprises, dans une préface, une fracture du crâne imaginaire : « À vingt ans en 1914, L.-F. Destouches fut très vite décoré de la médaille militaire ; mais, avec de si graves blessures, fracture du crâne en particulier, qu’il dut être réformé »… « Avec une obsession presque pathologique, il songeait à sa pauvre tête fracturée »… « Quand vint la Seconde Guerre, la fêlure du crâne due à la Première s’en trouvait brusquement agrandie ou avivée31. »

En 1957, Céline continuait d’affirmer, au présent : « J’ai une balle dans la tête32. » La fable a pris naissance quelques jours avant l’entretien avec Paul Vialar, le 14 novembre 1932, chez Lucien Descaves, en présence de l’abbé Mugnier, curé mondain :

« Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne deviendrai jamais un toubib-littérateur ou un littérateur-toubib […]. Merde, Dieu m’en garde ! Gribouiller ses états d’âme sur ses feuilles d’ordonnances ! Et tout ça pour le public ! Je le connais, le public ! Je le titille, je le torche, je le purge, je le ramone, je patauge dans ses humeurs et ses glaviots ! Il est ragoûtant le public !

L’abbé secoue doucement la tête.

— Certes, toutes ces misères…


Céline, le front en avant, lui jette dans un rire glacé :

— Et ma misère à moi ? Malade je suis, infirme je suis ! Pas dormi une seule nuit depuis qu’ils m’ont scié le crâne comme un œuf à la coque en 1917 ! Vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans fermer l’œil, avec un tocsin dans les oreilles à devenir fou !… […]

Fin du repas. […] Descaves interroge Mugnier :

— Qu’est-ce que vous dites de mon Ravachol ?

— Comme cet homme doit être malheureux ! dit l’abbé33 […]. »

À Georges Altman : « Ma mère, une ouvrière en dentelle ; mon père l’intellectuel de la famille. On tenait un commerce, on a fait beaucoup de villes. Ça marchait jamais. Faillite. Faillite. Faillite34. » Quelle ouvrière ? Quelles villes ? Quelles faillites ?

Dans son interview réalisée pour Les Cahiers luxembourgeois, Victor Molitor révèle le premier la véritable identité de Céline ; à la question sur les « traits saillants » de sa vie, le Dr Destouches répond : « Mais, tenez, je suis né de sang breton et flamand, et dans un milieu très modeste. Je fus souvent malade pendant mon enfance et je dus subvenir à mes études. Faisant la guerre, j’eus deux blessures à la tête et au bras35. »

Enfin, Élisabeth Porquerol (dite Lucie), qui le rencontre en 1933, s’étonne : « Stupéfaction, il n’est pas laid. Je ne sais pas pourquoi je l’imaginais gros, sombre, crasseux. Il fait plutôt anglo-saxon, lavé au baquet et il a un très beau profil. » Elle ajoute : « Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi fatigant, se levant, s’asseyant, marchant, gesticulant, dansant, pendant trois heures et demie ! » Avec finesse, elle corrige quelques erreurs biographiques et devine cette peur de manquer et les angoisses qui, sans raisons réelles, ont accompagné son enfance : « Un peu d’ordre : Céline, le prénom de sa mère, origine bretonne, né à Courbevoie, pas d’un milieu ouvrier (il n’en a pas l’assurance), non, des petites gens entre deux classes, humiliés, qui auraient dû avoir une autre position, ratés, lésés, honteux. Pas de la misère (pauvreté est un grand mot) mais plus pénible : la gêne chronique qui oblige, si l’on veut se maintenir, ne pas couler, à se priver de presque tout. […] Interdit de vie, à cause de la question d’argent. Cette histoire d’argent l’a dominé, le domine, une vraie maladie. Ce qu’on gagne, ce qu’on ne gagne pas, ce qu’on pourrait gagner, il en est hanté36. »

Ces mensonges ont plusieurs raisons : jeter aux chroniqueurs l’os qu’ils veulent ronger et assurer ainsi la publicité du livre. Faire coller la biographie de l’auteur au contenu de Voyage au bout de la nuit en créant la confusion Destouches/Céline/Bardamu. Préparer le livre suivant, auquel il pense déjà, qui racontera, en la travestissant, son enfance et une vie misérable entre des parents qui ressemblent moins aux siens, Fernand et Marguerite Destouches, brave couple de bourgeois parisiens, qu’aux petits commerçants paranoïaques, effrayés par l’évolution d’un monde qui leur échappe, qu’Élisabeth Porquerol a cru deviner.


Le gros roman est mis en place dans les librairies le 20 octobre 1932. « Sous une forme apparemment autobiographique, Voyage au bout de la nuit rapporte les mésaventures d’un médecin dans l’épouvante de la guerre d’abord, puis dans les saletés de l’Afrique coloniale, dans l’atroce solitude d’une mégapole américaine, enfin dans une sordide banlieue parisienne. Curiosité et voyeurisme, nostalgie romantique et désespoir, poussent le héros toujours plus loin, d’une misère banale à une misère plus raffinée, du dégoût des autres au dégoût de soi-même, à travers la gamme complète des souffrances physiques, des lâchetés collectives et des haines privées, des bavasseries cafouilleuses et de quelques crimes passionnels ou crapuleux37. » Il ne connaît dans un premier temps qu’un succès moyen. Le lancement est assuré par un article tonitruant de Léon Daudet dans L’Action française du 6 décembre 1932, qui compare l’auteur à Rabelais ni plus ni moins et attire l’attention sur une écriture résolument neuve, « un ouvrage truculent, extraordinaire, que beaucoup trouvent révoltant parce qu’il est écrit dans un style cru, parfois populacier, mais de haute graisse ». Daudet récidive dans le numéro de Candide du 22 décembre 1932, après le scandale du Goncourt : « Voici un livre étonnant, appartenant beaucoup plus, par sa facture, sa liberté, sa hardiesse truculente, au XVIe siècle qu’au XXe, que d’aucuns trouveront révoltant, insoutenable, atroce, qui en enthousiasmera d’autres et qui, sous le débraillé apparent du style, cache une connaissance approfondie de la langue française, dans sa branche mâle et débridée. […] Le titre du livre, Voyage au bout de la nuit, vous indique de quoi il en retourne : la nuit, c’est le bas-fond de l’être humain, ce marais des instincts troubles, où barbotent, autour de la peur, viscosité centrale, les grenouilles, têtards et serpents d’eau de la basse concupiscence, de l’envie, de la cupidité, du vol et, finalement, du meurtre. […] Bardamu est une fiction tirée du réel, qui n’a point d’autre rapport avec l’auteur, M. Céline-Destouches, que l’imagination de celui-ci. Les assimiler l’un à l’autre, comme le font quelques critiques imbéciles, c’est assimiler Shakespeare à Falstaff, c’est le rendre responsable du crime de Macbeth, c’est accuser Sophocle d’inceste à cause d’Œdipe-Roi, c’est identifier Molière à Tartuffe. Une telle façon de voir et de juger limiterait vite la littérature française à des ouvrages de patronage […], les lettres ne sont point un divertissement de jeunes filles ni de frères lais, et la vraie bibliothèque n’est pas rose. La vraie littérature, c’est la vie fixée et non plus seulement coulante. »

Trotski, lui, résume l’opinion de la gauche : « Céline est un moraliste. À l’aide de procédés artistiques, il pollue pas à pas tout ce qui, habituellement, jouit de la plus haute considération : les valeurs sociales bien établies, depuis le patriotisme jusqu’aux relations personnelles et à l’amour. […] Le style de Céline est subordonné à sa perception du monde. À travers ce style rapide qui semblerait négligé, incorrect, passionné, vit, jaillit et palpite la réelle richesse de la culture française […]. Et, en même temps, Céline écrit comme s’il était le premier à se colleter avec le langage. L’artiste secoue de fond en comble le vocabulaire de la littérature française. Comme s’envole la balle, tombent les tournures usées. Par contre, les mots proscrits par l’esthétisme académique ou la morale se révèlent irremplaçables pour exprimer la vie dans sa grossièreté et sa bassesse38. »


C’est par son style, faussement débraillé, transposant dans l’écriture le langage parlé, que Voyage choque ou émeut, d’autant plus que depuis la Grande Guerre, la littérature française est exsangue. Elle ronronne de Pierre Benoît en Henry Bordeaux, ou s’essouffle à vouloir produire des livres empaillés, écrits dans la langue classique du XVIIIe siècle, portant robe à paniers et perruque poudrée, expression d’un monde disparu détruit par les révolutions politique puis industrielle. « Céline se tient en plein XVIe siècle, insoucieux de trois cents ans d’“Académie” française. Il n’est élève de personne, maillon d’aucune chaîne, une sorte d’enfant trouvé littéraire, sans père ni mère, grandi à l’écart du monde officiel parmi les pauvres gens. Pour toute légitimation sa “grande gueule”. Zola et Barbusse à côté de lui écrivent “bourgeois”. Il dépasse les écrivains sociaux américains par le naturalisme de la peinture. Par sa psychologie torturée il se rapproche des Russes. […] Son œuvre se différencie de celle d’écrivains récents qui traitent le même thème, par une absence de toute illusion, romantisme ou littérature39. »

Zola, mort une génération plus tôt en 1902, reste un épouvantail ; ses audaces sont pourtant bien mesurées. Les fausses témérités de Dada ou les provocations d’André Breton et de ses amis ne débouchent sur rien, « et en avant le surréalisme !… Le truc d’art moderne est encore plus simple !… je vais vous l’indiquer pour rien… Vous photographiez un objet, n’importe quel objet, chaise, parapluie, télescope, autobus, et puis vous le découpez en “puzzle”… Vous éparpillez les miettes, les lambeaux, tout à travers d’une immense feuille de papier, vert, crème orange. Poésie !… Vous avez compris ?… Quand le robot veut de la poésie on le régale40… »


Dans ce quasi-désert, le cri incongru de Céline, plus accessible et populaire que le chuchotement distingué d’un Proust, tranche.

Quatorze ans en 1942, le dessinateur Siné est issu d’un milieu très modeste où on ne lit pas. Après l’avoir prévenu contre les pamphlets antisémites, son professeur de français lui conseille Voyage au bout de la nuit : « Je fonçai acheter le bouquin et le dévorai aussitôt avec une jubilation orgastique. Mon exultation à son comble, je relisais plusieurs fois les mêmes pages malgré une envie folle de passer aux suivantes. J’étais fébrile, subjugué, envoûté. Bardamu me sciait le cul ! Ferdinand taillait à tous des costards pure haine, il secouait tellement fort le cocotier que tous les clichés dégringolaient, il foutait le feu aux poncifs, chiait dans la colle et s’essuyait aux bégonias. Je n’avais jamais rêvé un tel jeu de massacre ! Il tirait dans le tas à bout portant, faisant voler les mots en éclat et torturant la ponctuation pour lui apprendre à ne pas respecter les convenances. Le coup de foudre fut violent et immédiat. […] Après la lecture de Mort à crédit qui m’envoya presque plus haut que le Voyage, j’étais pulvérisé, en morceaux, à ramasser à la cuiller. Ce mec, c’était de la dynamite et il vous enfonçait des suppositoires à la nitroglycérine dans le cul41. » Malgré les mises en garde, Siné ne résiste pas à la curiosité et achète les pamphlets : « Je ne tardai pas à me procurer les trois bouquins vilipendés. Ah, nom de Dieu ! Quelle douche… de chiasse… de glaires… de sanies… une avalanche d’ordures en putréfaction… […] Même averti c’était dur à avaler… encore plus à digérer… Un raz de marée diarrhéique et cyclopéen… parano… antisémite et xénophobe… du jamais vu… du jamais lu… avec cependant, toujours des perles comme la sublime petite phrase en exergue de L’École des cadavres : “Dieu est en réparation42.” »

Emmanuel Berl, le grand bourgeois intellectuel, prend aussi conscience, dans des termes plus mesurés, du caractère novateur de l’écriture de Céline : « Je m’en prenais aux littérateurs modernes en essayant de montrer qu’ils étaient complètement “inactuels” ; que Maurois écrivait comme Poincaré gouvernait, que Giraudoux, Mauriac ou Cocteau étaient très en retard sur leur temps, etc., que les surréalistes s’essoufflaient à courir après la Révolution sans parvenir à la rattraper et que finalement les proclamations, les manifestes, les lettres d’injures et de menaces, les provocations au meurtre qu’ils cultivaient, cela finissait par devenir un genre littéraire aussi anodin que les bouts-rimés ou que l’acrostiche… Bref, je disais que le littérateur français “moderne” était en retard sur le monde moderne… sauf Malraux… et un peu Drieu. J’aurais dit la même chose de Céline qui publierait en 32 Voyage au bout de la nuit43. »

Les critiques sont enthousiastes ou déboussolés. « On a tout de suite senti ce qu’il y avait d’irréductiblement original dans Voyage au bout de la nuit. Dans tous les milieux littéraires. Ce qu’il y a c’est que beaucoup sont restés indifférents. Les surréalistes ne s’en sont pas occupés. Il est étonnant que Paulhan ne s’en soit pas occupé non plus. Et Breton a été tout à fait injuste, et buté, quand il a écrit du Voyage au bout de la nuit (alors que Céline est sans doute le plus grand romancier français du XXe siècle avec Proust) : “L’écœurement pour moi est venu vite. Il me parut y avoir là l’ébauche d’une ligne sordide44.” »

Mais tous pensent que Céline a atteint une limite infranchissable. Aucun n’imagine que Voyage au bout de la nuit reste encore très en deçà de ce que deviendra son style. Qu’il n’est qu’une mèche destinée à allumer, quatre ans plus tard, la bombe de Mort à crédit. En effet, Céline ne s’est pas encore totalement libéré des règles et contraintes de la langue classique. Il garde des coquetteries de débutant : on trouve dans Voyage nombre d’imparfaits du subjonctif, de phrases parfaitement construites ; certaines locutions ne sont là que pour finir en aphorismes au sein d’une anthologie45 ou pour dire au lecteur : « Avez-vous vu ? N’est-ce pas que j’écris bien ? Suis-je assez provocant ? » Parfois, le sentimentalisme est un peu appuyé : « Évidemment Alcide évoluait dans le sublime à son aise et pour ainsi dire familièrement, il tutoyait les anges, ce garçon, et il n’avait l’air de rien. Il avait offert sans presque même s’en douter à une petite fille vaguement parente des années de torture, l’annihilement de sa pauvre vie dans cette monotonie torride, sans condition, sans marchandage, sans intérêt que celui de son bon cœur. Il offrait à cette petite fille lointaine assez de tendresse pour refaire un monde entier et cela ne se voyait pas. Il se rendormit d’un coup, à la lueur des bougies. Je finis par me relever pour bien regarder ses traits à la lumière. Il dormait comme tout le monde. Il avait l’air bien ordinaire. Ça serait pourtant pas bête s’il y avait quelque chose pour distinguer les bons des méchants. » L’intrigue compte autant que la forme, ce qui ne sera plus le cas par la suite. Voyage au bout de la nuit ferait la gloire de n’importe quel écrivain, mais il sent parfois le fabriqué.

Le travail de démolition, le gauchissement radical de la langue française, son long, immense et raisonné dérèglement, commencent à peine. « Voyage au bout de la nuit avait été la révélation d’une voix. Mort à crédit en est l’accomplissement46. »

Le meilleur reste à venir.

Pourtant, les réactions47 sont telles que Céline se sent contraint de se justifier dans « Qu’on s’explique », son premier Art poétique, un texte de 1933 considéré comme une postface à Voyage au bout de la nuit. « Voilà comment je m’y prends… Je dirai tout… La vie donc, je la retiens, entre mes deux mains, avec tout ce que je sais d’elle, tout ce qu’on peut soupçonner, qu’on aurait dû voir, qu’on a lu, du passé, du présent, pas trop d’avenir […]. Vous comprenez ? Vous me suivez ? La jambe difforme de la petite cousine doit y tenir aussi, repliée, et le bateau navire à voile si grand ouvert à tous les vents, qui n’en finit pas de faire son tour du monde avec son fret en vieux dollars ? Il faut l’amarrer après votre rêve… […] Enfin, tout, plus encore, tout absolument, tout ce qu’on a cru, vite, au passage, qui pouvait faire vivre et mourir. Alors, le temps de votre mélange est venu au milieu des mois et des jours, tant bien que mal, au bout d’une année. Ce n’est pas beau, d’abord ; tout cela s’escalade, se chevauche, et se retrouve, en drôle de place, le plus souvent ridicule, comme au grenier de la mairie. C’est le bazar des chansons mortes. Tant pis ! Mettez ce qui pue avec le reste. […] Ayant amalgamé tant bien que mal, disons-nous, hommes, bêtes et choses au gré de nos sens, de notre mémoire infirme, modestement, […] nous étendons le tout […]. Debout, qu’elle était la vie ; la voici couchée, ni morte ni plus tout à fait vivante… Horizontale notre pâte… Entre les branches de l’étau, maintenue, soumise à notre gré… […] C’est le moment bien pénible en vérité… la voici torturée par le travers et par le large, cette drôle de chose, presque jusqu’à ce qu’elle en craque… Pas tout à fait. Ça crie forcément… Ça hurle… Ça geint… Ça essaie de se dégager… On a du mal… Faut pas se laisser attendrir… Ça vous parle alors un drôle de langage d’écorché… Celui qu’on vous reproche48… »

Le roman se retrouve en course pour le Goncourt, en compétition avec Les Loups de Guy Mazeline, un bouquin de six cent vingt-deux pages compactes, à l’écriture gourmée, qui dégage un ennui accablant : « Pauline demeura pensive. Elle éprouvait maintenant une sorte de honte à l’idée de venir chaque jour à Prébor en l’absence de Fernand. Il lui écrivit des lettres rageuses pleines de sous-entendus ridicules. En vain, elle essaya d’éloigner Maximilien. Restait-elle trois jours sans le voir, elle se sentait glisser au découragement, à la mélancolie, presque au désespoir.49 »

Le 30 novembre 1932, les académiciens Goncourt se réunissent en conclave. À une voix de majorité, celle du président Rosny aîné qui compte double, il semble acquis que le prix ira à Céline. Si bien que ses deux plus chauds partisans, Léon Daudet et Jean Ajalbert, proposent de proclamer le nom du vainqueur le jour même. Rosny aîné s’y refuse, par respect pour la presse qui n’a pas été prévenue. Mais, le mercredi 7 décembre, à la suite d’une de ces combinazione d’arrière-boutique dont le petit monde littéraire est friand et coutumier, le prix est décerné à Mazeline par six voix contre trois à Céline (Ajalbert, Daudet, Descaves), la dernière se reportant sur Les Formiciens, de Raymond de Rienzi50. Céline décroche le même jour, à titre de consolation et après trois tours de scrutin, le prix Renaudot. Les réactions qui accompagnent l’attribution du Goncourt – rodomontades, menaces de démissions, déclarations indignées des pour et des contre, deux procès en diffamation intentés à un journaliste, Maurice-Yvan Sicard51, qui raconte à sa manière les diverses tractations, à quoi s’ajoute le seul vrai scandale, le génie célinien –, font de Voyage au bout de la nuit un des succès de l’année 1932 : il ne faut pas moins de trois imprimeries pour faire face à la demande et fournir les libraires.
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Le but déclaré de Céline semble atteint : avec ses droits d’auteur, il achète à Saint-Germain-en-Laye un appartement qu’il met en location ; désormais, c’est à lui qu’on paie un loyer. Logiquement, il devrait cesser d’écrire, mais il s’attelle très vite à son deuxième roman, dont l’idée lui est peut-être venue à mesure qu’il noircissait son enfance en répondant aux questions des chroniqueurs.

Il prévient son éditeur : le travail durera très longtemps, « me voici assuré d’un bon et brave délire de cinq ans1 ». Denoël, qui croit peut-être à un engouement passager, veut profiter du succès. Il lui demande si, en attendant, il n’aurait pas quelque chose dans ses tiroirs. Céline lui propose La Volonté du roi Krogold, texte longtemps perdu, aujourd’hui partiellement retrouvé2. Denoël refuse ; cette saga celtique inspirée des Chevaliers de la Table ronde n’est pas dans la veine populaire de Voyage au bout de la nuit, elle tromperait l’attente du public. En revanche, il accepte la pièce L’Église, qui sort en 1933 et se vend mal.


De 1933 à 1936, Céline, devenu un écrivain qui compte, se consacre à trois activités principales : la médecine, le vagabondage, l’écriture.

Le docteur Destouches exerce la médecine au dispensaire de Clichy. Les mains dans les sanies de ses malades, il garde les pieds sur terre.

L’instable, l’impatient Bardamu voyage aussi souvent qu’il le peut. C’est de lui que Lucette Destouches dit : « Quand nous allions au cinéma, il regardait les premières images du film et m’entraînait dehors. Les livres il les ouvrait au hasard, la première page, puis une au milieu, deux, trois, vers la fin. Il parcourait quelques lignes à voix haute puis refermait l’ouvrage en me disant : “Tu as compris.” C’était L’Homme pressé de Morand3. »

Il bourlingue en France, plus particulièrement dans cette Bretagne qu’il aime. Presque partout en Europe. Belgique, Angleterre, Danemark, Allemagne, Autriche, Tchécoslovaquie. Il baguenaude par curiosité, pour quelques missions que lui confie la S.D.N., ou pour courir après ses nombreuses maîtresses. Il s’en retourne persuadé qu’une autre guerre est inévitable, que, pour son pays en tout cas, elle sera encore plus meurtrière que la précédente. Il se trompe, il y aura moins de morts qu’en 14-18 ; mais personne n’aurait pu prévoir la déliquescence et l’effondrement de l’armée française, réputée la plus puissante du monde.

« À propos je reviens du Danube convaincu du pire. Il se prépare là-bas (et pour ici) d’autres infections, d’autres immondes diversions sadiques et monstrueuses. Des peuples entiers affamés et masochistes4 », propos qui confirment ce qu’il devinait trois ans plus tôt : « L’hystérie s’installe et va bientôt nous contraindre au pire. J’ai vu en Europe centrale ce qu’on ne veut pas voir, la catastrophe est imminente, plus précisément sadique que tout ce que nous avons connu – Les hommes dansent et sont aveugles et sourds5. » Dans une lettre du 17 (février ?) 1934 à Erika Irrgang, il se fait encore plus précis, donne des dates (1939 ou 1940) qui se révéleront exactes : « Tout cela finira comme vous le savez dans cinq ou six ans – l’union européenne se fera dans le sang. »

Il s’embarque pour les États-Unis, dans l’espoir de reconquérir et de ramener en France Elizabeth Craig, mais aussi avec l’arrière-pensée de vendre Voyage au bout de la nuit aux mogols d’Hollywood où il séjourne chez son ami Jacques Deval. Celui-ci tient un journal : « vendredi 13 juillet [1934]. Il y a deux semaines, Louis-Ferdinand Céline m’est arrivé veste au bras et sacoche aux doigts comme le petit Gaspard du Tour de France de deux enfants. Il a le cœur gros d’une affaire qui ne regarde personne et qu’il mène à grands coups de téléphone dans un anglais pathétique, impudique et roulant comme de l’espagnol. Je ne l’interroge en rien sur son mystère. Il ne m’en parle pas davantage : l’amitié fait beaucoup sans paroles. Mon bungalow est devenu une noble usine : au premier j’achève les derniers tableaux de Marie Galante. En bas, dans le salon, s’il vous plaît, Céline s’explique à haute voix avec le cinq ou sixième chapitre de Mort à crédit dont les feuillets, autour de lui, s’épaississent en litière. Après le déjeuner, il me lit des pages dans un effroyable méli-mélo de ratures et de lignes sautées. Mais c’est splendide. Ceux qui le guettent pourront aller l’attendre plus loin. Il est parti hier soir, lui, pour Chicago6. »


Les coups de téléphone sont pour Elizabeth, ils restent sans effet ; même si les deux amants se rencontrent, elle ne rentrera pas avec lui. Louis revient seul à Paris et, son livre n’ayant pas été acheté par les grands studios, sans le pactole en dollars qui eût été une agréable consolation7.

Son amour-propre doublement mis à mal, il généralise comme il le fait souvent, englobe tous les États-Unis dans son amertume : « Je ne connais rien de plus sinistre que l’Amérique ce pays absolument dépourvu de vie profonde dès qu’on cesse de s’y exciter et qu’on commence à y réfléchir […]. Une impuissance spirituelle inouïe. Un lyrisme de Galeries Lafayette – des enthousiasmes d’ascenseur. […] Une nation de garagistes ivres, hurleurs et bientôt complètement Juifs8. »

Céline n’oubliant jamais rien, le compte du cinéma, d’Hollywood et de ses juifs amateurs de chair fraîche sera réglé plus tard, longuement, dans Bagatelles : « Toute la super connerie mécanisante et robotisante des salles obscures, de ces cavernes cent mille fois plus abrutissantes que les pires idolâtriques catacombes des premiers siècles. Tous ces miséreux, ces serfs délirants, complètement vermoulus par la propagande “idéologique” de la radio, du film et du “cancan” délirent à présent de désirs matériels et de muflerie. Les chômeurs louent des smokings. » « Autre trafic parallèle, pour les apprenties vedettes, entre l’Europe et Hollywood. Trafic des plus belles, des plus désirables petites aryennes bien suceuses, bien dociles, bien sélectionnées, par les négrites khédives juifs d’Hollywood. “Metteurs en scène” (!) écrivains (?) gouines de pacha… machinistes… banquiers assortis… […] Tu n’as pas seize ans pour des prunes ! Tu veux faire carrière ?… Minois ? Tu veux être adulée ! dis-moi ? Tu veux être Reine de l’Univers juif ! Minute !… Attends un peu d’abord… frémissante ! À la pipe enfant !… Tu crois qu’il suffit d’être belle ?… Ouvre d’abord ton gentil ventre… […] La sélection française des petits tendrons de beauté se trouve particulièrement guettée par les grands chacals juifs de Californie. Une magnifique réputation de suceuses, de très mignoteuses putains précède les Françaises partout… […] Les mères auraient fait l’impossible pour qu’ils les enculent davantage, leurs jolies fillettes ! si douées pour les Arts… »

L’artiste, l’écrivain, s’attaque à son livre majeur, Mort à crédit, celui où il devient enfin Louis-Ferdinand Céline. Le projet est immense : « Je veux qu’il soit comme une cathédrale gothique. On y verra des bons et des méchants, des assassins et des maçons, pêle-mêle tout d’abord, et puis tout s’ordonnera, si j’en ai la force, comme une cathédrale9. »


Après la publication du roman, Charles Bernard, dans une critique donnée à La Nation belge, retrouvera naturellement cette comparaison : « L’auteur a voulu tout mettre dans son livre. Comme on met tout dans une cathédrale, la terre, le ciel, l’enfer, le purgatoire, les vertus, les péchés, les saisons, la chair et l’esprit. Il n’y a pas que les piliers, les voûtes, les murs, les contreforts, tout l’appareil architectural. Il y a les statues, les milliers de statues, le pullulement inouï des statues. Et parmi ces statues s’il en est d’édifiantes, il en est de fort inconvenantes aussi. Ne parlions-nous pas de péchés ? Les huchiers du Moyen Âge n’ont jamais hésité à nous les montrer tout crus, avec une sorte d’exubérance joviale, un naturisme d’autant plus brutal qu’il devait servir de contraste aux vertus, aux saints, aux anges, à tout ce qui de cette fange nous emportait par le ciel10. »

Il sait, qu’au prix d’un travail de percheron, il pourrait dépasser Voyage au bout de la nuit : « J’avance le prochain monstre, folle entreprise une fois de plus. Il faut trouver le ton, le style, quelle abominable sujétion11. » Car il est trop lucide pour ignorer les faiblesses de son premier roman : emphatique, manquant de corps et de rythme… « Mon autre me donne bien du mal. Je voudrais qu’il soit plus substantiel, moins déclamatoire, plus musical12. » Il le reconnaît lui-même : « Dans le Voyage, je fais encore certains sacrifices à la littérature, à la “bonne littérature”. On trouve encore de la phrase filée… À mon sens, au point de vue technique, c’est un peu attardé13. »


Annoncé sous plusieurs titres, d’abord Tout doucement, puis Chanson morte, enfin le curieux Adieu à Molitor, il s’arrête sur Mort à crédit. Chronologiquement, l’intrigue se situe avant Voyage au bout de la nuit. Le narrateur, Ferdinand, se substitue à Bardamu. Le style parlé, poussé à son paroxysme par tous les moyens possibles, renforce l’impression d’un récit autobiographique. Quelques allusions de Voyage : « Ma mère aussi à moi, elle faisait du commerce ; ça nous avait jamais rapporté que des ennuis son commerce, un peu de pain et beaucoup d’ennui14 », sont reprises et développées, établissant des ponts entre les deux livres. « Tout roman est une gageure, mais il peut y avoir des façons plus ou moins neuves de la tenir. Céline découvre progressivement la sienne. Il a commencé, banalement de ce point de vue, pour prêter certaines de ses expériences à un personnage que son nom désignait comme fictif. Dès le second roman, ce nom escamoté, le héros-narrateur n’est plus désigné que par son prénom, Ferdinand, qui est aussi celui de l’auteur. Une identification se trouve ainsi rendue possible, sinon suggérée. Car dans les conditions contemporaines de diffusion de la littérature, il faut tenir compte de toutes les occasions qui s’offrent à un auteur de commenter son œuvre à l’usage du public, et Céline ne se prive pas de donner dans ses interviews des indications qui vont dans le sens d’une identification15. »

Céline ne fixe aucune limite à sa liberté de création. Il s’émancipe des règles habituelles, construction, écriture, ou même simple décence. Il va, comme le souhaitait Baudelaire, faire de la beauté avec de l’abjection. Toute la première partie du livre, apparemment confuse, mélange considérations peu flatteuses sur la médecine, « cette merde », et un long délire de paludéen. Pour le lecteur dérouté, l’histoire ne commence vraiment qu’au bout d’une quarantaine de pages : « Le siècle dernier je peux en parler, je l’ai vu finir… Il est parti sur la route après Orly… Choisy-le-Roi… C’était du côté d’Armide où elle demeurait aux Rungis, l’aïeule de la famille… » Elle se termine d’une façon abrupte : Ferdinand se prépare à s’engager dans l’armée, ce qui laisse supposer une suite (ce sera ce que nous connaissons à ce jour de Casse-pipe).

Ses parents lui ont servi de modèles. Il les traîne dans la boue, faisant de son père, qu’il prénomme Auguste16, un déclassé colérique, ridicule et bouffi de prétention : « C’était un gros blond mon père, furieux pour des riens, avec un nez comme un bébé tout rond, au-dessus de moustaches énormes. Il roulait des yeux féroces quand la colère lui montait. Il se souvenait que des contrariétés. Il en avait eu des centaines. […] L’amour-propre le torturait et puis la monotonie. Il n’avait pour lui qu’un bachot, ses moustaches et ses scrupules. […] De temps en temps, il faisait mine qu’il se contrôlait plus… […] Dans la grande transe, il se poussait au carmin, il se gonflait de partout, ses yeux roulaient comme ceux d’un dragon. »

Alors que Céline n’aime que les corps parfaits, sa mère devient une boiteuse « à la jambe comme un bâton », à qui la douleur liée à son infirmité fait perdre toute pudeur : « Elle tient plus elle sur sa quille à force de trébucher partout. Il faut qu’elle regrimpe sur le plume… Elle s’affale… Elle retrousse tout le haut, toutes ses cottes… Elle se redécouvre toutes les cuisses, le bas du ventre, la fente et le poilu… Elle se tord dans les douleurs… Elle se masse comme ça tout doucement. » Petite, geignarde, écervelée, écrasée par un mari qui la bat, elle ne ressemble en rien à Mme Destouches mère, qui était « une grande femme, fort imposante, toujours vêtue élégamment. Elle portait souvent autour du cou un ruban de gros-grain et de longues robes noires qui lui tombaient sur les chevilles. Elle parlait de façon lente et pondérée, donnant l’impression d’une femme éduquée, d’un bon niveau social, qui semblait surtout très soucieuse de donner d’elle l’image d’une bourgeoise17. » Sa belle-fille Lucette esquisse un portrait plus sévère : « La mère de Louis avait le même caractère que son fils, l’intelligence en moins. C’était Louis en plat. Sans cesse angoissée et pessimiste18. » Pour lui éviter des peines inutiles, Louis demande à sa mère, qui respectera ce souhait, de ne jamais lire Mort à crédit.

Ferdinand se montre sous un jour tout aussi sombre : pitoyable, vicieux, velléitaire et répugnant : « Comme défaut j’avais toujours le derrière sale, je ne m’essuyais pas, j’avais pas le temps, j’avais l’excuse, on était toujours trop pressés… […] Je faisais caca comme un oiseau, entre deux orages… […] Je gardais la crotte au cul des semaines. Je me rendais compte de l’odeur, je m’écartais un peu des gens. »

L’angoisse du lendemain, de la crise, du modernisme, les dévore tous les trois, tassés les uns sur les autres dans la promiscuité d’un petit appartement au « décor de musée sale ». Caroline, la grand-mère, est le seul personnage attachant et énergique.

Pour l’époque (quelques dames, souvent du meilleur monde, nous ont habitués depuis à bien plus et beaucoup mieux), la pornographie de certaines scènes pourtant aussi peu émoustillantes que possible est jugée insupportable : « Je m’arrache… Je fous tout dehors… Je lui en gicle… plein sur le bide… Je veux serrer… Je m’en remplis les deux mains… “Ah ! le petit bandit voyou !… qu’elle s’écrie… Oh ! le petit crapaud répugnant !… Viens vite ici, que je te nettoie !” elle repique au truc… Elle me saute au gland en goulue… Elle se régale… Elle aime ça la sauce… “Oh ! qu’il est bon ton petit foutre !…” qu’elle s’exclame en plus. Elle m’en recherche tout autour des burnes… Elle fouille dans les plis… Elle fignole… Elle va se faire reluire encore… Elle se cramponne à genoux dans mes cuisses, elle se crispe, elle se détend, elle est agile comme un chat avec ses grosses miches. Elle me force à retomber sur elle… “Je vais t’enculer petit misérable !…” qu’elle me fait mutine. Elle me fout deux doigts dans l’oignon… Elle me force, c’est la fête !… La salope en finira pas de la manière qu’elle est remontée !… »

C’est trop pour Denoël, qui refuse de les imprimer : il ne voudrait pas qu’elles tombent sous les yeux des jeunes protes qui composent le texte. Le livre comportera des feuilles caviardées qui seront, aussi, un (mauvais) argument publicitaire. Les passages supprimés ne seront rétablis que bien plus tard, en 1962, dans une version pourtant édulcorée réécrite par Céline peu avant sa mort, à l’occasion de la sortie de Mort à crédit dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».

L’intégralité du texte original n’est accessible, dans toutes les éditions, que depuis 1981, quarante-cinq ans après la sortie du livre. À l’avenir, Céline n’acceptera plus aucune modification de ses écrits ; ses éditeurs successifs devront les accepter sans les lire et les publier tels quels, à la virgule près. En 1938, son éditeur américain, jugeant Bagatelles pour un massacre trop choquant pour son lectorat, suggère quelques remaniements. Il reçoit la lettre suivante : « Dear old gaga, I did not ask you for any literary advise [sic, pour advice]. As far as I am concerned you may spare them once for all. I merely wanted to know if you wanted the book or not. You don’t. That is all. Sincerely, L.-F. Céline. For your information, “Bagatelles” is the best seller here (in the line of the “Voyage”. Think ! I consider far more honorable to publish antisemitics pamphlets than Detective stories. Can you beat that ? Gaga19 ?) »

Sa secrétaire Jeanne Carayon quittant la France, elle présente à Céline Marie Canavaggia20 qui assumera le travail de mise au point de Mort à crédit. Elle ne tape pas à la machine, mais remplit si bien sa tâche, montre de telles qualités de rigueur et de précision, qu’elle reste sa collaboratrice jusqu’au bout, et qu’il lui marque – chose rare, surtout s’agissant d’une femme – une estime constante.


Mais tout ceci est accessoire. Dans ce deuxième livre, Céline a la puissance et le courage inouïs de réinventer totalement la langue. Il imagine son aïeul rhétoricien lisant par-dessus son épaule : « J’ai débourré tous mes “effets”, mes “litotes” et mes “pertinences” dedans mes couches… Ah ! j’en veux plus ! je m’en ferais crever ! Mon grand-père Auguste est d’avis. Il me le dit là-haut, il me l’insuffle, du ciel au fond…

— Enfant pas de phrases21 !… »

L’ancêtre a parlé.

Fort de ce blanc-seing d’outre-tombe, Céline bouscule la ponctuation, supprime les conjonctions de coordination qui servent à cheviller la pensée dans une forme logique, fait disparaître la phrase fermée, déstructure le discours : « Il faut rendre la page magique par sa propre et intense émotion, l’élever bien au-dessus de la description ou de l’analyse par sa propre force intérieure22. » Sa révolution se résume ainsi : « Le Jazz a renversé la valse, l’impressionnisme a tué le “faux-jour”, vous écrirez “télégraphique” ou vous écrirez plus du tout23. » L’emploi massif des points d’exclamation et de suspension vaporise les mots qui prennent, dans ce rythme différent, d’autres sens plus changeants ou plus subtils que ceux qui leur sont ordinairement attachés. Ils acquièrent, par la modification des contextes et le nouveau tempo que l’auteur leur imprime, une forme d’abstraction chantante. « Que d’invention, et pas seulement lexicale, le lexique compte peu, mais sobre invention syntaxique, pour écrire comme un chien (Mais un chien n’écrit pas. – Justement, justement) ; ce qu’Artaud a fait du français, les cris-souffles ; ce que Céline a fait du français, suivant une autre ligne, l’exclamatif au plus haut point. L’évolution syntaxique de Céline : du Voyage à Mort à crédit, puis de Mort à crédit jusqu’à Guignol’s band I ([…] quelle création folle […], quelle machine d’écriture ! On félicitait encore Céline pour le Voyage qu’il était tellement plus loin, dans Mort à crédit, puis dans le prodigieux Guignol’s band, où la langue n’avait plus que des intensités. Il parlait de la “petite musique24”). »

Le lecteur, la première surprise passée, a l’impression qu’on lui parle à l’oreille, il se retrouve comme enveloppé dans un vêtement confortable, léger et chaud, taillé dans une de ces laines flamandes hors de prix, qui s’ajusterait magiquement à sa sensibilité. Rythme, musique, Mort à crédit est un livre miraculeux25 » « Les boiteux, les bancals, les ban bans, scandent souvent de leurs rythmes sommaires les œuvres parfaites, l’Achab de Melville, le Long John Silver de Stevenson, le mère du narrateur de Mort à crédit26. »


Céline travaille, pour reprendre ses expressions, sur le nerf, dans la viande. Il arrive ainsi, par la seule puissance de son écriture, à élever l’enfance banale d’un petit Parisien au rang des quelques romans picaresques et initiatiques qui jalonnent l’histoire de l’humanité. Dans Mort à crédit, une simple baignade prend une dimension épique : « C’est la crête fumante, redressée, bétonnée de cent mille galets, grondante, qui s’écrase et me happe. Transi, raclé, l’enfant succombe… Un univers en cailloux me baratine tous les os parmi les flocons, la mousse. C’est la tête qui branle d’abord, qui porte, bascule pilonne au fond des graviers… chaque seconde est la dernière… […] Il me fonce alors sur la poitrine une terrible rafale de galets… Je suis criblé… Noyé… Affreux… Je suis écrasé par un déluge… Puis ça me ramène encore, projeté gisant aux pieds de ma mère… elle veut me saisir, m’arracher… La succion me décroche… m’éloigne… […] Quand la furie me bute au fond, je remonte râler en surface… »

Il sait que, dorénavant il est ailleurs, seul contre les autres et qu’on ne lui pardonnera pas. « – Oh, mais là, pardon ! l’esprit fort ! Et les trois points ! ah ! vos trois points ! encore partout ! ah ! quel scandale ! Il nous mutile la langue française ! C’est l’infamie ! En prison ! Rendez-nous le pognon ! dégueulasse ! Il lèse tous les compliments ! […] C’est même drôle ça bavache ça s’échauffe là tout autour… Ça discute des trois points ou pas… si c’est se foutre du monde… et puis encore et ci et ça… le genre qu’il se donne !… l’affectation… etc. et patati !… et les virgules !… mais personne me demande ce que moi je pense !… et on fait des comparaisons… Je suis pas jaloux je vous prie de le croire !… Ah ! ce que je m’en fous ! Tant mieux pour les autres livres !… Mais moi n’est-ce pas je peux pas les lire… Je les trouve en projets, pas écrits, morts nés, ni faits ni à faire, la vie qui manque… c’est pas grand-chose… ou bien alors ils ont vécu tout à la phrase, tout hideux noirs, lourds à l’encre, morts phrasibules, morts rhétoreux, ah ! que c’est triste ! Chacun son goût. Au diable l’infirme me direz-vous… Je vous passerai mon infirmité, vous pourrez plus lire une seule phrase27 ! »

En attendant, c’est lui qui sera considéré comme illisible.

Mort à crédit est mis en vente le 12 mai 1936. Son premier roman ayant connu un énorme succès, Céline est attendu au tournant. Les critiques sont très majoritairement défavorables. Le scandale commençait à l’aspect le plus extérieur du volume : ses six cent quatre-vingt-dix pages et les « blancs » qui signalaient les passages censurés : il n’est guère de compte rendu qui ne s’en prenne d’abord à ces deux aspects, et surtout au second ; souvent on s’étonne (que pouvait-il y avoir de pire que ce qui a été imprimé ?) ; parfois on suspecte la bonne foi de l’éditeur, qui pourrait avoir trouvé là un argument de publicité. Les échotiers s’en donnent sur ce point à cœur joie : « Le livre de Céline nous vaut un jeu discret et même intime. Il s’agit justement de remplir les blancs. On ne croirait pas ce que certaines femmes possèdent d’imagination et de quelle terminologie précise elles peuvent se servir28. »

Quant au contenu, il occasionne un véritable déchaînement.

« Son propos est de surprendre par l’arbitraire et de scandaliser par l’ordure […]. Bluff organisé, chiqué monstre. » (Le Mois, mai.)

« Comment se fait-il que ce médecin […] s’exprime si bassement ? » (Comœdia, 12 mai.)


« Vingt-cinq francs d’ignominie et d’abjection. » (La Liberté, 21 mai.)

« Livre qui se classe résolument hors de la littérature. » (L’Intransigeant, 22 mai.)

« Haine inexpiable de l’Homme. » (Gringoire, 22 mai.)

« Un pari contre l’Humanité. » (Les Nouvelles littéraires, 23 mai.)

« Le plus grand producteur d’ordure in the world, une sorte de Ford de la gadoue. » (Combat, juin.)

« Exploitation en marge de tout souci littéraire du succès de scandale du premier ouvrage. » (Crapouillot, juin.)

« Il faut refuser à certains individus de pourrir les autres. Qu’on nous rende la censure… » (Marseille-Matin, 3 juin.)

« Pourquoi […] Céline s’obstine-t-il à se servir d’un style exécrable […] rempli de procédés bassement littéraires ? » (La Dépêche de Toulouse, 9 juin.)

« Le vide, l’affreux néant intellectuel et moral de ce triste volume […] meublé par des histoires ordurières […]. Visiblement nous avons affaire à un maniaque. » (Candide, 11 juin.)29

Dans La Revue universelle du 11 juin 1936, le critique André Rousseaux donne un conseil radical : « Il faut sauter les 398 premières pages de Mort à crédit. On peut s’y aventurer prudemment en se bouchant le nez, en lisant quelques lignes çà et là, afin de s’habituer si possible à l’atmosphère irrespirable du livre. Quoique dix Cambronne à chaque page, sans compter le reste, cela soit tout de même beaucoup. »

Paul Nizan dit sa déception de s’être laissé berner : « C’est assez la philosophie de Ravachol : elle ne va pas loin. Il y avait dans le Voyage une inoubliable dénonciation de la guerre, des colonies. Céline ne dénonce plus aujourd’hui que les pauvres et les vaincus. Il a exprimé une seule fois sa pensée sur un thème politique, il a daigné sortir de ce rabâchage déchirant, de sa rumination de lui-même : comme cette pensée est révoltante, il faut bien la citer : “Le Capital et ses lois, elle les avait compris Mireille… Qu’elle avait pas encore ses règles. Au camp des pupilles, à Marly-sur-Oise, on y trouvait de la branlette, du bon air et des beaux discours. Elle s’était bien développée. Le jour annuel des Fédérés, elle faisait honneur au Patronage, c’est elle qui brandissait Lénine, tout en haut d’une gaule, de la Courtine au Père-Lachaise. Les bourriques en revenaient pas tellement qu’elle était crâneuse…” Les recherches esthétiques de M. Céline, cet art pour l’art auquel il n’est pas moins fidèle que les poètes de 1880, la déformation systématique du monde à quoi il consacre ses dons, n’empêchent tout de même pas l’auteur du Voyage de jeter au passage, comme les écrivains vraiment distingués, quelques injures à la Révolution, et de faire une prostituée du seul personnage communiste auquel il fasse allusion. Désespéré et amer, revenu de tout et pur – mais pas au point, tout de même, de négliger les affaires et d’oublier de faire rêver le client en laissant en blanc les passages les plus obscènes de son livre. M. Céline a écrit à la dernière page de son livre : “J’aime mieux raconter des histoires. J’en raconterai de telles qu’ils reviendront pour me tuer des quatre coins du monde.” M. Céline se vante. On n’a jamais eu envie de tuer que les hommes qui disent la vérité. Et M. Céline est comme tant d’autres : il fait seulement semblant de dire la vérité. Mais il ment. Les gens achèteront ses livres. On ne le tuera pas30. »


« Beaucoup finissent par ne plus voir qu’obscénité ou scatologie (l’un affirme que le « mot de Cambronne » revient une fois par page, l’autre mille fois dans le roman31). »

Léon Daudet, partisan acharné de Voyage, ne parle pas du livre, mais dans son journal, L’Action française, Brasillach écrit à la date du 11 juin 1936 : « Ce pesant ouvrage écrit avec une application insensée semble prouver que M. Céline, un peu grisé par le succès, a voulu aller “de plus en plus fort” et, dans un domaine où la littérature est insoutenable, s’est adonné sans vergogne à la saoulerie de la littérature. […] Quant à l’obscénité, ou plus exactement l’ordure, elle remplit ce livre à nous étouffer. » Céline, qui manifeste une réelle reconnaissance à Daudet, lui écrit une longue lettre pour tenter de s’expliquer : « Pour Mort à crédit je me suis crevé littéralement. Je l’ai fait le mieux que j’ai pu. Si ceux qui se permettent si lâchement, si impunément de me “piloriser” possédaient le vingtième de ma probité et de mon application, le monde deviendrait aussitôt un édénique séjour, et j’avoue alors que ma littérature deviendrait injuste. Mais nous n’en sommes pas là. On me fait aussi, profondément je crois, le grief de rompre avec toutes les formes académiques, classiques, consacrées. J’écris dans une sorte de prose parlée, transposée. Je trouve cette manière plus vivante. Ai-je le droit ? Cette forme a ses règles, ses lois, terribles aussi, vous le savez bien. Que d’autres essaient. Ils verront. J’ai effacé mon travail derrière moi, mais il existe. […] On me reproche d’être ordurier, de parler vert. Il faut alors reprocher à Rabelais, à Villon, à Breughel, à tant d’autres… Tout ne vient pas de la Renaissance. On me reproche la cruauté systématique. Que le monde change d’âme, je changerai de forme. D’où me viennent tous ces puristes soudains ?


[…] Sont-ils jaloux de mon expérience vivante ? Évidemment je n’ai jamais été au lycée. J’ai fait mes bachots, ma médecine, tout en gagnant ma vie. On apprend beaucoup par ce moyen. C’est peut-être ce qu’on me pardonnerait le moins facilement. […] Enfin on me reproche ce qu’on appelle la confusion… L’autre ne me trouve pas vraisemblable ! J’écris dans la formule de rêve éveillé. C’est une formule nordique. Ah ! comme je serais heureux que vous me réserviez un article, non pour me louer (cette demande ne serait digne ni de vous ni de moi), mais pour définir clairement comme vous seul pourriez le faire, avec votre immense autorité, ce qui existe et ce qui n’existe pas dans mon livre32. »

Lucien Descaves avait été l’un des plus ardents défenseurs de Voyage au bout de la nuit ; son fils Pierre titre l’article qu’il donne à La Griffe du 28 juin 1936 : « Le marathon de la crotte. »

Élie Faure avait manifesté un enthousiasme sans borne pour Voyage, qualifiant son auteur d’« admirable monstre », l’élisant son maître en littérature et le suppliant, quoique son aîné et fort d’une longue carrière de romancier et de critique d’art : « Céline si vous m’aimez, donnez-moi un sujet concret. Je meurs de ne pas en trouver33 […]. » Dans une lettre à Dominique Braga datée du 16 mai 1936, il écrit : « Avez-vous lu le nouveau Céline ? Il y a de beaux passages, mais il piétine trop dans la merde. Il s’y complaît visiblement. Il est encore plus scatologique qu’érotique. Et ce n’est pas peu dire. »

L’accueil du livre est si mauvais que Robert Denoël publie une Apologie de Mort à crédit pour le défendre, fait unique dans l’histoire de l’édition française. Pour l’exergue, il choisit un jugement du pianiste et pédagogue Friedrich Wieck, professeur et beau-père de Robert Schumann : « Cette œuvre est une honte. Il est impossible de ne pas reconnaître que la musique de Beethoven est une musique d’ivrogne. Il n’en restera rien. » Il établit, sous la forme d’un tableau comparatif, un « petit parallèle » entre les attaques menées contre Zola et Céline :


	Extraits des articles consacrés à

LA TERRE et à L’ASSOMMOIR


	Extraits des articles consacrés à

MORT À CRÉDIT




	
Je suis descendu, j’ai parcouru, à travers un ennui noir et une répugnance écœurante, cet égout collecteur des mœurs et de la langue… L’impression que j’ai rapportée de cette lecture est celle d’un écrivain sans originalité.


	
En toute autre qualité que celle de lecteur professionnel, je ne serais pas allé jusqu’au bout de ces sept cents pages. Non, je ne me serais pas infligé ce lourd, cet irritant ennui. Vite repu par la monotonie.




	
Jamais un pareil tas d’immondice n’a été élevé dans notre langue en si peu de temps.


	
Quand la pourriture est à ce point inconsciente des exhalaisons qui émanent d’elle, le grand nettoyage est proche…




	
Jamais cet étrange observateur des mœurs de son temps ne s’était ainsi moqué du public, jamais il n’avait substitué plus audacieusement à la réalité les visions obscènes ou grotesques de son imagination échauffée.


	
Ils n’achètent pas pour vingt-cinq francs de littérature, mais pour vingt-cinq francs d’ignominies et d’abjections. Je trouve cela infiniment triste…




	
Une odeur de bestialité se dégage de toutes ses œuvres. Ses livres sentent la boue.


	
C’est un bonimenteur, un camelot de l’ordure.




	
Je proteste par des nausées et des haut-le-cœur.


	
Une atmosphère empestée qui tient plus des water-closets que du mauvais lieu et de l’hôpital.




	
Putride…


	
Un « tas » d’ordure.




	
Malgré qu’on en ait, on est bien forcé de parler de ce livre puisque tout le monde en parle, puisque c’est la conversation générale, depuis le salon jusqu’à l’estaminet…


	
… Par goût personnel, je me serais abstenu d’en parler, mais c’est, paraît-il, un événement littéraire…








Il ajoute : « On reproche à L.-F. Céline : 1° : d’avoir écrit un livre monotone et profondément ennuyeux ; 2° : de ne devoir son succès qu’à la réclame ; 3° : d’user d’un langage tout artificiel ; 4° : d’user et d’abuser de l’obscénité. […] Venons-en maintenant au principal grief. L.-F. Céline s’est créé un langage artificiel. Tout son propos est de surprendre par l’arbitraire et de scandaliser par l’ordure. »

Aujourd’hui encore, cette critique perdure et certains considèrent que l’écriture de Céline n’est qu’un procédé, une fabrication à base de trucs et de tics :

« Son style ? une accumulation de recettes. Exemple ? Le recours au javanais, avec l’insertion des infixes “av” : Beau va donner baveau, belle, bavelle, gros, gravos, blonde, blavonde, etc.

Usage de l’infixe “ou” : les affouaires.

Aphérèses ou troncation des débuts de mots : croquevillé pour recroquevillé, mitouflé pour emmitouflé, connade pour déconnade, bahuter pour transbahuter.

Apocopes ou suppressions de phonèmes à la fin des mots : arsou pour arsouille, you pour youtres, raca pour racaille, trouf pour troufignon.

Mots valises : césigue et zob vont donner cézob, trouduc et traducteur trouducteur.

Et ses néologismes […] : le mot verve donnera verver et l’adverbe vervement. La recette permet de fabriquer des mots à foison : loustiquerie, loucherie, estourbisserie, garcerie, galoperie, dégueulassement, chialerie, acharnerie. Le tout rythmé par le tambour des onomatopées : brrt ronronne Bébert. […] Cra, craac, font les clés dans la serrure, tagadam, les sabots d’un cheval, vromb et vlaouf, les coups de tête, mff, mff, les baisers. […] Et tel qui abuse du glouglou finit en lalaïyoutant des chansons suisses. Ajoutez à cela l’argot, ce que Hugo appelait avec une excessive sévérité “l’épouvantable langue crapaud”, et vous avez le style et le génie34. »

Présenté ainsi, cela semble facile. Jacques de Lacretelle, qui le premier établit le rapprochement entre Joyce et Céline, ne partage pas cet avis : « Ce réalisme, qu’il ne faut pas confondre avec celui d’un Mirbeau ni même d’un Zola, car il accueille le rêve et l’hallucination ainsi que la réalité, a besoin de son langage et il le crée. Langage tout à la fois plastique et phonétique, où l’on peut reconnaître un rythme. C’est l’expérience d’une vie entière qui est reconstituée en vrac, mais avec ses pulsions propres et ses tics. […] Ces œuvres réalistes ressemblent à des actes où l’on se jette la tête la première. De là l’impossibilité de les répéter. […] Je me suis aussi étonné, au début, du peu de répercussion de ces éclats dans la littérature : les vannes ouvertes, aucun courant ne suit. Mais c’est explicable : seul, ce qui tend à la perfection attire la copie, et ces ouvrages, je l’ai dit, repoussent l’idéal de perfection. Reproduction interdite, voilà l’étiquette qu’ils portent : et il est vrai qu’un succédané d’Ulysse nous ferait sourire, un petit Voyage au bout de la nuit nous donnerait la nausée35. » Effectivement, tous ceux qui ont essayé de copier le style de Céline, et ils sont nombreux, se sont cassé les dents. Les pasticheurs même n’arrivent pas à camper leur modèle.

Dans La Chine m’inquiète, Jean-Louis Curtis s’inspire du Céline chroniqueur des romans de l’après-guerre (le livre raconte les « événements » de Mai 68 vus par différents écrivains) : « Ça sera toujours comme ça… À chaque livre. Tous, ils foncent comme un seul homme sur Louis-Ferdinand !… La grande conspiration !… L’union sacrée !… Je peux plus ouvrir ma gueule sans que les Juifs y z’hurlent que je veux leur mort !… Je suis le fournisseur n° 1 des chambres à gaz, le gauleiter de Meudon, Jack l’éventreur, l’Abominable Homme des neiges !… Je fais dégueuler tous les critiques !… Je suis le misérable qui traîne la langue française dans la boue !… La langue de Racine et d’Henry Bordeaux, que je la dégrade comme il est pas permis !… Une dégoûtation !… Une vraie honte !… Et mes points de suspension, oh là là, qu’est-ce que c’est que ces manières !… Et mes zonomatopées !… À mort, Louis-Ferdinand !… Au poteau36 !… »

Pour sa part, Pol Vandromme tente de démarquer les pamphlets pour fustiger la France giscardienne : « Le libéralisme était avancé… même qu’il coulait bavasse… fromage de tête qui passait pas les lèvres… Philippe Égalité acoquiné Guizot… le après-nous les mouches de l’enrichissez-vous ! La débroquille en cancans ! Le marais calamiteux ! Le droite gauche de la droite gagée à gauche ! La pendule du sens de l’histoire remise à l’heure réformatrice distinguée ! Les veaux fiérots de leur peau d’âne ! […] La pipe on se la fendait ! Ça charognait ferme ! […] L’esbrouffante miteuse elle chevrotait son troisième âge ! elle voltigeait sur le fil à couper le beurre ! elle poussait l’arrière en avant ! elle dilatait la comprenette néo en déconsidérant sec la cavalcade rétro ! elle fermait les vieux claques… dans la maison enfin close elle partouzait modern-style37 ! »


Nous sommes, au mieux, entre Alphonse Boudard et San Antonio. Car il faut, pour espérer approcher l’écriture du bonhomme, son imaginaire enflammé, son humour, sa vision ironique du monde, son empathie, son réel désespoir, la danse des mots et leur musique, un travail de brute, l’énergie et « la violente passion de parfaire, cousine de la mort38 ». Quant à ceux qui ne voient que la scatologie, Céline répond : « Ne chie pas juste qui veut. »

L’accueil a été mauvais partout. Il s’en plaint à Henri Mahé : « 42 ans avant-hier, 32 ans d’angoisse, c’est peut-être marre. La critique a été immonde, droite ou gauche je fais l’union et le summum de la haine envieuse, aveugle de la hargne fumière !… Daudet et Descaves se sont foireusement dégonflés39… »

Mais il en voudra plus particulièrement à la presse de gauche : « Huit jours encore avant Mort à crédit pas un seul journal de la “gôche” qui ne soit venu par envoyé spécial, me passer une petite liche bien fourrée… m’offrir ses colonnes et à quels prix !… Huit jours plus tard quel déluge !… Ah ! les saloperies fumières !… Ah ! comme ils sont tous vils et fiottes ! Comme Gide a bien fait, Nom de Dieu, de bien tous les enculer ! Je veux bien moi qu’on m’achète plus. Je connais deux cents autres manières et des bien moins fatigantes pour trouver mon bœuf… Tous ces bigleux mangeront de la merde que je me taperai des vraies grives encore40. »

Dans son livre suivant, Bagatelles pour un massacre, Céline résume ironiquement le ton de la critique : « Forcené, raidi, crispé, qu’ils ont tous écrit, dans une très volontaire obstination à créer le scandale verbal… Monsieur Céline nous dégoûte, nous fatigue, sans nous étonner… Un sous-Zola, sans essor… Un pauvre imbécile maniaque de la vulgarité gratuite… une grossièreté plate et funèbre… M. Céline est un plagiaire des graffitis d’édicules… rien n’est plus artificiel, plus vain que sa perpétuelle recherche de l’ignoble… même un fou s’en serait lassé… M. Céline n’est même pas fou… Cet hystérique est un malin… il spécule sur toute la niaiserie, la jobardise des esthètes… factice, tordu au possible son style est un écœurement, une perversion, une outrance affligeante et morne. Aucune lueur dans cet égout !… pas la moindre accalmie… la moindre fleurette poétique… Il faut être un snob “tout en bronze” pour résister à deux pages de cette écriture forcenée… Il faut plaindre de tout cœur, les malheureux courriéristes obligés (le devoir professionnel !) de parcourir, avec quelle peine ! de telles étendues d’ordures !… Lecteurs ! Lecteurs !… Gardez-vous bien d’acheter un seul livre de ce cochon ! Vous êtes prévenus ! Vous auriez tout à regretter ! Votre argent ! Votre temps !… et puis un extraordinaire dégoût, définitif peut-être de toute la littérature41 !… »

Il se souvient encore de ce rejet général, huit ans plus tard, dans la préface de Guignol’s band, certain que l’avenir, comme toujours, lui donnera raison : « Mort à crédit fut accueilli qu’on s’en rappelle par un de ces tirs de barrage comme on n’avait pas vu souvent, d’intensité, de hargne et fiel ! Tout le ban, le fin fond de la Critique, au sacré complet, calotins, maçons, youtrons, rombiers et rombières, binocleux, chuchoteux, athlètes, gratte-culs, toute la Légion, toute là debout, hagarde, déconnante l’écume ! L’hallali ! Et puis ça se tasse et voyez-vous à l’heure actuelle Mort à crédit est plus en cote que le Voyage. »

Il avait choisi, pour la bande-annonce, une citation approximative de Bach : « Je me suis énormément appliqué à ce travail. Celui qui s’appliquera autant que moi fera aussi bien. » Même si on ne l’a pas compris, et sa paranoïa se nourrit de ce rejet, il sait qu’il a écrit un classique.

Fatigué, écœuré, blessé dans son incommensurable orgueil, il choisit de mettre de la distance entre la France et lui. À la fin de juillet 1936 il embarque pour l’U.R.S.S., où il reste jusqu’en septembre. De Leningrad, il écrit à son ami Jean Bonvilliers : « Merde ! Si c’est ça l’avenir il faut bien jouir de notre crasseuse condition. Quelle horreur mes pauvres amis. La vie à Gonesse prend une espèce de charme en comparaison42 », et livre ses impressions à son amie la danseuse Karen Marie Jensen : « J’ai été à Leningrad pendant un mois. Tout cela est abject, effroyable, inconcevablement infect. Il faut voir pour croire. Une horreur sale, pauvre – hideux. Une prison de larves. Toute police, bureaucratie et infect chaos. Tout bluff et tyrannie43. »

Le demi-échec de Mort à crédit, ce qu’il a vu au pays des soviets, ont fait naître et s’accumuler une colère qui doit, pour s’exprimer, éclater bruyamment. Il rentre de Russie avec l’idée de Mea culpa.

Parti romancier, il revient pamphlétaire.

_________________
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Dans L’Église, le premier texte jugé assez bon par Louis Destouches pour le présenter en 1927 à Gallimard qui le refuse, Céline fait dire à Véra, l’héroïne : « Ah ! Ferdinand… tant que vous vivrez, vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde ! » Très tôt, le jeune garçon est parti à la découverte de ce mystère éternel. « Le parcours des Ferdinand, Bardamu, docteur Destouches et consorts est jalonné de représentantes du “sexe faible”. Madone du Moyen Âge, déesse démoniaque de la sexualité dispensatrice de vie et de mort, innocente femme-enfant sans défense ou au contraire fillette perverse, véritable Lolita sans scrupules, Ève assume des apparences multiples1. »

L’exercice de son métier permet au médecin certaines privautés que la déontologie condamne. « “Par principe” il mettait les doigts dans toutes les cavités possibles de ses clientes ; mais il avait découvert que les femmes aiment moins faire l’amour que d’en parler. Les potins l’avaient obligé à déménager si fréquemment qu’il avait pris finalement une infirmière pour toucher à sa place les patientes toutes les fois qu’il était nécessaire. Mais cela ne lui avait pas réussi davantage, car la clientèle féminine avait aussitôt disparu de son salon2. »

L’homme chasse avec son ami Henri Mahé rencontré en 1929, « un grand connaisseur de collégiennes en cavale3 ». Breton, réputé pour les partouzes qu’il organise sur les diverses embarcations où il vit successivement, « peintre de la vie parisienne sous son aspect le plus canaille, auteur des fresques qui ornaient “Le Balajo” et décorateur de bordels, Henri Mahé ne parlait qu’argot. La petite cour qui gravitait autour de lui était composée de représentants de la pègre, de demi-mondaines et de ratés de toutes provenances qui venaient se griser dans son indescriptible bohème4. »

Tous deux grands amateurs de mer et de bateaux, ils inventent une nomenclature originale pour désigner leurs conquêtes : « Nous classions la beauté féminine en jargon maritime… Ainsi une fillette prometteuse était un “petit cotre” et dès que nous en apercevions une dans la rue nous filions cap dessus ; dût-il naviguer au plus près d’une grosse “belle baille”, la maman, nous sautions à l’abordage. […] 14, 15 ans ? C’étaient nos “goélettes” ! Là, fallait serrer le vent ! Annoncer le fret ! […] Sortir le porto… Déplier l’accordéon !… Chanter… Déchanter… “Déjà sept heures ! Et maman qui m’attend ! Où ai-je mis ma culotte ?”… Enfin ! Passé vingt ans, longues jambes, c’étaient nos “trois-mâts5 !” »

Les aventures de Louis Destouches commencent adolescent. S’il se décrit alors comme « branleur, timide, intellectuel et tout6 », le contraire d’un séducteur, il précise : « Les côtes en long ! La queue en l’air !… Voilà le programme de la jeunesse7 !… » En revanche, l’adulte est un extraordinaire charmeur, beau physiquement, fascinant intellectuellement. Tous, hommes ou femmes, amis ou adversaires, sont unanimes sur son magnétisme. Les très nombreuses rencontres, passades, liaisons durent jusqu’au début de la vie commune avec Lucette Almanzor.

1908-1909

Les hôtesses qui l’accueillent pendant ses séjours linguistiques. « Le jeune garçon est envoyé pendant neuf mois dans une Volkschule à Diepholz, en Prusse, pour étudier l’allemand. Mais, dit-on, la logeuse va inspirer à cet adolescent des goûts prononcés qui vont abréger le séjour8. » « Précoce, tu couches avec ta logeuse et te fais renvoyer. On t’expédie en 1909 en Angleterre, où des aventures du même genre te font “rendre” à tes parents9. »

1911

Mme Guerraz. Lorsqu’il quitte la joaillerie Robert où il a été employé, une note manuscrite accompagne son certificat de travail : « On peut y lire, écrit d’une encre passée et d’une écriture assez commune : “Reçu de M. Destouches 22 f. pour ‘goûter’, janvier et février. Guerraz.” Il s’agirait d’un papier sans intérêt s’il n’était surchargé au crayon. Au-dessus du mot “goûter” on peut lire très distinctement le mot “baiser” et un peu en dessous “Carotte tirée étant chez Robert rue Royale”. […] on peut penser que les goûters chez cette dame étaient d’une nature très particulière10. »

1911-1912

Des professionnelles. D’un « […] séjour à Nice dans des conditions de vie qui ne pouvaient être logiquement que celles d’un homme et non d’un adolescent, presque un enfant11 », il revient « très anémié ». Son père tente de ramener Louis « à une attitude moins indépendante et plus réservée […] et à rectifier les quelques idées fausses que cette existence exceptionnelle lui avait laissées12 ».

1915

Suzanne Nebout. Danseuse de cabaret à Londres, maîtresse d’un colonel anglais. Leur mariage est un service réciproque : un nom et la particule (des Touches) pour elle, une réforme définitive pour lui. Évoquée dans Féerie pour une autre fois, elle est le modèle partiel de Virginie de Guignol’s Band et de Molly de Voyage au bout de la nuit.

1916

Simone Saintu. Artiste, musicienne, dessinatrice, une amitié amoureuse, il continue de signer « des Touches » lorsqu’il lui écrit.


1918

Édith Follet. Sa deuxième épouse. « […] C’était une femme douce, une charmante bourgeoise. Une gracieuse brunette d’une distinction froide. […] Il s’ennuyait avec les bourgeoises, sa femme était charmante, elle lui apparaissait comme la représentante parfaite de la bourgeoisie qu’il trouvait fade… […] Elle était toujours si formellement habillée !… impeccable !… et une façon de parler… très bourgeoise13… » Il revient vers elle à la fin de sa vie, lui rend visite à plusieurs reprises dans son appartement de la rue Vaneau et lui écrit des lettres d’une grande tendresse : « Je ne t’écris pas long, je te boude, tu es méchante avec ton vieux croulant qui t’adore. Louis14. »

1922

Maguy Malosse. Rencontrée à Rennes avant qu’elle ne devienne la femme de son ami Henri Mahé. Elizabeth Craig voit en elle « une femme très intéressante. […] elle avait des petits yeux assez étranges – Louis appelait cela des yeux de loup – et de beaux cheveux très noirs. On s’entendait très bien toutes les deux et on s’aimait beaucoup15. »

Maria Le Bannier. Maîtresse officielle de son beau-père Athanase Follet. À Rennes, ils se partageront ses faveurs.

Germaine Thomas. Femme d’un confrère rencontrée en Bretagne. Il ira la rejoindre de temps à autre lorsqu’elle se retirera à Pau, il en profite pour visiter les « Bobi » (bobinards) de la région.


1923

Blanchette Fermon. « Une des rares filles qui aient compris mon immense lyrisme… peut-être la seule16. » « Grande belle, pourquoi ces larmes ? Il faut vivre. Courage ! Expier est toujours une tristesse, nous ne savons pas convenir de nos fautes. Nous voulons trop et pas assez. Ainsi passe la jeunesse, inutile et ridicule chez la plupart d’entre nous. Chez moi. […] Vous êtes, Blanchette, une grande, belle et bonne créature. Vous auriez mérité le bonheur si vous aviez été très riche. Tout est là voyez-vous17… »

1925

Mlle Pallas. Elle « avait 12, 13 ans, sa maman qui avait un certain sens de l’existence, l’amena au dispensaire consulter le docteur Destouches :

— Docteur, que pensez-vous de ma fille ? Belle, n’est-ce pas ?

— Certainement, madame ! belle !… certainement !…

— Elle est vierge !…

— Certainement, madame ! certainement !…

— Je voudrais qu’elle soit putain !…

— Certainement, madame ! certainement !…

— Alors j’ai pensé que vous pourriez lui rendre “le petit service” et que vous la présenteriez ensuite à des messieurs bien…

Abasourdi, il se récusa poliment. Trouille vache du chantage. Police des mœurs et conseil de l’ordre… » Il la recommandera cinq ans plus tard à Mahé comme modèle : « Elle a 18 ans maintenant. Elle ne baise qu’au comptant. […] Elle pose pour le nichon18. »

1926-1933

Elizabeth Craig. Américaine, danseuse, dédicataire de Voyage au bout de la nuit. La seule femme qu’il aima vraiment. Elle sort d’un sanatorium lorsqu’il l’aborde devant une librairie de Genève, « c’était de la drague pure et simple19 », dira-t-elle. Elle a vingt-quatre ans : une femme déjà vieille selon les critères rigoureux de l’hygiéniste Louis Destouches, et petite, un peu moins d’un mètre soixante, ce qui ne correspond pas à ses goûts. Rapidement, elle le devine et l’apprivoise : « Il était d’une sensibilité extraordinaire et il était persuadé d’être incompris. C’était un homme aux épaules carrées, personne n’aurait pu penser qu’il pût être d’une sensibilité aussi délicate. Il regrettait souvent ce qu’il avait dit, car il était d’une franchise brutale. Il pouvait bien se battre pour les autres mais pas pour lui-même. Je l’ai vu foncer comme un tigre pour obtenir quelques avantages pour des pauvres malheureux qui avaient peur de la vie et qui venaient lui demander de l’aide20. » Il la fait jouir, « c’était un homme viril, un homme très puissant21 », « “he was a sexual hornyrake” », ce que l’on peut traduire par “C’était un chaud lapin”. Quand on lui parle de son impuissance supposée, elle dit que parfois elle aurait bien voulu ; trois ou quatre fois par jour ne lui faisaient pas peur. La sexualité pour lui était un bain de jouvence22. » Elle lui apporte « ce dont il manquait […], la conscience de tout ce qui est physique dans ce monde. Je lui donnais le sentiment qu’au-delà de ce qu’il pensait et écrivait il y avait quelque chose de vivant, ce qui lui permettait également de vérifier ses idées. Il y avait quelque chose en moi qui lui était bienfaisant… je lui donnais envie de vivre23… »

Américaine et danseuse, l’association de ces deux qualités est pour lui le comble de la féminité. Libérée sexuellement, elle accepte ses caprices érotiques : « Il avait toujours eu l’idée de m’emmener dans un bordel. […] il insistait : “Tu n’as jamais vu un bordel français !… ils sont très différents.” Alors je dis : “Bon ! Allons-y.” Il m’emmena dans un des plus chics. Ce n’était pas si mal. La tenancière semblait très bien le connaître et elle nous reçut avec tous les honneurs24. » Elle devient pour lui autant une maîtresse qui le comble (« je n’étais là que pour ses moments de plaisir… que pour le faire se relaxer. […] Il m’avait dit qu’il n’avait jamais connu de femme qui puisse le faire s’oublier et lui faire autant de bien que moi25 ») qu’une parfaite complice qui ne connaît pas la jalousie : « Je n’ai jamais rien vu de mal dans sa fascination pour les beaux corps et la bonne sexualité. Je lui ai toujours dit, ainsi qu’à d’autres : “Si tu tombes amoureux et que tu m’abandonnes, je vais faire comme toute autre femme, soit je vais me battre, soit je vais partir. Mais si tu veux coucher avec une autre femme, et qu’elle veuille bien te le donner… alors26”… »


En 1927, le contrat du Dr Louis Destouches avec la Société des nations n’est pas renouvelé ; il quitte la Suisse, elle le suit à Paris où ils s’installent dans un appartement neuf de la rue Lepic. Les copains de la Butte surnomment la nouvelle venue « l’Impératrice », ou l’appellent par son diminutif, « Lili ». « Elizabeth Craig… Lili… De grands yeux vert cobalt… Un petit nez fin… Une bouche rectangulaire sensuelle… De longs cheveux or roux tombant en boucles sur ses épaules… De petits seins fermes et arrogants… Le cul aussi, bien haut !… Des jambes de danseuse… À s’en faire un collier […]. Elle n’accorde ses faveurs qu’aux vieux amis et aux jeunes amies de Louis, si ça amuse Louis… Ça l’amuse souvent… […] Lili, la tendre rousse Setter irlandais qu’il affectionnait tant. Lili qui rabattait, levait et rapportait si bien… Lili avait évidemment droit au festin et il prenait un réel plaisir à voir avec quelle délicatesse elle savourait bécasses, faisanes et tendres culs-blancs27. » Mahé raconte encore que, si un homme la suivait dans la rue, elle se retournait et disait : « C’est cent francs » ; quand il acceptait, elle montait avec lui chez Céline qui pouvait profiter du spectacle. « Elizabeth était grande, belle, sculpturale. Il l’avait connue à Genève cette danseuse américaine. Elle a été sa compagne pendant des années. En lui dédiant le Voyage il l’a dédié à quelques amis, qui, comme moi, venaient parfois tenir chaudement compagnie à Sabeth, la délaissée28 ! »

Éliane Tayar, une habituée de la péniche de Mahé, nuance cette image de couple idyllique et peu conventionnel : « Craig, elle, avait des yeux verts, une grande bouche, et des cheveux rouges ! Elle était charmante, brillante et bonne. Céline a torturé Craig. C’est pour cela qu’elle est partie. J’ai fui Céline quand Craig est partie ou plutôt quand elle n’est pas revenue en 1934. Il avait pourtant un sentimentalisme de midinette. Il accompagne Craig gare Saint-Lazare pour Le Havre [où elle s’embarque pour les États-Unis], garde son billet de quai en souvenir, le colle contre un mur rue Lepic. Ça prouve la diversité de l’homme29. »

Elizabeth quitte Louis en 1933, peu après la publication de Voyage au bout de la nuit. Elle retourne aux États-Unis comme elle l’a déjà fait. Son absence est prévue pour durer quelques semaines : sa mère vient de mourir, elle doit aider son père à régler divers problèmes. Malgré ses promesses, elle ne reviendra pas. En 1934, il ira en Californie dans l’espoir de la reconquérir et aussi de vendre les droits cinématographiques de Voyage à Hollywood. Double échec. À son retour, il dira à Mahé qu’Elizabeth s’est donnée à la pègre, qualifiera leur rencontre d’« atroce », prétendra dans une lettre à Hindus qu’« elle vivait dans un nuage d’alcool, de tabac, de police, et de bas gangstérisme avec un certain Ben Tankle [sic, pour Tankel] – sans doute bien connu des services spéciaux30 – ». Ben Tankel, qu’Elizabeth épousera, est peut-être juif ; on verra là une des raisons qui le poussèrent à écrire Bagatelles pour un massacre.

Retrouvée cinquante-cinq ans plus tard, elle explique pourquoi elle a choisi de rompre, malgré leur attachement réciproque : « On me demande pourquoi je l’ai quitté. Eh bien ! c’est parce que j’arrivais à la trentaine et qu’il aimait la beauté physique. Tout le monde l’aime, mais chez lui c’était une passion un peu particulière et je savais qu’un jour je n’aurais plus cette beauté, à trente et un ans j’étais danseuse, mais je ne pouvais pas le rester jusqu’à soixante et onze ans. Je me suis dit, lui il a un grand avenir, alors c’est pour lui que je suis partie. C’était un véritable sacrifice d’une certaine façon. Je pensais qu’il m’oublierait très rapidement […]. Je me suis dit, ma vieille, fais attention de ne pas vieillir avec lui. Il y a des gens avec qui vous pouvez vivre et vieillir… j’avançais vers cet âge. Cela aurait été très beau de vieillir avec lui, mais je ne pensais pas qu’on puisse vieillir ensemble31. » Elle ajoute : « Si j’étais restée avec lui, je n’aurais pas plus compté que les mille autres » ; ce n’est pas certain car il ne l’oubliera jamais.

Dans L’Église, Céline fait dire à Véra, le personnage inspiré par Elizabeth Craig, alors que Bardamu cherche à la retenir : « Si je reste là, nous vieillirons tous les deux. Bientôt nous ne nous aiderons plus à vivre… Et puis, nous nous empêcherons de nous exciter sur les autres… on finira par s’ennuyer… » Il l’évoque dans Bagatelles pour un massacre : « Tout doucement ils deviendront tous fantômes… Elizabeth… l’autre Impératrice… »

En 1947, de son exil, il écrit à Milton Hindus, qui y verra « un trait caractéristique de la perversité de Céline qu’il n’ait pas épousé celle qui a été le grand amour de sa vie, alors qu’il s’est marié trois fois » : « À tout hasard, (mais les USA c’est la mer) peut-être vous arrivera-t-il de toucher quelqu’un qui pourrait savoir ce qu’est devenue Elizabeth Craig – sa dernière adresse – connue de moi – 1935 – (2325 Southhighland Avenue, Los Angeles) – Elle doit avoir 44 ans maintenant si elle vit encore ! […] Carolina Island, etc. Enfin tout ceci à tout hasard – c’est un fantôme – mais un fantôme auquel je dois beaucoup – Quel génie que cette femme ! Je n’aurais jamais rien été sans elle – Quel esprit ! quelle finesse… Quel panthéisme douloureux et espiègle à la fois. Quelle poésie… Quel mystère… Elle comprenait tout avant qu’on en ait dit un mot – Elles sont rares les femmes qui ne sont pas essentiellement vaches ou bonniches – alors elles sont sorcières et fées32 – ».

1930

Élyane Tayar. Turco-libyenne, journaliste, actrice, cinéaste, veuve d’un juif russe, qu’il appelle curieusement « Mon vieux » dans les lettres qu’il lui adresse. Bien plus tard, elle esquisse le portrait d’un créateur démoniaque et vampirique : « Céline était un personnage luciférien […]. Il poussait les gens dans des histoires noires, aurait voulu qu’on s’assassine entre soi. […] Il voulait voir comment les gens dégringolaient. Il les aurait poussés jusqu’au suicide. Céline était suicidaire dans son écriture. L’histoire de Semmelweiss était faite pour lui, il ne goûtait que le désastre. Plus c’était catastrophique, plus il était satisfait. Ce qui l’intéressait chez les autres : les défaites pour en faire de la poésie. […] C’était le diable. Sitôt nos amis partis il en disait du mal. Il était moqueur et cynique. Il avait pourtant un fond de bonté. Il était très attentif à nous et même paternaliste, avec ses yeux d’huître presque translucides. […] Céline vivait dans le mensonge. C’était un personnage qui jouait de l’ambiguïté. Il ne datait jamais ses lettres. De lui on ne savait rien. Il modifiait tout. Il voulait tout savoir de nous33. »


Hélène Gallet. Artiste peintre, directrice de la revue L’Amateur d’art, brosse une figure très voisine de celle d’Élyane Tayar : « Il opérait comme un mauvais génie, avec délectation. Il s’était fabriqué un masque, celui de l’Ange déchu, afin de se protéger des autres mais aussi de lui-même. Ses paroles dénudaient l’interlocuteur et savaient émouvoir les plus réticents. Il était attachant et rebutant à la fois. Elizabeth assistait aux débats, belle de cette beauté qui coupe le souffle, avec ses longs cheveux sur les épaules. Que faisait-elle avec cet homme qui ne semblait même pas jaloux ? Il débordait de descriptions horribles, de plaies, de pus, de cas pathologiques, ramassé sur lui-même, toujours parlant des pauvres gens, de leur misère, et, juste au moment où il allait s’attendrir, ricanant, abandonnant son registre sourd pour un vocero scandé de gros mots et de sentences amères34. »

Paulette Ladoux. Ouvrière d’usine à Clichy, modèle de Mireille dans Mort à crédit. « La Mireille en plus d’un cul étonnant, elle avait des yeux de romance, le regard preneur, mais un nez solide, un vrai tarin, sa pénitence. […] On a quitté ma belle légende pour discuter avec rage si le grand désir des dames, c’est pas de s’emmancher entre elles… Mireille par exemple si elle aimerait pas bourrer un peu les copines ?… les enculer au besoin ?… surtout les petites délicates, les véritables gazelles ?… Mireille qu’est balancée en athlète des hanches… du bassin35… » Elle couche avec Elizabeth pour offrir à Louis un de ces spectacles dont il raffole : « Paulette, malgré les juvéniles curiosités de ses treize printemps, malgré ses deux frères aînés, malgré les voisins non moins ardents et malgré “un petit tempérament”, Paulette restait vierge !… Ah ! vous saisissez à présent mon association d’idées ? Comment pas davantage ?… Alors, contre un autre point, je vous rappellerais que Lili était une “femme faite” et même joliment, admirablement, merveilleusement bien faite ! Là, je vous gâte36 ! »

Mme Georges Bloch. Jeune épouse du minotier des Blés de France, juive. « Eh bien, moi, je vous garantis que la ravissante mutine petite Bloch ne laissait guère de temps à Moana de suspendre sa sensibilité le restant de la semaine… Mais quand les deux mignonnes se mettaient “à table” […], Crésus Bloch, exhibitionniste farfelu et voyeur incontinent, surgissait dans un rugissement au beau milieu du repas, dérangeant l’ordonnance des plats, créant la confusion… Son truc à lui !… Sa joie !… Et son amusante épouse avait souvent droit à un caillou de quelques carats en remerciement des scènes galantes dont on le régalait37… »

1931

L’inconnue de Megève. « Je ne pouvais plus m’arrêter. 16 ans à peine38. »

Margaret Severn. Danseuse : « Tu vas voir ce Trois-mâts mon ami ! Le vrai de vrai ! Elle parle à peine le français, mais elle est infiniment sensible, on lui parle par brises et zéphyrs, mais tu verras ce derrière et ces cuisses mon ami. Il y a de quoi juter pendant vingt ans39… »

Drena Beach. Américaine, actrice et danseuse, vedette au Marigny. Elle aurait été à Chicago la maîtresse d’Al Capone. En juillet 1931, à Pau, il va avec elle au bordel : « Nous fûmes au bobi (mais ceci secret) et avec quel trois-mâts mes empereurs ! Je me suis tellement agité que j’en ai un furoncle qui me bouffe la cuisse40. »

Mona Doll. Danseuse. « Quant au trois-mâts gracieusement escorteur, c’est la Mona de New York, mélancolique beauté qui, au Casino de Paris, exécute en frac pailleté, chapeautée huit-reflets, la danse de la canne41. »

1931-1934

Karen Marie Jensen. Danoise, danseuse, dédicataire de L’Église. C’est Elizabeth Craig qui, avant de s’embarquer pour les États-Unis, présente Karen Marie à Céline en 1931. « Elle était magnifique, avec quelque chose de militaire. Un corps splendide, très belle. […] Avant de partir je lui dis : “Tu peux lui tenir compagnie pendant que je suis aux États-Unis”, parce que je savais qu’il allait essayer de la rencontrer. […] Il m’écrivit cette lettre sur elle disant qu’elle était extraordinaire, et merveilleuse physiquement mais qu’elle n’avait aucune compassion, qu’elle était d’un égoïsme sans borne42. » Elizabeth partie, elle prend la place de première favorite de Céline. Dépressif, il veut l’épouser : « Je vous aime bien Karen, mais je n’ai pas grand’chose à offrir. Allez je le sais bien. Vieux, débauché, pas riche, malade en somme. C’est un pauvre parti. Vadrouille et sinistre. Je suis bourrelé de scrupules en pensant que vous avez peut-être fait une bêtise en refusant ce jeune américain. Je n’attends plus rien moi. Ma vie est finie vous le savez bien. Enfin faites comme vous pensez qu’il sera mieux. Je serai là43. » Plus tard, elle s’occupera de mettre en sécurité l’or de Céline. « Je pars jeudi pour Copenhagen voir Karen et de là en Finlande voir les derniers voiliers au long cours. Je me paie deux mois de virée. Je reviendrai par les petits ports. Symphonie, etc44. »

1932

Irene Erika Irrgang. Journaliste allemande. Étudiante à Paris, elle s’évanouit de faim à la terrasse d’un café de Montmartre. Le chevaleresque docteur Destouches vole à son secours et, après une assiette de macaronis au jambon, l’héberge chez lui. Leurs « relations ressemblent en grande partie à un rapport de père à fille, auquel se mélangeait une certaine valeur érotique, qui en réalité ne trouvait pas particulièrement une très forte expression, mais qui, n’étant cependant pas absente, garantissait une vive amitié longue de cinq ans45 ». Il lui donne les conseils qu’il prodigue à presque toutes ses amies : « Vous avez tout pour réussir, même pauvre, même dans l’état actuel des choses, vous avez une vive et réelle et profonde intelligence, vous êtes belle, vous êtes jeune et précoce, vous êtes ardente et audacieuse. Vous devez sortir très rapidement de la misère et de la confusion. Servez-vous de toutes vos armes à la fois, de toutes, sexe, théâtre, culture, travail. Mais gardez votre santé. Pas d’amour sans préservatif ou ALORS PAR DERRIÈRE46. »


1932-1935

Cillie Ambor. Autrichienne, juive, professeur de gymnastique. Céline la rencontre alors qu’elle est encore célibataire, l’après-midi du 4 septembre 1932 au Café de la Paix, à Paris. Leur relation dure jusqu’au 17 du même mois. Le 15, une soirée chez Louis Destouches, rue Lepic, tourne à la partouze ; Céline, Cillie, « une prolétaire qui s’appelait Pauline [Paulette Ladoux] et la belle jeune femme lesbienne d’un Juif déjà âgé [Mme Bloch] se pelotaient sur le lit pendant que ce dernier regardait47 ». Ils se revoient quelques jours à Vienne à la fin de décembre 1932. Elle l’introduit dans les milieux de la psychanalyse, lui présente A. J. Storfer, l’éditeur de Freud et de Wilhelm Reich, Annie Reich, la première épouse de ce dernier, ainsi que le docteur Anny Angel qui témoigne après quarante-trois ans : « Je l’ai connu quand il séjournait à Vienne avant la guerre, lorsqu’il n’était pas encore nazi. Je me souviens qu’à cette époque il a passé une nuit entière à parler de toutes sortes de perversions enfantines, d’excitation sexuelle à propos de cadavres, etc. Il avait des dons extraordinaires et donnait certainement l’impression, à ce moment-là, d’être un perverti et un psychopathe, mais autrement il semblait capable d’être un ami loyal et bon48. » Ils se retrouvent en 1935. Une semaine près d’Innsbruck en février ; une dernière fois à Salzbourg en juillet. Céline voyage accompagné de la pianiste Lucienne Delforge, sa compagne du moment. Leur correspondance s’étend sur sept ans. Cillie Ambor, dont le mari est mort à Dachau quelques mois plus tôt, rompt à la fin de 1938 en apprenant qu’il a publié des livres antisémites.


1933-1937

Évelyne Pollet (pseudonyme d’Éveline Gevers). Belge, anversoise, mariée, romancière. Elle se souvient de lui comme d’un amant exceptionnel. Céline lui ayant rendu visite un jour qu’elle était malade et alitée, la légende veut qu’ils aient fait l’amour dans sa chambre, au premier étage de la maison, alors que mari et enfants se trouvaient au rez-de-chaussée. Elle écrit à son propos : « Dès qu’il parut, tous les autres hommes cessèrent d’exister pour elle et ils ne revinrent à la vie que bien plus tard et seulement de façon partielle. Même son mari ne fut pas un vrai homme pour madame Collin, parce qu’elle avait connu Carbier49. »

1934

Junie Astor (pseudonyme de Rolande Risterucci). Sculpturale comédienne, un magnifique « trois-mâts » sous gréement, si belle que, malgré une carrière médiocre, son nom fut donné à une salle de cinéma parisienne. Il la partage un temps avec Jacques Deval dont elle était une des maîtresses attitrées. « Et plus vous jouez pour moi et plus je m’émerveille du merveilleux don de vous-même, de votre corps que je pressens… de votre esprit surtout (ô surtout lui) qui l’anime, oui, divinement. […] Partout où vous jouerez j’irai vous admirer. Je ne comprends plus la vie sans vous. Au seuil de cette nouvelle année, je prie pour vous, pour votre âme, pour votre beauté. Comme je voudrais moi aussi écrire des pièces, pour vous – pour vous seule50. »


Louise Nevelson. Sculptrice, juive américaine, rencontrée sur le bateau Liberté de la ligne New York-Le Havre. « Il lui a demandé de l’épouser. […] elle évoque un homme brillant, égocentrique, totalement amer, que rien au monde ne pouvait apaiser mais qui avait néanmoins une grande compréhension de l’humanité51. »

La Jonque. Chinoise ramenée de Londres. « Il héberge les unes après les autres de très belles danseuses étrangères… “Ma Jonque”, une longue et belle Chinoise, et vierge de surcroît. Qu’à cela ne tienne, l’envers vaut l’endroit52. » « J’ai ramené de Londres, vous ai-je dit ? une Chinoise qui apprend à sucer à la satisfaction de son bon maître53. »

1934-1935

Lucienne Delforge. Mariée, pianiste, danseuse, alpiniste, escrimeuse. « Mon cher petit double. » Elle prétendra avoir été l’inspiratrice de Nora dans Mort à crédit. Il rédige, pour le programme d’un récital donné le 18 mars 1936, un court texte : « Lucienne Delforge est née dans la musique, son lyrisme est réel, naturel. Cette grâce ne survient qu’une ou deux fois par génération, et presque jamais chez une femme. » Elle trouve qu’il est un amant trop demandeur, se plaint de son obsession sexuelle : « L’abandon d’Elizabeth Craig a été pour lui une cassure, le départ de toutes sortes de fantasmes d’où la volonté de désormais mettre une croix sur le sentiment. Il croyait que les autres aussi ne pensaient qu’à ça, même les enfants, même ses clients de Clichy. Peut-être utilisait-il ses clientes ? Il ne voulait jamais mêler le sentiment et le sexe54. » Au moment de leur rupture, il lui écrit : « Enfin tout est possible, sauf que je t’oublie, ton terrible secret, petite fée du cristal des airs55. »

1934-1944

Marie Bell (pseudonyme de Marie Bellon-Downey). Actrice de la Comédie-Française, mariée à l’acteur Jean Chevrier. La rivale que redoutait le plus Lucette. « Belle belle Bell Marie – […] je prendrais bien une place de petit chien chez toi… Je te lécherais quand tu sera triste… Mais tu es comme les autres, enchaînée à ton bidet porphyre, tes Manet et ton boudoir Païva… Tu seras le désir assassiné56… »

1935

La ou les inconnues de Londres. « Préparez-moi mon vieux un cul bien anglais pour ce séjour, que je puisse m’inspirer intimement des choses locales. Je ne veux pas quitter le bordel la prochaine fois. Je veux enculer le printemps57. »

Les dames du quartier chaud du Havre. « […] Saint Vincent me reçoit jour et nuit. On y trouve de tout. Je dis tout58. »


1936

Seymour. Actrice anglaise. « La garce Seymour peut se taper. Je n’aime pas les petites dédaigneuses59. »

1936-1961

Lucie, dite Lucette Almanzor. Danseuse. Ils se sont rencontrés peu après la publication de Mort à crédit. « J’étais de retour d’une tournée aux États-Unis, un pays que Louis connaissait et nous en avons parlé tout naturellement. Ensuite il a demandé à me revoir. Je dois dire qu’il m’intimidait beaucoup. Pendant un an et demi nous nous sommes rencontrés de temps en temps sans que pour ma part je songe à quoi que ce soit de sérieux. Et puis un jour… Je crois que c’est par sa bonté, qui était immense, qu’il m’a le plus touchée60. »

Céline en parle pour la première fois dans une lettre de 1937 à Karen Marie Jensen, en minimisant les liens qui les unissent : « Je suis empoisonné de ne pouvoir vous offrir la chambre chez moi. Elle est occupée par une amie, une petite danseuse, depuis quelque temps, malade et blessée au genou (elle était dans la rue). Je ne peux pas la chasser. […] Elle n’est pas une maîtresse ! Vous me connaissez – juste une pauvre malheureuse61. »

Lucette l’accompagnera dans la fuite en Allemagne, à Sigmaringen, au Danemark, enfin à Meudon, elle est là le 1er juillet 1961. « Vers dix-sept heures, elle le trouva à court de souffle et voulut appeler Willemin [médecin ami de


Céline], mais le vieux cavalier voulait mourir comme il avait vécu, en solitaire62. »

Gen Paul et Céline l’appellent entre eux « la Pipe », les biographes prétendent : à cause d’un port de tête altier, menton en avant, et d’un long cou ; le fourneau et le tuyau en somme. Si l’on se réfère au milieu argotier, paillard et volontiers misogyne où ils évoluent, une autre explication, moins fumeuse, vient naturellement à l’esprit.

Avec le chat Bébert, elle est le personnage récurrent de Féerie pour une autre fois, Normance, D’un château l’autre, Nord et Rigodon, tous les livres écrits après la guerre. Elle apparaît sous le nom de Lili, qui serait le diminutif de Lucette, alors que dans la correspondance privée elle n’est jamais désignée de la sorte. Pourquoi Lili ? Lulu semblerait plus juste, mais Lili était le surnom, logique, d’Elizabeth, Lisbeth, Lili Craig, « Lili la tendre rousse » évoquée par Mahé. Les aventures que connut Lucette à ses côtés (bombardements de Paris, derniers jours à Montmartre, fuite en Allemagne, passage à Sigmaringen et exil danois), Céline les fait vivre à Lili, un personnage qui mélange la patience, le calme et l’endurance de Lucette Almanzor à la finesse, au panthéisme, au mystère, à la poésie et au génie d’Elizabeth Craig, créant ainsi, à partir de deux danseuses, la femme idéale.

1941

Arletty (pseudonyme de Léonie Bathiat). Actrice et chanteuse, la payse à la gouaille faubourienne. Un vrai mec63 qui répondait, si on l’interrogeait sur ses amours féminines : « Je ne peux rien dire, je suis un gentleman. »

Auxquelles s’ajoutent toutes celles, à n’en pas douter très nombreuses, qui n’ont pas laissé de traces suffisantes pour être identifiées, comme ces femmes qui marquèrent leur passage dans l’alcôve de l’appartement de la rue Lepic : « Un mur entier était couvert d’inscriptions. Elles partaient du traversin pour arriver jusqu’au plus haut où il était possible d’écrire en montant sur le lit. Il ne s’agissait pas de graffitis obscènes, seulement de signatures de femmes et de dates : “Lulu, le 3 mai”, des choses dans ce goût-là. Colette [la fille de Céline] qui sautait sur le lit m’a dit : “T’as vu tout ça, mon père il a couché avec toutes ces femmes64.” »

D’autres dont nous ne savons presque rien. Il ne reste, de cette concierge du lycée d’Issy-les-Moulineaux transformé en hôpital militaire pour convalescents pendant la Grande Guerre, que quelques lignes de Voyage au bout de la nuit : « En somme, c’était une vicieuse. Au lit par exemple, c’était une superbe affaire et on y revenait et elle nous donnait bien de la joie. Pour une garce c’en était une vraie. Faut ça d’ailleurs pour faire bien jouir. Dans cette cuisine-là, celle du derrière, la coquinerie, après tout, c’est comme le poivre dans une bonne sauce, c’est indispensable et ça lie. » Ou bien l’écho d’un nom mystérieux, aux consonances céliniennes : Cécile Desombre, danseuse.

Louis Destouches prend soin de conserver des rapports amicaux, presque affectueux, avec celles qu’il a pu approcher.


« Il était toujours très gentil avec les femmes avec qui il avait eu une liaison… Plein d’égards… Il gardait toujours un contact et, si elles avaient besoin d’une aide quelconque, il était là65. »

_________________

1. Françoise Brégis, L.-F. Céline, D’une « Foâme » l’autre, Éditions de la diaspora française, Cannes, 1976.

2. M. Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, op. cit.

3. L.-F. Céline, lettre à Joseph Garcin, avril 1931, in Lettres à Joseph Garcin, op. cit.

4. F. Gibault, Céline 1. Le Temps des espérances, op. cit.

5. H. Mahé, La Brinquebale avec Céline, op. cit.

6. L.-F. Céline, Mort à crédit, op. cit.

7. Ibid.

8. P. Huon de Kermadec, Contribution à la vie de Louis-Ferdinand Céline…, op. cit.

9. M. Brochard, « Céline à Rennes », Cahiers de L’Herne, op. cit.

10. F. Gibault, Céline 1. Le Temps des espérances, op. cit.

11. Ibid. Lettre de Fernand Destouches, père de Céline, au bijoutier Lacloche, chez qui son fils fut employé d’abord à Paris puis à Nice.

12 Ibid. Brouillon de lettre de Fernand Destouches destinée au joaillier Lacloche, employeur de Louis à Nice, in F. Gibault, Céline 1. Le Temps des espérances, op. cit.

13. J. Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, B.L.F.C., op. cit.

14. F. Gibault, Céline 3, op. cit.

15. J. Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, B.L.F.C., op. cit.

16. Lettre à Blanchette Fermon, 27 avril 1927, in Tout Céline 3, Paris, B.L.F.C., 1987.

17. Lettre à Blanchette Fermon, 28 juillet 1924, in Tout Céline 2, B.L.F.C. Paris, 1983.

18. Lettre à H. Mahé, sans date, 1932 ou 1933, in H. Mahé, La Brinquebale avec Céline, op. cit. Mahé se trompe : le Conseil de l’ordre des médecins, création du gouvernement de Vichy, n’existait pas en 1933.

19. J. Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, B.L.F.C., op. cit.

20. Ibid.

21. Ibid.

22. P. Alméras, Céline entre haines et passion, op. cit.

23. J. Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, B.L.F.C., op. cit.

24. Ibid.

25. Ibid.

26. Ibid.

27. H. Mahé, La Brinquebale avec Céline, op. cit.

28. M. Brochard, « Céline à Rennes », Cahiers de L’Herne, op. cit.

29. É. Mazet, Au fil de l’eau, op. cit. Témoignage d’Aimée Barancy.

30. L.-F. Céline, lettre à M. Hindus, 10 septembre 1947, in M. Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, op. cit.

31. J. Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, B.L.F.C., op. cit. Elizabeth Craig semble avoir été une femme très intelligente.

32. L.-F. Céline, lettre à M. Hindus, 10 septembre 1947, in M. Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, op. cit.

33. Témoignage d’É. Tayar, in É. Mazet, Au fil de l’eau, op. cit.

34. Témoignage écrit d’Hélène Gallet, coll. privée.

35. L.-F. Céline, Mort à crédit, op. cit.

36. H. Mahé, La Brinquebale avec Céline, op. cit.

37. Ibid. Moana est une tendre amie de Mme Bloch.

38. Ibid. Carte postale à H. Mahé, 13 janvier 1931.

39. Ibid.

40. Ibid. Carte postale à H. Mahé, Pau, le 10 août 1931.

41. Ibid.

42. J. Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, B.L.F.C., op. cit.

43. Lettre à K. M. Jensen, 17 (juin ?) 1933, in Cahiers Céline, n° 5, op. cit.

44. Lettre à H. Mahé, citée partiellement et sans date (1936), in H. Mahé, La Brinquebale avec Céline, op. cit.

45. Irène Erika Landry, née Irrgang, « Céline et une jeune étudiante allemande », Cahiers de L’Herne, op. cit.

46. Lettre à E. Irrgang, 21 juin 1932, in Cahiers Céline, n° 5, op. cit.

47. Ibid. Notes du carnet de Cillie Ambor.

48. Ibid.

49. É. Pollet, « Le Voleur », nouvelle, in Un homme bien, op. cit. « Madame Collin » est le nom par lequel É. Pollet se désigne, « Carbier » étant Céline.

50. Lettre à Junie Astor, 31 décembre (1932), in L’Année Céline 1990, Tusson, Du Lérot, 1991. Elle a vingt et un ans lorsqu’il lui écrit cette première lettre, ils n’ont pas encore couché ensemble. C’est Deval, dont elle est la maîtresse, qui lui écrit des pièces.

51. Note de Colin W. Nettelbeck, in Cahiers Céline, n° 5, op. cit.

52. H. Mahé, La Brinquebale avec Céline, op. cit.

53. Lettre inédite à H.-P. Marks, 12 janvier 1935, coll. É. Mazet.

54. Marie Alchamolac, Entretiens inédits avec Lucienne Delforge, 18 octobre et 1er novembre 1975.

55. Lettre à Lucienne Delforge, été 1936, in Cahiers Céline, n° 5, op. cit.

56. Lettre du 17 (juin 1948 ?), in L.-F. Céline, Lettres à Marie Bell, op. cit. Céline ne cite pas la Païva au hasard : elle était juive. Célèbre demi-mondaine, elle avait commencé sa « carrière » de prostituée dans la rue. Un de ses amants lui ayant fait bâtir un somptueux hôtel particulier (la baignoire possédait trois robinets, deux pour l’eau chaude ou froide et un pour le champagne). L’une de ses rivales, apprenant que l’édifice était bientôt terminé de construire, répondit : « En effet, on vient de poser le trottoir. »

57. Lettre inédite à H. P. Marks, 7 février 1935, coll. É. Mazet.

58. Lettre à Mahé, début 1935, in H. Mahé, La Brinquebale avec Céline, op. cit.

59. Lettre inédite à H. P. Marks, sans date (1936), coll. É. Mazet.

60. « Céline à l’heure de Rigodon, Rencontre avec Lucette Destouches », propos recueillis par J.-C. Zylberstein, Combat, 20 février 1969.

61. Lettre à K. M. Jensen, 11 septembre 1937, in Cahiers Céline, n° 5, op. cit.

62. F. Gibault, Céline 3. Cavalier de l’Apocalypse, op. cit.

63. Pendant son procès pour collaboration, alors qu’on lui reprochait d’avoir eu une liaison avec un officier allemand (elle l’appelle « Mon faune » dans leur correspondance, il lui donne du « Ma biche »), elle eut cette repartie de boulevard, sans doute apocryphe, mais on ne prête qu’aux riches : « Si mon cœur est français, mon cul est international. » En 1941, à un indiscret qui lui demande : « Gaulliste ? », elle répond : « Non, gauloise. » Sa vie durant, Arletty montra une vraie liberté de pensée et de la fidélité à ses amis.

64. É. Bonabel, Illustrations pour Voyage au bout de la nuit, op. cit.

65. J. Monnier, Elizabeth Craig raconte Céline, B.L.F.C., op. cit.




 

Pourtant, son jugement sur les femmes est sévère. Lui qui cite volontiers la phrase de Nietzsche : « Je ne croirai qu’à un Dieu qui danse », pourrait aussi reprendre à son compte le précepte d’Ainsi parlait Zarathoustra : « Il faut aller voir les femmes avec un fouet. » Lorsqu’elles ne sont pas musiques, ondes, danses, fées, sirènes, nymphes ou muses, il les cantonne, au mieux, au rang de femelles : « Servantes du désir, médiatrices de la joie, inspiratrices du style émotif, elles sont inférieures au plus borné des hommes pour la capacité intellectuelle ou le “lyrisme” propre1. » On peut lire dans Bagatelles : « La femme est une traîtresse chienne née… » ; dans ses Carnets de prison : « Toutes les femmes qui fument et qui boivent sont des ordures […] la femme ne résiste pas aux toxiques elle n’a déjà qu’un petit grelot hystérique en tête – tout à fait médiocre – du poison là-dessus et c’est une cervelle absurde assommante – la femme est fleur – tout tue la fleur2 » ; ou encore, dans une lettre à Paraz : « La vie du cul. Le ciboire des femmes3. »

C’est pourquoi, dans ses relations avec elles, Céline se veut aussi peu romantique que possible, il refuse d’être dupe : « C’est barbouillé d’une crasse épaisse de symboles, et capitonné jusqu’au trognon d’excréments artistiques que l’homme distingué va tirer son coup4. » En véritable mâle, contrairement à la majorité des hommes, il ne veut pas s’affaiblir en songes creux, il se refuse à ce trop facile réconfort : « C’est en écrivant d’Amour à perte d’âme, en vocabulant sur mille temps d’Amour, qu’ils s’estiment sauvés. Mais voilà précisément canaille ! le mot d’infamie ! le rance des étables, le vocable le plus lourd d’abjection qu’il soit !… l’immondice maléfique ! le mot le plus obscène, glaireux, du dictionnaire ! avec “cœur” ! Je l’oubliais cet autre renvoi visqueux ! la marque d’une bassesse intime, d’une impudeur, d’une insensibilité de vache vautrée, irrévocable, pour litière artistico-merdeuse extraordinairement infamantes… Chaque lettre de chacun de ces mots suaves pèse sa demi-tonne de chiasse, exquise5. » Il pense, en médecin, qu’habiller le sexe, ce besoin physiologique (personne n’aurait l’idée d’« aimer » le verre d’eau qu’il boit), des oripeaux de la sentimentalité conduit à s’attacher, à donner des armes contre soi, à se rabaisser. Il l’affirme dès Voyage au bout de la nuit dans son aphorisme le plus célèbre : « L’amour c’est l’infini mis à la portée des caniches » ; mais les compilateurs négligent presque toujours de citer la seconde partie de la phrase : « et j’ai ma dignité, moi ! »

Pour les hommes, le choix se réduit à une alternative simple : maquereau ou client. Lui qui prétend avoir failli être souteneur, alors qu’il fréquentait le milieu français de Londres, n’hésite pas : « J’ai toujours eu le parfait mépris des maquereaux pour les clients avec leurs queues toujours à la main et le madrigal aux lèvres – L’idiote espèce ! porcs sentimentaux6 – » Il rejette la morale judéo-chrétienne et ses églises, le lien qu’elles prétendent établir entre la sexualité, l’amour, la fidélité, le mariage et la procréation, pour revendiquer son paganisme : « païen par mon adoration absolue pour la beauté physique, pour la santé – je hais la maladie, la pénitence, le morbide – grec à cet égard totalement7 – » Pour atteindre cet idéal hédoniste, il faut sans cesse lutter contre la société, son éthique et son organisation : « Les plaisirs sont improductifs, donc les plaisirs sont immoraux, c’est même pour cela que le plaisir est immoral. S’emmerder sur une tâche aride est productif, donc s’emmerder est moral8. » L’ordre même du monde empêche la jouissance, « car enfin c’est dans les symboles et les rêves que nous passons les neuf dixièmes de notre vie, puisque les neuf dixièmes de l’existence, c’est-à-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus ou interdits9 ». Ennemi des tabous, il considère le sexe à la façon des anciens : joyeux, ludique, nécessaire à une bonne hygiène de vie. La forme que revêt le plaisir et la façon de le prendre importent peu.

Son ami Ole Vinding l’interroge « sur un autre sujet : l’amour ».

Céline : « L’homme moderne est un branlé. Croyez-vous que l’homme des cavernes avait le temps de penser à l’amour ? Il tirait son coup, puis allait aux champs ou à la chasse. Du reste, l’amour ou la joie de l’amour n’est qu’une sorte de récompense que la nature nous offre pour répondre à son dessein. C’est un cadeau de printemps. Quand la jeunesse est passée, c’est fini, ça devient de l’onanisme, du simili… On s’excite toujours, hommes et femmes, bien au-delà du printemps et de la littérature. Le théâtre, toute notre façon civilisée de vivre, ça nous excite constamment. […]

— Et le côté romantique ? »

Mme Céline : « Il est bien trop impatient pour cela, mais monsieur Vinding a raison, un romantique a besoin de certaines satisfactions… »

Céline : « Je m’en contrefous. C’est du reste très simple. Il y a dix ans, quand j’étais encore en vie, j’avais l’argent en main, je connaissais le tarif et payais pour ce qu’il me fallait. Le bordel, voyez-vous, là on sait ce qui vous amène… toute la maison vibre d’érotisme, on ne fait rien d’autre sur place… Bon, mais c’est fini, tout ça, ça n’a qu’un temps, car, comme je disais10… »

À moins que Louis Destouches ne se livre dans cet aveu d’adolescent timide. Son ami Gustin lui demande s’il ne serait pas devenu antisémite parce que les Juifs lui ont pris une femme : « Alors toi mironton ! radoteux tordu petit scribouillard, que viens-tu nous emmerder ?… que viens-tu nous étourdir avec tes marottes ?… Je te demande un peu ? dis chapelure ?… mais ils vont te résoudre ! mon ami, sais-tu les juifs ?… Tu les connais pas encore… Mais non… mais non… pas encore… Raconte, ils t’ont pas des fois soulevé une gonzesse ?… dis, Rhumatisme ?

— J’en ai pas… J’en ai jamais eu de gonzesse…

— Pourquoi ?

— J’ai peur d’aimer11. »

_________________

1. P. Alméras, Céline entre haines et passion, op. cit.

2. Notes de prison, cité par F. Gibault, Céline 3, op. cit.

3. Lettre à A. Paraz, 17 mars 1948, in Cahiers Céline, n° 6, Lettres à Paraz, op. cit.

4. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit.

5. L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, op. cit.

6. Lettre à Milton Hindus, 28 février 1948, in M. Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai vu, op. cit.

7. Ibid. Lettre à Milton Hindus, sans date (août 1947 ?).

8. L.-F. Céline, L’Église, op. cit.

9. L.-F. Céline, Hommage à Zola, reproduit in R. Denoël, Apologie de Mort à crédit, op. cit.

10. O. Vinding, Au bout de la nuit, op. cit.

11. L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, op. cit.




 

Ses goûts le portent vers les beautés nordiques : « Si je préfère une chorus-girl de la Metro à une danseuse yiddish de la Casbah c’est une question de cuisses, question de nombril, question de poils. Je n’offenserai pas le Talmud en confessant que les brunes m’excitent moins que les blondes ! Simple affaire de peau, c’est tout1. » Il aime les gamines, les filles très jeunes, les mignons « petits cotres » : « – j’adule l’enfance saine – je m’en pâme – je tomberais facilement éperdument amoureux – je dis amoureux – d’une petite fille de quatre ans en pleine grâce et beauté blonde et santé2 […] », ce que tempère Henri Mahé : « Il aimait les filles à partir de neuf, dix ans jusqu’à leur maturité à condition qu’elles respirent la santé, la joie de vivre et la grâce3. »


Dans ses romans on retrouve nombre de nymphettes, Virginia de Guignol’s band II : « une toute jeune fille… une fillette… jolie alors, un amour !… une blondinette, une charmeresse… je l’admire tout de suite… ah ! ravissante !… ah ! je suis baubi !… Ah ! c’est la foudre !… Ah ! ces beaux yeux bleus !… Ce sourire !… la poupée je l’adore !… […] Ah ! quelle joie j’éprouve !… je n’ose plus !… Ah ! qu’elle est belle !… […] Quel âge elle a ?… douze… treize ans peut-être… à mon avis… enfin je pense… et ces mollets !… les jupes courtes… quelle grâce… quelles jambes splendides… dorées musclées tout !… elle doit être sportive… ça me fait toujours l’effet terrible… je vois les fées comme ça, moi, jupes courtes !… C’est une fée !… » Ou la perverse petite Toinon de Féerie pour une autre fois qui soumet « Ferdinand à toute une série de provocations et d’exigences sexuelles auxquelles il résiste stoïquement, non sans être sensible au charme ambigu de cette fille qui a moins de douze ans. Tout au plus se laisse-t-il aller à fesser ce « “prose pas de bébé déjà en forme”, ces “petites fesses si fermes4”. » Pour Céline, les enfants en bonne santé possèdent un charme physique mystérieux et inné qu’ils perdent avec l’âge ; si les garçons se délient avec la puberté, les filles, au contraire, s’alourdissent en prenant des formes. Le sport (« je donnerais tout Baudelaire pour une nageuse olympique5 ! ») et la danse restent, au prix d’efforts inouïs et d’une discipline de tous les instants, le seul moyen pour elles d’échapper à la pesanteur : « pas d’idéalisation de la femme sans danse classique – et silence6 ». « J’aime trop les danseuses. Elles seront ma perte », écrit-il à Karen Marie Jensen. Lors d’un dîner chez Steele, son éditeur, il proclame : « Ce que j’aime par-dessus tout, c’est la danse, tutu ou pas, je m’en fous. Pas comme le père Degas qui n’aimait que la danse pétrifiée. Des jambes nues, racées, félines, musclées, écrivant de la musique sur des planches qui gémissent de plaisir sous leurs gambilles7. » « Il cherchait la perfection et ne la trouvait pas – seule une danseuse pouvait s’en approcher8. » Lors d’un entretien accordé à Jean Guénot et Jacques Darribehaude, il affirme : « J’ai passé ma vie dans les danseuses. » Pas au milieu, ni avec, ni aux côtés : dans. Ce n’est pas un lapsus, Céline n’en commet jamais, il contrôle parfaitement sa parole : « J’ai un disque dans le ventre, toujours le même – on se lasse vite de m’interviewer. Celui qui me sortira un mot de plus que mon disque sera bien malin – (et pour le reste de mes jours)9. » Dans les danseuses, les seules femmes dignes d’être pénétrées.

La beauté, chez lui, se mesure en âge et en muscles. Lorsque Bardamu et Robinson, les deux héros de Voyage au bout de la nuit, cherchent une infirmière, ils choisissent « Sophie dont la chair, le port souple et tendre à la fois, une divine santé, nous parurent, il faut l’avouer irrésistibles. […] Mais quelle jeunesse aussi ! Quel entrain ! Quelle musculature ! Quelle excuse ! Élastique ! Nerveuse ! Étonnante au possible ! Elle n’était diminuée cette beauté par aucune des fausses ou véritables pudeurs qui gênent tant nos conversations trop occidentales. Pour mon compte et pour tout dire, je n’en finissais plus de l’admirer. De muscles en muscles, par groupes anatomiques, je procédais… Par versants musculaires, par régions… Cette vigueur concertée mais déliée en même temps, répartie en faisceaux fuyants et consentants tour à tour, au palper, je ne pouvais me lasser de la poursuivre… Sous la peau veloutée, tendue, détendue, miraculeuse. » Il retrouve les comparaisons maritimes de sa jeunesse : Sophie, « […] trois-mâts d’allégresse tendre, en route vers l’Infini » et ajoute : « À côté de ce vice des formes parfaites, la cocaïne n’est qu’un passe-temps pour chefs de gare. »

Mais, danse ou pas, passé trente ans tout semble perdu. L’ange s’écrase au sol ; rattrapé par les lois de la physiologie et de la physique, « le muscle avachi, la pesante graisse10 », il mute « vache ou bonniche ». Les exigences érotiques de la femme mature liées à ce sexe qu’il décrit comme une béance insatiable, suintante, putride, sanglante parfois, deviennent terrifiantes : « alors elle s’allonge parmi les dentelles. Elle retrousse son peignoir brusquement, elle me montre toutes ses cuisses, des grosses, son croupion et sa motte poilue, la sauvage ! Avec ses doigts elle fouille dedans… […] Elle se l’écarte, ça bave. » « Elle m’agrafe par les oreilles… elle me force à me courber, à me baisser jusqu’à la nature… […] c’est éblouissant et ça jute, j’en ai plein mon cou… Elle me fait embrasser… ça a d’abord le goût de poisson et puis comme une gueule de chien… […] Ça cocotte la merde et l’œuf dans le fond là où je plonge… […] J’ai comme un enduit sur les châsses, je suis visqueux jusqu’aux sourcils11. » « […] Je suis empaqueté dans les ardeurs les saccades de vingt-cinq démones, elles me lâcheront pas… Elles me forcent enragées charnelles, bourrelles de plaisir… elles m’évideront l’âme par suçons… elles me reculbutent me forcent à terre, elles me rechevauchent, la bouche le nez, faut que je les tète, positif !… si je récalcitre elles m’égorgent12… »

Tout au long de sa vie, Céline se proclamera voyeur. Est-ce à cause de la violence de l’acte, qui lui fait peur ? D’un « dégoût évident pour le sexe de la femme, angoisse du flux menstruel qui contribue à vider le corps de la femme de sa substance, démontrant ainsi la connivence de la nature avec les forces du mal13 » ? De ce sexe qui « effraie Bardamu et Céline dans la mesure où il constitue avant tout une ouverture sur le corps, une faille de l’enveloppe, de l’enclos, un danger d’écoulement de l’ignoble contenu, une occasion nouvelle de débâcle14 » ? Chez lui « la sexualité n’est pas génitale, elle délaisse plus ou moins les organes sexuels pour se fixer sur le corps lui-même (c’est bien en cela que réside le fétichisme) et l’acte sexuel devient secondaire15 ».

Il se décrit comme « étalon très modéré, la vue, le palper, m’enchantent à souhait, m’enivrent, m’inspirent. […] Pas violeur pour un sou – mais “voyeur” à mort16 ! » Elizabeth Craig le confirme, « il regardait beaucoup… Il aimait voir, mais il était comme cela avec tout dans la vie, pas seulement avec les femmes17. » Elle propose une explication : « Je ne crois pas qu’il avait peur des femmes. Il se sentait embarrassé quand il était dans la société des femmes. Il se sentait un peu maladroit avec les femmes… Il se croyait laid, il se savait gauche, ce qui était un peu vrai, il avait tendance à se prendre les pieds dans le tapis et il était timide18. » Dans L’Église, Céline justifie ce penchant par la prétendue modestie de ses origines sociales : « Aux pauvres, la vue seulement. Aux moins pauvres, l’odeur, aux plus fortunés, le toucher19. »

Très tôt, il se prétend impuissant à son ami rennais Marcel Brochard : « Époque de l’écriture du “Voyage”, 1930. Il m’écrit et celle-là je l’ai conservée : “Bonne santé, vieux, bonne broche toujours ? Voici l’âge de la ‘redoutable’ ! Affectueusement à toi. Louis.” À 36 ans l’âge de la “redoutable” !… Impuissance20 ? » Ou, dans une lettre à Albert Paraz : « Foutre je n’ai pas bandé depuis bien des ans ! […] Tous les oublis et griseries me sont bien refusés. Vieux buveur d’eau, vieil emmerdé, naturellement chaste j’ai toujours décrit toutes espèces de dévergonderies pour voir s’en esbaudir les singes humains que je méprise tant ! comme ils mouillent bichent y croyent les sapajous ! En font-ils des pataquès avec leurs 3 misérables secondes de reproduction ! Comédies et drames et bites partout ! L’immense rigolade21 ! » C’est pourtant lui qui, un an à peine auparavant, le 23 octobre 1947, poussait ce cri de guerre : « Ceux qui n’ont pas de fortune doivent avoir une furieuse bite et la faire resplendir – tant qu’il est temps !… On veut du plaisir en ce monde. Sus aux connasses22 ! » Lui, qui a passé beaucoup de son temps dans les maisons closes, les « bobis » décorés par son ami Henri Mahé, où il entraîne Elizabeth (qu’y ont-ils fait ?). « C’est comme le vice. J’ai été dans le vice jusqu’au cou, dans la médecine jusqu’au cou et dans les bordels jusqu’au cou !… Mais il faut en être sorti. C’est ce que disait Marie Bell : “Toi, tu n’es pas vicieux, parce que si tu étais vicieux, tu ne décrirais pas le vice, tu serais dedans23.” » Jünger rapporte dans son Journal, à la date du 14 mars 1943, que Florence Gould prétendait : « La raison pour laquelle cet auteur [Céline] est toujours à court d’argent, malgré l’importance de ses gains, c’est qu’il les donne en entier aux prostituées qui viennent le consulter24. » Drôle d’impuissance.

Son spectacle préféré est celui de deux femmes faisant l’amour. Il le répète souvent, à des interlocuteurs différents : « J’aime les filles saines et délivrées, un peu lesbiennes, alors je me régale. Au théâtre je me cache derrière le rideau, il faut pour l’orchestre toutes ses artères et l’âge est là, inexorable. Enfin je me débrouille, je connais tous les bobis de Paris, cette humanité du derrière me chaut me console25. »

Dix-huit ans en 1942, Mireille Martine une magnifique brune, se produit dans les cabarets de la Butte, Céline se souvient d’elle en 1946-1947 lorsqu’il rédige la première version de Féerie pour une autre fois : « Ça faut reconnaître la Mireille au grand écart elle éblouit, un coup de folie là-haut des cuisses ! une chair de joie ! là du coup vlaf ! qu’elle vous lève la pointe par-dessus la tête, et flof, de hauteur bondit tout le corps d’une brutalité plaque à terre d’un seul jet en ciseau d’un écart. Ah c’est la vigueur extrême flaf ! qu’elle plaque par terre des deux cuisses, un coup à tout se déchirer sec, s’écarquiller net les parties. […] Ça c’est du zazou. Ah ! sensation Cancan ! la belle Mireille distendue d’un seul grand élan, les jambes les bas noirs les cuisses brunes et roses. On lui voit dans un éclair la craque toute rouge, chaude, la blessure qui s’écrase au sol, au parquet, et dans un sourire, qu’elle est superbe la tigresse. » Elle travaille sa danse chez Mme Égorova, rue de La Rochefoucauld ; Lucette, qui suit le même cours, lui a présenté Céline. Mireille raconte : « […] un jour nous avions eu un cours assez dur Lucette et moi ; allongées sur le lit, nous nous reposions. Il marchait, lui, de long en large en parlant comme d’habitude et il s’est mis à dire des choses plus ou moins grivoises. Sourire en coin, l’œil un peu allumé, il s’est approché, il a pris la main de Lucette et très naturellement l’a posée sur mon sexe. Moi, naturellement, j’ai fait un bond hors du lit, parce qu’à l’idée… enfin, elle me tripotait pas ; elle-même avait l’air gênée. Aussitôt, elle avait retiré sa main et moi j’ai pas pris ça pour un truc de voyeurisme, mais pour une rigolade. Maintenant je pense qu’il avait une idée en tête26. »

Céline érigerait volontiers le saphisme en principe d’éducation : « Les filles si elles sont du modèle courant qu’elles se marient vite et le mieux possible et qu’on n’en parle plus. Si elles ont un petit tempérament, alors qu’elles deviennent gouines à 10 ans pour se passer bien des hommes, les gifler tous et ne recevoir que les milliardaires et les commissaires du peuple (c’est la même chose). Sinon c’est la vaisselle et la lessive pour l’éternité. Lycurgue le grand législateur les mariait à 12 ans aux “femmes faites”. Il avait bien raison. Cela les “déconnait” et les préparait gentiment au mariage masculin27. »

« Ce n’était pas un grand baiseur, non ! Voyeur, partouzeur plutôt et sans obsession sexuelle pour autant, mais curieux d’amour physique où la phraséologie pernicieuse n’a plus cours28. » Son biographe, François Gibault, affirme que Louis pratiqua toute sa vie et jusqu’au bout la masturbation, « même lorsqu’il eut de nombreuses aventures et liaisons avec de très belles femmes29 » ; dans Bagatelles, lorsque Ferdinand l’imprécateur veut être cru, il jure « foi de branleur ». Ou, se souvenant d’un de ses emplois, il évoque avec émotion ses plaisirs solitaires : « quand elles étaient belles les clientes… assises… froufroutantes… je prenais des jetons terribles, je regardais les jambes. Je m’hypnotisais… Ah ! le moulé des cuisses… Ah ! ce que je me suis bien branlé… Ah ! ces divines poignes ! Ah ! ça je peux bien l’avouer sur toutes les Reines de l’époque je me suis taillé des rassis30… »

Grand masturbateur avéré et revendiqué, petit baiseur chez Mahé, trop ardent pour Elizabeth Craig, Lucienne Delforge et Évelyne Pollet, coureur de connasses, partouzeur, voyeur, actif ou passif : difficile de démêler le vrai du faux, de s’y retrouver entre les amies, les maîtresses, les épouses, les pratiques, les moments. « Le plus important pour Louis dans l’amour n’était pas l’acte sexuel, un choc biologique c’est tout. Ce qui comptait, c’était la pensée qu’il en gardait. En règle générale, il ne couchait jamais plus d’une fois avec une femme. Dans sa jeunesse, son appétit sexuel était immense et il ne pensait qu’à le satisfaire. Ensuite il est devenu plus sélectif31. » Alors, il faut bien se contenter de ce qu’il nous dit, de sa façon de désincarner le sexe : « J’étais un rentier de l’esthétique. J’en avais mangé de la fesse et de la merveilleuse… Je dois le confesser de la vraie lumière. J’avais bouffé de l’infini32. »

À la jolie Véra qui prédisait dans L’Église : « Ah ! Ferdinand… tant que vous vivrez, vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde ! » Bardamu réplique dans Voyage au bout de la nuit : « En somme, […] toujours des découvertes dans un vagin, pour tous les âges. »

Au terme d’innombrables expériences, à quelle conclusion Céline arrive-t-il ? Quelle trouvaille a-t-il faite ? Quel est donc ce secret du monde ? Le résultat de sa longue quête, la réponse à cette question lancinante, essentielle, se trouve dans une lettre à Erika Irrgang du 4 novembre 1932 : « Devenez franchement vicieuse sexuellement. Cela aide beaucoup et libère du romantisme, la pire des faiblesses féminines – et surtout des faiblesses allemandes. Apprenez à faire l’amour “par-derrière”. Cela aide énormément à contenter les hommes sans risques aucun. Devant c’est une plaie. » Il faut mentir, biaiser, emprunter des voies détournées, prendre le monde par-derrière, car, si l’on regarde devant, entre les jambes des femmes, on comprend alors que les plaisirs si vains de la chair, les enfants qu’il ne faudrait pas faire, la vie avec son cortège d’horreurs, naissent d’une blessure sanglante.

Que le monde est une plaie.

_________________
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Devant tant de contradictions, on ne peut que s’interroger.

Et si ce comportement de grand séducteur, ce donjuanisme effréné, affiché jusqu’à l’impuissance supposée de la quarantaine, cachait tout autre chose ? Que signifient cette virilité ostensiblement proclamée, ce goût des femmes très jeunes, des fillettes impubères même (à partir de 9 ans selon Mahé, le compagnon de débauche) ou musclées comme des ballerines, alors que le muscle est un apanage masculin ? N’étaient-ils, consciemment ou non, que le paravent d’une orientation sexuelle très refoulée car honteuse selon les critères du temps ?

Mis en présence d’homosexuels ou de ceux qu’il croit l’être, Louis Destouches réagit de façon aussi violente que disproportionnée, comme s’il voulait être certain que l’on ne puisse pas l’associer à eux. Il méprise ouvertement Proust et Gide, trop maniérés à ses yeux, le second mauvais écrivain qui plus est. Julien Green est « bien bafouilleur, bien prétentieux ». Tous ceux qu’il n’aime pas en sont : Robert Denoël, « c’est un jésuite, c’est un homosexuel » dont Eugène Dabit serait l’amant ; le critique Guérin, qui a émis des réserves sur Guignol’s band, est soupçonné à mots à peine couverts d’être un inverti ; la « fillette » Brasillach se fait menacer, Céline lui rappelant qu’il ne le traite pas « de lope ni de salope » comme il pourrait le faire.


L’image physique qu’il a de la femme, petites filles, nageuses olympiques et danseuses exceptées, n’est guère flatteuse : « vache ou bonniche » et, quoi qu’il arrive, la trentaine passée, toutes rattrapée par la pesanteur. C’est d’ailleurs pour qu’il ne la voie pas vieillir qu’Elizabeth Graig le quitte lorsqu’elle atteint cet âge limite. Intellectuellement, ce n’est guère mieux : toujours inférieure à l’homme, incapable de se conduire, égoïste ; « tu passerais sur un agonique pour un panier fraises », écrit-il à Lucette de sa prison danoise, éternelle mineure, un « petit grelot hystérique dans la tête ». En résumé, « chiennes et traîtresses ». Quant à leur sexe, les descriptions qu’il en fait sont le plus souvent répugnantes, ce qui ne peut être un hasard : on sait avec quelle minutie Céline choisissait ses mots. « La moindre virgule me passionne », écrivait-il à son éditeur. À l’en croire : ça bave, ça jute, ça colle, ça saigne, ça a d’abord le goût de poisson et puis comme une gueule de chien, ça cocotte la merde et l’œuf. Voyeur, il aime les femmes lesbiennes qui ne le fatiguent pas avec leurs appétits sexuels, qui lui procurent du plaisir sans qu’il ait à pénétrer ce qui pour lui ressemble plus à un cloaque qu’à un « incomparable instrument de bonheur1 ». À toutes ses maîtresses, il rabâche le même conseil : faites-vous prendre par derrière, on ne risque pas d’avoir d’enfant et vous retiendrez mieux les hommes qui adorent ça, moi le premier. Il remercie Cillie Ambor qui lui a appris que popo signifie « cul » en argot populaire allemand : « Vous avez été tout à fait délicieuse avec moi et je suis bien content que vous vous soyez un peu amusée en ma compagnie. Vous possédez mille charmes et qualités en plus d’un superbe et inoubliable “popo”2. » Ou bien, quelques jours plus tard : « Je parle de popo. Je comprends popo. Je mange popo. Je ne suis bon qu’à popo. Je suis bien content par exemple de vous revoir en novembre. Quelle séance de popo je vais vous donner3 ! »

Si un critique a pu dire de Mort à crédit que le mot « merde » y était écrit mille fois, il y a aussi chez Céline une véritable obsession de la sodomie, présente presque à toutes les pages de Bagatelles, souvent plusieurs fois. Le livre s’ouvre sur un pseudo-proverbe espagnol : « Beaucoup de vaseline, encore plus de patience, éléphant encugule fourmi. » Les verbes ou les locutions enculer, dauffer, miser, mettre et se faire mettre, emmancher, empaffer, empapaouter, encaldosser, englander, casser le pot, prendre l’oignon ne cessent de revenir. Tous les synonymes que propose l’argot y passent, et ils sont nombreux, plus quelques néologismes comme enculagailler ou encuguler. Dans les pamphlets, une des grandes peurs de Ferdinand est de se faire mettre par les juifs. Il prévient Combelle : « Ils vous enculent à la course comme ils veulent, tant qu’ils veulent. » On sait à quel point le racisme, qui exprime des désirs troubles d’attirance/répulsion, et le sexe sont liés ; Céline n’arrive pas à oublier que « les juifs et les nègres l’ont grosse », que celles des « crépus » et des « abyssins » sont « surprenantes4 ».

Parlant des sujets de ses livres il écrit : « Je n’ai pas à me gratter pour [en] trouver. “Ah, la belle-mère qui adore son gendre, se fait enculer par son petit-fils, etc5.” » Propos illus tré par une scène célèbre de Mort à crédit, un des fameux passages censurés jusqu’en 1982 : « Il a voulu lui prendre l’oignon […]. Il dérapait à toutes les prises… il y arrivait plus… Il saute alors du pageot, il pique tout droit sur la cuisine… […] Il cherchait le pot de beurre… Il se cognait la bite partout… […] Il l’a enfin trouvé son pot… […] Il recourt vite vers le plumard… […] Il lui a beurré le cul en plein, le trou, les bords, tout soigneusement à fond comme un ouvrier de la chose… Elle reluisait déjà la tante !… Il a pas eu de mal… Il l’a mise à fond d’autorité… C’est rentré tout seul… » Le lecteur s’interroge : que vient faire ici le mot tante, alors qu’il s’agit d’ébats entre un homme et une femme ? Et pourquoi l’appliquer à Mme Gorloge se faisant sodomiser ? Un peu plus loin, lorsque le jeune Ferdinand se fait violer par l’insatiable Mme Gorloge, elle lui dit : « Je vais t’enculer petit misérable !…” » et il jouit lorsqu’« elle me fout deux doigts dans l’oignon… Elle me force, c’est la fête !… ».

Dans Londres, qui n’est qu’un brouillon écrit sans doute en même temps qu’il rédige Mort à crédit, Céline n’a pas encore besoin de se censurer, puisqu’il n’est pas question de publication. Cela donne : « Je l’avais repéré il y a longtemps ce petit lot-là. Ça pas plus de seize ans. Et de la jambe en plus des petites miches toutes tendues. L’alcool ça donne bien des envies d’enculer. » « Lui casse pas trop souvent le pot à ta ménesse, laisse-lui quelque chose à désirer, c’est une insatiable. » « J’ai été la chercher dans un coin. Elle avait peur, elle voulait pas qu’on la touche. Elle s’est mise à pleurnicher. On l’a amadouée quand même. Sa sœur l’a bien régalée d’abord. Le Purcell alors il s’est bien ressenti de voir ça. […] Encule-la qu’on a dit. » « Je vois ça moi qui vieillis, les jeunes ça tient plus à rien […] laisse seulement qu’ils se bouffent la traîne et se tapent dans l’oignon comme ils ont commencé, les gonzesses deviendront plus caprice que les hommes et dix fois plus cons forcément. Ce sera beau l’avenir. »

Que penser de tout cela ?

_________________
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Après avoir lu une biographie de Louis-Ferdinand Céline, Arletty se serait écriée : « Mais, c’est une toute petite vie ! » Elle a raison, au moins pour la partie « Destouches », somme toute banale. Elle a pris du relief parce que Céline en a fait la matière de ses romans, l’a transfigurée par l’écriture. Eût-il fini sa vie comme il aurait dû, médecin respectable, membre du Rotary Club, organisateur de « parties fines » (nous serions chez les bourgeois ; ce sont les artistes qui partouzent), érudit de sous-préfecture donnant régulièrement quelques pages pesantes au bulletin d’histoire locale, nul ne s’y arrêterait. Elle resterait pourtant la même, laissant posées les questions : où ? quand ? comment ? et pourquoi ? Destouches est-il devenu Céline ?

Louis-Ferdinand Destouches vient au monde à quatre heures de l’après-midi, le 27 mai 1894, à Courbevoie, 12, rampe du Pont. « C’est naître qu’il aurait pas fallu1 », écrira-t-il. Un détail : l’un des deux témoins qui signèrent l’acte d’état civil s’appelait Abraham Lévy ; voilà qui commençait mal pour le futur grand écrivain antisémite. L’enfant reçoit les prénoms de son oncle maternel Louis Guillou, et celui de son père Ferdinand. On le baptise, et on le met en nourrice. Il retrouvera ses parents, qui entre-temps se sont installés à Paris, à l’âge de quatre ans.

Le couple dispose d’une honnête aisance. Ferdinand, le père, qui préfère se faire appeler Fernand (et, ce qui reste un mystère, Armand au travail) est correspondancier à la compagnie d’assurances Le Phénix ; il finira sa carrière en 1923, sous-chef de bureau. Marguerite, la mère, tient un commerce de dentelles et de lingerie de luxe. En 1904, la grand-mère adorée de Louis, celle qui lui avait offert un petit chien, qui l’emmenait au cinéma, meurt : « Je suis un spécialiste de la Lune. Le Soleil ? Je ne comprends pas. Lorsque j’avais sept ans, j’allais trois fois par jeudi dans la Lune avec ma grand-mère. Ça se passait au cinéma Robert Houdin [devenu depuis le musée Grévin] autour des années 1907. On montait dans un obus. Ça coûtait cinquante centimes (en francs lourds). On arrivait jusqu’à la lune et on recommençait. Ça m’amusait beaucoup. J’ai fait cela cent fois. Tout ce qui peut arriver au soleil me laisse indifférent2. » L’héritage de Céline Guillou, qui possédait un magasin d’antiquités rue de Provence, des biens immobiliers et des comptes en banque garnis, viendra augmenter le patrimoine du ménage, assez pour que Fernand Destouches se permette de boursicoter, ce qui n’est pas si commun à l’époque. Pour situer socialement la famille, il suffit de dire que Colette, la fille unique de Louis, était vêtue lors de son baptême d’une pièce de musée offerte par Marguerite Destouches, la robe en dentelle dans laquelle fut ondoyé le roi de Rome, fils de l’empereur Napoléon. À cent lieues du sordide de Mort à crédit.


L’enfance de Louis Destouches peut se raconter, comme d’autres, par des photographies3. Celles qui sont arrivées jusqu’à nous sont banales, elles ressemblent à celles qui traînent dans tous les albums de famille et révèlent une vie douillette et ordonnée. Un bébé rieur au visage rond dans sa poussette ; des promenades sur un âne ; un garçonnet posant fièrement, petit sourire espiègle aux lèvres, entre ses parents ; un écolier qui grimace au milieu de ses camarades de classe ; un vélo un peu trop grand pour les vacances ; une communion, puisqu’il convient d’être en règle avec Dieu.

Le fort Chabrol est un des premiers souvenirs de Céline : « La rue barrée en face de l’église… en haut de la rue Lafayette. Ça me fait repasser des souvenirs… J’écoutais plus leurs bêtises… C’était encore avec mon père après son bureau. Ils tiraillaient par les fenêtres, ils soutenaient un siège… des anarchistes. Je la voyais encore la rue… la rue vide… la barricade… on était montés de l’Opéra, enfin de notre passage. C’était un événement terrible. Je crois que c’est les premiers coups de feu que j’ai entendus… Et puis du temps avait passé… je me souviens bien du nom de leur chef : Guérin… mon père en parlait souvent4… » En réalité, Guérin n’est pas un anar chiste, mais, pour reprendre le titre du journal qu’il dirigeait, un activiste antijuif.

Divers auteurs ont donné mille explications de l’antisémitisme de Céline, factuelles, psychanalytiques, sexuelles, historiques, toutes plus ou moins exactes, pertinentes ou fantaisistes. Né en 1894, année où éclate l’affaire Dreyfus, Louis Destouches a grandi dans un milieu où le rejet de l’étranger, de l’autre, du différent symbolisé par le juif, allait de soi. Colette Destouches se souvient de tirades antisémites, entre Fernand le père et Louis le fils, à la fin des repas de famille. « Sans doute y a-t-il d’étonnantes oscillations de l’inconscient, de l’un à l’autre des pôles du délire : la manière dont se dégage une puissance révolutionnaire inattendue, parfois même au sein des pires archaïsmes ; inversement la manière dont ça tourne ou ça se referme fasciste, dont ça retombe en archaïsme. Pour rester dans des exemples littéraires : le cas Céline, le grand délirant qui évolue en communiquant de plus en plus avec la paranoïa du père5. » Traduit dans un français intelligible au plus grand nombre, cela pourrait signifier que Céline n’est pas venu à l’antisémitisme : il en a été nourri enfant à la cuiller, il l’a toujours été, naturellement, comme son père, admiré, écrasant et protecteur : « Je me souviens enfant, tout jeune enfant j’allais me réfugier lors des grandes paniques dans une penderie où mon père accrochait une espèce de houppelande – cela me donnait chaud et me rassurait6. » À la suite de Ferdinand dont il accole le prénom au sien au moment de devenir un personnage public, Louis a revêtu la confortable houppelande qui rassure et tient chaud : toutes les grandes paniques s’expliquent : les Juifs en sont la cause. Les Juifs sont la cause de tout.

Autre souvenir : « Tout môme 5 ans je fréquentais beaucoup le ministère de la Justice place Vendôme et les salons de M. Rouvier alors ministre – ma pauvre mère réparatrice en dentelles anciennes – 64 passage Choiseul– m’emmenait avec elle pendant qu’elle effectuait les réparations des rideaux et dessus-de-lit du ministre. Ça durait des jours – et des soirées – Les jeunes filles du ministre m’aimaient bien – J’étais déjà beau môme – on me promenait dans les jardins – on me gâtait7 – »

En classe, le jeune garçon est un élève moyen, volontiers distrait, à l’orthographe approximative, qui ne brille qu’en rédaction. Il obtient pourtant son certificat d’études en 1907. La question de son avenir se pose alors. Il n’ira pas au lycée, ce dont il tirera, plus tard, une grande fierté : « Je n’ai jamais dépassé l’école communale de la rue d’Argenteuil (2e Arrt). Le reste de mes études tout en gagnant ma vie (12 places 12 licenciements). En somme : fils du peuple8. » « L’éloge de l’autodidacte court à travers les pensées (transmises) comme les actes (littéraires) des anarchistes de droite […]. Sur ce terrain comme sur tant d’autres, Céline […] est un parangon. Sans doute un certain nombre en rajoutent, à commencer par l’auteur de Mort à crédit, dont on sait maintenant que les origines et la jeunesse ne furent pas si purotines qu’il l’écrivit ; mais c’est que la vraie question, la vraie fatalité sont ailleurs. Elles ne s’appellent pas pauvreté ou prolétariat ; leur vrai nom est déclassement9. »

Ses parents choisissent pour lui le commerce international et décident de lui faire apprendre les langues. Pour cela, il est envoyé en Allemagne d’abord, en Angleterre ensuite. De retour en France il occupe, à partir de 1910, divers emplois : « J’ai travaillé depuis le certificat d’études pour gagner ma vie – J’ai été mis en apprentissage à 12 ans chez Raimond soieries rue de Choiseul à l’extrémité du passage où nous demeurions. […] J’ai eu pour patrons entre 1905 et 1912 – entre autres –

Mr Raimond soieries – rue du 4 Septembre

Mr Wagner, fondeur, rue du Fg du Temple

La Brique française Rue Taitbout

Robert – Bijoutier (où je promenais surtout les chiens) Rue Royale

La Cloche bijoutier Rue de la Paix et à Nice

Plus tard le journal “Eurêka” place Favart – […]

Ah j’oubliais – un an conférencier rural à la Fondation Rockefeller contre la Tuberculose10. »

La première date est fausse ; il occupe les deux derniers emplois après la guerre.


Le 28 septembre 1912, il s’engage volontairement pour trois ans dans la cavalerie. Ce n’est pas par patriotisme : « Formé en même temps que le fils Lacloche, c’est pour faire coïncider leur démobilisation que Louis Destouches devance l’appel11. » Il est affecté au 12e cuirassier qui cantonne à Rambouillet. La vie de caserne, les corvées de nettoyage, les chevaux dont il a peur, conviennent aussi peu que possible à ce jeune garçon choyé et sensible qui n’aime ni le nombre ni la promiscuité.

Ses parents le surveillent à distance, mais de très près. Nous n’avons pas les doubles de leurs lettres, mais Fernand, méticuleux comme le rédacteur d’assurances qu’il est, conserve soigneusement dans une malle toutes les réponses qu’on leur fait. Celles des supérieurs de Louis (ils ne s’adressent qu’aux officiers), le lieutenant Dugué-Mac Carthy, le capitaine Schneider, le capitaine de Saint-Maurice, le lieutenant-colonel de Marcieu, le général Rossignol, qu’on imagine comme autant de ganaches galonnées, mais aussi un homme de troupe, un certain Pierre Servat12, à la fois camarade de régiment et mouton, qui donne aux Destouches des conseils un peu balourds, manifestement contre rétribution, quand il n’essaie pas, comme ici, de les carotter : « Madame Destouches, je viens de recevoir votre lettre à l’instant où il y avait les noms des cavailliers [sic] que Louis doit de l’argent. Louis ignore que vous êtes venue mais vous n’avez [pas] besoin de la lettre et le télégramme il c’est [sic] très bien que c’est moi qui l’ai envoyé. Louis a payé ce monsieur dont vous m’avez donné les 10 fr il ne vous parlera pas qu’il me doit de l’argent comme c’est vous qui m’avez donné les 10 fr il ne faut [pas] lui en parler car je lui ai di [sic] que je ne dirai rien le garçon auquel il a donné les 12 fr s’appelle Pichonier. Le Cours commence lundi. Je n’ai pas reçu le bon de poste de la semaine dernière, Mr Destouches, mais ça n’a [pas] d’importance. Cordiale poignée de main13. » Ou encore Roger Gorus14, un sous-officier qui répond à une demande de Ferdinand Destouches : « Cher Monsieur, selon votre désir je me suis chargé d’une petite enquête au sujet de Louis et, je suis très heureux de vous en faire connaître le résultat. Tout d’abord en ce qui concerne les frasques de Louis […] tout est réglé […] les petites dettes son payées. Ensuite arrive la question de la petite amie […] j’ai appris […] qu’il avait rompu avec elle définitivement. […] Je souhaite de tout cœur que votre fils vous donne dans l’avenir entière satisfaction. […] Soyez assuré de ma vive reconnaissance pour ce que vous avez fait pour moi15. »

Louis a du mal à se faire à la vie de caserne : « Ces descentes aux écuries dans la brume matinale. La course sarabande des galoches dans l’escalier la corvée d’écurie dans la pénombre. Quel noble métier que le métier des armes. Au fait les vrais sacrifices consistent peut-être dans la manipulation du fumier à la lumière blafarde d’un falot crasseux ?… Au cours des élèves brigadier pris en grippe par un jeune officier plein de sang en butte aux sarcasmes d’un sous-off abruti ayant une peur innée du cheval je ne fis pas (longtemps) long feu et je commençai à sérieusement envisager la désertion qui devenait la seule échappatoire de ce calvaire. Que de fois je suis remonté du pansage et tout seul sur mon lit, pris d’un immense désespoir, j’ai malgré mes dix-sept ans pleuré comme une première communiante16. »

Il finira par surmonter son désespoir et donner satisfaction à ses supérieurs : il est nommé brigadier puis, en avril 1914, maréchal des logis.

L’expérience de l’armée sera contée à divers correspondants : « Je faisais mon temps au 12e cuirassier de Rambouillet, en 1912, et l’itinéraire des patrouilles était souvent une reconnaissance vers la Ruche. Dieu qu’on se faisait engueuler ! La Ruche était défendue par une levée de terre, et de la crête toutes les pupilles de Sébastien Faure nous traitaient déjà et comment de vendus, de buveurs de sang ! Cavalier de 2e classe ça allait encore, brigadier ça allait mal, mais maréchal des logis alors la fureur ! Et elles étaient mignonnes les mômes et costaudes. C’était une reconnaissance qui avait donc malgré tout des attraits pour des “soudards” de vingt ans ! Mais elles nous rendaient des points les mignonnes anarchistes pour le vert parler ! Oh ! on n’a jamais fraternisé – c’était pas l’envie qui manquait – mais c’était pas du Déjazet le 12e cuirassier17. » On la retrouve, transposée, dans Casse-pipe : « Le crottin autour de nous, de plus en plus culminait. Ça collait bien avec l’urine ça faisait des remblais solides, des épaisses couches bien compactes. […] Je butais dans le fond de l’entonnoir, sous l’amas des viandes entravées, boudinées, malades, souquées dans les épaisseurs, les manteaux humides fumants, tenaillé entre les fourreaux, les crosses, les objets inconnus18. »

Les 14-Juillet, le régiment défile à Longchamp, pour la parade. Il est aussi employé pour réprimer les manifestations sociales : « Je me souviens d’un premier mai, rue des Pyramides, où nous nous sommes trouvés face à des travailleurs révolutionnaires qui nous jetaient des pierres. Ils étaient peu nombreux, une quarantaine à peu près. Le 12e cuirassier, composé de paysans bretons qui parlaient à peine le français, ne risquait pas de fraterniser. C’était pour cela qu’on nous appelait… Ce qui était étonnant, c’était le consentement du peuple à mener une vie de cochon. Les révolutionnaires étaient souvent traités de voyous, même par le peuple. Moi-même, je ne croyais pas à l’époque que ces gens pouvaient apporter quelque chose. On ne se rendait pas compte. On respectait l’ordre, la discipline. La question ne se posait pas. (Quand elle se pose c’est déjà fini19.) »

La Grande Guerre éclate. Une scène de distribution de viande, racontée au tout début de Voyage au bout de la nuit, avant que les combats ne commencent vraiment, préfigure symboliquement l’hécatombe : « Il y en avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d’alentour, un bœuf entier sectionné en deux, pendu à l’arbre, et sur lequel s’escrimaient encore en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d’abattis. On s’engueulait ferme entre escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches comme on en voit que dans ces moments-là, importantes et musicales comme de petits oiseaux. Et puis du sang encore et partout, à travers l’herbe, en flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir. »

Le cuirassier Destouches monte au feu avec son régiment, il se conduit bravement. À Poelkapelle, en Flandres, le 25 octobre 1914, il est gravement blessé par balle, au bras droit. Il racontera dans Guerre : « Toute l’oreille à gauche était collée par terre avec du sang, la bouche aussi. Entre les deux il y avait un bruit immense. […] J’ai rebu du sang. Comme bruit ça se calmait un peu dans ma tête. Mais alors j’ai vomi tout de même, et deux bouteilles entières. Tout tournait. Merde, que je me suis dit, Ferdinand. Tu vas pas crever maintenant que t’as fait le plus dur […] j’avais trois fois mal, à la fois au bras, à toute la tête au bruit horrible et plus profond encore à la conscience. […] Je me serais parlé tout haut si le sang avait cessé de me coller la langue. […] Ma torture de la tête je l’entendais bien fort. […] Je me faisais presque peur à m’écouter. Je croyais que j’allais réveiller la bataille tellement que je faisais de bruit dedans20. »


Le 24 novembre, il est décoré de la médaille militaire. La citation rapporte : « Destouches Louis, maréchal des logis au 12e régiment du cuirassier. En liaison entre un régiment d’infanterie et sa brigade, s’est offert spontanément pour porter sous un feu violent un ordre que les agents de liaison de l’infanterie hésitaient à transmettre. A porté cet ordre et a été blessé au cours de sa mission. Joffre. » Opéré, il garde une paralysie partielle de ce membre et des douleurs qui le gêneront sa vie durant. Il revient à Paris en convalescence, d’abord à l’hôpital du Val-de-Grâce, puis chez ses parents, rue Marsollier. Sa guerre aura été courageuse et, par chance, brève.

En mai 1915, l’armée l’affecte à Londres, au service des passeports du consulat de France. Nous possédons de cette époque une photo d’identité. C’est un garçon hirsute, chemise grande ouverte, à la beauté du diable, désirable comme un voyou de Jean Genet, dont les yeux clairs fixent ironiquement l’objectif. À Londres, Louis est libre pour la première fois de sa vie. Loin des conventions, désormais dégagé de la pesante tutelle que lui imposait sa famille, il est devenu un affranchi, dans le sens argotique du mot : celui qui sait le dessous des cartes et qui les trafique au besoin, une petite gouape à qui on ne la fait plus. Il mène la vie des souteneurs de Soho, alors presque tous français qu’il racontera dans Londres. « Par certains aspects, Londres est plus que Guignol’s band un “roman de la prostitution” […]. Au cœur des relations entre les personnages, il y a les “macs” et leurs “mômes”. […] le roman montre ici les prostituées “au travail”, les scènes de sexe étant explicites – et parfois complaisantes21. »

Il aurait même assisté à un meurtre : « À Londres, dans les années vingt [sic], il avait vécu dans le milieu de la pègre et il aimait se souvenir et me raconter, comme dans un vrai roman noir, les histoires incroyables de son passé. Celle-ci particulièrement : il avait à l’époque un copain […] dont le vice était de se faire insulter par ses maîtresses. Un jour, son fils revient du front en permission et en grand uniforme. Dans un restaurant, au sous-sol, ils vont dîner tous les quatre : le père, le fils, la maîtresse et Louis. La maîtresse en plein milieu du repas se met à insulter le père et s’en va en montant le grand escalier au milieu de la pièce. Le fils se lève alors, sort un poignard, la tue, tandis que le père et Louis la voient dégringoler l’escalier, baignant dans son sang, comme au cinéma. Le copain a maquillé l’affaire et renvoyé son fils au front22. »

Courant les music-halls et les beuglants, il croise Mata Hari, courtise des filles à la cuisse musclée et légère, épouse secrètement Suzanne Nebout. « Nous avions ainsi l’occasion de voir – à côté de gens très bien – beaucoup d’individus bizarres ou douteux qui enchantaient Louis Destouches, lequel aimait observer les gens, faire leur connaissance pour les écouter parler et les étudier. Certains soirs nous fréquentions le milieu, “le milieu français” bien entendu. Ou bien Louis m’entraînait au music-hall (la batterie de cuisine suffisait pour entrer gratuitement), ou à des spectacles de ballets. Nous connaissions bien Alice Delysia et, personnellement, j’avais retrouvé un camarade Aimé Simon-Gérard qui jouait alors au Palace et qui nous présenta à des femmes de théâtre. Louis raffolait des danseuses23. »

Il prend le goût – qui ne le quittera plus – de la danse, des femmes, des rencontres insolites, des lieux louches, des milieux interlopes.

_________________
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Tout cela ne saurait durer bien longtemps. Son père, dieu tutélaire aux formidables moustaches, apprend ses frasques, le rappelle à Paris, fait annuler son mariage qui n’a pas été légalement enregistré au consulat de France, lui obtient une réforme définitive. Finis la tignasse et les cols déboutonnés de Londres, on le rhabille en bourgeois, costume, gilet, cravate, pochette blanche et guêtres. Le cheveu, soigneusement plaqué, est redevenu court. Comme tout garçon bien né, Louis a pu jeter sa gourme, mais il doit maintenant redevenir sérieux, se faire une situation.

Dans le monde en guerre de 1916, les possibilités ne sont pas nombreuses pour un jeune homme. Ce sera, comme Rimbaud, l’Afrique et le commerce. Louis décroche la direction d’une plantation près du village de Bikobimbo, le Fort Gono de Voyage au bout de la nuit. Il débarque à Douala à la mi-juin. Au Cameroun, tout lui paraît excessif. Les couchers de soleil : « Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient fameux. On n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme d’énormes assassinats du soleil. Un immense chiqué. Seulement c’était beaucoup d’admiration pour un seul homme. Le ciel pendant une heure paradait tout giclé d’un bout à l’autre d’écarlate en délire, et puis le vert éclatait au milieu des arbres et montait du sol en traînées tremblantes jusqu’aux premières étoiles. Après ça le gris reprenait tout l’horizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ça se terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forêt comme des oripeaux après la centième. » Les animaux, les insectes, les bruits de la forêt qu’il entend « trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une énorme gare amoureuse et sans lumière, pleine à craquer. Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, d’érections mutilées, d’horreur. […] J’étais servi, moi qui n’aimais pas la campagne1. » Autant d’expériences désagréables ainsi résumées : « Les colonies, moi, je vais vous dire : c’est fait pour les singes pendant la journée et les chacals pendant la nuit. Il n’y a qu’un bon moment, c’est le crépuscule, eh bien ! c’est l’heure des moustiques2. »

Il ne supporte pas la mesquinerie des coloniaux confits dans l’absinthe, ressassant encore et toujours les mêmes cancans : « L’apéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait toujours du gouverneur, le pivot de toutes les conversations, et puis des vols d’objets possibles et impossibles, et enfin de la sexualité : les trois couleurs du drapeau colonial3. » Les femmes se vidant pendant leurs règles en d’interminables hémorragies. Le fatalisme hilare des « nègres ». Jusqu’au corps des « négresses » qui le laisse indifférent. D’Afrique, pour venir en aide aux populations qui vivent sur la plantation, il a demandé à ses parents de lui faire parvenir des remèdes et quelques instruments médicaux ; sa vocation de soigner naît peut-être alors.

Le paludisme, la chaleur qui l’incommode « Le Nord au moins ça vous conserve les viandes ; ils sont pâles une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de différence4 », la solitude certainement, la nostalgie sans doute, ont rapidement raison de lui. Ne voulant pas subir le sort commun : « à Douala, […] j’ai vu bien des gens fondre, s’avachir, disparaître engloutis5 », il rompt son contrat et rembarque pour la France sur le Tarquah le 5 avril 1917. « Quand Céline brosse le tableau apocalyptique que l’on sait de la colonie […], son regard n’est pas plus indulgent aux nègres qu’aux petits Blancs. Il ne dénonce pas le colonialisme, il cherche encore moins à analyser la colonisation ; il prend ses jambes à son cou, lesté de quelques économies chouravées à la Compagnie pordurière du petit Togo6. »

De retour chez ses parents, Louis a vingt-trois ans, pas de métier, peu de perspectives. Il vit quelque temps de petits boulots. De novembre 1917 à février 1918, il travaille pour Eurêka, une revue scientifique où il côtoie Abel Gance, Blaise Cendrars et Raoul Marquis, l’inventeur polygraphe qui lui inspirera le Marin Courtial des Péreires de Mort à crédit. Il y publie son premier texte imprimé, une traduction de l’anglais7.

Puis, en compagnie de Marquis et d’Albert Milon, un soldat rencontré lors de sa convalescence qui est devenu un ami, Destouches se fait embaucher par la mission Rockefeller « pour mener une campagne contre la tuberculose dans les provinces de France. En fait, il n’avait pas du tout été engagé, il avait simplement volé l’ordre de mission sur le bureau d’un personnage important. Cet homme important avait une chaire professorale et dirigeait l’École polytechnique. Céline était venu le trouver pour lui demander de faire des recherches et de se prononcer sur une invention qu’un de ses amis avait faite. L’ami était un des protagonistes de Mort à crédit, Courtial des Péreires, et son invention était une machine à contrôler les votes pendant les élections. Le directeur-professeur avait eu à faire dans un autre bureau, Céline avait remarqué sur sa table une lettre de la Fondation Rockefeller, qui demandait à l’éminent personnage de bien vouloir aider à trouver des gens susceptibles de mener à bien la campagne contre la tuberculose. Céline avait lu le papier sur la table, c’est-à-dire “à l’envers”, puis l’avait subtilisé. Il se présenta de la part du grand homme avec son compagnon, un ancien garçon de café nommé Milon, chez les Américains. Ils montrèrent les documents et obtinrent le travail. Céline le garda deux ans, Milon quatre. Ils allèrent jusque dans les villages les plus reculés, brandissant la menace de la tuberculose8. »

Louis parle bien anglais, ce qui n’est sans doute pas étranger à son embauche par une mission américaine. De mars à novembre 1918, ils parcourent la Bretagne. Milon fait l’aboyeur « en répétant mécaniquement, d’une voix saccadée “La-tuberculose-est-très-dangereuse-il-ne-faut-pas-cracher-par-terre9 !” » Marquis manipule des marionnettes dans un petit théâtre de guignol. Louis Destouches donne des conférences, fait de la prophylaxie sans autre compétence que son bagout. Ouest Éclair du 19 mars 1918 rapporte : « M. Destouches, en un langage clair et précis, indiqua les moyens à employer pour combattre le terrible foyer de la tuberculose. Il recommanda notamment une lutte énergique contre l’alcool, rappelant que c’est le lit où couche la tuberculose10. » Apparition de l’hygiéniste ; le médecin n’est pas loin.

C’est à Rennes, base arrière de la tournée, qu’il rencontre le docteur Athanase Follet. Celui-ci s’entiche immédiatement de cet étonnant garçon curieux de tout, lui présente sa fille Édith. Les jeunes gens se fréquentent, pensent rapidement au mariage. M. Destouches père vient faire officiellement sa demande comme l’exige l’étiquette, mais il a l’honnêteté de prévenir la future belle-famille : à sa place, il ne donnerait pas sa fille à pareil individu, car son fils Louis est un farfelu, un instable. On ne l’écoute pas. Les noces sont célébrées le 19 août 1919 à Quintin, dans les Côtes-du-Nord. Quelques contre-temps viennent « troubler la cérémonie du mariage religieux : office interrompu par l’oubli des alliances qu’il fallut aller chercher en hâte, attitude distraite du futur, courroux du recteur, etc11. » Une photo est prise ce jour-là, qui annonce l’avenir du couple : le marié, les mains dans le dos, est « tout à fait absent, comme dans la lune12 ». Il est clair qu’il n’aime pas Édith et que, confusément, elle le sent. À son côté, sous son voile de première communiante, elle sourit avec timidité, semble danser d’un pied sur l’autre, ne sachant pas si elle peut aller vers son époux. Ils ne se touchent pas. Un gouffre de quelques centimètres les sépare qu’ils seront bien incapables de combler, même s’il leur naît une fille, Colette, le 15 juin 1920.

Entre-temps, profitant d’un décret qui permet aux anciens combattants de passer plus rapidement leurs examens, Louis obtient, sur épreuves orales, ses deux parties du baccalauréat, ce qui lui permet, en octobre 1919, d’entamer des études médicales.

« Bardamu, pourquoi avez-vous fait médecine ?

— Je vais vous dire… C’est surtout par peur des hommes.

— Ah !

— Voilà ! J’aime mieux les rapports avec ceux qui sont malades. Ceux qui sont bien portants sont si méchants, si bêtes ; ils veulent avoir l’air si malins aussitôt qu’ils tiennent debout, que tout rapport avec eux est presque aussitôt malheureux ! Quand ils sont couchés et qu’ils souffrent, ils vous foutent la paix. Vous comprenez13 ? »

En mai 1936, il écrit à Léon Daudet : « J’ai fait mes bachots, ma médecine tout en gagnant ma vie. » Dans Bagatelles pour un massacre, il prétend qu’il a poursuivi « toutes ses études en bossant, Ferdinand, d’un patron dans l’autre… vous savez ce que cela veut dire… à la sauvette avant la guerre… Pas né dans la bourgeoisie… jamais mis une heure au lycée… de la communale au tapin !… Je te connais bien petit bonhomme !… Et youp là fier bambin !… Il marne depuis l’âge de douze ans !… 22 patrons Monsieur, 22… Ils l’ont tous foutu à la porte !… » Il a raconté aux époux Thomassen qu’il lavait, la nuit, des wagons de chemin de fer pour payer ses études. En réalité, de fin 1918 à sa soutenance de thèse au printemps 1924, Louis Destouches n’a pas d’emploi salarié et vit dans l’hôtel particulier du 6, quai Richemont à Rennes, en « pantoufles » et « robe de chambre à brandebourg14 », aux crochets de sa belle-famille. Pendant ses études, il mène à Roscoff quelques expériences qui donneront lieu à une note « Observations physiologiques sur Convulta roscoffensis ». Il s’agit d’observer le comportement des convultes, sorte de petits vers plats, dans un milieu riche en urée ; pour cela, rapporte la tradition familiale, il pisse dans le stérilisateur à biberon de sa fille. Il croise André Lwoff, prix Nobel de médecine en 1965, qui témoignera dans Le Figaro littéraire du 7-13 avril 1969 : « Le futur Céline m’était apparu comme un personnage extraordinaire […], peut-être même l’avais-je jugé extravagant et, qui sait, inquiétant. Sa conversation, faite de phrases courtes, était semée de formules saisissantes, de rapprochements et de jugements inattendus. Je n’ai jamais entendu depuis s’exprimer avec tant de liberté et de verve, de naturel et de puissance… Louis Destouches était accompagné de sa femme, jolie personne, fine et charmante… Les Destouches fréquentaient un couple lui aussi surprenant. Le mari était – à mes yeux du moins – des plus singuliers, la femme attirante. Ce fut, hélas ! le mari qui prit les devants et jeta sur moi son dévolu. […] Étrange quatuor, étrange quadrille en vérité ! »

Diplôme en poche, son but semble atteint, la sécurité matérielle assurée. Médecin, il succédera à son beau-père, comme Athanase Follet lui-même a pris la suite du sien, gagnera la respectabilité et beaucoup d’argent, fera nombre d’enfants, aura des maîtresses (il en a déjà, dirigeant « la conscience de certaines bonnes amies de la famille15 »), il deviendra, avec tout ce que cela suppose d’hypocrisie, un notable de province, un monsieur devant qui on se découvre. Sa route est tracée ; il a tout juste passé la trentaine, presque vieux, déjà installé, la suite est tellement prévisible qu’il peut considérer son existence comme finie, enlisée dans la routine et le confort.


Mais ses rêves restent ceux du cuirassier de dix-sept ans : « Ce que je veux avant tout c’est vivre une vie remplie d’incidents que j’espère la providence voudra placer sur ma route […] si je traverse de grandes crises que la vie me réserve peut-être serais-je moins malheureux qu’un autre car je veux connaître et savoir en un mot je suis orgueilleux est-ce un défaut je ne le crois et il me créera des déboires et peut-être la Réussite16. » Lors d’une escapade à Paris, il rencontre, par l’entremise du professeur Gunn de la Fondation Rockefeller, le Dr Ludwig Rajchman, directeur de la Section d’hygiène de la Société des nations. Jusque dans Bagatelles, Céline garde une certaine admiration pour le juif Rajchman, ce qui est tout à fait exceptionnel : « Faut lui rendre justice, il était bien moins con que les autres, dans le genre des grands savants, bien moins mesquin, moins abruti, moins prétentieux. » Rajchman lui propose un poste à Genève. Destouches n’hésite pas, abandonne tout ce qu’il a acquis, même si, plus tard, il prétendra regretter sa décision : « J’aurais dû rester chez le père Follet et les bourgeois d’Ille-et-Vilaine17. »

Le 21 juin 1924, il quitte Rennes. Son contrat courant jusqu’à la fin de 1927, il est prévu que sa femme et sa fille le rejoindront en Suisse, le temps qu’il organise leur installation. Plus jamais ils ne vivront ensemble ; lorsque, lasse de l’attendre, Édith lui demande des comptes, elle reçoit une lettre définitive qui fait peu de cas de ses sentiments : « Il m’est impossible de vivre avec quelqu’un – Je ne veux pas te traîner pleurnicharde et miséreuse derrière moi, tu m’ennuies, voilà tout – ne te raccroche pas à moi. J’aimerais mieux me tuer que de vivre avec toi en continuité – cela sache-le bien et ne m’ennuie plus jamais avec l’attachement, la tendresse – mais bien plutôt arrange ta vie comme tu l’entends. J’ai envie d’être seul, seul, seul, ni dominé, ni en tutelle, ni aimé, libre. Je déteste le mariage, je l’abhorre, je le crache, il me fait l’impression d’une prison où je crève18. » Le divorce, à ses torts, est prononcé le 21 juin 1926.

Il arrive à Genève avec « une grande glace, une petite glace, une horloge normande, un chandelier en cuivre, une table de nuit ancienne, une table ronde ancienne, deux chaises anciennes, deux fauteuils anciens » ; il veut aussi faire entrer en Suisse « une automobile cabriolet Citroën neuve 5 chx » qu’il désire faire venir « le plus rapidement possible, avant même qu’ait lieu [son] déménagement19 ». On lui connaissait une moto avec side-car à Rennes, il n’a jamais été question d’une luxueuse voiture décapotable neuve ; on n’en entendra plus parler.

En entrant à la S.D.N., même s’il y est seulement détaché par la Fondation Rockefeller dont il reste l’employé, le Dr Destouches ne déroge pas : il acquiert un statut de haut fonctionnaire international. Il est d’abord rédacteur, puis il accompagne des missions de médecins « échangistes » en Amérique (1925) ou en Afrique occidentale (1926). Le reste du temps, il parcourt l’Europe. Son salaire est confortable, ses notes de frais, où il inclut jusqu’aux pourboires qu’il distribue, honorées sans discussion. Son supérieur, Ludwig Rajchman, le soutient et lui manifeste une affection presque paternelle, ce qui n’empêche pas Céline d’en faire le Yudenzweck de L’Église et le Yubelblat de Bagatelles pour un massacre : « Par les circonstances de la vie, je me suis trouvé pendant quatre ans titulaire d’un petit emploi à la S.D.N., secrétaire technique d’un Juif, un des potentats de la Maison. C’était un drôle de boulot, assez marrant, faut bien le dire, mais pour la douillance assez terne, pas très généreux. […] J’avais appris aussi moi, la chinoiserie des Commissions… la dialectique des compromis. Seulement faut pas être trop curieux, se montrer friand “d’origines”… c’est pas bien vu dans la maison. Pas trop de précision S.V.P. ! Quand je devenais inquisiteur, mon grand patron Yubelblat, il m’expédiait en voyage, en mission d’études… J’ai fait ainsi les continents à la recherche de la vérité. Si les voyages forment l’âge mûr je peux dire que je suis bien fait. Craquelure ! comme j’ai voyagé ! pour m’instruire, pour accroître toutes mes connaissances ! […] de la Gold Coast à Chicago ! et de Berg-op-Zoom à Cuba ! »

Mais le docteur Destouches, individualiste et original, dépare l’image lisse et compassée, diplomatique, d’une grande organisation internationale ; son contrat, qui prenait fin le 31 décembre 1927, n’est pas renouvelé. On lui accorde même, dès septembre, quatre mois de congés qui conviennent aux deux parties ; une séparation à l’amiable. Par la suite, il affirmera évidemment avoir démissionné à ses dépens, s’être sacrifié une fois encore : « Je fus excédé un matin, je claquai la porte… Après tant d’années, quand je réfléchis, c’est dans un bon coup d’héroïsme que je quittai la S.D.N. Je me suis sacrifié, au fond, je suis un martyr dans mon genre… J’ai perdu un bien joli poste, pour la violence et la franchise des Belles-Lettres françaises… On me doit une compensation… Je sens que ça vient20. »


Il quitte Genève en laissant derrière lui de nombreuses ardoises qui généreront une abondante correspondance entre ses fournisseurs, différents services de la S.D.N. et lui-même. L’entreprise Bornet qui « a livré des fournitures et exécuté des travaux chez le docteur Destouches, route Florissant, 1721 » réclame par l’entremise de son avocat 66,65 francs suisses. La maison Eggly qui a posé du papier peint 35 ter, chemin de Remiremont, 106 francs suisses. Favre & Fils-Électricité, 537,70 francs suisses. Le Comptoir genevois des papiers peints S.A. 204,80 francs suisses. Au Chateaubriant, traiteur, écrit au marquis Paulucci, sous-secrétaire général chargé de l’administration intérieure (le titre, le nom et la fonction sont superbes, Courteline n’aurait pas trouvé mieux) : « N’ayant toujours pas de nouvelles de M. Destouches, anciennement 17 Florissant, je vous prie de lui faire parvenir le détail ci-joint dont je vous ai entretenu au mois de mai et juillet derniers, le voyant de mauvaise foi je n’ai pas de ménagement à prendre22 » ; le montant des frais de bouche n’étant pas arrivé jusqu’à nous, la facture ayant dû être transmise à l’intéressé.

Les deux années genevoises restent en blanc dans la biographie de Louis Destouches. Mis à part les divers déplacements officiels consignés dans les archives de la S.D.N., deux adresses, la rencontre avec Elizabeth Craig et la publication chez Douin, en 1925, probablement à compte d’auteur, d’un opuscule, La Quinine en thérapeutique, nous ne savons rien de ce que fut sa vie : avait-il un bureau, qui étaient ses collègues, pour quels amis donnait-il les réceptions qu’il refusait de payer au traiteur ?


Jusqu’en 1932, il continuera à entretenir des relations avec la S.D.N., obtenant des « bourses individuelles » pour de vagues missions dont le but réel est de faire subventionner ses vacances ou ses divers déplacements, le plus souvent pour retrouver ses maîtresses étrangères. « Le Dr Rajchman me fait part de son acceptation de mon projet de me rendre à Dresden, Prague et Vienne du 27 juin au 18 juillet prochain […] je vous serais donc très obligé de me faire parvenir : 1° une avance de 18 jours d’indemnités si possible à 7 dollars comme les autres fois, en raison du fait que je dois pendant mon absence de Clichy payer moi-même mon remplaçant 50 francs par jour23. »

De retour en France avec Elizabeth, il choisit de se fixer à Clichy, 36, rue d’Alsace, où il ouvre un cabinet. Il prend l’habitude de ne pas faire payer ses quelques malades : « La médecine c’est ingrat. Quand on se fait honorer par les riches, on a l’air d’un larbin, par les pauvres on a tout du voleur24. » Les soucis financiers s’accumulent. Il sollicite Ludwig Rajchman, qui le fait engager à l’hôpital Laennec dans le service du professeur Léon Bernard. En 1929, il obtient, par l’entremise de ce dernier (oublieux des services qu’on lui rend, il se souviendra de lui comme d’un « gros rabbin médical, parfaitement prétentieux et nul25 »), une vacation quotidienne de 17 heures à 18 h 30 au dispensaire de Clichy qui vient de s’ouvrir. Rapidement, il y est considéré comme un bon praticien aimé de ses malades. « Je garde un souvenir très vif de ma première rencontre avec le docteur Destouches. C’était en 1929, j’habitais à la porte de Clichy. […] Contrairement aux descriptions qu’il a pu faire de lui-même, il était très bel homme, grand, jeune, costaud, des yeux gris-bleu magnifiques et un attrait physique certain. […] Il ne se comportait pas de manière arrogante comme parfois d’autres médecins. En arrivant, il disait bonjour à tout le monde, il était presque toujours gai, enjoué, sa gentillesse et sa disponibilité pour les enfants semblaient inépuisables. Il parlait d’une voix forte, avec un débit rapide, sur un ton non pas blagueur mais plein d’humour, toujours ironique, avec une petite lumière dans l’œil et de grands rires sonores. Quand il entrait dans la salle d’attente toutes les femmes tournaient la tête, même une enfant de mon âge pouvait s’en rendre compte26. » Jean Girard (né en 1925), qui fut aussi soigné par le docteur Destouches, se souvient d’un homme qui portait le chapeau bord rabattu sur l’œil droit un peu à la manière des voyous, d’un médecin très actif, proche de ses malades, qui n’hésitait pas à se déplacer même les jours fériés, mais dont les réactions étaient parfois curieuses. Appelé pour une otite, il grommela en quittant l’appartement : « On est dimanche, il n’y a pas de chirurgien et je crois plus aux méningites qu’aux miracles », ce qui ne manqua pas d’inquiéter les parents du jeune garçon27. Il travaille au dispensaire de Clichy sous la direction de Grégoire Ichok, médecin d’origine lituanienne, juif, de gauche, dont il fera son ennemi intime.


Mais le plus important : il entame la rédaction de Voyage au bout de la nuit. Médecin dans la journée, écrivain la nuit, Destouches enfante de Céline dans la douleur…

« Ça a débuté comme ça28. »

_________________

1. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit.

2. L.-F. Céline, L’Église, op. cit.

3. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, op. cit.

4. Ibid.

5. Lettre à J. Garcin, septembre 1930, op. cit.
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I
TEXTE RETIRÉ DU VOLUME DES CÉLÉBRATIONS NATIONALES DE 2011

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Courbevoie, 27 mai 1894-Meudon, 1er juillet 1961

Doit-on, peut-on célébrer Céline ? Les objections sont trop évidentes. Il a été l’homme d’un antisémitisme virulent qui, s’il n’était pas meurtrier, était d’une extrême violence verbale. Mais il est aussi l’auteur d’une œuvre romanesque dont il est devenu commun de dire qu’avec celle de Proust elle domine le roman français de la première moitié du XXe siècle. Œuvres de même ampleur (quatre volumes chacune dans la « Bibliothèque de la Pléiade »), opposées par bien des points mais qui toutes deux, rejetant la production de leur temps mais s’enracinant dans la tradition antérieure, ont apporté à la littérature française quelque chose de radicalement nouveau.

Céline n’a réalisé que tard son désir d’écriture, publiant à trente-huit ans sous ce pseudonyme son premier roman, Voyage au bout de la nuit. Rien dans son milieu ne l’y prédestinait. Fils unique d’une mère qui tenait un petit commerce et d’un père employé subalterne dans une compagnie d’assurances, ses parents lui avaient fait quitter l’école après le certificat d’études. Le dur apprentissage de la vie dans la condition de commis au temps de la Belle Époque joint à des lectures d’autodidacte n’avaient pas conduit Louis Destouches plus loin qu’un engagement de trois ans dans la cavalerie lorsque, en août 1914, la guerre vient bouleverser sa vie et les projets d’avenir de ses parents. L’expérience du front ne dure que trois mois, mais elle a suffi à ouvrir les yeux au jeune homme de vingt ans qui jusqu’alors ne s’était guère affranchi de la vision que ses parents se faisaient de la société et de la vie. Cette révélation de la guerre s’achève inopinément sur un fait d’héroïsme qui, soldé par de sérieuses blessures, fait de lui, décoré et réformé, un homme nouveau. Le voilà en quête d’expériences les plus diverses possible qui, sur trois continents, complèteront sa formation. Il est médecin dans un dispensaire de la région parisienne lorsqu’il entreprend, en trois ans de travail nocturne, de dire dans un roman qui ne ressemblera à aucun autre ce que la vie lui a appris. Le livre fait l’effet d’une bombe. Il atteint des dizaines de milliers de lecteurs, les uns horrifiés de sa brutalité, les autres y trouvant exprimée, avec soulagement si ce n’est un sentiment de vengeance, la révolte qu’ils ne savaient pas toujours enfouie au plus profond d’eux-mêmes.

Du jour au lendemain écrivain reconnu, Céline met pourtant quatre ans à écrire un second roman, Mort à crédit, dans lequel il approfondit les intuitions que lui avait procurées le premier. Mais l’accueil est une déception. Ce semi-échec, joint à la découverte des réalités de l’URSS pendant l’été de 1936, cristallisa des sentiments peu à peu renforcés au cours des années précédentes, mais jusqu’alors encore sans virulence. L’année suivante, avec l’aggravation de la menace de guerre dont il imputait la responsabilité aux juifs, Céline devint dans Bagatelles pour un massacre la voix la plus tonitruante de l’antisémitisme. Dans un second pamphlet, en 1938, il va jusqu’à prôner, toujours sur fond d’antisémitisme, une alliance avec Hitler. Après ces deux livres, il ne pouvait, la guerre venue, que se retrouver du côté des vainqueurs. Mais sa personnalité incontrôlable fait que les lettres qu’il envoie pour qu’ils les publient aux journaux collaborationnistes y détonnent tantôt par leurs critiques, tantôt par leurs outrances. Il se tient soigneusement à l’écart de la collaboration officielle. Cela n’empêche pas que, figure majeure de l’antisémitisme, il doive fuir Paris à l’approche de la Libération. Son but est de gagner le Danemark où il a entreposé ce qu’il a pu de ses droits d’auteur. Mais la situation militaire de cette partie de l’Europe en 1944-1945 l’obligera à passer d’abord neuf mois


à parcourir en zigzag une Allemagne devenue tout entière champ de bataille. Ce spectacle était fait pour lui. Son imagination en fera la matière de ses derniers romans, D’un château l’autre, Nord et Rigodon. Entre-temps, il aura vécu au Danemark dix-huit mois de détention puis quatre ans d’un exil difficile. Condamné en France par contumace puis amnistié au bénéfice de sa conduite de 1914, il s’installe à son retour dans une villa de Meudon d’où il ne sort guère, consacrant tout son temps à écrire ses derniers romans, qui finiront par lui rendre un public.

Il n’avait jamais cessé, de livre en livre, d’aller toujours plus loin dans les voies ouvertes par son premier roman à la recherche d’un style. Si, son œuvre achevée, il apparaît comme irremplaçable, c’est d’abord pour cette invention d’une manière entièrement nouvelle et inimitable d’écrire le français. Le recours au français populaire n’avait été qu’un point de départ. La rupture qui s’ensuit avec la phrase grammaticale avait peu à peu débouché sur un nouveau rapport au temps et au sens. Ce style à son tour était le seul qui pouvait donner une expression littéraire aux deux guerres qui ont imposé leurs stigmates à l’Europe de cette première moitié du XXe siècle. Celle de 1914-1918, après l’ouverture éclatante de Voyage au bout de la nuit, imprègne de manière diffuse toute la première moitié de l’œuvre. Celle de 1939-1945 est, à travers le phénomène nouveau des bombardements, la dominante des quatre derniers romans. Quelle autre œuvre, dans la littérature mondiale, est autant que celle-ci à la hauteur de ce moment de l’histoire ?

Sous ce double aspect, de styliste et de romancier capable de donner un visage à son époque, Céline, cinquante ans après sa mort, émerge comme un des grands créateurs de son temps. Or ce temps est celui où la création artistique est devenue une valeur que nous reconnaissons, même là où elle ne coïncide pas avec nos valeurs morales, voire les contredit. En célébrant Céline, nous nous inscrivons dans la ligne de cette reconnaissance, qui est l’un des acquis du XXe siècle.

Henri GODARD
Professeur émérite à l’université de Paris-Sorbonne




II
PORTRAIT DE CÉLINE PAR GEORGES OLTRAMARE1

Céline a la bouche désabusée, une chevelure véhémente, des yeux tristes et méfiants. Médecin sur la butte, le docteur Destouches mettait la même ardeur sombre à soulager la souffrance de ses malades que l’écrivain Céline à dénoncer les vices d’une société en pleine décomposition.

Mais ce misanthrope aimait la grâce légère, la musique et la danse. Il a épousé une ballerine, un vrai Degas, « La Pipe ». Il me souvient des heures que nous avons passées, La Pipe, Gen Paul, lui et moi, dans un appartement du boulevard Flandrin, face au bois de Boulogne. La conversation roulait – c’était le printemps 1944 ! – sur la bombe atomique, le nouvel engin dévastateur qui allait bouleverser le destin de l’Europe. J’avais pu voir, au cours d’un voyage à Hambourg, les effets d’une première expérience nucléaire : un désert de vingt kilomètres carrés, recouvert d’un épais tapis de poudre grise qu’on eût dit piétiné par les siècles.

Le « Napu ! » hurlait Ferdinand que les visions d’Apocalypse mettent en transes.

Et Gen Paul, qui s’était éloigné un instant, apparut en Adolf Hitler, la mèche sur le front, l’œil globuleux et le nez sans forme.

Depuis, tout rentra dans l’ordre, la bombe atomique est devenue une invention américaine, brevetée à Hiroshima. Gen Paul s’est remis à peindre et, après avoir promené l’hypocondrie d’Hamlet sur les rivages d’Elseneur, Céline ne songe plus à mettre le nez dans la pourriture aryenne.

Car, au fond, que cherchait-il sous un amas d’immondices ? La petite fleur bleue ? Poète irrité, s’il se complaît dans les imprécations ordurières, dans les transports de lyrisme alvin, s’il plonge dans la sanie et le pus, c’est pour mieux rêver de féeries, de voiles vaporeux et de ballets au clair de lune.

Relisez les dernières pages de Bagatelles pour un massacre :

« C’est moi, l’empressé, le galant Ferdinand, le tourbillon des dames. Je me surpasse !… Je suis théâtre, orchestre, danseuses ! tous les “ensembles” à la fois… moi tout seul ! Je fais l’œuf. Je sautille, je jaillis hors de ma chaise ! Je personnifie toute la Naissance d’une fée… Toute la joie, la tristesse, la mélancolie. Je suis partout ! J’imite les violons, l’orchestre, les vagues entraînantes… »

Mais lorsque la Laideur provoque ce grand sensible, l’Obéron des nuits enchantées cède la place au polémiste vociférant pour qui l’Humanité est une foule d’étrons gonflés de l’orgueil imbécile de se croire tombés au champ d’honneur.

(Extrait de Les souvenirs nous vengent,
L’Autre Son de cloche, Genève, 1956)

_________________

1. Georges Oltramare. Né en 1896 en Suisse. Romancier, journaliste, polémiste virulent, se lance dans la politique en 1930, élu député de Genève en 1933, favorable au fascisme mussolinien. Ami de Le Vigan dès 1931. Se trouvant à Berlin en juin 1940, il gagne Paris avec Otto Abetz qui l’impose, dès les premiers jours de l’Occupation, à la direction du quotidien La France au travail, qu’il quitte en juillet 1941 pour collaborer à Radio-Paris, où, sous le pseudonyme de Dieudonné, il donne une chronique intitulée « Un neutre vous parle… ». Il est l’organisateur, le 1er avril 1944, du célèbre « Banquet des fusillés », qui réunit la fine fleur de la collaboration intellectuelle. Il retrouve Céline à Sigmaringen. En 1945, il rejoint la Suisse, où il est arrêté en avril 1945, jugé et condamné à trois ans de prison. Le 13 janvier 1950, la justice française le condamne à mort par contumace pour « ses activités au service de la propagande allemande ». Amnistié, il meurt à Paris en 1960 (note d’après É. Mazet).




III
TÉMOIGNAGE DE PAUL BONY1

Paul L. Bony Salazar 1471 Hurlingham

(Prov. de Buenos Aires)

Buenos Aires, le 13/16 octobre 1972

Monsieur le Professeur, cher Monsieur,

vous aurez compris les raisons du silence du pauvre Robert Le Vigan depuis quelque temps, en apprenant sa mort, survenue le 12 à trois heures du matin dans sa maisonnette de Tandil, à quatre cents kilomètres de Buenos Aires. Il était dans le coma depuis la veille, et sa santé, si mauvaise depuis plusieurs années, à la suite de multiples opérations, s’est aggravée tout à coup.

J’étais allé lui rendre visite le 11 août et l’avais trouvé dans un triste état, étendu sur son lit, coiffé de son béret basque, le regard toujours vif et perçant, le visage très parcheminé, souhaitant la mort. Il était complètement incapable de se mouvoir, le moindre mouvement lui arrachant des gémissements de douleur. Un infirmier le transportait deux fois par jour pendant quelques instants. Le mauvais état des communications entre Tandil et la capitale a empêché que ses amis puissent se rendre à ses obsèques, qui ont eu lieu immédiatement, sans cérémonie, comme il l’avait voulu. Il n’y avait donc pour l’accompagner qu’un Français de Tandil, et naturellement sa veuve. Vous savez que Robert a épousé une dame française, de cinq ou six ans plus âgée que lui, déjà veuve d’un diplomate argentin. Toutes ces dernières années, ils n’ont heureusement manqué de rien, matériellement, car, outre les souscriptions mensuelles versées par d’anciens amis et admirateurs de l’artiste, des dons assez substantiels sont venus de France.

Resté lucide jusqu’à la fin, Robert m’a envoyé jusqu’à ces derniers jours de nombreux billets, souvent de quelques lignes, parfois trois par semaine. Il m’a fait tenir notamment votre article sur les « Tropismes céliniens » et votre Bulletin des Montagnes Rocheuses, sachant combien ce que vous écrivez de Céline, et vos projets, pouvaient m’intéresser.

Je suis en effet le dernier témoin, en Argentine, en tout cas, d’une période mouvementée où nous nous trouvions, très liés, dans un désœuvrement forcé, Céline, sa femme et Le Vigan, à Baden-Baden (du 11 juillet au 1er septembre 1944), puis à Sigmaringen, pendant les mois que Céline et Le Vigan y ont passés avant le départ pour le Brandebourg, et ensuite avant le départ définitif de Céline et Lucette pour le Danemark. Durant ces mois de Sigmaringen, j’ai passé chaque jour une heure ou deux avec Céline. Il venait chez moi régulièrement à onze heures du matin, en sortant de chez Abel Bonnard, et restait jusqu’à midi. Nous nous retrouvions souvent à l’auberge de L’Alte Fritz, et comme le hasard m’avait valu un confort tout relatif et de la place, il lui arrivait de venir écrire chez moi, apportant parfois le « Rücksack » dans lequel il transportait l’énorme manuscrit de ce qui devait être Guignol’s band II et qui sera Le Pont de Londres. Lucette venait aussi utiliser notre salle de bains, où elle faisait des exercices. Ma femme a fait durant cette période deux voyages en Suisse et de nombreuses démarches à cette occasion pour tenter d’obtenir pour Céline un permis d’établissement, mais en vain. Elle a fait les mêmes démarches, à Genève et à Berne, pour Pierre Laval. L’évolution de la guerre rendit vains tous ces projets…

Ma situation dans la cohue de l’exode « collaborationniste » était d’ailleurs très particulière comme étranger. Journaliste de Genève, traducteur et rédacteur, employé des services diplomatiques allemands, collaborateur de la Parizer Zeitung, de Radio-Paris etc., j’aurais pu rentrer en Suisse. J’ai suivi le mouvement de mes amis vers l’Allemagne par curiosité et surtout par solidarité. Cela m’a permis d’assister à une foule de choses intéressantes, le hasard m’ayant souvent placé aux bons endroits. Par exemple, j’étais dans le hall du Zähringer Hof (Fribourg), au petit matin, début septembre 44, lorsque le maréchal Pétain arriva en Allemagne avec ses ministres, et j’ai eu avec ceux-ci, par la suite, des contacts et des relations suivies parfois.

À Baden-Baden, où l’on avait dirigé le « gratin » de la collaboration intellectuelle, nous nous sommes retrouvés, ma femme et moi, voisins de chambre des Céline à l’hôtel Brenners, nous nous sommes immédiatement liés très étroitement avec eux. J’avais rencontré Céline auparavant deux ou trois fois à Paris, bien qu’il se fût toujours tenu assez farouchement à l’écart des réunions et des manifestations politiques ou même – et surtout ! – mondaines franco-allemandes. J’aurais beaucoup à raconter sur son attitude et ses sentiments de l’époque, sur les conditions de son départ pour l’Allemagne, et sur ses aventures, dont ses ouvrages, notamment Rigodon, donnent un récit presque entièrement imaginaire, avec une chronologie et des itinéraires entièrement fantaisistes. Le Voyage qu’on tient pour un roman, est en grande partie autobiographique, alors que les ouvrages d’après-guerre, très inégaux, écrits désespérément, pour retrouver la veine, sont de pure fabulation.

À Sigmaringen, j’étais toujours – théoriquement – rédacteur et traducteur de l’ambassade d’Allemagne, repliée avec Abetz, et ma tâche était celle de « censeur » du quotidien La France, créé par Jacques de Lesdain et Robert de Beauplan et dirigé par Guy Crouzet. Ce travail était d’ailleurs une véritable sinécure, car je n’avais jamais aucune directive de la part des Allemands, et je ne me souviens pas d’avoir eu à intervenir pour modifier ou supprimer un article, ou en imposer un…

De même que je m’étais entremis pour faciliter le départ des Céline et de Le Vigan pour Berlin et Neu-Ruppin (d’où ils pensaient pouvoir passer plus facilement au Danemark), c’est moi qui ai été chargé des démarches, auprès de Fernand de Brinon et des autorités allemandes, pour les ramener à Sigmaringen. Nous étions les seuls, ma femme et moi, à les accompagner au train lors de leur premier départ de Baden-Baden, et les seuls à les attendre au retour à Sigmaringen. J’entends toujours Céline, de nuit, dans la gare plongée dans l’obscurité, me criant sur tous les tons : « T’es là, vieux ? » Pour le second départ, définitif, des Céline à destination du Danemark, les démarches vers la Suisse ayant finalement échoué, nous étions plusieurs, et le docteur Jacquot, de Remiremont, les accompagna en train un bout du chemin. Le Dr Jacquot, que j’ai aussi bien connu, partageait avec Céline le cabinet d’un médecin allemand mobilisé, et vouait ses soins, lui aussi, d’une façon aussi désintéressée – et pour cause ! aux Français « déplacés ». Il venait, lui, de la démocratie chrétienne de Marc Sangnier, soit d’un tout autre horizon que Céline et que moi, qui avais été nourri et imprégné dès mon adolescence de L’Action française (j’ai encore ici L’Avenir de l’intelligence dédicacé, et Charles Maurras a fait suivre la signature du mot « reconnaissant » souligné deux fois). Il y aurait un livre à écrire sur la fracture radicale de l’A.F., en 1940, entre « collaborationnistes » et résistants. J’étais dans le camp des Brasillach, Cousteau et Rebatet, ces deux derniers passés au P.P.F. de Doriot et retrouvés à la radio de Bad Mergentheim. J’avais écrit occasionnellement, avant la guerre, à Je suis partout. Bien que ma connaissance de l’anglais soit déplorable, en dépit de plusieurs séjours aux « States » et en Angleterre, j’ai lu avec autant de curiosité que d’intérêt ce que vous avez écrit des livres antisémites de Céline. J’ai eu naturellement des conversations avec lui sur ces livres, et je me suis fait une opinion à ce sujet. En gros, la voici : Céline, par son milieu familial, son enfance difficile, sortait du vieux socialisme français, bon enfant, cocardier, national en tout cas, anti-juif d’instinct, à la Proudhon (proche de Drumont et sa postérité Urbain Gohier, par exemple) qui n’a rien à voir avec le socialisme scientifique à l’allemande, avec ses théoriciens juifs, la plupart. Lorsqu’il vivait à Genève, pendant sa période S.D.N., Céline avait au service de santé un patron juif, dont il aurait pu épouser la fille. Plusieurs fois, on a cherché à lui faire épouser des juives, surtout après son succès foudroyant de 1932. Il n’avait rien d’un antisémite systématique, même après Bagatelles. Son explosion anti-juive a été provoquée par l’afflux de médecins israélites, en France, surtout dans la médecine « sociale », à la suite de la montée hitlérienne. Le Dr Querrioux qui était avec nous à Baden-Baden et à Sigmaringen et qui a été sauf erreur tué par un bombardement, avait écrit sur cette invasion de la médecine par des juifs étrangers, un petit livre qui avait fait du bruit et dont Céline, médecin de dispensaire, faisait grand cas2. De là la violence subite – et d’ailleurs de peu de durée – de Céline. Il n’y avait pas de doctrine derrière cet antisémitisme surtout de peau. Pourtant, Céline qui avait de grandes lumières et des vues originales sur des sujets souvent inattendus, extra-médicaux, partageait jusqu’à un certain point la doctrine de Gobineau sur la formation de la race française, et ce Breton mâtiné de Flamand, qui forçait toujours un peu son populisme – non sans goguenardise – se sentait peut-être au fond assez flatté de descendre de « l’aristocratie franque »… Le drame c’est qu’avec Bagatelles, Céline a été « annexé » et « compromis » définitivement par les anti-juifs systématiques. Il avait cette sorte de xénophobie si répandue en France, surtout dans les milieux populaires, mais pas d’antisémitisme théorique. Son « racisme » était général et pragmatique. Plus d’une fois, avant même d’être lié à Céline, alors que je n’avais eu avec lui que quelques conversations, j’avais dit à des amis de l’extrême droite : « Vous vous trompez complètement en répétant que Céline est “des nôtres” »… En Allemagne, évoquant ses livres qu’il appelait « politiques », Céline m’avait dit plus d’une fois : « Si jamais je m’en sors, je m’installerai dans une vitrine de la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, avec un écriteau disant simplement : “Le Con” ! »

Pas davantage, les communistes ne purent mettre le grappin sur lui lors du succès du Voyage. Je me souviens d’une réunion chez moi, d’une discussion épique et truculente entre trois hommes « retour de l’U.R.S.S. » à différents moments : Céline, le Dr Jacquot et Paul Marion, ministre de l’Information du gouvernement de Vichy. Seul Marion avait été communiste. Céline, qui regrettait d’ailleurs d’avoir écrit Mea culpa, était l’homme qui se prêtait le moins à se laisser enrégimenter.

Peut-être aurai-je un jour l’occasion de vous parler de l’extraordinaire dévouement de Lucette Destouches, qui a été héroïque. Céline me disait : « En ces temps-ci, nos femmes sont des lionnes ou bien des garces ! » Personne ne saura jamais ce que cette danseuse si gracieuse mais si ferme a fait pour le grand homme.

(Photocopie de dactylographie avec corrections manuscrites.
Le nom du destinataire n’est pas indiqué, 
il s’agit certainement de Philippe Alméras.
Coll. part.)

_________________

1. Genevois, militant d’un mouvement nationaliste suisse de tendance maurrassienne, Paul Bony est élu député du canton de Genève. Pendant l’Occupation, il vient travailler à Paris pour les services de l’armée allemande, qui l’emploie comme traducteur sous les ordres du Dr Weinr Holt. Il rédige aussi des textes pour Radio-Paris (Radio-Paris ment/Radio-Paris ment/Radio-Paris est allemand, paroles de Pierre Dac, sur l’air de « La Cucarracha ») avec Georges Oltramare. Certains de ces sketches sont interprétés par Le Vigan. En 1944, il quitte Paris le 9 juillet et arrive le 11 à Baden-Baden. Le 6 septembre, il est à Fribourg-en-Bresgau, puis il rejoint Sigmaringen où il est nommé superviseur du quotidien La France. Il obtient de Brinon que Céline, Lucette et Le Vigan gagnent Sigmaringen. Lorsque les Destouches quittent l’Allemagne pour le Danemark, ils laissent au couple Bony une malle en osier contenant des vêtements que Céline réclamera par la suite. Les Bony retournent en Suisse en 1945. Paul Bony est incarcéré neuf mois et jugé pour trahison. En 1947, il passe de nouveau devant la Cour qui le condamne encore, mais avec sursis. En 1947-48, il cherche en vain un éditeur suisse pour Céline. En 1949, les Bony s’exilent en Argentine, où ils retrouvent Le Vigan, mais aussi d’autres collaborateurs, comme le Belge Pierre Daye, qui, comme Pierre Vilette, alias D’Orsay, écrivait dans Je suis partout, ou Pierre Tuc, rédacteur en chef du Journal de Rouen (note d’après É. Mazet).

2. Cette explication ne tient pas, le livre du Dr Fernand Querrioux, La Médecine et les Juifs (Paris, Nouvelles Éditions françaises, 1940), ayant été publié après les deux premiers pamphlets antisémites de Céline.




IV
CÉLINE RÉPOND AU QUESTIONNAIRE DE PROUST

« Monsieur Céline, je voudrais d’abord vous poser quelques questions qui font partie du fameux questionnaire de Marcel Proust […]. Quel est pour vous le comble de la misère ?

— Être en prison… en réclusion particulièrement.

— Où aimeriez-vous vivre ?

— Ici…

— Votre idéal du bonheur terrestre ?

— Crever sans douleur… sans s’en apercevoir… une agonie douce, quoi !…

— Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence ?

— L’homme n’est qu’une faute… Il est loupé !… Faut en prendre son parti… le tolérer comme il est pas perfectible !…

— Quels sont les héros de roman que vous préférez ?

— Dans La Tempête… dans Shakespeare… Prospero… Don Quichotte…

— Quel est votre personnage historique favori ?

— Ouais… j’en ai pas beaucoup… peut-être Voltaire… dans une certaine mesure… pour son intelligence…

— Vos héroïnes favorites dans la vie réelle ?

— Cela dépend… pas besoin d’héroïnes !… Quand on est jeune, d’accord ! c’est variable avec l’âge… quand on est jeune c’est bien… une jolie femme… pour qu’on l’enfile…

— Vos héroïnes dans la fiction ?

— Quelques danseuses… quelques poétesses… Christine de Pisan… Louise Labé… Les hommes : des affreux bipèdes… mon Dieu !…


— Votre peintre favori ?

— J’en ai pas… j’suis pas sensible à la peinture… nul !

— Votre qualité préférée chez l’homme ?

— Il n’y en a pas !… inutile… un singe… un “hominien”… L’homme ça n’existe pas… fiction d’homme !… c’est abominablement raté… aucune vertu… aucune qualité… nom de Dieu !… Homo faber… juste bon à fabriquer des trucs pour aller dans la Lune… le matérialisme, quoi… instinct maternel… la reproduction domine !… Ils prétendent être des hommes… ouais… espèce de singe malfaisant… lubrique… un “hominien”… oui, mon petit… un “hominien”… “Ecce homo”… j’t’en fous !… nihil homo… voilà !…

— Quel serait votre plus grand malheur ?

— Un cancer mal placé… précisément de la gorge… Ah ! ça alors… Trente-cinq ans de médecine… c’est moche… Merde alors !…

— Ce que vous voudriez être ?

— Inconnu et riche ! Ah ! zut… c’est tout… c’est brutal…

— À propos de votre art…

— Ah ! j’ai pas de facilités… Ah ! non… J’fais beaucoup de brouillons…

— Que pensez-vous de cette phrase de Julien Green : “Il m’importe ni d’écrire ni d’être lu, mais d’avoir quelque chose à écrire qui en valût la peine” ?

— C’est bien bafouilleur, bien prétentieux…

— Votre rêve de bonheur ?

— Que j’sois riche, que je publie plus, qu’on m’oublie… C’est chinois, ici.

— Votre principal défaut ?

— Je m’en vois pas… non… je ne m’occupe pas des gens… Boire ? jouer aux cartes ? j’ai pas tout ça !… Jamais de vacances… pas de péchés capitaux !…

— Le principal trait de votre caractère ?

— Autrefois le dévouement. Maintenant ?… qu’on me foute la paix !… retirement… me suis endetté pour des cochons, là !!! M’en fous… il faut que je besogne pour l’éditeur… Oui, merde… faut huit, neuf millions…


— Ce que vous appréciez le plus chez vos amis ?

— J’en ai pas !… en prison, en cellule, j’ai fait la preuve de l’amitié, moi !… des voleurs, des assassins… Quand César est mis hors la loi, il rencontre plus que des assassins !…

— Ce que vous détestez par-dessus tout ?

— Le bruit…

— Caractères historiques que vous méprisez le plus ?

— Pas plus les uns que les autres… les hommes… “hominiens”… Tous (très vite, avec une sorte de rage frénétique), hominiens… hominiens… hominiens !!!… C’est un cirque romain… quoi… de la vivisection… des combats de gladiateurs… L’homme est comme ça… a ça dans le trognon…

— Le fait militaire que vous admirez le plus ?

— Aucun…

— Comment aimeriez-vous mourir ?

— Le moins douloureusement possible… moi, 35 ans d’agonie… La bascule sans douleur…

— La couleur que vous préférez ?

— Le vert, c’est reposant…

— La fleur que vous aimez ?

— Toutes bien, ces petites…

— L’oiseau que vous préférez ?

— Le perroquet… Il est drôle… Il se donne du mal pour nous…

— Vos auteurs favoris en prose ?

— Ramuz, Morand, Rabelais, La Fontaine…

— Vos poètes préférés ?

— On n’ose pas les nommer… ils sont trop prostitués par la radio, la publicité, le commerce…

— Vos héros dans la vie réelle ?

— J’en ai pas… merde, merde, alors !… Schweitzer, un farceur… L’abbé Pierre… aussi !… c’est dégueulasse… de la prostitution, mon p’tit…

— Vos héroïnes dans l’histoire ?

— Des bêtises… des questions de gonzesse… L’art est rongé par la charlatanerie.

— Quelle est votre devise ?


— “Se taire” !… J’ai le regret d’avoir parlé… »

À ce moment, Louis-Ferdinand Céline se tait… Je sens qu’il en a eu assez de mes questions idiotes. Moi aussi, d’ailleurs…

Et alors, pathétiquement… Vous comprenez… un petit truc : cette civilisation elle fout le camp… La France… Bien avant Fontenoy… Après… liquidateurs… faillites… J’voudrais qu’on me foute la paix… Jalousie… Y sont trop pourris… J’peux rien faire… J’peux rien faire… Moi, j’bois de l’eau : je vis de rien… Et puis, y a les contributions, nom de Dieu !!!… Si j’étais riche, j’verrais personne… Ça m’emmerde d’être dérangé… Faut éponger mes dettes… J’ai été en prison parce que je me suis occupé des hommes… J’ai eu la triste veine d’être embarqué dans une triste histoire… J’en fais la chronique… Lassalle disait : « Tout homme qui n’a pas été en prison ne sait rien du tout »… Les hommes des roublards !… Que voulez-vous, j’ai eu une vie très chahutée… dangereuse… une vie trop aventureuse… Mais j’ai pas fait, comme on dit maintenant, des voyââââges… ah ! merde… on fout son cul dans un fauteuil, et puis plus rien !… rien du tout… mais j’ai eu des émotions déplaisantes, beaucoup ! beaucoup ! Oh la la ! tellement… Et puis alors, rien du tout… pas riche !… rien ! Jamais de vacances… J’viens de cesser de pratiquer… 300 000 francs par an ! de pension !

J’dis un gros « merde » au monde !!!

(L’Essai, n° 2, novembre 1959, 
propos recueillis par Jacques Izoart)




V
LES MANUSCRITS « RETROUVÉS »

Sous le titre « Les trésors retrouvés de Louis Ferdinand Céline », un article de Jérôme Dupuis, dans Le Monde daté du 5 août 2021, annonce la réapparition de six mille feuillets manuscrits de l’auteur de Voyage au bout de la nuit détenus jusque-là par Jean-Pierre Thibaudat, un ancien journaliste de Libération. Menacé de poursuites judiciaires, ce dernier est alors contraint de remettre les manuscrits aux ayants droit de Lucette Destouches, Véronique Chovin-Robert et Me François Gibault.

Devant l’énormité de cette découverte, toute la presse s’efforce d’en retracer l’histoire. Après de longues tergiversations et de nombreuses fausses pistes, Thibaudat finit par reconnaître que ces feuillets avaient été conservés par le résistant Yvon Morandat, qui occupa l’appartement de Céline à la Libération de Paris. Ils lui auraient été remis en 1982 ou 1983 par l’épouse et la fille d’Yvon Morandat, décédé en 1972, à la condition de les conserver à son tour jusqu’à la mort de Lucette, dont personne ne pouvait se douter qu’elle vivrait jusqu’à cent sept ans, afin qu’elle ne puisse en tirer aucun profit. Quarante années durant, Thibaudat respecta sa parole et consacra le plus clair de son temps libre à déchiffrer et transcrire les manuscrits.

Tout ceci est anecdotique. L’important est l’inventaire précis dressé par Jean-Pierre Thibaudat1. Le « trésor » comprend :


– une nouvelle de jeunesse, « La Vieille dégoûtante », dactylographiée avec corrections à la main ;

– une ébauche intitulée « La Charogne » (une page) ;

– une dactylographie avec corrections d’une légende où il est question du roi René ;

– un manuscrit incomplet de La Volonté du roi Krogold (réécriture partielle de la précédente légende), texte auquel Céline fait référence dans plusieurs romans dès Mort à crédit ;

– un ensemble de séquences inédites de Casse-pipe ;

– un ensemble amputé des neuf premiers chapitres et dont ne subsiste que le dixième – mais quel chapitre ! Ferdinand halluciné s’y remémore le moment où il se réveille sur le champ de bataille à Noirceur-sur-la-Lys, entouré de ses camarades morts (personnages occasionnels du Voyage et omniprésents dans Casse-pipe) ; épisode suivi d’un autre ensemble situé à Perdu-sur-la-Lys, où des soldats anglais le conduisent dans l’hôpital de la miséricorde ; puis cinq chapitres (croix militaire, relation avec une infirmière-cheffe nommée Lespinasse, visite de ses parents, rencontre avec Cascade, un souteneur blessé et avec sa femme et gagneuse Angèle, Cascade fusillé après avoir été dénoncé par Angèle, etc.), jusqu’à son départ pour Douvres où il prendra un bateau pour les côtes anglaises et rejoindra Londres pour y passer sa convalescence. Sans doute le texte le plus extraordinaire du « trésor », d’autant que tous les « céliniens » en ignoraient l’existence et publié. Il sera publié en 2022 sous le titre Guerre ;

– la version en trois parties d’un roman intitulé Londres (en 1934, Céline évoquait un triptyque « Enfance-Guerre-Londres »), publié depuis en octobre 2022 ;

– une dactylographie avec corrections de Périclès, texte sous-titré « Farce en quatre tableaux et petits divertissements », publié plus tard sous le titre Progrès ;

– une version incomplète de Mort à crédit (roman publié en 1936), d’environ cinq cents feuillets ;

– une lettre des éditions Gallimard signée Gaston Gallimard, datée du « 23.3.28 », refusant le manuscrit de L’Église, le jugeant « pas encore tout à fait au point » et lui conseillant « d’attendre encore un peu avant d’affronter le public » ;

– une feuille à en-tête du Barbizon Plaza Hotel de New York portant des essais de titres en lettres capitales : « HAINES, FREDAINES ET SOUCIS / QUI VIVE / SOUSCRIPTION POUR UNE POTENCE / MALICES POUR UNE AUTRE FOIS » ;

– des lettres reçues en particulier d’admirateurs, d’amies de cœur (quatre d’une Polonaise, trois d’une Hongroise, etc.), une lettre d’Elizabeth Craig, et d’autres encore ;

– diverses photos et lettres familiales ;

– un brouillon de lettre non daté avec ces seuls mots : « On s’en va… » ;

– une lettre de Romain Rolland en 19252 (à propos du Voyage), un mot d’Eugène Dabit non daté, etc. ;

– un ensemble de courriers comptables avec son éditeur Denoël ;

– un ensemble de textes médicaux dont Céline est l’auteur et divers courriers y afférents ;

– un « dossier juif » (notes, lettres, documents, et sur une feuille ces mots : « parce que mon cher ami, les juifs sont des lèche-culs et des commerçants nés. Ils racolent la jeunesse et ») ;

– le double d’une correspondance avec Brasillach ;

– son livret militaire, une feuille d’observation de l’hôpital Brousse à la suite de sa blessure (« plaie par balle du bras droit », le 27 octobre à Ypres), la procédure aboutissant à la délivrance de sa médaille militaire le 30 décembre 1914 ;

– une enveloppe « Rennes Divorce » avec acte ;

– quatre dessins de Gen Paul ;

– des quittances de loyer ;

– une carte d’adhésion aux Amis de Spartacus ;

– des factures dont deux commandes de café Sanka ;


– une enveloppe « petite fille, Leningrad, le 16 septembre 1936 », avec des fleurs séchées enveloppées dans du papier journal ;

– 1/10 billet de la loterie nationale n° 130451, 22e tranche, 11 francs, 1942.

Un trésor certes, mais à notre regard d’aujourd’hui.

En effet, lorsqu’en juin 1944 le couple Destouches fuit Paris, Céline est un auteur renommé et lu, mais il n’est pas encore l’écrivain majeur, le géant des lettres mondiales que la postérité fera de lui. Il part en laissant deux manuscrits complets, Casse-pipe et La Volonté du roi Krogold, encore disparus à ce jour, et sans doute emportés par Oscar Rosembly lorsqu’il perquisitionna l’appartement de Céline au nom de la Résistance. C’est de ces deux textes qu’il se plaindra sans cesse par la suite d’avoir été volé (Londres, par exemple, n’est jamais évoqué, ni dans les romans ni dans la correspondance d’après-guerre). Les six mille feuillets qu’il abandonne dans son appartement ne sont pour lui que des brouillons. D’ailleurs, lorsqu’en 1952 Morandat lui propose de lui rendre ces papiers, Céline refuse et lui répond qu’il peut les garder et en faire ce qu’il voudra. C’est dire le peu d’importance qu’il attachait à ce qu’il considérait comme un fatras sans intérêt, devenu avec le temps « un trésor ».

C’est pourquoi il faut regarder ce qui a été déjà publié, Guerre et Londres, et ce qui le sera plus tard, La Volonté du roi Krogold, comme des brouillons, des essais que Céline, si soucieux de sa production, n’aurait jamais laissés sortir en l’état. Ce qui nous est donné à voir à travers ces textes est l’archéologie du travail littéraire célinien. Nous entrons dans le laboratoire de sa production, ce qui est extraordinaire, mais il est impossible de parler de « romans », c’est-à-dire d’œuvres achevées et destinées au public. En peinture, nous évoquerions des esquisses préparatoires à des tableaux que nous ne verrons jamais – à moins que les manuscrits complets de Casse-pipe et de Krogold ne réapparaissaient à leur tour.

_________________

1. https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/030822/celine-le-tresor-retrouve-l-inventaire-29.

2. Il s’agit certainement d’une erreur de Thibaudat : il faudrait plutôt lire 1935. En 1925, Louis Destouches n’a pas encore entamé la rédaction de Voyage au bout de la nuit et n’est encore qu’un obscur médecin auquel Romain Rolland n’a aucune raison d’écrire.




CHRONOLOGIE

27 mai 1894 : Naissance de Louis Destouches à Courbevoie, de Marguerite Guillou épouse Destouches, qui tient en ville un magasin de mode, et Ferdinand, correspondancier à la compagnie d’assurances Le Phénix.

Juin 1894 : Louis est placé en nourrice, d’abord à Voisines dans l’Yonne pour un an, puis les deux années suivantes à Puteaux. Il n’a jamais vécu à Courbevoie dont il fera pourtant un lieu de référence : « Rampe du pont à Courbevoie. »

1897-1898 : Les Destouches quittent Courbevoie pour la rue de Babylone à Paris. Louis les rejoint. Novembre 1898, déménagement rue Ganneron dans le XVIIIe arrondissement.

Juillet 1899 : Installation de la famille au 67, passage Choiseul (le « passage des Bérésinas » de Mort à crédit). Marguerite Destouches y tient une boutique « d’objets de curiosité ».

1900-1904 : 1er octobre 1900, rentrée de Louis au cours élémentaire de la rue de Louvois. En 1904, les Destouches quittent l’appartement du 67 pour le 64, passage Choiseul. À la fin de l’année, sa grand-mère et marraine Céline Guillou, qu’il adorait, meurt.

1905-1912 : En février 1905, il est inscrit dans une école catholique. Il fait sa communion le 18 mai. En octobre 1906, retour à l’école publique, obtention du certificat d’études le 15 juin 1907. À la fin de 1907, les Destouches vont habiter 11, rue Marsollier, mais conservent leur commerce du passage Choiseul. Suivent pour Louis un séjour de un an à Diepholz, en Allemagne, et en 1908


quatre mois de pension à Karlsruhe. De février à novembre 1909, il est interne à Rochester, puis à Broadstairs, en Angleterre. De janvier 1910 à l’été 1912, il occupe quatre emplois dans des maisons de commerce.

1912-1914 : Le 28 septembre 1912, engagement pour trois ans au 12e régiment de cuirassiers de Rambouillet. Nommé brigadier en août 1913. La guerre déclarée, il subit le feu pour la première fois en Flandre. Blessé au bras droit à Poelkapelle le 27 octobre, au cours d’une mission pour laquelle il s’est porté volontaire. Cité à l’ordre du régiment puis de la division, il est décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre. Il est opéré le 29 octobre à Hazebrouk – il racontera cette intervention et ce séjour dans Guerre – et hospitalisé le 1er décembre au Val-de-Grâce puis à l’hôpital Paul-Brousse.

1915-1920 : En janvier 1915, nouvelle opération au bras, convalescence jusqu’en mai, puis affectation à Londres au service des passeports du consulat de France. Il fréquente les music-halls et noue des relations avec les milieux de la pègre, plus particulièrement les proxénètes, presque tous français. Réformé définitivement le 2 décembre 1915. Le 19 janvier 1916, épouse Suzanne Nebout ; l’acte n’est pas enregistré au consulat, ce qui permettra plus tard de déclarer le mariage nul. En mars 1916, il est engagé comme surveillant de plantations à Bikobimbo, au Cameroun. Souffrant de dysenterie, il rompt son contrat et se fait rapatrier en France en mars 1917. Sur le bateau du retour, il rédige son premier texte de fiction connu : Des vagues. Suit une année de divers petits emplois à Paris. En mars 1918, il est embauché par la Fondation Rockefeller pour une campagne de prophylaxie, entre autres en Bretagne. Il rencontre, lors d’une des conférences qu’il donne, le professeur Athanase Follet, dont il épouse la fille Édith le 19 août 1919, après avoir passé son baccalauréat à Bordeaux en juillet 1919. S’inscrit à l’école de médecine de Rennes, où il bénéficie des conditions réservées aux anciens combattants. Il peut ainsi passer ses examens en quatre ans. Le 15 juin 1920, naissance de sa fille unique Colette.


1920-1924 : Études de médecine. Le 1er mai 1924, il soutient sa thèse, intitulée La Vie et l’Œuvre de Philippe-Ignace Semmelweis, davantage une œuvre littéraire qu’un travail scientifique. Réembauché par la Fondation Rockefeller, il est détaché auprès de la Commission d’hygiène de la Société des nations où il travaille sous la direction du professeur Ludwig Rajchman. Installation à Genève ; sa femme et sa fille restent à Rennes.

1924-1931 : Accompagne des missions médicales aux États-Unis (1925), en Afrique (1926) et en Europe (1925, 1926). Louis Destouches publie en 1925 chez Douin, vraisemblablement à compte d’auteur, La Quinine en thérapeutique. Juin 1926, il divorce à ses torts d’Édith Follet ; rencontre la même année Elizabeth Craig à Genève, avec qui il vit rapidement en couple. Mise en chantier de sa pièce L’Église, qui sera refusée l’année suivante par Gallimard. En 1927, son contrat avec la S.D.N. n’étant pas renouvelé, il exerce à Paris et en banlieue. Rédaction de Progrès, dont le premier titre est Périclès. Début de la rédaction de Voyage au bout de la nuit en 1929. Travaille pour des laboratoires pharmaceutiques et effectue quelques missions ponctuelles en Europe pour la S.D.N.

1932-1935 : Le 14 mars, mort de son père. Courant avril, Voyage au bout de la nuit est proposé à la N.R.F. puis à Denoël et Steele qui accepte le roman, le contrat est signé le 30 juin. Choisit pour pseudonyme « Louis-Ferdinand Céline », en référence à sa grand-mère Céline Guillou. Rencontre avec l’Allemande Erika Irrgang. En septembre, vient en aide dans un café de Montmartre à une jeune Autrichienne, Cillie Ambor. Il devient successivement l’amant des deux femmes, avec qui il correspondra lorsqu’elles quitteront Paris. Voyage au bout de la nuit est mis en vente le 20 octobre. Le 10 novembre, premier article dans Paris-Soir. Le 30 novembre, après une première réunion préparatoire de l’Académie, il semble acquis que le prix Goncourt sera attribué au livre de Céline. Le 7 décembre, après que les frères Rosny ont changé leur vote, Les Loups de Guy Mazeline est couronné. Scandale retentissant au sein du jury Goncourt. Voyage au bout de la nuit


se contente le même jour du prix Renaudot. Le livre connaît un énorme succès. Février 1933, rencontre et aventure avec Évelyne Pollet. En juin, retour d’Elizabeth Craig aux États-Unis. Début de la rédaction de Mort à crédit pendant l’été, puis de Londres. Le 18 septembre 1933, publication de L’Église par Denoël, qui a auparavant refusé une version de La Légende du roi Krogold. En juin 1934, voyage de Céline aux États-Unis dans l’espoir de reconquérir Elizabeth Craig et de faire adapter Voyage au bout de la nuit au cinéma. Double échec. Retour en France. En mai 1935, rencontre avec la pianiste Lucienne Delforge, brève liaison. À partir d’août, travaille avec acharnement sur Mort à crédit. À la fin de l’année, rencontre avec Lucette Almanzor qui deviendra sa troisième épouse le 24 février 1943.

1936-1939 : Il travaille avec une nouvelle secrétaire, Marie Canavaggia ; elle ne tape pas à la machine, mais elle mettra en forme et supervisera l’impression de toutes les publications à venir. Le 12 mai 1936, Mort à crédit est mis en vente. Pendant l’été, Céline se rend en U.R.S.S. pour y dépenser les droits d’auteur de Voyage traduit en russe par Elsa Triolet. Il en ramènera Mea culpa, son premier pamphlet, qui sort le 28 décembre 1936. Comme le texte est court, Denoël le fait suivre de La Vie et l’Œuvre de Semmelweis. En février 1937, rapide voyage de dix jours à New York. De mai à septembre, rédaction de Bagatelles pour un massacre qui paraît le 28 décembre 1937. Céline fréquente et correspond avec de nombreux activistes antisémites. En 1938, écriture dans la hâte de L’École des cadavres qui sort le 24 novembre. Le 21 juin 1939, condamnation de Louis Destouches et de son éditeur pour diffamation envers le docteur Rouquès. L’École des cadavres est remis dans le commerce amputé des six pages incriminées. Décembre 1939, embarquement sur le Chella.

1940-1945 : Le navire éperonne accidentellement un bateau britannique le 5 janvier 1940 au large de Gibraltar. Retour à Paris, remplace le Dr Dubroca au dispensaire de Sartrouville. Exode en ambulance jusqu’à La Rochelle. Revient avec l’ambulance. Médecin au dispensaire de Bezons. Entame la rédaction des


Beaux Draps, qui paraît en 1941, année où il emménage au 4, rue Girardon (XVIIIe arrondissement). En mars 1942, se rend à Berlin. En 1943, termine Scandale aux abysses, argument de dessin animé. Rédige la préface de Bezons à travers les âges d’Albert Serouille. Guignol’s band est mis en vente en mars 1944. Céline et sa femme Lucette Almanzor quittent la France pour l’Allemagne le 17 juin. Après un passage à Baden-Baden et à Kränzlin, ils rallient la colonie française de Sigmaringen, qu’ils quittent le 22 mars 1945 pour Copenhague où ils arrivent le 27. Ils apprennent le décès de la mère de Céline, survenu à Paris le 6 mars 1945. Le 2 décembre, Robert Denoël est assassiné. Le 17 décembre, arrestation des Destouches par la police danoise ; Lucette est relâchée le 28.

1945-1951 : Lors de son séjour en prison, Céline achève Guignol’s band II, rédige sa Réponse aux accusations et continue de travailler sur Féerie pour une autre fois. Il est libéré sur parole le 24 juin 1947. En mai 1948, les Destouches s’installent à Klarskovgaard chez leur avocat Mikkelsen. En novembre, publication par Jean Paulhan dans les Cahiers de la Pléiade du premier chapitre de Casse-pipe. À l’agité du bocal est donné en annexe du Gala des vaches d’Albert Paraz, qui contient aussi de nombreuses lettres de Céline. L’éditeur Charles de Jonquières publie le ballet Foudres et Flèches. En 1949, Voyage au bout de la nuit est réédité par Froissart, un fragment de Casse-pipe chez Frédéric Chambriand qui reprendra Mort à crédit. Le 21 février 1950, Céline est condamné à un an de prison, 50 000 francs d’amende, l’indignité nationale et la confiscation de la moitié de ses biens. Après l’amnistie d’avril 1951, les Destouches rentrent d’exil en juillet 1951. Signature du contrat avec les éditions Gallimard négocié par Pierre Monnier. Installation route des Gardes, à Meudon, en septembre 1951.

1952-1961 : Réédition chez Gallimard de tout l’œuvre de Céline, les pamphlets exceptés. La première partie de Féerie pour une autre fois sort en juin 1952. À partir de juin 1954, la N.R.F. publie en cinq livraisons Entretiens avec le professeur Y. Normance, la seconde partie de Féerie, est en librairie le 25 du même mois, les ventes sont catastrophiques. En juin 1957, avec la publication et la polémique qui entoure D’un château l’autre, Céline renoue avec le succès. Les journalistes et les visiteurs affluent à Meudon. En 1960, publication de Nord. Céline achève la seconde version de Rigodon le 30 juin 1961. Il meurt d’une rupture d’anévrisme le 1er juillet 1961. Il est enterré le 4 au vieux cimetière de Meudon.

1964 : Édition chez Gallimard de Guignol’s band II, sous le titre Le Pont de Londres. Il s’agit d’une version intermédiaire établie par Robert Poulet, d’après une copie dactylographiée en trois états datant de 1944, qui ne tient pas compte des corrections antérieures apportées par l’auteur. Le titre, ainsi que « les choix, la lecture et le traitement des textes par Robert Poulet ont fait l’objet d’importantes réserves1 ». En 1988, dans le tome III des Romans en « Pléiade », Henri Godard en donnera une version plus conforme.

1969 : Publication par Gallimard de Rigodon, troisième et dernier volet de la « Trilogie allemande ». Texte établi sur le manuscrit par André Damien et François Gibault, auteur de la préface.

1978 : Publication de Progrès au Mercure de France.

1985 : Publication de Maudits Soupirs pour une autre fois chez Gallimard.

1994 : Publication d’Histoire du petit Mouck aux Éditions du Rocher.

2022 : Publication chez Gallimard de Guerre et Londres.

2023 : Publication chez Gallimard des deux versions, l’une manuscrite, l’autre dactylographiée, de La Volonté du roi Krogold.

_________________

1. J.-P. Dauphin et P. Fouché, Bibliographie des écrits de Louis-Ferdinand Céline, op. cit.
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