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D’abord ce fut comme l’irruption d’une mouche

[en hiver.

Une chose bien étrange. Les yeux suivent son vol.

L’oreille tâche de percevoir son vrombissement.

La mouche se pose sur la table

sur l’ampoule. Déconcerte.

ESTELA FIGUEROA, « La mouche »



Cette histoire-là.

Elle est un peu particulière.

Mais c’est comme ça.

C’est notre histoire.

Et quand je te l’aurai racontée.

Elle t’appartiendra.

Pour toujours.

GERMANO ZULLO et ALBERTINE,
Mon tout petit
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Encomienda [eŋkoˈmĭenda] n. f. espagnol (Amérique latine) : paquet ou colis. Quiconque est parti de chez soi pour faire des études reconnaît en ce mot une familiarité. En général, il s’agit de paquets contenant des choses pas forcément utiles mais qui portent un message. Ces choses qui appartiennent au lieu que vous avez quitté sont une manière de dire qu’on se souvient de vous avec tendresse. Cela renvoie nécessairement à l’origine1.









1. Note de l’éditeur, d’après une interview de l’auteure par Salvador del Solar (juillet 2023).






1

Ma sœur aime m’envoyer des encomiendas. C’est ridicule, sachant qu’on habite loin et que la plupart de ce qu’il y a dedans s’abîme en chemin. Loin est un mot trop court si on le traduit géographiquement : cinq mille trois cents kilomètres est la distance qui me sépare de ma famille. Ma famille, c’est elle. Elle et ma mère, mais je n’ai plus aucune relation avec ma mère. Je crois que ma sœur non plus. Cela fait des années qu’elle ne m’en parle pratiquement pas, bien que je suppose qu’elle s’occupe encore de ses affaires. Parfois, je suis curieuse de savoir ce qu’est devenue la maison où nous avons vécu enfants, mais je ne demande pas car la réponse pourrait s’accompagner d’informations que je préfère ne pas avoir.

La maison se trouvait dans un village de pêcheurs à l’écart de la ville, sur une bande de sable qui rognait sur la mer comme une canine. Le terrain était aussi grand que la maison était petite, situé en haut d’un ravin donnant sur une mer sauvage qui crachait des raies et catapultait des murènes contre les brise-lames. Le souvenir le plus vivace que je garde de cette maison remonte à une nuit où ma mère était sortie et rentrée très tard. Je devais avoir cinq ans, ma sœur dix. C’était Eusebio, l’intendant, qui l’avait ramenée au petit matin. Il avait dit être tombé sur elle qui marchait le long de la route. Ma mère avait prétendu qu’elle était allée prendre l’air et n’avait pas vu le temps passer. Depuis que j’ai des souvenirs, ma mère a toujours eu besoin d’air : je me la rappelle ouvrir les fenêtres et les portes de la maison, s’éventer avec les mains, énergique et indomptable. Son corps m’a toujours donné l’impression d’abriter une volée d’oiseaux qui battaient des ailes pour s’échapper et la griffaient de l’intérieur. Et que c’était pour cela qu’elle pleurait. Si quelqu’un venait la consoler, ce qui consistait tout au plus à la nimber doucement d’un regard inquiet, elle s’extirpait tel un lézard et allait s’enfermer dans la salle de bains.

Avec ma sœur, on se téléphone tous les quinze jours. Pour les anniversaires aussi. Elle a la délicatesse de m’appeler quand un ouragan frappe les Caraïbes – ce qui me revient rarement aux oreilles – pour me prévenir qu’ils n’ont pas senti le moindre souffle. Nous avons des conversations bienveillantes et brèves. À la fin, elle m’annonce toujours qu’elle me prépare un colis, en énumère le contenu et me montre les dessins que mes trois neveux vont m’envoyer, sur lesquels j’ai systématiquement des lèvres énormes, des tenues à fleurs, des capes dorées, des couronnes et de tapageuses bottes texanes que je n’ai jamais eues ni n’aurai jamais. Parfois, elle me dit « Il y a une surprise en plus dans celui-ci », et elle ajoute une photo de nous petites, l’un des nombreux clichés de ses albums classés par année. Cela me fait de la peine que les dessins et les photos n’arrivent pas indemnes, parce qu’elle fourre tout dans le même paquet et que le papier finit imbibé de pâte de fruits qui a suinté du sachet pendant le voyage. En fonction du papier, certaines photos résistent mieux ; elles ne se désintègrent pas complètement, mais le liquide barbouille nos visages et nous rend fantasmagoriques.

J’ai donc l’habitude de recevoir des paquets parfaitement emballés mais garnis de nourriture avariée.

Si je laisse ma sœur m’envoyer des colis, c’est parce que les refuser demanderait une explication qu’elle prendrait mal, et la conforterait dans l’idée que la distance a fait de moi une personne désagréable. Après toutes ces années d’absence et de liens fluctuants, notre stratégie la plus efficace pour préserver l’harmonie entre nous consiste à simuler que nous ne sommes pas fondamentalement différentes. À nous neutraliser. Ce qui suppose un effort important à fournir des deux côtés. Je sais à quel point cela lui coûte de faire comme si ma vie d’exilée lui semblait normale et n’était pas une extravagance, un excès d’excentricité. Il me faut par exemple accepter sans broncher que l’emballage sous vide de produits périssables soit une technique méprisable.

« Compte là-dessus », me dit-elle à présent sur l’écran de mon ordinateur.

Aujourd’hui, nous n’étions pas censées parler, mais je l’ai appelée car je vais avoir besoin de son aide concernant un papier qu’on me demande pour la bourse. « Encore une bourse ? » a été sa première réponse, plutôt tiède. « Oui, mais en Hollande, lui ai-je expliqué, c’est le vieux monde. » « Je te félicite ! » Une réaction appréciable qu’il me fallait maintenant nuancer : « Mais je ne l’ai pas encore eue. » Et elle, d’ajouter : « Tu l’auras. »

Je n’ai pas encore eu le temps de lui expliquer la procédure qu’elle me répond déjà que oui, aucun souci, elle s’en occupe dès que possible. Comme elle s’est si souvent montrée déterminée à me rendre des services qu’elle finit par oublier. Une bonne part du mythe de la grande sœur consiste à transmettre cette assurance enthousiaste mais vaporeuse.

Dès qu’on se parle, mes certitudes quant à la supercherie des liens de parenté en sortent renforcées. À chaque appel, ma théorie gagne en épaisseur ce qu’elle perd en clarté. J’imagine ma tête pleine de grands lombrics se cognant aux parois ; ils s’allongent lentement, démesurés ; ils s’enroulent sur eux-mêmes pour prendre de plus en plus de place. Pendant des années, je les ai laissés tranquilles, espérant que le temps fasse son œuvre et finisse par les écrabouiller. Mais le temps a été un ferment. Un jour, les lombrics sortiront de mon cuir chevelu telle une méduse.

« … avec des petites cocadas comme tu les aimes », dit ma sœur en conclusion d’une énumération que je n’ai pas écoutée. Il s’agit de l’inventaire du dernier colis qu’elle m’a préparé et qui ne devrait plus tarder à arriver. Le dernier date d’à peine un mois, ce qui me semble inhabituel, mais je ne veux pas l’interrompre pour lui demander pourquoi elle est si pressée, au risque que la conversation s’éternise.

Ma théorie repose sur le fait que la conscience du lien de parenté suffit à se convaincre que la famille serait une ressource inépuisable, et que ce lien servirait à tout : réunir des destins brouillés, faire plier des volontés, combattre des désirs de rébellion, transformer des mensonges en souvenirs, et vice versa ; ou alors, à partager une conversation anodine. Mais cela ne marche pas, au contraire. Le lien de parenté est un fil invisible, il faut y penser tout le temps pour se rappeler qu’il est là. Les dernières fois que j’ai vu ma sœur, je me suis répété intérieurement : « On est sœurs, on est sœurs », comme si un mystère ne pouvait s’expliquer qu’en invoquant la foi. Vivre avec des membres de sa famille, c’est autre chose – j’y pense invariablement quand je la vois avec sa progéniture –, se reconnaître chaque jour dans les visages et les gestes d’autres personnes qui vieillissent avec vous et reproduisent telles des spores votre code génétique. Lorsque ma sœur regarde son fils aîné (son sosie), je vois dans ses yeux de l’insatisfaction (et du soulagement) : pour toujours, je vivrai sur ton visage. Entre eux, la compréhension n’est sans doute pas si simple ni automatique que cela, mais l’approbation vient plus vite.

Désormais, ma sœur plisse le front et détourne le regard, indiquant qu’elle réfléchit à comment meubler le creux où notre conversation est tombée. Ce ressort me terrifie. La suite n’est que vertige, chute libre vers une discussion banale. Je ne suis pas bonne à cela. Je suis mauvaise non parce que je manquerais d’habileté – je peux tenir de très longues conversations banales avec d’autres – mais par bassesse. Le seul antidote que je connaisse à la banalité est la bassesse. Je n’ai jamais appris à être compatissante envers ma famille.

Parfois, j’ai l’impression d’avoir deux personnes en moi, et que l’une de ces deux personnes (la bonne) contrôle la seconde, mais il lui arrive de se fatiguer et de baisser la garde, alors l’autre (la mauvaise) apparaît discrètement, avec une envie folle de blesser par plaisir.

Il y a plusieurs années, j’étais rentrée quelques jours dans mon pays pour renouveler mon passeport. Ma sœur m’avait invitée chez elle, avec sa famille. Comme elle et son mari travaillaient et que le petit – à cette époque il n’y en avait qu’un – allait à la crèche, je me retrouvais assez seule dans leur maison. Ils m’avaient laissé la chambre de l’enfant, je dormais dans un petit lit avec des draps Power Rangers, et pour me regarder dans le miroir, je devais me baisser un peu. Ensuite, j’allais dans le salon, je me faisais un thé et m’installais pour écrire. Je m’accordais parfois des pauses pour aller fureter. Je ne dénichais pas grand-chose d’intéressant, ma sœur est une personne évidente. Son unique secret était une photo de notre père cachée dans son placard. Cette photo, je la connaissais déjà : quand je m’étais installée à l’étranger, elle m’avait proposé de la garder, si je voulais. « Non merci, il vaut mieux que ce soit toi qui l’aies », lui avais-je répondu. Pourquoi était-ce un secret ? Parce que son fils croyait en un mythe familial sans grand-père maternel. Ni mort ni vivant, rien. Quand je lui avais demandé pourquoi elle faisait cela – fabriquer une généalogie à sa sauce –, elle m’avait répondu : « C’est compliqué. »

Dans le placard, ses tenues complètes étaient suspendues à des cintres en bois massif qui en supportaient valeureusement le poids, car l’ensemble incluait les chaussures, rangées dans un sac de toile dont les lanières étaient suspendues au crochet. Je m’étais demandé à quel moment elle les choisissait, s’il lui arrivait de les mélanger ou si ses tenues étaient invariables. Sur sa table de nuit, il y avait des magazines cornés aux pages qu’elle comptait sans doute lire ou relire. En général, il s’agissait d’astuces pour mettre certaines parties du corps en valeur et dissimuler des imperfections. C’était, plus ou moins, le genre de chose qui l’intéressait depuis l’adolescence. Cela, ajouté au fait de vivre dans le quartier où nous avions grandi, me donnait l’impression que sa maison était une porte conduisant vers le passé.

Quand ils rentraient, son mari – qui se vantait d’être bon cuisinier – préparait le repas tandis qu’elle donnait le bain au petit. J’aurais voulu aider, mais je ne savais pas comment m’intégrer à cette famille certifiée conforme, avec ses habitudes et ses rituels. J’avais deux tâches basiques : mettre la table et raconter des histoires à mon neveu, jusqu’à ce que l’un de nous deux se mette à bâiller – moi, en général. Ensuite, je buvais une tisane avec ma sœur en l’écoutant me raconter sa journée avec force détails exaspérants. À cette époque, ma tante Vicky était morte depuis presque un an, et ma sœur était encore en colère. Pas en colère contre la mort, ni la vie, ni Dieu – « qui nous l’a reprise trop tôt » –, mais contre le réchauffement climatique, les résidus toxiques, les laboratoires qui fabriquent des virus, les ondes émises par les antennes installées sur la voie publique, et tout ce qui est susceptible d’atrophier nos cellules. Le quotidien que nous partagions n’était certes qu’une fiction, mais les premiers jours, cela fonctionnait. Par moments, c’était même agréable. J’avais pris l’habitude d’aller au kiosque acheter des mini-chocolats Jet que je cachais là où je savais que ma sœur et sa famille les trouveraient facilement. Les parents jouaient toujours les surpris, nous feignions tous de ne pas savoir d’où sortaient les chocolats et mon neveu était pris d’un fou rire : des gloussements affolés assez incontrôlables. Pourtant, jamais personne n’avouait, nous le laissions croire qu’un lutin venait dans la maison déposer des friandises. Au bout de dix jours chez eux, malheureusement, l’autre est apparue, la mauvaise, et j’ai commencé à faire la fine bouche ; à dire des âneries en retroussant le nez bien haut, comme on reniflerait plus qu’il ne le faut : « Qui a décidé que c’était normal d’étaler du fromage sur du poisson ? » ai-je lancé un soir, en levant les yeux au ciel de dégoût. Mon neveu avait assez bien compris pour ne pas toucher à l’assiette que son père lui avait servie : un filet de bar noyé de cheddar fondu. Je camouflais mes invectives derrière la boisson, de sorte que, lors d’une analyse postérieure de la situation, quelqu’un puisse dire : « La pauvre, elle ne tient pas l’alcool. » C’était un peu vrai. Plus je buvais, plus la soirée perdait en panache et plus j’avais envie de dénoncer l’opacité qui nous enveloppait tous. La veille au soir de mon départ, je suis allée encore plus loin : « La crème dans la nourriture ne sert qu’à camoufler l’incompétence, ai-je dit, à peine ouverte ma deuxième canette de bière, un bon cuisinier préférerait pisser dans son plat plutôt que de l’arroser de crème. » Alors ma sœur a couru jeter à la poubelle le roulé poulet-béchamel qu’elle m’avait fait la surprise de me préparer. Séance tenante, elle a décroché le téléphone et commandé une pizza.

Est-ce que je savais que ma sœur avait passé l’après-midi à battre des œufs, à faire mariner des poivrons, caraméliser de l’ail et exécuter je ne sais quels autres gestes précis qui m’étaient entièrement destinés ? Bien sûr que oui. Est-ce que je savais que la véritable élégance était un mélange d’humilité et de discrétion ? Non, je ne le savais pas. Et que ma sœur n’ait rien répondu montrait qu’elle le savait, elle. Sa grandeur m’écrasait. Le lendemain matin, alors que le taxi était déjà là, ma valise à la main et les pieds enfoncés dans une brume très étrange qui flottait dans la rue, j’ai demandé pardon. Mais je l’ai dit tout bas, sans m’adresser à personne, puis les mots se sont évaporés. Je l’ai regardée dans le rétroviseur tandis que la voiture s’éloignait : une petite fille géante attendant que ses parents viennent la chercher. Une carte postale de l’abandon. Et moi, une fugitive. J’ai pleuré tout le long du trajet en taxi, et dans l’avion, jusqu’à ce qu’une hôtesse me propose un whisky dans lequel j’ai mis un somnifère.

Je l’écoute donc en silence, en lui adressant des réponses mentales qui attisent mon agacement au lieu de le calmer. Je l’écoute et j’acquiesce, docile, tout en bataillant pour contenir la créature en furie qui, à l’intérieur de moi, s’arrache les cuticules sanguinolentes avec les dents.

Toute personne plus ou moins sensée trouverait suspect que je sois encore irritée par des broutilles telles que sa gesticulation intempestive ou cette petite toux discrète mais constante qui la fait interrompre ses phrases pour s’éclaircir la gorge en une sorte de rugissement. Un jour, je l’ai raconté à mon amie Marah, qui a réfléchi une seconde avant de me dire :

« Peut-être que grandir, c’est apprendre à transformer cette irritation en affection.

— Mouais.

— Tu vois, quand on dit “J’ai de l’affection pour un tel” ? Pas avec sarcasme, mais avec résignation.

— Oui, et ?

— Eh bien, c’est symptomatique du fait qu’on a grandi. »

À l’évidence, d’après Marah, je n’avais pas grandi. Je souffrais de nanisme émotionnel.

« Pas sûr, lui ai-je répondu. Peut-être que mon irritation vient d’une autre chose que je préfère esquiver par flemme.

— Par flemme ?

— Oui, j’ai la femme de creuser.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est trop long, ça n’en finit jamais, et en général, ça ne mène à pas grand-chose.

— Dans ce cas, m’a demandé Marah, quelle serait ta solution ?

— M’évader. » J’ai eu l’air de ne pas improviser, comme si cette réponse avait été mâchouillée en même temps que mes ongles. « Lâcher du lest et me libérer. »

 

C’est justement ce que je suis en train de faire. Je divague devant la baie vitrée de mon appartement qui donne sur la terrasse, et depuis cet angle, sur un bâtiment en construction à quelques rues d’ici, dont la structure percée et quadrillée contient de petits morceaux de ciel. De loin, on dirait un dessin. Les travaux sont à l’arrêt depuis des mois. La structure en béton est terminée ; ils ont fini les étages et les planchers, mais se sont arrêtés aux ouvertures. Ce devait être un immeuble avec des bureaux, cinquante étages de verre et béton armé, et l’un de ces ascenseurs panoramiques d’où il faut régulièrement extraire quelqu’un qui a le vertige. Ou une crise de panique. Ou qui est couvert de vomi.

Le pli sur le front de ma sœur commence à s’atténuer :

« Il fait très chaud ? me demande-t-elle.

— Non, c’est l’automne en ce moment.

— Sympa, comme dans les films. »

Quels films ?

« Mais le soleil brûle. »

C’est vrai. Par les fenêtres vides du bâtiment gris, le soleil brutal brûle et brille.

« Ici aussi, tu sais, c’est l’éternel été », dit-elle en se forçant à rire.

Été. Difficile à prononcer sans contraste. Chaleur excessive toute l’année ne signifie pas été.

« Enfin, c’est sympa aussi l’été, non ? » me demande-t-elle.

Été signifie que ce qui était mort repousse. Sans mort, il n’y a pas de vie, ai-je envie de lui répondre. Les feuilles malades meurent en premier, et c’est bon pour elles puisqu’elles laissent la place à de nouvelles pousses plus tôt, juste avant qu’il commence à faire chaud. Les plus saines résistent, traversent la saison et restent en vie sous une température qui leur fait pourtant du mal. Elles vivent plus et souffrent plus. Ce sont des martyres.

« Je ne sais pas trop si j’aime l’été. »

J’imagine qu’elle attendait cette réponse pour pouvoir me rassurer.

« Quelle chance, alors ! Parce qu’ici tu n’aurais pas le choix. »

En vérité, ma sœur ne meuble pas toujours les conversations de la même manière. Je dois bien reconnaître qu’elle se débrouille mieux que moi. Parfois, quand elle réalise qu’on a arrêté de parler depuis un moment et qu’on regarde au loin, elle met en place une stratégie qui me semble sage : me raconter des histoires sur des gens que je ne connais pas, ou seulement par le récit qu’elle m’en a déjà fait, ce qui me permet de ne pas avoir trop de mal à suivre. Je peux ainsi fournir de bonnes réponses à ses questions arbitraires :

Devine un peu ce que María Elvira m’a fait ? / Elle t’a emprunté du fric et ne te l’a pas rendu. / Tu es une sorcière, tu sais ?

Tu ne devineras jamais ce qui est arrivé à Lucho. / Quel Lucho ? / L’oncle Lucho. / Il s’est bourré la gueule et s’est fait dépouiller. / Exactement !

Tu te souviens du fils de Patricia Piñeres ? / Je crois. / Eh bien… / Il est gay. / Oui !

Melissa, ma belle-sœur, a arrêté de travailler. / Pourquoi ? Elle est encore enceinte ? / Par la Sainte Vierge, comment tu fais ?

Mais aujourd’hui cela n’arrive pas. Ma sœur ne me raconte rien sur personne. Constatant mon silence, elle reste muette et soupire. Je suppose qu’elle aussi en a marre de cette incompréhension pesante, et que je lui semble être non seulement une sœur détachée, déprimée et désagréable, mais aussi une femme arrogante. Le lien de parenté ne lui suffit pas non plus, c’est certain. Dans un cas comme le nôtre, bien s’entendre n’est pas une question de magie, de chimie ni d’affinité, mais de ténacité, d’entêtement, de travail tortueux.

Parfois, l’évasion consiste chez moi à imaginer un trou noir dans lequel je balance des énumérations fallacieuses, ou des mots semblables sur le fond et la forme. En tout cas, l’évasion est toujours un jeu idiot qui m’aide à détourner mon attention.

« Bon, ton colis va bientôt arriver », me dit ma sœur en préambule de conclusion.

Alors j’observe sa tenue : plus formelle que d’habitude, un camaïeu de beige, elle est comme apprêtée pour aller à un baptême. Elle s’est lissé les cheveux, qui sont un peu plus clairs que la dernière fois, sans racines apparentes. C’est un miracle qu’ils repoussent encore après toutes ces années à se lisser les cheveux ; elle le faisait tellement souvent que ma tante Vicky devait lui appliquer des cataplasmes d’aloe vera pour apaiser son cuir chevelu irrité. Ma sœur est blanche comme une meringue, mais elle a les cheveux bouclés, drus et rebelles, or c’est bien là, disait ma grand-mère, le seul et véritable trait distinctif de la négritude. Ma sœur a passé une bonne partie de son adolescence à éradiquer ce trait, au point de se lacérer la tête.

« Tu sors ? » je lui demande.

Il n’y a pas de bruit autour d’elle, j’en déduis que ni ses enfants, ni son mari, ni ce chien pénible qui perd ses poils partout ne sont à la maison. C’est samedi, habituellement ils sont tous là à vrombir dans les coins comme des grillons.

« On part pour la croisière.

— Où ça ?

— Je te l’avais dit, on fait une croisière. »

Elle me dit aussi qu’ils sont contents parce qu’il y aura plein d’activités pour les enfants. Et un cinéma avec un monster screen ; une piscine à vagues et des piscines normales ; des chefs cuisiniers du monde entier ; des cours de yoga ; un spa génial ; des boutiques chics ; deux soirées de gala…

« Et le chien ?

— Il reste chez les voisins, ils passent justement le chercher.

— Vous partez maintenant ?

— Le bateau s’en va dans deux heures, mais il faut déjà qu’on aille au port.

— D’accord.

— Bon, prends soin de toi. »

Elle s’approche de l’écran et me claque une bise sonore.

— Bon voyage », je réponds, mais son visage a déjà disparu.

Je ne vois plus que le mien se refléter à l’écran, avec cet air agacé que j’ai tendance à avoir quand je loupe quelque chose.

Quelle est la destination de cette croisière ? Depuis quand l’a-t-elle prévue ? Est-ce un voyage improvisé ? Le prix d’un jeu-concours ?

Je me rappelle mon papier, mes démarches, l’urgence de mon appel.

Marah m’aurait sans doute rétorqué que ce n’était peut-être pas si urgent que ça.

C’est-à-dire ?

Aller en Hollande, sérieusement ?

Oui.

Pour quoi faire ?

Pour écrire.

Et ici, qu’est-ce que je faisais ?

La même chose, mais dans la douleur.

Et ce mec que je voyais, depuis combien de temps déjà ? Deux, trois mois ? Est-ce que ça ne me faisait pas hésiter un peu ?

Non.

Même pas un tout petit peu ?

Non.

Non ?
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J’habite un septième étage avec une vue imprenable sur les cimes des arbres et plusieurs tours modernes qui ont poussé récemment dans le quartier. Presque en face, disons en diagonale, il y a un immeuble avec des lofts en duplex et une façade verre et acier. Des lofts chers, prétentieux, tout en longueur. Depuis mon appartement, je peux voir tout ce qui se passe à l’intérieur du seul loft qui donne sur le côté, celui du couple avec le bébé. Aujourd’hui, il n’y a personne. Ils sont partis hier soir avec deux sacs en toile et la poussette pliée, et comme d’habitude, ils ont laissé la lumière allumée pour berner je ne sais qui. « Peut-être qu’ils font ça pour ne pas se casser la gueule en rentrant », m’avait dit Axel, alors qu’on les regardait partir depuis ma terrasse. Nous étions assis sur deux chaises en plastique, loin de la rambarde parce qu’il a le vertige. Hier soir, c’était la troisième fois qu’Axel venait chez moi. En général, on va chez lui, c’est mieux équipé et il n’y a pas de balcon.

Je n’aime pas que les voisins partent. Cela m’oblige à regarder d’autres fenêtres aux panoramas plus brouillons. Je crois qu’eux non plus n’aiment pas partir ; à leur retour, ils ont toujours l’air de mauvaise humeur. Ils se passent le bébé à tour de rôle et le bébé pleure en sentant leur malaise. Ses pleurs les étourdissent : ils le bercent très vite, pâlissent, semblent sur le point de s’évanouir jusqu’à ce que le bébé se calme, alors l’oxygène leur revient. Je ne sais pas comment ils font pour retrouver l’équilibre qui leur échappe à chacun de ces épisodes, sous leur nez, comme une insaisissable nuée de moustiques.

Je suis maintenant accoudée au balcon. Moi, je n’ai pas le vertige, au contraire, regarder d’en haut me fait du bien. En bas, le gardien balaye l’entrée de l’immeuble. Il porte un sweat marron qui le fait ressembler à l’une de ces bestioles rondes qui sentent mauvais, les punaises. Il regarde en l’air, la luminosité lui fait plisser les yeux et il me surprend en train de le regarder. Je le salue, il s’appuie sur son balai et me salue en retour. Une pluie de feuilles jaunes tombe, lentement mais sûrement. J’attends qu’il se retourne et reprenne sa tâche. Máximo, c’est ainsi que le gardien s’appelle, peut passer la journée à balayer. Pendant ce temps, une boule amère se forme au sommet de son estomac. Cette amertume qui, à la longue, vous pousse à attraper un bâton et à vous acharner sur un chien ou un vieux.

Le soleil traverse le feuillage et moi je quitte la terrasse.

La météo annonce de la pluie tout le week-end, bien qu’on ne la sente pas encore. Je n’ai pas prévu de sortir. Je vais me contenter d’une boîte de thon et d’une pomme, puis consacrerai l’après-midi à rédiger mon projet de bourse. Il me reste dix jours pour l’envoyer.

Je fais mollement des tours d’appartement : cuisine, salon, chambre, salle de bains, chambre, salon, cuisine. Si mes pas laissaient des traces par terre, cela donnerait un U plus étroit au sommet. Mon appartement aussi est en longueur, mais disons qu’il est plus prolétaire que le loft d’en face. Je m’efforce de l’épurer au maximum, car si je me laissais aller, je craindrais de révéler un peu de ce goût provincial que je n’assume pas, mais que je sais capable, au fond, de ressurgir à tout instant. Je tâche donc de garder mon intérieur propre et soigné, en privilégiant les éléments fonctionnels qui, pour la plupart, se trouvent dans la cuisine. Je déguise mon ignorance en minimalisme.

La seule chose qui échappe à cette austérité est le canapé Chesterfield qui prend toute la place dans le salon. Le Chesterfield est mon canapé pour les invités, ma méridienne à sieste, mon bureau et ma table à manger. Je l’ai acheté au vide-maison d’une vieille dame riche qui venait de mourir. L’événement était annoncé sur un site qui m’envoyait de temps à autre des notifications pour des ventes auxquelles je n’allais pas. À chaque fois, ce qui me plaisait était trop cher, et ce que je pouvais m’acheter me faisait souffrir, car ma précarité me revenait alors de plein fouet. Je suis allée à ce vide-maison parce que la vieille dame morte s’appelait comme moi et que ce hasard avait suffi à me convaincre – bien que pas si étonnant que cela : mon prénom, du moins dans cette ville, est ancestral. À mon arrivée, le canapé était déjà vendu ; c’est du moins ce que m’a dit l’organisatrice en secouant énergiquement sa couronne de boucles rousses, avant d’essayer aussitôt de me consoler en me proposant un jeu de couverts en argent noirci. C’est alors qu’est apparu le fils de la morte, qui avait une sorte de retard mental et auquel personne ne prêtait véritablement attention, posté qu’il était derrière des babioles disposées sur la table de jardin, secteur auquel l’avait confiné cette femme cruelle aux cheveux roux. Toujours est-il que ce garçon n’avait pu tolérer la déception qu’il avait lue sur mon visage ; il m’avait donc emmenée dehors et, tout en insistant pour me montrer des ombrelles moisies, avait sorti de sa poche un petit papier avec le nom et le modèle du canapé, où était écrit « ACHETÉ PAR » suivi d’une rature que je devais remplacer par le mien et glisser dans l’urne. « Pour toi », m’a-t-il dit de son inflexion un peu engourdie, puis il m’a tendu le papier en me faisant une sorte de révérence. C’est ainsi que nous avons accompli une fraude qui m’a coûté extrêmement cher : entre le prix d’achat et le transport, j’ai dépensé mon budget pour deux mois.

Le canapé va tellement mal dans mon salon que c’en est devenu drôle. Il remplit sa fonction consistant à m’isoler dans une fausse bulle de sophistication, incompréhensible pour la plupart des gens qui viennent chez moi. Pas plus tard qu’hier soir, Axel m’a demandé si par hasard je n’étais pas une comtesse déchue « ou un truc dans le genre ». Il a rigolé. Quant à moi, j’ai regardé son visage se décomposer à mesure que mon silence le déconcertait. « Humour », s’est-il empressé d’ajouter. Je pensais à la vacuité de l’expression qui avait achevé sa remarque : « ou un truc dans le genre ». Dans le genre de quoi ? J’ai fini par lui fournir l’une de ces réponses génériques pouvant s’appliquer à n’importe quelle question : Personne ne regarde assez attentivement, après, qu’on ne s’étonne pas que certains se fassent une idée fausse de mes goûts et de ma déco (en réalité, j’ai dit une idée « fate et fausse » mais ma mémoire a supprimé la redondance), ni que ça renforce ma réticence à raconter ma vie aux autres. Quand j’ai eu fini de parler, je me suis sentie idiote, et d’ailleurs cela a dû se voir puisqu’il n’est pas resté dormir. Entre-temps, nous avons parlé d’autres choses dont je ne me souviens pas. Nous avons entamé une danse imprécise qui a tout gâché.

 

Il est midi, ma sœur doit avoir embarqué pour sa croisière. Je la vois d’ici, tout excitée devant une myriade d’écrans tactiles avec le plan du bateau parsemé de petits drapeaux : « Il y a plus de vingt stands de cuisine du monde entier. »

Quand ma sœur n’est pas là, qui s’occupe de ma mère ?

 

Je ne trouve pas de thon dans la cuisine. Il y a des cacahuètes salées et des nachos dans le placard. J’ouvre le frigo : de l’eau, des biscuits ramollis, un bocal d’olives en saumure. Je sors les olives et les nachos, les pose par terre à côté du canapé, près de l’ordinateur, et je vais aux toilettes. En me relevant, je surprends mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. J’y découvre du neuf. Une expression contenue qui attend d’être libérée. De la peur, sans doute. Mais peur de quoi ? Mon petit doigt me dit que cela fait plus d’une matinée que je me vois ainsi. Des mois ? Des années ? Je me frotte le visage avec les mains. Je me coiffe, chasse cette idée de ma tête, abandonne le miroir et retourne au salon. Je m’assois sur le canapé et regarde par la fenêtre : un ciel apathique, toujours sans nuages à l’horizon. Je presse le centre de ma paume avec mon pouce jusqu’à sentir un pincement, et alors je lâche.

 

Je suis réveillée par un coup contre la vitre, mais dehors il n’y a rien. Il pleut, le vent doit avoir fait claquer la porte coulissante qui mène à la terrasse. Je me lève du canapé, allume le lampadaire mais il ne fonctionne pas. J’imagine que l’électricité a été coupée à cause de l’orage. J’entends un autre coup, regarde vers la porte et vois un homme avec une capuche dehors. Je fais deux pas très rapides en arrière, me cogne contre le lampadaire, qui tombe par terre, l’ampoule se casse. L’homme cogne des deux mains contre la vitre et enlève la capuche de son imperméable.

« C’est moi, Máximo », dit-il.

C’est Máximo, me dis-je, mais je reste paralysée. Il y a des soirs où tout me semble être une menace.

« Ça va ? » me demande-t-il, la voix assourdie par la vitre et l’orage.

J’acquiesce, mais comme il fait sombre, Máximo ne le voit pas. Je relève le lampadaire, balaye avec le pied les morceaux d’ampoule, fais un petit tas de verre dans un coin. Je lui ouvre :

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Máximo est trempé. Il a dû passer par la terrasse pour accéder au tableau électrique parce qu’un fusible a sauté, m’explique-t-il.

« OK », je réponds.

Il me dit aussi qu’il a pris l’escalier de secours, qu’il n’avait pas l’intention de me faire peur. Il continue à parler en se dirigeant vers le tableau électrique. Avant de se remettre à fixer cette constellation de boutons orangés, il me redemande :

« Ça va ?

— Oui, oui. »

Je lui propose un café, qu’il accepte.

L’électricité revient, je vais dans la cuisine pour le lui préparer. À mon retour, Máximo est appuyé contre l’encadrement de la porte coulissante. Il n’entre pas, sinon il va dégouliner et ruiner le parquet, m’explique-t-il. Il repartira par l’escalier de secours, comme il est arrivé. J’acquiesce.

« Vous avez reçu la caisse ? me demande-t-il, après avoir bu une bonne gorgée de café.

— Quelle caisse ?

— Vous ne l’avez pas reçue ?

— Non.

— Elle est très grosse. »

Máximo termine son café et me tend la tasse sans un merci. Son geste dédaigneux, ajouté à la précision quant à la taille du paquet (qui, je présume, est le colis de ma sœur), me rappelle mon emménagement ici : la difficulté à faire entrer le Chesterfield par cette même fenêtre, tandis que Máximo se frotte les mains pour se réchauffer.

D’abord, l’opération avait consisté à faire envelopper le canapé dans une espèce de film plastique très épais pour en réduire au maximum le volume, mais même comme cela, il ne passait pas dans l’ascenseur ni dans l’escalier. J’ai donc dû faire appel aux services de messieurs à harnais qui l’ont attaché avec des cordes puis soulevé, volant telles des fées Clochette pour escorter le canapé jusqu’à la terrasse. Un véritable spectacle acrobatique que j’ai filmé du début à la fin. Máximo désapprouvait cette affaire, qu’il trouvait risquée, capricieuse, complètement stupide : « Il n’est même pas beau, ce canapé », m’a-t-il dit au cours d’une des nombreuses conversations que nous avons eues à ce sujet. Pour le détendre, je lui ai acheté une boîte de chocolats et une carte qui disait merci en gros caractères brillants. Il l’a reçue avec la même expression que celle des plaintes du syndic et ne s’est pas privé de me dire qu’ici ça ne marchait pas comme ça. « Ici » faisant référence à son pays, qui n’était pas le mien, « comme ça », à tout ce qui ne l’érigeait pas en autorité souveraine.

« Ça a été livré cet après-midi, c’est moi qui leur ai ouvert. Ils ont dû s’y mettre à quatre parce que c’est une caisse en bois, super lourde. » Il reprend sa respiration, comme si ce simple récit l’avait épuisé. « Ils avaient un diable, mais quand même…

— Hmm. »

Je bois une gorgée dans ma tasse vide.

Máximo hoche la tête et regarde ma porte d’entrée. Il la désigne du menton :

« Elle doit être là, dans le couloir. »
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Ce dimanche, le jour se lève, ensoleillé, mais moi, je reste à l’intérieur.

De mon lit, je peux voir un bout de ciel imparfait : du bleu entrecoupé de maigres nuages qui se désagrègent telle de la vapeur de douche. Quand ils finissent par ressembler à des loques séchant au vent, je me lasse de les regarder mais ne me lève pas avant que le téléphone sonne.

« Ils sont rentrés ? »

C’est Axel. Il n’y a que lui pour m’appeler sur le fixe : un vieux sans fil qui était déjà là quand je suis arrivée.

« Qui ça ? »

Je pense aussitôt à Ágata, la chatte de l’immeuble qui s’est perdue il y a quelques semaines. Mais Axel a utilisé un pluriel. Et puis, je ne suis pas sûre de lui avoir déjà parlé d’Ágata.

« Le couple d’en face », me répond-il.

J’ai rêvé d’Ágata.

« Ah, attends, je vais voir. » Je sors sur la terrasse : rien à signaler. « Ils ne sont pas rentrés.

— OK. Et qu’est-ce que tu fais ?

— Je prends de l’élan, après je vais devoir travailler.

— Sur quoi ? »

Je ne lui ai pas dit non plus que je postulais à une bourse pour laquelle, si j’arrive à envoyer mon dossier à temps, je serai très probablement prise. Pourquoi ? Parce que je ne coûte pas cher et que je coche toutes les cases : seule, jeune, latino-américaine. Et surtout parce que je connais la coordinatrice ; c’est elle-même qui m’a sollicitée : « It is perfect for you. » Si j’obtiens cette bourse, j’ai le projet d’aller m’installer en Hollande pour une année qui pourrait, dans ma tête, se transformer en trois, sept ou dix. Axel ne sait rien de tout cela.

« Sur du neuf, je lui réponds. Mais pour l’instant, ce n’est pas encore très clair. »

Je vais prendre mon petit-déjeuner sur la terrasse. Mais avant, je dois essuyer la table en plastique et ouvrir le parasol mouillé qui me trempe intégralement. Je rentre me changer, attrape une couverture au cas où ça se rafraîchirait, et vais chercher mon ordinateur. En ressortant, je vois Ágata et me jette sur elle. Ce n’était peut-être pas un rêve après tout, il n’est pas impossible qu’elle ait miaulé toute la nuit devant ma fenêtre. Dans l’immeuble, tout le monde la tient pour morte et rejette la faute sur moi, bien que personne ne me l’ait dit en face. Sauf León, le petit garçon de l’étage d’en dessous dont je m’occupe de temps en temps lorsque sa mère, infirmière, rentre tard de l’hôpital et que la nounou prend des cours du soir. « Ma maman dit que tu as mangé la chatte », m’a sorti León un matin, il y a quelques jours. Nous étions tous les deux devant la porte de l’immeuble (lui attendait son transport scolaire et moi un Cabify). Je lui ai souri en gardant ma réponse pour la mère, par pure compassion envers l’enfant. « Personne ne rentre aussi tard de garde, sauf quand on se tape le médecin de service », voilà ce que m’avait dit la nounou de León, un de ces soirs où elle avait dû me le confier, dans son pyjama à motif élans et sans la moindre intention d’aller dormir.

Ágata se baladait chez tout le monde, mais sa préférence allait clairement à ma terrasse. Lorsque, à la réunion de l’immeuble, il avait été question soit de faire adopter la chatte par quelqu’un, soit de la laisser circuler à sa guise (en la considérant comme l’animal domestique du bâtiment), tous les regards s’étaient posés sur moi, me chargeant du poids de cette décision. Logiquement, une seule personne peut très bien s’occuper d’une chatte, avait dit Carla, qui présidait les réunions. Après tout, un chat est un animal indépendant qui n’a besoin que d’eau, de nourriture et d’un vieux tissu pour dormir. Comme un SDF, avais-je pensé ; pourtant personne n’irait vous demander de vous occuper d’un clochard.

« Ágata, où tu étais passée ? »

Je l’attrape et la prends dans mes bras. La chatte se laisse caresser, mais en me regardant d’un air grave, comme si elle m’apportait une nouvelle qu’elle n’osait m’annoncer.

« Qu’est-ce qui se passe, Ágata ? Raconte-moi, s’il te plaît. »

Elle se désintéresse de ma personne et s’échappe. Elle se dirige vers le petit coin où se trouve son tissu, mais il est mouillé et sale. Elle passe son chemin et entre dans l’appartement, bien que je le lui aie interdit. Je vais dans la cuisine lui chercher de l’eau et de la nourriture, puis je pose les bols sur la terrasse en espérant qu’elle me suive, mais elle reste sur le canapé en accompagnant mes mouvements de ses yeux grands ouverts. Avant de me mettre au travail, je lui jette un dernier coup d’œil et je suis prise d’une nouvelle sensation : une sorte de soulagement, de caresse inattendue. Je fais la mise au point sur la terrasse, en quête de feuilles à balayer, d’autres flaques à éponger. Une excuse pour reporter l’écriture. La terrasse semble propre et accueillante, comme la première fois que je l’ai vue et que tout cet espace m’a paru altier, dans le meilleur sens du terme : cette terrasse faisait la moitié de la surface de l’appartement. Qui peut se permettre une chose pareille ? L’une des deux moitiés en question, l’intérieur, se divise en trois pièces qui ressemblent à des box de bureau : la chambre avec sa salle de bains, le salon et la cuisine, avec sa petite buanderie que j’utilise comme cagibi. L’autre moitié n’est que cela : du vide. En emménageant, j’ai été tentée de mettre des plantes, mais je me suis refrénée à temps. J’aurais fini envahie de tiges sèches, à force de ne pas daigner les rempoter. J’adore les jardins des autres ; les orchidées, les fleurs d’oranger, les fougères touffues ; j’adore le vert brillant des feuilles nouvelles. Certains après-midi, je m’émerveille devant les jardinières du couple avec le bébé : si fraîches et colorées et luxuriantes. Parfois, j’attends la nuit rien que pour regarder les formes imprécises de leurs plantes sur le mur. Elles semblent détendues, indociles, libres de tout joug décoratif. Pourtant, je suis très peu attirée par l’idée d’entretenir mon propre jardin, car je sens qu’entre mes doigts la moindre pousse perdrait sa vitalité aussi vite que moi mon enthousiasme.

 

J’ai écrit trois paragraphes mais je les sais bons à jeter. Quand je commence, je suis toujours idiote, ou disons dispersée. Pas au point de ne pas m’en apercevoir, mais assez pour ne pas pouvoir y remédier. Ágata va sur la terrasse et se prélasse sur le dos au soleil. Elle a l’air plus grosse qu’avant et je me demande où elle est allée vagabonder, ce qu’elle a mangé, si une main aimable l’a caressée tous les soirs.

La première fois qu’Ágata est venue sur ma terrasse, elle m’a apporté en offrande une chaussette volée sur l’étendoir d’un voisin. Avec, je lui ai fabriqué une balle qui doit encore traîner quelque part, hérissée et crasseuse. Ensuite, elle s’est mise à m’apporter des foulards, des T-shirts, une sandale d’enfant, une tartine beurrée.

Je me lève et lui approche son bol de nourriture, mais elle continue de l’ignorer.

Je retourne m’accouder au balcon. Le squelette du bâtiment en construction me semble un paysage d’une grande beauté. J’espère qu’ils ne le finiront jamais. Ágata vient se coller à mes jambes et s’y frotter en ronronnant. Je la regarde en pensant qu’il s’agit d’un de ces rares moments de bien-être réciproque : Ágata est contente et moi, je suis sereine, ce qui est presque pareil. Nous nous suffisons. Ni elle ni moi ne semblons vouloir être ailleurs qu’ici. Mais soudain, le vrombissement de l’interphone l’effraie et elle se carapate à l’intérieur. Depuis le balcon, je constate que c’est Máximo et n’ai pas envie de lui répondre ; je recule avant qu’il me repère. Je retourne devant mon ordinateur, relis deux paragraphes. L’interphone sonne à nouveau, je ne réponds toujours pas. J’essaie de poursuivre ma relecture mais le vrombissement m’a distraite, refroidie, éloignée. Dans ces cas-là, j’ai du mal à m’y remettre, à me rappeler que ce que je fais compte et a sa raison d’être. Car oui, cela compte pour moi, même sans raison d’être. Mais si je fais un effort et me concentre, je peux en inventer une plutôt convaincante.

Tu fais chier, Máximo.

Je vais dans la cuisine me préparer un maté.

Je remplis d’eau la bouilloire électrique, l’enclenche, vais chercher les feuilles de maté et le sucre ; je perds du temps. Je respire, me gonfle de détermination.

« Il faut que j’écrive », dis-je à Ágata, qui me suit à la trace.

Le dossier de candidature comporte deux parties ; la première, je suppose, est la plus importante. Il s’agit d’expliquer en quoi consiste mon projet, ce que j’ai l’intention d’écrire pendant la résidence. Mais ce n’est pas encore très clair pour moi, alors je commence par la seconde partie qui, théoriquement, devrait être plus simple : parler de mes sensations face à l’écriture. Mon texte est épouvantable. Ou brillant. En fonction de qui le lira. Et même si j’écris tous les jours depuis des années, je sens que ce que j’appelle « mon travail » n’est rien qu’une autre stratégie d’évasion. Sur la mappemonde universelle des métiers, écrire équivaut à l’effort d’une tique pour se nourrir et survivre parmi ses prédateurs. Je grimpe sur une branche, j’attends longtemps le troupeau, calcule la distance la moins périlleuse pour me laisser tomber sur une masse moelleuse et prélever une infime portion de sang qui me permette de vivre cette vie limitée mais suffisante.

Mon travail est minime. Et un peu vil aussi.

Parfois, ma conscience de cette petitesse peut se confondre avec du ressentiment. Lorsque quelqu’un de plus ou moins proche essaie d’approfondir mes vraies attentes quant à l’écriture, mes explications sont si abstraites qu’elles peuvent être interprétées comme de la plainte ou de la résignation. Un soir, León se reposait dans le Chesterfield pendant que j’essayais, dans mon coin, de boucler un texte qui m’avait pris la tête. Alors qu’il allait s’endormir, le petit garçon m’a demandé : « Qu’est-ce que tu fais ? » Je le lui avais déjà expliqué plusieurs fois de différentes manières, pourtant ce soir-là, comme d’autres fois, j’ai répété : « J’écris. » Et lui, de demander, avec une perplexité toute naturelle : « Mais on te paye pour ça ? »

J’aurais aimé répondre à León que ce n’était pas le plus important. Que mon travail était important pour moi car j’estimais qu’il y avait davantage de vérité en circulation dans les métiers inutiles que dans ceux considérés comme pivots ou essentiels. Que certains métiers vous font croire que vous avez le pouvoir de produire des changements à grande échelle. Un ingénieur doit se sentir un peu comme cela : magnanime. Dans la petitesse, en revanche, réside un effort de synthèse qui se traduit en essence. L’essence n’est pas magnanime, elle est forcément concentrée. Vous la remarquez, ou pas ; ce qui est impossible avec un pont. Moi, je n’ai pas besoin d’être sûre que l’écrou que j’huile tous les jours est important dans ce grand engrenage qui active l’univers, je sais très bien que si je n’huilais pas cet écrou, personne n’en pâtirait. Bien sûr, j’ai du ressentiment en moi, comme la plupart de l’humanité. Dans chacune de mes phrases se cachent des guerriers furieux qui ne cherchent qu’à asséner des flèches à tous crins. Mais je les contiens, je garde leur furie à la marge.

« Parfois », ai-je répondu à León ce soir-là. Il dormait déjà.

 

J’entends d’abord la sonnette, puis aussitôt, des coups répétés contre la porte. Violents, bruyants.

Je quitte la terrasse et rentre, hébétée.

« C’est qui ? » je demande en regardant dans le judas, mais je n’y vois rien : quelque chose bloque.

« Máximo. »

J’ouvre et cela me tombe dessus : une boîte gigantesque qu’il me faut amortir avec mon propre corps.

« Tous les voisins se plaignent, ça bouche le passage, on ne peut plus circuler, me dit Máximo.

— Hein ? »

Mes seuls voisins sont le couple d’à côté. Ce « tous » est une pure provocation.

« Elle est là depuis presque deux jours déjà. »

Le poids de la caisse me tue.

« Vous pouvez m’aider, Máximo, s’il vous plaît ? C’est très lourd. »

Máximo souffle. Il se glisse sur le côté, entre la caisse et le mur, et l’attrape en écartant les bras. Il s’excuse mais me pousse quand même avec son corps – il faut dire qu’il est aussi volumineux qu’un bulldozer – puis traîne laborieusement la caisse jusqu’au canapé, où il la dépose en position couchée.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » je lui demande.

Máximo souffle. Il sort un mouchoir de sa poche et essuie son visage en sueur.

Il sort en marmonnant et referme la porte d’un coup sec.

Ágata grimpe sur la caisse, la renifle et la lèche.

« Ágata ! je lui crie. Ouste ! »

Mais la chatte ne bouge pas, m’adressant un regard différent de celui d’il y a un instant, sur la terrasse. Je m’assois par terre, face à elle.

« Qu’est-ce que tu as, Ágata ? »

Dans ses yeux énormes, je trouve un puits sombre et mouvant qui me montre mon reflet. Je ferme les yeux, les ouvre, et dans ce même reflet, j’ai l’impression de voir le visage de quelqu’un d’autre. Je les referme et les rouvre, juste pour m’assurer que le puits dans les yeux de la chatte n’est jamais immobile. Voilà pourquoi je suis différente à chaque fois que je m’y penche.

 

J’appelle Axel, puisque Máximo m’ignore.

« Je n’ai rien de ce que tu me demandes, me dit-il.

— Même pas un marteau ?

— Un marteau, peut-être. »

Pour ouvrir la caisse, j’ai besoin d’outils. L’idéal serait un tournevis cruciforme pour enlever les vis et la désosser : j’ai regardé sur Internet. J’ai d’abord essayé avec le couteau le plus pointu qu’il y avait dans ma cuisine, mais en le glissant sous la planche qui fait office de couvercle et en appuyant dessus, la lame s’est cassée.

« Tu peux venir ?

— Pas tout de suite, ma belle, je suis chez mes vieux. »

C’est dimanche. Les gens normaux se retrouvent en famille pour déjeuner et déprimer.

J’ai vu une fois les parents d’Axel, nous les avons croisés au supermarché près de chez lui. Ils habitent dans le même quartier, je suppose qu’Axel se sent responsable d’eux depuis que son unique sœur est partie vivre en Australie, ou en Nouvelle-Zélande (je ne me rappelle jamais). Ses deux parents sont grands, lui un peu plus qu’elle. On dirait des acteurs classiques, avec une belle allure, voici ce que je peux en dire. Ce jour-là, rien dans leur apparence n’a véritablement attiré mon attention, sauf leur port, l’élégance sans relief de leurs pulls kaki (lui) et lilas (elle). La rencontre s’est avérée gênante parce que la mère n’arrêtait pas de sourire. Le rire facile me rend nerveuse, ce n’est pas clair et cela déforme les gens. Le père m’a paru plus normal, en tout cas plus contenu dans ses gestes. Axel était tellement stressé qu’il n’a presque pas parlé. Il se passait constamment la main dans les cheveux en regardant les rayons, à la recherche d’un produit inexistant. Le caddie de ses parents débordait de nourriture ; beaucoup de condiments surtout, qui m’ont paru inadaptés à leur âge. La mère tenait une pile de gobelets en plastique avec « Tchin tchin » écrit dessus. Voilà une classification possible, ai-je pensé : la mère d’Axel appartient à ce genre de personnes qui achètent des objets parlants. De grands bols avec « salade » écrit dessus et d’autres « snacks », plus petits. Alors que chacun s’apprêtait à repartir de son côté, la mère a voulu embrasser Axel, qui l’a involontairement esquivée, parce qu’il ne l’avait pas vu venir. Cela m’a peinée et m’a fait honte ; elle a serré ses gobelets dans ses bras et s’est éloignée. Pour la première fois, j’ai imaginé Axel enfant. Quand je vois les parents d’un proche, je pense au petit garçon ou à la petite fille que cette personne a été, et je la mets en scène juste à côté de sa version adulte. Sur cette photo, il y a quelque chose d’affligeant. Les parents sont un trou auquel coller son œil pour espionner l’enfance des autres.

Je regarde à nouveau la caisse : elle prend tout le canapé, c’est-à-dire tout le salon. Elle a annihilé le seul espace utile de l’appartement. On peut lire le mot « FRAGILE » en rouge sur toutes ses faces.

À 18 heures, je rappelle Axel, mais il ne répond pas.

Je l’imagine en train de regarder la télévision avec ses parents, enfoncé dans un canapé trop mou, suffoquant à cause de ce thermostat qu’ils n’arrivent pas à régler sur une température moyenne, d’après ce qu’il m’a raconté. Il fait toujours trop chaud ou trop froid, ce qui les force à être constamment attentifs à la température et les empêche de se détendre. C’est plus facile d’oublier la chaleur, prétend Axel, parce qu’on ne s’en rend pas compte, elle commence par vous donner des petits coups abrutissants, mais sans vous mettre KO. Pas tout de suite, en tout cas. Le froid est plus violent. Il se fiche sous la peau et bute contre les os.

Je le rappelle encore. Toujours rien.

Moi, je préfère le froid exactement pour ces mêmes raisons. Sa violence, sa rapidité, qui contrastent avec la traîtrise de la chaleur. Le froid ne trompe pas, ne spécule pas, ne vous envahit pas. J’ai grandi en ayant trop chaud, en m’asphyxiant petit à petit. Souvent, lorsque je demande à ma sœur : « Comment ça va ? », elle me répond : « Détrempée. » Je trouve que c’est une image parfaite pour décrire l’état des corps sous ce climat.

Après avoir bien observé la caisse pour déchiffrer le secret de son mécanisme d’ouverture, j’abandonne. J’ai envie de retourner sur la terrasse, je vais chercher un sweat dans ma chambre. Je choisis le noir avec écrit « RABID FOX » devant. Il a traîné des mois sur une patère dans la salle de bains. J’avais prévu de le donner à quelqu’un dans la rue, mais un jour, il a glissé dans le sac de linge sale que j’allais déposer au pressing et en est revenu bien plié, avec une odeur de Woolite. Il est trop grand pour moi, mais je l’aime beaucoup. Il était à un mec avec qui je sortais avant Axel : enfin, à un des deux mecs avec qui je sortais avant Axel. Ils n’étaient pas au courant de ce voisinage ; moi qui n’étais jamais sortie avec deux mecs en même temps, je me sentais transgressive, vorace, coupable, gorgée d’adrénaline. Une aubaine, pensais-je, à peu de frais, j’étais comblée. Mais j’ai rencontré Axel et les deux autres ont été très faciles à quitter, aucun ne se montrant particulièrement dépité. Bien que ma première réaction devant une telle facilité à rompre ait été de me vexer en silence, j’y ai ensuite réfléchi et me suis dit que c’était sans doute la relation la plus civilisée que j’aie jamais eue. J’ai apprécié l’indifférence affectueuse avec laquelle A et B m’ont dit adieu : A, en me serrant longuement dans ses bras ; B, en me donnant un baiser et le sweat que je porte maintenant. Ce sweat est un détail important : il me sert à me vanter d’avoir un secret avec moi-même. Je me dis toujours que le souvenir de cette double relation vieillira bien. Si un jour je cède à la tentation de la magnifier, une voix sévère dans ma tête devra m’alerter : ils n’ont pas représenté grand-chose pour toi, ils ne t’ont juste pas fait de mal. Il n’y a aucun mérite à ne pas faire de mal, c’est plutôt le contraire. Pour faire du mal, il faut de l’acharnement, autrement dit, un véritable intérêt. C’est facile de ne pas faire de mal, il suffit en général de s’abstenir.

Prendre soin demande en revanche du mérite, se détacher de ce qui compte sans en attendre le retour.

Et aimer, à ce qu’on dit ; ce qui revient plus ou moins au même.

Est-ce qu’Axel m’aime ?

On dit aussi qu’en vieillissant l’amour se transforme en gratitude. Je serais donc reconnaissante à quiconque m’ayant fait aimer, y compris sans m’avoir aimée en retour. Par conséquent, qu’Axel m’aime ou pas – est-ce que je me mens ? me préserve ? me console ? – est complètement accessoire.

Je vais sur la terrasse ; il faut que je me concentre sur mon dossier de candidature.

Je n’arriverais pas à reproduire ce raisonnement sur l’amour dans un texte – écrire les mots « aime », « amour », « aimer », « aimé » – sans en avoir les doigts poisseux de mélasse. Si je voulais parler d’amour, je remplacerais ce mot par un autre. Lequel ? « Étourdissement », voici tout ce qui me vient. J’ai le tournis. Cela m’arrive parfois avec les mots. C’est comme être charpentier et allergique à la sciure. J’ai des mots interdits, de plus en plus nombreux, et du mal à les remplacer par de nouveaux. Je connais peu de mots. Or je ne m’amuse pas non plus à ratisser le dictionnaire à la loupe. C’est pire que cela : j’ai de l’espoir, persuadée que les mots que je cherche finiront par surgir.

Je soupire. Dehors, ça sent le jasmin. Ce doit être le dernier de la saison. Ou le premier.

L’après-midi touche à sa fin. Ce sont des journées courtes, des nuits longues, et tout recommence. La nature n’avance pas, elle se répète, danse en cercle, réactive son disque dur.

Je bâille parce que j’ai faim.

Une lune ronde et prématurée apparaît.
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À 20 h 30, je me lève pour me dégourdir les jambes et me pencher au balcon. Dans la rue, deux femmes passent en vestes de sport – rose et orange fluo – sur un rythme de marche rapide. Elles laissent un sillon en forme de zigzag qui les fait ressembler à des lucioles. Des mouches à feu, comme on les appelle ici. Je remarque un garçon sur le trottoir, il regarde l’écran de son téléphone, pendant que son chien lui renifle les pieds. Ce n’est pas une rue très fréquentée, mais il s’y passe toujours quelque chose. Je regarde à l’intérieur, dans le salon : il est sombre, je me rappelle que c’est parce que le lampadaire est cassé. Et la chatte ? Est-elle encore partie ? La caisse gît toujours sur le canapé. Demain je devrai trouver une manière de l’ouvrir ou de m’en débarrasser. Je vais peut-être appeler l’église et la donner telle quelle, encore fermée. Rien de ce que peut contenir ce colis ne me servira.

Ma bouche est sèche d’avoir mangé des nachos et des olives.

J’ai un peu avancé sur mon dossier. Pas beaucoup.

Je rentre me chercher de quoi manger. Je passe la porte-fenêtre et tâtonne contre le mur en cherchant l’interrupteur du plafonnier que je n’utilise jamais ; il s’allume, la lumière est trop forte et aveuglante.

C’est alors que je la vois.

J’éteins. C’est un reflet.

Sur les murs, tremblent les ombres du dehors.

J’allume. Elle est là : assise au milieu du salon, les cheveux relevés en un chignon impeccable qui lui étire les tempes et dévoile son visage à la peau sombre – cils épais maquillés, joues empourprées, lèvres couleur de terre. Elle est comme encadrée sur un fond immaculé, comme dessinée sur une toile. Elle porte une robe aux épaules nues, s’enlace elle-même en se frottant les bras.

« J’ai froid », dit-elle.

La caisse est désossée, ses six faces empilées les unes sur les autres.

« J’ai froid », répète-elle.

Alors je me précipite dans ma chambre et lui rapporte un châle qu’elle met sur ses épaules, puis elle me fixe avec ce regard perturbé dont je croyais m’être lavée depuis des années.

« Je ne comprends pas, finis-je par dire, devant son expression imperturbable.

— Ne t’inquiète pas, me répond-elle en secouant la tête, avec un mélange de tristesse et d’indignation. Si tu m’appelles un taxi, je rentre tout de suite. »

Malgré mon désarroi, ce qu’elle a dit m’amuse.

Ma mère a toujours été, avant toute autre chose, une femme dépendante. Elle avait besoin d’assistance pour n’importe quoi et, même assistée, la vie pratique lui demandait un effort démesuré.

« Je ne veux pas déranger. » Elle continue de se frotter les bras au-dessus du châle.

Je vais sur la terrasse chercher l’ordinateur. Je retrouve Ágata lovée sur le clavier tiède. Je m’assois parce que j’ai le tournis. J’ai besoin d’eau. Je la caresse et m’aperçois que mes doigts tremblent. Je regarde le bâtiment vide. J’imagine que dans ces petits carrés s’affichent des codes que je dois déchiffrer. J’enlève la chatte de mon ordinateur et la pose par terre. Elle se dirige vers le muret de la terrasse voisine, chez le couple. Elle saute de l’autre côté et disparaît à nouveau. Avant de rentrer dans l’appartement, je me persuade qu’il est vide. Ce doit être une faille, me dis-je dans ma tête, une de ces petites fissures dans la réalité par où se glisse ce que, faute de vocabulaire, nous finissons par appeler « délire ».

J’ouvre la porte coulissante, il n’y a personne à l’intérieur. Pas de caisse non plus. Je respire profondément, gagnée par un soulagement si grand que cela me donne envie de rire, bien que je ne le fasse pas. Je me sens comme droguée. Je n’ai pas confiance en ma propre perception. J’entends de l’eau couler dans l’évier de la cuisine. Fait-elle la vaisselle ? Quelle vaisselle ? Il n’y a rien de sale. Ma mère faisait très mal la vaisselle : son égouttoir était toujours patiné de gras, de couches géologiques de suif.

Je passe une tête dans la cuisine : sur mon égouttoir sèchent des ustensiles que je ne reconnais pas. L’air concentré dans la petite pièce semble épais et sent la soupe, le ragoût de viande, la coriandre et l’ail. Il n’y a rien qui cuit sur la gazinière, ni aucun de ces ingrédients dans le réfrigérateur. Sa présence m’évoque ces odeurs. Sans oser franchir le seuil de la cuisine, je lui demande :

« Tu as faim ? »

Elle fait non de la tête.

« Tu as sommeil ?

— Un peu.

— Je vais changer les draps.

— Ce n’est pas la peine.

— Je dormirai sur le canapé.

— Non, s’il te plaît.

— De toute façon, il faut que je travaille.

— Je peux dormir dans n’importe quel petit coin.

— Le sujet est clos.

— Je n’ai pas sommeil. »

Je vais dans ma chambre. Je défais le lit, enlève les draps et en mets des propres ; je ramasse tout ce qui traîne : livres sur la table de nuit, barrettes pour les cheveux, carnet, crayon, préservatifs, crème à l’arnica pour les pieds fatigués, tongs. Je fourre le tout dans un sac en tissu, je le noue par les poignées et le range en haut du placard. Je me déplace rapidement mais sûrement, comme maquillant une scène de crime. Puis je vais dans la salle de bains, sors une serviette propre et la suspends à la patère. D’un côté de la douche, je dispose du shampooing, du savon, le bonnet de bain.

Ma mère insiste pour préparer des arepas pour le dîner. Dedans, elle met du fromage et du beurre, et pour finir, ajoute par-dessus quelques feuilles de menthe ciselées. Nous buvons de la bière, deux chacune, et personne ne parle, personne ne pose de question. J’imagine que je peux tolérer cela un moment. Ensuite, elle accepte d’aller se coucher dans mon lit. Je n’ai pas beaucoup de mal à la convaincre : sa fierté est une carcasse fragile. Pendant qu’elle s’installe, je vais lui chercher un livre dans la bibliothèque du salon. J’ai du mal à choisir parce que je ne me rappelle pas ce qu’elle aime. J’attrape Une dame perdue, mais j’ai peur que seul le titre lui convienne. Je le remets à sa place. Dommage, c’est un beau livre. Quand je reviens, elle est agenouillée au pied du lit, en train de prier à voix basse. Je la laisse finir, puis je lui demande :

« Tu as besoin d’autre chose ?

— Les chats rapportent des maladies, ma puce, murmure-t-elle.

— Pardon ?

— J’ai vu que tu avais un chat. »

Sa voix tremble, elle est nerveuse. Je pourrais presque entendre la volée d’oiseaux dans sa poitrine. Son front brille de transpiration. Quand je vivais avec elle et qu’on se retrouvait toutes les deux seules dans une pièce, ma mère avait du mal à me parler. Elle me regardait bizarrement sans rien dire. Je ne me sentais pas responsable de devoir initier la moindre conversation : j’étais la fille, j’étais une gamine. Alors nous restions muettes, faisant durer le silence jusqu’à ce que je m’ennuie ou m’endorme, et elle en profitait pour partir.

« C’est une chatte, je réponds, et elle n’est pas à moi, mais à tout l’immeuble. »

Je sors de la chambre. Je passe par la cuisine et ouvre la fenêtre pour aérer. J’entre dans la buanderie pour en faire de même et tombe sur la caisse désossée : ses faces grossièrement posées contre le mur. Je souffle. Chaos, tout n’est que chaos.

Je sors de l’appartement, puis de l’immeuble, je marche six pâtés de maisons jusqu’au parc du quartier. Luxuriant, sauvage et plein de crotos – c’est comme ça qu’ils appellent les vagabonds ici –, particulièrement la nuit. Je m’assieds sur un banc et me demande à qui raconter tout ça. À Marah ? On ne s’est pas vues depuis un moment. Je ne peux pas l’appeler et lui balancer un truc pareil. Notre dernière rencontre a été compliquée. On avait rendez-vous dans un bar du centre, près de son travail, mais je suis arrivée en retard et on s’est disputées. Le ton est monté, je ne me souviens même plus à propos de quoi. Probablement à cause de l’attitude merdique qui naît chez elle dès que je commence à sortir avec quelqu’un. Marah est possessive et jalouse. « Assume une bonne fois pour toutes que tu es lesbienne », lui ai-je dit. Elle a trouvé que c’était une remarque digne d’un cerveau difforme, gangrené de préjugés : « Ce que tu peux être obtuse et binaire. » Il était trop tard pour prendre le métro, alors on a partagé un taxi qui nous a déposées devant ce même parc, mais de l’autre côté. On a dû le traverser en courant, de peur qu’on nous agresse. On allait tellement vite que je ne voyais que des éclats du paysage qui flottaient dans l’obscurité. Marah criait et moi, je riais. À ce moment-là, l’alcool s’était mué en excitation infantile et délurée. Puis elle m’a avoué qu’elle avait mis un acide dans l’eau qu’on avait bue dans le taxi. J’avais presque vidé la bouteille. Cela ne m’a pas réussi du tout. Depuis ce soir-là, il m’arrive de saigner du nez.

Un vieux vient à ma rencontre. Il est sale et abîmé. Je me lève pour partir, le vieux me crie : « Une clope, file-moi une clope ! » Je cours, sors du parc et reprends la direction de mon immeuble. La lune perd progressivement ses contours mais reste blanche et brillante au milieu. J’entre dans le bâtiment, croise mes voisins de palier : le couple. Nous prenons l’ascenseur ensemble. Nous nous saluons en inclinant la tête. Ce geste démodé, protocolaire, confirme notre manque absolu d’affinité. Je les trouve prétentieux et individualistes. Je ne veux même pas imaginer comment eux doivent me trouver.

« Vous avez vu la chatte ? je leur demande.

— Non, me répond la femme. Elle est revenue ?

— Oui, elle était sur ma terrasse, mais après elle est allée sur la vôtre. »

Ils se regardent, comme s’ils se demandaient mutuellement s’ils avaient vu l’animal.

« Non, on ne l’a pas vue, dit-elle avec une moue inquiète.

— Elle ne s’y est peut-être pas arrêtée, je réponds, elle finira bien par revenir. »

Nous sortons de l’ascenseur et nous disons bonsoir. Je mets la clé dans la serrure de ma porte.

« Ça sentait très bon ce que vous cuisiniez tout à l’heure », me dit le voisin.

Je me tourne vers lui et acquiesce. J’entre. Je me remets à prier pour qu’il n’y ait personne, pour que l’univers se soit auto-rectifié en mon absence. Ma mère est dans mon lit, telle que je l’y ai laissée, mais avec ma couverture blanche remontée jusqu’au cou.

Où sont ses bagages ?

Sa respiration a intoxiqué la chambre de cette odeur familière de fleurs fanées. L’haleine de ma mère sent l’extrait de passiflore, un remède homéopathique contre le stress. Elle en prenait en gros bouillons, sans autre prescription que son désir de perdre conscience. « Ce serait pire avec de l’eau-de-vie », disait souvent ma sœur, mais elle comme moi partions du principe que notre mère était trop peureuse pour se mettre sérieusement à boire.

Combien de temps compte-t-elle rester ?

Son visage endormi ne révèle aucun tourment. Je me dis que ce voile paisible n’est perceptible que durant le sommeil, car le sommeil ne nous appartient pas. Il est contrôlé par quelque chose d’autre. Externe et étranger. Une force invisible, inaccessible, incompréhensible, immense. Ma tare revient, encore. Une succession de mots presque siamois qui sortent de ma bouche comme des crachats.

A-t-elle apporté de l’argent ?

Je ferme la porte. Je m’allonge sur le canapé en regardant dehors et je vois Ágata apparaître sur la terrasse. Elle fait de grands bonds rapides jusqu’à la porte coulissante. Elle a quelque chose dans la gueule, je n’arrive pas à distinguer ce que c’est, jusqu’à ce qu’elle le dépose par terre et se lèche le museau : un rat de taille moyenne dans lequel elle a planté ses dents et dont le ventre saigne.
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Le bruit de la douche me réveille. C’est lundi, or le lundi, je dois aller à l’agence de pub qui me confie des missions. L’agence me passe presque toujours commande de textes en rapport avec des aliments : des éléments nutritionnels jusqu’à l’histoire du produit, généralement la cristallisation d’un mythe pompeux engendré par leurs clients. Je ne peux pas aller tous les jours à l’agence parce que j’ai un contrat douteux et qu’ils craignent, dans un futur proche, lorsque j’aurai réuni assez de courage ou de désespoir, que je leur colle un procès. Je vais donc à des réunions, on m’assigne des tâches et on me dit au revoir en me tapotant l’épaule, en m’encourageant, en me gratifiant d’un petit compliment toujours à la limite de l’inapproprié et d’un sac avec des échantillons gratuits dont je n’ai pas besoin. C’est la raison pour laquelle le placard de la salle de bains déborde de produits contre l’acné, de teintures capillaires, de maquillage bio et de Xanax. J’aime bien y aller, cela me fait sortir de chez moi, enlever mon pyjama, me laver et déjeuner dans un restaurant où la nourriture est servie dans une assiette, et pas sur ma terrasse, à même le Tupperware.

Je me lève du canapé et remonte le store. Le temps est nuageux, il va faire froid aujourd’hui.

Le rat est toujours dehors, le sang a séché et ses yeux sont grands ouverts, comme effrayés. Je voudrais l’enlever avant que ma mère le découvre, je vais donc chercher un sac dans la cuisine et m’étonne de voir sur la gazinière, mijotant à feu doux, une petite casserole fumante avec du café filtre. L’odeur me ramène chez ma grand-mère ; le café était fait très tôt dans une petite casserole noircie, laissé à feu doux pour éviter qu’il refroidisse. Il en allait de même pour la poêle où le pain était grillé ; juste avant de le manger, il fallait gratter le brûlé avec un couteau.

Ma sœur et moi disions que le cancer de Vicky avait démarré là : par l’ingestion quotidienne de cette croûte noire qui ne se retirait jamais complètement. La pauvre. Quand elle a été en phase terminale, Vicky ressemblait à un arbre sec. Ses bras et ses jambes étaient des branches rachitiques. Ses veines, des lignes bleues, sinueuses et plates. Il ne restait rien à l’intérieur, elle n’était plus qu’un os sans moelle. Je l’ai su par ma sœur qui, imperméable à tout concept de dignité que mérite un cadavre, avait pris des photos et me les avait envoyées. J’avais été choquée de ne pas la reconnaître : ses traits s’étaient fondus dans la douleur physique. Tout dans son visage disait la souffrance. Elle était nue, sa toison pubienne ressortait comme une montagne épaisse et très noire contrastant avec la pâleur de sa peau. Pourquoi personne ne l’avait épilée ? avais-je eu envie de demander à ma sœur, sans oser le faire. De toute façon, elle ne m’aurait pas écoutée. Jamais elle ne me l’a dit ouvertement, mais je savais ce qu’elle pensait : s’occuper de Vicky et la voir mourir était une autre façon de prouver qu’elle était une bien meilleure personne que moi. Elle, elle était prête à supporter les inconvénients de la souffrance d’autrui. À deux reprises, Ágata a vomi d’énormes boules de poils. Les deux fois, j’ai repensé à Vicky morte et à cet arbuste qui ornait le milieu de son corps.

J’entends ma mère ouvrir la porte coulissante, je me dépêche de prendre un sac-poubelle. Quand je reviens, le rat n’est plus là et elle balaie la terrasse dans un grand peignoir en coton qui laisse deviner sa silhouette bombée. Elle a les cheveux mouillés.

« Tu n’as pas froid ? »

Je passe une tête dehors et sens une soudaine vague de chaleur.

« Tu as pris ton petit-déjeuner ? me demande-t-elle en ramassant un tas de poussière avec la balayette qu’elle jette ensuite du balcon.

— Non, non, je réponds, les voisins vont râler. »

Elle s’essuie les mains sur les hanches et retourne à la cuisine, avec un air décidé que je ne lui avais jamais vu.

« Va te doucher, je te fais des œufs.

— Il n’y a pas d’œufs », je murmure.

La chaleur m’étouffe. Je me déshabille dans la salle de bains, vais sous la douche et vois une culotte immense suspendue au pommeau. Elle goutte. Je la décroche, l’essore, la pose sur la tablette du lavabo pour l’étendre plus tard dehors sur le séchoir. J’apporte toujours mon linge à la laverie. J’ai un petit étendoir dans le placard qu’avant je sortais sur la terrasse pour faire sécher les sous-vêtements ; mais depuis qu’Ágata s’y est installée, les sous-vêtements disparaissent. J’ai donc pris l’habitude de les étendre sur les radiateurs, ce qui donne à l’appartement un air gitan qui me fait honte, y compris auprès de ma mère. Je décide de me resservir du séchoir tant qu’elle sera là.

Je reste un bon moment sous le jet d’eau tiède.

J’entends qu’on sonne à la porte, je prie pour que ma mère n’aille pas ouvrir. Ce doit être Máximo qui vient me demander si j’ai réussi à ouvrir la caisse. Il va me forcer à lui donner des explications que je n’ai pas et n’ai aucune envie d’inventer. Ça sonne de nouveau. J’arrête la douche, me sèche et vais au salon, enveloppée dans ma serviette.

« Maman ? »

Je ne l’entends pas. Je regarde dans le judas : c’est le voisin. Sa femme s’appelle Erika, je ne me rappelle plus son prénom à lui.

« Oui ? »

Je le vois qui s’approche de la porte pour me parler, comme si c’était un micro. Ses sourcils sont des peluches vaporeuses, sa peau est du genre à rougir au moindre contact visuel. Un blond stressé, sujet à l’urticaire. En Argentine, il doit exister un phénotype correspondant à cette description.

« Bonjour, j’ai l’impression que la chatte est revenue.

— Ah, d’accord, super.

— En fait, je ne l’ai toujours pas vue.

— Ah bon ? »

Ce dialogue à travers la porte est saugrenu.

« Vous pouvez ouvrir une seconde ?

— Excusez-moi, je suis en serviette, je dois partir au travail. »

Il s’écarte de la porte, je peux voir son visage rouge et mortifié, sa chemise bleue et le peu de cheveux qui lui reste. La lumière du couloir ne connaît pas l’indulgence. Il fouille dans un sac qu’il tient à la main d’un air dégoûté.

« Regardez, me dit-il, quelque chose s’est retrouvé sur ma terrasse et ma femme dit que c’est vous qui l’avez jeté. C’est très désagréable et… »

J’ouvre la porte. Le voisin recule instinctivement en s’excusant. Je regarde dans le sac qui se balance au bout de ses doigts et suis parcourue d’un frisson. Je secoue la tête.

« C’est pas possible… »

Je noue ma serviette plus serrée, le couloir est glacé et le voisin reste muet. Il essaie de regarder ailleurs mais ne me quitte pas des yeux, car pour un homme (presque n’importe lequel) une voisine en serviette (presque n’importe laquelle) doit faire partie des fantasmes habituels.

« Tout va bien ? »

Erika ouvre la porte de leur appartement. Il est évident qu’elle a épié toute la conversation par le judas.

« Ce n’est pas moi qui ai jeté ça sur votre terrasse », dis-je à Erika, alors le mari se confond en excuses et recule à petits pas rapides, un geste effarouché qui me fait penser à un ouistiti.

La voisine continue de me regarder le temps qu’il gagne la porte, là il se retourne et se défile. Je suis déjà en train de refermer la mienne qu’elle lâche :

« Je vous ai vue. »

 

« Alors ? » Mon chef boit du maté. Il semble trop détendu. Il a peut-être fumé un pétard. Ou baisé ce matin. Un jour, il m’a dit : « Essaie de baiser le lundi, tu arriveras au boulot plus détendue. »

 

Son prénom est inscrit sur le badge sur sa poche de chemise – « ELOY », mon chef s’appelle Eloy – bien qu’il ne s’agisse pas exactement d’un badge, mais plutôt d’un morceau de scotch de peintre que tout le monde se colle à la poitrine dès qu’il y a une réunion avec des clients : ainsi, personne ne perd son temps avec les présentations. Aujourd’hui, ce n’est pas le cas, mais en le voyant entrer en salle de réunion, la secrétaire a décidé de lui faire un badge et de lui coller sur la chemise avec une ou deux petites tapes délicates. Elle a aussi décidé d’apporter une montagne de croissants sur un plateau et de le poser pile au milieu de la table. Eloy et moi sommes dans la salle de réunion car dans son bureau un technicien installe des programmes sur son ordinateur. L’endroit est trop grand pour deux personnes.

« Alors, quoi ? je réponds.

— Raconte où ça en est.

— Tu ne veux pas plutôt aller à la cafète ? Ici, on a l’impression de parler dans un stade.

— À la cafète, dit-il en riant. Quand est-ce que tu vas apprendre à parler correctement ? Au bar, ça s’appelle le bar. »

Il tend le bras et attrape un croissant.

Je me fais un récapitulatif mental : je dis à la cafète, pas au bar. Mais je dis la rue, pas le pavé. Je dis frigo, pas réfrigérateur. Mais je dis le beurre, pas l’oseille. Je dis les haricots, pas les fayots. Mais je dis larfeuille et pas portefeuille. Je dis tú, jamais vos.

Eloy mastique son croissant et montre le plateau avec son menton :

« Ils sont bons, sers-toi. »

Je fais non de la tête.

« J’ai déjà déjeuné. »

Œufs brouillés, pain au fromage, café au lait, jus de mûres. J’ai tout stocké dans le jabot comme un dindon.

« Bon, dit-il en continuant de mâcher, je t’écoute. »

Je détourne les yeux vers la fenêtre. D’ici, on voit le fleuve.

Je travaille avec Eloy depuis deux ans, on peut dire que nous avons une relation de confiance. Cependant, je sais très peu de chose sur sa vie personnelle. Pour certaines personnes à l’agence, Eloy a des issues. C’est-à-dire ? Un casier judiciaire de maltraitance tenu secret, dit-on : personne n’en a la preuve, mais quand il se fâche, on dirait un assassin. Ce qui est absurde, car sous une certaine lumière, n’importe qui ressemble à un assassin. Et « des petits problèmes d’alcool », dit-on aussi. Ce n’est pas qu’il se saoule pendant les heures de travail ni qu’il dépasse les bornes aux soirées, mais il arrive parfois gonflé. Peut-être qu’il retient les liquides, ai-je suggéré, un jour que quelqu’un faisait malicieusement la remarque. Mais eux, ses collègues de tous les jours, en savent plus que moi : ils l’abordent ou ne l’abordent pas en fonction du degré de gonflement que présente son visage le matin. Ils le critiquent aussi parce que, pour les présentations devant les clients, il se met du gel dans les cheveux : « Il faudrait que quelqu’un lui dise qu’il n’est pas Don Draper. » Et ainsi de suite, les gens parlent derrière son dos, étouffent leur rire à son passage, tandis que lui feint de ne pas s’en apercevoir. Moi, ça me paraît évident qu’Eloy se sent rejeté. Il est entouré de petits jeunes esthètes, experts en démonstration de leur supériorité, y compris – et surtout – devant leur chef. Il vit là depuis des années, mais il est né et a grandi dans les terres, au sein d’une de ces familles riches, conventionnelles et rustiques que les Portègnes méprisent. Un jour, un des créas – un maigrichon tatoué, l’air androgyne – m’a raconté qu’avant Eloy ne s’appelait pas Eloy. Et comment il s’appelait, alors ? « Il s’appelait Horacio, le pauvre. T’imagines un prénom moins cool que celui-là ? » Sa secrétaire attribue ses issues à son récent divorce : « Le pauvre, il ne sait pas quoi faire du poids de ses cornes. » Dans son bureau, il y a une photo de lui avec un enfant en combinaison de ski. « C’est ton fils ? » lui ai-je un jour demandé. Il a acquiescé : « Mais je ne le vois pas souvent. » Je n’ai pas compris si le fait de ne pas le voir souvent en faisait moins son fils pour autant. Ou si c’était lui que cela rendait moins père.

« Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? me lance-t-il, avant de finir sa bouchée. Tu es bizarre. »

J’imagine que si je lui raconte que ma mère est chez moi, lui aussi va se demander comment ça se fait que, après tout ce temps, il en sache aussi peu sur ma personne. Évidemment, si jamais je lui fournissais cette information, je ne lui donnerais pas la version complète, je me contenterais d’un : « Ma mère est venue me rendre visite » – ou mieux : « Ma mère a débarqué. » Même ainsi, je ne trouve pas ça correct. Quand les gens vous révèlent des informations personnelles dans un contexte professionnel, vous commencez à les voir comme un récipient à remplir avec n’importe quoi, toujours plus d’informations. Ce n’est jamais suffisant, on veut toujours en savoir plus, on devient insatiables : Ta mère ? Quel âge elle a ? Elle reste jusqu’à quand ? Vous vous entendez bien ? Mieux vaut ne pas tirer le fil. Mieux vaut ne pas ouvrir cette porte.

« Je suis encore en train d’y réfléchir, je lui réponds, je ne suis pas vraiment certaine de comprendre ce qu’ils veulent que j’écrive. »

Eloy a l’air moins détendu.

« Qu’est-ce qui n’a pas été clair ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, tout est très clair. »

J’ai chaud.

« OK. »

Il pose ses paumes sur la table, comme pour se contenir.

« Ton travail consiste à écrire un minuscule et sympathique petit article sur une vache qui est heureuse parce qu’elle est libre et qu’elle broute de l’herbe, et qui meurt en paix. Pourquoi ? Pour que sa viande soit optimale.

— Oui, j’ai compris. »

Je n’ai qu’une seule envie, partir.

« Trouve l’inspiration, amuse-toi, c’est un boulot intéressant. »

Quand je pense à ma vie à Buenos Aires, je distribue les rôles : personnages principaux, personnages secondaires. J’imagine quelqu’un qui me connaît et j’essaie d’identifier quelles sont ses complexités, ses valeurs morales. En général, je ne suis pas sûre, mais je les attribue intuitivement. Ensuite, je m’interroge sur comment ces gens témoigneraient à un procès contre moi. Le crime dont je suis accusée n’est pas clair, je me demande d’ailleurs si ce crime importerait réellement, ou si quelqu’un serait capable de me défendre, quoi que je fasse.

« OK », lui dis-je.

À un procès contre moi, Eloy bredouillerait.

« Impec, gamine. »

Il lui arrive de m’appeler « gamine ». Je suppose que c’est un mélange de paternalisme et d’irritation.

« Et si tu as envie de retourner dans le pré avec la vache, me dit-il, pour la voir, papoter, ce que tu voudras, n’hésite pas. Tu connais le chemin.

— Entendu.

— Tu as commencé ?

— Oui.

— Génial.

— Génial.

— Entendu. » Il tapote sur la table. « Je l’attends pour vendredi. »

Vendredi ? J’acquiesce.

« Il t’en reste beaucoup ? »

Il prend ses précautions, je reconnais son ton. Il a peur de me mettre la pression et que j’abandonne une mission qu’il ne pourra pas confier à quelqu’un d’autre, vu le délai. C’est déjà arrivé une fois et je n’en suis pas fière, mais parfois je suis prise d’un ras-le-bol tellement fort qu’il me devient impossible de rédiger une phrase sur quoi que ce soit : des fruits secs, un dépliant artistique, le sens de la vie. Ça m’est égal. Tout vient cogner contre mon apathie soudaine et se brise en mille morceaux. Cette fois-là, après ne pas avoir rendu à Eloy le travail qu’il m’avait assigné – un texte très basique sur une farine de maïs violet –, nous avons évoqué le sujet en plein milieu d’une fête à l’agence. Un anniversaire, peut-être. J’ai tenté de lui expliquer du mieux que j’ai pu ce défaut que je vivais comme une tache de naissance. Je me suis bien gardée de faire preuve d’auto-indulgence, sans pour autant me racler les entrailles pour lui offrir mes tripes, car aussi pédant que cela paraisse, je me sentais dans le droit de ne pas être quelqu’un de fiable. Il fallait le dire clairement, y compris au détriment de mon avenir professionnel : à partir de maintenant, il faut que tu saches que me confier implique la possibilité que je laisse tomber à mi-parcours. Voici peu ou prou le marché que nous avons conclu. Jamais je n’ai été, dans ce travail, aussi proche de l’éclair de dignité.

« Je connais peu de gens capables d’être aussi lucides sur eux-mêmes », m’a dit Eloy ce jour-là, avec dans la main un gobelet jetable qui contenait du vin jeune (c’est-à-dire aigre) envoyé par un client.

Ça n’aurait aucun sens de mentir aux autres alors que je ne me mens déjà pas à moi-même, lui ai-je expliqué. Je souffrais du vice d’introspection, autrement dit, je réfléchissais beaucoup sur moi et tirais tout un tas de conclusions. En somme, je me connaissais bien, et par conséquent, je ne m’aimais pas assez pour perdre mon temps à me justifier : « Les gens qui ont beaucoup d’amour-propre ne se sont pas assez regardés », ai-je ajouté. C’était décidément une soirée proverbes.

Il m’a alors répondu que je ne réussirais jamais dans la vie, qu’il l’avait lu dans un livre : ceux qui réussissent ne sont pas enclins à l’introspection. Les gens comme moi, qui passent au contraire beaucoup de temps dans leurs pensées, peu connectés au monde physique, ne prospéreront dans aucune de leurs entreprises, aussi insignifiantes soient-elles. Et ce n’était pas tout, le livre disait aussi que je serais incapable de survivre au moindre coup dur.

À mon tour, j’ai bu du vin jeune dans mon gobelet jetable. J’ai acquiescé, bien que cette histoire de livre me paraisse absurde. J’ai imaginé – comme tant d’autres fois lorsque la conversation commence à patiner – que j’étais plongée jusqu’au cou dans une mer tiède, adressant un sourire empathique et aimable à ceux qui se trouvaient sur la rive, alors que sous l’eau, je battais violemment des pieds.

La fête s’essoufflait tandis qu’Eloy continuait de déballer ses phrases pénibles, retardant le retour dans son loft solitaire. Je l’ai visualisé ouvrir la porte de chez lui pour en franchir le seuil et pénétrer dans un espace à la pression atmosphérique différente de celle du dehors : plus écrasante et oppressante. Eloy enlèverait son manteau et ses chaussures, traînerait ses chaussettes jusqu’au bar qu’il s’est fait faire – bois, verre, leds partout – et dont il nous a montré des photos à une réunion d’équipe. Puis il s’avachirait sur le canapé et googlerait sur son téléphone quelque chose de prévisible tel que « gros seins », avant de s’ennuyer vite et d’aller se poster à sa fenêtre pour attendre le lever du jour. « Parfois, j’ai l’impression que mes journées sont toutes identiques », m’avait-il déjà dit, à demi-mot. Et de me citer les vers d’un poème qu’il avait entendus dans un film Netflix : « Le soleil monte et descend comme une pute fatiguée, le climat immobile comme un membre brisé quand on ne fait plus que vieillir. » Et cela lui a visiblement paru un préambule suffisant pour m’embrasser, mais je l’ai esquivé et, pour ne pas tomber, il a posé ses mains sur mes épaules. C’est là que j’ai découvert qu’Eloy était un de ces hommes sans poids. Un mystère de la physique : il avait des os, de la chair et une stature normale, mais m’en débarrasser a été comme repousser un bonhomme en papier. Il s’est excusé. Je lui ai dit : « C’est bon, c’est pas grave. » Et on est passés à autre chose. Nous n’avons plus jamais abordé le sujet. Il n’y avait pas de sujet.

Ce qui s’est passé ensuite, en revanche, c’est que, désormais au courant de mon imprévisibilité, Eloy s’est chargé personnellement de me courir après à chaque mission comme si, au lieu de mon chef, il était mon thérapeute. Lorsqu’il parlait de moi à un client ou à un collègue, la bouche d’Eloy n’était jamais avare en compliments, mais ses yeux s’emplissaient d’inquiétude : attention, c’est une bonne rédactrice, mais elle est à moitié folle.

 

« Alors, insiste Eloy, il t’en reste beaucoup ? »

Je regarde par la fenêtre :

« Pas grand-chose », je réponds.
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La nuit va bientôt tomber, Axel m’appelle. Il me dit qu’il a trouvé un poisson impressionnant dans le quartier chinois et qu’il compte préparer un ceviche.

« Tu as de la glace ? »

Je vais à la cuisine, j’ouvre le freezer.

Je me demande comment lui parler de ma mère.

« Je n’en ai pas. »

J’ouvre le frigo : il déborde de nourriture comme jamais.

Je ne peux pas lui parler de ma mère.

« J’en achète, alors. Il faut garder cette bestiole vaillante, mais je n’ai pas l’impression que ton congélateur marche très bien. »

Pour lui parler de ma mère, je devrais remonter à la nuit des temps : le chaos, l’obscurité, l’absence de langage et de sens.

« D’accord. »

Je retourne m’asseoir sur le canapé avec mon téléphone.

Comment parle-t-on sans langage ?

Dehors, sur la terrasse, ma mère repasse. Elle porte un pantalon noir et une chemise à fleurs trop serrée dans le dos. Elle a noué sur sa tête un bandana qui me rappelle quand elle était jeune, avec ses frisettes très noires et ébouriffées qui s’échappaient sur les côtés. Maintenant, elle a les cheveux lissés et teints dans une couleur entre marron et cuivré, comme celle d’un écureuil. Avec le climat de là-bas, il faut bien savoir mélanger les teintures. Le danger, c’est le soleil, qui joue sur les produits chimiques avec un acharnement punitif : le blond devient vert, l’acajou rouge, le noir bleu.

« Faut dire qu’il n’y a jamais rien d’autre que de l’eau tiède et du beurre mou. »

Axel parle encore de mon frigo. Il prend plaisir à dénigrer mes appareils électroménagers, il dit qu’ils sont chers et nuls. Et que j’en ai trop. C’est vrai. Comme il est vrai que je ne m’en sers presque jamais. Ce qui ne me perturbe pas outre mesure, pour moi, ce sont des promesses, et qui n’a pas besoin de promesses ?

« Tu sais quoi ? lui dis-je. Aujourd’hui je ne peux pas.

— Tu ne peux pas quoi ?

— Je dois travailler. »

Il ne répond rien. Ce doit être la première fois que je lui refuse une soirée. On est ensemble depuis peu de temps, mais c’est clairement lui qui tient l’agenda : ce qu’on fait, quand, où on dort, ce qu’on mange. Il est à l’aise dans ce rôle. Pour moi, c’est un soulagement. Je déteste planifier, je déteste exécuter et je déteste avoir conscience que je ne serai jamais à la hauteur de ma propre attente : tous les plans que je me souviens d’avoir organisés pour impressionner un partenaire ont raté dès leur conception. Je suis soulagée qu’Axel ait détecté aussi rapidement mon manque d’habileté en ce sens, toute tentative de simulation ayant été anéantie. Quand Axel cuisine, je lui tiens compagnie : je sers l’apéro, je choisis la musique et le sujet de conversation. J’ai déjà testé quels sujets marchent le mieux et lesquels sont moins probants. Jusqu’à présent, avec Axel, le plus efficace consiste à trouver là où s’accouplent nos désespoirs. Axel exècre les démonstrations d’optimisme, de même que d’autres exècrent la pesanteur ou la déception. Il m’arrive une chose semblable, mais avec plus de conviction vu que je suis seule. Je n’ai à feindre auprès de personne qu’au fond je désire que le monde me rende heureuse. Les minutes accordées à l’appel de ma sœur tous les quinze jours sont ma seule concession : je lui fais croire, aussi étonnant que cela paraisse, que cette vie silencieuse et grise est mon paradis personnel. Que je n’attends rien d’autre. Il y a certains jours où c’est vrai. Ceux avec Axel, par exemple. Je suis touchée par nos rituels quotidiens. Partager la fantaisie et l’inhabituel : j’ai acheté du poisson, je te prépare un ceviche, je sers l’apéro, des olives, tu aimes bien cette chanson ? Lorsque la lumière est dirigée là-dessus, ce n’est pas tant que le monde s’améliore soudain, bien sûr que non, mais il devient plus concevable.

« Tu es toujours là ? je lui demande.

— Oui, donc… » Il hésite. « On se voit un autre jour ? »

Je l’imagine à un coin de rue du quartier chinois, avec son sac de poisson qui goutte à côté de sa chaussure, et une petite faille dans sa confiance en lui.

« Voilà.

— Si tu veux.

— Oui, je veux.

— OK. »

Et dans ce moment simple, notre histoire se teinte d’une chose dense et inexplicable. Elle se complexifie. De cette faille va pousser quelque chose que nous ne connaissons pas encore. La vision jusqu’à présent partagée qu’il vaut mieux passer notre temps ensemble plutôt que seuls vient d’être troublée. Comme lorsque deux enfants cessent de croire à une chimère commune – qui était aussi réelle pour eux qu’invisible pour les autres. L’un des deux se réveille en premier et ouvre les yeux à l’autre, alors évidemment, il le blesse, mais ce n’est pas sa faute. Mon amie Marah aurait trouvé plus simple de lui dire la vérité. Quelle vérité ? La seule possible : ma maison est occupée, il n’y a plus de place pour quelqu’un d’autre en ce moment. Elle est là, à repasser sur la terrasse, moi, je la regarde de l’intérieur, et il y a ce lien invisible, qui semble parfois une invention, d’autres fois une tiède accolade, et d’autres fois encore une camisole de force.

 

En ville, il ne fait jamais nuit, ce doit être la différence majeure avec la campagne, la mer ou le désert. Des paysages à l’horizon ouvert.

« Les lumières ne s’éteignent jamais, si ? »

Ma mère aussi l’a remarqué.

« Non. »

Nous sommes assises sur la terrasse à boire un tilleul, baignées par les ombres du platane. Les platanes d’ici n’ont rien à voir avec nos plátanos, lui ai-je expliqué ; ils ne donnent ni bananes ni rien, sauf l’angoisse de les voir perdre leurs feuilles sans trêve et sans répit. Nous mangeons de la carne desmechada avec du manioc frit qui sort de nulle part. Quand je lui ai demandé, elle m’a répondu : « Je l’ai apporté avec moi. — Ah bon ? — Évidemment. »

La chaleur ne passe pas. C’est un drôle d’automne, il fait tellement humide que mes cheveux me collent au crâne comme si je l’avais badigeonné d’huile. La brise ne soulage rien. Ma mère, pourtant, a fière allure : elle ne transpire pas, ce qui est très étrange chez quelqu’un qui a vécu toute sa vie avec une sorte d’hyperhidrose non diagnostiquée.

« Tu n’as pas chaud ? » je lui demande.

Elle fait non de la tête.

Ses yeux sont rivés au squelette du bâtiment en construction. Cela m’arrive parfois à moi aussi, certains soirs : la structure, dont les contours sont illuminés par de puissants lampadaires, ressemble à une œuvre d’art. Je me demande si ma mère aurait envie d’aller faire un tour, je me rends compte qu’elle n’a pas quitté l’appartement depuis son arrivée, il y a deux jours. Toutefois, elle a évoqué quelques attractions touristiques. Où dansait-on le tango – je hais le tango –, quand pourrait-elle visiter « el Monumental et el gallinero » – le foot me donne mal à la tête, et je ne l’ai jamais vue devant le moindre match –, si je pouvais poser quelques jours de congé pour aller dans le Sud assister à l’effondrement du glacier Perito Moreno. Je lui ai alors expliqué que ce n’était pas une chose qui arrivait quand on l’avait décidée, qu’il n’y avait pas de bouton pour l’actionner, que cela tombait une fois tous les quatre ans, ou tous les deux ans, en fonction de la météo. Entre deux et quatre ans, c’était ce que j’avais entendu. « Et c’était quand la dernière fois ? » m’a-t-elle demandé. Je n’en avais aucune idée. « Si ça se trouve, on aura de la chance et ça tombera pile maintenant », a-t-elle ajouté. Cela a commencé à m’agacer. J’ai arrêté de lui répondre, faisant mine de me concentrer sur mon écran d’ordinateur. Je n’ai jamais voyagé en Argentine, je suppose que cela ne m’intéresse pas puisque je n’y ai même jamais pensé. Vivre ici est un accident, ce pourrait être n’importe où ailleurs. La géographie indique une adresse postale pour les colis de ma sœur, voilà tout. Le reste – les factures, la correspondance, le travail – m’arrive par e-mail. Mon seul super pouvoir, ai-je un jour dit à Axel, est de me sentir capable de faire ce que je fais dans n’importe quel environnement de la planète avec un wifi correct. J’ai souvent déménagé, sans grands bouleversements. Le secret, c’est de vivre avec le minimum indispensable, éviter de s’installer. Axel m’a serrée contre lui : « Waouh, toujours en vadrouille, comme un papillon monarque. »

Ma mère avait donc évoqué ce genre de chose, mais quand je lui ai dit « On va se promener », elle a attrapé un plumeau et a changé de sujet. Et nous sommes restées enfermées, prisonnières de la perplexité. Elle n’était pas à moitié claustrophobe, pourtant ? Si, elle l’était. Un jour, elle avait pilé en voiture avenue Santander, à l’heure de pointe, et avait couru prendre l’air sur la digue. Ma sœur et moi étions restées coincées, à faire des bulles de chewing-gum rose fuchsia. On nous criait dessus depuis les autres voitures. Après quelques bouffées d’air désespérées, ma mère s’était retournée et avait crié : « Abrutis ! Vous ne voyez pas que je m’étouffe ? »

« Pourquoi tu es venue ? » je lui demande.

Elle ne répond pas. Quand elle se vexe, elle devient mutique.

« Tu ne veux pas sortir faire une balade ? j’insiste.

— Je ne suis pas venue pour me balader. »

Elle est plus rancunière que claustrophobe.

« Peu importe, je réponds, allons-y. »

Je me lève de la chaise, elle me suit. À l’intérieur, je ramasse le châle que je lui ai prêté le premier jour et le lui passe autour du cou. Nous sortons. Nous parcourons les deux premiers pâtés de maisons en silence. Elle regarde tout comme si elle devait rédiger un rapport et ne voulait rater aucun détail. J’ignore quel genre de chose attise la curiosité de ma mère. J’ignore presque tout d’elle à partir de mes huit, neuf ans : soit l’époque à laquelle ma sœur a refusé de continuer d’aller à la maison de la plage. Du reste de mon enfance, je n’ai que peu de souvenirs, diffus. Il y avait ma grand-mère et ma tante Victoria, toujours affairées. C’était fou à quel point elles passaient leur temps affairées, jamais elles ne s’asseyaient, jamais elles ne s’allongeaient, sauf la nuit, pour dormir. Quand bien même une dague leur aurait traversé le cœur, elles auraient continué d’être en mouvement – mettre la table, débarrasser, nettoyer la cour – jusqu’à se vider de leur sang. Il y avait mes oncles, qui étaient nombreux et pullulaient dans la maison de ma grand-mère, toujours à réclamer : le repas, le journal, le café au lait, les chaussures cirées, la bouteille de rhum, le petit transistor d’où sortaient des cris abrutissants. Et puis il y avait cette ombre de fatalité qui flottait toujours au-dessus de nous. Je suppose qu’à un moment j’ai dû effacer mes souvenirs pour faire de la place dans ma tête et pouvoir en amasser de nouveaux. Comme lorsqu’on a besoin de plus d’étagères dans son placard et qu’on jette ses vieux vêtements, bien qu’ils soient encore en bon état. Bref, il se trouve que cette femme est ma mère, mais moi je ne me rappelle pas la sensation d’être sa fille. De même que ce creux dans ma sensibilité ne ressemble pas à celui que laissent les chansons oubliées – ces dernières ressurgissent de nulle part, entières et vigoureuses, un après-midi mélancolique. Je ne sais pas bien à quoi ressemble cette sensation, mais régulièrement, pour l’expliquer, me vient un hologramme de moi-même me montrant une robe que je ne reconnais pas ; elle ne me semble ni belle ni laide, en tout cas jamais je ne l’aurais choisie. L’hologramme me dit : « Tu adorais cette robe, tu l’as payée une fortune, tu t’es sentie comme un mannequin chaque fois que tu l’as portée. » Et moi, après l’avoir observée de près et constaté son innocuité, de répondre : « Cette robe-là ? »

Nous arrivons au parc, ce n’est pas un bon horaire pour s’asseoir sur un banc. Il n’y a peut-être pas de bons horaires pour s’asseoir sur un banc, dans ce parc-ci ni aucun autre. Máximo dit que la ville est envahie par les sans-abri, avec leurs matelas posés sur les trottoirs. « Zombies », il les appelle, et quand il en trouve un qui dort devant l’immeuble, il lui jette de l’eau savonneuse et va se cacher. Parfois, il trouve des familles entières et les arrose aussi.

« C’est un peu glauque par ici », me dit ma mère, puis elle se frotte à nouveau les bras. Je n’ai pas l’impression de lui connaître ce tic.

J’inspecte les alentours : une femme obèse et un tout petit garçon fouillent dans la poubelle.

« Mais non, je lui réponds.

— C’est un bon quartier ? »

Je ne prends même pas la peine de lui répondre. Il y a un écart considérable entre sa définition d’un bon quartier et la mienne. L’expression « bon quartier », me dis-je, m’est complètement étrangère.

« Comment ça va, à la maison ? » je lui demande, mais elle passe outre et me parle de fleurs. Me dit que je devrais mettre des plantes sur ma terrasse, que les fleurs tiennent compagnie.

« Je ne sais m’occuper de rien, lui dis-je.

— Il y a des fleurs qui s’appellent des pensées, poursuit-elle, elles sont belles, faciles, voyantes.

— Tu vis toujours dans la maison ? j’insiste.

— La maison, bah ! peste-t-elle. Ce n’est pas une maison, ce n’est que du souci. Tous les jours, il y a un problème : la pompe qui se bloque, le puits qui s’assèche, une invasion de mites, de moustiques, un cochon qui se noie on ne sait pas comment, la mule qui se casse une patte et qu’il faut achever d’une balle. Et ainsi de suite.

— Je vois.

— L’autre jour, on a retrouvé un vieil homme mort sur le terrain d’à côté. Je ne savais même pas que quelqu’un vivait là-bas. Autour de cette maison, je ne sais pas ce qu’il y a. Je ne sais pas ce qu’il y a dehors parce que c’est à peine si je sais ce qu’il y a dedans.

— Dehors, il n’y a rien.

— C’est comme si elle flottait. »

J’ai revu la maison posée sur un nuage : jamais elle n’avait été aussi proche de mon souvenir.

« Et personne ne me voit. Les gens entrent et sortent, mais ils ne me voient pas.

— Qui est-ce qui entre et qui sort ?

— Ce doit être parce que je suis vieille, et les vieux, personne ne les voit sauf quand ils font des trucs bizarres.

— Comme quoi ?

— Moi, je ne fais rien. Je reste juste là, tranquille, à écouter les sons qui viennent d’ailleurs, je ne sais pas bien d’où.

— Des sons ? »

Je repense au rugissement de la mer. En ce qui me concerne, il n’est jamais parti. Certaines nuits, je rêve que les vagues prennent la forme d’un lion qui mange la maison, le terrain, les plantes, les animaux, la jeep, les brouettes et tout ce qui est situé entre la plage et la route.

« Je ne sais pas. Parfois, j’entends une rangée de dominos tomber sur la table, et les cris de ces Noirs qui errent, sans rien vouloir. »

L’homme de la dernière fois s’approche de nous. Mon corps se tend.

« Une clope ! » hurle-t-il.

Effrayée, ma mère se lève et part à l’opposé.

« Une clope, pétasse ! » crie le vieux.

Elle se dépêche mais trébuche et bascule face contre terre, le nez explosé.

Je me précipite, la relève et cherche un banc où la faire asseoir. Elle ne pleure pas, ne se plaint pas, mais de son nez coule un filet de sang que j’ignore comment stopper. Le type trace sa route en marmonnant quelque chose d’incompréhensible.

« Sale taré », dis-je à voix basse.

Je me sers du châle pour l’essuyer. J’appuie le tissu sur son nez pour arrêter le sang mais cela n’a pour effet que de l’étaler ; elle en est badigeonnée. Son visage est sombre, humide et brillant. Je ne distingue que son iris marron au milieu du blanc tirant sur le jaune. Je la regarde fixement, attendant qu’elle réagisse. Elle se lève du banc et se met à marcher, tout en s’essuyant le visage.

« Ça va ? »

Je la suis.

« Allez, on y va. »

Elle avance rapidement, comme si on la poursuivait.

Je la prends par le bras, elle est glacée. Je la guide jusqu’à l’immeuble. Je prie pour ne croiser personne et je ne croise personne. Là-haut, je la désinfecte à l’iode et lui mets une compresse sur le nez, qui est enflé autour de l’éraflure. Cela n’a plus l’air si grave, c’est juste le sang qui me fait peur.

Elle va dans la salle de bains.

Je plonge le châle ensanglanté dans l’évier de la cuisine rempli d’eau savonneuse. Se forme alors une mousse marron qui me dégoûte, je me précipite dans la buanderie. Je passe au-dessus des panneaux de la caisse désossée, me griffe les bras en forçant pour me faufiler entre le lavabo et le mur contre lequel les panneaux sont posés. Je vomis. J’ouvre le robinet, me nettoie et retourne au salon. Je l’attends dans le canapé. J’appuie avec le pied sur l’interrupteur du lampadaire, mais il ne s’allume pas : il est cassé, j’avais oublié. Je fais pareil depuis des années quand la nuit tombe : aller au salon, m’asseoir sur le canapé, appuyer sur l’interrupteur de la lampe, qui est rond, gros et doré, et qui, lorsque je relève le pied, émet un son semblable à un claquement de langue contre le palais. Je n’aime pas le plafonnier, je préfère rester dans le noir. Les lumières de la ville entrent par la fenêtre.

Avec quelle rapidité se brise la coquille d’une routine.

N’importe quelle routine, aussi solide soit-elle, peut être balayée par l’imprévu.

C’est étrange d’avoir perdu ce moment où j’allumais la lampe avec le pied, comme il est étrange que ce moment soit si difficile à retrouver. Pendant plusieurs jours, il me restera le réflexe d’appuyer avec mon pied sur le bouton avant de m’apercevoir, à nouveau, que la lampe ne fonctionne pas. Et chaque fois, je me dirai : « Il faut que j’aille à la quincaillerie acheter une ampoule neuve », mais je ne le ferai pas. La répétition de cet échec sera ma nouvelle routine.

Dehors, la lune brille encore ; entre hier et aujourd’hui, elle a rapetissé.

Décroissante, c’est une lune décroissante, bien que cela ne veuille rien dire pour moi.

Ma mère tarde à revenir. J’ai envie et n’ai pas envie qu’elle sorte de la salle de bains.

J’ai la sensation que chaque seconde qui passe me rapproche d’une chose dont je ne veux pas me rapprocher. Et il ne s’agit pas d’elle, pas en soi, mais de ce qui l’accompagne. Qu’est-ce qui l’accompagne ? Hormis de la nourriture bourrative et de vulgaires désirs touristiques, avec quoi est-elle venue ?

Le vent fait bouger la fenêtre, on l’entend grincer.

Des fantômes qui grattent la vitre.

Je me lève et toque à la porte de la salle de bains :

« Ça va ?

— J’arrive. »

Elle en sort métamorphosée. Elle s’est lavé le visage, s’est coiffée et a passé un grand peignoir à motif de pastèques. Sa blessure n’est plus couverte de mon bandage maladroit, mais d’un pansement plus petit, de ceux que je garde dans l’armoire à pharmacie. Ce travail minutieux, si incompatible avec ses mains nerveuses, me déconcerte. Elle ouvre le placard et en sort un gros flacon de passiflore, puis me demande une cuillère. Je vais lui en chercher une dans la cuisine, et quand je reviens, je la retrouve allongée dans mon lit, prête à dormir. Elle s’est fait une coiffure pour la nuit. Le turban, ça s’appelle : un casque de cheveux tenu par des barrettes métalliques, comme des vis qui empêcheraient sa tête de s’ouvrir. Elle les recouvre d’un foulard rouge. Elle se redresse pour prendre quatre cuillerées de passiflore. À la dernière, elle me dit quelque chose que je ne comprends pas.

« Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que je suis venue te dire quelque chose, répond-elle d’une voix râpeuse, mais je ne sais pas par où commencer. »

Elle repose sa tête sur l’oreiller. J’éteins la lampe sur la table de nuit. Avant de sortir de la chambre, j’ouvre doucement le placard pour y prendre un T-shirt. Je referme la porte. J’entends sonner l’interphone.

« Oui ? »

C’est Máximo : en sortant la poubelle, il a vu des gouttes de sang frais dans le hall. Il me demande si je vais bien, l’ascenseur était au septième, et comme Erika et Tomás étaient sortis, il ne restait que moi, ce sang devait donc être le mien. Il insiste pour savoir si je vais bien. Son appel me dérange beaucoup. Si la limite entre l’inquiétude et l’intrusion n’est jamais claire chez la plupart des gens, chez les gardiens, elle est inexistante.

« Oui, je vais bien, je ne vois pas de quel sang vous parlez, je ne suis pas sortie de chez moi. »

Je raccroche avant qu’il ait pu répondre. Je me déshabille et enfile le T-shirt. Je vais chercher mon ordinateur et m’installe sur le canapé. Je cherche des photos d’Idris Elba, une autre manière de m’évader. Mais soudain, j’aperçois Ágata sur la terrasse, je vais lui ouvrir. Je la prends dans mes bras, lui caresse le ventre pendant qu’elle ronronne.

« Ça suffit d’aller et venir comme un spectre », lui dis-je.

Le téléphone, maintenant, c’est le téléphone qui sonne.

Je retourne sur le canapé, Ágata se blottit contre moi. C’est Axel, il veut savoir ce que j’ai mangé.

« De l’eau tiède », je lui réponds.

Il rit. Je lui demande des nouvelles de son poisson.

« Je l’ai jeté dans une poubelle : ça a été la fête pour les chats du quartier. »

Sous son pelage, le ventre d’Ágata est froid et bombé.

Je soupire, sans rien dire. Axel non plus. Ça me fait bizarre qu’il soit si loin ce soir.

« Et toi, qu’est-ce que tu as mangé ? » De la pizza, j’imagine. « Une pizza ?

— Une pizza », me dit-il.

Je souris. J’ai l’impression de le connaître depuis toujours. Je me dis que je sais tout de lui, et lui sait tout de moi. Que notre histoire est déjà écrite quelque part, dans un cahier, et qu’elle restera silencieuse jusqu’à ce que quelqu’un ouvre ce cahier et la raconte à voix haute. Mais qui voudrait faire ça ? Pas moi, en tout cas. Moi, ce que je voudrais, ce serait connaître la fin en sautant l’arc narratif, c’est-à-dire ce qu’il y a au milieu. Sans raccrocher, j’ouvre mon bloc-notes sur l’ordinateur et j’écris : « Tout ce qu’on raconte s’abîme. »

« Tu as pu avancer sur ton boulot ? » me demande Axel.

Au fond de sa voix, je perçois une pointe de méfiance.

« Non.

— C’est pas bien.

— Mais j’ai une bonne nouvelle.

— Ah oui ? Laquelle ?

— Ágata est revenue.

— Qui est Ágata ? »
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Le jour où Eloy m’a confié la dernière commande, il a dit : « Écrit d’invention, sujet : coin-coin ! » Et il a éclaté d’un rire sonore. Je n’ai pas compris, parce qu’il s’agissait d’une blague argentine en rapport avec une histoire de vache. Peu importe combien d’années vous vivez quelque part, et peu importe si votre accent ou votre vocabulaire ont changé : si vous ne comprenez pas les blagues, vous ne parlez pas la langue, vous n’avez pas les codes, vous ne faites pas partie. Le pire étant l’étape suivante, lorsque vous les comprenez à force de répétition ou par déduction, mais qu’elles ne vous amusent pas. Dans une pièce saturée d’éclats de rire, vous êtes la seule à avaler votre salive.

Voici ce qui s’est passé, littéralement, le jour de la commande. Nous étions réunis dans le bureau d’Eloy, le type du marketing, le directeur artistique et moi. Tous avec nos prénoms écrits au feutre sur notre bout de scotch collé à la poitrine. Nous allions faire la connaissance du directeur de création que nos clients avaient réclamé pour leur campagne : un photographe qui faisait aussi des documentaires aux antipodes de la pub, nous avait expliqué Eloy. Il était très peu probable que celui-ci accepte ce travail. Eloy ne cachait pas son mépris envers lui. Quand je suis entrée ce matin-là dans son bureau, il disait aux autres : « Ici, personne ne le suppliera, celui-là, il s’est pris pour qui ? Qu’est-ce qu’il a de si spécial ? » Mais à peine a-t-il fait son entrée qu’Eloy s’est levé de son bureau et l’a serré dans ses bras, comme on le ferait avec un ami très cher le soir du Nouvel An. Puis il l’a présenté à tout le monde en faisant une petite révérence : « Chers amis, voici le talentueux Axel Haider. »

Dix jours plus tard, Axel m’a invitée à sortir et m’a avoué qu’il avait supporté la torture de cette réunion uniquement pour moi. La première fois qu’il m’a regardée, c’est parce qu’il m’a trouvée ridicule avec ce bout de scotch me barrant la clavicule, comme une couture qui me gardait droite et m’empêchait de m’avachir. Mon nom était très long. Le sien très court. Son scotch à lui occupait une fraction de la poche dans laquelle il avait glissé un carnet et un stylo. La deuxième fois qu’il m’a regardée, c’est parce qu’il a trouvé drôle le fait que je ne comprenne pas la blague argentine sur la vache et le canard. Puis, de fil en aiguille, m’a-t-il dit, regarder autre chose ne l’a plus vraiment intéressé. « Et pourquoi tu es venu à cette réunion ? » lui ai-je demandé. Il m’a répondu qu’il avait toujours bien aimé entrer dans des lieux qui ne lui plaisaient pas, rien que pour constater qu’ils ne lui plaisaient toujours pas. Je me suis dit : Il se sent supérieur mais n’a pas non plus confiance en lui. Sinon il ne s’amuserait pas à perdre une matinée dans une réunion inutile. J’ai eu confirmation de ces deux points au fil des jours, mais cela ne m’a pas dérangée, je n’en ai été que plus curieuse. Refuser ce travail, c’était refuser beaucoup d’argent. Axel n’était pas riche : la commande d’Eloy l’aurait maintenu à flot un petit moment. Je le lui ai dit, ce à quoi il a répondu que tout ceci n’était qu’un grand mensonge. Quoi donc ? Vendre son temps pour s’acheter du temps était une équation impossible à résoudre : « Le temps est un rein, quand c’est foutu, ça ne repousse pas. »

Depuis, trois mois se sont écoulés, mais aujourd’hui, de nouveau sur la terrasse avec ma mère – telle une vieille habitude toute neuve –, le passé récent me paraît lointain. J’ai l’impression que c’est arrivé à quelqu’un d’autre, à une autre époque. Ce matin, ma mère a un visage de boxeur, elle s’est réveillée encore plus gonflée. Le gnon a attendu la nuit pour décider de sa couleur : violet foncé au milieu, contour vert. Ça ne lui fait pas mal, dit-elle, bien qu’elle ait accepté de prendre deux analgésiques, parce que j’ai insisté. Nous avons déjeuné dehors, ensuite elle a balayé et passé la serpillière (elle s’obstine à faire ces choses-là), puis elle a tiqué sur mes ongles : « Un cannibale t’a mordu les doigts, ma fille. » Elle est revenue avec une trousse de toilette dont j’avais oublié l’existence. Ce genre de nécessaire en tissu léger et fleuri, avec beaucoup de poches. Dedans il y avait un coupe-ongles, une pince, une lime, de la crème pour les cuticules et le vernis bleu foncé que j’ai mis presque toute mon adolescence. Elle a apporté un bol d’eau tiède et s’est assise à côté de moi et m’a proposé « une manucure ». Elle l’a dit de cette façon, ce qui m’a fait drôle. Là-bas, dans son pays – qui est aussi le mien – on dit « se faire les mains » ou « se faire les ongles ». Comme si c’était magique ou ésotérique. Vous n’avez pas de mains ni d’ongles jusqu’à ce que quelqu’un vous les fasse. Ma mère n’est pas très adroite, elle m’a fait mal et m’a fait saigner. Mais je ne l’ai pas arrêtée, ses bonnes intentions m’ont touchée. Le vernis était sec, j’ai mis un peu de dissolvant dedans. Elle m’a fait les ongles avec patience. Quant au résultat, il était grotesque : mes petits ongles se sont retrouvés noyés dans des flaques obscures. J’ai tendu les bras vers l’avant, écarté les doigts pour bien les voir. Chacun d’eux semblait surmonté d’un insecte. « Alors, ça rend bien ? » m’a-t-elle demandé. « Magnifique », ai-je répondu.

Quand elle a eu fini, elle est allée préparer deux tisanes et j’en ai profité pour prendre mon ordinateur. Elle est revenue sur la terrasse avec deux tasses fumantes et m’a demandé ce que j’écrivais. Je lui ai raconté l’histoire de la commande que m’avait passée l’agence, mais j’ai eu l’impression qu’elle ne comprenait pas. La première fois que j’ai parlé de mon travail à ma sœur, elle non plus n’a pas compris, mais elle l’a pris au sérieux : « Si tu n’existais pas, je n’aurais jamais su que les étiquettes sur les boîtes de conserve sont truffées de mensonges. » Tout cela parce que je lui ai dit qu’on m’avait demandé d’écrire les louanges de lentilles aussi insipides que toxiques, d’après moi.

« Et ça te plaît ? » me demande ma mère, au sujet je suppose du travail dont je viens de lui parler.

Je hausse les épaules.

« Je suis bien payée et j’y arrive sans trop d’effort. »

Et sans contrat, sans sécurité sociale, sans transparence.

Elle acquiesce, regarde sa tasse.

« Mais ce n’est pas ça que je veux faire, j’ajoute, moi, je voudrais écrire autre chose.

— Quoi donc ?

— Un roman, je crois. »

Ma mère sirote sa tisane, elle acquiesce de nouveau.

Je me vois comme une actrice de seconde zone qui a passé la trentaine sans s’être vu confier de rôle important, et qui combat son manque de confiance en elle en lisant des philosophes.

« Moi aussi, j’aimais bien écrire, dit-elle.

— Ah bon ?

— Oui, à une époque, j’écrivais un journal. Il était minuscule, avec une couverture en cuir et une petite clé, me raconte-t-elle en riant.

— Tu l’as gardé ?

— Penses-tu ! C’était il y a un siècle.

— Tu l’as perdu ? »

Mon ton indigné me surprend moi-même. Elle a perdu des choses plus importantes qu’un journal : un mari, deux filles, une maison, peut-être.

« Je ne sais pas. »

Elle plisse les yeux comme si elle essayait de visualiser l’étagère invisible où elle l’a posé pour la dernière fois. Puis elle secoue la tête.

« Quelqu’un l’a lu ? » je lui demande.

Elle se remet à rire.

« J’espère bien que non ! »

Un journal intime me semble être l’opposé d’un enfant : un dépositaire de secrets. Une cachette. Dans un journal, on peut conserver l’indicible et le mettre sous clé. Préserver des versions sombres du monde. À moins que ce ne soit un journal gangrené de questions, de peurs et de phrases inachevées. Dans ce cas, ce serait exactement pareil qu’un enfant.

Ma mère se lève de table et se met au balcon ; je la suis.

Je me souviens de la cour de la maison, avec tous ses arbres, une table à l’ombre pleine d’hommes, de dominos et de petits verres de rhum servis à leur droite. Et de la salade de mangue verte avec du sel et du citron pour faire passer l’alcool. La salade, c’était ma tante qui la préparait tout en nous instruisant, ma sœur en moi, sur la façon dont il fallait couper les tranches de mangue, les disposer dans le plat, assaisonner. La quantité de sel qu’elle mettait semblait une ruse pour boucher les artères de tous ces hommes en bermuda à fleurs que nous accueillions tels des pharaons, ou des handicapés. Mes oncles, leurs amis, les amis de leurs amis. Chaque fois qu’on s’approchait de la table pour leur apporter quelque chose, on glanait des miettes de conversation que je me rappelle pauvre en plaisanteries mais généreuse en éclats de rire. Et en disputes : à la fin de la journée, il y avait systématiquement des cris, ma tante devait demander à Eusebio de l’aider à calmer ces messieurs. Il s’exécutait, la menace des coups produisant un murmure inaudible qui s’éteignait à mesure que l’après-midi s’emplissait de moustiques, de lucioles et d’yeux variqueux. Ce que révèle ce souvenir, c’est l’impression de voir ma mère assise à l’écart, éloignée des autres, en train d’écrire dans un carnet, ou un cahier, ou plutôt, maintenant que j’y pense, dans son journal. Mais il est possible que ce soit moins un souvenir qu’un fantasme. Parfois on a du mal à distinguer les deux.

Je vois quelqu’un dans l’appartement du couple avec le bébé. Un voisin venu arroser les plantes, sans doute. J’attends que la personne en question réapparaisse mais cela n’arrive pas. Ce devait être une ombre, me dis-je, un reflet. Tout reste calme. La personne s’est peut-être cachée et nous observe en prenant des notes sur le bloc aimanté où le couple écrit ses listes de courses : deux femmes accoudées à un balcon dans une apparente attitude contemplative. Aucune n’ouvre la bouche, bien qu’il soit évident qu’elles se parlent en silence, ce qui n’est pas pareil que de se parler à soi-même. La conversation dans leur tête inclut l’autre ; elle est fluide mais ne comprend pas de dialogue, et donc pas de réponses.

« Qu’est-ce que tu écrivais dans ton journal ?

— Des niaiseries.

— J’aurais bien aimé les lire.

— De pures niaiseries, je te dis. »

Il existe une autre version de ma mère – et donc de moi ? – dans un carnet perdu. Je trouve injuste de ne pas la connaître. Je me sens flouée. Je me demande qui était ma mère quand elle écrivait dans son journal. Qui était ma mère avant d’être ma mère. Et après ? Je me console en me disant que la vérité sur les gens n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’ils écrivent sur eux-mêmes. Beaucoup peuvent bien croire qu’on se met à nu en écrivant, moi, je sais qu’en réalité on se déguise. On prend d’autres visages, on se refait en mêlant culpabilité, frustration et désir ; le résultat est un personnage parfaitement dépouillé et honnête. Ce qui n’a aucune solidité réelle. Une construction telle n’est possible que dessinée sur du papier.

Ma mère dit qu’elle va nous chercher « une petite touche sucrée ». Moi, je reste sur le balcon et vois ma voisine infirmière arriver en taxi. Susan, je crois qu’elle s’appelle. Il y a aussi León, en tenue de foot. La mère paye le taxi, prend l’enfant par la main et se dirige rapidement vers l’immeuble, traînant presque León derrière elle. Avant d’atteindre la porte d’entrée, le petit garçon passe à côté d’un tas de feuilles mortes que Máximo a dû balayer ce matin : il donne un coup de pied dedans, les feuilles s’éparpillent. Il est fâché contre sa mère. Pourquoi ? Sans doute quelque chose comme ça : il voulait qu’elle lui achète du chocolat après l’entraînement mais elle lui a répondu que le chocolat donnait des caries et qu’en plus elle n’avait pas d’argent ; à la suite de quoi le petit a dû souffler et laisser échapper un gros mot qu’elle a réprimé en lui attrapant le visage comme je l’ai vue faire une fois : le pouce et l’index enfoncés dans ses joues lui font une tête qui empire son expression de colère et doit attiser d’autant plus la sienne, car cette fois-là, celle où je l’avais vue faire dans le hall de l’immeuble, elle l’avait regardé en furie en lui disant : « Je t’ai fait, je peux te détruire. »

 

Ma mère a passé presque tout l’après-midi dans la cuisine, à préparer des plats pour la semaine. De mon côté, attablée sur la terrasse, j’ai avancé un peu sur la commande de l’agence. Mais je me suis vite repentie et j’ai rouvert mon dossier de bourse. Il est toujours aussi sommaire. Et moi, toujours aussi bloquée.

Je rentre, j’ai envie d’eau, ou de thé. D’un biscuit, peut-être.

Je m’aventure dans la cuisine, que je retrouve transformée. À nouveau, de la vaisselle que je ne reconnais pas, des torchons avec des fruits, un vase de marguerites jaunes, des vapeurs de bouillon qui émanent de petites casseroles dorées vibrant sur les foyers en fonte de la cuisinière. Les casseroles émettent un tintement semblable à des rires d’enfants dans les contes qui font peur, ou à la sonnette d’un crotale, ou aux cloches d’un troupeau paniqué.

Il y a un peu d’hostilité dans la pièce : comme si cette dernière n’aimait pas qu’on la tripote ainsi. À dire vrai, il y a un peu d’hostilité dans toute la maison, forcée de se transformer en créature inconnue. Je ne reconnais pas les objets, voire pire, je sens que les objets ne me reconnaissent pas. Dès que je sors – chez le primeur, au kiosque, jeter la poubelle –, je trouve en rentrant quelque chose qui me perturbe : de petites tasses en terre cuite alignées dans la bibliothèque, des fleurs en plastique sur la table de nuit, une Vierge du Carmen au nez fendu, des aimants avec de petites femmes noires sur le frigo dont les robes brillent dans l’obscurité, et de l’encens allumé dans un coin – la tige en métal, faute de support, est plantée dans une rondelle de pomme de terre –, dégageant une odeur qui m’abrutit et m’enfonce dans le canapé pour une sieste incompréhensible.

L’utilisation de l’espace qu’en fait ma mère me donne le tournis, sans pour autant m’énerver complètement. Ma gêne est traversée par un sentiment soudain de compassion qui m’empêche d’aller chercher le balai et de tout foutre en l’air.

Cette fameuse fois où j’ai rendu visite à ma sœur, voyant le bazar qu’elle mettait dans sa cuisine, je m’étais dit plus ou moins la même chose que maintenant : la plupart des gens compensent les brouilles affectives par des produits. C’est aussi cela le sens de ses colis : je ne peux t’accorder ma compréhension ni ma compagnie, alors je transforme ce que je n’ai pas en gâteau roulé, en chapeau, en étui en crochet pour ranger ton portable. Ce n’est pas non plus une révélation. C’est un savoir qui a toujours été là, et pas seulement dans ma famille : quand la raison manque et qu’on y renonce de manière consensuelle – c’est-à-dire, laborieusement – ou quand gagnent l’incapacité et la fatigue, il reste toujours la nourriture, les cadeaux, les produits délibérément non nécessaires – et laids, en général.

Je ressors sur la terrasse. Finalement, je n’ai rien pris, même pas de l’eau. Dehors, il y a Ágata. Je m’assieds, elle grimpe sur mes genoux et s’y met en boule.

Cela m’agace de ne pas avoir les idées claires pour la première partie du dossier. Ce n’est pas sérieux de demander une bourse pour un projet d’écriture qui n’existe pas.

Tout en humant l’air à la recherche de je ne sais quoi, je commence à entrapercevoir des bribes de choses que ma sœur me racontait. C’était il y a tant d’années que les détails m’échappent. Ce n’étaient que des inventions. Ma sœur en avait marre que je lui pose des questions sur ce qu’elle ignorait aussi. Alors elle devenait sérieuse, s’asseyait en face de moi et me regardait intensément. Puis elle se mettait à me raconter, comme un film, l’histoire de nos parents. Elle changeait de temps verbal, narrait au présent, ce qui m’intriguait beaucoup parce que cela rendait tout non seulement vrai, mais immédiat. « Ce que je te raconte, ce n’est pas du passé, c’est en train d’arriver » : voilà comment je comprenais ses récits.

Ça commençait comme ça :

Maman et papa vont à une fête sur un bateau. Il y a un orchestre, la pleine lune et des serveurs qui apportent du whisky de La Guajira. Le whisky est frelaté et tous ceux qui en boivent meurent. C’est-à-dire tous les convives sauf maman, qui est enceinte et ne boit pas d’alcool. C’est comme ça qu’elle devient veuve et toi orpheline avant de naître.

Je ne te crois pas, lui disais-je.

Et ma sœur, roulant des yeux, de répondre bon, OK, la vraie histoire c’est ça :

Un bateau, une fête, la lune, l’orchestre – pour une raison ou une autre, c’était toujours le même décor, qu’elle devait trouver romantique et tragique à la fois. Soudain, une tempête de tous les diables, sûrement les suites de l’ouragan El Niño – qui était à la mode à notre époque, bien qu’à celle de nos parents, pas si sûr –, elle fait tanguer le bateau au point de le retourner, alors tout le monde meurt sauf papa, qui est expert en tempête puisqu’il est soldat dans la marine.

Soldat ?

Un soldat très courageux, oui. Mais en voyant sa femme mourir, il se met à boire : il s’enfile tout le whisky de la région et tombe sur un stock frelaté – importé de La Guajira par des Indiens contrebandiers – et il meurt intoxiqué.

Donc, moi aussi, je meurs ?

Non, toi, tu ne meurs pas. On te sort miraculeusement du ventre de maman et on t’opère pour te ressusciter, mais pour te sauver, on me pompe tout mon sang et on te le fait passer par des tubes transparents : de longs tuyaux qu’on te met dans le nez. Ton corps de bébé est tout petit, mais on utilise quand même tout mon sang. On me vide, je n’en ai plus une goutte. Quand on te rend à grand-mère, le médecin lui dit : « Cette petite est née avec une soif de vampire. »

Et toi ?

Moi, je meurs.

Tu meurs ?

Oui, je suis morte, je n’existe pas.

Et pourquoi je te vois ?

Parce que tu es pleine de mon sang.

 

Il y avait de très nombreuses variantes. Toutes perturbantes. Mais j’étais reconnaissante à ma sœur de me donner quelque chose à quoi m’accrocher. Ses récits étaient ma seule cosmologie. J’imagine que c’est encore le cas. Pour le reste de la famille, nos origines ont toujours été un coffre cadenassé.

 

Je retourne à mon ordinateur, au formulaire de demande de bourse :

Genre : roman (?).

Titre : Le Journal de ma mère.
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Vers 21 heures, la sonnette retentit. Ma mère est déjà couchée. Je suis sur le canapé avec Ágata, à piquer du nez devant une série sur l’ordinateur. J’imagine que c’est le couple d’à côté. Máximo leur a peut-être dit que j’étais blessée. Ou alors ils viennent s’excuser de m’avoir accusée d’avoir jeté un rat mort sur leur terrasse : après discussion, pendant le dîner, ils en sont arrivés à la conclusion que cette accusation était absurde. « Ne sommes-nous pas des gens civilisés ? » C’est ce qu’elle dit toujours aux réunions d’immeuble dès qu’un sujet menace de sortir de son lit euphémique. Erika a choisi la suffisance comme stratégie pour balancer à la face du monde : J’encaisserai tes coups avant même qu’ils n’arrivent. Elle parle peu pendant les réunions, mais son regard parcourt les visages des présents comme on parcourt un jardin sec. Je déteste son attitude, et en même temps, je la comprends. Mais cette compréhension n’est pas rationnelle. Avec Erika, cela me fait comme pour certaines œuvres d’art que je ne comprends pas, dont je n’arrive pas à savoir si elles sont géniales ou immondes, pourtant je m’arrête devant et sens comme une claque, et aussitôt de la perplexité : pourquoi tu m’as frappée ? Je t’ai juste regardée.

Je me dirige vers la porte. Je compte leur ouvrir puis garder les bras croisés : elle, l’écouter patauger dans ses explications ; lui, le voir rougir. Leurs deux corps se découpent sur le fond ocre du couloir qui sépare nos deux portes.

Je regarde à travers le judas : c’est l’infirmière.

« Oui ? dis-je.

— Pardon, il est tard, c’est Susan, la maman de León. »

J’ouvre la porte.

« Bonsoir.

— Bonsoir.

— León va bien ? »

Elle acquiesce. Je ne bouge pas, je n’ai aucune envie de la faire entrer.

J’aimerais prendre une machette et la planter dans le sol pour marquer la limite entre le monde du dehors et celui du dedans, puis que de cette fente s’élève un mur de feu que je serais la seule à pouvoir traverser. Je m’appuie contre l’encadrement de la porte. Susan regarde sur le côté, aperçoit Ágata :

« Ah, la petite chatte est revenue. »

Je soupire.

« Tu veux entrer ? »

 

« Ça sent quoi ? » demande Susan.

Je l’ignore. Nous sommes dans la cuisine, je fais semblant de me concentrer sur la bouilloire que j’ai allumée. L’air est un méli-mélo d’odeurs exotiques. Je reconnais la cardamome, le cumin, le clou de girofle, l’anis, beaucoup de coriandre. Ce qui est bizarre, c’est que si Susan ne l’avait pas mentionnée, il est probable que je n’aurais pas remarqué cette odeur. Cela signifie que je suis en train de m’habituer à ce que ma maison – ma vie – empeste la nourriture trop épicée. Ma mère fait disparaître la matière première, l’aliment essentiel, pour le transformer en je ne sais quoi. Ce n’est pas sa faute ; pas complètement. C’est typique de la gastronomie de mon pays. Il faut être magicien pour deviner ce que vous mangez. Ce peut être un régal, là n’est pas la question, mais l’origine, le point de départ, reste un mystère préservé par le cuisinier.

Alors que l’eau bout, Susan remarque une petite bouteille de rhum sur l’étagère, arrivée dans le colis précédent. Elle est encore quasiment pleine. Quand je lui sers son thé, elle me montre la fiole du menton.

« Je peux ? »

J’acquiesce. Susan en verse une petite rasade dans sa tasse. Il est sombre ; c’est du rhum vieux.

Ma sœur estime que le rhum blanc est réservé aux pauvres et/ou aux alcooliques, et l’ambré aux gens élégants et lucides qui, à l’occasion, après une journée difficile, ont besoin d’une substance qui les aveugle momentanément, pour ensuite pouvoir retrouver leur vision cristalline sur les choses. Son explication m’honore, mais je n’aime pas le rhum.

« Tu en veux ? » me demande Susan.

De temps à autre, il m’arrive de réessayer. Je lui tends ma tasse, elle m’en verse un peu sans quitter mes ongles des yeux. Une horreur. J’examine les siens : courts, à bout rond, sans vernis.

« Allons dehors », lui dis-je, avant de me diriger vers la terrasse pour prendre le frais.

Elle me suit. Ágata reste couchée sur mon ordinateur, à surveiller la porte fermée de la chambre.

« Je voulais te parler de quelque chose », dit Susan, puis elle boit dans sa tasse.

Elle porte une longue veste cintrée avec des poches sur les côtés et un pantalon en coton. Ce sont des vêtements usés, confortables. Ses baskets sont blanches : de belles Adidas neuves. Je vois dans quoi elle investit.

Susan et moi n’avons jamais parlé de rien. Le peu de fois où je garde León, elle passe le chercher au petit matin et l’emmène encore endormi dans leur appartement, sans murmurer le moindre merci. Elle a toujours voulu me payer, mais j’ai refusé. Un jour, elle m’a fait livrer une couverture tissée, du genre aguayo, mais industrielle.

Je me mets au balcon. Au loin, le bâtiment vide dans sa splendeur nocturne. Deux gorgées pour elle, une pour moi. Mon thé est très amer. Il me brûle d’abord la gorge, puis l’estomac. C’est comme si j’avais avalé de la braise. Une bulle de gaz remonte et s’échappe de ma bouche en un rot honteux.

« Pardon. Il y a quelque chose dans le dîner qui n’a pas dû passer, désolée…

— Ne t’inquiète pas. »

Les yeux de Susan brillent. Va-t-elle pleurer ? Je prends peur. Mais ce n’est pas de la tristesse, plutôt de la violence contenue. Quelque chose qui étincelle soudain et affiche sa dureté. Un rocher sous l’eau.

« Tout à l’heure, quand j’ai couché León, je lui ai demandé par qui il préférait être gardé quand je suis au travail, eh bien, il m’a dit toi.

— C’est mignon. »

Elle regarde par terre, les joints du carrelage tachetés de vert.

Je ne fais pas trop d’effort concernant l’entretien de la terrasse, je m’en remets à la pluie.

Susan lève les yeux. Elle me fixe tout en restant silencieuse, comme si ce geste était une question parfaitement formulée, à laquelle je devais répondre.

« On voit que tu es gentille avec lui, je voulais te remercier, me dit-elle.

— Non, je t’en prie, je m’entends très bien avec León.

— Oui, mais quand même.

— OK. »

Nous nous taisons.

Une, deux, trois gorgées de ce breuvage atroce mais efficace.

Je me sens plus détendue. Dans ma tête, les lombrics se réveillent, insufflés d’air. Aujourd’hui, ils sont légers.

« Cette connasse de nounou m’a plantée cet après-midi, me lâche-t-elle. Tu y crois, toi ? »

Je finis mon thé cul sec. La suite est évidente.

« D’abord, elle m’a sorti qu’elle voulait plus d’argent, je lui ai dit OK, je vais faire un effort, mais après, ce n’était plus ça le problème, mais les horaires.

— Elle étudie le soir, je crois. »

Je n’essaie pas de défendre la nounou, même si je l’aime bien parce qu’elle est avenante. Je ne sais même pas comment elle s’appelle, elle a toujours sonné chez moi en s’annonçant comme « la nounou de León ». Mais elle m’a l’air d’être une fille réglo et patiente. Elle réalise avec soin et sans rechigner les tâches les plus ingrates, comme moucher des nez ou essuyer des fesses. C’est dire à quel point elle est un être parfait mais froid. Les rares fois où nous avons parlé, j’ai compris qu’elle travaillait par nécessité et que les enfants n’étaient pas sa vocation. Elle ne voulait d’ailleurs pas en avoir ; elle me l’a dit un jour, ici même. Ce soir-là, Susan était en retard et la nounou allait rater son cours parce que les transports ne marchaient pas. Elle l’avait su après avoir monté León chez moi, alors je lui ai proposé de rester et nous avons bu un thé pendant que le petit regardait des dessins animés sur mon ordinateur. Moi non plus, je ne veux pas d’enfants, lui ai-je dit. Pourquoi ? m’a-t-elle demandé. Parce que j’ai déjà deux boulots, il y en a un qui paye bien, et l’autre – le plus difficile et celui que je préfère –, non. Je ne pouvais pas en assumer un troisième, encore moins gratuitement. Elle a semblé y réfléchir un instant, a hoché la tête, son thé dans la main. Je lui ai parlé de Virginia Woolf, histoire de citer une voix autorisée : « Une femme qui veut écrire a besoin d’une pièce à soi et de cinq cents livres de rente », avait-elle dit en 1929. « Pff, a répondu la nounou, c’était il y a presque cent ans. » Avec l’inflation historique en Argentine, il valait mieux ne pas faire la conversion. Cela m’a fait rire, tout en me poussant à résoudre mentalement cette équation corsée : cinq cents livres, ça faisait combien de pesos en 1929 ? Sachant que, à ce montant, il fallait ensuite appliquer l’inflation galopante en Argentine depuis cent ans. C’était bien ça ?

« Foutaises qu’elle étudie », me répond Susan, et de me fixer d’un air soupçonneux, comme si le fait de détenir cette information me situait dans le camp ennemi.

Les raisons de la nounou étaient plus simples que les miennes : un enfant représentait un effort sur la durée et trop physique, elle n’avait pas envie d’y laisser son temps ni son corps. L’accouchement n’en était que le préambule : les dégâts physiques étaient épouvantables. « Quand on y pense, un individu ne peut supporter que quarante-cinq unités de douleur, alors qu’une femme qui accouche en supporte environ cinquante-sept, soit l’équivalent de vingt os qui se cassent en même temps. » Ce qui suivait l’accouchement était encore pire, a-t-elle continué, car avoir un enfant demandait une abnégation totale et définitive, du moins, évidemment, si on ne voulait pas démolir sa progéniture au cours du processus. Ou la perdre. La facilité avec laquelle on perd les enfants est surprenante. Ah bon ? lui ai-je demandé, captivée par sa façon de parler si catégorique. « Historiquement, les enfants ont toujours été le maillon faible : on les vole, on les vend, on les découpe en morceaux. Et personne ne les défend parce que tout le monde s’en fout. » C’est pour ça qu’il fallait être sur leur dos, s’occuper d’eux, les surveiller jusqu’à ce qu’ils puissent se débrouiller tout seuls, or l’être humain était en cela beaucoup plus lent que d’autres espèces. Elle était parfaitement au courant, elle s’était occupée de son petit frère qui venait d’avoir quinze ans, et dont on pouvait dire qu’il avait été « sevré » seulement cinq plus tôt. Elle lui avait donné dix ans de sa vie. Et maintenant, il passait son temps à traîner, « à faire des conneries » sur la moto d’un copain : « Une moto, tu imagines ? » Cela la terrorisait, mais ce n’était plus de sa responsabilité. Elle ne voulait plus consacrer dix ans de sa vie à quoi que ce soit. Garder León n’était que provisoire, limité dans le temps. C’est pour cette raison qu’elle était furieuse que Susan la plante et lui vole son temps. C’était méchant ; envers elle comme envers le petit.

« C’est une peste, cette gamine. » Susan sort son portable de sa poche, y écrit rapidement quelque chose et me montre l’écran. C’est le compte Instagram de la nounou, que j’ai du mal à reconnaître. Elle s’appelle Flor. Et elle a des pétales noirs tatoués autour du nombril. C’est ce qu’on voit sur la photo que me montre Susan, outre le haut de son pubis – vergetures, poils, marque de bronzage – et plus haut, le pli de ses seins : deux grands sourires. J’envie ce genre d’audace, cette facilité qu’ont certaines femmes à s’exposer. Des femmes qui se sentent plus à l’aise que belles et qui par conséquent le sont. Flor est très belle. Moi, je ne suis qu’un sac de complexes.

« Qu’est-ce que tu en penses, toi ? » insiste Susan, indignée.

Je n’en ai absolument rien à foutre, ai-je envie de lui répondre.

« Et encore, ce n’est pas la photo la plus moche. »

Elle secoue la tête.

L’accent de Susan me déroute.

« Tu viens d’où ? je lui demande.

— Du Sud », me répond-elle du bout des lèvres.

C’est grand le Sud. Cela revient presque à montrer vaguement du doigt un planisphère en disant : « Moi, j’habite là. »

Je repense au glacier Perito Moreno qui se délite devant le regard médusé de ma mère.

« Il paraît que c’est beau. »

Susan prend une inspiration ; cela semble lui évoquer quelque chose qu’elle ne peut retenir.

« Oui, sûrement.

— Susan, je ne peux pas être la nounou de León. »

Elle hoche la tête, retourne à son thé qu’elle sirote les yeux fermés comme si c’était une potion qui allait la transformer. En créature libre et éphémère : en libellule, en cerf-volant, en origami, en cigarette.

« Combien ils coûtent ces appartements, à ton avis ? » lui dis-je en montrant les lofts.

J’essaie de sortir de cette impasse. Susan rouvre les yeux.

« Cher. L’immeuble est quasiment vide, personne n’achète.

— Ah bon ?

— Bah, oui. Tu ne vois pas ?

— Je ne vois bien que celui-ci, qui est occupé.

— Non, mais en général, je veux dire. Tu ne vois pas comment ça marche dans ce pays ? »

« Comment ça marche » est une expression large. Tandis que « ce pays » est une idée restreinte. J’aimerais lui avouer que j’ai une immense facilité à ignorer tout ce qui ne me concerne pas directement : tsunamis, élections, grèves, macroéconomie. Mais je m’abstiens, car cette énonciation n’a que peu de force et mon argumentaire serait interminable.

« On voit que tu ne sors pas beaucoup, cocotte.

— Pas tellement.

— Tant mieux. » Elle finit son thé en deux gorgées. « Tu ne loupes rien. »

Nous regardons devant nous, vers le bâtiment vide.

Je pense à cet ensemble de projets inaboutis : trois étages pour un cabinet d’avocats ; deux pour une étude d’architectes ; le bureau de consultation d’une psychologue de stars ; un salon de beauté et de stone therapy.

À quoi pense Susan ? Les commissures de ses lèvres ont leur gravité propre, elles se courbent involontairement.

J’entends un bruit dans la chambre. Je crains d’avoir réveillé ma mère. Susan reste imperturbable.

« Quelle heure il est ? » je lui demande.

Elle sort de sa transe pour regarder son téléphone.

« Houlà, il est 22 h 30 passées. »

Et d’ajouter qu’elle ferait mieux d’y aller, elle a du linge à plier.

« Maintenant ?

— Sinon ça s’accumule. »

Devant la porte, elle se retourne vers moi, ses yeux sombres enfoncés dans leurs orbites.

Elle est pâle. On voit qu’elle ne sort pas beaucoup non plus.

« Merci pour la discussion et pour le thé », me dit-elle.

Ce doit être le rhum : je me sens ramollie et généreuse. C’est dans ces moments de faiblesse que la bonne version de moi-même entre en scène et vient mettre son grain de sel.

« Susan, si un jour tu as une urgence, je peux garder León. »

Idiote, rétorque la mauvaise, avant de se briser par terre telle de la porcelaine.

Susan sourit.

« Merci. »

Elle est sur le point de partir, mais se retourne de nouveau :

« Je vais te donner un truc de survie. » Elle est désireuse de me rétribuer, le truc étant son cadeau. « Quand tu te sens au bout du rouleau, range. » Elle attrape mon avant-bras, ses doigts sont froids. » Range tout ce que tu trouves : ça s’appelle du “loisir productif” et ça te fera autant de bien qu’à moi, parce que, au fond, on est pareilles. »

Au fond de quoi ?

« Range jusqu’à ce que le poids que tu portes te semble plus léger. Parce que ce n’est pas tant que le poids s’en aille, tu vois ? C’est important à comprendre. » Elle a pris un ton scientifique que j’attribue à sa profession. « Le poids ne s’en va pas, il s’atténue. »

En refermant la porte, je repense aux après-midi consacrés à trier mes vêtements par couleur. Nous, les femmes seules, sommes des proies faciles aux « trucs de survie ». J’ai lu dans un magazine que notre armoire était une photographie de notre psyché. Grâce au test à la fin de l’article, j’ai su que j’avais une nature chaotique. Qu’est-ce que cela signifie ? Entre autres choses, que je ne suis pas douée pour le bonheur, et que si je souhaite l’atteindre, il va falloir que je m’accroche et que je fasse des efforts, et aussi que je mange moins de viande rouge : quand le corps est trop lourd, l’esprit suit et le discernement devient plus poussif. Je ne sais plus dans quelle revue je l’ai lu, c’était dans la salle d’attente de ma dentiste, mais ce jour-là, j’y ai cru. Je me force à ranger pour feindre d’avoir le contrôle sur quelque chose – ça, ce n’est pas un test qui me l’a dit – mais cela ne dure pas car le rangement est circonstanciel. Parfois, c’est aussi préventif : je range pour ne pas m’ennuyer, autrement dit, pour ne pas être triste. J’aurais pu le dire à Susan. Cela aurait été une bonne manière de s’accompagner. Mais j’ai eu honte. L’idée qu’il existerait un savoir partagé par toutes est très naïve. De même que le fait de repérer dans la vie de quelqu’un un lien secret avec la sienne. Dès que j’entends « Il m’est arrivé exactement la même chose », je sais que cette personne va raconter une anecdote n’ayant absolument rien à voir avec l’histoire originale. C’est peut-être un geste solidaire dont je suis incapable : accueillir un récit de seconde main, avoir la sensation qu’il nous appartient, le raconter comme si c’était le sien et le transmettre à un autre, puis encore à un autre, jusqu’à ce que l’original n’ait plus aucune importance.
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« Je peux m’occuper du petit, si tu veux », me dit ma mère en soulevant le plateau de la desserte à roulettes que j’ai achetée il y a des mois, sans vraiment l’utiliser. Nous sommes dans le salon ; au petit-déjeuner, nous avons mangé des patacones, des tartines de banane plantain frite avec du fromage, et du café au lait.

Comment a-t-elle pu entendre ma conversation avec Susan ?

Je l’imagine l’oreille collée contre la porte de ma chambre, essayant de déchiffrer nos mots et nos silences. Je l’imagine s’y appuyer si fort que je peux percevoir les craquements de l’aggloméré.

Je fais comme si je ne l’avais pas entendue. Je m’avachis sur le canapé et la laisse débarrasser.

Je regarde la table basse couverte de miettes. Quel espace inutile. Elle est si minuscule qu’il a fallu poser les tasses par terre et je n’ai pas arrêté de craindre de donner un coup de pied dedans. Mais la coupable était plus la faim que l’inquiétude ; j’ai mangé avec la voracité d’une musaraigne. Pour que ce soit plus confortable, j’étais allée prendre deux chaises sur la terrasse que j’avais mises dans le salon. En sortant, j’avais senti le contraste impressionnant entre le froid du dehors et la chaleur du dedans.

Maintenant, depuis mon canapé, la vue consiste en une brume immobile à l’horizon. Les cimes grises des bâtiments dépassent tels des icebergs. Ágata n’est pas là. Elle a encore disparu. C’est toujours pareil : quand ma mère est là, la chatte s’en va.

« Pauvre femme, dit ma mère depuis la cuisine, elle était abattue. »

Abattue n’est pas un mot de ma mère.

Démoralisée, découragée, déprimée. Voilà des mots de ma mère.

Elle revient au salon en s’essuyant les mains sur un torchon sale dont elle se sert ensuite pour retirer les miettes de la table basse. Elle traverse mon champ de vision : sa silhouette sombre se détache sur la brume du fond. Du bleu qu’elle s’est fait sur le nez, il ne lui reste qu’une ombre légère autour de la pommette et de l’œil ; une île flottante qui a navigué sur la moitié supérieure de son visage, s’installant provisoirement à divers endroits.

« Tu as des nouvelles d’Eusebio ? »

Ma question sort de nulle part. En neurosciences, cela porte un nom. Parfois, ce ne sont pas des questions mais des phrases isolées sans lien direct avec ce qui se passe. Souvent, ce sont des phrases inappropriées, indélicates, blessantes. J’imagine un mutant dont les yeux lanceraient des décharges électriques. Ces phrases s’autogénèrent comme un champignon dans une région du cerveau dont j’ai oublié le nom.

Ma mère fait non de la tête :

« Aucune. »

Je la vois sortir sur la terrasse et jeter une nouvelle poignée de miettes par-dessus le balcon. Pourquoi fait-elle cela ? Je voudrais l’attraper par les épaules et mettre certaines choses au clair. Quoi donc ? Cela m’épuise rien que d’y penser. Préciser des concepts, établir des catégories : c’est bien, c’est mal. D’après qui ? D’après l’éthique sociale universelle.

Il y a des années, j’ai appris par ma sœur qu’Eusebio avait détruit une partie de la maison. On n’a pas su pourquoi : « Il s’est déchaîné sur toutes les portes comme s’il se défendait de Godzilla. »

Quand elle rentre, ma mère transpire. Il faudrait que je demande à Máximo de réviser la chaudière. Quelle plaie de toujours devoir tout demander à Máximo. Ma mère retourne dans la cuisine pour faire la vaisselle, m’annonce-t-elle. Je devrais me lever pour aller l’aider, me dis-je. Mais je reste là.

Tout à l’heure, quand on déjeunait, j’ai été prise de suffocation. J’ai dû m’éventer avec les mains et respirer à fond. Ma mère m’a regardée en fronçant les sourcils : « Ça va ? » J’ai hoché la tête. Puis j’ai regardé dans ma tasse de café au lait pour vérifier s’il était bien préparé. C’était le cas : plus de lait que de café ; on le buvait toujours comme ça, ma sœur et moi. Ma mère, elle, ne prenait pas de lait, soi-disant qu’il fermentait dans son estomac. Mais aujourd’hui, sa tasse est identique à la mienne : una lágrima – une larme. Ils disent comme ça, ici, à Buenos Aires.

Quand me viennent des phrases ou des questions désenchantées (encore un autre mot de ma mère), je les tape dans un document en supposant qu’elles me serviront un jour. Voici comment je me constitue petit à petit une longue liste d’incohérences.

« Il doit être resté au village », répond ma mère.

Sa voix me parvient filtrée par l’eau qui coule dans l’évier. Je vois d’ici les gouttes éclabousser le plan de travail, le carrelage, le sol. Sa présence est explosive. Subtile, délicate, attentive, discrète, languide sont des adjectifs qui ne lui vont pas. Les bons seraient plutôt : nerveuse, emphatique, peureuse, rustre, exubérante.

« Les Noirs ont du mal à partir. »

Eusebio et sa femme, la Machi (je n’ai jamais su si elle avait un vrai prénom), sont sûrement les employés les plus fidèles qu’elle ait eus. Ils l’aidaient dans la maison, lui faisaient ses courses, géraient la propriété. Mais ma grand-mère désapprouvait que ma mère nous élève comme des petits animaux en liberté dans cette maison avec des bananiers, confiés aux bons soins de deux âmes généreuses mais sauvages. Elle avait décidé que nous serions mieux chez ma tante Victoria, du moins la semaine, et de nous scolariser dans un bon établissement. Nous faire troquer notre cache-sexe pour une épaisse robe-chasuble en tissu écossais. Le samedi, si on voulait, on pouvait retourner à la campagne lancer des cailloux ou transpercer les bestioles marines agonisant sur la plage avec un bâton. Pourquoi venaient-elles mourir ici, et pas ailleurs ? ai-je un jour demandé à la Machi. Ma sœur, elle et moi étions assises sur une digue moussue qui séparait deux plages. La Machi a regardé d’un côté puis de l’autre : le vent hurlait comme s’il était blessé et soulevait un sable fin et désagréable. Puis elle m’a répondu que, sur cette plage, il n’y avait personne, voilà pourquoi : « Personne n’aime être vu en train de mourir, ma puce. » Ma sœur a soupiré d’ennui. La Machi et moi nous sommes tournées vers elle, qui nous a dit qu’elle avait trop chaud et se sentait poisseuse, qu’il y avait des moustiques et que cette chaleur moite lui avait donné un mal de crâne qui lui brouillait la vue. Nous sommes donc parties. Sur le chemin du retour, quand la Machi a pris un peu d’avance pour pousser les cailloux sur ce tronçon étroit par lequel il fallait passer, ma sœur, sensiblement irritée, m’a dit : « La Machi fiche la honte, elle est très ignorante. »

Je me lève du canapé, m’étire, vais dans la cuisine.

« Quel âge il a ? » me demande ma mère en lavant les assiettes, qu’elle empile sur le plan de travail. Cela fait beaucoup d’assiettes sales pour un petit-déjeuner à deux. Je prends un torchon propre dans un tiroir et me mets à les essuyer.

« Quel âge a qui ? »

Je continue de penser à la Machi, à Eusebio. Ils sentaient le sel. Parfois aussi le bois coupé.

« Le petit garçon de la voisine.

— Ah, León. Il a six ans.

— Dis-lui que tu le gardes, allez. Je t’aiderai. »

Je la regarde. Je cherche quelque chose sur son visage qui me permette de la reconnaître.

M’aider ? Justement elle, qui n’a pas la moindre qualification pour s’occuper d’enfants. Cela m’agace tout en me faisant de la peine.

J’ai sur le corps toute une collection d’accidents d’enfance. Des cicatrices qui attestent que, si je suis encore en vie, c’est par miracle. Je suis tombée du haut de très grands arbres en brisant de grosses branches avec mes os frêles. Je me suis cassé la clavicule, j’ai perdu des dents ; un jour, je me suis cogné si fort la tête que, pendant des jours, j’ai entendu un sifflement aigu par-dessus tous les autres sons. J’ai plus de radios que de photos de moi. Pourtant, j’aimais vivre dans cette maison tellement libre et agreste. Chaque dimanche, je redoutais l’arrivée de ma tante car je ne voulais pas partir. Ma tante était gentille mais ennuyeuse. Elle était comme un fiancé officiel auprès duquel il faut rentrer à la fin d’un week-end torride avec un superbe aventurier héroïnomane. C’était plus ou moins ce qui se passait avec ma tante quand elle venait nous chercher : elle nous regardait bizarrement, comme si nos traits – pourtant précis le vendredi – s’étaient effacés en deux jours, et que c’était désormais à elle d’en redessiner d’autres qui devraient rester. Elle venait presque toujours accompagnée. Elle courait à notre rencontre avec un empressement inexplicable – c’est-à-dire faux – et nous présentait sur un ton solennel et emprunté comme si, après y avoir bien réfléchi, nous étions des produits qu’elle s’était décidée à acheter. Ma sœur n’opposait pas de résistance. Moi, je descendais sur la plage, me perdais un petit moment sans que personne ne s’en inquiète. Si la mer était très agitée, je m’asseyais au bord, sinon j’allais presque toujours me baigner avec peur et excitation, imaginant qu’un animal allait m’attaquer. D’en bas, j’imaginais ma mère les encercler tous sans qu’ils s’en rendent compte, arroser d’essence le tour de la propriété et y mettre le feu ; en remontant, je retrouvais une forêt dévastée sans le moindre corps en vue. Mais non, en remontant, je ne trouvais qu’un déjeuner opulent servi dans la vaisselle pour les invités. Mes oncles déjà un peu ivres. Et ma grand-mère qui s’intoxiquait avec du répulsif. Le jardin de ma grand-mère n’était pas comme le nôtre : elle y répandait tant d’herbicide que pas un seul oiseau n’y aurait chanté, ni une cigale, ni un grillon. Elle y voyait là son triomphe.

Je ne me rappelle pas grand-chose de ces déjeuners.

En revanche, je me souviens de ce qu’ils m’ont appris : les familles sont des embuscades. Des lieux inflammables.

« Aujourd’hui, on sort, dis-je à ma mère.

— Oh non, pour quoi faire ?

— Je ne sais pas, peu importe.

— Comment ça ? On va faire quoi ?

— Une virée en train, prendre l’air, voir des vaches.

— Et je me mets quoi ?

— Une tenue confortable. »

 

Le train est presque vide. Pas étonnant puisque c’est un jouet : il sert à promener les touristes et le billet coûte trois fois le prix du train normal, qui fait le même trajet mais via un autre itinéraire. Le train est en bois et en fer, toujours impeccable, on le prend dans une jolie gare pittoresque du XIXe siècle. J’en profite pour y acheter de l’eau. Dans notre voiture, il n’y a que deux autres passagers. Une fille avec des écouteurs et un homme endormi. Je dis à ma mère de prendre la place à la fenêtre, elle verra mieux le paysage. Je me sens soudain responsable de la vue, comme si la scénographie m’incombait. Le trajet est long et bucolique, comparé en tout cas au paysage que l’on voit depuis ma terrasse. Nous passons devant de grandes maisons avec leurs jardins jaunes, éclairés d’une façon qui laisse penser que quelqu’un a souhaité nous éblouir de la beauté du monde.

Ma mère s’y plonge ; je la vois regarder comme je l’ai déjà vue faire devant d’autres sortes de beauté. Tristement. Ma mère a un regard triste sans doute parce que le monde, aussi beau soit-il, ne lui suffit pas. Et ce creux qui est en elle – parce que le monde ne lui suffit pas, parce qu’il lui manque quelque chose que le monde ne pourra jamais lui donner – s’appelle de la tristesse. Je pense qu’elle dirait la même chose de l’amour. L’amour et la tristesse, quand ils sont aussi intenses, doivent s’éprouver à l’identique, dans les poumons. Ils entrent dans le corps en bouffées impatientes, toujours insuffisantes.

À quoi pense ma mère ? Peut-être à mon père. Combien de temps perdure un mort vivant à l’intérieur des autres ?

Je ne sais pas à quoi elle pense.

Quand elle se tourne et que je me vois dans ses yeux, j’imagine que mon reflet ne vient pas du dehors mais du dedans ; que c’est moi qui suis dans sa tête et que c’est à cause de moi qu’elle souffre.

« Je suis là », lui dis-je, car je la vois partir par la fenêtre et voudrais la ramener. Elle me balaye fugacement des yeux, puis repart. Ma présence ne la convainc pas.

Une scène qui se répète.

Avant, dans la maison de la plage, au moment où elle se tournait vers la fenêtre et plongeait dans la mer et ses rugissements, ma sœur m’attrapait par le bras, me faisait sortir de la pièce puis de la maison et me traînait dans la voiture de ma tante, déjà au volant et pressée de partir, tandis qu’Eusebio finissait de charger nos sacs.

« Vous êtes prêtes ? Vous avez rangé vos affaires ? La lumière est éteinte ? » nous demandait ma tante, toute stressée. Et moi : Non, non, non. Ensuite, sur le chemin du retour, elle se plaignait : « On ne peut pas continuer comme ça. » Ma sœur acquiesçait avec son expression sévère et préoccupée, pendant que je faisais semblant de dormir. Je repensais à mon reflet dans les yeux de ma mère, j’imaginais que lorsqu’elle me regardait, elle se voyait elle-même, et quand je la regardais, je me voyais moi, mais avec son apparence à elle. Comme deux miroirs face à face. « Il y a des limites à tout », poursuivait ma tante. Et moi je savais, même avec les yeux fermés, que ma sœur me regardait, guettant mes réactions contenues. Qu’est-ce que ça veut dire « tout » ? pensais-je. Si tout était Tout, il ne pouvait pas y avoir de limites. Cela n’avait aucun sens.
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Le pré où vit la vache de la pub se trouve dans la région de Tigre. Normalement, l’éleveur est là, mais aujourd’hui, il est absent. Je n’ai pas pensé à appeler pour le prévenir de ma visite ; les deux fois où je suis venue, il était toujours là, comme faisant invariablement partie du paysage. Je l’ai vu choyer la vache comme une duchesse : il la lavait, la toilettait avec un sèche-cheveux à air tiède, lui brossait les dents et les sabots.

La dernière fois, c’était il y a environ dix jours, pour m’entretenir avec l’ingénieure agronome qui se trouvait être aussi la fille du patron. Elle tenait à me donner des explications trop techniques à insérer dans mon texte. Après avoir énuméré les muscles et les tendons de l’animal, elle m’a parlé d’une drogue naturelle pour endormir les vaches avant de les sacrifier ; ainsi elles ne passaient pas par les abattoirs traditionnels et connaissaient une mort paisible. Pourquoi ? Parce que le stress gâchait la viande. Ils voulaient que le potentiel consommateur se sente proche de l’aliment, qu’il sache d’où il venait, comment il avait vécu et comment il était mort, et même s’il avait un nom. Il était très important de savoir ce que l’on mettait dans sa bouche, avait-elle dit. « C’est important qu’on sache que cette vache a été heureuse. »

La première fois, c’est Eloy qui m’a emmenée. Le client l’avait appelé sur la route pour le prévenir qu’il était à encore Buenos Aires pour quelques heures et nous avait donné rendez-vous devant le pré. L’homme en question vivait à La Pampa, où se trouvait également son exploitation. Le pré était une parcelle qu’il louait pour la vache qui avait été choisie comme vitrine de la marque de viande de pâturage qu’ils s’apprêtaient à lancer. Personne ne goûterait jamais la viande de cette vache, alors, qu’elle mange de l’herbe fraîche ou des rats crevés était non seulement invérifiable mais sans importance.

Tandis qu’Eloy et moi attendions le client dans sa voiture au toit vitré, j’ai eu une sensation d’irréalité. Je me suis demandé qui je serais si j’avais été quelqu’un d’autre, qui serait Eloy dans ce nouveau scénario, et ce que nous ferions tous les deux seuls face à ce ciel bleu éclatant derrière l’enclos. Je trouvais sans doute dommage d’être là, engoncée dans cette voiture chic avec Eloy, et pas une autre personne pour qui ce ciel bleu éclatant derrière l’enclos aurait eu un sens particulier en ma compagnie. Et vice versa. « Pourquoi tu soupires ? » m’a demandé Eloy, et moi, peut-être parce que je me sentais trop exposée, de lui répondre que cela ne me semblait pas normal qu’une rédactrice accompagne son chef à un rendez-vous avec un client, encore moins hors du bureau, sauf si le chef en question attendait d’elle autre chose qu’un feuillet. « Pourquoi tu es venue alors ? » m’a-t-il répondu, visiblement gêné par ma remarque. En cet après-midi, l’atmosphère sentait l’eucalyptus malgré quelques relents de boue, car la rivière coulait non loin. « J’avais besoin de prendre l’air. »

C’est ici même que nous sommes, ma mère et moi, à prendre l’air devant la barrière fermée. Deux vaches qui ne sont pas la mienne broutent au fond du pré. Je frappe dans mes mains pour appeler l’éleveur ; personne.

« Bon, allons-y. »

Ma mère marche dans la direction opposée à celle du pré, sur la même route non asphaltée qu’a prise le taxi qui nous a amenées de la gare. Je la vois avancer, comme si elle rebondissait à chacun de ses petits pas, amortissant le poids de son corps. Elle s’est arrondie. Certaines femmes tendent vers la sphère, d’autres vers le gourdin. Ma mère appartient au premier groupe, et il est fort probable que moi aussi, à terme. Comme ça, de dos, avec son pantalon marron, son manteau noir et ses mules aux pieds, elle pourrait être n’importe quelle passante. Et si je la laissais partir ? Si je la laissais prendre de l’avance et se perdre parmi les villageois ? Et si je me cachais pour l’espionner ? Quand elle se retrouvera seule, elle devra bien chercher de l’aide. Ce serait une bonne manière de tester le récit qu’elle fait d’elle-même et de la situation. Lorsqu’un enfant se perd, qu’il va voir un adulte et réclame sa mère, celui-ci révèle tout ce qu’il sait d’elle. Ma mère devrait me réclamer, me décrire, résumer en trois lignes efficaces qui je suis et pourquoi elle est là, perdue dans un pays étranger.

« Allons à la rivière, lui dis-je en la rattrapant. C’est tout près d’ici. »

Après avoir traversé plusieurs rues, elle est essoufflée, nous nous asseyons au bord d’un quai donnant sur un vieux club d’aviron abandonné. Je lui passe la petite bouteille d’eau que j’ai dans mon sac ; elle boit. Moi aussi.

« Qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette vache ? » me demande-t-elle.

J’y réfléchis un peu et arrive à la conclusion suivante : rien. Enfin, disons que c’est une belle vache par rapport à la normale – blanche avec des taches noires – mais elle ne fait rien d’extraordinaire à part mastiquer prestement un tas d’herbe vert foncé, afin de montrer que c’est justement pour cela, grâce à son alimentation naturelle, que son aspect et son goût sont parfaits (et « authentiques »). Je lui explique qu’elle a été élevée dans un champ immense, qu’elle a développé des muscles suffisants pour se promener à sa guise et a maintenant pour mission d’émanciper son espèce. Les vaches du futur sont semblables à celles du passé, elles doivent vivre libres et mourir tranquilles afin d’alimenter les nouvelles générations qui seront plus saines, plus fortes, plus intelligentes que celles qui se sont gavées de vaches en feedlots, gonflées jusqu’à exploser et se répandre, moelleuses, généreuses, roses, sur les tables de découpe en acier où elles ont été démembrées, puis comprimées, empaquetées sous vide et distribuées dans le monde entier comme la panacée de l’alimentation protéinée.

« Je vois », dit-elle.

J’imagine qu’elle se pose des questions. Par exemple, ce que feedlots signifie, mais elle renonce à me le demander car la réponse ne l’intéresse pas vraiment. Pas plus que moi. Comme cela ne m’intéresse pas non plus de l’emmener voir la vache, ni de la balader en train. Tout ceci n’est qu’une excuse pour sortir de l’appartement et passer du temps avec elle. Pour m’aérer la tête et essayer de comprendre. Je respire, ça sent la boue.

« Ce que je préfère ici, c’est le ciel, lui dis-je.

— Ah oui ? »

Oui. J’ai l’impression que le ciel argentin a une superficie plus vaste que tous les autres ciels que j’aie vus. Le bleu « céleste » supplante toutes les autres tonalités. Ils en ont fait leur drapeau pour une bonne raison, me dis-je intérieurement : sa présence est troublante. Je me rappelle León répéter la chanson pour le jour du Drapeau à l’école : « Des hauts plateaux jusqu’au Sud, de la cordillère à la mer bleue, dès que je regarderai le ciel, j’y verrai mon drapeau », criait l’enfant, main sur le cœur, dans la posture solennelle que son institutrice lui avait enseignée. Je le regardais depuis mon Chesterfield, devant la porte vitrée, avec pour preuve un fond de nuages.

Ma mère soupire, ferme les yeux en inspirant et les rouvre en expirant. Elle a l’air contente d’être là, sous ce voile céleste, face à cette eau douce et marron. Un animal exotique s’acclimatant à son nouvel habitat.

« Le soleil baisse. »

Elle regarde l’horizon en plissant les yeux, concentrée sur la bribe de lumière orange près de s’éteindre.

D’autres s’installent sur les quais pour regarder le soleil se coucher.

Nous sommes des individus mélancoliques agitant la main devant un bateau qui part, adressant à ceux qui s’en vont des phrases sincères et muettes : votre irrécupérable passé reste ici, mais vous ne le savez pas. Mouchoir au vent. Si j’étais moins versée dans le naturalisme, j’improviserais une description du tracé de ce coucher de soleil pour impressionner ma mère, ou pour subtiliser ce moment et le conserver : s’il te plaît – me supplie une voix faible qui me vient de l’intérieur –, fais que ce coucher de soleil ne ressemble à aucun autre.

Quand j’étais plus jeune, j’avais du mal à ne pas agir sous le coup de l’impulsion, mais avec les années, j’ai appris à la domestiquer et me suis habituée à la frustration. C’est mieux ainsi, car mon impulsion s’avérait parfois aussi ambitieuse que de vouloir faire tourner le monde autrement. Or, changer le monde depuis son recoin solitaire demandait un effort qui me paralysait. Il paraît que les changements engagés individuellement n’ont d’impact sur la réalité que si l’on s’évertue à fournir une quantité aberrante de travail quotidien, indéfiniment accompli. Comme chez les fourmis. Ce soir, je ne veux plus changer le monde, je veux juste changer un peu les choses entre nous. Je ne sais pas non plus comment faire. Je devrais commencer par désherber le terrain. Trouver du plat, et à partir de là, des questions, puis les simplifier.

Le soleil s’enfonce, il semble être plus lent que les autres. Avoir sa temporalité propre.

« Je n’aurais pas su quoi faire de vous, dit ma mère.

— Pardon ?

— Je vous ai portées en moi. » Elle attrape son ventre avec ses deux mains, cette partie basse qui ressemble à une ceinture de chair, ce filet de viande à découper. « Puis je me suis occupée de vous. Voilà ce que j’ai fait : je me suis servi de mon corps, je vous ai eues et je vous ai protégées. Comme n’importe quel animal sauvage. »

 

La mère court sur la plage, grimpe sur la falaise qui donne sur le jardin, fait un bond de panthère et atterrit dans la clairière entre les bananiers, les manguiers et les tamariniers. Elle retrousse son peignoir, s’accroupit et expulse un, deux bébés, sans aucune difficulté. Elle coupe le cordon avec ses dents et se remet à courir.

 

« Mais vient un moment où ça ne suffit plus, poursuit-elle, les gens ont besoin qu’on leur mette des choses dans la tête.

— Quelles choses ?

— Je ne sais pas, moi. C’est pour ça que je vous ai confiées, pour que ceux qui le savaient vous mettent ces choses-là dans la tête. À la longue, tout le monde fait pareil. On envoie les enfants à l’école pour que quelqu’un d’autre accomplisse ce travail mystérieux. »

Je me demande si elle est venue pour cela. Cette explication décevante et faible ; trois phrases en échange de vingt ans.

« Je ne me souviens de rien de ce que j’ai appris à l’école, lui dis-je.

— Tu as appris à obtenir des choses. C’est bien, il faut savoir obtenir des choses, c’est un enjeu crucial. Moi, je ne sais rien obtenir. Vicky savait, elle était ambitieuse. Il faut être ambitieux, quand on perd son ambition, on se fait traiter de fou.

— Oui. »

 

Puis elle égorge une poule, la suspend tête en bas à un arbre pour qu’elle se vide de son sang par le bec. Elle la plume, la désosse, lave chaque morceau à l’eau salée et les aligne sur une table en pierre.

 

« Vous grandissiez et appreniez de nouvelles choses. Moi, au contraire, je faisais toujours les mêmes. J’étendais le linge au soleil pour que vous l’enfiliez encore tiède, je faisais chauffer de l’eau pour vous laver le matin et vous éviter les premiers froids, je vous préparais des plats qui me semblaient bons… Vous, vous étiez dans d’autres sphères plus nobles. Pour moi, vous nourrir était une mission extrêmement noble. Mais vous aviez vos opinions, clamiez que la graisse animale était mauvaise pour la santé, et les pattes de poulet, dégoûtantes. Moi, je pensais : Elles ont peut-être raison. Je me disais : Tu vis dans une grotte, à chaque fois qu’elles reviennent, elles t’apportent la lumière.

 

Les filles la regardent depuis l’intérieur de la maison : l’une mange un bout de pain, l’autre tresse ses cheveux avec des fleurs.

 

« Et je me disais : la prochaine fois qu’elles viennent, je leur dis, je fais l’inverse, je leur lave les cheveux à l’eau de coco et je les coiffe, même si elles ne veulent pas. » Son rire est enfantin, comme si elle venait de dire une grosse bêtise. « Parce que, quand vous repartiez, j’avais toujours la sensation qu’il y avait quelque chose en suspens. Tu comprends ce que je veux dire ? »

 

Pour Noël, la mère vide un petit agneau de ses tripes sombres. Elle huile sa carcasse vide et la fourre de prunes, de riz, de gousses d’ail. Elle se lave les bras pour retirer le sang séché, la graisse, la croûte de crasse. Dans les arbres, des lampions. Il y a une fête à la maison.

 

J’ai pris des notes pour la bourse.

J’ai abandonné l’idée du journal. Rendre compte du temps qui passe me semble poussif. C’est revendiquer qu’il n’y en ait qu’un, ou qu’il avance en sens unique : vers l’avant, et que rien ne peut l’ébranler. Nous ne savons rien du temps. Peut-être qu’il n’avance pas, peut-être qu’il n’existe pas.

Maintenant, dans mes notes, il y a un personnage que j’appelle « la mère ». Mais ce n’est pas ma mère. Elle lui ressemble un peu mais ce n’est pas elle. Ma mère ne faisait pas ce genre de chose. Elle attendait que d’autres le fassent. Elle donnait même des consignes précises : « Il faut couper à la verticale, dans le sens de l’os. » Ou : « Enlève-lui le rein, ça donne un goût amer. » Mais elle ne touchait pas à la viande, car elle n’était pas douée. Je ne me rappelle pas en quoi elle était douée. Regarder, peut-être. Elle passait son temps à regarder.

J’ai toujours cru que c’était mon don à moi aussi.

 

« Par exemple, parfois, je ne savais pas quoi vous dire, je ne m’en souvenais qu’après. Quand vous veniez de partir. À distance, tout est plus facile, soupire-t-elle. Tu comprends ce que je veux dire, ma puce ? »

Je comprends. Ce n’est pas la théorie de Hodge.

« Mais vous avez arrêté de venir. »

Nous sommes très proches l’une de l’autre, je ne me rappelle pas avoir déjà été aussi proche d’elle. Physiquement, je veux dire. Je sens son odeur de rose musquée. Dans ma famille, on n’était pas du genre démonstratif. On respectait les distances, on était avares en toucher. Quand j’ai commencé à aller chez des copines et que j’assistais à des effusions d’embrassades, de bisous et de câlins, je préférais regarder ailleurs. Surtout quand on se baignait dans la piscine – toutes mes copines avaient une piscine chez elles – et que les corps se frôlaient trop facilement. J’avais la sensation que tout le monde – père, mère, frère et sœur – se dénudait devant moi et se tripotait.

Je pense à ma sœur qui, si elle nous voyait depuis son bateau, n’en croirait pas ses yeux. Bien que cette proximité soit, comme n’importe laquelle, une question de perspective. Sur son bateau de croisière, au large, ma sœur nous verrait proches comme semblent l’être les étoiles dans le ciel ; et pourtant, qui ignore qu’une immensité noire et vide sépare les étoiles ?

« Regarde », dit ma mère en montrant l’horizon.

On voit une rainure rouge. La cicatrice qui se forme entre la rivière et le ciel avant de se refermer. Nous sommes devant la preuve que l’espace entre nous peut être comblé par autre chose que de la fumée. C’est tout ? Ce n’est déjà pas si mal. Mais comme je ne suis pas certaine que nous regardions la même chose, je lui demande :

« Regarder quoi ?

— Le monde ! me répond-elle, enthousiaste. Parfois, c’est beau, n’est-ce pas ? »
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Ma mère est rentrée fatiguée de l’excursion et elle s’est couchée tôt. J’ai appelé Axel et lui ai demandé si je pouvais passer le voir ; il a répondu oui.

Je regarde le lit, cette bosse dans l’obscurité, et j’essaie de deviner à quoi ma mère pense en s’endormant. Ce qu’il y a en elle au moment de sombrer, juste avant l’abîme. Elle ronfle.

Je vais dans la salle de bains en tâchant de faire le moins de bruit possible : je me douche, enroule mes cheveux dans une serviette tiède et m’assieds sur les toilettes pour retirer mon vernis. Il a du mal à partir, surtout au niveau de l’intersection entre l’ongle et la peau. Ça me prend une éternité.

Vers 22 heures, je saute dans un taxi ; environ vingt minutes par l’avenue del Libertador, les yeux rivés à ces forêts qui semblent plus épaisses la nuit.

Je me souviens du jour où j’ai rencontré Axel ; j’avais googlé son prénom. Pas son nom entier, juste son prénom, « Axel », pour savoir ce que cela signifiait. Il y a deux sens possibles. Le premier est biblique et vient de l’hébreu Absalon, qui signifie « père de la paix ». Mais la traduction littérale est « hache de guerre ». Comment un mot peut-il signifier deux choses aussi opposées ? J’en avais parlé à Marah, qui a généralement réponse à tout. Elle avait réfléchi un peu, puis m’avait répondu de sa voix aristocratique – à savoir, un ou deux tons au-dessus de la plèbe : « Tu es sûre d’avoir googlé correctement ? »

Je sors avec Axel depuis presque autant de temps que je n’ai pas vu Marah. Je suis peut-être en train de reproduire cette marotte adolescente qui consiste à abandonner ses amies pour son petit copain du moment. Marah est l’une de ces filles brillantes à l’enfance difficile, mais dans un sens plus abstrait que toutes les autres enfances difficiles dont j’ai entendu parler. Marah n’a pas été battue ni abusée, ni même mal regardée ; elle a seulement été abandonnée dans une maison confortable pleine de livres et de coussins. Sa mère voyageait, son père voyageait, les petits copains de sa mère et les petites copines de son père voyageaient aussi. « Mais où ? » lui avais-je demandé. Elle ne voulait pas connaître les destinations, plutôt comprendre le sens de leurs voyages : c’est une chose de faire du tourisme, c’en est une autre d’être diplomate. Marah ne s’était pas donné la peine de me répondre. Je devais m’en contenter et accepter sa tendance à confondre toutes les relations – son psychiatre, ses collègues, son acupuncteur, et même moi – avec une occasion de se soigner et de se sauver, et si une brèche s’ouvrait, d’assouvir sa soif de sexe tumultueux et illicite. Quand Marah s’est retrouvée orpheline – infarctus pour le père, overdose pour la mère –, elle a passé des nuits entières à pleurer dans mon canapé, ce qui m’a paru étonnant. Cela faisait des années qu’elle ne voyait plus ses parents. Via l’infirmière qui lui avait annoncé pour son père, elle avait appris, en outre, qu’elle n’était même pas la première à avoir été mise au courant. Qui était cette première personne ? Sa mère, qui était en cure de désintoxication en Uruguay et mourrait quelques mois plus tard. Puis la petite copine actuelle de son père ; puis son ex-petite copine, après son associé. À l’heure de dresser la liste des gens à prévenir, son père l’avait inscrite en cinquième position. « Oublie-les, ils sont morts maintenant », lui avais-je dit. Alors Marah avait arrêté de pleurer : « Tu as raison. » Mais au bout d’un moment, elle m’avait regardée avec des yeux tellement gonflés qu’elle donnait l’impression d’avoir été tabassée, et avait ajouté : « Ta sensibilité est bouchée comme les canalisations d’une vieille baraque. »

Que penserait Marah de la visite de ma mère ? Quel serait son diagnostic ?

Axel m’ouvre, il porte un tablier un peu trop petit pour lui. Axel est imposant, moins en hauteur qu’en stature. Il a un physique de gladiateur. Enfin, moi, je trouve. Quand j’ai montré une photo de lui à Marah, elle a trouvé qu’il avait plutôt le type troglodytique. En tout cas, lui ai-je répondu, il me plaît. « J’aime les hommes grands » étant ce que je lui ai dit. Quand cette phrase est sortie de ma bouche, j’ai eu une révélation. J’ai pensé : Je valorise le physique d’Axel comme je valoriserais un matelas de bonne qualité au détriment d’une chauffeuse. Son corps m’est confortable.

« Tu as fait vite. »

Il m’embrasse.

« Il n’y avait pas grand monde sur la route. »

À l’intérieur, ça sent bon. Il y a quelque chose sur le feu. Je n’arrive pas à voir ce que c’est parce que, une fois dans le salon, Axel m’entraîne vers le canapé et nous couchons ensemble. Ce genre de rapport sexuel précipité nous arrive souvent, comme s’il fallait nous en débarrasser, nettoyer notre organisme pour pouvoir ensuite fonctionner comme des personnes normales. Les trois dernières fois que nous nous sommes vus ont débuté pareil. Du sexe dans sa voiture, du sexe sur mon canapé, du sexe sur son canapé. Du sexe risqué ; mais à quoi bon souligner les évidences ? Quand on marche au bord d’un précipice, on ne se plaint pas de la vue.

« Tu es sur quoi ? me demande-t-il, une fois rhabillés et attablés, en train de manger de la viande, des pommes de terre et de la salade.

— Dans quel sens ?

— Celui que tu veux.

— Je suis sur ma vache.

— Ça avance ?

— Je crois. Toi, tu es sur quoi ?

— Sur mes baleines.

— Pardon ? »

Je crois avoir mal compris.

« Je vais filmer des baleines. »

Sa voix a le ton victorieux de quelqu’un qui annonce qu’il vient de gagner un prix.

J’ai du mal à avaler. Soudain, la viande me semble être du caoutchouc, alors que je la trouvais délicieuse il y a quelques secondes.

« Ah bon ?

— Oui. » Il hausse les épaules. « C’est pour un gros projet, beaucoup de fric. »

Je me demande si Axel m’en a déjà parlé et si j’ai oublié, ou si partir subitement est une attitude permise entre nous, bien que nous n’en ayons jamais parlé, ou justement parce que nous n’en avons jamais parlé.

« Un documentaire ? »

Axel remue la tête, dubitatif.

Le mot documentaire apparaît devant mes yeux telle une enseigne au néon, stridente et désagréable.

« Oui, en gros. »

J’ai envie de lui dire que je déteste les documentaires animaliers.

À la place, je mâche et j’avale.

Je déteste surtout les gens qui font des documentaires animaliers : ils sont persuadés que le monde serait parfait s’il n’était peuplé que de ces créatures. Elles en feraient un endroit plein de vigueur et d’espoir, et non plus ce muscle épuisé en quoi nous, les humains, l’avons transformé. Quelle naïveté.

« Et elles sont où, ces baleines ? » je lui demande.

Quelle arrogance.

« Ça dépend quand. Au printemps, à Puerto Pirámides, dans le Sud. »

Encore deux saisons avant le printemps. Beaucoup de feuilles à tomber.

Quand part-il ? Combien de temps ?

Je repense à León qui donnait un coup de pied dans le tas de feuilles mortes : je les vois voler, atterrir et craquer comme des promesses brisées. Je vois Susan, toujours trop assombrie par d’autres pensées pour remarquer les bêtises de son fils.

Est-ce que je pourrai rendre visite à Axel ? C’est une question prématurée et risquée. Je la laisse glisser.

Marah dit que le succès d’une relation se joue au moment où l’un des deux prend la décision d’incinérer la romance : « Dès que tu la vois venir, tu lui balances un bidon d’essence. » Si, arrivée à ce stade, tu la laisses faire, ça revient à prendre le bidon d’essence et à te le verser toi-même dessus. Ensuite, l’allumette. « Immolation par le feu, m’avait-elle instruite un après-midi, alors que nous étions allongées sur la terrasse près de l’étendoir recouvert de linge humide, à regarder un nuage se déplacer comme une amibe géante : voici le nom scientifique de l’amour. »

 

Après le dîner, nous avons migré vers son lit, et nous regardons maintenant une série qui nous ennuie tous les deux, bien qu’aucun n’éteigne. Dans cette série, les gens sont beaux, avec une bonne situation, blancs, éduqués et riches, mais tristes. Tous très tristes. Je déteste la tristesse, je la trouve ampoulée. Je suis plus familière de la colère. Je comprends mieux ce qui arrive à Susan et León qu’à Marah. Ou à ma mère.

Et Axel ? Qu’arrive-t-il à Axel ? Que m’arrive-t-il à moi ?

Je m’allonge sur le côté, il m’imite : nous nous regardons en face, cela nous est facile. C’est pour nous comme un mouvement vital, et non pas de l’ordre de l’épique intime, que peu de gens sont capables d’entretenir. Je regarde mon reflet dans ses yeux, jusqu’à ce qu’il les ferme. Nous sommes éclairés par la lumière instable de la télévision. Axel me plaît beaucoup, mais je crains de ne pas bien l’interpréter. Non parce que j’aurais détecté chez lui quelque chose de confus ou d’illisible, mais parce que je ne le connais pas, et lui non plus. Entre nous s’étend un désert d’incertitude. Et si c’était un type mesquin et dominateur ? Un de ces mecs qui complimentent lourdement les serveuses ? Et s’il s’en allait et ne revenait pas ? Et s’il s’en allait et revenait différent ?

Il est toujours possible d’interpréter la même situation dans le sens contraire sans s’en apercevoir. La première fois que je me suis réveillée auprès d’Axel, il m’a dit qu’il était heureux de mon « apparition » car ces derniers temps il en avait marre. J’ai pensé : Marre de quoi ? Mais comme moi aussi j’en avais assez marre, je lui ai répondu : « Moi aussi. » En nous regardant cette fois-là – depuis le même angle qu’à l’instant –, je suis certaine que nous nous sommes tous les deux demandé si nous parlions de la même chose.

« Tu connais la légende de l’origine des baleines ? » je lui demande.

Il ouvre doucement les yeux.

« Non.

— Le roi de la mer perdit sa femme alors qu’elle accouchait de leur fils. Comme l’enfant pleurait de faim, le roi de la mer alla demander de l’aide au roi de la terre ; il lui envoya un troupeau de vaches pour donner du lait à l’enfant en échange de coraux et de perles. Mais la plupart des vaches se noyèrent en entrant dans la mer, elles étaient lourdes et ne savaient pas nager ni respirer sous l’eau. Le roi de la mer, désespéré, leur coupa les pattes pour qu’elles soient moins lourdes et leur creusa un trou sur le dos pour qu’elles puissent respirer. À la place des pattes des rares survivantes, des nageoires poussèrent, et par leur trou, en remontant à la surface, elles expulsaient l’eau qu’elles avalaient. »

Axel rit : « Tu l’as inventée, cette histoire ? »

Il ferme à nouveau les yeux. Son sourire reste figé. Il a l’expression de quelqu’un qui se souvient d’une blague ou d’un moment heureux. Mais après quelques secondes, bien que son visage n’ait guère bougé, il semble singer le bonheur sans le ressentir pour autant. J’éteins la télé et me retourne. Il fait pareil. Nos dos se touchent. Je repense à la photo des jumelles siamoises de Diane Arbus. Je me redresse. Regarde par la fenêtre. Dehors, un arbre doré cache la vue sur les immeubles d’en face. La nuit, c’est un rideau luxuriant, le jour, un éclat aveuglant.

Ma mère dort dans mon lit, dans la même position : face à la fenêtre qui donne sur la terrasse, dont le store est baissé.

Quand j’ai emménagé, je voulais me débarrasser des stores et accrocher des rideaux de gaze blancs ; j’aime qu’il y ait toujours un peu de lumière qui entre et voir le ciel légèrement flou en me levant. « Vous devriez mettre quelque chose, m’avait conseillé l’agente immobilière en me tendant les clés. Que ça cache un peu le vis-à-vis. » Nous étions dans ma chambre, à regarder par la fenêtre. Désert comme il l’était, l’appartement s’avérait d’une austérité implacable. Le soleil se réverbérait sur la terrasse, il entrait, impitoyable, à travers la vitre, éclairait les mauvaises finitions, en particulier le faux caoutchouc blanc à la jointure des murs et des plinthes. Hormis le parquet, assez bien conservé, le reste était de troisième catégorie : les meubles de cuisine et la salle de bains étaient en formica « simili-bois » sur lequel, à certains endroits, des cloques s’étaient formées. Les dalles de la terrasse étaient les moins chères du marché, mais comme elles étaient rouges, elles donnaient la sensation que l’entrepreneur avait choisi ce détail distinctif pour préserver l’espace de sa destinée grise. J’ai pensé à un architecte, ou plutôt à une architecte, se cramponnant avec les dents à sa dignité esthétique, prise d’une envie soudaine dans les rayons du Home Center, choisissant avec plaisir quelque chose de voyant : « Pas cher, mais voyant. » Elle avait dû penser que ce petit clin d’œil équivalait à se mettre en travers du trajet de la balle qui condamnait son projet à une existence pleinement vulgaire. Dans le futur, un locataire comme moi s’installerait dans l’appartement et se dirait : Il est affreux, sauf la terrasse, ça le sauve.

« Et qu’est-ce qui est arrivé à l’enfant ? »

Axel me parle en dormant à moitié.

Je me tourne et me retrouve face à son dos.

J’adore son dos, il est doux et lisse comme un marais salant, légèrement bombé au niveau des omoplates. Un soir, je lui ai demandé comment il faisait pour avoir cette peau-là. « C’est mon alimentation » a été sa réponse, acceptant mon compliment sans rechigner. J’ai pensé : Axel a conscience de son corps et se sent à l’aise dedans. Qu’est-ce que cela veut dire ? Aucune idée. Est-ce bien ou mal ? Aucune idée. Mais ça n’a pas toujours été le cas, a-t-il ajouté ce soir-là. Il m’a raconté que, adolescent, il avait des boutons. Sur le visage, les épaules, le dos. Quand on le saluait d’une de ces accolades fraternelles, complices, masculines, ses boutons éclataient et ça lui faisait si mal qu’il pouvait en pleurer. Un médecin lui avait dit d’arrêter de consommer un type de graisse présent dans certains aliments dont la liste était longue, mais heureusement peu fréquents dans ses repas. Il était alors devenu cette anomalie que sont les hommes à l’impeccable peau de porcelaine. Pour Marah, un oxymore. Au début, au cours de nos perpétuelles conversations au sujet d’Axel, elle avait toujours un élément à apporter pour calmer mes ardeurs, autrement dit, pour m’éviter la déception qui tôt ou tard me frapperait : « Un homme n’est qu’une chose rugueuse contre laquelle on se frotte pour s’adoucir, not much more ! »

« Quel enfant ? je lui demande.

— Le fils du roi de la mer, murmure Axel.

— Il a survécu et il a régné. »

Il est très tard. À vue de nez, 3 ou 4 heures du matin.

Je n’ai plus sommeil. Je ferme les yeux et m’invente un rêve : vers midi, je dis au revoir à Axel, monte dans un taxi et rentre chez moi. Quand j’ouvre la porte, Axel est assis sur le Chesterfield, en train de discuter avec ma mère. Ils rient. « Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » me demande Axel, amusé, et moi d’essayer de lui répondre, mais ma mère me devance : « Il n’y a rien à dire. » Elle agite la main. « Tout le monde est là maintenant, tout va bien. » « Où est Ágata ? » je demande, prise d’un horrible pressentiment. Je me précipite sur la terrasse, me penche au balcon et la vois écrasée sur le trottoir, sur le dos, traversée d’une balafre par laquelle s’échappent des dizaines de chatons.

« Mon Dieu. » J’ouvre les yeux. « Ágata.

— Qui ça ? » demande Axel.

Je ne réponds pas.
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Il est midi passé. Axel propose de me ramener mais je refuse.

« J’ai envie de prendre l’air », lui dis-je, alors il lève ses avant-bras en me montrant ses paumes, comme pour dire : ce ne sera pas moi qui m’interposerai entre l’air et ton nez.

Avant, nous avons bu un maté ; il m’a offert des viennoiseries mais je n’en voulais pas. J’ai mangé une mandarine, lui une banane et un kiwi, avec un mélange de graines préparé par sa nutritionniste. Il a quand même fini par avaler un croissant, geste qui m’a soulagée. Je me suis dit que si c’était la dernière fois que je le voyais, je ne voulais pas garder l’image d’un type qui résiste aux glucides.

Aujourd’hui, il a prévu d’aller nager.

Après, il a une visioconférence avec les producteurs du projet sur les baleines. Ils sont suisses, ou finlandais. Je n’ai pas bien écouté. Pendant cette réunion, ils fixeront les dates.

« D’accord. »

Je jette un coup d’œil circulaire chez lui : le canapé gris, l’escalier en bois qui mène à l’étage, à la chambre et à la salle de bains pleine de shampooings aux odeurs citriques ; les grandes fenêtres avec leurs vitres opaques ; les plafonniers blancs comme les murs, étonnamment vierges pour un appartement de photographe. Des cadres sont posés dans un coin du salon, les uns au-dessus des autres, certains encore emballés dans du film plastique. On dirait qu’ils arrivent tout juste d’un déménagement, ou qu’ils vont bientôt être emportés. La plupart sont des cadeaux de collègues. « Chez moi, j’aime bien reposer mes yeux », m’avait-il dit quand je lui avais demandé pourquoi ses murs étaient nus, « me rincer le palais ».

Je regarde tout avec la même curiosité que la première fois, car j’ai la sensation que ce pourrait être la dernière. Si tel était le cas, je ne veux oublier aucun détail. Pourquoi ? Pour pouvoir m’y accrocher quand il me manquera, quand je dramatiserai.

« On se revoit quand ? » me demande Axel, tendant une main vers moi pour relever la mèche de cheveux qui descend devant mon épaule, comme s’il me préparait pour un portrait.

Je me demande s’il fait avec mon visage ce que je suis en train de faire avec le sien. Le mémoriser.

Je l’imagine aller chercher son appareil et prendre de moi une photo qu’il oubliera. Puis, un jour, en vidant ses cartes mémoire, il me retrouvera, le regard plein de ces questions que je n’ai jamais formulées. Plusieurs mois passeront peut-être avant qu’il ne retombe sur mon visage. Peut-on oublier un visage en quelques mois ? L’ensemble, non, mais les détails, si. Se souvenir de tous les détails est impossible, ce serait comme prétendre englober toutes les constellations d’une galaxie. Quand il retombera sur mon visage, il me reconnaîtra, bien sûr, mais sera surpris par tel trait ou telle expression qu’il n’avait, sur le moment, peut-être pas vraiment remarqués. Il trouvera alors la clé de ce qui ne fermait pas, de ce qu’il n’avait pas tout à fait saisi et l’avait empêché de rester avec moi au lieu d’aller filmer des baleines.

Qu’est-ce que je n’ai pas ? je me demande. Pourquoi ne me choisit-il pas ?

« Bientôt, je lui réponds.

— Quand ? » insiste-t-il en penchant la tête sur le côté.

Je suis une bougie qui fond devant le regard impassible de l’autre.

« Je ne sais pas.

— On se tient au courant ?

— OK. »

 

Quand j’arrive devant mon immeuble, León est assis sur le perron. Il a l’air de s’ennuyer, ou d’être fâché. Le plus probable étant que lui non plus ne sache décider lequel de ces deux sentiments l’embête le plus et l’oblige à se replier sur lui-même comme ces plantes qui se ferment quand on les touche. La dame du transport scolaire fait les cent pas sur le trottoir, téléphone à l’oreille. J’imagine qu’elle parle avec Susan, lui dit qu’elle ne peut pas l’attendre tout ce temps, qu’elle a d’autres enfants à déposer.

« Salut, me dit León.

— Salut, je réponds, qu’est-ce que tu fais là ? »

León hausse les épaules, sans comprendre.

Quelle question stupide. Qu’est-ce qu’il peut bien faire là ? Comment ce pauvre petit garçon pourrait-il répondre ? Exactement comme il vient de le faire : en feignant de s’en moquer.

La dame du minibus s’approche.

« Attendez un peu, calmez-vous, dit-elle au téléphone sur un ton qui se veut apaisant mais s’avère brusque. Il y a une jeune femme qui parle avec León, là. » Elle s’adresse à moi : « Vous êtes sa nounou ? »

J’entends la voix de Susan à l’autre bout du fil, sans parvenir à distinguer ses mots. La dame lui dit : « Je vous la passe. » Elle me tend son téléphone.

 

Dans l’appartement, León se déleste de son sac à dos, de ses chaussures, de son sweat et de sa veste comme s’il perdait des pelures à mesure qu’il avançait. Je marche derrière lui, sans ramasser ses affaires, que je regarde tomber par terre. Je me demande où est ma mère. La porte de la chambre est ouverte, tout est propre et bien rangé. Je vais dans la cuisine, personne. En retournant au salon, je marche involontairement sur la veste de León, dont le visage se tord d’effroi. Il est déjà installé sur le canapé dans une posture indienne, les coudes posés sur les genoux, le menton dans les mains. Il soupire :

« T’as toujours pas la télé ?

— Non, mais j’ai mieux. »

J’ouvre la porte coulissante et vais sur la terrasse, où Ágata dort au soleil. León saute à pieds joints et me suit. Il se jette sur la chatte comme un chien de chasse sur un lièvre ; Ágata tente de fuir, mais León est plus rapide.

« Tu es revenue ! »

Il la serre si fort dans ses bras qu’Ágata couine. Elle finit par se rendre et se laisse caresser par le petit garçon, qui retrouve illico sa bonne humeur, comme si sa mère ne l’avait jamais oublié sur le trottoir.

« Je vais te préparer quelque chose à grignoter. »

Je retourne à l’intérieur.

Ma mère est sur le seuil de la cuisine. Sa présence me fait sursauter. Elle a déjà coupé du pain, mis le beurre dans le beurrier, sorti le jambon et le fromage. Il y a aussi une assiette avec des petits dés de pâte de goyave. Tout est disposé sur le plan de travail.

« Waouh », dis-je.

Elle me sourit. Le gnon a réapparu sur son visage. Quel capricieux, celui-là. Il va et vient quand ça lui chante. Je tends la main pour le toucher ; une impulsion que je n’arrive pas à réprimer. Je suis attirée par la turgescence de la peau sur sa pommette : tirée, brillante et lisse comme du plastique. Elle ne bouge pas, se laisse toucher ; lorsque le bout de mes doigts entre en contact avec sa peau, c’est comme si je touchais mon propre visage, une légère douleur dans l’os me fait cligner des yeux. Les quelques secondes que dure ce clignement, je suis frappée par des images qui défilent, rapides mais nettes :

Ma sœur qui me tient par les épaules, m’éloignant de cette chambre obscure qui donnait sur la mer et la tempête, bruyante comme une ovation. Ma sœur et moi, assises sur un tronc creux, sous les bananiers et les palmiers, avec le caoutchouc gouttant en de petits crachats gluants, et tout au-dessus, la lune : un trait de pinceau brillant dans l’obscurité. Ma sœur et moi éblouies par les phares d’une voiture qui arrive à toute allure et klaxonne fort : « Enfin ! » disait ma sœur, puis elle serrait ma main.

« Elle est partie ! » crie León sur la terrasse.

Je sors de la cuisine et le croise dans le couloir, les bras tendus vers l’avant, me montrant des griffures.

« On va te nettoyer. »

Je l’emmène dans la salle de bains et lui lave les bras à l’eau et au savon.

« Mais je lui ai rien fait, dit-il, je l’ai juste caressée, c’est elle qui m’a fait ça.

— Parfois, elle est méchante.

— Mais pourquoi ? insiste-t-il, la voix brisée. Je lui ai rien fait, moi. »

Je le vaporise du désinfectant, il se plaint que ça pique. Je lui tends un coton :

« Essuie-toi. »

Il obéit en silence.

Quand nous retournons sur la terrasse, la table est mise. Un sandwich coupé en triangle, un bol de tomates cerises, la petite assiette avec la pâte de goyave. León regarde tout ce qu’il y a d’un air un peu perdu. Mes « grignotages » habituels sont plus austères. Je lui dis de s’asseoir, je vais chercher de l’eau et je reviens. Mais en entrant dans l’appartement, je croise ma mère avec un verre de lait chocolaté. Nous retournons ensemble sur la terrasse et nous nous asseyons. Elle pose le verre sur la table. León le prend et le vide avec plaisir.

« Je te présente ma maman », lui dis-je.

Il arrête de boire, nous regarde et rit comme si on lui faisait des chatouilles diaboliques. Il se remet à boire son lait en de lentes gorgées continues. Je regarde ma mère, déconcertée, car elle aussi est hilare.

« Pourquoi vous riez ? » je leur demande.

Ma mère lève les mains dans un geste d’impuissance, comme pour dire « Aucune idée ».

Soudain, Ágata réapparaît, perchée sur le muret des voisins. Elle tient dans sa gueule une chose qu’elle laisse tomber par terre, un coup sec et lourd : c’est un gros pigeon, énorme, qui tremble en agonisant.

« Dégoûtant », dit ma mère, avant de se précipiter à l’intérieur, pour chercher un sac où jeter l’oiseau mort, j’imagine, mais elle tarde à revenir.

« Ne bouge pas, ne touche pas », dis-je à León, puis je rentre à mon tour, direction la cuisine.

Je cherche des gants en plastique et un sac.

« Maman ? »

Personne ne répond.

La chatte la terrifie, ce que ça peut être absurde. Quand on sait que chez elle, il y avait parfois des serpents enroulés dans le bac de douche. Et aussi une renarde qui allait et venait sur le toit-terrasse, galopant toute la nuit : cataclop, cataclop, cataclop. « Ce sont les morts », nous disait la Machi, lorsque ma sœur, désespérée, se bouchant les oreilles, la suppliait d’aller chercher le fusil d’Eusebio pour lui tirer dessus.

Quand je ressors, León est toujours à table, Ágata mange dans sa main. Elle engloutit un morceau de goyave. J’imagine qu’elle le digérera très mal et je me vois déjà nettoyer son vomi tout à l’heure. Le pigeon n’est plus là.

« Où est passé le pigeon ? je demande à León.

— Je sais pas, répond-il en haussant les épaules.

— Un pigeon mort ne peut pas s’enfuir, León, où tu l’as mis ? »

Je me fâche. Je sens ma tête chauffer, je voudrais secouer León, le forcer à rendre cette saloperie de cadavre. Ma journée est assez foirée comme ça. Je souffle et m’approche du muret. Je pose les mains sur le rebord pour prendre de l’élan, sauter et regarder de l’autre côté. Il est là. Le gros pigeon mort, ensanglanté, écrasé comme de la bouillie sur la terrasse d’Erika. Je peste. Il faut que je l’enlève au plus vite si je veux m’éviter une autre dispute gênante dans le couloir. De même qu’une plainte à l’agence ou au syndic.

Je vais chercher une chaise, monte dessus, passe de l’autre côté et enfile les gants pour ramasser le pigeon.

Ici, il y en a des plantes. Beaucoup. Et des belles. Aux fenêtres, des rideaux à motif non identifié qui donnent une dimension romantique à ce qui se trouve derrière. Le salon et la cuisine forment un seul espace vaste. Il y a un tapis rayé aux couleurs vives, une grande table à manger avec un plateau en marbre et des meubles en bois massif, type chêne, avec des coussins jaune citron et des dessins d’enfant encadrés aux murs. Un neveu, me dis-je. Je m’approche de la fenêtre de la chambre, y colle mon visage en faisant de l’ombre avec mes mains pour cacher mon reflet et mieux voir. Le lit est recouvert d’un tissu violet. Sur les tables de nuit, il y a de très jolies lampes de chevet. J’en ai déjà vu, elles sont italiennes. Ils les ont sûrement rapportées de voyage, on n’en vend pas ici. Que font Erika et Tomás dans la vie ? Quatre ans passés à côté d’eux sans m’être jamais posé la question. Leur appartement est ravissant. Il ne leur ressemble pas. La porte de la salle de bains s’ouvre, Erika apparaît : ses yeux angoissés plantés dans les miens. Instinctivement, je recule, je cours jusqu’au muret, grimpe et saute de l’autre côté en oubliant le pigeon.
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Le parc est rempli d’enfants, de nounous et de perruches.

León n’a pas compris pourquoi nous sommes sortis aussi précipitamment faire un tour, mais il n’a pas bronché. Ici et maintenant, il a l’air content. Il joue depuis un moment avec un ballon que personne n’est encore venu réclamer. Je tiens son sac à dos dans mes bras. Avant ça, je l’ai ouvert : il y a deux cahiers (l’un bleu, l’autre rouge) et une trousse. Aujourd’hui, il s’est servi du bleu. Il a écrit la date et la leçon du jour :

Le transparent laisse passer la lumière.

L’opaque ne laisse pas passer la lumière.

Le translucide laisse passer un peu de lumière.

Il a un devoir à faire : trouver et classer des objets en fonction de ces catégories.

Je commence à le faire dans ma tête : la fenêtre est transparente ; le store est opaque ; le rideau d’Erika est translucide.

C’est un joli parc, bien que mal entretenu. Mais les enfants ne voient pas ces choses-là, les enfants ne voient que d’autres enfants, ils se mesurent, s’approchent et se reniflent comme les chiens dans les squares. Y compris s’ils n’entrent pas en contact, ne jouent pas, et même s’ils ne se parlent pas, il y a dans le fait d’être entourés par d’autres enfants quelque chose qui leur fait du bien et modifie leur état d’esprit.

Mon portable sonne quatre fois. Un numéro inconnu, je ne réponds pas. Ce pourrait être Erika, Máximo, Susan. Ce pourrait aussi être ma mère.

León envoie le ballon loin et court après. Il effraie des oiseaux, qui s’envolent. Je dois me lever et le suivre. Il court tellement vite qu’il me faut trotter pour le rattraper.

« Doucement », lui dis-je, arrivée à sa hauteur.

Il me répond OK, mais sans ralentir. Il atteint le ballon et tire à nouveau, l’envoyant cette fois contre un gros mur au bout du parc où est graffée une gigantesque araignée sur une pluie de couleurs. Je m’assois sur un autre banc, depuis lequel je vois León de dos et l’araignée de face.

À l’heure qu’il est, Axel doit avoir ses dates pour les baleines. S’il ne m’a pas appelée pour me les donner, c’est qu’il ne semble pas juger bon de me tenir au courant. D’ailleurs, pour qui je me prends ? Le morceau de viande qu’il a mastiqué ces derniers mois – not much more. Et lui, pour qui il se prend, merde ? À force d’avoir passé mon temps à me sentir regardée par Axel, je l’ai perdu de vue. Peut-être qu’Axel ne faisait que regarder dans le vide. Notre capacité à nous tromper sur nous-même est infinie. Je suis en colère et blessée comme une victime d’abus sexuel. Récemment, je me mets facilement en colère. « Récemment » : j’entends par là un intervalle assez flou ponctué de diverses intrusions. Jusqu’à il y a peu, ma vie était un petit véhicule circulant sur une route à peu près sûre. Aujourd’hui, je la vois comme un camion susceptible de déraper à n’importe quel moment.

Eloy. C’est peut-être Eloy qui m’appelle. Demain, je dois lui rendre le texte sur la vache heureuse.

Le résultat est atroce.

« León ! » je crie.

L’enfant ne m’écoute absolument pas. Je crie plus fort et plusieurs têtes se retournent vers moi avec des yeux paniqués. León avance dans ma direction, le regard baissé, honteux. Horrifié, peut-être. Ses pas sont petits mais rapides. Je l’attrape fermement par la main et me demande si, en effet, c’est bien lui qui a balancé le pigeon mort de l’autre côté. Je l’ai accusé sans lui laisser le temps de se défendre. Je l’ai montré du doigt et l’ai disputé comme s’il n’était pas le fils de quelqu’un d’autre ; le fils d’une personne à la sensibilité aussi fragile. Ensuite, je l’ai pressé pour enfiler son sweat et sortir de l’appartement avant Erika. L’ascenseur était au sixième, nous avons donc descendu l’escalier en courant pour l’attraper. Nous avons fui en silence, comme des délinquants. Je me rappelle maintenant son regard étonné et j’ai comme un doute.

Si ce n’est pas lui, c’était ma mère.

« Allez, vite, lui dis-je à présent, on doit rentrer. »

Comme pour le rat. Mais à quel moment ? Et pourquoi ?

León murmure quelque chose que je ne comprends pas.

« Je ne comprends pas ce que tu dis. »

Il répète sa phrase incompréhensible, les yeux toujours rivés au sol, ce qui me rend encore plus furieuse. Je peste contre Susan de m’avoir mise dans cette situation. Je me repasse ses supplications hystériques au téléphone, son timbre haut perché dans mon oreille. Je serre la main de León et accélère le pas. Si tu ne peux pas t’occuper de ton fils, « ma cocotte », alors fallait pas en avoir.

« Lâche-moi ! » hurle León, avant de se dégager.

Nous sommes sortis du parc, sur le point de traverser la rue quand le feu passera au vert. Je le regarde. Il pleure. Sur son pantalon, une tache d’urine descend jusqu’à sa chaussure et goutte par terre.

« Je te l’avais dit, je te l’avais dit, répète-t-il, mais tu m’as pas écouté. »

Je me baisse, le serre fort dans mes bras. J’ai envie de pleurer avec lui, et c’est ce que je fais. Nous nous agrippons, car il n’y a personne d’autre. Nous formons une bosse silencieuse que les gens esquivent d’un air gêné, une borne mal placée à un coin de rue tourmenté, un kyste bouchant la circulation tourbillonnante de la ville. Trois pauvres métaphores qui, par-dessus le marché, pleurent exagérément au regard de l’incident. Cela me donne envie de l’expliquer à León : ce qu’il y a de bien quand on pleure, c’est que ça débarrasse des chagrins enfouis qui n’ont rien à voir avec le moment mais appartiennent à d’autres : on pleure pour le passé et pour ce dont on ne sait même pas encore qu’il adviendra. Et plus intenses sont nos pleurs, plus puissant sera le courant qui emporte tout. Voilà pourquoi je ne les réprime pas. Nous pleurons volontiers et sans honte. Nous avons avalé un fleuve qu’il nous faut désormais expulser pour nous débarrasser de ce mauvais goût, pour dégonfler et guérir. Le feu change trois fois de couleur avant que nous ne parvenions à nous relever et à reprendre notre route.

 

« Ça faisait des plombes que je cognais à ta porte, dit Susan, les bras croisés en une attitude accusatoire. J’étais sur le point de l’enfoncer. »

Nous sommes dans leur appartement. León est entré sans la saluer, il s’est assis sur un canapé défraîchi et a allumé la télévision. Susan n’a pas de terrasse, mais son salon est plus grand que le mien. Ça sent le désinfectant. Il y a quelques objets de décoration, disposés sans grande recherche : un bouddha en plastique, un porte-serviettes vide, le chat doré qui dit bonjour. Il y a une table basse avec des enveloppes et des factures, des craies grasses entamées et une tasse à thé avec de la bière.

Elle a eu très peur, dit-elle. Parce que je ne répondais pas au téléphone et que je ne lui ouvrais pas, alors qu’elle entendait du bruit à l’intérieur.

« C’est le vent, lui dis-je, on est partis vite et j’ai laissé les fenêtres ouvertes. »

Elle regarde León du coin de l’œil, happé par l’écran. La tache est sèche mais visible.

« Qu’est-ce que c’est que ça, sur le pantalon de León ? murmure-t-elle. Du… ? »

Elle ne finit pas sa phrase.

« Je dois y aller, lui dis-je.

— Et ces griffures sur ses bras ? »

Je suis surprise qu’en cinq secondes elle ait passé son fils au scanner avec autant de précision. Seulement à l’extérieur, me dis-je. Tout le monde en serait capable. Ton fils a un devoir de langue à faire, Susan : c’est plus que tu n’en sais. J’ai gagné. Cela me donne envie de lui dire que le petit a pleuré dix minutes sans s’arrêter parce qu’elle l’a abandonné avec une étrangère.

« La chatte l’a griffé. » Je me dirige vers la porte. « Demande-lui de te raconter.

— Mais tout s’est bien passé ? » insiste-t-elle.

Elle me retient par le bras. Je me dégage et m’énerve. Comment ça « Tout s’est bien passé ? » ? Elle ose me poser cette question ? N’a-t-elle pas suffisamment d’indices qui lui prouvent le contraire ? Je prends ma respiration. J’essaie de retenir la scène que j’ai devant les yeux :

Sa constante moue gênée.

Les racines noires de ses cheveux blonds.

Ses vêtements usés et rêches.

Ses yeux trop enfoncés pour se donner la peine d’aller les récupérer.

L’enfant au fond, comme une tache dans sa vie.

« Il faut que j’y aille », je répète.

Je me dépêche pour ne pas croiser Erika. Je l’imagine rôder dans le couloir, l’ascenseur, le hall de l’immeuble. Je traverse plusieurs rues, entre dans un bar et demande une bouteille d’eau. Je n’ai qu’un billet de cent pesos dans la poche. L’eau coule dans ma gorge et, sans être filtrée par aucun autre organe, s’installe dans ma vessie. Je dois maintenant aller aux toilettes. J’y vais, m’assois sur la lunette. Mon urine a une odeur forte, comme si j’avais mangé des asperges. Non, elle sent la passiflore. Je demande la note et paye. J’aimerais rester un peu plus, mais j’ai honte de ne pas consommer. Je perçois le regard réprobateur des autres : encore une immigrée venue profiter du chauffage. Je m’en vais.

Au début, quand je suis arrivée, je profitais ouvertement. J’entrais dans un bar pour me réchauffer et quand le serveur venait, je joignais les mains en prière en lui disant : « Je n’ai pas un sou, j’ai froid, je pars dans cinq minutes. » Une supplication camouflée par ma voix aimable et mon allure, qui n’était pas celle d’une vagabonde. On me laissait donc tranquille et il n’était pas rare qu’on m’offre une boisson chaude, un churro, un croissant. « C’est bien parce que vous êtes jolie », m’avait dit un jour un serveur en me faisant un clin d’œil. Ensuite, il m’avait apporté une bière, une petite assiette d’olives et une serviette avec son numéro de téléphone écrit dessus. Je l’ai gardée plusieurs mois. Joli, lui, il l’était vraiment. Très joli, même. Mais je ne l’ai pas appelé. L’une de mes tares d’enfance consiste à être incapable de me mélanger à la classe ouvrière. Ce serveur avait un meilleur salaire et de meilleurs gènes que moi – selon le critère à l’origine de mes dites tares d’enfance – mais il était serveur. Je m’étais permis de lui demander s’il faisait des études, ou autre chose, hormis nettoyer des tables – oui, bien sûr, je fais des tableaux, de la sculpture, de la poésie, des opérations chirurgicales, des logiciels informatiques, des documentaires, des implants auditifs. Non, rien du tout, c’était son travail full time – il l’avait dit d’un ton victorieux –, mais il était en congé le lundi. Et il m’avait refait un clin d’œil.

Je marche en direction de mon immeuble mais n’ai aucune envie d’y arriver, je m’assois sur un banc et me rappelle l’avoir déjà fait. Pas m’asseoir sur ce banc en particulier, mais avoir vécu cette transe. La transe de la futilité. Je me vois de l’extérieur et cela me donne la sensation d’être assise face à une vie que j’ai déjà vécue. Je reconnais tout, mais sans nostalgie. Rien que de l’ennui. Et je sens une corde accrochée dans mon dos me tirer. Elle ne me mènera à aucun paradis, je le sais, car je me suis déjà laissé traîner par elle d’autres fois. La corde est mon désir d’échapper à ce que je connais, le désir de me perdre. Mais la personne que je suis finit par me rattraper, car elle est en désaccord avec mes pulsions. Que fait-elle ? Elle tire sur la corde en sens contraire et me ramène ici, écrasée sur ce banc.

Je regrette tant de choses que leur seule énumération alourdit mon front et m’empêche de penser. Je regrette d’avoir accepté cette commande sur la vache, de m’être engagée à répondre à cet appel à candidature pour la bourse, d’avoir laissé les autres me coller une chatte nécrophile. Je regrette d’avoir rencontré Axel, je regrette d’être tombée amoureuse d’Axel. Je regrette de ne pas avoir été ferme avec Susan : vous deux, n’entrez pas dans ma vie, ni dans ma maison, n’approchez même pas de mon canapé. Ce que je regrette le plus, c’est de ne pas avoir freiné les ardeurs de ma sœur avec ses colis : si je passe en revue tous les paquets qu’elle m’a envoyés, je me rends facilement compte qu’elle m’a préparée pour le dernier, le coup de grâce.

J’imagine ma mère inquiète, à m’attendre dans l’appartement. Son peignoir déjà enfilé, faisant glisser ses claquettes d’une pièce à l’autre. Parfois, ses pas ont le son d’une main caressant une tête migraineuse : « Chh, chh, chh, ça va passer. » D’autres fois, ce sont des tas de serpents qui rampent.

Quand je rentrerai à l’appartement, ma mère aura mille ans, me dis-je.

Moi aussi. En ces quelques heures, j’ai vieilli de plusieurs siècles.

 

J’ouvre la porte, tâche de ne pas faire de bruit. Je glisse les clés dans ma veste que je n’enlève pas. La porte de ma chambre est ouverte, le lit est fait. J’arpente l’appartement à pas légers, il est vide.

Où n’ai-je pas cherché ?

Une idée me traverse l’esprit : j’entre dans la cuisine, avance jusqu’à la buanderie. La caisse est remontée, ses six panneaux à nouveau encastrés, serrée au milieu de cette minuscule pièce humide. La buanderie n’a pas de fenêtre, rien que des ouvertures rectangulaires au mur pour la ventilation. Entre une lumière hachée qui dessine des bandes claires et obscures sur la caisse. Si elle se trouvait dans un musée, ce pourrait être l’une de ces installations à la beauté simple, arbitraires par le sens et convaincantes par leur puissance évocatrice.

Je serre le poing. Donne deux coups sur la caisse.

« Maman ? »

Le silence qui s’ensuit accélère mes battements de cœur.

« Oui ? me répond-elle. Je suis là, ma puce. »

Elle apparaît derrière moi, dans la cuisine, me regardant avec un certain étonnement. Son peignoir, ses claquettes, ses mille ans : tout y est.

« Qu’est-ce que tu fabriques à parler à cette caisse ? »
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Au réveil, Marah me manque.

Je me la rappelle allongée par terre dans mon salon, les jambes relevées pour améliorer sa circulation, en train de me parler de l’inutilité de la vie pratique et de la nécessité de nourrir sa vie intérieure de théorie sociologique et de ces livres languides en prose poétique qu’elle aime tant parce que, dit-elle, « elle préfère la littérature sans sujet », comme si c’était possible. Et parfois de la méditation, parfois des légumes, toujours de la psychanalyse. Des choix vernis d’une sorte de dépouillement programmatique, mais en vérité ultra capitalistes.

Peut-être que ce n’est pas Marah qui me manque, mais le fait de parler à quelqu’un sans ambition de conclusion. Passer d’une ligne de dialogue à une autre, puis à une autre, jusqu’à ce que l’une des deux se lasse ou s’agace. Marah est stricte. Ses phrases sont des ordres taillés dans la pierre. Ses questions et ses réponses – qu’elle se fait généralement à elle-même – ressemblent à des slogans : qu’est-ce que la civilisation ? Transformer des matières premières. Pour le mieux ? Pas toujours. Alors, pour quoi faire ? Pour qu’elles servent à quelque chose. Quand je suis avec elle, moi aussi, je suis stricte. Ce qui nous sauve, je suppose, c’est qu’en plus d’être strictes nous n’allons nulle part.

Parfois, je la maltraite, et elle fait pareil avec moi. Parfois, je me dis qu’on s’aime sans doute mais qu’au fond on ne s’entend pas si bien. Après notre dernière conversation, elle est partie blessée. Il était tard, elle a dit qu’elle rentrait chez elle à pied. Elle espérait probablement que je lui propose de rester, que je lui rappelle que cette ville était pleine de violeurs. Ou que je lui propose une activité qui nous réconcilierait sans trop nous exposer. Nous avions nos antidotes. Regarder Friends, par exemple. Huit, dix épisodes d’affilée suffisaient à changer notre humeur. Pas plus, cela aurait été intolérable. Je lui ai demandé pourquoi elle venait toujours chez moi alors que mon appartement était beaucoup moins bien que le sien. Je voulais lui poser la question depuis longtemps. Marah était riche, du moins selon mes critères. Elle habitait un hotel particulier très haut de plafond, étonnamment bien chauffé. Elle avait une employée à laquelle elle pouvait tout demander, à n’importe quelle heure : lui préparer son maté – ou une paella valencienne – comme lui apporter le pilulier où elle mettait ses acides. Le soir où nous nous sommes disputées, Marah était dans le Chesterfield : ses genoux repliés contre la poitrine, le menton posé sur ses genoux. Dans cette position, elle avait regardé par terre, comme si elle attendait qu’on lui souffle la réponse d’en bas. Je lui ai demandé si elle avait d’autres amies à part moi.

« Bien sûr que oui. Pas toi ? »

Je me suis souvenue de Julia. La première copine que je m’étais faite en arrivant à Buenos Aires. Elle programmait des récitals dans un théâtre à Boedo. On sortait tous les soirs, on s’amusait beaucoup. Je l’ai rarement vue de jour. Elle vivait dans un vieil appartement en face d’une église. Depuis son balcon, on voyait une coupole impressionnante. Un soir, à une fête chez elle, un type l’a allongée sur la table du salon encore occupée par des assiettes pleines de restes et des verres vides ; il lui a enlevé ses chaussures et lui a sucé les orteils, un par un. Moi, j’étais assise sur une chaise, avec la table au premier plan, et derrière, le balcon, et encore derrière, la coupole avec la lune sur le côté.

« Je crois que non », lui ai-je répondu.

Le coup des orteils ne m’avait pas tellement impressionnée en soi, mais, allez savoir pourquoi, m’avait replongée quelques jours plus tôt, au petit matin : nous fermions le théâtre, Julia m’avait demandé de l’aider à baisser le lourd rideau de fer car elle avait très mal. Pourquoi ? Parce qu’elle s’était fait avorter. « Je ne savais pas que ça faisait mal », avais-je vite répondu. Je voulais éviter que cet espace entre les phrases se remplisse de silence. « Tout ce qui passe par le corps fait mal », m’avait-elle dit, avec une mine résignée coupant court à la discussion.

J’aurais pu lui dire un mot gentil, pas forcément engageant ni solidaire, mais gentil. Si je ne l’ai pas fait, c’est parce que, quand quelqu’un souffre d’une douleur insoutenable, cette personne acquiert une corporéité qui m’effraie. Je sais que nous portons tous le poids de notre corps, mais moi, en général, je l’oublie : lorsque telle ou telle circonstance indépendante de ma volonté m’oblige à imaginer un corps de l’intérieur – la salive, le sang, les ovaires enflammés, les intestins fourrés d’aliments décomposés –, je réagis en me crispant.

« Pourquoi tu es mon amie ? » m’a demandé Marah.

Je lui ai répondu que je ne savais pas. Et en le disant, je pensais que Marah n’était pas réelle ; pas plus que ne l’étaient nos discussions, nos engueulades et notre amitié. Julia était réelle, son travail était réel, il lui arrivait des choses réelles. Dans sa vie et dans son corps. J’ai arrêté de la voir à cause d’une histoire d’horaires, voilà ce que je lui ai dit. Il faudrait que je la rappelle. Mais alors je devrais lui expliquer. Ce sont les amies comme Marah qui me vont, pas comme Julia. Je ne peux pas me permettre d’assumer le volume qu’occupe une personne touchée par des problèmes sérieux, des problèmes d’argent ou de santé. Je ne saurais pas quoi faire avec. Je finirais par l’abandonner comme ces plantes que je n’ai pas mises sur ma terrasse. Elle se fanerait entre mes mains. Il y a des gens – ma sœur, par exemple – qui ont la vocation d’entretenir les relations ; et plus elles sont compliquées, mieux c’est : ces gens-là croient qu’ils peuvent sauver. J’ai vu des tas de gens excités à l’idée de venir en aide à quelqu’un d’autre, ils ne tremblent pas face au besoin d’autrui, face à la maladie ou au deuil. C’est une conviction orgueilleuse. Ce sont ces mêmes personnes qui, après, se plaignent d’avoir trop donné et exigent d’être récompensées, mais rien au monde ne le pourra.

« Bon, si tu n’as rien à répondre, m’a dit Marah, tu devrais peut-être réenvisager certains trucs… »

Je lui ai alors fait une réponse complètement fumeuse, n’importe quoi pour gagner du temps. Ou du silence.

« Je suppose que j’ai besoin de cette loyauté qui naît du malheur d’autrui.

— Ah ?

— Oui, sans doute que si tu étais une bonne personne, tu ne serais pas mon amie. Je ne sais pas comment rétribuer la bonté. Au malheur, à l’inverse, on s’habitue. »

Elle s’est levée, avec des gestes délicats simulant de la sérénité. Elle a enfilé son manteau et elle est partie. Le lendemain matin, elle m’a envoyé un message : « Une amie, c’est quelqu’un qui t’aime assez pour te dire tes défauts. » Encore un slogan à la con. Puis : « Toi, tu es perdue mais ce n’est pas ça ton défaut. Ton défaut, c’est que tu es une personne affreuse. »

 

Ma mère est déjà debout. Tout à l’heure, je l’ai entendue remonter le store dans ma chambre. Il est en bois lourd, je déteste le bruit qu’il fait. Quand un store s’ouvre – le mien ou celui d’un voisin –, cela signifie que le jour s’est encore levé, ce qui m’enthousiasme rarement. L’enthousiasme à faire des choses, tel qu’écrire, manger, ou même me laver et voir des gens, ne me vient qu’après midi.

J’ai six appels manqués d’Eloy et deux d’Axel. Ceux d’Axel datent d’hier soir. Ceux d’Eloy de ce matin très tôt.

J’ai fini mon texte sur la vache à l’aube. C’est un monologue de la vache elle-même qui parle de sa mort paisible. La voix off s’adresse au spectateur, tandis qu’elle gambade dans un pré incrusté en post-production – la vache sera, en réalité, enfermée dans un studio à fond bleu.

Je ne sais jamais si un texte va marcher. Tout dépend des lubies du client. Tout dépend de la force de persuasion d’Eloy. À quel point son visage est gonflé, je présume.

Mon travail est volatile.

J’envoie un message à Marah. Bref et direct. J’attends une réponse similaire, qui ne vient pas.

Les stores du salon sont encore baissés. Le peu de lumière qui entre vient du couloir qui mène à la cuisine et de la fente sous la porte de ma chambre. Je remarque une enveloppe par terre ; Máximo a dû la glisser hier soir. On aperçoit un timbre avec un bateau. C’est une carte postale de ma sœur, sans doute. J’en ai ici plusieurs qu’elle m’a envoyées au fil des années et de ses voyages en famille. C’est la photo typique de vacances offerte par les agences de voyages : on vous photographie les premiers jours, quand vous êtes un peu moins pâlichons que d’habitude mais pas encore cramés par le soleil. À ce moment-là, vous choisissez combien vous en voulez et vous donnez l’adresse des gens à qui l’envoyer. Résultat, en général, je reçois la carte postale avant elle.

Je devine déjà la photo dans l’enveloppe : la famille de ma sœur au premier plan, avec au fond, une plage des Caraïbes ou une piscine donnant sur une mer à perte de vue, toute bleue et scintillante. Ses enfants et son mari doivent être bronzés, en effet, mais pas ma sœur. Son défi étant de rester blanche et crémeuse. Elle est également flasque, mais c’est secondaire. D’autres femmes jugent irrécupérables leurs corps tombants. J’ai déjà vu ce regard mêlant honte, tristesse et résignation : je suis un village abandonné, terre de personne. Pas ma sœur. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi content de son corps. Chaque pli, chaque gramme en trop est perçu par elle comme un prix la récompensant d’être arrivée jusque-là. Ma sœur est opulente, exubérante et énergique. Bien sûr, elle suit des régimes et des traitements, mais elle ne se flagelle pas au moment de constater les résultats. Au contraire, ma sœur se félicite. Pourvu que sa peau reste blanche. Sa méthode est la suivante : écran total, chapeaux, ombrelles, ombre et une ample gamme de crèmes hydratantes. Enfants, quand nous nous regardions ensemble dans le miroir – on faisait cela pour s’examiner, trouver des traces de notre filiation –, ma sœur me disait : « On est Ebony and Ivory. » Ce qui la rendait joyeuse et coupable. Culpabilité qui ne durait pas longtemps car, pour compenser, me disait-elle, moi, j’étais maigre comme une grue, mes cheveux étaient lisses comme ceux d’une Indienne, et avec la bonne tenue, j’aurais parfaitement pu jouer la Latino typique à Hollywood.

 

La mère raconte des histoires aux filles, mais seulement quand elles dorment. Elle pense qu’ainsi ces histoires resteront dans leur inconscient, l’endroit où il vaut mieux garder les choses. Comme si elle leur donnait en secret des aliments que les filles n’auraient jamais mangés si elles les avaient eus consciemment dans la bouche. La mère leur raconte des légendes, elle aime leur apprendre l’origine des choses. Parfois, elle voudrait leur raconter leur origine : « Je vais vous raconter notre histoire. Elle est belle mais compliquée, car elle n’a pas d’ordre et je ne sais pas bien par où commencer. » Alors elle se tait en essayant d’organiser ses idées, mais n’y arrive pas. « Je vais plutôt vous raconter l’origine des baleines : le roi de la mer perdit sa femme le jour où elle mit au monde leur fils… »

 

C’est vendredi. Il y a une semaine à cette heure-ci, je faisais des plans pour la soirée avec Axel. Nous avions décidé d’aller voir un film. Comme le cinéma était près de mon quartier, nous passerions la nuit chez moi. Finalement nous ne sommes pas restés pour le film parce que le cinéma était bondé et nous, un peu phobiques. En revanche, je ne me souviens pas pourquoi nous n’avons finalement pas passé la nuit chez moi. Juste d’une conversation vague sur la terrasse, en rapport avec les réseaux sociaux, que ni Axel ni moi n’utilisons. Une phrase est restée bloquée quelque part dans le paysage – les feuilles du platane, les trompettes du jugement d’Erika, les joints crasseux de la terrasse – au moment précis où nous avons vu le couple d’en face s’en aller avec leur bébé endormi dans le cosy.

Quelle était cette phrase ? Elle avait un lien avec notre tendance à se construire un monde peuplé de gens qui pensent comme nous. Et pourquoi ? Pour renforcer nos opinions et devenir extrêmes. « Chacun est sur son île, dans sa capsule idéologique », a dit Axel. Et puis : « Incapable de… je ne dis pas d’accepter, ni de comprendre la différence, mais de cohabiter avec elle. » Moi, j’étais d’accord avec lui mais j’ai eu envie de mettre son raisonnement à l’épreuve, allez savoir pourquoi. Je me suis demandé si tout le monde ne s’était pas, de toute éternité, fourré dans sa capsule, avec ou sans Twitter. Lui et moi, par exemple, resterions-nous ensemble ou pas, en fonction de notre degré de cohésion, autrement dit, d’affinité ? N’importe quelle relation est portée par un système de croyances, jamais parfaitement identique mais néanmoins très similaire. N’était-ce pas cela que nous recherchions ? S’entourer de murs moelleux qui ne nous fassent pas mal quand on les frôle ? Se fabriquer un beau petit intérieur car l’extérieur est menaçant. Si sur ces murs poussaient des aiguilles, nous nous en éloignerions, nous chercherions la sécurité du centre de la pièce pour ne pas les toucher.

Des aiguilles, me dis-je à présent, voici ce que nous étions, ma sœur et moi, pour ma mère.

Et elle, qu’était-elle pour nous ? Une éclipse.

Peut-être que cette nuit-là, il y a une semaine, l’axe qui nous unissait Axel et moi a dévié. Pas de beaucoup, juste une rotation plus faible. Comme lorsque des tremblements à l’autre bout de la planète font bouger la position de la Terre de quelques insignifiants degrés qui, cependant, suffisent à raccourcir les jours et à rallonger les nuits dans le reste du monde. Maintenant, cela me paraît assez clair : tandis que nous regardions le couple d’en face, puis le sillon de lumières allumées, notre dissension est apparue. Axel, face à mon mutisme croissant (qui n’était pas un symptôme de désintérêt mais de réflexion), m’a posé la question typique que l’on pose par défaut quand on ne connaît pas bien quelqu’un. Enfin, disons que ce n’était pas une question farfelue. Mon histoire, Axel voulait connaître mon histoire. Mon origine. Ma racine. Ma raison d’être. Je me suis repassé mentalement mes théories grossières sur le lien de parenté, qui m’ont paru irracontables. Je me suis vue chercher des explications simples pour exposer un théorème non démontré. J’ai renoncé, cela n’avait pas de sens de le traîner dans les ronces.

 

Le bruit de la douche me semble intermittent. Il change en fonction de la matière sur laquelle coule le jet d’eau. La baignoire, le bras, les épaules, la tête, la nuque, les pieds. Mais dans le cas de ma mère, je remarque qu’il reste invariable, comme si l’eau cognait toujours sur la même surface rocheuse. Je l’imagine accroupie, recevant l’impact sur son dos.

 

J’ai répondu à Axel que je lui raconterais « mon histoire » un autre jour ; ce soir, je n’avais pas envie. Nous sommes restés là encore un peu, à contempler ce même paysage qui ne semblait pourtant plus le même, car Axel avait senti qu’il devait agir dessus et ainsi en a-t-il été.

Cela s’est donc passé comme ça.

Axel, consciemment ou pas, m’a mis quelque chose dans la tête. Sa main m’a attrapée par le cou, m’a menée devant une créature géante que j’avais décidé d’ignorer, et il m’a mise à genoux : Allez, regarde-la bien, éprouve les sentiments appropriés.

 

« Qu’est-ce qu’il fait sombre ici. » Ma mère sort de la chambre et ouvre le store du salon. La clarté s’étend sur le sol à mesure que le store se lève. Je plisse les yeux pour esquiver le premier choc frontal avec le soleil, une piqûre entre les deux yeux. Lorsque le store est presque totalement remonté, ma mère lâche la cordelette et plaque ses mains devant sa bouche. Le pigeon mort nous regarde du dehors, lustré par son propre sang, obscur et épais comme une croûte.

 

Je cours vomir, mais n’ai rien dans l’estomac.

Je vais sous la douche, j’ouvre le robinet, je m’accroupis, laisse l’eau dégringoler sur moi.

 

Ma mère m’attend dans le salon, prête à sortir : pantalon, sweat, châle autour d’elle. Elle tient un sac-poubelle dans sa main, dedans, il y a le pigeon. Nous sortons. Le couloir est glacé, l’ascenseur aussi. C’est bizarre de ne croiser personne à cette heure-ci de la matinée. Bizarre qu’une femme qui dit être ma mère me tienne par le bras et dirige mes pas. En bas, ma mère jette le sac dans la première benne qu’elle trouve dans la rue. Elle me reprend par le bras, nous avançons. La brise sur mon visage me fait du bien. J’ai la nausée car je n’ai rien mangé. Je me retourne avant de bifurquer à l’angle, pour voir si Máximo est en train de balayer ou s’il y a quelqu’un devant l’immeuble. Personne. C’est un bloc désert tapissé de feuilles marron.

« On va où ? je lui demande, alors que nous avons traversé plusieurs rues et qu’elle continue de marcher.

— Là-bas, me répond-elle, faisant un geste en direction du bâtiment en construction sur lequel donne mon balcon. Je veux le voir de près. »

Je la regarde de profil. Les racines de ses cheveux sont blanches. Elle a des rides que je n’avais pas remarquées sur sa peau très fine. J’avance en même temps que mon futur.

Le bâtiment est fermé, comme toujours. Un ruban jaune ceint tout le périmètre. Les vitres, tapissées de l’intérieur avec du papier foncé, me renvoient mon reflet, et me voyant là, je pense à la continuité du corps des autres dans le mien. Je vois les traits de ma mère fondus dans mon visage et le menton pointu de ma grand-mère, et aussi cette petite marque au bout du sourcil qui pourrait être une cicatrice, sauf que ma sœur l’a aussi. Une entaille mystérieuse sans origine ni récit. Quand je questionnais ma sœur sur l’histoire de cette cicatrice jumelle, elle secouait la tête : « Là-dessus, je ne sais rien. » Le vent se rafraîchit. Je regarde en l’air, vers le sommet du bâtiment. J’aime beaucoup cette construction inachevée. Elle me rappelle la taille de l’ambition humaine. Et de la folie, aussi. Comme entrer dans une cathédrale de la Renaissance et regarder la voûte pour constater notre petitesse. J’imagine que si le bâtiment s’écroulait et m’écrasait, un peu de toutes les personnes qui m’habitent mourrait avec moi. Quand quelqu’un cesse d’exister, il emporte une partie d’un autre, un bout de matière, du concret, pas seulement une accumulation de souvenirs. Et quand quelqu’un naît, il étrenne des traits anciens, vient avec le poids du passé qui sera toujours plus grand que son futur. C’est cela engendrer, se débarrasser d’un morceau de matière et d’histoire, le donner au monde pour qu’il ne pourrisse pas avec vous. Refuser de s’éteindre. La volonté de se perpétuer. Un désir mesquin et narcissique. Souvent, mon désir est que le vent m’emporte comme la poussière. Disparaître. C’est ce que je fais depuis un moment, de toute façon. M’éloigner, me délayer. Les très rares fois où j’ai recroisé des gens venus de mon passé – de mon enfance, de mon adolescence, de ma ville –, j’ai pu remarquer l’étonnement dans leur regard, le ton de leur voix, comme s’ils étaient face à un fantôme : « Tu as disparu », me disent-ils, bien que ce soit évidemment faux, je suis là, prisonnière de la même enveloppe. La réaction sur le visage des autres n’est jamais gratifiante, comme si le fait de me savoir loin leur donnait la certitude que j’allais bien, mais qu’en me voyant revenir ils ne pouvaient s’empêcher de penser que quelque chose avait mal tourné. Revenir, presque toujours, c’est échouer.

Il y a des jours où j’aimerais disparaître après un ultime soupir de fatigue. Mais mon soulagement s’évanouit en pensant que je serais passée par ce monde sans rien avoir eu à quoi m’accrocher. À qui pourrais-je laisser un message, une reddition, des excuses ? Qui convoquera un procès contre moi ?
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« Tu te souviens qu’on a failli avoir une piscine ?

— Mais ça aurait pris trop de place dans le jardin.

— J’aurais bien aimé avoir une piscine.

— Ah bon, pardon.

— Je me demande ce qu’il est devenu, Eusebio ?

— Tu avais toute la mer pour toi en bas du ravin.

— Pleine de bestioles agonisantes.

— C’était à cause des algues, elles étaient vénéneuses.

— C’est bizarre que tu n’aies aucune nouvelle d’Eusebio et de la Machi.

— De la Machi si, elle est restée avec moi jusqu’à sa mort.

— La Machi est morte ?

— Étranglée avec un os, tu te rends compte ?

— Mon Dieu.

— Comme un chien.

— Elle a eu des enfants, la Machi ?

— Environ mille.

— Et ils sont où ?

— Je n’en ai aucune idée, ma puce. »

La nuit est une caisse scellée. Cela fait deux heures que je ne relève plus la tête. Le dîner est très mal passé. Tout me rend malade. Mon corps se comporte de façon étrange ces jours-ci. Peut-être que mon estomac ne s’est toujours pas habitué à cette nourriture. Ma mère et moi sommes sur la terrasse ; une capsule invisible aux parois épaisses nous entoure, amortissant les sons qui montent de la rue en une rumeur désagréable. Je pense : Ceci est un rêve, ou une gueule de bois. J’ai froid. J’ai une couverture sur les épaules et une autre sur les jambes. Ma mère n’a que le châle sur elle : il lui donne un air solennel, comme la cape d’une déesse. Si je ne bouge pas, mon mal-être se calme. Avec la couverture que j’avais sur les épaules, je fabrique un oreiller contre le dossier de la chaise et y pose ma nuque. Aucune étoile. Ce même ciel profond, sans coins. Depuis cette chaise, j’ai déjà vu mourir plusieurs étés et naître des automnes froids et gris.

« La lampe du salon est cassée, ma puce.

— Je sais. »

Il n’y avait pas beaucoup de meubles dans la maison de ma mère. Par terre, à certains endroits, le ciment s’était soulevé au-dessus des racines qui poussaient, et ici ou là, des plantes grimpaient le long du mur. Tout craquait. L’humidité faisait gonfler et dégonfler le bois. Ma tante disait que les maisons étaient comme les femmes : elles se mariaient belles et saines, mais ensuite on les utilisait, les enfants arrivaient et les esquintaient, les salissaient, les déglinguaient, sans possibilité de faire machine arrière.

Autrement dit : étrenner un corps ou une maison, c’est inaugurer sa détérioration.

La détérioration, me dis-je à présent, est le degré supérieur de la matière, car elle prouve que quelque chose en elle a fleuri. Seulement, ce qui a fructifié a aussi fini par pourrir.

 

Dans cette maison, il y avait de l’écho : celui du vent agitant les arbres, de la pluie cognant contre les vitres, de quelqu’un qui pleurait dans une salle de bains, de la renarde sur le toit. Deux fois, nous avons tenté d’empoisonner la renarde, en vain. Elle mangeait la viande crue que nous lui laissions, léchait le plat, mais ne mourait pas. Le poison était peut-être périmé. Un jour, Eusebio est allé passer la tête par le vasistas du toit-terrasse et l’a surprise le museau dans l’assiette : il a tendu les bras doucement, et quand elle a été suffisamment près, il l’a saisie fermement par le cou et l’a soulevée. Elle grognait et donnait des coups de patte si violents qu’Eusebio a glissé sur l’échelle, encore agrippé à l’animal. La renarde s’est écrasée à plat ventre par terre, si fort qu’elle a vomi du sang. On a cru qu’elle avait implosé. Mais quand Eusebio l’a lâchée, certain d’avoir gagné la partie, la renarde lui a sauté dessus, l’a griffé au visage, lui laissant des entailles à vif qui faisaient mal rien qu’à les regarder. Puis elle a remonté l’échelle et s’est échappée par le vasistas.

« Tu n’as jamais appris à tuer des animaux ? » je demande à ma mère.

Elle ne répond rien. Je n’insiste pas. Je ferme les yeux.

Après le dîner, ma mère m’a convaincue de prendre trois cuillerées à soupe de passiflore. « Tu verras comme ça calme. »

Avant le dîner, j’ai reçu un message sur le groupe de discussion de l’immeuble ; Carla convoquait une réunion dès le lendemain matin. Un samedi, c’était très inhabituel. Erika devait vraiment être furieuse. L’ordre du jour était : « Divers 7B ».

J’ai aussi reçu un message de Marah : elle essaierait de passer demain soir.

Je veux me projeter dans cette rencontre. Je veux m’abstenir de toute dispute. J’ai prévu de tenir en réalisant de petites tâches : allumer la bouilloire, éplucher des oranges, l’écouter sans intervenir. Écouter est une preuve d’hospitalité : je te cède l’air disponible chez moi pour que ta parole circule. Pendant ce temps-là, je fais des choses. C’est facile. Quand on fait ce genre de chose, sans réfléchir, on n’a pas besoin de réponses mais de réactions. Du maté ? Oui. Du sucre ? S’il te plaît. Canapé ou terrasse ? Terrasse. C’est effrayant tout ce qu’on peut faire sans réfléchir. Manger, boire, tuer, vivre.

D’autres résolvent leurs problèmes en rapprochant les extrêmes pour tenter de réduire l’écart de l’incompréhension. Là, au milieu, ils mettent deux chaises et s’installent pour discuter. En fait, ils appellent cela « dialoguer ». Mais l’écart n’est jamais tout à fait comblé, il reste toujours du jeu, une petite fissure expansible. Chaque personne est un noyau cerné par cet écart d’incompréhension. Y compris ceux qui se sentent proches les uns des autres sont séparés par cette bordure étroite mais profonde. Personne n’est si proche que cela de qui que ce soit. Personne ne peut ignorer l’abîme qui l’isole d’autrui.

Marah et moi avons ignoré cet abîme, nous avons fait semblant de ne pas le voir, et parfois à raison. D’autres fois, l’une a traîné l’autre vers un bord dangereux, d’où l’on peut non seulement voir le vide mais aussi sentir le vertige.

« Va te coucher. »

La main de ma mère sur mon épaule me semble énorme et lourde. J’ouvre lentement les yeux. Je vois son visage de trop près.

Axel ne m’a pas appelée de la journée.

« Tu as vu la chatte aujourd’hui ? » je lui demande en me levant de ma chaise avec la motricité d’une vieille dame.

Elle ne me répond rien, ou c’est que je ne l’écoute pas.

Cet après-midi, j’ai laissé un bol de nourriture pour Ágata. Je l’avais posé là, sur la terrasse, mais je ne le vois plus. Comme je n’avais pas de nourriture pour chat, j’ai mélangé des restes. Je me suis dit que si je lui donnais plus à manger, elle arrêterait de m’apporter des cadavres.

« Je n’ai pas peur », dis-je, à propos de je ne sais quoi.

À propos de la passiflore.

Ma mère me prend par le bras, m’emmène dans ma chambre.

« Je devrais avoir peur ?

— Non, non, absolument pas, me répond-elle en me donnant de petites tapes dans le dos.

— Tu vas finir par me dire pourquoi tu es venue ?

— Bien sûr.

— Quand ?

— C’est une belle histoire.

— Mais quand ?

— Même si elle est un peu compliquée.

— Pourquoi… ?

— Mais au fond, c’est très simple.

— Au fond de quoi ? »

Ma mère m’aide à m’asseoir sur le lit. Je pose ma tête sur l’oreiller. J’entends traîner ses claquettes. Elle éteint la lumière, sort de la chambre et laisse un trou dans l’atmosphère. Je place mes mains de chaque côté de mes yeux pour rétrécir mon champ de vision, ne pas me déconcentrer. Comme les bœufs. Lorsque le champ est trop grand, j’ai du mal à distinguer l’essentiel de l’accessoire. Voilà pourquoi je suis comme ça, me dis-je, parce que j’ai grandi en regardant l’horizon. En divaguant, en fantasmant, en m’évadant. J’ai besoin de m’imposer un cadre. D’étrenner une conscience. Du moins ce soir, me concentrer sur ce que je peux voir de mes propres yeux. La forêt de bananiers, les algues vénéneuses, les chaussures de ma mère abandonnées par terre comme deux oiseaux morts.

 

Cet état de semi-veille est trompeur. Allongée sur mon lit, les yeux fermés, j’ai l’impression que des mois ont passé depuis la dernière fois qu’Axel est venu. Avant ses baleines, avant cette conversation épineuse sur la terrasse, avant la dissension, nous étions sur mon canapé. Franchir le seuil, faire deux pas, puis se laisser tomber sur cette surface moelleuse un peu irrégulière – je présume que son ex-propriétaire, la vieille dame morte, en avait fait bon usage avant moi.

Je me rappelle le corps d’Axel au-dessus du mien, appuyant suffisamment pour entraver ma mobilité sans m’étouffer. Axel est habile de ses mains. Elles sont entraînées, c’est évident. Combien de pantalons a-t-il dû déboutonner et baisser pour avoir appris à s’encastrer parfaitement entre les jambes d’une fille sans la déshabiller complètement ? Pendant que j’étais là-dessous, aspirant le peu d’air qu’il y avait entre son torse et mon visage, prise d’un hédonisme aveugle, j’ai pensé qu’une telle intensité serait capable de me disloquer. Une décharge électrique, voilà ce que c’était. De ma bouche sortaient, à chaque expiration, des poignées de fumée.

Les yeux encore fermés, je suis montée avec Axel dans une voiture et nous nous sommes aventurés sur une route droite et ininterrompue. Il conduisait, moi, je regardais le paysage par la fenêtre : des étendues plates, vertes, vides ; de temps à autre, je me tournais vers lui, concentré sur le trajet, un bras posé sur la portière, la manche de sa chemise s’agitant frénétiquement.

Lorsque le plaisir s’évapore, apparaît, telle une flaque, la mélancolie.

Puis le silence est venu. Nous sommes restés là, dans cet espace étroit, son bras pâle écrasé contre mon bras marron, en un contraste évident et publicitaire. La seule lumière venait de l’extérieur, et chaque couleur se renforçait en présence de l’autre comme si elle avait besoin d’être réaffirmée. L’intimité entre deux individus est faite de ces silences, ai-je pensé. Il y a d’autres choses faites de silence : la confiance, les parfums, la littérature. J’aime le silence, mais ce n’est pas très amusant de le pratiquer seul. À deux, en revanche, il signifie plénitude. Et illusion de permanence. Mais il faut se méfier, parfois le silence est une manière de cacher la fragilité : se regarder pour avoir la confirmation d’un bonheur maculé de la peur que, si quelqu’un venait à le mentionner à voix haute, il ne se brise.
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Il fait tellement froid que je n’ai pas envie de bouger. C’est un froid de maison vide depuis longtemps. Si j’ai dormi dans mon lit, j’en déduis que ma mère a dû passer la nuit sur le canapé. Ça m’angoisse et me fait honte. Je me lève vite. J’ouvre le store dans ma chambre. Le soleil du matin me dérange, y compris celui-ci, tout déprimé. Je vais dans la salle de bains, m’assois pour uriner ; il faudrait que je me douche pour me réveiller. Hier était une journée angoissante, me dis-je en me déshabillant. À la lumière d’aujourd’hui, elle était même complètement ridicule. De quoi pourraient-ils bien m’accuser pendant cette réunion ? De jeter des animaux morts sur la terrasse d’un voisin ? C’est faux, mais supposons que je plaide coupable, pour couper court à l’affaire. D’accord, je présente mes excuses, c’était un accident, je n’entrerai pas dans les détails. Marché conclu. Mais qu’est-ce que « divers » peut bien impliquer d’autre ?

Les messages du groupe de l’immeuble sont euphémiques et grandiloquents. Les voisins se considèrent comme un groupe auquel a été confiée une mission de la plus haute importance. S’occuper de la propriété, veiller sur ces pierres qui, évidemment, comptent plus que ceux qui y habitent. C’est tout à fait logique et implique même une certaine idée de justice : les pierres durent. Beaucoup de ceux qui assistent à ces réunions ne sont pas propriétaires. Peu importe, notre présence est obligatoire. Nous devons être au courant des décisions collectives, dont la limite avec la vie privée est toujours ténue. Si tel voisin a le droit d’organiser une fête un jeudi ; si tel autre peut ou non abattre une cloison pour agrandir une pièce, et à quels horaires. Je repense à l’appartement d’Erika et Tomás. Ils ont abattu de nombreuses cloisons pour créer, non pas de l’espace, mais du vide. Il leur a fallu créer ce vide pour ensuite le remplir à leur goût sobre de magazine, et s’en sentir propriétaires. Finalement, c’est toujours de cela qu’il s’agit : abattre, balayer, repeupler, s’approprier.

Je sors de la douche, mets la serviette autour de moi. Je vais dans la chambre. Mes cheveux gouttent par terre, je les enroule dans une autre serviette que j’attrape dans le placard. Je me regarde nue dans le miroir à l’intérieur. Je ne sais pas quoi penser de mon corps, à part qu’il est encore jeune ; et donc joli ? Ce qui est jeune est-il forcément joli ? D’après qui ? Je devrais avoir une opinion plus élaborée de mon propre corps : comme ma sœur, comme Axel, comme la nounou de León. Je n’entends rien dehors. J’ai faim. Je prends mon téléphone sur la table de nuit : plus que vingt minutes avant 11 heures. J’enfile un jean, un T-shirt blanc, un sweat noir, des bottines. Je me frotte les cheveux avec la serviette puis me passe un coup de séchoir. Je me regarde de nouveau dans le miroir. Je me trouve bonne mine, dormir m’a retapée. J’ai mis sur mes lèvres un rose imperceptible qui fait ressortir le teint de mes joues. Ne pas être négligée fait certes du bien mais inutile de s’exhiber. Ce rouge à lèvres a la couleur de la santé : je me trouve radieuse, peu maquillée.

 

Ma mère n’est pas sur le canapé, ni dans la cuisine. Pas sur la terrasse non plus. Je soupire. Saleté de jeu lunatique.

« Maman ? »

Pas de réponse.

J’ouvre le frigo, il n’y a presque plus rien dedans. Huit jours plus tôt, on aurait dit un bunker en temps de guerre, aujourd’hui, je suis bonne pour la Croix-Rouge. Ma mère est peut-être descendue au magasin faire des provisions. Ce serait bizarre mais possible. Je l’imagine avec un sac de courses, errant, indécise, dans la rue, à la recherche de l’épicerie du coin que je lui montre pourtant à chaque fois qu’on sort : Si tu as besoin de quelque chose, c’est là ; et s’il te faut de l’argent, il y en a dans le tiroir de la cuisine, à côté des clés et du bloc-notes.

Je me sers un verre de lait.

La carte postale de ma sœur est toujours dans son enveloppe, posée sur le plan de travail. Dessous, je remarque une autre enveloppe et une boîte de cocadas que je n’avais pas vues. J’ouvre d’abord l’enveloppe de ma sœur : c’est la photo à laquelle je m’attendais. Elle et sa famille en tenues blanches devant la mer, tellement bleue qu’on dirait un filtre. L’autre enveloppe ne mentionne rien nulle part. Je l’ouvre et y trouve une photo avec un post-it jaune : « Surprise ! » lis-je dans l’écriture de ma sœur. Je décolle le post-it : elle et moi assises sur un tronc d’arbre chez ma mère. Je ne me rappelle pas ce moment. Quel âge j’ai ? Six, sept ans ? Qui a pris cette photo ? Peut-être que ma sœur non plus ne le sait pas, car ni l’une ni l’autre ne regardent l’objectif. Elle a l’air de me parler. De me raconter l’une de ses histoires de famille où, à un moment donné, nous mourons tous empoisonnés ou noyés ou étripés comme les cochons au bord de la route. Au dos de la photo, pas de date, mais une note dont je n’identifie pas l’écriture : « Regarde, elles sont comme des bouteilles. Choisis une ou deux choses (pas cinq, ni dix, ni mille) à leur mettre dans la tête. Et surtout, que ces choses puissent voyager longtemps sans pourrir. Puis lance-les à la mer et laisse-les partir. » Je relis plusieurs fois la note. Je vérifie dans l’enveloppe qu’il n’y a rien d’autre. Je me tends, j’aimerais appeler ma sœur pour qu’elle m’explique cette nouvelle vieille photo. Qui a écrit au dos ? Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est comme si un plan avait été élaboré pour nous. En tout cas, ce jour-là, quelqu’un a cru bon d’en élaborer un et a donné des instructions. Que s’est-il passé ensuite ? Le plan a raté ? Le plan a fonctionné ? C’était quoi ce plan ? J’aimerais que ma mère rentre pour lui montrer la photo. Mais il est déjà presque 11 heures. J’ouvre la boîte de cocadas et en mange une à la va-vite, puis une autre. Je cours me laver les dents. Je mets une écharpe, ma veste, et sors dans le couloir glacé. Je respire profondément et j’appelle l’ascenseur.

En descendant les étages, j’imagine le hall arrangé par Máximo : les chaises en plastique en demi-cercle, et sur le côté, la desserte où est posée la Thermos d’eau chaude avec le maté, qui circule ensuite de main en main en une sorte de cérémonie tribale. Je ne m’habitue pas à cette coutume de partager le maté avec des inconnus. « Tu n’aimes pas ça ? » On me regarde d’un air surpris comme devant une énigme indéchiffrable. Cette surprise signifie qu’ils considèrent universelle une tradition qui leur est propre, dédaignant ce qui leur est étranger, lointain, inconnu. Personne ne m’a jamais demandé ce que moi je buvais ; pas forcément pour m’en proposer, mais au moins pour me faire une place dans ce mélange homogène autre que celle de la seule personne à ne pas boire de maté, et plutôt à préférer le thé. Je secoue timidement la tête : « Non, je n’aime pas ça. » Et en plus, je m’excuse : « Désolée. » Je mens. Si, j’aime le maté. J’adore ça. Je passe mes journées à boire du maté. Mais je préfère mentir pour ne pas être davantage mise à l’écart par la confession violente que leur orgie de bave me dégoûte.

Je m’assieds sur l’une des chaises encore libres. Je voudrais savoir l’heure qu’il est ; je cherche mon portable dans ma poche. Je l’ai laissé là-haut. L’ascenseur s’ouvre, je vois apparaître Susan qui tient León par la main. Elle s’excuse : elle n’avait personne à qui laisser le petit. Elle s’assied, donne son téléphone à León pour l’occuper. Il l’attrape en souriant et va s’asseoir dans un coin, adossé au mur, les jambes tendues.

Tout le monde est assis, sauf Máximo, debout contre la porte de sa loge, petite et insalubre. Je ne l’ai jamais vu dedans ; il balaie pendant des heures, et le reste du temps, se cloître dans son appartement au rez-de-chaussée.

Le voisin qui prépare toujours le maté est là, mais aujourd’hui il n’y en a pas.

Carla lance la séance : elle se lève et se racle la gorge. Carla est grande, filiforme et sérieuse comme un fleuret.

« Nous savons tous pourquoi nous sommes là », dit-elle.

Tous ? Je regarde autour de moi pour voir si quelqu’un partage mon désarroi. Personne.

« Moi, je ne sais pas, je lui réponds.

— Eh bien, poursuit-elle, l’ordre du jour était “Divers 7B”. Nous allons donc parler de ton appartement.

— Ah, OK. Comme l’ordre du jour disait “divers”, je croyais qu’il y en aurait plusieurs. »

Personne ne rit. Parfois, je me sens obligée de faire l’idiote, me montrer enfantine pour compenser l’obscurité. Quelque chose d’obscur arrive en effet ; cela se sent dans l’atmosphère. Dans ces regards de plus en plus sévères. Erika et Tomás sont à une extrémité du demi-cercle, main dans la main. Carla s’adresse à eux :

« Erika, est-ce que tu veux commencer ? »

Celle-ci opine du chef. Erika dit qu’il y a quelques jours, elle a commencé à détecter des bizarreries provenant de mon appartement.

« Des bizarreries ? je répète, ou plutôt je demande. C’est-à-dire ?

— Ma chère, dit Carla, qui s’est rassise, tu ne peux pas couper la parole. »

Je ne veux pas couper la parole, je veux tout exploser.

« Excuse-moi, je rétorque, mais dit comme ça, ça peut évoquer n’importe quoi : de la secte satanique au trafic d’organes.

— Ce n’est pas drôle, répond Erika, dont la bouche affiche une moue dégoûtée, comme si elle avait passé ces dernières années à feindre d’avoir envie de vomir.

— Je ne dis pas que c’est drôle, je dis que c’est indécent. On ne peut pas balancer des phrases fumeuses et s’attendre à une réponse concrète, Erika. »

Ce doit être la première fois que je l’appelle par son prénom.

« Tu ne peux pas utiliser le mot “bizarreries” et t’en sortir aussi facilement. Pourquoi ? Parce que ça coûte cher à d’autres. »

Plusieurs voisins me regardent bizarrement, l’air impatient ou distrait. Quand je m’énerve, je perds le fil, je parle pour parler et les autres sont perdus. C’est de la pure maladresse nerveuse.

« Laisse-la continuer, s’il te plaît », intervient Carla, détentrice de la parole.

De toute façon, je ne suis pas la seule à être coupable de ne pas me faire comprendre. Nul ne prend le temps de comprendre une idée formulée à moitié, et ce même si quelques pistes ont été lancées, et comprenne qui voudra. C’est une réaction qui n’est pas si éloignée que cela de l’indifférence.

« Nous voulons tous que ça se termine le plus tôt possible », dit Carla.

Ou du mépris.

« N’est-ce pas ? » insiste-t-elle en me regardant.

J’agite la main comme pour dire faites ce que vous voulez, je m’en fiche. Je regarde la porte en envisageant de m’enfuir. Ma mère est sortie, elle pourrait rentrer d’une minute à l’autre. Je l’imagine arriver dans le hall tel un éclair barrant le ciel et illuminant la nuit. Ce serait une bonne occasion de la présenter à mes voisins. Une mère, dans un schéma aux valeurs étriquées, force le respect, la compassion, l’empathie. Les gens apprécient de ne pas être seuls dans ce cas – celui d’avoir une mère.

Après avoir repris son souffle, comme si elle allait s’enfoncer dans un marécage, Erika reprend la parole : elle évoque le rat mort, le pigeon mort, et ajoute que les voisins d’en bas (que je ne parviens pas à identifier dans le demi-cercle car je ne les connais pas) se sont plaints du fait que je balançais les saletés que je balayais sur leur balcon et leur terrasse. Elle mentionne l’incident de jeudi dernier : moi, une adulte, prétendument sensée, ai escaladé le muret, me suis introduite chez eux et l’ai espionnée par la fenêtre. Elle secoue la tête, dépitée.

« On n’est pas habitués à vivre comme ça. »

Chuchotement généralisé, soutien unanime à son témoignage.

Où est ma mère ?

« Tu as quelque chose à dire, ma chère ? » me demande Carla. Son ton se veut indulgent mais elle ne peut cacher sa méchanceté.

« Tout est faux, je réponds. C’est n’importe quoi. La chatte rapporte des animaux morts dans sa gueule. C’est elle, pas moi, c’est complètement ridicule. Jeudi dernier, oui, je suis allée sur leur terrasse, pour enlever le pigeon mort que la chatte avait déposé, pas pour l’espionner… »

Tout le monde se tait.

« Hier, j’ai retrouvé le pigeon mort sur ma terrasse, dis-je en regardant Erika, qui pianote sur son téléphone. Qui l’a mis là, Erika ? »

Elle ne moufte pas. Comme si c’était une folle qui lui parlait. Je me tourne vers Susan :

« Susan, tu leur racontes, s’il te plaît ? »

Susan est perturbée :

« Que je leur raconte quoi ?

— Que tu as vu la chatte chez moi l’autre soir.

— Oui, oui, je l’ai vue.

— Et que León l’a vue aussi, avec le pigeon mort dans la gueule. »

Je me tourne vers lui, happé par son jeu sur le téléphone. Ses pouces gigotent comme s’il écrasait des insectes.

« Hein, León ? »

Il ne lève pas les yeux, j’insiste.

« Hé, León. »

Le petit garçon me regarde sans comprendre, je l’ai sorti de sa transe.

« Laissons le petit en dehors de ça, rétorque Carla la justicière.

— Mais puisqu’il l’a vue », j’insiste.

León est déjà retourné à son écran. Sa mère regarde par terre. Erika pose sa tête sur l’épaule de Tomás, rouge et mortifié.

« Bon, reprend Carla, supposons que c’était la chatte.

— Supposons ? »

J’ai envie de hurler.

« Il y a un autre petit problème.

— Ah oui ? »

Je me lève, la chaleur est devenue insupportable. Le haut de mon estomac me brûle.

Carla soupire, regarde Máximo, qui n’a rien dit, incapable de dissimuler sa satisfaction. Máximo me hait encore plus que les autres parce qu’il ne peut accepter que quelqu’un comme moi soit « au-dessus » de quelqu’un comme lui. Il pourrait se courber tel Gollum devant n’importe qui d’autre, mais son sang bouillonne à l’idée de devoir sortir la poubelle d’une parvenue avec une tête d’indigène et un air supérieur.

Máximo enfile des gants en plastique qu’il sort de la poche de son pantalon. Il entre dans sa loge et en ressort avec cette posture bien à lui, de créature préhistorique sortant de sa grotte. Il tient un sac en plastique noir, le montre à tout le monde, et en sort le cadavre rigide d’Ágata. Il la tient par les pattes, l’érigeant tel un fait irréfutable. León éclate en sanglots, Susan se précipite vers lui. Quant à moi, je me laisse tomber sur la chaise ; j’entends des murmures lointains, indistincts. Un bruit de voix tièdes qui me brûle et me crispe. Les yeux d’Ágata ne bougent pas, ce sont deux cailloux secs.
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On est samedi mais il n’y a presque personne au parc. Un miracle. J’y suis depuis presque deux heures, je crois – je n’ai pas mon téléphone. Tout à l’heure, j’ai remarqué que la fresque sur le mur ne représentait pas une araignée ; il lui manque deux pattes. Ou alors c’est une araignée estropiée. L’insecte de la fresque, en tout cas, possède six pattes et son corps est constitué d’une infinité de points, sans aucun contour.

Je me suis assise pour écouter les perruches. Je me suis souvenue de León il y a deux jours, courant autour d’un arbre : « Je suis un ninja invisible. » Je me suis endormie, puis réveillée en manquant d’air. Il m’est arrivé la même chose pendant la réunion d’immeuble, je me suis sentie étranglée par la pression de tous ces yeux posés sur Ágata, puis sur moi, puis sur Ágata, puis sur moi, comme s’ils s’attendaient tous à une transmutation. J’ai bondi de ma chaise dès que j’ai pu et me suis enfuie dans la rue sans attendre le verdict. J’ai marché pour prendre l’air et me suis retrouvée là. J’ai pleuré. Une femme m’a tendu un paquet de mouchoirs : « Ça va ? » J’ai acquiescé. Peu après, je me suis relevée et j’ai fait des tours dans le parc sur ces chemins courbes en dalles grises qui brillent au soleil, quand il y en a. Mais aujourd’hui, pas de soleil, les dalles ressemblent à des pierres tombales.

Derrière moi, j’entends : « T’as pas une clope ? » C’est le type de d’habitude. Je l’insulte en silence. Je me retourne, lui réponds que je n’en ai pas. Il me sourit : une rangée de dents ocre plantées dans des gencives enflammées et foncées. Il a de petits yeux d’un bleu délavé. Il fait un pas en avant, il sent le rance. Il lève les bras sur les côtés, comme un faucon qui déploie ses ailes, fait mine de se jeter sur moi dans un mouvement de rapace qui m’effraie. Instinctivement, je recule, je voudrais m’enfuir, mais trébuche et tombe. Face contre terre, le nez explosé, le sang dégouline comme un robinet ouvert. Le type s’en va, hilare, marchant sans but.

Je me relève et sors rapidement du parc. Je me dirige vers l’immeuble et vois venir Susan :

« Tu es là ! » me dit-elle alors qu’elle traverse la rue en trottinant. Elle vient vers moi, fronce les sourcils en une expression peinée :

« Ouch ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je suis tombée. »

Susan prend mon visage entre ses mains, examine mon nez et me dit que ce n’est rien, juste des petits vaisseaux éclatés, voilà pourquoi j’ai autant de sang qui coule.

« De temps en temps, je saigne comme ça, lui dis-je.

— Ça va devenir violet ou vert, ou les deux.

— Je sais. »

Elle me prend par le bras et marche à côté de moi. Elle me dit qu’elle pourra me soigner.

Chez elle, elle sort une trousse à pharmacie, imbibe un coton d’iode et me désinfecte. Puis viennent les pansements, le travail délicat de ses mains d’infirmière. Elle a fini :

« Impeccable. »

Je lui demande pourquoi elle me cherchait tout à l’heure.

« Eh bien, parce que tu es partie en courant, j’ai essayé de te suivre, mais je ne te trouvais pas. Alors on est remontés, León a été très choqué par la chatte, il en a fait une crise de larmes. » Elle secoue la tête, chassant ses propres pleurs. « Il faut vraiment être une ordure pour exhiber un animal mort de cette façon, comme un morceau de viande avariée. »

Une fois calmé, León lui a dit d’aller me chercher dans ce parc. Elle a mis un certain temps à inspecter tout le périmètre avant de me retrouver.

« Ah. »

J’ai faim. Je demande à Susan si elle a quelque chose à manger. Dans le ventre, je n’ai que le verre de lait et les cocadas de tout à l’heure, et cette aigreur qui ne part pas. Elle m’apporte une tartine, un jus de pomme et du paracétamol.

« Je voulais te dire que moi, je m’en fiche de tout ce qu’ils ont raconté sur toi, en bas, je sais que tu es quelqu’un de bien. »

Je ne réponds pas. Moi non plus, je ne sais pas si je suis quelqu’un de bien.

« Si j’étais toi, je porterais plainte… », poursuit Susan.

C’est fou comme les autres vous poussent à faire des choses qu’ils ne feraient même pas en rêve. Susan ne porterait plainte contre personne, c’est une trouillarde. J’aurais eu besoin de son soutien au moment où j’étais acculée, mais contempler la mosaïque de granit par terre semblait l’intéresser davantage. Être bon et solidaire dans des circonstances normales n’a aucune valeur, Susan, c’est comme allumer une lampe en plein jour.

Je mange ma tartine très vite et lui redemande du jus. L’aigreur s’apaise.

Susan revient avec mon verre plein et me le tend.

« Tu as un copain en ce moment ? me demande-t-elle.

— Quoi ?

— Désolée. Ce doit être par déformation professionnelle, mais tu es pâlichonne et cet appétit est suspect. »

Elle rit avec une espièglerie qui ne correspond pas à mon humeur.

« Hein ?

— Tu ne serais pas enceinte ? »

Je sens comme du gaz bloqué dans ma poitrine. Je me lève. Je repose mon jus sur la table. Je lui dis que je suis fatiguée, que je veux rentrer chez moi.

« Désolée, je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— Non, il n’y a pas de mal. »

Je sors dans le couloir et appelle l’ascenseur.

Dans mes oreilles, s’installe un vrombissement constant. Le bruit après un pétard. Ou quand une chose énorme tombe du plafond : vous ne la voyez pas venir avant que le sol ne tremble et se fissure.

Ma mère n’est toujours pas là.

Je vais chercher mon ordinateur et m’installe sur le canapé. J’ouvre mon dossier pour la bourse. Je dois le terminer avant lundi. Je lis un bout de ce que j’ai écrit :

 

La mère et ses deux filles vivent dans une maison, mais elles ne se voient pas. Elles communiquent sur un cahier posé sur la table de la cuisine. Les notes traitent toujours de questions pratiques : repas, courses, tâches domestiques, mauvais temps. Le temps est toujours mauvais là-bas : le soleil brûle comme le feu et la pluie s’abat en tempêtes dévastatrices qui abattent les arbres et déchaînent la mer. L’aînée est chargée d’écrire les notes pour la mère. S’il n’y a plus de lait, l’aînée ouvre le cahier, inscrit la date du jour et écrit : Acheter du lait. Ou : On a besoin de nouvelles claquettes. Ou : La renarde nous a empêchées de dormir. La mère raye les choses qu’elle résout et il arrive aussi qu’elle leur laisse des notes : Allez à la plage mais mettez des chaussures, c’est plein de corail rose coupant magnifique. Ou : Je vous ai ramassé des mangues, elles sont mûres et sucrées. Ou : Vous trouvez vraiment que c’est dégoûtant les pattes de poulet ? La cadette intervient peu, elle préfère chercher sa mère dans la maison, bien qu’elle ne la trouve jamais. Elle suit ses pas, qui sont silencieux mais laissent des traces noires un peu estompées. Le sol de la maison est couvert de ces marques qui dessinent des labyrinthes circulaires. Parfois, elle entend aussi sa voix donner des instructions à l’intendant, alors elle court vers là où elle croit que sa mère se trouve, mais elle arrive trop tard. Bien qu’elle n’écrive pas encore très bien, la cadette aussi laisse des notes dans le cahier. Elle inscrit la date : Aujourd’hui. Puis elle écrit : Où tu es ? Le lendemain, elle découvre la réponse : Mais enfin ! Quelle question bête ! Je suis là, ma puce. Tu ne me vois pas ?

 

Je pense : J’ai quelque chose à dire mais je ne sais pas comment le dire.

Je pense : Est-ce cela qui arrive aussi à ma mère ?

Je pense : Il y a trop d’animaux dans ce roman.

 

Je ferme mon ordinateur, je suis fatiguée. J’ai envie de m’endormir et de me réveiller ailleurs. J’ai envie de m’endormir et de me réveiller dans un autre corps. Je vais dans la salle de bains, cherche le flacon de passiflore et le vide.

 

Et si je renonçais à tout ? Tout, c’est-à-dire ? Axel, le travail, la bourse, ma sœur, Marah. Mon Dieu, Marah. La perspective de ne pas la voir aujourd’hui m’angoisse. Je m’imagine lui écrire pour annuler : « Je ne me sens pas bien, on reporte. » Elle me répond tout de suite : « Il y a des limites à tout. » Et moi : « Si tout est Tout, il ne peut y avoir de limites, c’est un contresens. » Elle me renvoie un gif Fuck you.

Je ne peux pas la planter. Je ne peux pas cramer tous les bateaux.

Mes yeux se ferment, je baisse le store.

Je vais à la pharmacie et demande un test de grossesse.

 

Vers 18 heures, je me réveille et j’appelle Eloy.

« J’étais sur le point de déclencher l’Alerte enlèvement, me dit-il.

— J’ai eu des gros problèmes dans mon immeuble.

— Quel genre de problèmes ?

— Rien d’important, des voisins connards.

— Comme tous les voisins.

— Sûrement.

— Tu vas te faire virer ?

— Et toi, tu vas me virer ? »

Il rit. J’entends le tintement des glaçons dans un verre, puis un long soupir.

« Pas aujourd’hui. »

Il me raconte que la campagne de pub avec la vache n’a pas été validée. Enfin, plutôt qu’elle a été reportée. Validée, elle l’était déjà ; en fait, ils avaient versé une avance pour les premiers retours. Et maintenant, tout est bon à jeter.

« Non, ne t’inquiète pas, ce n’est pas à cause de ton texte. »

Il a dit cela sur un ton qui me laisse penser que le simple fait de croire que ce pourrait être ma faute revient à me donner une importance démesurée.

Ils n’ont même pas lu mon texte.

Lui, il l’a bien aimé, un peu métaphysique, peut-être, mais réussi, de toute façon, cela n’a plus aucune importance. Métaphysique ? De quoi tu parles, Horacio ? Fini la campagne, répète-t-il.

« Mais pourquoi ? » je demande.

Il me répond qu’ils n’ont pas obtenu une certification obligatoire pour lancer leur marque. D’après le client, les abattoirs ont fait pression contre eux et « je ne sais quelle connerie ». Eloy ne croit pas le client. Selon lui, il a fait appel à une autre agence, mais cela se saura.

« Je vois.

— C’était beaucoup de pognon. »

Je l’entends avaler.

« Désolée.

— C’est pas grave. »

 

Où peut bien être le fils d’Eloy ?

	a) Avec sa mère et son nouveau copain, un type sympa qui ne sait pas comment parler à un enfant.


	b) Au cinéma, avec la famille de son meilleur ami : aujourd’hui, il l’adore, mais dans quelques années, il la haïra de représenter tout ce que lui n’a pas (il ne dira pas ça, évidemment, mais plutôt : « Leur hypocrisie me dégoûte. »).


	c) Enfermé dans une autre pièce, en train de jouer à la PlayStation. En colère contre le monde, mais en sécurité.




« On se voit lundi ? je lui demande.

— Tu savais qu’il existait des endroits où on masturbe les porcs avant de les tuer ?

— Ah bon ?

— C’est pour les déstresser. Pour qu’ils soient détendus quand ils meurent.

— Tu as suggéré au client cette méthode pour ses vaches ?

— Non, mais je pourrais. Je veux dire, vu que ce qui le préoccupe, c’est la mort violente et douloureuse… Mais je me demande bien comment on masturbe une vache.

— Alors que pour les porcs, tu es un expert. »

Cette fois, son rire est retentissant. Il est bourré. Je me demande si je dois raccrocher ou l’écouter. Pas d’un point de vue professionnel, mais par compassion.

« Avant, personne ne pensait à comment mouraient les animaux. Maintenant, tout le monde veut absolument qu’ils ne souffrent pas, mais on se fout complètement de les avaler une fois morts, tu n’es pas d’accord ? »

Eloy a besoin de parler. Le sujet est secondaire, de même que l’interlocutrice. Il veut seulement être écouté et avoir des réponses qui vont dans le sens de ses affirmations.

« Un vegan est né », lui dis-je.

Parler, pour certaines personnes, est un moyen de pallier la tristesse.

« Je ne suis pas très fan des animaux », dit-il. Certains cousent, Eloy parle. « Mais je n’aime pas tellement les gens non plus. »

Je ne réponds rien. La sieste m’a abrutie. Elle a été longue et inutile. J’ai fait des rêves étranges.

« Tu es toujours là ? demande Eloy.

— Oui, je suis juste fatiguée. »

Nouveau tintement des glaçons dans son verre.

J’ai rêvé de mon père, je ne me rappelle pas quoi. De mon père, je ne connais que cette photo que ma sœur garde dans son placard. Un monsieur bien coiffé, avec de grosses lunettes et une chemise à carreaux. Ses yeux étaient grands et noirs ; son expression, joyeuse. Un homme joyeux. Ce pourrait être un prototype de présentoir de pharmacie. « C’est parce que tu ne l’as pas connu », m’a rétorqué ma sœur quand je lui ai dit qu’il n’avait le visage de rien. Elle l’a connu, elle : ses cinq premières années, mais à mon avis cela ne suffit pas non plus. Suffire à quoi ? À faire partie. Et si cela suffisait, à quoi bon ?

« OK, dit Eloy, merci pour ton écoute.

— Ne t’inquiète pas.

— Repose-toi, gamine. »

Nous raccrochons.

Jamais je ne me sentirai faire partie de quoi que ce soit. Peu importe à quel point je tirerai sur le fil du lien de parenté et du souvenir pour trouver le sens, l’origine, la graine de ce faire partie de. À moins que ce sens ne soit enterré, comme un fossile, dans le passé. Si le présent est rempli de passé, s’il le contient et ne peut le défaire – car le défaire serait s’en défaire –, il est tout aussi inutile de chercher l’ici et maintenant. Le passé et le présent sont des cachettes que je connais, bien que je ne les aie toujours pas vraiment comprises, malgré tous mes efforts ; comme si comprendre était le grand enjeu. Comprendre, c’est ambitieux ; il suffirait peut-être de les distinguer. C’était comment avant, c’est comment maintenant, où tout commence et où tout finit ? Je n’ai pas la patience de construire une séquence. La succession de scènes se mélange dans ma tête sans que je parvienne à trouver ce que je cherche.

J’écarte le passé comme le présent. Je ferais mieux de chercher ailleurs.

Où n’ai-je donc pas encore cherché ?

 

En attendant Axel, je m’assois sur le canapé. J’attends aussi ma mère. En tout cas, c’est ce que je crois. J’attends aussi Marah, même si elle ne viendra peut-être pas. Axel non plus, sans doute. Je lui ai écrit pour lui dire que je voulais lui parler, il m’a répondu : « Je passe tout à l’heure. » Imprécis et dissuasif. Je lui ai envoyé un émoji baleine, suivi d’un revolver. Il m’a renvoyé un smiley pleure de rire et un cœur avec une flèche. Cela m’a soulagée. Et ce soulagement m’a amenée à penser que le fait de déposer ma confiance dans des icônes adolescentes n’était pas gage de grande intelligence.

On dirait qu’il va pleuvoir.

Peut-être que personne ne viendra et que j’attends pour l’éternité.

Un soupçon encore plus extrême m’envahit : peut-être que je n’ai jamais bougé d’ici. Que je suis plantée là depuis des siècles. Que je suis à la fois la jeune pousse et l’extinction. Entre les deux, il n’y a rien.

Je vais à la cuisine. Dans le placard, subsiste un paquet de nachos ouverts. Dans le frigo, il y a de l’eau, des biscuits ramollis dans une assiette, un bocal d’olives en saumure, sans olives. Maigres réserves. J’ouvre le tiroir où je range le bloc-notes. Il n’y a pas grand-chose d’écrit dessus ; quelques indications domestiques que je me donne à moi-même et un vieux mot laissé par Marah, un jour qu’elle était restée dormir et partie avant que je me réveille (« Achète de la bouffe ! »). Je cherche une feuille vierge et note : « Où tu es ? »

Dans le salon, il n’y a pas de lumière, tout n’est qu’ombres.

Je vais sur la terrasse. J’appuie mes mains sur mes yeux jusqu’à voir des taches blanches naître telles des gouttes sur le fond noir et s’y étaler au point de le dévorer. Je me berce de l’illusion qu’en retirant mes mains et en rouvrant les yeux je découvrirai un monde qui aura retrouvé sa forme rudimentaire d’il y a huit jours. Lorsque les lombrics bougeaient encore dans ma tête, prolifiques, sous contrôle. Désormais, ils sont immobiles. Endormis. En morceaux, peut-être. Peu importe, on peut couper les lombrics, leurs morceaux survivent.

J’ai un plan : je ferai le test quand quelqu’un arrivera. Le premier arrivé sera le témoin de la manière dont cet objet en plastique, qui ressemble à un thermomètre un peu basique, se transformera en preuve de futur. Ou pas.

 

Avant cela, je me suis lavée, séché les cheveux, regardée dans le miroir en constatant que le gnon était toujours là : entre le nez et la joue gauche, plus enflé et foncé. J’ai enfilé un pantalon avec une ceinture élastique pour faciliter la procédure. J’ai aussi passé le sweat « RABID FOX ».

Les feuilles mortes du platane continuent de tomber. Ágata pouvait entendre le bruit qu’elles faisaient en atteignant le trottoir. Un crac très doux qui lui faisait relever les oreilles et ouvrir grands les yeux. Ses sens s’aiguisaient devant l’inéluctable.

L’appartement du couple avec le bébé est encore éclairé et vide, comme quelqu’un qui ne perd pas la foi.

Je cherche le lien indéfectible entre ma mère et mon enfant, si tant est qu’il y ait quelque chose qui batte là-dedans : un cœur minuscule flottant comme un ravioli.

Je retourne sur le canapé. Je m’allonge, attrape la boîte du test de grossesse et ferme les yeux. Pour me distraire, je repense à des films. Tous ceux dont je me souviens parlent de la même chose : de la perte. Et de l’attente. Je pense à E.T., abandonné par son vaisseau – c’est-à-dire par sa mère – sur une planète hostile, dans une maison sans père et sans ressources pour manger sain et s’habiller correctement. Je pense à Giovanni Sermonti, à Molly Jensen, à Antoine Doinel, à Maggie Fitzgerald, à Arthur Fleck, à Ally Campana, à Maléfique. Tous ont perdu quelque chose, tous espèrent être réparés ou que leurs morceaux survivront.

J’imagine ma mère entrer et me dire : Tu vas bientôt devenir la maison de quelqu’un. Et moi, de lui rétorquer : Qu’est-ce que tu as fait à Ágata ? Pas de réponse.

J’imagine Marah entrer et me dire que c’est le contraire. Le contraire de quoi ? De ce que t’a dit ta mère : Quelqu’un est en train de devenir ta maison. Et moi, de lui demander : Ça fait combien de pesos cinq cents livres ?

J’imagine ma sœur entrer : Félicitations, seul ce qui a fructifié pourrit, me dit-elle.

L’interphone sonne. Je me lève pour répondre.

Je fais un calcul rapide : l’enfant naîtrait en été, juste avant qu’il commence à faire chaud. J’aime bien l’été. La vie explose dans les tons verts.





Directeur de collection : Marie Misandeau
Relecture éditoriale : Élisabeth Violleau



© Margarita García Robayo, 2022
Titre original : La encomienda
Éditeur original : Editorial Anagrama, S. A.

Couverture : Justine Dupré
Illustration : Will Barnet, Woman and Cats, 1962, color woodcut on paper © Adagp, Paris, 2023

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

© Le Cherche Midi, 2024
92, avenue de France – 75013 Paris

ISBN 978-2-7491-7827-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo


OPS/cover/pagetitre.jpg
MARGARITA GARCIA ROBAYO

LA ENCOMIENDA

Traduit de 'espagnol (Colombie)
par Margot Nguyen Béraud

nhe'ﬁ:}lz
midi





OPS/cover/cover.jpg
UN TEXTE TENDRE ET MORDANT PAR L'UNE DES VOIX ESSENTIELLES
DE LA NARRATION LATINO-AMERICAINE ACTUELLE

= EA
ENCOMIENDA






OPS/nav.xhtml


Sommaire



		Couverture



		Titre



		Exergue



		Sommaire



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Copyright







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188







Guide

		Couverture



		La encomienda



		Sommaire









