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Les arrondissements parisiens forment un escargot. Damien et Léo vivent dans un coin du 20e arrondissement que je ne connais pas. Dans le taxi, j’ai une idée : je vais écrire un livre pour dire que je n’ai pas le temps d’écrire un livre sur l’escargot. La voiture s’arrête, le chauffeur se tourne vers moi : vous êtes arrivée, madame. Damien et Léo habitent au-dessus d’un bar qui s’appelle L’Escargot. On parle pendant le dîner des synchronicités. Je dis qu’il faut se méfier des synchronicités, ça peut rendre zinzin. Ils me recommandent de lire Jung à ce sujet. Je ne crois pas que j’aurai le temps.
 
Je sors du dîner, j’ai un message vocal de mon amie Fleur qui me dit qu’elle va se glisser sous sa couverture lestée. Tout à l’heure, Léo racontait que quand il se glissait dans son lit le soir, il ressentait un tel soulagement qu’il ne pouvait pas s’empêcher de pousser des petits cris de satisfaction. C’est le seul endroit où il se sent en sécurité. Léo est traumatisé.
 
Je me demande ce que ressent l’escargot quand il se glisse dans sa coquille, parfaite adhérence de la paroi au corps.
 
Quand j’ai eu envie d’écrire un livre sur l’escargot, j’étais en dépression. Si j’ai le temps, il faudrait que je décrive ce moment dans un restaurant place du Châtelet, où Isabelle m’a demandé si j’avais un animal fétiche sur lequel je me sentais capable d’écrire un petit livre d’environ cent mille signes. J’ai répondu : oui bien sûr, l’escargot. Comme si c’était en moi depuis toujours, alors que je venais d’avoir l’idée, alors que c’était en moi depuis toujours.
 
Isabelle m’a dit que j’avais six mois pour écrire ce livre, sur le moment cela m’a semblé une éternité. Six mois ont passé, je n’ai pas eu le temps.
 
Un hiver, j’étais à Genève et des gens sur Internet disaient des choses horribles sur moi. J’avais peur de tout. Je ne dormais plus. Je mangeais soit pas soit trop. Je pleurais beaucoup. Faute de couverture lestée, je me suis fait tatouer. Ce tatouage est sur mon avant-bras droit. J’ai écrit de ma main, en lettres capitales, le mot RALENTIS, avec un petit cœur à côté. La tatoueuse a retranscrit mon écriture sur la peau, ça fait comme un mémo. Je n’ai qu’à baisser les yeux pour le voir. Je me sentais merdique et je me suis intimé de ralentir. Et ça a marché. Je me suis sentie mieux après.
 
Ralentir quoi ? La cadence de travail ? Le temps de réaction ? Le débit des pensées ? De la parole ? Quand j’étais petite, je bégayais. J’avais honte de ma façon de parler. Et j’avais tout le temps envie de parler. Ça butait. Surtout sur certains mots, comme « cassette ». À l’époque, celle des magnétoscopes, on avait souvent besoin de dire « cassette ». La bande de la cassette s’enroulait comme deux escargots se dévidant l’un dans l’autre.
 
Ma prof de français en sixième, madame Montillot, avait dit à ma mère : elle bégaye parce que son cerveau va plus vite que ses mots. Les mots de madame Montillot ont mis trente ans à arriver à mon cerveau. Ils me réconfortent aujourd’hui.
 
En écrivant sur l’escargot, je voulais écrire sur la lenteur et l’étrangeté, sur la solitude et la mort, sur l’hibernation et l’estivation. Estiver, c’est comme hiberner, sauf que c’est l’été. Dans la réserve d’un musée parisien, des scientifiques ont retrouvé des escargots qui avaient été stockés pendant trente ans en estivation. Ils étaient encore vivants.
 
Je déteste l’été depuis que ma sœur est morte le 22 juin.
 
Je déteste l’été depuis que j’ai développé, à l’âge adulte, une allergie au pollen de graminées. Les graminées pollinisent en juin.
 
Je voulais écrire un livre triste, être seule et avoir une coquille. Je voulais laisser une coulée d’argent derrière moi. Peut-être que quelqu’un a déjà dit que la bave de l’escargot est comme une écriture brillante sur le sol. Il faudrait que je vérifie.
 
Je vais très bien. Je ne me sens ni triste ni seule. Je vis très bien sans coquille ces derniers jours. Normal, j’ai fait du sexe. Pathétique à quel point le sexe me rend joyeuse. Quand j’ai baisé, je chantonne toute seule et dans la rue. Les gens me regardent. J’irradie. Ça tient à trois orgasmes. C’est une histoire de sérotonine. Ou peut-être de dopamine. À vérifier.
 
Dans un livre intitulé Fontaines, la chercheuse allemande Stephanie Haerdle dit que dans la Chine ancienne, le liquide émis par les femmes lors d’un orgasme était révéré. On le considérait comme un élixir de jouvence, un fluide capable de miracle et de guérison. La plupart des femmes ne savent pas qu’elles peuvent éjaculer.
 
La bave de l’escargot est le plus puissant cicatrisant qui soit. L’escargot glisse avec son corps mou sur des objets tranchants, notamment des cailloux. Il cicatrise au fur et à mesure. Il pourrait avancer sur une lame de rasoir sans se blesser. La bave de l’escargot, c’est de la thérapie EMDR en temps réel. Aussitôt traumatisé, aussitôt réparé.
 
Le coït de l’escargot peut durer dix-sept heures. L’escargot est pourvu d’un sexe-poignard, une sorte de harpon qu’il plante dans l’appareil génital de son/sa partenaire (près de la bouche) et que des scientifiques portés sur la culture du viol ont surnommé « le dard d’amour ». Le mythe de Cupidon pourrait trouver son origine dans l’existence de ce dard, qu’on observe chez plusieurs espèces invertébrées.
 
L’escargot n’a pas de genre, iel est hermaphrodite. Iel n’a pas besoin de trouver un partenaire du sexe opposé pour se reproduire. Un coït peut donner lieu à une double fécondation. Il existe des milliers d’espèces hermaphrodites dans la nature, beaucoup de mollusques, quelques poissons et batraciens.
 
L’escargot a sa banque de sperme interne. Iel est pourvu d’une spermathèque dans laquelle iel conserve séparément, à l’aide de tubules parallèles, pendant plusieurs mois, voire un an, les gamètes « mâles » de ses partenaires. Il peut en garder jusqu’à sept – au printemps, l’escargot multiplie les aventures. Puis, quand c’est l’heure de se reproduire, iel choisit le meilleur sperme pour ses gamètes « femelles ».
 
L’escargot a quatre lèvres, comme le sexe des personnes assignées femmes. Le lien est évident entre l’escargot et la vulve. Les lèvres sont molles, fragiles, visqueuses quand elles sont en confiance.
 
J’ai aimé une femme qui avait la phobie des limaces et des escargots. Je crois que dans son enfance, son frère glissait des escargots dans son t-shirt et les écrasait contre son dos, elle en était traumatisée.
 
Quand on regarde la coquille de l’escargot, la petite spirale du milieu, c’est sa coquille de bébé. On l’appelle l’apex. Tout part de là. L’escargot capte du calcaire dans le sol et construit, un anneau après l’autre, sa coquille, qui grossit peu à peu, strate par strate, instant après instant. Iel porte sur son dos un journal de sa vie.
 
La coquille de l’escargot peut survivre à une fissure, voire à une brisure, à condition que celle-ci se produise suffisamment loin de l’apex.
 
Le calcaire de la coquille des escargots provient des os et des coquilles d’œufs qui se décomposent dans la terre. L’escargot est un croque-mort.
 
Quand j’ai dit à ma mère que j’allais écrire un livre sur l’escargot, elle m’a dit : il y a toujours des escargots qui rampent sur les tombes dans les cimetières. Je ne crois pas que ça soit vrai.
 
Je m’attendais à écrire quelque chose de drôle. Je n’ai pas eu le temps d’écrire un livre sur l’escargot, c’était un pitch drôle. Mais ça n’est pour l’instant qu’une succession de petits constats traumatiques, j’en suis désolée.
 
J’écris ceci dans l’application Notes de mon téléphone. Quand je tape trop vite, mon téléphone écrit escalier au lieu d’écrire escargot. Escargot en colimaçon.
 
Ce livre est plein de coquilles.
 
Cela dit, les pénis aussi ressemblent aux escargots. Surtout les pénis qui ne bandent pas. J’ai eu un amant impuissant qui me faisait jouir sans que jamais je ne voie ni ne touche son pénis. J’ai dit à une amie : un homme sans pénis, c’est un peu l’homme idéal. C’était mou dans son slip comme un escargot sans coquille.
 
Une limace n’est pas un escargot sans coquille. Je voudrais qu’on soit clair là-dessus. En ce moment, dans ma forêt, il y a de grosses limaces orange qui traversent les sentiers. Elles sont de la couleur des feuilles d’automne. Nous sommes en mai.
 
À la question : « Quelle est la différence entre un escargot et une limace ? » ChatGPT répond : « Les escargots et les limaces sont des mollusques gastéropodes, ce qui signifie qu’ils appartiennent à la même classe d’animaux et qu’ils ont donc des caractéristiques anatomiques similaires. Cependant, il existe quelques différences entre les deux : 1. Les escargots ont une coquille externe qui les protège, tandis que les limaces n’en ont pas. 2. Les escargots ont une mobilité plus lente que les limaces car ils doivent transporter leur coquille, qui peut être assez lourde. 3. Les limaces sont plus souvent considérées comme des ravageurs de jardins car elles se nourrissent de plantes et de légumes, tandis que les escargots se nourrissent de plantes, mais peuvent également manger des champignons, des cadavres d’animaux et des excréments. 4. Les escargots ont tendance à préférer des habitats plus secs et boisés, tandis que les limaces se trouvent souvent dans des habitats plus humides tels que les jardins et les zones forestières. »
 
ChatGPT est un programme d’intelligence artificielle développé par l’entreprise Open AI. Les contemporains de ce livre s’amusent à lui poser des requêtes plus ou moins sérieuses, s’extasient de la précision de certaines de ses réponses et de la médiocrité de certaines autres. L’autrice de ce texte a demandé à ChatGPT qui elle était. Elle eut la joie narcissique que l’IA réponde qu’elle est une journaliste et écrivaine connue. Dans une dizaine d’années, tout le monde aura oublié ChatGPT.
 
J’ai regardé un documentaire sur l’intelligence artificielle. Le métier d’écrivain est dans la liste des professions que l’intelligence artificielle fera disparaître dans un futur plus ou moins proche. L’intelligence artificielle fait en une minute ce qu’un humain fait en plusieurs mois, elle est une accélération.
 
RALENTIS (avec un petit cœur à côté) est valable pour le monde dans son ensemble. Si tout le monde ralentissait, l’humanité serait sauve.
 
En 2010, trois cent quatre-vingt-huit milliardaires contrôlaient autant de richesses que la moitié la plus pauvre de l’humanité. En 2017, ils n’étaient plus que huit. Ils ne seront bientôt probablement plus qu’un ou deux. Les riches deviennent riches de plus en plus vite.
 
En ce moment, en France, des gens se rassemblent sur des places pour taper sur des casseroles afin de dénoncer une loi qui les obligerait à travailler plus et plus longtemps. Les gens tapent sur des casseroles pour dire qu’ils voudraient ralentir. Les gens ont raison.
 
J’écris le début de ce livre à Paris. À Paris, on ne trouve les escargots que sous leur forme écrite, dans les menus des restaurants, et servis avec une sauce à l’ail dans des cassolettes. Les cassolettes ne sont pas des petites casseroles.
 
Quand je tape escargot dans le moteur de recherche de mon téléphone, il en ressort une dizaine de fichiers. Plusieurs messages échangés avec Isabelle, le contrat sur lequel est inscrite une date de rendu du manuscrit largement dépassée à l’heure où j’écris ces lignes. C’est ce qui arrive, quand on fait des livres écrits par des humains qui ont une santé et une famille. L’intelligence artificielle n’a ni santé ni famille.
 
Quand je recherche escargot, ressortent aussi trois vidéos d’escargot issues de ma bibliothèque de photos. L’intelligence artificielle de mon téléphone voit et reconnaît les escargots au milieu des milliers d’images stockées dans sa mémoire. Elle le fait très vite.
 
Je possède donc trois vidéos d’escargot coulant sur ma main. Sur la première, on entend mon enfant, alors âgé de cinq ans, qui chuchote : « escargot ». Le « s » zozote un peu. Le « g » sonne comme un « k ». Le « o » final est long et trop ouvert. C’est un mot complexe de trois syllabes contenant de nombreuses consonnes. Pourtant, les enfants le prononcent très tôt, à cause des comptines qu’on leur chante à l’heure de la sieste. Petit escargot porte sur son dos sa maisonnette. Aussitôt qu’il pleut il est tout heureux il sort sa tête.
 
Sur la seconde, je gémis de bonheur sous la caresse de l’escargot qui laisse sur mon doigt sa coulée familière. Sur la troisième, on entend un chant d’oiseau le 1er mai. Puis retentit la tondeuse à gazon du voisin. Je pousse un juron et coupe la vidéo. L’escargot jaune à rayure noire sur ma paume ne s’est pas agacé du bruit. L’escargot ne s’agace jamais. Je m’agace toujours.
 
J’écris sur mon téléphone, debout dans le métro. Mon texte prendra une tournure différente quand je serai près de ma forêt, là où les escargots rampent sur l’escalier de ciment en laissant des traînées brillantes.
 
Traînée.
 
Quand j’étais petite, je passais des heures à jouer avec des escargots, chez ma grand-mère en Provence. J’ai une bribe de ça. Un vrai bout de littérature. Je ne sais plus très bien quand j’ai écrit ce passage. C’était peut-être il y a vingt ans, c’était peut-être il y a vingt jours. En tout cas, c’est écrit dans un carnet à la couverture noire, sur du papier qui se boursoufle après mon passage parce que j’écris gros et j’appuie fort. Autrefois, j’avais le temps et une petite boule tachée d’encre bleue en haut de mon majeur droit, juste à côté de l’ongle. Je vous le retranscris tel quel. Sur les pages du carnet, l’encre a bavé.
 
« Elle a cinq ans. Sa grand-mère la garde. Dans la maisonnette, sa grand-mère tourne en rond, fume des cigarettes et boit du café. Elle ne parle pas trop. Elle a cinq ans, nous sommes un été en Provence et elle s’ennuie, alors elle joue avec un escargot. Quand il fait trop chaud, l’escargot se retire. Il faut faire preuve de beaucoup de patience pour qu’il sorte de sa coquille. Elle a cinq ans, elle n’est pas pressée et couvre la coquille de l’escargot d’une ombrelle faite de ses mains. Elle est allée dans la cuisine chercher un verre d’eau. Elle parsème la coquille de quelques gouttes pour faire croire à l’escargot que septembre est arrivé, qu’il pleut, qu’il peut, sans crainte, sortir de sa retraite. Cela prend des heures. L’escargot est dans sa coquille, il dort, il est bien rangé. Il est tout seul dans sa maison comme la grand-mère qui ne parle pas trop. L’escargot sait se ménager, prendre son temps, poser ses limites : il fait trop chaud pour moi. Mais à force d’ombre et de fine bruine, la petite fille finit par tromper l’escargot. Une antenne surmontée d’un œil noir liquide comme de l’encre émerge doucement de l’avant de la coquille. Elle jubile, elle continue de faire couler de toutes petites larmes, cette fois au sommet des antennes. Et c’est la récompense : le corps entier de l’escargot s’extirpe, son pied ondulé se déploie sur le béton de la terrasse, dans la flaque qui s’est constituée parce que la petite fille fait couler des gouttes depuis des heures, et l’escargot peut se hisser, déterminé, vers la touffe de pissenlits qui pousse au bord. La petite fille s’allonge sur le côté pour observer son épopée. Prête à dégainer de nouvelles gouttelettes si l’escargot fait mine de se rétracter. Elle a tout son temps. Il fait chaud. Dans la maison, sa grand-mère ne parle pas, elle dort peut-être. Personne n’aime personne au monde comme la petite fille aime l’escargot. »
 
Maison de ma grand-mère : lieu traumatique de mon enfance. Ma grand-mère était bipolaire et a sauté de sa chambre au premier étage quand j’étais petite, elle s’est cassé le pied. Personne ne se suicide en sautant du premier étage. C’est à peine un appel à l’aide. Le ciment sur lequel ma grand-mère s’est écrasée, enfin, mal réceptionnée, est le ciment de la terrasse où je jouais avec des escargots et un verre d’eau. Cette non-tentative de suicide de ma grand-mère m’obsède, j’en parle dans trois livres d’affilée. C’est une idée traumatique. Pas un événement traumatique puisque je n’étais pas là, je n’ai pas assisté à la scène de on arrive sur la terrasse, ma grand-mère est au sol et on appelle une ambulance. En revanche, je revois la cicatrice sur son pied qu’on avait opéré. Je revois les pieds de ma grand-mère avec une précision troublante.
 
L’escargot a un pied, il a aussi un poumon, un cœur et quinze mille dents.
 
Je me demande si, sur la coquille de l’escargot, les strates correspondant à des moments traumatiques de son existence sont marquées par une forme ou une couleur particulière. L’anneau de calcaire forgé laborieusement un automne particulièrement froid, un printemps de famine, est-il plus sombre ? Plus clair ? Plus fragile ? Plus grumeleux ?
 
Je crois que quand on regarde les anneaux dans la souche d’un arbre, on voit les années de sécheresse. À vérifier.
 
Selon un rapport du GIEC, les enfants nés après 2011 connaîtront dix fois plus d’épisodes caniculaires que leurs grands-parents. Mes enfants sont nés après 2011. Nous sommes en mai, il fait quarante-cinq degrés en Espagne, mais en Île-de-France, le fond de l’air est frais. Dimanche, ça ressemblait à l’automne. Je lisais sous un plaid en buvant du thé. L’automne est ma saison préférée.
 
L’été, je suis rouge et gonflée, je voudrais estiver. Je déteste l’été. Je l’ai déjà dit, mais je crois qu’il faut dire certaines choses trois ou quatre fois.
 
Le 27 décembre 2018, j’ai allumé mon dictaphone chez Tatie Jacky, la sœur aînée de ma grand-mère, en Provence. Je l’écoute et je ne pleure pas, alors que je pensais pleurer. Je n’ai pas d’enregistrement de la voix de ma sœur, ni de ma grand-mère. Mais Tatie Jacky, j’ai pensé à l’enregistrer peu de temps avant sa mort. Elles avaient aussi un frère : Pierrot. Quand ma grand-mère est morte, mon oncle Pierrot a crié au-dessus de sa tombe : J’arrive ma sœur ! Et après il est mort. Quelle drama queen.
 
Dans la bande sonore, à partir de vingt-huit minutes, Tatie Jacky donne la recette des escargots à la boumiane qu’on servait au restaurant de sa mère au début du siècle dernier dans une ville de Provence. Nous étions dans sa petite maison de bois dans la pinède, son vieux livre de recettes ouvert sur la table. Ma cousine Clémence, héritière du livre, était là. Il faut lire ce qui suit avec l’accent du Sud et le tremblement du grand âge dans la voix.
 
« D’abord, il faut faire jeûner les escargots dans le thym et un peu de farine dans un panier à salade. Ils mangent la farine et le thym, c’est pour qu’ils sentent bon. Après, on les met dans l’eau bouillante, et quand ils sont cuits, on enlève le caca qui est au bout, tu sais, avec une épingle à nourrice, on tire de l’escargot, on coupe le noir. Parce qu’il y en a qui le laissent, mais c’est du caca. On met le bon dans un saladier, on trie tous les escargots, mais on en laisse une grosse poignée ou deux nettoyés mais remis dans la coquille, parce qu’il y en a qui aiment que la sauce aille dedans. Et après tu fais ta sauce, une grosse sauce un peu américaine, un peu piquante, avec du lard et des oignons, de l’ail, de la tomate, du vin. Tu mets deux jours pour laver les escargots et les faire, moi je mettais deux jours à les faire quand Pierrot et Jacqueline venaient, et Ginette. Il faut que tu en aies pour au moins deux fois. Le boulot que ça te donne, faut en faire pour beaucoup. »
 
Y en a qui le laissent, mais c’est du caca.
 
Le seul mot que je sache dire en provençal, c’est cacalau, ça veut dire escargot. Je connais ce mot depuis que je sais marcher.
 
Un peu après, dans la bande, on m’entend dire (il faut lire ce qui suit avec l’accent du Midi un peu artificiel qui me vient quand je suis dans ma famille du Sud) : « C’est mamie qui s’occupait de moi quand j’étais petite », et ma grand-tante répond : « Eh oui ! ». Un silence et elle ajoute : « Elle était fine cuisinière, Ginette. »
 
Si on coupe le pied de l’escargot, il repousse.
 
Ça n’est pas drôle et je tourne en rond. La spirale de l’escargot tourne presque toujours de droite à gauche, rarement l’inverse. Si vous trouvez une coquille d’escargot tournant de gauche à droite, gardez-la, c’est une sorte de trèfle à quatre feuilles, ça porte bonheur.
 
Ah, ça y est, je suis de mauvaise humeur. Ce matin, dans la rue, un homme m’a dit de mieux tenir mon chien qui tirait sur sa laisse pour sentir le cul du sien. Je l’ai traité de connard en hurlant, il m’entend probablement encore. Je lui suis reconnaissante d’avoir filé sans demander son reste.
 
Je consulte l’application qui traque mes cycles hormonaux. Vos règles arrivent dans onze jours. Logique. C’est la descente.
 
Le jour de l’idée de ce livre, j’ovulais. Et le lendemain, je baisais.
 
L’application se présente comme un cercle symbolisant mon cycle menstruel. Les jours s’allument successivement pour m’indiquer où j’en suis. C’est une spirale qui tourne depuis vingt-sept ans. Un cycle menstruel moyen dure vingt-sept jours. Ces derniers temps, les miens oscillent, l’appli l’indique. Un coup vingt-six, un coup trente et un. Comparer les cycles menstruels à la spirale infinie du temps qui passe, c’est joli mais c’est faux. Les cycles menstruels ont une fin, à l’inverse de la spirale du temps. La périménopause est la période précédant la ménopause au cours de laquelle des dérèglements hormonaux apparaissent. Elle peut durer dix ans. La plupart des femmes n’ont jamais entendu parler de périménopause.
 
85 % des escargots font moins de cinq millimètres de diamètre. En automne, dans la forêt, en soulevant n’importe quelle brassée de feuilles mortes, on prend dans ses mains sans le savoir des centaines d’escargots minuscules.
 
L’automne est ma saison préférée. Je suis née en automne. J’écris en marchant dans la rue parce que je suis en retard.
 
J’ai adopté un chien pour m’obliger à ralentir. C’est un beagle. Un petit chien de chasse. Si j’avais été mieux renseignée, je n’aurais pas choisi cette race, je le trouvais mignon bébé et ils sont réputés gentils avec les enfants. Mais têtus. Chapardeurs. Fugueurs. Étourdis et solitaires. Les chiens de berger ont toujours le regard levé vers leur maître. Mon beagle a toujours la truffe au sol, il n’entend pas quand je l’appelle. Quand je suis à Paris, je dois l’emmener chaque jour au parc à chiens se défouler pendant une heure, sinon il mange mes livres.
 
Je monte l’escalier de Montmartre, j’atteins les hauteurs de Paris, je vois la couleur exacte de la tour Eiffel. Je reste une heure sur un banc, je dois surveiller que mon chien ne se bagarre pas avec un autre chien. Je regarde les chiens jouer, je parle de chiens avec des gens, je ralentis.
 
Ce matin, au parc à chiens, j’ai discuté avec Romain, qui a un labrador appelé Rodin. La bave de Rodin fait une stalactite qui pend à sa babine et Romain dit : c’est beau, et c’est vrai que c’est beau. C’est transparent et brillant dans le soleil. Son chien est fièrement assis à ses pieds et le regarde plein de tendresse. Mon chien est en train d’essayer de niquer un Jack Russel.
 
Mon chien est castré. Je m’agace quand dans la rue les propriétaires de femelles me demandent l’air inquiet si mon chien – qui tire sur sa laisse pour sentir le cul du leur – est un mâle. Mon chien est intéressé par le cul de tous les chiens, mâles comme femelles. Mon chien est castré. Il ne bande jamais. Il ne pénétrera personne. Il essaie néanmoins de monter d’autres chiens, plus par défoulement que par désir sexuel. Mon chien est queer et impuissant, je voudrais qu’on lui foute la paix.
 
Dans mon idée première de livre, celui que je n’ai pas le temps d’écrire, il y avait un lien entre les escargots, les beagles et les rouges-gorges. Ça parlait de métempsycose. La métempsycose est une doctrine selon laquelle une même âme peut animer successivement plusieurs corps humains ou animaux.
 
J’ai la flemme de raconter. C’était un projet ambitieux. C’était un plaidoyer pour la réincarnation d’une femme en escargot. Parce que l’escargot était, dans ma fiction, l’animal ultime, le degré le plus élevé d’incarnation. Si bien qu’on n’accordait la métempsycose en escargot qu’à un seul type d’humain, souvent de vieux moines bouddhistes. Jamais aux jeunes femmes assassinées, par exemple.
 
Bon. Dans ce livre sur l’escargot que je ne vais pas écrire faute de temps, un ange se lançait dans un plaidoyer pour qu’une jeune femme nommée Sibylle soit réincarnée en escargot. Ou au pire en beagle ou en rouge-gorge qui étaient deux autres niveaux très élevés de réincarnation.
 
Les beagles sont si gentils et patients qu’on les utilise massivement pour les tests en laboratoire. Des associations protectrices des animaux organisent des opérations de sauvetage de beagles de laboratoire.
 
Le rouge-gorge est un oiseau solitaire qui n’a pas peur des humains, on l’appelle l’ami des jardiniers. Partout où je flâne, le rouge-gorge me suit. Ça arrive dans la forêt près de chez moi, ça arrive aussi dans le village de mon amie Élise en Camargue quand je promène mon chien le long du canal. Mon amie Élise se balade chaque jour le long de ce canal et n’a jamais vu le rouge-gorge. Moi si.
 
On dit que le rouge-gorge est le messager du royaume des morts. Mais on peut se rendre zinzin avec ces histoires, alors j’essaie de ne pas trop me dire que le rouge-gorge est ma sœur qui fait coucou.
 
Je ne suis pas sûre que le lien entre escargot, beagle et rouge-gorge soit clairement établi. Disons que ce sont les trois animaux dont je me sens le plus proche.
 
Comment l’ange changea Sibylle en escargot (livre que je n’ai pas le temps d’écrire), extrait 1 :
 
« La conversation que vous vous apprêtez à lire se tient depuis des siècles et n’a duré que le temps d’un battement d’ailes. Elle a lieu à l’instant même, n’a jamais commencé et n’aura pas de fin. Elle se tient dans un lieu où le temps n’existe pas, où l’espace, par conséquent, non plus. Êtres et pensées se déploient au sein d’une spirale infinie où rien ne précède rien, où rien ne touche rien, c’est pourquoi rien de ce qui s’est dit dans cette conversation n’est supposé, en théorie, arriver jusqu’à vous. Néanmoins, pour les bienfaits de la narration, nous tâcherons ici de rendre les choses intelligibles à vos cerveaux doués des capacités d’empathie et de création, mais tristement contraints d’évoluer en trois dimensions.
Commençons par Nim, notre protagoniste. Iel est une entité qui n’est ni matérielle, ni spirituelle, iel est d’une parfaite fluidité, iel peut ne faire qu’un avec le tronc d’un chêne, mais aussi s’incarner dans un souffle de vent, un quelconque animal, une main tenant un stylo courant sur un cahier, voire le stylo lui-même ou l’océan entier. En des temps où vous usiez de votre imagination avec un peu plus d’ambition, vous auriez qualifié les éléments dont Nim est constitué d’éther. Oui, ça doit vous parler, Nim est un être éthéré, ni lumière, ni ombre.
Pour vous le figurer et vous attacher à ce personnage du livre, vous avez le choix. Envisagez Nim, si vous le souhaitez, comme une sorte d’hydre aux serres luisantes, au pelage dru, aux trois têtes d’aigle et aux trois becs crochus bardés de crocs, ses yeux sont jaunes, et quand on regarde au fond, des flammes dansent dans les pupilles. Si vous n’êtes pas très branché monstre mythologique, vous pouvez aussi choisir cette image : Nim a les yeux d’un bleu aussi pâle que l’horizon. Sous ses boucles blondes, un visage doux, masculin et féminin à la fois. Dans son dos, deux hautes ailes aux plumes blanches et luisantes battent lentement. Nim peut prendre dans votre esprit toutes les formes que la culture qui vous a bercé a imaginées pour ses entités chargées de veiller au destin des humains, et que par les contrées où Sibylle vit le jour, on appelle les anges.
Nim se moque de comment on l’appelle. Iel a d’autres soucis à régler. Dans la petite salle de bains d’un modeste deux-pièces d’une banlieue tranquille d’une quelconque ville de France, une flaque de sang grossit sur le carrelage blanc, se répand tiède entre des tubes de rouge à lèvres bon marché, un pot de crème hydratante au karité éclaté au sol et un rouleau de papier-toilette dont les feuilles roses absorbent le liquide écarlate qui s’écoule du crâne de Sibylle. Son corps est inerte. Sa jambe gauche est tordue dans une drôle de position. Une tache jaune et violette colore sa pommette. Ses yeux mi-clos semblent fixer au sol quelques dents échappées de sa bouche dont pas un filet d’air ne s’échappe.
Sibylle est morte sous les coups de son compagnon Esteban, qui est au même instant en train de filer vers la frontière du pays voisin, à bord de sa petite voiture. Haletant, pleurant, se repassant en boucle le moment où il a saisi entre ses poings les boucles châtains de Sibylle, avant d’écraser de toute sa puissance sa boîte crânienne contre la faïence du lavabo. Il marmonne qu’elle l’a rendu dingue, que c’est pas sa faute. Trois lambeaux de brume se déchirent au sommet d’une colline dans le soleil levant. Esteban voit les moutons qui broutent paisiblement au loin et perçoit même la beauté calme de ce pâturage, car il est capable de créativité et d’empathie. (Mais sa faculté à exercer l’une et l’autre a été vaincue par les trempes que lui mettait son père quand il était enfant.)
Nim, d’un coup de volant, règle son sort à Esteban, en précipitant sa voiture contre l’avant-dernier platane. Son corps, malgré l’airbag et la ceinture de sécurité, traverse le pare-brise, alors qu’une larme perle au coin de son œil droit. Nim n’est jamais saisi du moindre regret. Laissons Esteban ici à jamais. Nim n’a pas de regret, mais éprouve parfois de la tristesse. Et la flaque de sang qui s’écoule du crâne de Sibylle, en ce matin terrestre, l’attriste au plus haut point. Iel avait d’autres projets pour Sibylle. Et iel veut en parler à Dieu.
Dieu oui et pas Dieu.e. Dieu est une entité masculine dont la puissance n’a d’égal que le désespérant immobilisme. Depuis la nuit des temps, Dieu pense pareil. Mais par chance il est assez manipulable et les anges s’en donnent à cœur joie, surtout dans le cadre des audiences en métempsycoses. Nim ne le craint, ni ne le déteste. Il faut maintenant que cette conversation commence car Nim a un projet pour Sibylle, et ce projet c’est l’escargot. »
 
Si j’avais eu le temps, j’aurais écrit la conversation au cours de laquelle Nim essaye de convaincre Dieu de changer Sibylle en escargot, utilisant des scènes de la vie de Sibylle pour argumenter. Notamment une scène d’enfance, Sibylle observant un escargot sur la terrasse de béton où sa grand-mère a fait une non-tentative de suicide. Après, je voulais parler de décroissance, de traumatisme, d’estivation et de sexualité, j’aurais probablement parlé d’éjaculation féminine. Et je voulais conclure sur un escargot rampant sur la tombe de Sibylle.
 
Fin de la digression. Pas foutue d’écrire un livre qui ne parle pas de sexe et de mort, semble-t-il.
 
Les gens de mon signe astrologique, celui du Scorpion, ont la réputation d’être obsédés par le sexe et par la mort. Je n’ai jamais eu de mal à m’identifier au Scorpion qui est un signe d’automne, le dernier signe avant l’hiver. Celui des feuilles mortes qui pourrissent au pied des arbres pour nourrir secrètement la terre. Le Scorpion est le signe de la mort qui entraîne la vie. J’ai toujours eu un faible pour mourir et renaître.
 
Sylvia Plath et Margaret Atwood sont Scorpion. Et Camus et Malraux. Dans leurs livres, ça parle de sexe et de mort, mais peut-être que tous les livres parlent de sexe et de mort. Peut-être qu’écrire, c’est parler de sexe et de mort.
 
Isabelle m’envoie la photo d’une page du Dictionnaire des symboles. À l’entrée Escargot il est dit : « Universellement symbole lunaire, il indique la régénération périodique : l’escargot montre et cache ses cornes comme la lune apparaît et disparaît, mort et renaissance, thème de l’éternel retour. »
 
Je réponds à Isabelle : l’escargot c’est le scorpion !
 
On a trouvé un fossile d’escargot vieux de cinq cent quarante et un millions d’années. L’escargot est apparu sur Terre deux cents millions d’années avant les dinosaures, et plus de cinq cents millions d’années avant les humains.
 
L’escargot est lent. Quand il fait trop chaud l’escargot dort. Quand il fait trop froid aussi. L’escargot est de gauche, il sait qu’il faut travailler moins pour vivre mieux. Les choix politiques et philosophiques d’un animal qui existe depuis plus de cinq cents millions d’années, ça devrait nous mettre la puce à l’oreille.
 
Ce matin à la radio, j’ai entendu le discours d’intronisation d’un nouvel académicien. Il a parlé de l’escargot et je l’ai pris personnellement. Quand un académicien est admis à l’Académie française, son discours est archivé avec soin, il rentre dans l’histoire. L’académicien disait : « Je ne crois pas que Gallo eût souscrit à cette substitution du lapin de garenne au citoyen libre que nous prépare cette formule imbécile, répétée à l’envi depuis vingt ans, que la sécurité est la première des libertés. À cette aune, pas de pays plus libre sans doute que le royaume de Staline ou celui de Mussolini. Après Rocroi, après Valmy, après Bir Hakeim, voici la sécurité, comme la ceinture du même nom, comme le rêve de l’escargot ! »
 
Pour l’académicien, l’escargot c’est la crainte, la lâcheté, la reddition. L’escargot rêve de sécurité, il n’est donc pas viril. Cet académicien, sabre au clair, pense qu’il faut prendre des risques, envoyer des chars d’assaut dans les pays en guerre. La démonstration de l’académicien – qui apparemment en a aussi contre le lapin – est faiblarde. La guerre et la sécurité, c’est pareil. Il est toujours question de protéger quelque chose, un territoire, une langue, un système, une culture. L’académicien dit n’importe quoi, mais il le dit sous des dorures, équipé d’une longue épée. Alors tout le monde applaudit.
 
Détester l’escargot, c’est avoir peur de l’altérité, se méfier du mou et de l’humide. L’escargot se classe du côté de la lune, du tendre et du fragile. Il est mal-aimé, déprécié, parce qu’il ne correspond pas aux canons de la virilité, parce qu’il n’est pas raide, dur, droit, tranchant, rapide. Détester l’escargot, c’est être un peu facho.
 
L’escargot est tout sauf lâche. L’escargot est puissant. Il peut porter jusqu’à cent soixante-dix fois son poids sur son dos. L’escargot est courageux, il est techniquement incapable de reculer. L’escargot est malin. Quel meilleur moyen d’économiser le temps de transport que d’avoir sa maison sur soi.
 
Rien ne sert de courir, il faut partir à point. Dans une version moderne du Lièvre et la tortue que je lis à mon enfant depuis des années, un petit escargot encourage la tortue à franchir la ligne d’arrivée. Alleeeez Tortuuue. Quand je raconte l’histoire, je donne à l’escargot une petite voix aiguë et traînante.
 
Traînée.
 
L’escargot qui traverse une route s’élance, insensé, vers son destin. Il s’expose au danger. Il aura beau se replier dans sa coquille, rien n’empêchera le pneu ou la semelle de le réduire en bouillie. C’est une fatalité.
 
Je voulais que Sibylle soit lente et patiente, tout l’inverse de moi qui suis toujours pressée, qui dois me tatouer RALENTIS (avec un petit cœur à côté) sur le corps pour éviter de cramer.
 
Hier, j’ai eu envie de concombres à la crème et d’un bouillon de légumes. Je passe au supermarché. C’est l’histoire de quatre ingrédients. Concombre, carotte, navet, crème de soja. Je répète la liste intérieurement. Concombre, carotte, navet, crème de soja, c’est l’histoire de deux minutes. Il n’y a personne dans le magasin. Rayon légumes. Concombre, Espagne. Ce sont les petits concombres courts et denses. Je prends. Carotte, France. Navet, France. Je raisonne ma consommation en regardant d’où viennent les choses que j’achète. Sauf pour les bananes. Mes bananes prennent l’avion et les ouvriers agricoles qui les récoltent dans les Antilles françaises chopent des cancers à cause du chlordécone. Un jour, j’arrêterai les bananes. Pour la crème de soja, il faut monter l’escalier en colimaçon. Pour aller plus vite, je n’ai pas pris de panier. Je serre les légumes contre moi, deux navets dans ma main gauche, carottes et concombre sous l’avant-bras droit. La main droite libre attrape une brique de crème. Je dévale l’escalier et pose mon butin à la caisse. « Vous avez pesé les légumes ? » Sa mère. Je le marmonne de façon audible. Sa mère. Peut-être même sa mère la pute. Je jure beaucoup, à Paris. Je le faisais par provocation et humour. C’est devenu un mécanisme. Un palliatif. Sa mère. Le concombre est à la pièce. Je transporte navets et carottes vers la balance du rayon frais. 0,75 € pour les navets. 1,54 € pour les carottes. Je me félicite intérieurement de me confectionner un repas si bon marché. Je retourne à la caisse. Une femme est en train de décharger le contenu d’un caddie plein. « Vous avez un compte fidélité ? » lui demande le caissier en passant ses premiers articles. Sa mère. « Je n’ai pas le temps ! » je m’exclame, attrapant mon concombre d’un geste théâtral sur la caisse. Je balance les légumes en vrac sur le présentoir à fromages. « Je n’ai pas le temps ! » je répète. Je m’oriente vers la sortie avec de grands gestes agacés. Je réalise que je suis en train de faire un esclandre. Bafouille une excuse : j’ai mon enfant à récupérer. Je sors du magasin l’air digne et empressé. Plus tard, dans la soirée, la pensée des légumes en vrac sur le présentoir à fromages me pétrifie de honte.
 
Vos règles arrivent dans neuf jours.
 
Paris déborde de touristes. Le touriste flâne, contemplatif. Il est lent. Le touriste fait la queue au tourniquet du métro, et des bouchons rue des Abbesses. Le touriste a le nez en l’air et le temps de s’extasier sur mon chien. Il s’exclame dans les aigus et une langue inconnue, l’appelle d’un claquement de langue universel, le photographie quand il dort à mes pieds sous le siège du métro. Le touriste nous gonfle, mon chien et moi.
 
Ce matin, j’ai failli louper mon train départ 10 h 34 Gare de Lyon parce que la ligne 14 est fermée pour travaux. Dans le couloir de Concorde, où j’essayais de récupérer la ligne 1, j’ai hurlé pardon pardon de très loin à des hordes de touristes, les dispersant d’un geste comme une nuée de moucherons. Mon gros sac sur le dos, mon chien en bandoulière courant à mes côtés, ma casquette vissée sur le crâne, panoplie d’adolescente pressée et saoulée, jurant avec le dérèglement de mes cycles hormonaux.
 
L’escargot est plus déterminé que lent. L’escargot trace sa route et son trajet au sol en bavant des paillettes. L’escargot est une diva un peu pressée avec sa maison sur le dos. L’escargot, c’est moi.
 
Le touriste prend l’avion, boit du Coca-Cola, mange des sandwichs sous vide et achète des choses en plastique. Le touriste n’est pas l’escargot.
 
Voilà le Sud. Il fait chaud, je dois enlever mon pull. La sensation du soleil sur mes bras m’est désagréable. L’été, je ne l’envisage que nue et dans l’eau fraîche, ce qui n’est pas toujours possible.
 
C’est un week-end prolongé du mois de mai. La semaine de quatre jours faite réalité. Le mois de mai ressemble à une vie post-travail, une vie ralentie. Le ciel est bleu, il fait vingt-deux degrés, une température conforme aux normes de saison. Mais quelque chose dans l’air m’alarme. Par la fenêtre de la voiture de mon père venu me chercher à la gare d’Avignon, j’aperçois une rivière dont le cours semble asséché. Un mince filet d’eau ondule péniblement entre des pierres trop blanches.
 
Sur le chemin de terre où je promène mon chien, une poussière fine se soulève là où je devrais trouver une terre molle qui colle aux semelles. Les pissenlits très hauts parmi les herbes folles, le chant excité d’un merle, le pas lent des gros nuages blancs, les fleurettes bleu pâle sur les bouffées de thym, les poussées vert tendre des pieds de vigne, tout signale qu’on est en mai, mais le sol est assoiffé comme en août.
 
Les premiers escargots, ceux dont les fossiles ont plus de cinq cents millions d’années, étaient des escargots marins. Les escargots terrestres sont apparus il y a quatre cents millions d’années. En cent millions d’années, l’escargot est passé d’un environnement totalement aquatique à un environnement sec. Il a fallu repenser le fonctionnement du poumon, épaissir considérablement la coquille, apprendre à produire une bave hydratante. C’est un travail patient et persévérant que de rester humide alors qu’on sort de l’eau. S’adapter d’ici 2030 à un réchauffement planétaire de 1,5 degré, l’escargot n’aura pas le temps.
 
Je ramasse des fleurs pour faire un herbier. Lauren, quarante-deux ans, ses ciseaux d’écolier et son rouleau de scotch, colle des myosotis dans un cahier qu’elle montre fièrement à sa mère. C’est drôle, dit ma mère, j’ai gardé un herbier que tu avais fait avec Julia quand on a passé le premier été ici. Julia c’était ma sœur.
 
Un escargot surpris au pied du puits, dans le jardin de mes parents, sous la glycine échevelée qui s’agrippe aux branches du platane. Il est gris et blanc, de taille moyenne, un cercle de colle brillante autour de l’ouverture de sa coquille, adhésion forte à la margelle. C’est le premier croisé vivant depuis que j’écris ces lignes.
 
Mon père dit qu’il a ramené tous les pots qui ornent la tombe de ma sœur, pour les nettoyer. Il les a passés au jet avant de rempoter les plantes. Un petit escargot nichait au fond de l’un d’eux. Un escargot de cimetière, insiste ma mère.
 
Mon enfant a des traces d’herbe sur les genoux et l’odeur du chien sur les doigts. C’est un enfant de printemps qui pleure parce qu’on a vu dans la colline des morceaux de plastique au sol, des canettes, des papiers et les tubes de plastique rouge cerclés de plomb que les chasseurs laissent derrière eux quand ils tirent sur des oiseaux, depuis les chaises en plastique qu’ils installent au bord des vignes, camouflées derrière un paravent de palettes de bois recouvert de feuillage sec. Les chasseurs du coin chassent comme on pêche. Sans bouger leur cul. L’enfant frémit de rage à chaque cartouche ramassée. Il les compte, 7, 8, 9, 10. La saison de la chasse est loin. Je me retiens de dire à l’enfant que probablement en novembre on en aurait trouvé trente, des culasses rouges au pied des vignes. Son sac-poubelle devient lourd, je prends le relais, avec ses gants de plastique lui continue de ramasser. Il rosit du plaisir de faire le bien. Il exulte de sortir de l’impuissance. Hier matin, il s’est réveillé en pleurant « à cause de la déforestation ».
 
Ma mère me demande pourquoi je lui ai demandé les dates de mort de mes aïeuls il y a quelques jours par texto. Parce que j’écris un truc, maman. Elle se retient de poser plus de questions, par timidité, pudeur ou crainte de ma réponse. Je me retiens de dire ce que je raconte ici, par flemme, lâcheté ou crainte de sa réponse.
 
Ma mère est la fille de la femme bipolaire qui tourne en rond dans la maisonnette.
 
Mon enfant me dit : je suis comme la Terre, j’ai trop chaud.
 
J’écoute des épisodes d’un podcast dans lequel des écrivains parlent d’écrire. Je me persuade en les écoutant qu’ils sont des gens normaux. Je me reconnais lorsqu’ils parlent de la difficulté à faire accepter à leurs proches ce qu’ils écrivent. Delphine de Vigan se met à dos la moitié de sa famille en écrivant la bipolarité et le suicide de sa mère. L’intervieweur lui parle d’une psy qui lui avait répondu, alors qu’il était confronté à des angoisses du même ordre : « c’est votre histoire aussi. »
 
La semaine prochaine, je verrai mon psy. Je lui dirai que mon livre sur l’escargot avance, que je prends plaisir à l’écrire, mais que j’ai peur que ma mère souffre de me voir écrire sur la bipolarité de sa mère. Mon psy me répondra : c’est votre histoire aussi.
 
J’expliquerai à mon psy le lien que je fais entre l’escargot et le traumatisme. La bave de l’escargot est le plus puissant cicatrisant qui soit, j’annoncerai, comme à chaque personne à qui je pitche mon livre ces derniers jours. Et mon psy d’ajouter presque en même temps que moi : « il peut ramper sur une lame de rasoir sans se couper ». Sourire de la synchronicité. Il m’apprendra que dans le film Apocalypse Now, Marlon Brando prononce un discours dans lequel il fait allusion à cette prouesse du gastéropode.
 
Je googlerai Marlon Brando Apocalypse Now Escargot et retrouverai la réplique : « J’ai observé un escargot qui rampait le long du fil d’un rasoir. C’est mon rêve… C’est mon cauchemar… Ramper, glisser, le long du fil de la lame d’un rasoir, et survivre. »
 
Mon psy me dira : vous voilà en train de vous orienter vers une vie d’écrivaine, et vous y prenez plaisir. Et moi : oui ! C’est une liste, je la nourris des escargots que je ramasse sur le chemin. Par exemple, je vais mettre l’anecdote sur Marlon Brando. Il sourit. Ma démarche s’inspire d’une autrice qui est probablement celle que j’aime le plus au monde. Maggie Nelson. Elle a écrit Les Argonautes, vous voyez ? (Acquiescement de mon psy.) Quelques années auparavant, elle a publié un autre livre, Bluets, Bleuets en français, un livre court qui parle de dépression à travers la couleur bleue. Elle raconte qu’elle n’a qu’à dire aux gens qu’elle écrit sur la couleur bleue pour qu’on lui rapporte un tas d’anecdotes sur le bleu, des légendes bleues, des objets bleus. Elle dit dans ce livre qu’elle est tombée amoureuse du bleu, ce qui est une métaphore pour dire qu’elle tombe amoureuse de l’idée du suicide. (Je fais de grandes tirades intellectuelles à mon psy pour être prise au sérieux, mais lui dit que c’est mon « protecteur détaché », une facette de ma personnalité qui me protège de la folie en intellectualisant les choses pour me couper de mes émotions. Nous avons baptisé cette identité Hillary. Hillary a été souvent aux commandes de ma vie ces dernières années, merci à elle.) Je poursuis : il y a quelques années, Maggie Nelson est venue en France et je l’ai interviewée pour la traduction de Bleuets. J’étais très amoureuse de l’idée du suicide à l’époque. J’avais lu Bleuets au bord de la rivière. J’avais cueilli pour elle des vrais bleuets et ramassé des carreaux de céramique bleue trouvés dans l’eau. En arrivant dans le studio, j’avais posé mon butin bleu devant elle, comme des petites offrandes, accompagné d’un texte où je lui disais tout ce que Bleuets m’avait fait. Elle avait eu la gentillesse de prendre mes objets bleus – alors que son livre datait d’il y a douze ans – et m’avait accordé une interview très sincère. Maggie Nelson, le premier livre qu’elle a écrit, c’est une enquête sur l’assassinat de la sœur de sa mère. Il s’appelle La Partie rouge. Et (Hillary lâche prise, la voix s’étrangle un peu) à la fin de l’interview, avant de quitter le studio, elle m’avait prise dans ses bras et dit : j’ai hâte de lire ton livre à toi. J’avais répondu non mais moi je suis pas écrivaine, et elle avait dit : Yes you are (si, tu l’es). Putain je pleure. À gros sanglots. Mon psy sourira l’air satisfait. Il est toujours content quand Hillary dégage pour laisser la petite s’exprimer.
 
Je laisse les petits derrière moi. Ils vont passer quelques jours de plus chez mes parents à salir les genoux de leurs joggings. Dans la voiture direction gare d’Avignon, je parle à mon père de mon livre sur l’escargot. Ces trajets vers la gare TGV sont propices aux conversations qu’on n’a jamais dans la maison à cause de la pudeur de ma mère. J’enclenche mon dictaphone. Il est au volant et raconte :
 
« Mon oncle Toulet, à Chabris, il mettait ses escargots à jeûner dans une grande lessiveuse, pour leur enlever de dedans toutes les saloperies, à l’époque on avait des lessiveuses. C’était haut comme ça, rond, en fer-blanc, avec un couvercle, comme une grande marmite, autrefois ils lavaient le linge dedans, y avait un tuyau au milieu et comme un champignon en haut, d’où coulait l’eau. On avait une maison en face les maraîchers, et maman mettait sur le gaz cette fameuse lessiveuse, elle mettait les draps et ensuite c’était tout savonneux. C’était très lourd, et maman vidait ça dans l’évier, ça partait, il y avait une grille qui allait jusqu’à la rue, et quand j’allais à l’école ça sentait l’odeur de lessive. L’oncle Toulet, il faisait jeûner les escargots dans une lessiveuse dans sa grange, en face de sa maison, une grange énorme, il y avait des outils, sa grosse voiture, c’était un espèce de débarras, mais c’était propre, il y allait en blouse. Les gens passaient et lui demandaient : tu as des escargots ? Il avait aussi des vers de terre pour la pêche, il prenait ça avec une énorme louche. Et donc les escargots dans la lessiveuse. Dans le Berry, des escargots, il y en a à la carte de tous les restaurants. Moi j’aime bien. C’est un peu comme l’huître, ça fait peur, mais je vais te dire la vérité, le meilleur c’est la sauce. »
 
C’est ma mère qui est du Sud. Mon père vient du Berry. Dans mon enfance, on allait parfois à Chabris voir tata Solange qui était la femme de l’oncle Toulet. Chez elle, ça sentait le gâteau rassis et la naphtaline. Elle était née à la fin du XIXe siècle, sa cour était en cailloux. Les adultes prenaient le café, je faisais le tri des cailloux, fourrais les plus beaux dans mes poches. Elle m’avait offert un chapelet de nacre que je garde depuis trente ans dans un petit pochon de soie.
 
Si j’avais eu une fille je l’aurais appelée Solange. Comme Françoise Dorléac dans Les Demoiselles de Rochefort, que ma sœur et moi jouions de mémoire quand nous étions petites filles. La clé de sol et l’envol des anges. Françoise Dorléac est la sœur morte de Catherine Deneuve. Parfois les synchronicités, on a envie de les forcer, mais heureusement je n’ai pas eu de fille.
 
Je descends du TGV, rassurée par le ciel gris parisien. Il pleuviote ce matin. Le lambeau de brume qui emmaillote le Sacré-Cœur éloigne le spectre des étés à venir. Cinquante degrés dans la capitale, c’est écrit, c’est certain. Après les Jeux olympiques on pourra se baigner dans la Seine.
 
En trente ans, plus de 50 % des réserves d’eau douce du monde se sont asséchées.
 
Je retrouve mon amie Marie-Laetitia pour dîner au restaurant, je ne l’ai pas vue depuis six mois. Nous sommes amies depuis quarante ans. On se tombe dans les bras, elle a changé de travail, je suis la marraine de son fils, il faut prendre des nouvelles de chaque ami d’enfance et des parents qui vieillissent. Mais avant, commandons. Elle parcourt la carte des yeux. Je n’ai pas très faim, dit-elle. Son regard se pose en bas à gauche du menu en trois volets : je crois que je vais prendre les escargots. Je m’exclame : non ! Incroyable ! Elle lève des sourcils gênés : ça te dégoûte ? Tu veux que je prenne autre chose ? Non, je dis, c’est juste une drôle de synchronicité. Au cours du dîner, je pleure du regard compréhensif de Marie-Laetitia quand je lui raconte le travail que j’accomplis pour être moins agacée par la vie.
 
Vos règles arrivent dans sept jours.
 
Ça y est, je suis Maggie Nelson submergée par le bleu. Je vois des escargots partout. On m’en abreuve, on m’en gave, on m’en soûle. On m’envoie des photos et des anecdotes impliquant souvent des enfants. Sur les réseaux sociaux, on me tague sous des vidéos. Je regarde dix fois d’affilée deux gros escargots blancs japonais qui mangent de la betterave. La remontée rose pourpre est visible dans leurs corps translucides.
 
Dans un vide-grenier boulevard des Batignolles, près des ustensiles de cuisine, des coquilles d’escargots de Bourgogne vides, par centaines, dans un grand panier. Le boulot que ça te donne, faut en faire pour beaucoup.
 
Les plantations de Zisla sur son balcon rue Beaubourg sont férocement attaquées par une armée d’escargots dont elle ne sait comment se débarrasser. Elle habite au cinquième. Et bien que l’image d’un escargot téméraire escaladant son immeuble par la face nord soit séduisante, il est probable que le premier intrus, vraisemblablement enceint, ait été introduit à bord d’un plant de fraisier par la jardinière en personne.
 
La façon la plus écologique de se débarrasser des escargots, c’est le hérisson. L’association Sauvez les hérissons alertait déjà en 2015 sur le déclin de la population des hérissons de 75 % en l’espace de vingt ans. Décimés par les pesticides et la destruction de leur habitat. Le hérisson aura probablement disparu totalement d’ici 2025. Le hérisson est apparu il y a quinze millions d’années au cours du Miocène, l’ère des mammouths.
 
Un touriste, raie bien lissée, prend son petit-déjeuner à la terrasse du café au coin de la rue. Café au lait fumant et six gros escargots de Bourgogne dans leur cassolette. Robin fait caca à ses pieds. Oui, je ramasse.
 
Quatre millions d’hectares de forêt ravagés par les incendies dans la province d’Alberta au Canada.
 
Fleur m’envoie un article paru dans Siné. Le réchauffement climatique a poussé l’escargot de Bourgogne vers l’est de l’Europe. Sa population a tant diminué que 90 % des trente-cinq mille tonnes d’escargots consommés chaque année en France (soit 60 % de la consommation mondiale) sont importés. L’article indique que la présence de pesticides et métaux lourds dans la chair des escargots implique une période de jeûne plus longue avant dégustation.
 
L’escargot, on l’a toujours fait jeûner pour lui enlever de dedans toutes les saloperies. Une chercheuse s’est penchée sur la préparation des escargots dans les campagnes de France où, pendant des siècles, ils ont constitué une source de protéine gratuite et abondante. Cette nécessité de faire jeûner la bête se tient : l’escargot se nourrit de charogne, de champignons parfois toxiques et de végétaux possiblement vénéneux (comme la belladone, cette plante abortive dont usaient les sorcières avant qu’on ne les crame). En réalité, vingt-quatre heures devraient suffire à extraire de son tube digestif les aliments absorbés par l’escargot avant qu’on lui ait mis la main dessus. Or, on le fait jeûner, deux, trois, cinq, parfois dix jours. Et puis on le nettoie, plusieurs fois, on le passe au vinaigre blanc, on le rince encore et encore pour le débarrasser de sa bave dégueulasse. Le geste est absurde, les agressions répétées ont tendance au contraire à accélérer le processus de sécrétion de l’animal, qui est une défense. Il en est de même pour cette pratique laborieuse qui consiste à ôter le petit résidu noir qui sort de l’escargot. La croyance populaire (aka Tatie Jacky) veut que ce soit des excréments, mais ça n’en est pas, c’est son intestin. Pourquoi ces simagrées ? Pour mettre à distance l’animal. Pour éloigner le plus possible le corps, la vie, de ce qu’on porte à notre bouche pour se nourrir. Il ne viendrait à l’idée de personne de s’attabler devant un escargot sorti de sa coquille, toutes cornes dehors. Purger, lessiver, essorer l’escargot pendant plusieurs jours, pour le rendre inoffensif comme le poulet décapité, déplumé et ficelé, comme le bœuf découpé en filets. C’est le geste sadique qui différencie le mangeur d’animaux du mangeur de viande. Ce cérémonial raconte aussi, selon la chercheuse, un dégoût culturel pour les sécrétions.
 
Vos règles arrivent dans cinq jours.
 
J’ai rendez-vous chez la gynécologue parce que je suis convaincue d’être en périménopause. La gynécologue a trente minutes de retard. J’attends dans un couloir où passent des femmes accompagnées de nouveau-nés, l’une d’elles marche les jambes écartées et je sais exactement ce qu’il vient d’arriver à son périnée. Une vidéo d’animation montre en boucle le fonctionnement de l’opération laser de resserrement périnéal, des doigts gantés écartent franchement les lèvres d’une vulve imberbe en gros plan. Je suis assise en dessous d’un haut-parleur qui crachote les grésillements d’une radio mal réglée. Je vais peut-être pleurer. Je me rue vers l’hôtesse d’accueil, mains plaquées sur les oreilles, visage plissé dans une moue évoquant la migraine, et la supplie de bien vouloir couper ce son atroce, je suis désolée j’ai des problèmes d’hypersensibilité auditive des crises d’angoisse du stress post-traumatique j’ai beaucoup de mal avec le fait d’attendre je sais que c’est pas de votre faute pardon merci d’accord merci beaucoup encore désolée vraiment merci infiniment merci. Je retourne m’asseoir et attaque une série de respirations profondes. Le nourrisson pleure. C’est le pleur d’alarme qui dit qu’il a faim. La jeune mère panique et berce sur son épaule son bébé minuscule en le suppliant de se taire. Je me donne intérieurement l’ordre de ne pas être la périménopausée qui va surgir à côté d’elle en lui disant, l’air docte : il a faim, votre bébé. Heureusement c’est mon tour. La gynécologue m’ouvre la porte de son cabinet. À cet instant précis, un son de perceuse retentit à l’étage du dessus. C’en est trop, je fonds en larmes sur le siège face à son bureau. Elle me tend aussitôt une boîte de mouchoirs. Quinze minutes plus tard, elle insère une grande sonde dans mon vagin pour effectuer sur-le-champ une échographie de mes ovaires, on va en avoir le cœur net de cette histoire de périménopause. Je regarde avec elle sur le petit écran les vagues formes blanches sur fond noir. Elle me dit : il y en a suffisamment là-dedans pour repeupler la France. C’est pas la ménopause, c’est juste la quarantaine.
 
Deux milliards d’êtres humains seront exposés à des chaleurs mortelles d’ici 2100.
 
La stridence des milliers de bouteilles de verre qui s’effondrent à l’arrière du camion-poubelle de recyclage. Ce camion a une main mécanique qui soulève le container à cinq mètres au-dessus du sol. Le container s’ouvre par le bas et le verre se déverse dans un terrible fracas. Le bruit me cueille au bas de la colonne vertébrale. Mes yeux se ferment. Je replie les bras sur la tête, mes épaules qui se crispent comme si on allait me frapper. Sa mère. Le pire c’est le temps que ça dure. Une éternité.
 
Je mets dans mes oreilles de l’électro de soirée. J’ai fait une playlist de musiques très rythmées pour marcher à grandes enjambées dans les rues de Paris. J’ai un compteur de pas dans mon téléphone. J’ai fait vingt kilomètres hier en une journée. Ça va plus vite qu’on croit. Parfois, je ne peux pas m’empêcher de lancer un poignet cassé, un pas de côté, un déhanché dans le couloir du métro en me faufilant entre un mur de carrelage blanc et un foutu touriste. Changement à Concorde. Avec cette playlist je marche si vite que j’arrive chez mon psy à Bastille en vingt-deux minutes au lieu de vingt-six. Si la synchronicité des métros est bonne évidemment.
 
Mon téléphone m’indique que le volume sonore de mes écouteurs est trop élevé de 46 %.
 
J’ai acheté des bouchons d’oreille en plastique réutilisables qu’on range dans une élégante petite boîte ronde accrochée à mon porte-clé.
 
L’escargot est dépourvu d’oreilles, il est totalement sourd. C’est pour cela qu’il se fout de la tondeuse des voisins. L’escargot utilise le toucher et l’odorat pour s’orienter. Si on tape très fort des mains à moins de cinquante centimètres de lui, il se rétracte dans sa coquille, mais seulement à cause du mouvement de l’air.
 
Il fait vingt-neuf degrés à Paris. Casquette et bouchons enfoncés, je slalome pour traquer les trottoirs à l’ombre. Il y a des gens qui prennent des verres plein soleil au bord du bitume où roulent les motos-taxis, les camions-poubelles et les trottinettes électriques. La plupart sourient, certains rient. J’ai envie de les secouer. Mais vous êtes pas bien dans vos têtes ? Vous entendez pas ce boucan ? Vous respirez pas le gaz d’échappement ? Vous sentez pas que ça brûle ? Vous voyez pas que rien ne va ? Je ne le fais pas. Pas encore.
 
L’escargot vit trois ans dans la nature, dix ans en captivité. Je ne sais plus où j’ai lu ces chiffres.
 
Il est trop tard pour sauver la glace de mer d’été de l’Arctique, estiment des climatologues.
 
Je sors d’une conférence où j’ai parlé de femmes qu’on tue et qu’on viole, pour changer. Je rejoins Juliet sur un roof top près de la gare de Lyon, pour me changer les idées. Je bois du Perrier, je mange des frites, je me relâche un peu mais veux me coucher tôt, mon chien m’attend chez moi, il va bouffer un livre. J’appelle un taxi. Sept minutes d’attente. Je respire, dis au revoir, quitte calmement la terrasse, salue poliment le videur, sept minutes, c’est un peu plus que cinq minutes, je vais gérer. Je m’assois sur un banc dans la rue à côté de deux jeunes filles alcoolisées qui me disent que je fais pas mon âge. Mon téléphone vibre. Nouveau délai : douze minutes. Sa mère. OK. Pas grave. Inspiration. Je ne suis plus en état de faire la papote aux gamines. Expiration. Je fais les cent pas sur le trottoir. Me concentre sur les silhouettes sans genre des jeunes qui sortent de boîte. Je sors mon téléphone, ouvre l’application, commence à traquer le parcours du taxi sur la carte. Mais il est pas dans le bon sens, là, il va où ? Sa mère, il s’en va. Je clique sur Appelez votre chauffeur. Monsieur, vous êtes où là, vous faites quoi ? J’ai mis 22 Quai d’Austerlitz. 22. Quai d’Austerlitz. Non, pas côté Seine, de l’autre côté. Vous êtes pas quai d’Austerlitz là, vous voyez bien quand même ? Ah d’accord. Bon OK. D’accord. Je vous attends. Merci, monsieur. Scrute le taxi sur l’écran. Trois minutes. Quatre minutes. La petite voiture ne bouge pas. Je rappelle, tremblante. Monsieur, vous faites quoi là, pourquoi vous venez pas ? Quoi ? Mais je comprends rien ! Monsieur, je suis fatiguée, je voudrais rentrer chez moi. Un sens interdit ? Ah. Bon, je marche vers vous. Bougez pas, je vous en supplie. À tout de suite. Je remonte le trottoir. La lumière verte d’un taxi libre. Je lève le bras par réflexe, il passe en trombe sous mes yeux. Mon nez picote. Je saisis mon téléphone pour la troisième fois : monsieur, vous êtes où ? Je ne vous vois pas ! Je sanglote. Je marche maintenant au beau milieu de la rue en agitant le bras. Je hurle : et là vous me voyez, vous me voyez là ? Je veux rentrer chez moi monsieur. Je pleure dans le combiné, je voudrais m’asseoir sur le bitume. Soudain dans la nuit, j’aperçois des clignotants, en double file, dans l’autre sens, devant le 22 bis. Je me jette dans la voiture en suffoquant. Le chauffeur se tourne vers moi. Ça va, madame ? Je dis oui en reniflant, oui pardon j’ai fait une crise de panique. Je hoquette. C’est le travail, madame ? Non, c’est la vie. Nous faisons les vingt minutes de trajet dans le silence le plus total.
 
J’ai des stratégies contre l’abattement mises au point avec l’aide de mon thérapeute. Matin yoga méditation grand verre d’eau douche froide. Soir CBD pas THC, lecture pas écran. Coucher tôt lever tôt. Mais suis agacée peux pas. Traîne au lit en buvant deux litres de café. Sors précipitamment le chien pour pas qu’il pisse sur le plancher. Pas douchée. Oublie l’eau. Attaque la CBD à 13 h 30 pour pas crier d’agacement sur chien ou enfant n’ayant rien demandé, ou juste : tu savais qu’il y avait plus d’eau dans une pastèque que dans du lait ?
 
Vos règles arrivent dans trois jours.
 
J’appuie sur le 5. L’ascenseur monte, l’ascenseur s’ouvre. Je dis tout haut : quelle conne, j’habite au sixième. L’ascenseur se referme. J’appuie sur le 6. L’ascenseur monte, l’ascenseur s’ouvre. Je ne reconnais pas le palier. J’habite au cinquième.
 
La dissociation est un mécanisme de défense psychologique qui permet de se déconnecter d’une situation faisant remonter des souvenirs traumatiques. C’est une protection. Une sortie de corps. C’est devenir une coquille vide.
 
L’été a une chaleur, une lueur, une odeur, une clameur qui réactivent chez moi le souvenir traumatique. Je déteste l’été. Je voudrais estiver.
 
Maman, ça veut dire quoi belliqueux ?
 
Je monte au parc à chiens, le Sacré-Cœur, les touristes, la couleur de la tour Eiffel, mon chien qui sent le cul des chiens, mon thermos de café. Une camionnette blanche est stationnée devant le parc à chiens. Le coffre arrière est ouvert, un tuyau en sort, relié à ce que j’imagine être une fosse, ou un robinet, à l’intérieur du restaurant. Le moteur tourne. Une fumée noire s’échappe du pot d’échappement. Il n’y a personne dans la voiture, personne autour. J’abats ostensiblement ma main sur mon nez, je ne comprends pas pourquoi tous les touristes de Montmartre ne sont pas en train de courir comme des fourmis affolées, un mouchoir plaqué sur la bouche. Je prends sur moi et rentre dans le parc, détache Robin. Son ami Ris-de-veau, un jeune basset hound, est là. Quand Ris-de-veau est là, Robin est moins tenté de chiquer des bichons maltais. Je me tapis dans un coin, regard rivé sur la camionnette blanche, bien décidée à en découdre. Vous sentez pas ? J’alpague les gens du parc. Si, ça pue, me répond-on mollement. Mais enfin ça pue pas ça intoxique, c’est du pur dioxyde de carbone qu’on nous envoie dans les poumons. On nous assassine, les amis ! Soudain sort du restaurant le chauffeur de la camionnette, il arbore une combinaison bleue et l’air calme du monsieur qui est au turbin depuis 6 heures ce matin pendant qu’on regarde nos chiens s’ébrouer dans le parc à côté. Je m’élance. Mais enfin monsieur, ça va pas ! Il faut couper ce moteur ! C’est criminel ! Il y a des enfants ! Des personnes âgées ! Il me dit : où ? Je fais un geste vague, enfin ici, là-bas, partout ! Madame, laissez tomber, je travaille, là. Je bredouille : mais monsieur, vous n’avez pas le droit de laisser votre moteur tourner. Il me dit : ah bon ? Qui dit ça ? Je dis : mais enfin moi, la vie, la décence, la logique. Le mec bidouille son tuyau. Il n’est même pas stoïque, il est indifférent. Je tente dans un dernier gémissement : mais vous allez le laisser encore longtemps, le moteur ? Il me dit : oui, une heure. Vaincue, je regagne le parc et me laisse tomber mollement sur un banc. Robin joue avec Ris-de-veau. Les gens du parc à chiens maintiennent une distance prudente.
 
La France se prépare à un scénario de plus quatre degrés.
 
Il y a quelque chose de grisant à laisser s’installer la dissociation. On devient bateau ivre, spectatrice d’un corps agissant dans le monde sans qu’on ne soit plus à bord, n’ayant pour obsession que de nous couper de nos émotions. Tous les moyens sont bons. Jusqu’où ira-t-elle cette fois ? Messages désespérés et frénétiques, pensées sales et claudicantes, pratiques auto-érotiques douteuses, mise en danger, hurlement, bris d’objets, coma éthylique ?
 
Maman, t’as fait ton yoga ?
 
Asseyez-vous dans une posture digne. Relâchez les épaules et le point entre vos sourcils. Concentrez-vous sur votre respiration.
 
Mon psy prend des nouvelles par message tous les matins. La phobie d’impulsion fait partie de la famille des TOC, ou troubles obsessionnels compulsifs.
 
Ça prend du temps, l’agacement. C’est une gymnastique, une course. Je sue, je jouis, je crache, j’éructe, je pleure, je me dissémine. Je sécrète donc j’écris. Mais m’asseoir à un bureau de bon matin, les idées claires, le corps vaillant, un litre fumant de thé à mes côtés pour vous inventer l’histoire merveilleuse de l’ange qui changea la brave Sibylle en escargot, non. Si j’avais cette vie-là, j’aurais un chat, pas un chien de chasse.
 
J’ai tellement pas le temps d’écrire que je fais des notes vocales.
 
Note vocale, Porte de Clignancourt, 10 h 52 :
(Bruit de métro qui arrive) « Le lierre c’est l’équivalent végétal de l’escargot, les pigeons écrasés à Paris sur lesquels les voitures ont roulé des centaines de fois se fondent au bitume comme la bave de l’escargot s’étale dans le sol. » (La bande se conclut par un rot sonore.)
 
Note vocale, avenue Carnot, 11 h 10 :
(Mes sabots claquent dans un couloir de métro.) « Je fais une note vocale parce que je suis tellement speed, je n’ai pas le temps, je suis agressée par les gens, je dis pardon pardon pardon. Je supporte plus, je sature. L’escargot vit plus longtemps en captivité que dehors. Dehors ça use. Je tiens plus longtemps en captivité que dehors, sauf si je tiens pas… » (Bruit de fond du métro, des pas dans le tunnel.)
« Quoi mais ça va pas de me regarder comme ça ? Vous êtes un vieux porc ! Regardez ailleurs ! » (Réponse inaudible de l’homme.) « Mais c’est toi qui es fou ! Agresseur ! Regarde devant toi ! Regarde devant toi ! » (Réplique inaudible du gars sur mes sabots.) « Ouais super, ohlala, tu m’as cassée ! Regarde pas le corps des femmes ! Regarde devant toi ! C’est insupportable ! (On l’entend qui approche, faisant mine de me frapper. Je ne bouge pas.)
« C’est toi qui as peur, c’est pas moi ! Pauvre mec !
— Espèce de folle ! Retourne en Bretagne ! »
(On m’entend sortir du métro et marcher, bruits de voitures.) « Donc je disais quoi… Je voulais écrire sur la solitude et l’étrangeté, j’écris sur ma folie. C’est la même chose. Tiens, des roses Ronsard, elles sont trop belles. Je crève d’envie d’être aimée. Je veux qu’on me regarde. Je supporte pas qu’on me regarde. Je comprends pourquoi l’escargot vit moins longtemps en liberté qu’en captivité. »
 
Note vocale, rue Henry Monnier, 23 h 21 :
« C’est drôle, quand on dit aux gens qu’on a envie de mourir on se fait engueuler. »
 
Je sors de chez mon psy. Je mets Patrick Watson, c’est de la musique qui fait marcher lentement. Je croise un touriste coréen qui filme la rue avec un caméscope SONY comme dans les années 80. Il m’a filmée, il repart avec une image de moi dans une petite cassette qui s’enroule comme un escargot, non, deux. Quand il regardera ces images, peut-être me verra-t-il sans me voir marcher lentement dans Paris deux traînées de larmes sur les joues.
 
Traînée.
 
J’ai pris le train. J’ai une voiture pour la campagne. Elle m’attend sur le parking de la gare. Ce matin, elle fait un drôle de bruit, elle a la reprise d’une 2 CV dans les côtes. C’est une Kangoo de 1999 que j’ai achetée 1 000 € sur Leboncoin. Je suis allée la chercher il y a quatre ans sur un terrain vague du côté de Brie-Comte-Robert, entre une casse de voitures et un parking pour les gens du voyage. Quand je suis partie faire un tour pour la tester avec le vendeur, mon père, qui m’attendait près du mobile home en tôle ondulée, a cru que je ne reviendrais jamais. Elle roulait bien, un vrai bonheur. Comme toutes les provinciales, j’ai eu mon permis à dix-huit ans.
 
J’ai perdu beaucoup de points pour excès de vitesse. Parce que je suis souvent en retard et pressée. Mais aussi parce que quand je commence à doubler, je me laisse emporter, je n’arrive pas à ralentir. Je me sens aspirée par la vitesse, je mange les véhicules plus lents un à un.
 
RALENTIS (avec un petit cœur à côté).
 
Dans ma Kangoo, de loin, avec le gros coffre plein de chaises vermoulues ou de vélos d’enfant, on me prend pour un escargot. Mais j’ai fait une pointe à 150 sur l’autoroute, une fois.
 
Une autre fois, il y a longtemps, sur une petite route corse, dans une voiture de location, je roulais dans des virages serrés en pleurant. Ça coûte rien, un coup de volant quand on roule vite sur une route en lacets. Je n’avais pas lu Maggie Nelson mais j’étais très amoureuse du bleu. Boum, fin du bruit de fond dans ma tête. Boum, fin de cent soixante-dix fois mon poids sur les épaules. Aujourd’hui, ces pensées intrusives ne surviennent plus que par bribes de quelques minutes. Bientôt ça ne sera plus du tout le cas, je me donne du mal, je me soigne. Tout le monde s’est déjà demandé ce qui se passerait s’il donnait un coup de volant sur l’autoroute. Pas tout le monde se dit qu’il voudrait mourir mais plus de gens qu’on croit.
 
Vos règles arrivent demain.
 
L’escargot ne se suicide pas. Quand il fait trop chaud ou trop froid, quand ça le fatigue, iel rentre dans sa coquille et attend que ça passe.
 
Des scientifiques du XIXe siècle se sont interrogés sur le suicide des animaux. Les baleines peuvent s’échouer volontairement sur une plage. Les éléphants rejoignent d’eux-mêmes leur cimetière. Des chiens se laissent mourir sur la tombe de leur maître. Mais ça n’est pas pareil, ça n’est pas de la fatigue de soi-même.
 
La légende dit que le scorpion a la faculté de se tuer en cas de danger. Par exemple, s’il est encerclé par un incendie, il peut se planter son propre dard dans le corps. Son aiguillon caudal recourbé vers l’avant vise le milieu de son dos. Le scorpion s’injecte son venin et en meurt aussitôt faute d’être immunisé contre ses propres toxines. En fait, des études ont démontré que face au danger, le scorpion a tendance à paniquer et à piquer au hasard. Il se tue plus par maladresse que par désespoir.
 
Si on proposait aux humains la solution du suicide temporaire façon escargot, on serait nombreux à y avoir recours. Je suis fatiguée, je me suicide deux, trois mois et je reviens. Ah, ça existe en fait, c’est la « maison de repos ».
 
Quand j’étais petite et que ma grand-mère bipolaire pétait un peu trop les plombs, on l’envoyait en maison de repos.
 
Quand ma mère était petite et que sa mère bipolaire pétait un peu trop les plombs, on l’envoyait en maison de repos.
 
Je suis en boucle. Une spirale, c’est infini.
 
Quand je suis ici à la campagne, l’agacement est plus rare. Tout est plus ample, plus doux. Ça tient à la fraîcheur de la forêt qui filtre par les volets entrouverts la nuit.
 
Cette semaine, j’ai perdu mon chien pendant six heures dans la forêt. Ce con est parti chasser le sanglier. Ça fait deux ans que je croise des chasseurs qui me disent : c’est un chien de chasse votre chien, vous devriez pas le promener sans laisse, un jour il va partir sur une piste et vous le perdrez ! Je les méprise. Mon chien n’est pas programmé biologiquement. Mon chien est le fruit de l’éducation et des valeurs que je lui ai transmises. L’instinct de chasseur de mon chien c’est comme l’instinct maternel, ça n’existe pas. Les chasseurs, c’est de droite. Je hais les chasseurs.
 
Mon chien est parti derrière un sanglier en poussant des jappements d’excitation que je ne lui avais jamais entendus. Il a passé une heure à sillonner le petit bois en galopant si vite qu’il n’était pas envisageable de le rattraper. J’ai pourtant essayé, j’ai haleté sur les sentiers en criant : Robin ! Je l’entendais hurler très loin dans les fourrés. Et au bout d’une heure, plus rien. Rien que le coucou qui faisait coucou.
 
Mon amie Amélie est venue aussitôt et a suggéré qu’on mette une photo de Robin sur le groupe Facebook du village. Des gens ont dit l’avoir aperçu vers la gare. Il ne se laissait pas approcher. Un prénommé David propriétaire d’un beagle est venu à la rescousse. Il a marché deux heures dans la forêt avec son chien et a fini par le retrouver. Quand je l’ai récupéré, il était excité comme un teufeur qui sort de rave.
 
Philippe, le garde forestier, me dit que si je perds Robin, la prochaine fois je laisse un pull à l’endroit où je l’ai perdu. C’est un truc de chasseur. Si le chien ne se fait pas écraser par une voiture ou ouvrir par un sanglier, quelques heures plus tard tu le retrouves qui dort sur le pull. Enroulé sur lui-même, en escargot.
 
Le lendemain, Robin s’est à nouveau barré en jappant derrière un sanglier ou un chevreuil – c’était plutôt le coin des chevreuils. J’ai mis un pull au sol et j’ai appelé Philippe. Il m’a dit : on va le laisser se fatiguer. J’ai fait un café à Philippe le garde forestier, bûcheron de métier. Philippe ne supporte pas la façon dont on coupe les arbres aujourd’hui, aucun soin, les gars font tomber les gros troncs sur des bébés chênes, autrefois on faisait attention à ça. Et puis, il y a les larves de hannetons, ajoute Philippe. Pendant qu’on discute, mon voisin a retrouvé mon chien et me le ramène.
 
Il y a quelques semaines, une nuée d’insectes lourds et bruyants s’est abattue sur le jardin. On a dit : oh des scarabées ! Mais mon amie Fleur a regardé les ailes brunes et striées, le corps poilu, les longues antennes incurvées et a reconnu le hanneton. Les larves de hannetons passent quatre ans sous la terre à grossir en se nourrissant principalement, donc, de racines de bébés chênes. Et un beau jour de mai – on les appelle les hannetons de mai – ils sortent de terre, ils volent pendant un mois, s’accouplent puis meurent. Ils retombent dans le sol, chargés d’œufs fécondés et c’est parti pour un nouveau cycle de quatre ans.
 
Philippe suggère qu’on mette des chercheurs sur le coup pour trouver quelle plante distrairait les larves de hannetons des racines des bébés chênes. Ou les dissuaderait de grossir à l’endroit où on a planté des bébés chênes pour reboiser la forêt dont on abat les vieux arbres dans le seul but d’alimenter le commerce mondial. Il dit : dans cette forêt, il y a des arbres centenaires et les hannetons ont toujours été là, la nature a une solution mais on ne la cherche pas. Au lieu de ça, on nous dit de planter des bébés chênes qui ne pousseront jamais à cause de la sécheresse, des hannetons et des mauvais bûcherons. Les énarques, ils n’ont jamais vu un hanneton. Je suis d’accord avec tout ce que dit Philippe. Philippe est chasseur.
 
Ma voiture, c’était une bougie débranchée. Philippe ferme le capot et dit : tu es dépannée.
 
On a retrouvé un loup renversé par une voiture il y a quelques mois sur la route de Fontainebleau. Philippe a vu sa dépouille. Il montre son gros pouce de bûcheron pour donner une idée de la longueur des crocs. Le loup est de retour, titrait le journal local. Oh que oui, dit Philippe, et ça n’est que le début. Celui-là venait d’Europe de l’Est. On a relevé à l’autopsie des traces de poulet dans son ventre mais aucune plume, ce qui indique que le poulet, il l’a trouvé dans une poubelle. Puis, l’air amusé : tu vas voir, bientôt on va comprendre qu’il y en a toute une meute dans la forêt d’en face. On a vu des carcasses de chevreuil parfaitement nettoyées. Il répète : ça n’est que le début. Imagine le nombre de ponts, d’autoroutes, de chemins de fer, de rivières qu’ils ont dû traverser. Ce sont des bêtes malignes. Pour l’instant ce sont les chevreuils et les poubelles. Mais demain ça pourra être des chiens. Ou des humains. Pas des adultes. Il laisse un blanc pour que ça frappe au bon endroit, sa dernière phrase. Si on les a exterminés, c’était pour une raison. Les histoires qu’on raconte, ça vient de quelque part.
 
La grand-mère du petit chaperon rouge vivait toute seule dans une maison dans la forêt.
 
Le rouge-gorge s’est posé sur mon muret ce matin.
 
Coucou. Coucou. Coucou.
 
Ici, je sécrète en secret.
 
Comment l’ange changea Sibylle en escargot (livre que je n’ai pas le temps d’écrire), extrait 2 :
« Les femmes sont souvent réincarnées dans des animaux faibles, des proies. Nim veut le meilleur pour Sibylle, le top du top, parce que l’escargot symbolise l’immensité et l’infini, le dépassement de toutes les binarités dans lesquelles s’empêtrent les humains. Les humains trop stupides pour voir le soin que l’escargot met dans sa trace translucide. Ils ne voient pas que l’escargot écrit, qu’iel inscrit chacun de ses méandres sur le territoire qu’il traverse. Que cette écriture a la pureté de l’argent, la pâleur de la lune et la décence de s’effacer à la première pluie. Les humains ne voient pas que c’est grâce à sa bave que tout tient encore ensemble et continuera de tenir car l’escargot répare et guérit. Ils ne voient pas que la bave de l’escargot est la plus puissante des potions et que chaque fois que la pluie lave cette traînée elle rentre dans la terre et soigne là-dessous, tout, les racines et l’humus, lavé, filtré, purifié. L’escargot est un génie. Seuls les enfants le voient. Ils le dessinent compulsivement, l’observent infatigablement. »
 
Traînée.
 
Je lis un article de pharmacologie qui recense les usages thérapeutiques de l’hélix (ou hélice, le premier nom de l’escargot) depuis l’Antiquité. À l’origine, c’est une croyance. Le caractère sacré de l’animal, la parenté de sa spirale avec le cycle de la vie laissaient penser aux ancêtres qu’iel était doté de pouvoirs guérisseurs. Hippocrate et Pline recommandaient le limaçon séché et broyé pour soulager les douleurs de l’accouchement. Au fil des siècles, iel apparaît dans de nombreux remèdes, cataplasmes et grimoires. Chacun sait que la bave d’escargot était un élément de choix des potions des sorcières. On le dit capable d’apaiser la phtisie, l’anthrax et la tuberculose. Il est souvent recommandé de le mêler au lait d’ânesse. Tout récemment, la médecine a découvert que les sécrétions du mollusque contiennent un anti douleur plus puissant que la morphine. On a su avant de comprendre. Ce fut de la magie, et après de la science.
 
C’est pas vrai que j’ai pas le temps. Il arrive parfois que ma présence physique ne soit plus requise nulle part ni par quiconque. Alors je me replie sur le canapé et je ne fais plus trop gaffe, CBD, THC, je ne regarde plus l’heure. À peine je me traîne jusqu’au jardin boire mon café le matin. Après il fait trop chaud, je suis rouge, j’éternue. Semi-nue, semi-high, face à ma cheminée froide, je regarde le plafond, je somnole, je lis des articles scientifiques sur l’escargot et je griffonne dans mon carnet.
 
Mon article préféré est celui d’une botaniste qui cherche comment bien désigner l’acte de ramasser les escargots dans la nature. On peut pas dire cueillette, c’est pas une plante, on peut pas dire chasse, y a pas d’armes, on peut pas dire pêche, y a pas d’eau. La botaniste m’apprend qu’on parlait en Bourgogne autrefois de courir les escargots. C’est drôle de dire courir pour un escargot. C’est l’idée qu’il faut s’activer au bon moment, parce que la fenêtre est petite. Il faut se magner pour les choper, juste après la pluie, juste avant l’été. Sauf que depuis 1979, une loi n’autorise à ramasser les escargots qu’à partir du 1er juillet, pour ne pas entraver la reproduction de l’espèce. Or, les amateurs d’escargots de Bourgogne estiment que la meilleure période c’est entre avril et juin – entre l’hibernation et l’estivation. Dans la tradition paysanne, l’escargot au dîner symbolise le retour du printemps. On les ramasse en même temps que les jonquilles, les morilles, les grenouilles et le muguet. Les énarques n’ont jamais couru l’escargot.
 
La botaniste explique que courir l’escargot renvoie aussi à l’escargot coureur, qui est l’opposé de l’escargot operculé. L’escargot a deux humeurs. Au printemps, l’escargot fait des pointes à cinq mètres-heure, nique dans tous les sens, se gave de belladone et de pissenlits. C’est l’escargot coureur. Dans certaines régions, on le préfère operculé. C’est-à-dire estivant, ou hibernant, replié dans sa coquille, coupé de l’extérieur par une pellicule de calcaire aux incomparables facultés isolantes. On le trouve dans cet état au fond de certains trous dans les murs de pierre.
 
Vos prochaines règles sont le 29 juin.
 
Plutôt mourir que décrocher mon téléphone. Ici, aucun autre bruit que celui des oiseaux, aucune autre peau que la mienne, aucune autre odeur que la fourrure de mon chien et le parfum de mes roses. Le rosier est là depuis cent ans. Je le taille n’importe comment. Et toujours il remonte. Toujours. Un jour, quelqu’un est venu dans mon jardin et a dit : c’est un rosier Julia, il s’appelle comme ça. Nous sommes en juin. Je n’y peux rien. Mon corps entier est au courant. Dans la terre du jardin, les tout derniers hannetons s’écrasent lourdement.
 
Voltaire, celui des Lumières et de l’Encyclopédie, a passé plusieurs années de sa vie dans son jardin à décapiter des milliers d’escargots, avec des ciseaux. Il voulait démontrer que la tête des escargots pouvait repousser tout aussi bien que le pied, et parvenir à quelque chose de l’ordre de la vie éternelle ou de la résurrection. Le mec s’est acharné longtemps, perturbé par le fait que de temps à autre, l’escargot semblait survivre à la décapitation et s’auto-régénérer. J’imagine Voltaire battant des mains d’ébahissement comme une petite fille de cinq ans qui voit surgir l’antenne de l’avant de la coquille. On estime aujourd’hui qu’il devait parfois ne couper qu’à moitié, ou suffisamment proche des antennes pour que les fonctions vitales ne soient pas atteintes. Un beau jour, lassé, le Grand Homme a décidé de foutre la paix aux gastéropodes de son jardin, non sans avoir encouragé ses contemporains, dans son Dictionnaire philosophique, à poursuivre sa noble quête : « Je saisis cette occasion de prier aussi les philosophes de couper le plus qu’ils pourront de têtes de limaçons à coquille ; car j’atteste que la tête est revenue à des limaçons à qui je l’avais très bien coupée. Mais ce n’est pas assez que j’en aie fait l’expérience, il faut que d’autres la fassent encore pour que la chose acquière quelque degré de probabilité. »
 
J’ai honte de rester tapie sur mon canapé, alors qu’il y a du soleil, des arbres, des oiseaux et des escargots. Dehors, c’est dimanche, les gens jardinent, je les entends. Ça fait du vélo, ça part en forêt, ça saute dans la rivière, ça déjeune en plein air. Moi je suis repliée dans le lieu le plus sombre, le plus frais de la maison. Mon canapé est mon apex. Le cœur du cœur de ma coquille.
 
La coquille de l’escargot peut survivre à une fissure, voire à une brisure, si celle-ci se produit suffisamment loin de l’apex.
 
L’escargot traverse la terre et est traversé par la terre. L’escargot réconcilie le mou et le dur, le dehors et le dedans, le vivant et le mort.
 
Dans ma bibliothèque, je stocke des coquilles d’escargot vides. Aucune n’est éditée à dix mille exemplaires.
 
L’escargot fait de son expérience un monument, de son savoir un agencement, de ses aléas une architecture, de sa vie une œuvre.
 
Bien après la désagrégation du corps humide, bien après que le cœur a cessé de battre, la coquille continue de raconter des histoires. La petite histoire de l’escargot lui-même que, tout occupés que nous sommes à lui couper la tête, nous n’avons pas appris à lire. La grande histoire du monde aussi. L’article d’un paléontologue m’apprend que les coquilles fossilisées des escargots nous renseignent sur les premiers déboisements correspondant à la sédentarisation humaine au Néolithique. L’escargot nous informe aussi bien sur la forêt que sur l’humain qui l’a toujours mangé et toujours transporté dans sa poche, compagnon, remède ou grigri.
 
Le repli n’est pas un abandon. Il faut du courage pour se retirer. Il faut avoir confiance en la continuité du monde dehors et croire en sa faculté de résurrection.
 
Pleurer, fumer, avoir la migraine, m’enfermer dans le noir, avoir envie de mourir, annuler, me mettre en colère, regretter, dépasser des délais, pleurer, fumer, avoir la migraine, m’enfermer dans le noir, etc. C’est un cycle nécessaire. C’est prendre le temps de la vulnérabilité. Personne ne nous octroie ce temps. On devrait pouvoir estiver.
 
J’ai envie de mourir, c’est mon tube de l’été.
 
J’avais un projet fou. Je voulais, dans un geste théâtral et ritualisant, clôturer ce livre en prenant un train pour le Sud et me rendre sur la tombe de ma sœur, histoire de vérifier si un escargot y rampait. C’était sans compter le corps épuisé d’agacement.
 
J’ai une bribe, alors on fera comme si. C’est une bribe écrite quand j’avais vingt-huit ans, je n’avais pas encore d’enfant, ma sœur était morte il y a trois ans seulement. J’avais encore le courage du cimetière. Je n’avais pas encore compris pour le trauma. J’écrivais encore dans un carnet avec un stylo qui coule sur mon doigt :
« J’ai trop rempli l’arrosoir. À chaque pas, un flot d’eau glacée passe par-dessus bord et éclabousse mes pieds et le gravier blanc. C’est au bout de l’allée. C’est lourd. On entend des cigales dans les cyprès, la chaleur s’écrase sur les dalles de marbre. La petite croix blanche se dresse sur fond bleu azur. Je pose mon arrosoir et je passe ma main entre les barreaux de la grille de fer forgé pour caresser la photo en noir et blanc et les cinq lettres d’or gravées dans la plaque de marbre. Les plantes ont souffert de la chaleur. Pour les arroser, il faut monter sur le caveau en utilisant une petite échelle qui se déplie. On l’a peinte en blanc, comme la croix, pour que ça soit moins triste. Plus joli. Au début, je n’osais pas monter, l’impression de lui marcher dessus. Maintenant, j’ai l’habitude. J’enjambe la petite grille d’un pas et déverse l’eau dans les pots de terre cuite où poussent deux lauriers-roses, de la lavande, un petit olivier et des plantes grasses à fleurs roses dans leur pot de plastique vert foncé. Mon geste est bâclé. Comme je verse trop vite, le terreau déborde du pot sous forme de boue noire et vient souiller le dessus de la tombe. J’utilise mon jupon à fleurs pour l’essuyer. Je ris, désolée ma chérie, je suis pas très douée. L’arrosoir est vide. Je m’assieds sur le caveau, en face de la croix blanche. Je pense que son visage est à peu près tourné vers le mien. J’essaye de lui parler, il n’y a pas grand-chose qui sort. Alors je m’allume une cigarette et j’embrasse du regard la foule de croix, de pierres, de mausolées, de Vierge Marie et de Jésus crucifiés, les doigts écartés sur le marbre tiède. À l’horizon, on aperçoit les collines noires et blanches où s’accrochent des buissons de thym, et aussi l’autoroute qui gronde et des cheminées d’usine qui fument une vapeur grise. Un papillon jaune volette autour de l’olivier. Ma cigarette est terminée, je l’éteins sous ma semelle et glisse le mégot dans ma poche. Je descends de la table de pierre, saisis l’arrosoir vide, caresse du doigt la photo, joue un instant avec les cailloux, les petits anges de plâtre et les coquillages qu’on a posés devant. Je dis à bientôt ma puce. Je m’éloigne d’un pas lent, contemplant les noms sur les stèles. Je raccroche l’arrosoir près du robinet brûlant à cause de l’été. Les cigales, d’un coup, s’arrêtent de chanter. Même pour elles, il fait trop chaud. Je referme la grille du cimetière. »
 
J’ai hésité à ajouter un escargot dans le texte. Par malhonnêteté intellectuelle. Par licence artistique. Par amour pour ma mère. Mais bon, je n’y peux rien, ce jour-là c’était un papillon.
 
Cela dit, il y a peut-être une coquille parmi les cailloux sur la tombe. Et un beau spécimen estivant sous le laurier-rose.
 
De tout petits escargots blancs s’agglutinent par centaines en haut des poteaux de bois, l’été en Provence. On les appelle les caragouilles. Ma mère m’envoie une photo de ces grappes de coquilles dans le soleil du soir. Pas parce que c’est triste, juste parce que c’est joli.
 
Quelques jours plus tard, sans concertation, mon père me fait suivre un article : si les caragouilles montent en grappe sur les poteaux quand il fait chaud, c’est pour mieux recueillir, à l’aube, les gouttes de rosée.
 
Jour fertile probable.
 
Réveillée 6 h 30, chant des oiseaux, bruissement du saule, un scarabée s’agrippe sur un iris fané, une tourterelle insiste en haut du marronnier, brûlure légère d’ortie, le long de mon mollet, le compost à vider, la menthe à replanter, enlever du portail les toiles d’araignées, grand verre d’eau, respirer, bouffer et se doucher.
 
Des libellules bleu sombre battent calmement leurs quatre ailes. Je les vois. Des enfants rient dans le jardin d’à côté. Je les entends. Odeur de chèvrefeuille, tilleul et jasmin étoilé. Je le sens. Il y a du millepertuis qui pousse dans la forêt. Je le cueille. Le solstice est passé, ça y est, ça va aller. RALENTIS (avec un petit cœur à côté).
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