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« On ne possède jamais que ce qu’on a reçu et transformé,

que ce que l’on est devenu grâce à d’autres ou contre eux »

André Comte-Sponville












































































 A mes héroïnes Fifine et Mimi


L’illusion de la république

Dans la cheminée, les flammes lèchent allègrement l’énorme marmite noire en fonte. Une odeur de « bonne soupe » qu’un morceau de lard fumé parfume, embaume la pièce où s’éparpillent quelques meubles rudimentaires. On l’appelle la « cuisine du milieu » car elle est située longitudinalement entre deux chambres, surmontée par un plafond de verre qui filtre la lumière naturelle délivrée par un « jour en l’air », autrement dit une verrière de toit.

Un écheveau de laine encercle les dossiers de deux chaises rapprochées. De sa main droite, Fifine déroule le fil dans un mouvement circulaire et l’embobine autour d’un bout de papier plié en quatre qu’elle tient dans sa main gauche. Elle renouvelle l’opération inlassablement et machinalement. Sa maman décharge dans une lessiveuse une brassée de draps et de torchons qu’elle fera bouillir et qui remplacera la marmite. Paulin se tortille sur sa chaise.

-          Va don (1) me chercher du bois au lieu de bailler aux crâhs (2) ! Prends le petit panier. En même temps, ramène une bougie. 

lui ordonne sa mère.

Il s’exécute sans ardeur.

Car ici il n’est pas question de rester les bras ballants. Même petit, on ne joue pas, on s’occupe. Ne serait-ce qu’apporter les épluchures de légumes aux poules et aux lapins… Elle soupire.

Puis elle s’attable pour entreprendre le raccommodage du pantalon du père.

-          Encore un accroc ! Il ne va pas tenir longtemps celui-là !

Elle soupire encore.

Son homme est marnageur et le mouvement répétitif qui consiste, en étant assis, à écorcer les sapins est fatal pour les fonds de culotte.

Fifine a six ans. Elle est fluette et gracile. Ses yeux noisette révèlent son caractère coquin mais plutôt introverti et rêveur. Au travers de la vitre, elle se laisse distraire par la lueur des lampes à huile de colza encore allumées dans les ateliers de l’usine, au loin.

Son regard suit le ballet des flocons de neige qui tombent voluptueusement sur la chaussée et sur les attelages de l’usine qui ne cessent de défiler sous la fenêtre. C’est qu’il en faut des choses pour la faire fonctionner : du coton, des produits chimiques, du charbon, du bois… En cette année 1897, c’est une période faste pour la vie et la survie de la vallée et ses sept villages. La crise due à la guerre de sécession américaine a entraîné le blocus des états du Sud par ceux du Nord. Malgré la pénurie de coton qui s’en est suivi et la fermeture de nombreuses filatures vosgiennes, le village a pu maintenir la sienne. Elle est dirigée par celui qui va lui apporter prospérité et stabilité, un industriel de la région parisienne (3) qui avait fondé à Pantin « la Société française des cotons à coudre ». Inquiété par l’épisode de la commune de Paris, il décide de créer des ateliers en Province. Grâce à une de ses employées, originaire du village, il achète l’usine. La main-d’œuvre, plus docile et surtout moins chère, a contribué à son choix.

 Elle suspend son ouvrage. Quel encombrement ! Un attroupement est en train de se former. Quelques bûcherons prêtent main forte à un voiturier (4) dont le chariot vient de se détacher du harnachement de ses bœufs.

-           Fifine ! 

Le ton suffit à briser sa diversion et l’invite à reprendre sa tâche.

Du haut de ses douze mois, Marie-Germine couine. Elle vient de se cogner à un pied de table en essayant de se déplacer à quatre pattes. La maman la prend sur ses genoux le temps de la calmer, puis la repose au sol et reprend son ouvrage.

Un bruit de clenche. Silhouette encore jeune, mais lourde de fatigue, le père apparaît dans l’embrasure de la porte. Sa journée a débuté à cinq heures comme tous les matins.

-          Bonsoir ma femme, salut les marmots.

Il enlève sa vareuse, se délivre de son calot et s’assoit avec pesanteur sur sa chaise.

Sous sa liquette à carreaux apparaît un tricot de corps jauni. Son froc est parsemé de fragments d’écorce et de débris de mousse. A son fiston qui vient de rentrer, il ordonne :

-          Viens m’aider gamin.

Paulin s’exécute : délace les brodequins du père et l’aide à extraire les tissus, espèces de charpies molletonnées qui entourent ses chevilles et ses pieds, censées le protéger du froid et des frottements répétés.

Autant de gestes renouvelés qui s’enchaînent tout au long de la journée et qui s’ajoutent aux travaux saisonniers. D’octobre à mars, on tue le cochon avec le voisin, le dépèce, le sale, fume le lard, prépare les pâtés, les saucisses, le boudin, le jambon et le saindoux.

En été, c’est la récolte des choux que l’on lave, émince, assaisonne de genièvre et de cumin et que l’on entasse dans les pots de terre pour les faire fermenter…

Le père boit coup sec le canon que lui sert sa femme avant d’aller au hallier (5) pour y couper quelques bûches.

Car la maison, à vrai dire la seule cuisine, n’est chauffée qu’au bois.

 La mise en place de la récente Troisième République par des Jules Grévy, Sadi Carnot et encore le dernier Président, Félix Faure que les Vosgiens soutiennent va-t-elle changer la vie de la famille et des villageois ? La participation aux élections grâce au suffrage universel fait renaître l’espoir; on rêve d’égalité entre tous les français. La maman de Fifine n’ira pourtant pas voter aux prochaines législatives de 1898, cette prérogative n’étant réservée qu’aux hommes. Les valeurs de liberté et d’égalité héritées de la Révolution Française ne semblent se décliner qu’au masculin. Le refus de l’urne aux femmes les prive de l’accès à la pleine citoyenneté et à leur représentation dans les instances publiques et, de ce fait, les destitue de tous les droits : ce que Hubertine Auclert dénonce comme « l’illusion de la république »(6). Ont-elles conscience ces femmes de cette injustice et de cette inégalité criantes ?

Dans le village, on a entendu parler de l’affaire Dreyfus qui agite la vie publique, mais on ignore qui est ce « Zola » qui a publié « J’accuse ». On n’a pas trop le temps, ni l’occasion de s’occuper de palabres politiques. Quelques idées des radicaux s’infiltrent néanmoins dans les esprits comme la libre pensée contre le cléricalisme, les « petits contre les gros »…

Fifine termine le pelotage en cours, va chercher de l’eau à la fontaine (la cuisine dispose d’un évier en pierre sans eau) met le couvert, fait manger sa petite sœur, la change et la couche, range la vaisselle… Des tâches quotidiennes auxquelles elle pense se soustraire en allant à l’école bientôt. Petite fille déjà conditionnée par des rôles définis, elle s’exécute docilement.

Elle allume la lampe à pétrole.

-           On mange ! 

annonce la maman.

La soupe agrémentée d’un morceau de lard et de croûtons de pain rassis suivie de quelques noix et d’un quartier de pomme sera leur seul repas. Fifine rejoint avec hâte le lit qu’elle partage avec sa petite sœur, adouci par la chaleur d’une brique en argile chauffée dans la braise. Dans la même chambre, Paulin, cinq ans, d’un an son cadet, dort déjà.

Dans la cuisine, les flammes vacillent.

Sous l’ombre projetée de la lampe, la mère tire encore l’aiguille.

Le père, fourbu, pique du nez.

Dans le silence de la nuit glacée, le hurlement d’un loup affamé.




(1)   Donc

(2)   Corbeaux – de l’expression bailler aux corneilles

(3)   Charles Cartier Bresson

(4)Entrepreneur chargé de transporter les troncs de sapin sur des chariots avec deux bœufs

(5) Remise

(6)  Lettre Citoyenne juillet 1885 n° 98


encre violette

Le couvercle de l’encrier en porcelaine blanche, incrusté dans la table en bois, est relevé. Au tableau noir, s’alignent des lettres, parfaitement réalisées à la craie à plein et à délié, appliquées minutieusement par la maîtresse selon la méthode imposée. (1) Elle indique la bonne  façon de tenir le porte-plume comme par exemple : « La main droite doit être mollement arrondie et le poignet élevé au-dessus du cahier d’environ un travers de doigt…. « Le porte-plume sera tenu, sans être serré entre les trois premiers doigts de la main droite, le pouce un peu plié, l’index et le médium allongés sans raideur ».

Fifine s’applique depuis plusieurs années à en maîtriser la méthode. Son porte-plume en bois muni de sa plume métallique Sergent Major, à moins qu’il ne s’agisse de la gauloise, en atteste. Son majeur et son index droits en gardent quelques traces violacées.

Du haut de ses treize ans, Fifine est fière d’aller à l’école du village. D’ici peu, elle va passer le tant redouté « certificat d’études ». Elle tient donc à honorer le sujet de la rédaction du jour : « décris ton village ».

le 22 septembre 1904

« C’est un joli village vosgien qui s’étend des deux côtés

d’une grande rue. II est traversé par une rivière, la Plaine, qui traverse sept villages au fond d’une belle vallée verdoyante.

L’été, quand la chaleur est très forte, nous allons nous baigner à la rivière pour nous rafraîchir. Les plus courageux plongent à leurs risques et périls dans le « trou » qui précède l’écluse, même quand l’eau est glacée en été.

Elle est comme une frontière car elle sépare les Vosges de la Meurthe et Moselle. Nous la traversons souvent pour aller faner dans des champs qui sont à nous, ou pour rendre visite à un cousin de la famille, ou encore pour monter au château de la P. Percée. Mais aussi pour aller travailler à la manufacture de fil à coudre qui est installée des deux côtés de la rivière : la bobinerie en Meurthe et Moselle et les ateliers principaux en Vosges.

Elle a fière allure l’usine de mon village avec ses quatre énormes cheminées. On les aperçoit de loin. On dirait des phares. Leur fumée me rassure car elle donne du travail à tous les habitants de la vallée.

Moi aussi, je vais un jour devenir ouvrière. Je serais fière d’apporter de l’aide à ma famille (ma maîtresse nous a appris que cela s’appelait aussi écot). D’ailleurs, le sujet de la page d’écriture de ce jour est «le travail est un trésor».

Tous les jours, à l’appel des gueulardes de l’usine, à sept heures trente  et à dix-sept heures trente, un cortège d’ouvriers en pélerine sombre prend forme et défile le long du mur d’enceinte de l’usine. Je trouve ça beau et ça m’émeut.

L’usine emploie une grande partie des hommes, femmes et les enfants à partir de treize ans. Il y a aussi des travailleurs du bois : bûcherons, marnageurs, voituriers, schlitteurs… et des agriculteurs, mais aussi de nombreux autres métiers : cuvelier, maréchal ferrant, menuisier, sabotier, boisselier, charpentier, marchands de bois ainsi qu’un boucher, des boulangers et épiciers… Les bruits de chacun résonnent dans tout le village. Tous les soirs,  les messieurs vont au café après une grosse journée de travail. Près de mille six cents habitants vivent au village autour de sa mairie et de ses écoles. Nous sommes fiers d’avoir la poste et son téléphone.

Les maisons sont toutes collées les unes aux autres comme si elles voulaient se tenir chaud. Beaucoup d’entre elles sont des fermes. Devant leur façade se trouvent un chariot et un tas de fumier.  Une grande partie est réservée aux animaux (bœufs, vaches, cochon) et au fourrage. Il y fait « bon » car la chaleur des bêtes et le foin au grenier protègent du grand froid de l’hiver. Le chariot, conduit par le voiturier, est tiré par deux bœufs et transporte le bois de la forêt à la scierie.

J’aime cette procession de chariots remplis de ces énormes tronces fraîchement abattues et sentir leur bonne odeur de résine.

A chaque fontaine se forme un attroupement de charrettes chargées à ras bord encombrant la chaussée pour permettre aux bœufs de boire sans les détacher de leur attelage.

Leurs propriétaires, levés depuis quatre heures du matin, attendent patiemment et profitent de cet arrêt pour discuter.

Les attelages envahissent la grande rue et la route qui traverse la vallée pour atteindre les haut-fers . Là, c’est le sagard qui les attend.

Oui, si mon village est plein de vie c’est grâce à l’usine, à nos belles forêts et surtout à notre pétillante rivière. Elle produit de l’énergie pour faire fonctionner notre usine et toutes nos scieries, sans oublier qu’elle a, dans le temps, transporté le bois grâce à son courant. Ca s’appelait le flottage qui a, peu à peu,  été remplacé par les chariots et les chevaux. J’adore écouter un ancien oualou qui nous raconte comment il guidait les troncs et planches en faisant des acrobaties sur l’eau de la Plaine jusqu’à la Meurthe.

Je l’aime mon village, même s’il y a de la boue dans ses rues en hiver et de la poussière en été, que le travail est dur et que l’on ne fait pas souvent la fête.

Demain, c’est Carnaval. A l’école, nous aurons le droit de nous  mâchurer.. Ce sera une belle occasion de nous amuser, d’oublier les corvées de la maison et d’apporter de la couleur et de la joie dans les rues.

Fifine a de la chance. La loi Falloux a rendu l’école des filles obligatoire dans les villes de plus de 800 habitants.  Depuis les lois scolaires de la Troisième République, la fréquentation scolaire se généralise. L’entrée à l’usine est retardée de onze à treize ans. Et puis, elle est gratuite. Un certain Jules Ferry, l’a rendue obligatoire.

Est-ce à cause de cela que ses parents n’ont pas osé déroger à cette obligation, de peur  de figurer sur la liste des familles récalcitrantes affichée à la mairie ?

Fifine échappe pendant quelques heures aux lourdes besognes domestiques qui se sont alourdies avec l’arrivée de Lucille, une nouvelle petite sœur, et qu’en tant qu’aînée de quatre enfants de douze, huit et cinq ans elle accomplit chaque jour pour soulager sa maman qui porte par ailleurs le cinquième.

La citation que le maître lui demande de recopier une vingtaine de fois « la femme doit rester dans la maison comme le cœur dans la poitrine » ne va pas l’encourager à envisager une autre perspective. Alors qu’elle la retranscrit soigneusement et consciencieusement, elle s’imprime sournoisement dans son esprit et sonne comme un ordre non négociable qui scelle sa destinée de femme à son insu.

(1)   Renault A. 1900. Méthode pratique  d’écriture et de lecture, cahier n° 6 


Un tacot nommé désir

Elle se précipite. Un sifflement strident annonce son arrivée. Elle l’observe, elle l’admire. Elle l’accueille comme un héros. Celui que l’on a attendu depuis si longtemps, celui pour lequel on a remué ciel et terre, harcelé ministre et députés pendant dix-sept ans à l’initiative du patron de l’usine (1), celui qui bouleverse la vie de la vallée en acheminant les ouvriers de leur village à l’usine et transporte désormais matières premières, produits finis ainsi que le bois : le train !

Selon son père, la première tractation pour l’ouverture de la ligne, qui a débuté avant sa naissance, a d’abord essuyé le refus du ministère de la guerre qui craignait, non sans perspicacité, qu’étant donné son emplacement géographique, elle ne soit utile à l’armée allemande en cas de conflit.

A un voiturier qu’elle croise accompagné de ses deux bœufs, elle ne peut s’empêcher d’exprimer son admiration pour le petit train de la vallée que l’on appelle déjà le tacot.

 Devant l’enthousiasme non dissimulé et les yeux admiratifs de Fifine l’homme fronce les sourcils et grommelle :

-           Que crois-tu qu’il va nous apporter hein ?  Il va nous couler oui ! 

Fifine n’ose le contredire, mais, se dit-elle, « si le tacot qui passe devant toutes les scieries de la vallée, charge toutes les tronces et les achemine jusqu’à la gare centrale de la ville la plus proche, c’est tout de même plus rapide et pratique ! Et cela ne devrait pas les empêcher de transporter sur leurs attelages les grumes des forêts aux scieries où elles seront déchargées… »

« Ils ont la tête dure tout de même ces voituriers » conclue-t-elle. A force de penser que l’arrivée du train menace leur activité, ils se montrent un peu trop offensifs. N’ont-ils pas encore tenté il y a deux jours de le faire dérailler ! Pas étonnant se dit-elle, mi amusée, mi-consternée que « pas un seul d’entre eux n’a participé à la souscription d’actions proposée à la population par la société de chemin de fer de la vallée ».

Pour Fifine, le tacot que l’on surnomme aussi le « coucou » pour son sifflement reconnaissable à ses deux notes enchaînées, est un objet d’évasion. Déjà ses vingt-quatre kilomètres de voies à travers bois, le long de la rivière ou de la petite route départementale qui relie tous les villages, elle les perçoit comme un voyage bucolique, un souffle de liberté.

Aujourd’hui, elle l’emprunte exceptionnellement pour aller au marché de la ville pour y acheter semences et produits de premières nécessités. Une échappée qu’elle mérite bien, mais dont elle sait qu’elle privera de son aide sa mère qu’une sixième maternité a affaiblie.

Elle choisit une place près d’une fenêtre pour ne rien perdre du voyage. Le paysage défile à petite vitesse, tranquillement.  Mais tout à coup, un crissement de freins, suivi d’un choc précipite Fifine sur le siège opposé. Toutes les têtes des voyageurs s’extraient des vitres et découvrent le problème.  La locomotive a heurté un tas de bois entreposé trop près de la voie par le tenancier du café au lieu-dit La Trouche. Le constat fait état d’une bielle cassée. Qu’à cela ne tienne, les voyageurs se rendent au café : bonne aubaine pour prendre un verre, qui jouer aux cartes, qui au billard. Pendant ce temps, la bielle est portée à resouder à l’usine toujours prête à intervenir pour ne pas interrompre le trafic.

Le temps du trajet sera simplement un peu plus long.

A son retour, sur le quai, Fifine regarde partir le train et se plaît à rêver.

Peut-être l’emportera-t-il un jour de gare en gare, de souvenirs en souvenirs, d’aventures en aventures vers un horizon nouveau.

Dans sa tête de jeune ouvrière de 19 ans dont les déplacements ne dépassent pas trente kilomètres, cette idée lui parait insensée et la ramène très vite à la réalité.

En cette année 1904, une jeune fille de son âge, Elise Deroche (2) vient d’obtenir son brevet de pilote et s’apprête réellement à s’envoler vers d’autres cieux. Elle l’ignore évidemment. Tout comme les propos d’une autre aviatrice, Maryse Bastié qui déclare quinze années plus tard :

« Je n’aimais pas être une femme. On attendait de moi des attitudes, des craintes gracieuses, des tendresses qui ne m’étaient pas naturelles. Mon entourage me trouvait monstrueuse de préférer mon zinc, une bête de métal à tout amour, à tout homme, à tout enfant ».

« Ceux qui ne bougent pas ne remarquent pas leurs chaînes »

Rosa Luxembourg

(1)   En 1880-1890, mettant à profit la loi Migneret qui, depuis 1865, autorisait la construction et l’exploration des lignes d’intérêt local et attribuait aux communes et aux départements le droit d’octroyer des subventions et concessions, il projette une liaison ferroviaire entre les deux villages délimitant la vallée.

(2)   1ère femme française à obtenir le brevet de pilote le 8 mars 1910


Belle époque ?

Avec son ossature et sa charpente métalliques, ses murs de briques de laitier de haut-fourneaux, son quai aux bois et sa cour de dépôt, la petite gare du village semble avoir pris du galon en ce jour de la Fête Dieu 1911. Une foule excitée déborde de ses deux auvents pourtant généreux.

Fifine, entourée de toute sa famille, fait partie des voyageurs en route pour le lac de la Maix, haut lieu de pèlerinage de la vallée. Jeanot, le petit dernier de 5 ans, manifeste son enthousiasme en courant dans tous les sens au risque d’échapper à la surveillance contrainte de la fratrie. Ils sont endimanchés pour l’occasion : robes longues à fleurs, chapeaux décorés d’une rose ou d’une marguerite, d’un ruban, d’une plume ou d’une tige de blé pour les femmes, pantalon fraîchement repassé,  chemise claire et casquette pour les hommes. Ils se regroupent, s’interpellent joyeusement, les bras chargés de paniers remplis de victuailles et de boissons désaltérantes qu’entoure une feuille de journal pour en maintenir la fraîcheur.

Un coup de sifflet strident et prolongé provoque la ruée des voyageurs sur le quai. L’impressionnante locomotive fait son entrée fièrement, enveloppée de panaches de fumée et de crachats d’escarbilles provoquant le recul instantané de la foule intimidée. Une belle bête que cette Corpet Louvet 030 T qui tracte six voitures dont une de première classe. Trois têtes souriantes et bonardes au visage charbonneux émergent des volutes et de l’abri : le chef de train, le mécanicien et le chauffeur.

Fifine rêve d’être transportée dans la nouvelle «baladeuse», le modèle Decauville du style de l’exposition universelle de 1889, mais elle est déjà pleine à craquer.  L’occupent surtout quelques notables en gibus et redingotes et leurs compagnes en robes fleuries. Un vrai décor de théâtre que ce wagon ouvert ornementé de tentures comme dans un salon mondain qui marque le centrage de deux banquettes mises dos à dos.

La petite famille s’engouffre donc dans le wagon 2e classe. Fifine et son frère s’installent en plein-air sur la plate-forme arrière qu’affectionne plus particulièrement la jeunesse.

De bousculades en rigolades, chacun trouve sa place et le «tortillard» comme on aime à le caricaturer gentiment ici,  s’ébranle dans le bourdonnement de la machine à vapeur qui peine à trouver son allure de croisière.

Dans les wagons, l’ambiance, bon enfant et jubilatoire, cristallise toutes les attentes qu’offre cette escapade exceptionnelle. Pour Fifine, c’est l’occasion de s’évader, de s’amuser, de retrouver les jeunes de son âge et d’oublier les contraintes quotidiennes. Les regards se cherchent, innocemment, discrétion oblige –minauder serait péché-. Fifine se retrouve miraculeusement aux côtés de son valseur préféré avant le passage en gare du village suivant.

Le ciel est radieux. Les voyageurs, accoudés aux fenêtres, agitent leurs mains en signe d’encouragement aux gamins faisant la course à vélo avec le train qui semble les défier en « fieuftant » (1) avec allégresse.

Alors que la construction du transsibérien fait rêver les nantis, dans les wagons, on est à la fête. La paillardise du «Ah le petit vin blanc» suivi de «Viens Poupoule», fait vite oublier le but sacré du voyage tout comme le sens de la «Petite Tonkinoise»(2) chantée à tue-tête par une jeunesse ignorant que ses paroles ridiculisent une jeune fille indigène,  objet de fantasme de l’homme blanc,  soumise aux colons ou aux militaires que leur titre a le pouvoir de déculpabiliser.

Qu’à cela ne tienne, on rajoute « Nini, peau d’chien » qu’on aime bien car « elle est si bonne et si gentille » : autant de chansons qui subliment les valeurs des femmes de « petite vertu » pour les hommes mais qui n’en rappellent pas moins aux femmes qu’ils veulent épouser qu’elles doivent en être dépourvues.

Le convoi ralentit et emprunte la voie de raccordement pour laisser passer le train qui vient en sens inverse et qui descend la vallée : une belle aubaine pour renforcer les liens et prolonger un moment de liberté, exutoire à la vie de cette population ouvrière modeste au cœur d’une période pourtant appelée « Belle Epoque ».

Que peut-elle en retenir Fifine, comprendre et apprécier et en quoi sa jeunesse en bénéficie-t-elle ?

Dans cette vallée profonde les nouvelles sont relayées par le journal local à la portée de quelques privilégiés et des habitués du café sur le comptoir duquel trône le précieux messager.

Les dernières avancées et nouveautés ne profitent en réalité qu’aux classes dites moyennes et bourgeoises citadines, n’ayant pour effet que de faire rêver jeunes gens et surtout jeunes filles de la campagne.

Tout semble se concentrer à Paris qui incarne à elle seule le prestige de la France et où tout se discute, se voit, se négocie tels pêle-mêle : l’exposition universelle, l’enrichissante colonisation, l’Art Nouveau, la traversée de la Manche de L. Blériot. Les regards admiratifs se tournent vers la capitale dont nombre de jeunes filles ne retiennent que la si vantée rénovation des boulevards Haussmann et les grands magasins. La Samaritaine est la plus emblématique d’une mode féminine libérée auprès de laquelle certaines coquettes ouvrières célibataires envoient des commandes par correspondance… Produits futiles pour les anciens, modestes menus plaisirs pour une jeunesse goûtant les miettes d’un gâteau qu’elle aimerait partager. Tout comme elle rêve de pratiquer les nouvelles danses et le ragtime en la musique de Scott Joplin ainsi que le foxtrot découvert par un camarade revenant de la ville. Il en a rapporté un microsillon car sa famille dispose d’un gramophone. Fifine et ses camarades ont écouté avec gourmandise et envie, en cachette, cette musique qualifiée de nègre qui ne saurait être diffusée au village sans esclandre ; les trémoussements provoqués par les danses catalogués de sauvages inenvisageables tout comme le tango argentin, danse suggestive, devenu le divertissement exotique et coquin parisien.  Sur l’air « d’El choclo », le bandonéon rapproche les corps langoureusement et le nom de Gardel résonne dans les tout nouveaux night clubs... Comment aussi se libérer du corset quand Mistinguett, modèle de la libération du corps de la femme, est considérée comme légère ; pratiquer un sport féminin ou faire des études quand on n’a pas le sou… L’espoir de s’acheter avec un peu d’économies une bicyclette ou d’emprunter celle d’un frère qui en aura la primauté, commence à animer les jeunes filles qui rêvent de s’octroyer quelques échappées même si elles demeureront surveillées.

Pour l’heure, malgré l’espérance qu’offre la récente séparation de l’Eglise et de l’Etat pour la masse populaire, les voyageurs ne « crachent pas dans la soupe » et profitent de la liberté accordée par ce jour férié religieux. Et puis, la culture républicaine qui s’est imposée et qui leur échappe, s’est enracinée progressivement dans des fêtes, rites et symboles nationaux comme la Marseillaise, et surtout la fête du 14 juillet.

Un nouveau coup de sifflet. Avec le ralentissement du convoi, essieux et bielles semblent s’agrandir. Le crissement des sabots contre les roues annonce l’entrée dans la gare d’arrivée. Des têtes curieuses s’extirpent des fenêtres et des portes. Tout le monde s’agite et rassemble ses menus affaires. Le train s’immobilise enfin dans un profond soupir par un chuintement prolongé de vapeur… Un long cortège quitte la petite gare d’arrivée et se met à gravir la montagne pour rejoindre le lac en son sommet.

Et de reprendre tout au long de la montée bavardage, commérages, confidences, blagues et flagorneries non dénuées d’une gaieté saine et franchouillarde.

Fifine se laisse envahir par une douce langueur, son danseur et galant toujours en vue, tous deux se contentant de regards pudiques, complices et affectueux. Mais elle pense déjà à la prochaine soirée, où bravant l’autorité et la vigilance paternelles, elle escaladera la fenêtre de sa chambre pour le rejoindre au bal du village. Elle en frémit d’excitation. Valses, scottishs, polkas et marches remplaceront allègrement les nouveaux rythmes endiablés prohibés. « La Valse brune », « Reviens », « l’Amoureuse », « Tout en Rose » ou encore « Si tu veux faire mon bonheur » résonnent dans sa tête et sont autant d’airs familiers qu’elle se plaît à fredonner en silence. Sentimentales, mélodramatiques, grivoises qu’importent les paroles ! Mélodie et rythme guident ses pas. Sur le parquet, dans la fraîcheur de ses vingt ans, l’illusion d’être plus vivante et plus libre que jamais domine. Le corps exulte quand elle danse. Croyante ou non, la foule joue le jeu, entonne les cantiques que la montée devenue procession impose derrière le curé, chef de chœur et les servants de messe, assiste à la messe en plein air et à la bénédiction des lieux et de la Chapelle du lac dans un recueillement contraint mais respectueux avant l’aboutissement attendu avec impatience : le pique-nique. Pas un seul coin de sable ou d’herbe sans un attroupement joyeux et bruyant. Les nappes en lin sont déployées recouvertes qui de pain croustillant, œufs frais du poulailler, fromage fermier, brioches dorées ou pâtés lorrains, qui de bière et de vin… Fifine savoure la préciosité de ce moment, les yeux brillants de joie et d’espérance contenue. Elle en oublie presque la toux récidivante de sa sœur Marie-Germine et ses inquiétants mouchoirs tâchés de sang. Le retour s’effectue tout aussi gaillardement avec plus d’aisance, agrémenté de cavalcades en sous-bois, de course-poursuites effrénées qui pimentent la descente. Et de reprendre le tortillard resté à l’état de repos. Les pèlerins tardant à revenir, qu’à cela ne tienne, le mécanicien et le conducteur vont, fieureu (3) sur l’épaule, couper de l’herbe pour leurs lapins, tandis que le chef de train n’a pas résisté à la dégustation d’un petit blanc au café du village. Aucun reproche n’émerge à l’intention de ces derniers : le petit train de la vallée est, en ce jour, symbole d’évasion et de convivialité.

Du reste, si l’époque est à l’heure des inventions techniques, technologiques et industrielles, l’entre-aide de chacun reste nécessaire. En particulier pour le chauffage du tacot en hiver dont chaque wagon, équipé d’un cubilot  cylindrique et muni d’un tuyau d’évacuation des fumées qui passe au travers du toit, est alimenté par les voyageurs eux-mêmes.

Les premiers voyageurs apportent le petit-bois, le papier et des allumettes, ceux des gares suivantes des bûches pour alimenter le poêle. Et dans la bonne humeur s’il vous plaît !

Tout le petit monde embarque, heureux mais fourbu et le tortillard s’élance dans un brouhaha d’applaudissements et de sifflet sous le regard amusé et complice de la Cheffe de Gare et celui admiratif de Fifine qui en envie la fonction.  Sur les six chefs de gare de la vallée, la moitié de l’effectif est féminin (la coutume veut que la fonction d’un chef de gare qui décède est assurée par son épouse pour en assurer la protection financière). Il serait illusoire de penser qu’il s’agit d’un signe de féminisation du métier. Seul le veuvage permet d’accéder à la fonction par décision patriarcale. C’est néanmoins un exemple pour ces voyageuses de milieu populaire assignées à des tâches domestiques, sous-payées à l’usine (salaire de trente à cinquante pour cent inférieur à un collègue masculin) dépendantes de leur mari, privées de vote.

Fifine, même si elle en souffre, n’est pas consciente que cette inégalité engendre  une subordination au pouvoir masculin, de l’ordre du renoncement et d’un inexorable consentement.

Elle ignore dans le même temps que les suffragettes anglaises militent avec frénésie et force en Angleterre pour l’obtention du droit de vote suivies par leurs sœurs françaises qui investissent le Palais Bourbon. Hubertine Auclert, leur meneuse, reprenant à son compte les revendications de Flora Tristan et de Louise Michel qui considéraient comme indissociables l’émancipation du travail et celle de la femme, affirme le principe d’égalité sans restriction pour la femme et toutes les prérogatives qui en découlent (vote, éligibilité), le pouvoir des femmes de s’affranchir elles-mêmes tout comme elle prône le partage de responsabilités professionnelles et ménagères entre les hommes et les femmes, condition de l’avènement d’une société démocratique.

(1) sifflant

(2)  Peu gourmande, elle me d’mande

Quand nous mangeons tous les deux

Qu’une banane c’est peu coûteux

Moi j’y en donne autant qu’elle veut.

Vincent SCOTTO. 1906 ; »La petite tonkinoise »

(3)    ou cendrier ou filet à foin


Au four et au moulin

Fifine a 21 ans en 1912.

La salle des machines retentit de cliquetis réguliers et du bourdonnement incessant des bobines qui ne cessent de tourner sur elles-mêmes pour y enrouler le fil de coton. Dans une énorme ruche animée de marionnettes dont elle est une frêle silhouette, d’innombrables points multicolores fondent et grossissent sur les cônes dansants.

Les teintes de coton, pétillantes, puissantes, sont garanties « grand teint ». Il se dit même qu’elles sont les plus sublimes et les plus sûres de toute l’Europe. Les teinturiers « maison », héritiers des découvertes récentes des ingénieurs chimistes, en appliquent les principes et sont les plus réputés de l’époque.  Le coton, à repriser, à broder, à coudre, qu’il soit plat, tressé, mouliné, ciré, lainé, perlé ou peigné, est d’usage courant. Les ouvrières en savent quelque chose, celles-là même qui, le soir venu ou lors de leur seul jour de repos, cousent habits, sous-vêtements et sacs, reprisent chaussettes et accrocs ou brodent les pièces du trousseau de leur fille à pas d’heure sous la lampe.

Le village compte un certain nombre de brodeuses, véritables fées aux doigts d’or, indépendantes parfois, le plus souvent employées par l’usine.

 Comme le fera bientôt sa sœur Marie-Germine, elle occupe un poste  réservé aux femmes ainsi qu’aux enfants.

Les balles de coton qui peuvent atteindre quatre cents kilos sont déchargées par les ouvriers et dirigées vers l’atelier «d’ouverture des fibres » et stockées pendant deux jours. Le coton libéré est ensuite mis dans une nettoyeuse chargeuse, monstre mécanique muni de bandes transporteuses garnies de dents, chargé de mélanger et nettoyer les fibres pour en obtenir un mélange uniforme et en enlever les corps étrangers et poussières (brindilles…). Fifine est fascinée par ce mécanisme qui engloutit les couches de coton et les transforme comme par magie en petites touffes légères duveteuses. Elle en oublie que les duvets volatiles inhalés qui s’en échappent provoquent l’irritation de sa gorge et la font tousser.

Fifine participe ensuite au cardage, la deuxième épuration qui consiste à séparer les fibres, les redresser et les aligner en brins parallèles. Elle transmet de la main à la main des brassées de bourre ouateuse à l’ouvrière qui les place ensuite dans la cardeuse. Une peigneuse, constituée de rouleaux d’alimentation cannelés et d’un cylindre garni d’aiguilles extrait les fibres courtes.

Mais le spectacle le plus envoûtant pour elle c’est la transformation des fibres qui s’assemblent en de longs rubans lâches blanchâtres appelés « rubans de carde », qui sortent alignés comme par miracle de la boudineuse, se lovent et s’enroulent en tirebouchonnant dans des pots.

Fifine observe la métamorphose comme un spectacle : l’alignement des râteliers du banc d’étirage qui supportent les pots et rubans de carde, la succession de cylindres et étireuses sur lesquelles se déroulent les mèches que la vitesse fait sursauter, la rotation des bobines qui les recueillent, le passage continu du fil étiré puis retordu qui traverse un guide puis un curseur avant de s’enrouler sur la bobine de fil.

Le bourdonnement des machines qu’elle associe aux eaux d’un torrent qui rebondissent sur les rochers dans un frissonnement constant devient pourtant l’accompagnement sonore lancinant de rudes journées de travail.

Fifine suit le chemin de tous les enfants et jeunes filles de la vallée de milieu très modeste. Leur destin, c’est l’usine. L’idée de faire autre chose ne l’effleure même pas tout comme toutes ses camarades qui sont « logées à la même enseigne ».

L’école est pourtant suivie par toutes les filles. Au village, il y en a même quatre : deux écoles publiques républicaines et deux autres privées (appelées libres) créées par le patron de l’usine à l’usage des enfants du personnel.  Il va de soi que garçons et filles occupent des écoles différentes.

Il arrive que les instituteurs indiquent au patron les élèves chanceux auxquels peuvent être confiées des tâches à responsabilité dans les bureaux de l’usine : écriture, comptabilité. Les garçons sont cependant privilégiés. Son frère Paulin bénéficiera de cette opportunité. Pour elle, savoir lire, écrire et compter intègre le trousseau bien suffisant de la future bonne épouse et mère pour gérer le quotidien. Elle n’en est pas moins dépossédée de la propriété de ses biens.

Fifine ne se rebiffe pas quand le patron lui attribue des tâches ingrates, la rémunère deux fois moins que les collègues masculins; ne se révolte pas quand les ouvrières supportent dans l’atelier d’étirage (35 degrés) l’intense chaleur (pour que le coton se manipule plus facilement) et dans lequel on n’aère jamais (car les courants d’air cassent les fils) ou qu’elles souffrent de l’humidité constante liée aux bacs d’eau chaude dans lesquels passent les fils à l’atelier de retordage ou encore quand elles manipulent le coton dans les bains chimiques de coloration sans aucune protection…

Ne lui a-t-on pas martelé que l’essentiel était d’avoir du travail ? Le syndicalisme(1).  est peu développé, quasi inexistant

-           Fifine, ne traîne pas !

Le contremaître la rappelle à l’ordre car elle a tendance à rêvasser. Et en ce moment, elle pense au prochain « petit chahut ». A qui va-t-elle accrocher un petit guignol en fil dans le dos ? Elle a trouvé et en en rit d’avance ! Rares sont les moments de détente et de fête comme la Sainte Agathe, la fête des femmes qu’elles sont autorisé  à fêter en buvant « la goutte », un verre de vin blanc agrémenté de sirop.

Mais le gueulard interrompt sa rêverie. Elle se dépêche de rentrer à la maison.

« Un négociant en vin a acheté 359 hectolitres d’un vin qui lui a coûté 13,57 Fr l’hl, puis 152,48 hl d’un autre vin qui lui a coûté 15% plus cher que le premier. Il a revendu le tout à raison de 18,83 Fr l’hectolitre. On demande combien il a gagné dans cette affaire ? Quel casse-tête !

Lucille, treize ans, ronchonne, le porte-plume en l’air.

Sourcils froncés, Marie-Augustina, 8 ans, débite ses tables de multiplication avec résignation.

Une fois six, six

Deux fois six, douze

Trois fois six, dix-huit…

Jeanot, six ans, annone sa première récitation (2) 

Qui nous aime dès la naissance ?

Qui donne à notre frêle enfance

Son doux, son premier aliment ?

C’est la maman

…

A nous rendre sage qui pense ?

Qui jouit de la récompense

Et s’afflige du châtiment ?

C’est la maman

Aussi que devons-nous sans cesse

Bénir pendant notre jeunesse,

Chérir jusqu’au dernier moment ?

C’est la maman

Paulin, prétextant un service à rendre à un camarade, s’est éclipsé.

La mère retourne avec lassitude les pommes de terre à la graisse dans la poêle, le regard absent, le cœur meurtri par le décès de sa fille Marie-Germine qu’elle vient de perdre à l’âge de seize ans…

Fifine arrive à temps.

(1)   Les femmes ne représentent que 2,3 % des adhérents au Parti Ouvrier Français et sont,

vu le contexte, invitées à ne se consacrer qu’aux thèmes strictement féminins. Dans le milieu populaire, la cause des féministes n’est pas primordiale (droit de vote, accès à l’université, droit de propriété) ; les femmes sont plutôt intéressées par les conditions de travail.

(2)   Amele Tastu . 1861 « Simples leçons d’une mère à ses enfants »


Tocsin sans flonflon

Eté 1914. Aucun nuage, pas un infime soupçon d’orage au-dessus des champs fraîchement moissonnés... à la veille de la fête patronale (le premier dimanche du mois d’août), qui déclenche chaque année exaltation et effervescence. Mais à cinq heures du soir, les cloches se mettent en branle, pesamment. Le tocsin délivre un funèbre message : la mobilisation générale vient d’être décrétée succédant hélas au glas de la veille qui annonçait l’assassinat de Jean Jaurès. Tous les espoirs de paix sont définitivement brisés.

Fifine, occupée à surfiler le bord de la robe qu’elle va porter demain, suspend son aiguille tout net.

Lucille et Marie Augustina poussent un cri, et s’élancent dans la rue. Fifine les suit, muette, mais fébrile. Jeanot et la mère sont figés sur le pas de la porte.

La rue principale est noire de monde : homme, femmes et enfants émergent de toutes les ruelles et s’agglutinent comme des fourmis autour d’un nid. Des cris, des pleurs suivis d’un silence lourd puis d’une agitation fiévreuse que ponctuent quelques mâles fanfaronnades qui se veulent rassurantes :

- On les aura ! On n’en fera qu’une bouchée ! Et très vite !

Paulin qui les a rejointes, s’enflamme, haletant :

- A Noël on sera de retour !

Dans les jours qui suivent, autour de Fifine, les hommes abandonnent les uns après les autres le village, partant la fleur au fusil, un certain nombre d’entre eux pour le Donon tout proche, porte d’entrée de la vallée aux Allemands qu’il faut repousser.

Paulin est des leurs.

Elle le voit partir, la boule au ventre.

-          Paulin, reviens vite. Prends garde à toi.

Une angoisse l’envahit avec un sentiment confus et prémonitoire que le cours de sa vie va désormais lui échapper.


De la crosse à la proie

Depuis quinze jours, Fifine assiste, impuissante et désarmée à la retraite de soldats français. Certains portent des camarades blessés fuyant les « casques à pointes » qui sont à leur trousse. Elle voit défiler avec consternation, descendant la vallée, une population hagarde, qui encombre la route de femmes, d’enfants et de vieillards qui cherchent à échapper aux assaillants (1).

Depuis quelques jours, l’ennemi a pris possession du village et sème la terreur. Fifine, horrifiée, voit une maison et une scierie dévorées par les flammes.

Tout est prétexte à exaction. Les informations qui circulent terrifient Fifine, sa famille et toute la population. Pour refus de donner du vin, une veuve et son fils sont fusillés et brûlés. Pour suspicion erronée de dissimulation de soldats français, deux personnes  sont exécutées et leur village incendié tout comme, pour les mêmes raisons, le maire du village voisin et son curé sont fusillés.

Ce matin, le cantonnier appariteur accompagné d’un allemand a tambouriné  l’ordre suivant devant la population pétrifiée :

« Par ordre de l’Autorité militaire allemande, les habitants sont prévenus que ceux qui tireraient sur la troupe seraient fusillés, ainsi que leur famille et leur maison brûlée. Il est ordonné, en outre, de ne pas fermer à clef les portes des maisons et de laisser ouverts tous les contrevents et persiennes ».

La peur se transforme en épouvante.

A l’instant, un allemand frappe à coup de crosse à la porte de la maison pour demander si la famille loge des blessés ou des chevaux français. L’intrusion est violente et terrorise toute la famille, en particulier les enfants qui s’éloignent à reculons et se regroupent apeurés au fonds du couloir.

Derrière le rideau de la cuisine, Fifine continue à observer les soldats allemands avec suspicion.  Ils viennent se débarbouiller à la fontaine. Ce matin, l’un d’entre eux est venu lui quémander du savon et une serviette. Le plus gradé, percevant sa défiance, lui assure que ses hommes ne font pas de mal aux femmes, surtout aux jeunes filles…

-          Mad-moicele, poufez-fous me toner une serfiette et tu safon s’il fout plait ? N’ayez pas peur ! Je ne fous ferais pas de mal, à une si cholie fille ! 

Fifine se durcit, craint pour ses sœurs, hantée par les évènements récents perpétrés le 12 août à Badonviller par les soldats ennemis qui ont tiré sans distinction d’âge et de sexe sur les habitants, dans la rue, jeté l’épouse du maire dans le brasier de sa maison, tiré à bout portant sur une femme et son enfant qu’elle allaitait, transpercé une autre à la baïonnette... Dégoût, répulsion et frayeur l’envahissent. Elle s’interroge : une telle monstruosité pourrait-elle être perpétrée par une femme ?

A quelle autre brutalité doit-elle s’attendre ?

Elle essaye de calmer sa frayeur à l’idée que le directeur de l’usine qui leur assure un soutien, a alloué contre fortune bon cœur, une somme suffisamment rondelette pour tenter d’imposer aux envahisseurs des règles de correction minimales vis-à-vis des villageois.

En ce jour du 22 août, le soulagement est de courte durée. Elle apprend à l’instant qu’un Zeppelin venant de Strasbourg ayant pour but de détruire les approvisionnements ennemis est abattu par le génie français à La Chapelotte, lieu de combats acharnés pendant toute la guerre, à la lisière du village.

La peur de représailles exemplaires achève de terrifier Fifine.

Pour l’heure, des obus éclatent de toute part.

A la maison, on s’occupe activement et fébrilement et on transporte quelques provisions à la cave.

Le petit train est confisqué par les allemands au grand désespoir des habitants. Train de malheur qu’elle va voir avec les villageois qui accueillent en pleurant, qui un père gisant sur la paille, mouillé de sang, qui un frère déjà perdu.

Le début d’une longue et odieuse période commence amputant la jeunesse de ses vingt-trois ans.

(1)   A compter du 22 août, après quelques victoires en Alsace, les allemands envahissent tous les villages de la vallée jusqu’à Raon-L’Etape qu’ils incendient et détruisent.


Fracassée !

Fifine a 23 ans en ce deux septembre.

Depuis l’aube, immobile et tendue dans son lit, sa sœur Marie-Augustina recroquevillée contre elle, elle n’a pu se rendormir. Elle est aux aguets.

A 4 h 30, une vingtaine d’avions a survolé le village en rase motte dans un bruit assourdissant. Appareils d’observation solitaires puis en duo ont été remplacés par des escadrilles d’avions de chasse ou de bombardiers depuis quelques jours. Il se dit au village qu’ils utilisent la vallée comme couloir aérien pour rejoindre l’Alsace qu’ils bombardent (1).

Mais elle se doit de rassurer la fratrie, et de vaquer aux occupations domestiques comme à son ordinaire.

Bien qu’engourdie, elle se lève, réveille la maisonnée, prépare le petit-déjeuner.

Son père est déjà levé. Debout derrière la fenêtre, il observe avec inquiétude les bruits des alentours et le passage anormalement pressé des ouvriers qui se hâtent de rejoindre l’usine.

Il a juste le temps d’embrasser sa fille aînée qu’un bruit sourd éclate, suivi d’un second et de plusieurs autres ininterrompus cette fois provenant du nord est du village. Voyant les enfants raidis comme des statues de glace, le père leur entonne de descendre illico-presto dans la cave où ils restent terrés à la lueur vacillante et lugubre de la lampe à pétrole. Après un silence, hélas momentané, la vie reprend, avec l’espoir pour Fifine de retrouver les bons moments dont elle ignore que leur opportunité ira en s’amenuisant. Inutile de se faire des illusions. Le village est littéralement sous le feu des allemands.

Il est en effet à courte portée des batteries adverses, en plein terrain découvert et sous la surveillance des ennemis. De part et d’autre de la ligne qui sépare allemands et français, les troupes sont cantonnées dans les villages. Les deux adversaires respectent le même principe : épargner le village, n’attaquer que des ouvrages de défense ou en cas de représailles (2). Mais les terrains à la lisière du village sont bombardés en permanence, à quelques pas des maisons qui héritent d’une manière aléatoire des obus perdus.

Hier encore, deux habitants sont morts sous le feu d’un bombardement.

Elle traverse la grand-rue en frissonnant pour rejoindre leur jardin.

Elle lève ses yeux, aperçoit la masse sombre du Coquin au sommet duquel se poste à 866 m un poste d’observation ennemi. Il paraît que de là-haut, les artilleurs allemands parviennent à lire l’heure du cadran de l’ église et à percevoir tous les mouvements de la rue principale. Avec la sensation désagréable d’être observée, elle se hâte.

Vite, elle rentre à la maison. Dans une musette, quelques rutabagas et salades déterrés à la hâte.

(1)Le village, traumatisé par l’invasion allemande est à nouveau secoué par la contre-attaque des soldats français qui les repoussent en-dehors du village qui devient la limite du front. Le village restera en « zone libre » jusqu’à la fin de la guerre.

(2)  Les habitants restent au village, rassurés par le fait que ce statuquo officieux est toléré et  respecté par les belligérants. Si l’accord n’est pas respecté, si les villageois attaquent les batteries ennemies, le village sera réduit à l’état de cendre. Les six autres villages en amont de Celles restent allemands durant les quatre ans de guerre. Le front barre définitivement en deux la vallée : un véritable no man’s land au nord est du village et dans le secteur dit de la « Chapelotte » côte 542, zone la plus meurtrière de la guerre.


Stigmates

Je ne peux m’empêcher d’associer cette fuite aux bruits sourds des obus aux descentes à la cave dans lesquelles elle m’entraînait les soirs d’été quand un orage éclatait ; que le moindre coup de tonnerre terrorisait, qu’un délire paranoïaque immobilisait pendant des heures dans le sous-sol, ne renforçant la lueur de la lampe à pétrole (ressortie pour l’occasion quarante-cinq ans plus tard) que lorsque les grondements s’espaçaient et s’affaiblissaient. Elle me paraissait si vulnérable tout-à-coup. Et bien que je sois une enfant, émue par tant de fragilité, je me posais fièrement en protectrice. Nos rôles s’étaient inversés le temps d’un orage….

S’il me semble que je n’avais pas peur dans ces moments-là, il s’est insidieusement infiltré en moi l’horreur du bruit : coup de tonnerre, feux d’artifice mais surtout les cris provoquant, à la manière pavlovienne, un sursaut et un durcissement douloureux incontrôlés de mon corps corseté.

Est-il possible que les peurs enfouies, les frayeurs cachées, se réveillent sous le fracas du tonnerre et se transmettent par personne interposée ?


Dans la tourmente, le deuil

Les jours, les premiers mois de ce début d’année 1915 subissent sans répit le même sort que ceux de l’année écoulée. Dans le bruit du roulement des autos blindées, autocanons et auto-mitrailleuses s’enchevêtre celui des fusillades, des incendies, des mitrailleuses, des obus qui éclatent aux lisières du village ou pire, les cris des soldats succombant à l’attaque à la baïonnette.

Fifine et ses frère et sœurs vivent dans le marasme et l’angoisse permanente.

A chaque coup de feu qui martèle ses tempes, Lucille se bouche les oreilles en grimaçant. Marie Augustina se statufie, les yeux hagards, grand ouverts. Quand les lueurs des fusées lumineuses et les projecteurs zèbrent le ciel, la petite Marie se cache le visage dans la jupe de Fifine en hurlant. Chaque geste, chaque tâche quotidienne se décompose avec la volonté propre à celui ou celle qui n’a d’autre choix que de résister à la peur. Accepter avec fatalité la mort qui n’a pas épargné la voisine et camarade d’usine de Fifine il y a quelques jours ou encore celle de cette maman cachée avec ses deux petites filles toutes déchiquetées par des obus.

Mais la peur au cœur de la famille change de camp. Un silence de plomb a envahi la maison. Les visages sont fermés, les regards sombres, teintés d’une inquiétude diffuse. L’on ne communique plus qu’à voix basse et substantielle. Aux affres de la guerre s’associe une angoisse plus intime.

Les yeux sont rivés vers la porte de la chambre des parents derrière laquelle se joue l’inéluctable. Souffle retenu, corps souffreteux et fébriles, chacun est tendu dans une attente qu’un maigre filet d’espoir rend supportable.

La maman de Fifine est alitée et ne se lève plus depuis plusieurs semaines. Aux toux incessantes s’associent les crachats sanguinolents, la respiration suffocante. Fifine s’active, fait ce qu’elle peut pour soigner sa mère, l’entoure de son affection avant et après sa journée d’usine secondée par sa sœur Lucille.

La journée est rude. Levée de bonne heure, elle réveille les plus jeunes, prépare le petit-déjeuner et les affaires de ceux qui vont à l’école, donne les premiers soins à sa mère, prépare le repas de midi et retourne à l’usine, rentre à la maison à midi, s’occupe du déjeuner, travaille à l’usine jusqu’à 17 h 30… Et vaque à toutes les autres tâches ménagères (lessive, vaisselle, ménage) et encore les derniers soins à sa mère… Sans compter l’attention qu’elle porte aux uns aux autres dont les bobos s’accumulent.

Une effervescence dans un environnement traumatisant et hostile, sous la chape d’un asservissement qui ne laisse aucune place à la réflexion et à la rébellion ; dans l’incertitude angoissante du devenir de son frère au combat, dans l’attente fiévreuse d’une mauvaise nouvelle. Pauvres victimes innocentes et ignorantes que renforce la pression d’une propagande qui culpabilise les enfants de n’avoir pas l’âge de combattre… Et l’incitation auprès des petites filles à participer à l’effort de guerre en tricotant des cache-nez, chaussettes et passe-montagnes pour les soldats des tranchées ou encore fabriquer de la charpie pour les pansements.

Dans la salle de classe, sa petite sœur Marie Augustina dont le seul privilège de naître de sexe féminin est de ne pas risquer de faire la guerre, ânonne mécaniquement :

Tricotez, aiguilles de France,

L’hiver vient, ils ont froid nos gars

Tricotez toutes en cadences

Pour les héros, les fils de France

Qui luttent meurent là-bas

…

Pouce à pouce et maille après maille

Nous repousserons l’Allemand

A chacun son chacun de bataille

Aiguilles de France, en avant (1)

La porte s’ouvre enfin.

Le père, le visage blême, en ressort lentement, dévisage chaque enfant tristement et ouvre ses bras en signe de rassemblement.

Ils ont compris. Leur maman a rendu son dernier souffle. Ils se précipitent dans les bras paternels.

Elle avait 49 ans.

Meurtrie par la perte de sa fille Marie-Germine à l’âge de seize ans, il y a trois ans, elle laisse cinq enfants.

Fifine a 24 ans. Ses frères et sœurs orphelins ont 23, 16, 11 et 9 ans.

Ne pas faiblir.

Ne pas s’effondrer.

Montrer l’exemple.

Réconforter.

Assumer son rôle d’aînée.

(1)   La chanson d’Amélie de Navy : « Chanter les aiguilles »


Sauve qui peut !

La vie quotidienne de ces journées de guerre est rythmée par les mouvements des régiments, le bruit incessant des torpilles, des hurlements du canon, des crépitements des mitraillettes et du sifflement des balles. Cette nuit, une fusillade a éclaté en pleine nuit à plusieurs endroits à la fois.

Bien que l’armée française ait repoussé les allemands de deux cent cinquante mètres à la Chapelotte depuis plusieurs mois, les villageois sont inquiets alors que fleurissent des affiches annonçant que l’autorité militaire achète bêtes et foin à la population qui souhaite partir à « l’intérieur », toute facilité leur étant accordée pour leur évacuation, dont la gratuité du voyage.

Succède à celle-ci une nouvelle annonce concernant l’imminente offensive par gaz. Les consignes suivantes ainsi que les cagoules ou masques remis aux habitants en cas d’attaque ne rassurent pas.

… L’alarme sera donnée à la population par le tintement de l’une des cloches de l’église. Cette cloche sera sonnée par le poste de police qui est à proximité de l’église.

… Les habitants qui sont à proximité des maisons devront rentrer immédiatement et tous les habitants, sans exception, devront mettre leurs masques ou cagoules.

… Les médecins passeront de suite dans le cantonnement et indiqueront à la population les chambres à occuper, de préférence au premier étage de leur maison ; leur montreront comment calfeutrer toutes les issues, feront mettre des écriteaux à la porte de ces chambres et exigeront que des draps de lit soient tout préparés à côté des baquets remplis de solution hyposulfitée.

… les personnes qui se trouveraient dans les champs, avec ou sans bétail, devront gagner avec leur bétail les bois les plus voisins et gravir une partie de la pente…

Le père de Fifine est inquiet de la tournure que prennent les évènements auxquels s’ajoute un drame épouvantable traumatisant ses filles. Lucille est rentrée à la maison, parcourue de tremblements hystériques et prise de vomissements. A côté de leur maison, l’épicier, qui se trouvait à sa fenêtre du 1er étage a pris une charge d’obus en pleine poitrine le déchiquetant complètement. Marie-Augustina qui revenait de l’école a aperçu une main et des morceaux de chair informes sur la route…

En ce mois de mars 1916, la décision du père est prise. Il faut partir.

Il en fait part à son aînée Fifine :

-           Fifine, nous ne pouvons plus rester au village. C’esttrop dangereux. J’ai décidé de vous emmener à Thaon-Les-Vosges.

La ville accueille des soldats en garnison, mais n’est pas sous le feu des combats. Vous serez en sécurité. Nous rejoindrons votre frère Paulin affecté là-bas.

La BTT (1) va nous fournir du travail et nous logera. Réunis tes sœurs et ton frère et prépare leurs affaires.

Fifine, à la fois soulagée autant que résignée et triste de quitter le village et ses camarades d’usine, acquiesce :

-    Oui, papa. Si nous ne pouvons pas faire autrement…

Elle rassemble les enfants pour annoncer « une grande nouvelle ».

Les yeux sont inquiets, interrogateurs :

C’est où Thaon-les-Vosges ? 

(1)   Un alsacien Armand LEDERLIN, après l’annexion par l’Allemagne de l’Alsace, s’installe à Thaon-les-Vosges et crée la plus grande usine de blanchiment, de teinture et d’impression en Europe. Le village passe de 550 à 6 000 habitants de 1870 à 1905. Des cités ouvrières sont construites à l’intention du personnel qui arrive en grand nombre.


Exode

L’horizon est saturé d’une succession horizontale de bâtiments gris aux murs en partie vitrés et aux toits en forme de chapeaux pointus, dans un alignement rigoureux de barres minérales identiques. Une voie sépare chacune d’entre elles destinée à la circulation des matières premières et des hommes.

Le long de la rivière attenante, des façades mixant béton et briques laissent apparaître de hautes baies au milieu d’un écran de verdure qui ne délivrent pas leur mystère…

Sept immenses cheminées dominent le site industriel. Il s’agit bien de la plus grande blanchisserie et teinturerie d’Europe, un lieu choisi pour sa rivière, la Moselle, d’origine granitique donc pauvre en fer et en calcium et pour son éloignement des sources potentielles de pollution. La sirène vient de retentir. Les premiers ouvriers apparaissent. Casquette, veste et pantalon sombres assortis souvent d’un gilet définissent la tenue des hommes ; en majorité des femmes en jupes longues, chandail et châle, qui remplacent les hommes partis au combat (1). En ce temps de guerre, l’usine rend service à la défense nationale et les ateliers de blanchisserie, presque complètement arrêtés par manque d’approvisionnement, sont utilisés par l’administration des poudres. Elle produit le « coton poudre », dit fulmicoton aux services du matériel chimique de guerre. (2)

Elle vient de quitter son vêtement de travail composé d’un pantalon, d’une chemise et d’un bonnet blancs, de chaussons de protection censés la protéger des produits nocifs utilisés tels le nitrate de cellulose et les gaz lors de la nitratation et de la combustion. Une fois de plus, elle est soumise aux effets néfastes de la fabrication sans broncher, acceptant la fatalité et la condition forcée des femmes en ce temps de guerre.

Ils se dirigent vers la sortie, dans le calme et sans hâte. Certains s’arrêtent au kiosque pour se désaltérer ; d’autres se dépêchent de rejoindre le stade construit à leur attention ou la chorale, ou encore le stand de tir. (3)

Elle est là, fine silhouette au milieu d’un groupe dont la masse grossit progressivement. Elle passerait presque inaperçue tant elle se veut discrète si son joli visage et ses yeux rieurs n’étaient pas aussi rayonnants de clarté et de jeunesse.

Comment vit-elle cette transplantation ? Le mystère restera entier car elle ne révèlera jamais ni ce qu’était ce nouveau travail qui l’éloigne de son village natal et de son usine de la vallée ni l’émotion des évènements qui ont bouleversé sa vie. Pour l’heure, elle fait partie du flot de personnes arrivées en grand nombre à Thaon-Les-Vosges durant cette période. L’usine emploie alors 3 000 personnes.  Fifine prend toujours le même chemin pour admirer le « foyer social » en construction, conçu par le patron pour ses ouvriers. La Rotonde (4) c’est son nom, de style « art déco », a la forme d’une croix Lorraine. Elle n’a jamais vu quelque de chose de si beau, de si grand.

Son regard est clair et animé d’une flamme vibrante perceptible. Elle est amoureuse. Son état se lit, transparaît et fait disparaître la fatigue du jour. L’identité de son béguin restera secrète, même s’il est possible de supposer qu’il s’agit d’un soldat dont les troupes étaient en stationnement dans le village.

Pour l’heure, elle est heureuse, a donné libre cours à son amour avec toute la discrétion et la générosité qui la caractérisent, évacuant les risques dont elle mesure avec effroi les conséquences possibles.

Depuis quelques jours, certains signes semblent confirmer ses craintes. L’inquiétude la submerge. L’avenir, en cette année 1917, est incertain. La vie et la mort se font concurrence. Avoir un enfant en période de guerre est un pari insensé pour lequel il n’est pas possible d’assurer ni la sécurité, ni la protection d’un père dont la vie est en sursis.

Et si cette éventualité se révèle exacte, elle n’ose imaginer la réaction de son père, déjà accablé par la perte de son épouse et de sa fille et qui, époque oblige, vivra « la faute » comme un déshonneur. Et, inquiétude majeure, ira-t-il jusqu’à la désavouer ?

Elle en frissonne.

(1)   15 000 femmes fabriquent 1 00 000 tampons par jour livrés au service du matériel chimique de guerre.

(2)   L’usine fournit le coton hydrophile, les toiles imperméables et de tente, et à l’apparition des premier gaz asphyxiants, des quantités innombrables de compresses qu’exige l’équipement des masques à gaz.

(3)   Tout est fait par le patron pour les ouvriers pour assurer leur bien-être personnel et professionnel et pour s’assurer par la même leur fidélité et leur dévouement à leur travail.  Un paternalisme en ce temps apprécié qui met en place une politique sociale avancée inspirée de celle pratiquée en Alsace et qui impressionne les ouvriers (prime de naissance, dot pour les mariages, aide en cas de décès d’un proche, création d’écoles, de crèches, de stade et associations sportives, société musicale et de chorale…

(4)   La Rotonde fut commencée en 1913 et terminée en février 1923. On y trouvera des bains-douches, une salle à manger, des équipements sportifs (stand de tir, gymnase), la « salle ronde » pour accueillir les bals, un immense théâtre avec de magnifiques fresques de Löys PRAT.


Solitude punitive

En août mil neuf cent dix-huit, est né, à l’hospice civil de cette ville, Jean Andreu …, de sexe masculin de Fifine… ouvrière d’usine, âgée de 26 ans, domiciliée à Montbéliard, célibataire.

La déclaration est faite par la sage-femme de 39 ans, domiciliée à Montbéliard qui a assisté à l’accouchement.

En présence de deux employées de mairie, les deux non-parentes, domiciliées à Montbéliard, qui lecture faite, signent avec la déclarante et le maire de la ville ladite déclaration.

Aucun membre de la famille n’est présent.

Quelques semaines plus tard, en marge de la déclaration, Fifine écrit :

«Reconnu le vingt-trois août mil neuf cent dix-huit à Montbéliard…»

avec une émotion intense que traduit un sanglot de détresse réprimé avec difficulté.

Dans sa chambre aux murs délavés, Fifine sent la solitude l’envahir. A la joie que suscitent les premiers cris de son enfant succède l’amertume. Fifine assume seule sa « faute » et l’absence de sa famille durant la grossesse et pendant la délivrance en est la marque punitive.

Avant que sa silhouette ne révèle sa grossesse, Fifine a quitté Thaon-les-Vosges et sa famille. Enceinte de quatre mois, elle fuit l’opprobre social et familial et se réfugie à Montbéliard où elle trouve un emploi de tricoteuse dans une usine.

Sans repos avant la délivrance, Fifine reprend rapidement le chemin de l’usine après celle-ci de crainte de ne pas retrouver son travail. Il faut dire que les lois sociales (1) récemment acquises au profit de la protection de la maternité sont mises en veilleuse pendant la guerre. Dans les usines, on travaille de jour comme de nuit. Une chambre d’allaitement y est même installée.

Elle affronte chaque jour le monde hostile des ouvriers de l’usine :

-          Pourquoi tu viens le pondre ici ton moutard ?

-          Ça c’serait-y pas un rejeton de boche par hasard ?

Aux humiliations envers « la fille mère » s’ajoutent une culpabilité grandissante et un profond malaise existentiel.

Et cette guerre qui n’en finit pas…

(1)   Evolution notable de 1909 à 1912 : acquisition de 8 semaines avant et après la naissance et maintien du travail après l’accouchement (loi Enguerrand)  ; quatre semaines obligatoires après l’accouchement et allocations journalières (loi Strauss).


Le polichinelle n’est plus dans le tiroir

Le préfet annonce l’évacuation du village, craignant des actes de vengeance des allemands qui sentent la victoire leur échapper :

« Depuis quatre ans que vous vivez parmi toutes sortes de dangers hélas ! Je sais bien que ce que je vous demande est très pénible, et il faut pour cela des raisons supérieures »

Américains et sénégalais sont devenus les alliés de la France et progressent dans leur offensive. Vaches, chevaux, foin sont vendus dans l’urgence. Voitures et chariots de voituriers embarquent la population, remplis de meubles et de paquets rassemblés à la hâte alors que continuent à éclater les obus.

A partir du 30 septembre, les troupes françaises avancent, font des prisonniers et, au 1er octobre, la Bulgarie, puis l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie et la Turquie demandent l’armistice. Des négociations s’élaborent sur la base des propositions de Wilson.

Est-ce pour ces informations rassurantes, et avant que ne soit déclaré officiellement l’armistice que Fifine revient dans son village vosgien pour y retravailler durant le mois d’octobre 1918 ?

Ce qui est sûr, c’est que son ventre est plat. Ni vu, ni connu, le polichinelle n’est plus dans le tiroir. L’honneur est sauf.

Mais où est son fils ? Cet enfant sera bringuebalé d’une ville à une autre, de bras en bras durant cette période troublée. Elle vit son éloignement, même s’il est intermittent et provisoire, comme un déchirement et une blessure qui s’incruste en elle pour toujours.

Ce jeu de cache-cache pour sauver son honneur est une souffrance qui accentue le mécanisme d’évitement qu’elle a engagé et qui se renforcera de jour en jour.


La faute effacée

Dans la maison commune d’un petit village de la région thaonnaise, Mimile, cultivateur et Fifine, ouvrière ont déclaré vouloir se prendre pour époux le en ce jour ensoleillé de septembre 1919.

A l’instant même, conformément à l’article 31 du code civil, lesdits époux ont déclaré reconnaître et légitimer pour leur fils, Jean Andreu.

Seul le père de Fifine et deux témoins assistent à la cérémonie.

Le père de Fifine, souriant, est rasséréné. Sa fille n’est pas déshonorée. Sa faute est effacée par ce mariage providentiel et cette ultime reconnaissance de son fils naturel.

Mimile, tendre et jovial, embrasse tendrement Fifine qui lui octroie en réponse un regard reconnaissant. Une larme, discrètement essuyée, émeut le nouveau marié qui ignore qu’elle ne lui est pas destinée.

Cette action de grâce que cet homme, devenu le père de son fils, d’une bonté indéniable, ne saurait effacer son amour perdu.  Elle ne peut s’empêcher d’imaginer avec tristesse que si la guerre ne lui avait pas enlevé, c’est le père biologique de son fils qui l’enlacerait aujourd’hui.

Il va de soi, vu la situation, que la cérémonie nuptiale religieuse n’a même pas été envisagée.


Chez nous, soyez Reine

Mimi babille dans son berceau à l’ombre du cerisier en fleur. Son frère Jean Andreu, intrépide et inépuisable, amasse toutes les pierres qu’il trouve, son grand plaisir étant de les lancer sur les canards dès que sa mère Fifine baisse la garde.

Fifine et Mimile ont élu domicile dans la maison familiale paternelle occupée en grande partie par la population animale propre à chaque ferme de la région. Mimile étant agriculteur, Fifine mère de famille, la vie s’organise autour des obligations et contraintes agricoles et familiales et de cette nouvelle maternité.

Le village est petit, charmant, fleuri. St Elophe, son église, bien équilibrée est dotée de certaines parties romanes notamment ses baies en plein cintre ébrasées et les murs de la nef, avec son clocher à flèche recouvert d’ardoises, une véritable tour-porche d’entrée avec ses éléments gothiques flamboyants.

Fifine admire particulièrement le portail et son écu armorié aux deux lions rampants.

Mais ce qui la fascine surtout c’est la Vierge à l’enfant du 15è siècle.

S’identifie-t-elle à elle ou lui offre-t-elle son admiration et toute sa foi ? Toujours est-il que durant toute sa vie, elle portera un petit sac cousu de ses mains dans lequel reposait la médaille de la Vierge et qu’elle agrafait à sa blouse.

Je l’ai retrouvée avec émotion dans une boîte en métal rouillée avec quelques autres menues affaires et conservée comme le garant béni de son chemin.

Je me suis souvent questionné sur cette croyance en la Vierge Marie (1), sainte certes, mais surtout femme  : représentation religieuse féminine exclusive dans sa croyance. Dieu, le père et Jésus, le fils y sont ignorés.

D’une manière étonnante, ce rituel s’est perpétué par Mimi qui ne se délestait jamais de ladite médaille. Elevée au rang d’Egérie, elle sera vénérée comme leur protectrice, celle de toutes les femmes que le cantique « Chez nous, soyez Reine, nous sommes à vous, soyez notre souveraine, chez nous, chez nous » chantée à la chorale confortera comme un emblème (2).

Courant au milieu du village, l’Avière, le ruisseau. Au bord de celui-ci, le lavoir en pierre qui y puise son eau. L’endroit, couvert, est joli et le centre des rencontres entre femmes le jour de lessive. Fifine se confie peu. Personne, dans ce petit village n’ignore «son histoire». Les regards, pourtant féminins, sont faussement aimables, suspicieux, à l’image des années «d’endoctrinement» qui continuent à les enfermer dans un carcan de conventions et de jugement à l’emporte-pièce dont elles ignorent qu’il menotte leur liberté. Elle est étrangère et elle a fauté, donc suspecte.

Son retrait, sa pudique discrétion ne font qu’alimenter l’imaginaire des cancanières, néanmoins admiratives de sa bravoure et de sa dignité.

Malgré ces deux lieux de rencontres et sa vie familiale banale mais somme toute sereine, Fifine ne trouve pas sa place et reste l’étrangère. Sa famille, sa chère vallée lui manquent.

Fifine a trente et un ans. Petit à petit, elle dépérit ; son entrain s’étiole.

Mimile s’inquiète.

-          Fifine, je vois bien qu’il y a quelque chose qui te turlupine. Tu n’es pas heureuse Ici ?

Fifine lui avoue son malaise et l’implore de quitter son village, par la même ses terres et sa famille, pour s’installer dans la vallée de la Plaine.

-          Je veux rentrer chez moi.

Mimile est brave. A contre cœur, mais avec bienveillance, il accepte.

Les fontaines, dans le village vosgien de Fifine, remplacent le lavoir. Son dernier logement ne possédait qu’un maigre et minuscule évier qui faisait office de bac à vaisselle et de broc à toilettes. La lessive se faisait donc à la main à l’aide d’une planche à laver posée sur les bords de la fontaine.

Pour Fifine, ce n’était qu’un outil qui palliait son manque de confort et d’aisance ; pour moi une occasion de jouer les lavandières, et une fierté de lui apporter mon aide.

(1)         L’invocation de Marie fut longtemps chantée sur des airs profanes d’ariette,  de  vaudeville et de rondes

(2)        Ablé L. Benoit/M. Lombre,1913. Musique : P.Huet  « Chez nous, soyez Reine » Dans Cantiques psaumes, p.140,


Entre nous

J’allais parfois à sa rencontre. Je l’attendais sur le pont de la Bobinerie. De là, je pouvais l’apercevoir de loin. Je prenais un suave plaisir à la démasquer, silhouette frêle, engloutie dans l’immense défilé des ouvrières qu’une longue pèlerine noire rendait uniformes. Un véritable ruban humain s’égrenait sur le chemin qui longeait l’enceinte de l’usine, jouxtant l’extrémité arrière des innombrables jardins des maisons mitoyennes de la grande rue.

Un va et vient se renouvelait tous les jours à intervalles réguliers marquant les entrées et sorties de l’usine et annoncé par la sempiternelle sirène qui rythmait la vie du village tout entier.

Je la voyais se dessiner progressivement et je percevais son sourire retenu et toujours bienveillant à mon égard lorsqu’elle se rapprochait. Son arrivée m’attendrissait tout comme sa vie d’ouvrière et, malgré mon jeune âge, je percevais son courage. J’en étais fière.

Je ne me souviens pas d’avoir eu un seul cadeau de sa part, mais quand j’étais en vacances chez elle, elle tenait à me « gâter ». J’avais droit à « un petit joint de veau », cent- cinquante grammes bien pesés que j’allais chercher chez le boucher munie de son minuscule petit panier rond en osier. Un présent pour moi, mais un luxe dont elle se privait pour elle-même.

Inconsciemment, je devais percevoir le coût de ce sacrifice et le lui rendais en amassant les branches mortes et sèches de sapins pour alimenter en « petit bois » la réserve de fagots pour l’hiver.

Une complicité de plus en plus forte se liait entre nous. L’essentiel était ce que nous vivions ensemble. Et que de fous-rires partagés alimentés par les commentaires moqueurs qu’elle émettait sur les passants masculins, souvent non dénués de vérités peu flatteuses à leur encontre… mais aussi par l’effet de la petite rasade quotidienne de Quinquina censée me « fortifier » et dont elle ignorait vraisemblablement qu’il était alcoolisé… Je me plaisais à m’allonger à côté d’elle le soir. Sa présence me réconfortait. Avant que Morphée ne s’en mêle, j’entamais avec malice « La Madelon » ou encore « Froufrou » pour le seul plaisir de la voir sourire.

De temps en temps, nous rendions visite à une amie d’enfance qui avait vécu à Paris et qui était revenue au village pour y vivre sa retraite.

Poinçonneuse dans le métro, elle exerçait sur Fifine une fascination par le simple fait qu’elle venait de la capitale, mais aussi parce qu’elle égrenait un nombre impressionnant d’histoires et d’anecdotes plus savoureuses les unes que les autres. Certaines devaient être plus croustillantes et plus grivoises que d’autres au vu des yeux coquins de Fifine émoustillée. Elle écoutait cette femme, célibataire et libre, avec envie et avec délectation.

Néanmoins, au moment de mon adolescence, pour me protéger certainement, encore et toujours se plier aux exigences de la norme sociale, elle ne m’épargna pas les « Ne parle pas si fort, tu vas te faire remarquer ! » ; « ne t’habille pas comme ça, on va te prendre pour une dévergondée ! ».

Le « qu’en dira-t-on » continuait à exercer son oppression pourtant par elle-même subie douloureusement.

D’elle, elle ne parlait pas. Elle gardait ses émotions secrètes comme un réflexe d’auto-défense ritualisé. Ses silences préservaient leur mystère, mais je percevais une tension muette impénétrable, des non-dits douloureux.

Elle n’a jamais émis devant moi de jugements négatifs sur la vie de couple, ni sur les hommes de la famille, mais a refusé deux demandes en mariage après son veuvage – elle avait plaisir à dire que l’une d’entre elles venait d’un homme «bien» et a préféré vivre de disette, mais seule et libre.

« Pour qu’une femme puisse donner sa main avec dignité, elle doit d’abord pouvoir se passer de soutien »

Margaret Fuller


Un chemin semé d’embûches

Mimi a sept ans. Elle repousse l’édredon de plumes et quitte avec regret la brique qui lui sert de bouillotte. Lestement, elle enfile ses modestes vêtements, prenant de vitesse la température glaciale de la chambre qui tente d’imprégner son corps. Elle se précipite dans la cuisine, l’unique pièce chauffée par un poêle à bois dont les premières bûches crépitent déjà vigoureusement.

Au-dehors, la nuit s’attarde. Quelques flocons batifolent voluptueusement derrière la vitre, offrant au modeste foyer une peinture vivante d’une pure poésie. Sentinelle solitaire, seule la lanterne de la « halte », station devant laquelle le petit train de la vallée s’arrête plusieurs fois par jour, signale sa présence lumineuse.

Le bol de lait fume, accompagné d’une solide tartine.  Fifine s’active, recharge le feu, appelle son fils Jean Andreu qui n’apparaît qu’après plusieurs rappels alors que sa sœur est déjà emmitouflée de ses manteau, bonnet, cache-nez, grosses chaussures et gants et chargée de son sac de classe et des victuailles pour « le midi ».

-           Jean Andreu, dépêche-toi ! N’oublie pas tes affaires «

-          Oui, maman.

répond ce dernier sournoisement en avalant à la hâte quelques gorgées de lait.

Mais à peine a-t-il franchi le seuil, qu’il impose à sa cadette de trois ans, de porter son « pot de camp » en sus de ses propres affaires.

La ferme est éloignée du village. Une maison forestière, une scierie et quelques autres fermes dispersées composent le lieu-dit « La Jus ». Le petit-train s’y arrête ainsi qu’à la gare du village proche de l’école. Mais ce n’est pas son heure et puis la famille ne saurait pourvoir aux frais de transport. Les enfants vont devoir faire le trajet à pied, dans une obscurité presque totale, car seuls quelques réverbères bornent et éclairent parcimonieusement la route forestière. Autour d’eux, des sapins, une ferme, des sapins encore qui projettent sur le sol leurs ombres menaçantes. Le froid mord la peau du visage. Les pieds s’enfoncent lourdement dans la neige. Mimi frisonne.

Jean Andreu s’en réjouit. Il disparaît, se cache, laissant la petite décontenancée et resurgit derrière un buisson en hurlant pour la terroriser. Puis, il s’en prend aux poules d’un fermier voisin, leur assène un jet de pierres, créant dans la basse-cour un vent de panique et une cacophonie piailleuse. C’est ensuite le chapeau du garde-forestier qui fait les frais de ses forfaits. Sans scrupules, il s’engouffre dans le hangar, le décroche en le secouant victorieusement et le jette dans le réduit à cochons.

Mimi a honte. Elle le réprimande. Comme à son habitude, il n’hésite pas à la secouer, la frapper comme chaque fois qu’elle n’obéit pas à ses ordres, tarde à répondre à ses sollicitations ou ose lui faire des reproches.

-          Je le dirai à papa

gémit-elle. Mais elle sait qu’il ne s’agit que d’une vaine menace. Ne va-t-il pas une fois encore se livrer à son chantage coutumier pour qu’elle renonce à dénoncer ses cruautés et exercer son sévice favori qui est de violenter son petit chat ?

Au sortir de la forêt, le village apparaît. Mimi va rejoindre l’école des filles, Jean Andreu, l’école des garçons. Quelques heures de répit vont apaiser la petite fille réconfortée par la chaleur du poêle de la classe et la bienveillante attention de son institutrice, Mlle Bardoli, en cette journée de décembre 1928.


Une institutrice féministe

Une salle de classe sobre, rangée, qui atteste de la rigueur de la maîtresse des lieux.  Seules les visières en tissus brodé qui recouvrent les abat-jour des deux suspensions et un petit pot de fleur sur le bureau y apportent un brin de légèreté et de féminité. Des tables d’écoliers en bois, les mêmes sur lesquels Fifine s’est appliquée.

Un nez droit et un front haut et lisse caractérisent le visage à l’ovale parfait de la maîtresse qu’entourent des cheveux courts et des yeux noirs que son origine corse renforce. Son regard est vif, ferme, franc, parfois impérieux, souvent encourageant et protecteur, rarement furibond mais sans complaisance face à la paresse et à la mauvaise volonté.

Deux sages nattes blondes soigneusement tressées derrière chaque oreille entourent le visage harmonieux et fin de Mimi. Comme ses camarades, elle porte une blouse dont l’uniformité n’a cependant pas été imposée, initiative raisonnée de son éducatrice qui désire développer l’indépendance et la liberté des enfants qui lui sont confiés.

Son visage est empreint de sérieux à l’image habituelle de celui de son institutrice qui éveille son esprit. Son regard innocent est confiant et admiratif.

Elle la trouve sévère son institutrice. Elle se plaît à rappeler :

-          Il est hors de question qu’on n’apprenne pas ses leçons ou qu’on manque de politesse.

-          Avec Mlle Bardoli, ça ne se passerait pas comme ça 

se plaît-elle à rappeler en évoquant sa maîtresse.

Avec Mlle Bardoli, rater son certificat d’études ne se pose même pas. Elle fait travailler dur et ne lâche rien. Travailler pour réussir, il n’y a pas d’autre issue. Elle est son modèle. Respectée, cette femme forte est d’une autorité naturelle autant que bienveillante. De génération en génération, elle ouvre avec passion et conviction les esprits gourmands des fillettes du village. Et puis, elle est célibataire, assume sa vie personnelle comme sa vie professionnelle en toute liberté.

Laïque de surcroit, elle fait front aux convictions religieuses, encore influentes qui défendent les droits traditionnels et maintiennent les femmes dans un état d’infériorité sociale.

Mimi l’admire, rêve de lui ressembler. Elle restera sa référence féminine.


La tournée de la honte

Avril 1935 : il est 18 h. Mimi redoute ce moment de la journée quand son père n’est pas encore rentré.

-          Va chercher ton père »

lui ordonne Fifine. Un rituel qu’elle ne connaît que trop bien.

Et que Fifine, lasse, subit avec accablement, avec la même résignation qui accompagne la disparition récente de Lucille, sa plus jeune sœur âgée de trente-quatre ans.

Par où commencer sa tournée des bistrots du village ? Le plus proche de la maison, le plus fréquenté ou le mieux tenu ?

A contrecœur, elle s’exécute. Elle aime son père malgré sa propension à boire et à prolonger chaque journée devant une chope ou un canon comme on dit dans la région, jusqu’à ce que le simple verre entre camarades devienne beuverie.

La jeune fille le sait et en connait les dangers. Sa présence d’un débit de boisson à un autre, endurant quolibets souvent grivois, regards appuyés parfois lascifs, n’est pas la place de la toute jeune fille qu’elle est.

-          Mimile ? Tu le trouveras chez le Steyker ! Il sort d’ici !

Plus loin :

-           Il ne va pas tarder ! Tiens-nous donc un peu compagnie ! 

Quand enfin elle trouve son père, elle l’aperçoit, joyeux drille, entouré de compères dont l’amitié n’exclut pas toujours l’intérêt. Car, Mimile est aimé de tous. Son allure bonhomme, son regard franc, sa moustache à la gauloise que fait frissonner son sourire coutumier, s’associent à une générosité sans limite. Et bon nombre de villageois n’hésitent pas à le solliciter pour maints travaux, gracieux, cela va de soi.

-          Papa, tu viens ? On rentre ! 

-          Ah, la bonne gamine, elle a soin de son père ! 

aime-t-il clamer à la volée sans bafouer, mais la langue pâteuse.

-          J’arrive ! 

Mais le temps passe : une tournée par l’un, une tournée supplémentaire par l’autre : Mimile, un peu plus voûté, un peu plus vaseux, reste attablé.

-           Papa, s’il te plaît ! 

En titubant, et c’est bien parce qu’il aime sa petite, qu’il accède à ses vœux, enfin.

Et, comme chaque soir, il s’en retourne à la maison, agrippé à son bras.

Honteuse, Mimi rase les murs.


Une douloureuse cachotterie

Sur le pas de la porte, Fifine l’accompagne. Une nouvelle porte, une nouvelle maison, au centre du village, située juste en face de celle de son frère Paulin, revenu lui aussi au pays. Désirant se rapprocher des écoles, elle a convaincu Mimile de diminuer son cheptel et de renoncer aux travaux des champs. Il accepte un emploi de cantonnier qui lui est proposé. Nous sommes en 1936.

Mimile, chemise à carreaux, pantalons en velours beige que soutiennent de longues bretelles, la moustache fraîchement retroussée. Fifine, en petites robes à fins carreaux et manches bouffantes courtes que recouvre un large tablier de cuisine, cheveux brun fins tirés en un timide chignon dans la nuque. Ils sont face à face.

Comme chaque matin, Mimile, avant de partir, embrasse Fifine sur le front, un rituel qu’il ne saurait manquer qui donne à penser que le couple, d’une parfaite exemplarité, file le grand amour.

C’est un brave homme Mimile : gentil, attentionné. Et il l’aime sa Fifine !

Une famille somme toute normale, composée de deux enfants : une fille et un garçon, le grand-frère de Mimi qui n’a pas perdu de sa rudesse.

De lui, elle évoque souvent à l’usine les frasques et une attitude dominatrice à son égard qu’elle ne comprend pas. Il est son aîné et peut-être, se dit-elle, qu’il attribue à cet état, le privilège et le droit d’imposer sa loi.

-  Mon frère m’a laissé chercher des pommes de terre à St-Max à vélo toute seule  

- Mon frère s’est encore dispensé de faner avec nous … S’associe aux griefs renouvelés à son sujet une certaine admiration qu’elle attribue à sa vive intelligence et à ses qualités sportives.

- Mon frère se surpasse. Il part quinze minutes après le départ du tacot et arrive avant lui à la gare du terminus.

Elle a quinze ans. Comme sa mère, elle travaille à l’usine. Chaque fois qu’elle aborde le sujet, les ouvrières répondent d’une manière laconique. Certaines sont gênées, certaines piquent du nez sur leur ouvrage sans que Mimi n’y prête attention. Jusqu’à cet instant où une des plus malveillantes ou la plus sotte des ouvrières, exacerbée par la sempiternelle évocation du frérot, clame haut et fort :

-          Ton frère, ton frère ?... Mais sais-tu seulement qu’il          

        n’est pas ton frère ? 

Mimi, ébranlée se statufie. Le choc est rude. Abasourdie, elle en perd la voix. Comme une furie, elle rentre à la maison tandis que tout au long du chemin les larmes brouillent ses yeux.

Elle annonce l’information que l’on vient de lui révéler qu’elle croit erronée et qui sera certainement démentie par Fifine.

-          Maman, dis-moi que ce n’est pas vrai ? 

Mais Fifine ne nie pas, ne raconte pas, ne révèle pas l’identité du père de son fils, n’explique pas, et surtout, n’émet aucun regret de l’avoir maintenue dans l’ignorance.

Ebranlée autant qu’offensée, elle se demande chaque jour « qui est donc le père biologique de mon frère ? ». Cette mère si pudique, que cache-t-elle ? Malgré les questions insistantes et le harcèlement de Mimi, elle reste fermée comme une huître. Son père respecte son silence. Il a reconnu Jean Andreu et c’est ce qui compte.

Elle ne révèlera qu’un seul indice de ce secret qu’elle gardera toute sa vie, bien plus tard, dans cette phrase qui échappe à sa vigilance :

-           Si ça s’était passé normalement, je serais veuve de  

        guerre. Jean Andreu le sait-il ?

Tous les moments de son enfance et son adolescence défilent dans la tête de Mimi. A y réfléchir, elle relève que son père, bien que correct avec son fils adoptif, n’exige rien de lui ou très peu, alors qu’elle est toujours sollicitée pour aller faner, pour ramasser du bois, pour récolter les pommes de terre…. Que de ce fait, père et fille sont souvent ensemble. Leur complicité est visible et n’est pas feinte.

Cette proximité affectueuse a peut-être attisé la jalousie de son frère, voire sa violence envers elle… Ceci explique peut-être cela.


 Ce sera vraiment une belle journée aujourd’hui

« Ce sera vraiment une belle journée aujourd’hui » se dit-elle avec exaltation.

En ce jour du 14 juillet 1938, un soleil radieux inonde la cour, une brise légère et parfumée fait flotter le linge fraîchement lavé à l’étendoir au fond d’un jardin foisonnant. Une douce chaleur pénètre par les fenêtres entrouvertes du logis. Une odeur de foin fraîchement coupé s’entremêle aux effluves d’une poêlée de pommes de terre râpées.

-          « Marinella,

Reste encore dans mes bras

Avec toi je veux jusqu’au jour, danser cette rumba d’amour

Son rythme doux nous emporte loin de tout

Dans un pays mystérieux, le beau pays des rêves bleus » (1)

La voix cristalline de Mimi s’élève dans l’air, égayant la modeste maisonnée.

La journée s’annonce joyeuse. Elle débute par une kermesse. Toutes les jeunes filles du village vont rejoindre l’abbé Jacques, le chef de chœur, pour le concert annuel de la chorale paroissiale.

Mais le clou de cette journée du 14 juillet sera le bal qui alimente toutes les discussions des ouvrières de l’usine depuis plusieurs semaines, aiguise toutes les excitations et enflamme les imaginaires…

Depuis trois ans déjà, alors qu’elle n’avait que treize ans, son certificat d’études décroché avec aisance, elle travaille à l’usine comme ouvrière comme l’était sa mère.

Les rudes journées de travail débutent à 7 h et se terminent à 17 h 30. Debout à son poste, elle fabrique le coton à broder, à coudre, à repriser ou à tricoter : un travail qu’elle effectue en chantonnant et avec une ardeur qui lui vaut d’être consacrée meilleure ouvrière de l’usine.

Elle tricote, coud pour elle et pour les autres. Ces créations, qu’elle porte à merveille, provoquent l’envie, voire la jalousie de ses camarades. Ses distractions semblent calquées sur celles de Fifine à son âge : le bal, le pèlerinage annuel au lac de la Maix. S’y ajoutent néanmoins la chorale paroissiale, les balades à bicyclette et le cinéma du village.

Pas de poste TSF à la maison : elle est une des seules à ne pas en posséder. Le Front Populaire est donc passé à la trappe, ignoré, banni des discussions, l’insouciance de la jeunesse faisant le reste. Le répertoire des chansons à la mode telles « J’attendrai », « Un jour, mon prince viendra » ou encore « « Sombreros et mantilles », est mémorisé dans l’instant, accompagnant chaque moment de la journée dans la gaieté et la frivolité d’un âge encore tendre.

Il faut dire qu’elle n’est pas exigeante, toute dévouée à sa mère à qui elle verse l’ensemble de son maigre salaire. Elle rêve bien d’horizons nouveaux, de voyages, d’improbables études supérieures pour lesquelles elle manifeste des facilités, mais elle subit sans rancœur et avec fatalité les velléités de sa condition.

Son seul trésor, récompense à la réussite de son certificat d’études attendue avec impatience, objet de toutes les libertés, c’est sa bicyclette. Avec elle, les côtes se grimpent plus facilement, les distances se rétrécissent, les prétextes de sortie s’échafaudent de jour en jour en compagnie de ses amies Yvette, Madeleine et Andresine.

Sa complice Andresine égaye son parcours. Toutes deux adorent danser et les rares bals du samedi soir sont attendus ardemment. Jolies, gracieuses et expertes, Andresine, la brune et Mimi, la blonde sont sollicitées sans répit par des cavaliers conquis et concurrents sous les yeux dépités des voisines agacées. L’un d’entre eux fait plus particulièrement battre le cœur de la pétillante petite blonde aux yeux vert émeraude et mobilise toutes ses pensées. Avec Dédé, tel est son prénom, elle virevolte, se grise d’ivresses inavouées et partagées.

Enfin, le moment tant espéré de cette journée arrive. Elle part le cœur en joie.

Ce soir-là, cependant, Jean Andreu et un de ses amis l’accompagnent. Mise en beauté par une petite robe de sa confection, elle rayonne et, comme toujours, fait l’objet de nombreuses convoitises. Dans son exaltation sélective à privilégier son favori, elle refuse une des danses à l’ami de son frère, lequel espère secrètement de concert avec lui, en faire sa petite amie.

La soirée festive se prolonge sans que Mimi ne se sente inquiétée, éperdue de bonheur et savourant chaque instant dans les bras de celui qu’elle chérit.

A leur retour, la porte à peine refermée, un choc d’une violence inouïe s’abat sur elle, la laissant sans voix, titubante, à moitié assommée : celui de la gifle violente de Jean Andreu, furieux d’avoir échoué dans son plan.

Aujourd’hui, cette journée devait pourtant être belle.

(1)               Scotto V. 1936. Pujol R./Audiffred E. -Koger G. Chant Tino Rossi


Le calme avant la tempête

L’heure plus précoce du coucher du soleil annonce l’arrivée de l’automne.

Jean Andreu est incorporé en ce mois de septembre 1938 au 153è RI à Oermingen en Alsace pur y effectuer son service militaire.

 « Ce n’est pas le bout du monde » se dit Mimi. Les photos qu’il transmet rassurent la famille. Sa situation semble plutôt confortable car il est affecté aux popotes et rien ne laisse prévoir qu’un danger le menace.

Mimi savoure ces moments qu’elle partage seule avec ses parents, libérée de la surveillance de ce frère un tant soit peu dominateur et intrusif.

C’est l’année de la joie, de l’insouciance. Le répertoire vocal de Mimi s’égaye de « Je chante ».

« J’ai deux amours » accompagne un ouvrage d’aiguille, « Plaisir d’amour » lorsqu’elle met en route son métier à l’usine. Et elle pédale allègrement de l’usine à la maison en chantant :

-          « Je ne sais pas pourquoi j’allais danser, à St-Jean, aux musettes 

Mais il m’a suffi d’un seul baiser pour que mon cœur soit prisonnier »(1).

Dans un élan affectueux, il lui arrive d’y associer quelques pas de valse et d’entraîner Fifine dans un tourbillon impromptu et étourdissant entre le buffet et la table de la cuisine familiale transformée le temps d’une chanson en salle de bal improvisé.

A la caserne, Jean Andreu et ses camarades soldats s’encanaillent et chantent à tue-tête avec Maurice Chevalier « Ah, si vous connaissiez ma pou, ou, ou, oule ».




(1)   Agel L. « Les barbeaux de St-Jean ».1937. Version initiale de « Les amants de St-Jean »


Bis Repetita

Fifine est inquiète. A moins de vingt et un ans de la première guerre mondiale, elle vit une nouvelle fois, en ce jour du

3 septembre 1939, l’annonce désespérante de la déclaration de guerre entre l’Allemagne, la France et la Grande Bretagne réunies. 

Il se dit depuis une quinzaine de jours qu’ordre a été donné à trente mille alsaciens et mosellans, les habitants proches de la ligne Maginot de quitter la région. Avec les Nordistes et les Ardennais, cinq cent trente mille évacués seraient répartis dans différentes régions de France (en Dordogne, dans le Périgord), emportant le minimum limité à trente kilos et laissant derrière eux maisons et biens. Certains seraient déjà arrivés dans la vallée.

Fifine sait pertinemment ce que cet exode signifie : protéger les frontaliers d’une invasion allemande imminente, résister à la reconquête de l’Alsace Moselle, la vallée étant le territoire frontière le plus en danger et qui peut redevenir la ligne de front.

Les derniers évènements ont raison de ses craintes. Des escarmouches opposent les armées allemandes et françaises avant le lancer de l’offensive française dans la Sarre (1). Mimile, trop âgé, ne risque pas d’âtre appelé au front, mais Jean Andreu est bel et bien mobilisé. Est-elle prête à affronter ce nouveau cauchemar, celui qu’elle s’est évertuée à oublier pendant des années ? Mimi, forte de l’insouciance et de l’optimisme de ses dix-huit ans, continue à ponctuer ses journées de ses airs favoris. Une désinvolture qui s’évanouit quand elle réalise que Dédé va, lui aussi, être mobilisé.              Les français sont pourtant heureux : ils entament leur quatrième année consécutive de « congés payés ». Et même si Mimi n’a pas les moyens de partir en vacances (elle envie les couples qui partent en tandem), elle savoure la légèreté que ces jours de liberté procurent. Le temps n’est-il pas au divertissement ? On se passionne pour le tour de France et le cinéma qui accueille John Ford, Marcel Carné, Julien Duvivier ou Sacha Guitry et que fréquentent les jeunes du village « Ya de d’la joie », « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux », « Boum » de Maurice Chevalier et de Charles Trenet sont autant d’airs qui attestent de la joie de vivre qu’une jeunesse peu exigeante entonne allègrement. Dans les bals, Mimi valse sur « la java bleue » de Fréhel ou « Comme de bien entendu » d’Arthur Préjean tandis qu’au café, résonnent gaillardement «Félicie aussi », les paroles coquines d’un Fernandel à l’hilarité contagieuse. Même le film de Renoir « Une partie de campagne », œuvre d’apparence insouciante, est entrevu comme un temps radieux de cette période du Front Populaire pleine de promesses, peinture pourtant nostalgique d’une époque « dorée » dont les espoirs sont d’une manière prémonitoire menacés par cette nouvelle guerre.

Alors que les avions se livrent à des combats acharnés dans le ciel européen, que les mers et océans sont le théâtre d’une lutte féroce soldée par de nombreux torpillages, sur terre, l’attente est anxiogène et désarmante autant pour les soldats que pour la population.

Dans la vallée, l’hiver est rude. La pénurie en café, huile, pommes de terre, viande, savon, vêtements, charbon s’intensifie alors que s’accélère l’inflation.  Un système de ravitaillement est envisagé avec la distribution de cartes de ravitaillement. Des réquisitions militaires font monter la grogne. Jean Andreu, tout comme ses camarades soldats mobilisés, subissent une perte de moral qui se manifeste par des protestations et des interrogations croissantes sur le sens de cette guerre marquée par l’absence d’opérations militaires d’envergure. L’incertitude, associée à la peur des bombardements accentuée par la récente distribution de masques à gaz, est latente.

Fifine, et Mimi assistent, impuissantes, à cette « drôle de guerre » qu’elles ne comprennent pas, à moitié rassurées par la proximité de la ligne Maginot et la présence de Jean Andreu au village lors de la dernière permission en avril 40.  Jusqu’au jour où, ayant contourné celle-ci, les allemands envahissent la Belgique, les Pays-Bas et la majorité du territoire français.

La moitié de la France est brutalement renversée par une soudaine et violente tempête, envahie par la Wehrmacht et vit une véritable semaine d’agonie. Les postes de TSF à lampes ou à galène, dans un chaos de sons déformés par des parasites, diffusent à la fois  les discours hystériques d’un Hitler menaçant, l’invitation de Ray Ventura et ses collégiens « à pendre leur linge » sur la ligne Siegfried en chantant « tout va très bien Madame La Marquise » et des  informations alarmantes  qui se propagent tel le téléphone arabe dans tout le village. Fifine apprend avec consternation qu’une fuite massive des populations belge, néerlandaise, luxembourgeoise et française du Nord se met en place, telle une marée humaine. Des convois de charrettes, bicyclettes gagnent les routes pour échapper au massacre, survolés par les stukas qui n’hésitent pas à les mitrailler, toutes sirènes hurlantes et qui ne sont pas sans lui rappeler la fuite des villageois de la vallée en 1914.

L’état de résistance se met en place au Donon avec vingt mille hommes, théâtre de furieux combats qui se prolongent jusqu’au

23 juin. Le danger se renforce avec la percée de la ligne Maginot au niveau de la Sarre, la région même où Jean Andreu est affecté.  Fifine et Mimi retiennent leur souffle. Bombardiers et avions de chasse déclenchent un déluge de feu digne de Monte Casino qui s’abat sur les troupes françaises. Des nappes de bombes rasent plusieurs villages ; les assauts de fantassins allemands se heurtent aux soldats français qui se battent comme des lions jusqu’au corps à corps. A court de munitions et de vivres, les unités françaises décrochent laissant sur le champ de bataille six cent soixante-dix -neuf morts. Miraculé, Jean Andreu fait partie des mille huit cents blessés. Il est fait prisonnier le 19 juin.

 Alors que le 22 juin à la clairière de la Rethondes est signé l’armistice, dans le même wagon où fut signé celui du 11 novembre 1918 entre l’Allemagne, la France et ses alliés, on se bat encore au Donon…

Avec rancœur, les soldats remettent leurs armes. Certains sont démobilisés ou faits prisonniers. Des files de fantômes en manteaux kaki, musettes en bandoulière, calots cassés et bandes molletières marchent pendant plus de vingt kilomètres par jour pour rejoindre les stalags de part et d’autre du Rhin. Parmi eux, Jean Andreu.

Fifine en tremble.

(1)   L’attente est brutalement rompue (pendant la bataille de France après la percée de Sedan le

15 mars 1940 et 10 avril 1940 avec le déclenchement de l’offensive alliée en Norvège et le

10 mai 1940 quand les alliés attaquent à l’Ouest  (Belgique, Pays-Bas, France).


Entrée en résistance

Une fois de plus, l’ancienne frontière de 1870 (1) est rétablie à partir du mois d’août 1940. Le département est classé zone interdite, ce qui signifie que les réfugiés déplacés en mai-juin ne peuvent rentrer chez eux.

Grâce aux employés du tacot, les informations arrivent aux oreilles des villageois qui apprennent qu’un cordon de douanes garde la frontière au-dessus de Raon-sur-Plaine., que la Kommandantur s’est installée à l’hôtel du Cheval Blanc et que le siège des Hitlerjugend (jeunesse hitlérienne), a pris possession de l’hôtel Velléda au col du Donon (1).

Que va-t-il se passer, s’interroge Fifine, épouvantée à l’idée d’une invasion. Avec un mari fatigué, un fils prisonnier et blessé qui fait l’objet de ses pires angoisses et Mimi qui n’a peur de rien et se prépare à accueillir les « boches » avec arrogance.

La guerre et l’occupation s’installent sans bruit. Fifine a beau tendre les deux oreilles, aucun sifflement de balles, grondement d’explosifs, d’éclatement de mitrailles ne la font sursauter. En ce début de deuxième guerre, la tension est pourtant réelle. Le silence angoissant met les villageois sur le qui-vive. L’occupant, assoiffé de conquête, s’infiltre sournoisement d’une manière anonyme tel un espion, prêt à débusquer quelque prisonnier évadé qu’hébergerait un habitant.

Les anciens réflexes réapparaissent. Craignant d’éventuels bombardements, Fifine et Mimi aménagent la cave, en barricadent les larmiers et l’équipent en couvertures et denrées de première nécessité. La lampe à pétrole est rechargée, prête à reprendre du service.

Entre le travail à l’usine, maintenu malgré la situation où les restrictions (manque de bois, de charbon, de coton) et la baisse du nombre d’ouvriers qui passe de six cents à deux cents, freinent son fonctionnement, les charges ménagères et agricoles, Mimi vit les journées au gré des évènements et dans l’expectative d’un renforcement des contraintes et exactions.

L’ambiance est délétère. Des actions de résistance se limitent d’abord à la propagande antiallemande et à l’envoi d’informations à Londres, puis se poursuivent par la mise en place de réseaux de passeurs. Dans la vallée, même si beaucoup ne font que le soupçonner, la population, hommes et femmes confondus, font acte de résistance. Des lieux de la clandestinité se développent à travers les transports, le courrier, le bois et les marchandises alimentaires et matérielles.

Fifine surveille Mimi et l’intime de se tenir éloignée de toute tentation d’aide aux courageux passeurs, aussi minime soit-elle.

Alors que Mimi s’apprête à organiser une résistance passive, se développe la filière des passeurs (2) par le tacot. Des centaines de prisonniers russes, anglais, yougoslaves, alsaciens, clandestins de tous horizons échappent à la surveillance allemande par la voie du rail.

Entre chefs de gare et cheminots s’établit une véritable complicité au service de la liberté et au risque de leur vie et de celle de leur famille. Le petit train bizarrement se dote de nouveaux coups de sifflets qui avertissent du danger et du champ libre selon un code permettant aux clandestins de prendre la décision de quitter ou non le train en marche afin d’échapper à un contrôle.

 Les employés du tacot participent activement. Ce dernier « descend » et « remonte » messages et colis (3) d’Alsace ou en partance, remis ensuite à certains bûcherons qui les transmettent eux-mêmes à d’autres jusqu’en Alsace, tout comme il remonte quand il faut en urgence tout le matériel émetteur et récepteur dans un village central de la vallée pour le dérober aux fouilles allemandes ainsi que des armes, tenues FFI et vivres. Un dénommé Lakanal qui n’est autre que J. Chaban Delmas, Responsable national des communications et transmissions dans l’armée secrète, rejoint de nombreuses fois incognito le Général Antoine dans un village de la vallée pour y mettre en place des stratégies d’écoute, sabotages et autres actions.

Les femmes prennent, elles aussi, de nombreux risques. Un sujet d’admiration pour Mimi à laquelle il a été rapporté l’engagement d’une certaine Monique, la fille d’un laitier qui, chaque jour, repère les prisonniers évadés, les aborde et leur indique le chemin de sa maison pour être ensuite pris en charge par Gabrielle, la mère.  Nourris, logés, blanchis afin de retrouver une allure la plus normale possible, ils sont reconduits par cette éclaireuse courageuse, à la gare voisine où ils reprennent le train avec la complicité du chef de gare.

Etrange ambiance où cohabitent une résistance passive à l’usine, l’aide provocante des passeurs aux clandestins à la barbe des ennemis dont la pression permanente ainsi que leurs bottes et leurs « colliers de chien » en référence à la plaque demi-lune portée autour du cou et attachée par une chaîne métallique, rendent dantesques et menaçants.

Pendant ce temps-là, les soldats de la Wehrmacht, éloignés de leurs foyers et de leurs petites amies, envoient des dédicaces lues lors d’une émission populaire dont l’indicatif (4) n’est autre que :

« Vor der Kaserne

Vor dem grossen Tor

Stand eine Laterne

Un steht sie noch davor

So woll’n wir uns da wieder seh’n

Bei der Laterne wollen wir steh’n

Wie einst Lili Marleen »

Wie einst illi Marleen »

(1)   Le Donon étant un des passages les plus fréquentés par les prisonniers évadés ou malgré nous, réfractaires ou déserteurs. Par le réseau St-Léon-Rethal, des familles agissent et organisent des passages à Turquestain, vallée de Blancherupt, Raon-sur-Plaine, Luvigny, Celles-sur-Plaine, Cirey-sur-Vezouze pour une autre destination (16 000 prisonniers dont le Général Gouraud).

(2)   Entre autres de la Région C du colonel Grandval et le secteur 45 de RL et de la vallée. Les relations par la GMA sont bonnes avec l’Alsace.

(3)   Evadés : prisonniers, aviateurs abattus, clandestins

(4)   « Devant la caserne quand le jour s’enfuit,

La vieille lanterne soudain s’allume et luit

C’est dans ce coin là que le soir on

S’attendait remplis d’espoir

Tous deux Lily Marlene, tous deux Lily Marlene»

H. Leip. 1915 ; «  Lili Marlène » chanté durant la guerre par Lale Anderson et     Marlène Dietrich


Danser quand même

Ils sont une dizaine sur le chemin forestier qui lie les deux villages.  Seuls les sapins leur servent d’écrin et de témoins muets. Ils chantent, chahutent, rient gaiement. Leur jeunesse, ils veulent continuer à la vivre malgré les restrictions, les risques et les interdictions. Et celle qu’ils sont en train de transgresser est de taille. Une offense à leur impudence.

Les bals sont interdits. Même le simple fait de danser au son d’une musique attire les foudres des autorités qui traquent sans relâche sous les ordres pétainistes les contrevenants au nom de la morale et de la décence. Leur crédo : faire la guerre à la décadence ; pourchasser dans la danse la troublante proximité des corps entre garçons et filles, son « érotisme diffus ». Le pays a besoin de gens vertueux. L’école saura en former ! Et le programme éducatif du régime de Vichy n’a rien à envier à celui du début du siècle. Exalter le patriotisme par tous les moyens ! Les jeunes filles et les femmes en sont les pièces maîtresses et de nombreuses lois (1) vont les assigner au rôle de mère, d’épouse et d’éducatrice et vont déterminer le foyer comme le seul espace féminin légitime. Mimi n’entend pas ce qu’on veut leur faire croire : que l’émancipation de la femme équivaut à la destruction de la famille. Elle constate avec consternation que le principe d’instruction égale pour les deux sexes est remis en cause à l’école. Au lycée, les filles font une heure de gymnastique en moins que les garçons, remplacée par l’enseignement ménager…. Le sport se doit d’être dénué de toute forme d’excès et de brutalité et offrir aux femmes des bienfaits spécifiques afin de garantir de saines maternités et assurer la dignité de la Patrie ! Pendant ce temps, les écoliers, en culottes courtes, pèlerine noire et béret, soumis à une éducation à l’ordre viril et patriotique martèlent de leurs semelles ferrées :

« Maréchal, nous voilà »

Devant toi, le sauveur de la France

Nous jurons, nous les gars

De servir et de suivre tes pas

Maréchal, nous voilà »  (2).

Se priver de danser, unique loisir social de ces jeunes, est devenu une torture et un acte punitif que Mimi juge démesuré, voire monstrueux.

Frustrés par des mois de disette, Dédé et sa bande jubilent d’avoir failli aux ordres de la police et d’avoir organisé un bal clandestin à la barbe de ces derniers.

Jojo, l’accordéoniste, contrôle néanmoins son euphorie et incite ses amis à se presser.

-          Dépêchons… ne traînez pas !  Il faut rentrer avant le couvre-feu.

Pour un court moment de grâce, les corps exultent, oublient les peurs, les frustrations, les douleurs l’instant d’une pause, d’une éclaircie où la vie « normale » semble reprendre ses droits

Durant tout l’après-midi, les pas de ces assoiffés de valse, de tango et de musette, ont foulé avec frénésie le sol de la petite salle de danse improvisée, volets clos, lampes à pétrole allumées à la faveur d’une lumière tamisée.

Violation consentante des mots d’ordre, nique aux exactions comme une couverture de survie…

Mimi est heureuse, comblée, exhaussée… Une bouffée de bonheur la submerge, sa main dans celle de Dédé qu’elle n’ose retirer…

Cette petite rebelle, une fois de plus, conforte sa volonté de résister avec ce groupe d’amis insoumis.

Mais attention, les loups sont aux abois !

(1)   Interdiction de divorcer, d’avorter – protection des naissances (allocations familiales, carte famille nombreuse...)

(2)   Mntagnard A./Courtioux C. 1941 « Maréchal, nous voilà ! » en hommage au Maréchal Pétain.


Rêve brisé

Il est son amoureux. Pas un jour sans penser à lui, sans l’espoir de le croiser, de lui parler, de rire de tout et de rien, juste le plaisir d’être ensemble.

En cette fin de l’année 1940, les journées sont bien chargées. La sirène retentit. Les ouvriers et ouvrières débouchent des différents bâtiments de l’usine par flopées, formant une marée humaine grossissante, ruban mouvant de piétons et de vélos qui s’échappent de l’entrée principale.

Fatiguée mais joyeuse, elle n’ose s’attarder. Son trajet est limité et ne saurait souffrir d’aucun retard : Fifine l’attend. Raccommodage, couture, tricot occuperont la soirée, loisir ou tâche domestique, selon le cas. Elle ne sait plus tant les deux sont liés. D’ordinaire, Dédé l’attend à la sortie de l’usine et l’accompagne sur le chemin du retour. Il sera là, elle en est sûre. Elle le reconnaîtra de loin : sa chevelure frisée ébène, son corps musclé, ses yeux noirs intenses et rieurs. Tout en lui l’émerveille ; ce sentiment est partagé par un grand nombre de ses camarades car il rayonne auprès de toutes les jeunes filles du village. Dédé le sait : un tantinet hâbleur, il charme avec aisance et éblouit par ses talents de danseur.

Ce soir-là, il n’est pas au rendez-vous. Déçue, Mimi rentre à la maison contrariée.

Pourtant, ils ne se sont pas quittés lors du dernier bal samedi soir, se cherchant constamment du regard, maintenant leurs mains serrées après chaque danse, ne laissant aucun répit à leur enlacement.

Mais Dédé est ardent et Mimi, malgré la force de son désir, ne conçoit pas d’y succomber hors mariage. Se hasardant à en parler, elle s’enquiert de son absence auprès d’une camarade de travail. Celle-ci, après un haussement d’épaules, siffle perfidement :

 Il n’est pas prêt à venir. Il a mieux à faire ! 

Réplique qui pourrait résonner comme une alarme si Mimi n’était pas d’une aussi confiante naïveté. Le lendemain, les heures à l’atelier s’éternisent. Mimi est distraite. A son gai gazouillis habituel s’oppose un silence morose. Le soir, déconfite, elle rentre à nouveau seule à la maison. Elle s’inquiète : ce n’est pas dans les habitudes de son «béguin » de la laisser sans nouvelles. Il aura eu un empêchement majeur, vraisemblablement une charge de travail supplémentaire en forêt. Elle se rassure. Il viendra demain soir, c’est évident. Ils ne peuvent rester loin l’un de l’autre longtemps. Mais le vœu n’est pas exhaussé ce troisième jour et l’absence répétée de Dédé se fait remarquer. A son regard interrogateur, sa voisine,  l’air embarrassé, mais néanmoins triomphant, lui « jette à la figure » :

-          Tu vois, je te l’avais dit. Quand je te disais qu’il avait autre chose à faire !

-          Oh, elle l’a bien eu, la Lulu.  C’est qu’elle sait y faire avec les hommes ! Il suffit de leur donner ce qu’ils veulent ! 

Les jambes de Mimi vacillent, la terre vient de s’écrouler… les yeux se troublent, une douleur sourde et intense envahit tout son corps. Cet amour, dont elle n’a jamais douté un seul instant et qu’elle vit avec l’enthousiasme de sa jeunesse, de sa candeur et de sa sagesse n’aura donc pas eu raison de la vigueur de son amoureux. Déshonorée, trahie, dévastée…Elle ne sait pas encore que ce chagrin d’amour sera la blessure de sa vie et la source d’une défiance définitive à l’encontre de la gent masculine. A chaque fois que les jeunes filles du village fredonnent

« Vous, qu’avez-vous fait de mon amour »

Tous mes espoirs étaient les miens

Hélas ! Mon illusion fut brève

Il ne reste déjà plus rien ». (1)

Mimi ne peut retenir ses larmes.

(1)   Varna H.. 1933.«Vous qu’avez-vous fait de mes amours » .Chant : Tino Rossi


La pelote

En cette fin d’année 1942, l’usine fonctionne au ralenti.  La plupart des machines est à l’arrêt. La mobilisation l’a privée d’une part importante de son personnel et l’intendance militaire allemande a réquisitionné tous les stocks de coton. Chambardés, chamboulés, les ateliers ne « tournent plus rond ».

Depuis quelque temps, en raison de l’absence de matière première et de l’arrêt des importations, l’activité de la filature n’occupe que dix à douze heures par semaine du temps de travail des ouvrières en place.

Depuis hier, celles-ci sont contraintes de tricoter pour satisfaire les besoins en layette des familles allemandes.

Les maisons sont réquisitionnées pour le logement et le quartier général des soldats de la Wehrmacht. Celles des dirigeants de l’usine ne sont pas épargnées.

C’est dans une des bâtisses bourgeoises de l’un d’entre eux que « la brigade » des ouvrières est affectée à partir de ce jour pour un atelier de tricotage improvisé.

La pièce retenue est impressionnante de luxe. Les ouvrières découvrent, béates, la hauteur majestueuse des plafonds, les moulures délicates des murs, les tableaux de maîtres, les meubles en merisier et en bois exotique, les sofas veloutés, les parquets vernis et comble de l’aisance, les radiateurs du seul chauffage central du village. De majestueuses fenêtres encadrées de rideaux en velours pourpre laissent apparaître un immense parc magnifiquement arboré. Il y fait bon, il y fait chaud. Un sentiment de quiétude envahit Mimi.

Mais, l’instant d’émerveillement passé, elle se ressaisit car elle n’oublie pas les raisons de sa présence. Et sa colère n’a d’égale que le confort de ce lieu luxueux.

Etre contrainte de travailler pour les « boches» et leurs rejetons ? Leur offrir matériel, temps, sueur alors que matière et ingrédients de base français s’épuisent, que les familles et leurs nouveau-nés manquent de tout ? Cette idée lui est insupportable et un sentiment de révolte naît en elle face à cette criante injustice. Elle a néanmoins conscience que refuser n’est pas envisageable ; cela mettrait en péril sa sécurité et par conséquent celle de Fifine.

Alors, Mimi instaure une stratégie imparable qu’elle réussit à distiller dans toute l’équipe comme un acte déguisé de rébellion patriotique.

Tricotons ! puisque c’est un ordre, mais le plus maladroitement et le plus lentement possible ! 

suggère-t-elle avec véhémence.

Ainsi, les heures s’égrènent avec lenteur, les pelotes de laine se dévident avec langueur… Toute occasion est bonne pour suspendre son ouvrage au prétexte de secourir une tricoteuse débutante en difficulté ou de simuler une erreur nécessitant de tout détricoter. Les ouvrières confortent d’un sourire leur complicité. Malicieuse, Mimi jubile, clins d’œil à l’appui.

Les allemands sont d’abord un peu surpris : rapidité, dextérité, habileté des ouvrières aux machines ne s’appliqueraient donc pas au tricotage manuel ?

La production des commandes tarde à se réaliser. Le gefreiter s’interroge ; doute petit à petit de la bonne foi des tricoteuses forcées. Mimi contient son aversion et arbore une attitude docile feinte, porte des pulls défraîchis, laissant à l’abri du regard qui pourrait être soupçonneux ceux uniques qu’elle se confectionne, d’un goût exquis et de tenue parfaite. Mariage savant de points, croisement de coton perlé et coton mat, fil de soie ou laine mohair, rien ne résiste à l’imagination de son esprit créatif. En porter un risquerait de déjouer son plan. Le gefreiter n’est cependant pas dupe et sa surveillance s’accentue. Son regard se pose souvent sur la pétillante petite blonde qu’il finit par soupçonner d’être la « meneuse ».  

Mimi va vite découvrir à ses dépens que les soupçons qui pèsent sur elle auront raison de sa périlleuse audace.


Deuil décoré

11 novembre 1942 : la ligne de démarcation est supprimée et, de ce fait, la France est envahie totalement. Le surnom de doryphore attribué aux occupants ne sera jamais aussi bien porté que ce jour-là. Tout peut arriver, tout est de l’ordre du possible alors même qu’est honoré en ce jour l’armistice de la guerre de 14/18 qui rendit à la France sa liberté et sa dignité par sa victoire contre ces mêmes ennemis.

Cette journée n’est donc pas une journée ordinaire.

Mais pour Fifine et Mimi, elle restera gravée dans leur mémoire et sera certainement le jour le plus triste de leur vie.

Les deux femmes sont seules, Jean Andreu est prisonnier. Tout de noir vêtues, le visage défait, elles se déplacent dans la maison à pas feutrés.

Une frappe énergique fait vibrer la porte vitrée et interrompt le silence pesant et glacial qui règne dans la maison. Mimi se résout à ouvrir malgré sa lassitude.

A la vue de deux gendarmes français qui se découvrent à sa vue, Mimi se raidit, leur présence n’augurant généralement qu’une mauvaise nouvelle : en l’occurrence, il ne peut s’agir que de Jean Andreu.

-          Rassurez-vous Mademoiselle, nous n’apportons aucune mauvaise nouvelle.  Au contraire. Nous avons l’honneur de vous remettre la distinction militaire de Monsieur Jean Andreu , votre frère, qui s’est courageusement battu sur le front et que l’armée française tient à honorer. Cité à l’ordre de l’armée pour bravoure et pour transmission de renseignements précieux, il fera la fierté de votre père .

Mimi baisse la tête et retient ses larmes.

-           Merci Messieurs, mais cet honneur arrive malheureusement trop tard. Mon père n’aura pas la joie de vivre ce moment.  Il repose sur son lit de mort. Il est décédé ce matin.


Réquisition !

Trois frappes puissantes et déterminées sur la vitre de la porte d’entrée qui en vibre de surprise.

-           Dienstverpflichtung ! Offnen bitte ! 

Mimi sursaute d’effroi, sa gorge se noue, son cœur bat à tout rompre…  Fifine se statufie dans un coin de la cuisine.

Mimi tarde à répondre. Une autre voix, moins martiale :

-          Ouffrer, s’il fout plait ! C’est pour la réquissition ! 

Prenant une large inspiration, Mimi s’arme de tout son courage et de toute sa détermination et ouvre la porte. L’uniforme des deux hommes le confirme : des voleurs de biens de boches !

Les seuls qu’elle possède sont précieux comme son vélo, symbole d’autonomie et de liberté et sa machine à coudre, complice de sa créativité.

-       Ortre est tonné te rékupérer des opchets à fou !  Votre    Nähmachine par exemple.

-         Je ne comprends pas 

-          Si, si, votre machine à koutre ! 

Aussi vrai qu’elle s’appelle Mimi, elle ne cédera rien ! Elle se l’est juré, quel qu’en soient les risques !

-          Ah ! Oui, j’ai une machine à coudre, mais machine kaputt – Réparatur : Nancy ! 

Sa mère assiste à la scène, médusée par la hardiesse de sa fille.  Oui, elle possède une machine à coudre ; mais non, elle n’est pas en réparation.  Ce serait mal connaître l’insolence et la détermination de cette jeune fille révoltée qui rivalise d’imagination et de témérité pour soustraire ses biens aux extorsions de ces pillards, rapaces sans scrupules, ennemis de surcroit.

Car, elle a consciencieusement et minutieusement démonté sa machine, pièce par pièce, jour après jour et enterré son squelette dans le jardin !

Elle s’efforce d’adoucir le regard inquisiteur du Scharfûhrer par un sourire faussement aimable. L’intonation de ses propos semble les convaincre ou du moins font-ils semblant.

-          Nous, maintenant, prüfen.

Le deuxième acolyte traduit :

-          Maint’nant, férifier si autre opchet nous prentre ! 

Et de se diriger vers la grange, endroit de stockages divers,  avec ses recoins, son fatras d’outils, de cageots, de panières et de foin, nid idéal à toutes sortes de cachettes. Mimi, même si elle n’y laisse rien voir, n’en mène pas large ! Fifine disparaît pour éviter de montrer sa frayeur grandissante.

Les allemands inspectent du regard le lieu encombré. L’un d’entre eux porte son attention sur un tas de foin peu éclairé adossé à un mur, et se livre, avec minutie et suspicion, à une inspection qu’il veut fructueuse à l’aide d’une pique.  Mimi retient son souffle, ses jambes tremblent, la sueur enfièvre tout son corps. « Cette fois-ci, c’est fichu » se dit-elle.

Un, deux puis trois dardes s’enfoncent dans le foin, fouinant la moindre aspérité, une résistance inaccoutumée, un son douteux qui révèlerait la présence d’un objet incongru que l’on chercherait à dissimuler.

-          Nichts ! 

conclut le plus suspicieux, non sans dépit tout en regardant la jeune fille qui a miraculeusement repris ses esprits. Un sourire contenu, légèrement narquois aux lèvres, elle les raccompagne silencieusement vers la sortie.

Triomphante, elle rejoint Fifine, échouée sur une chaise, tout en déliquescence.

-  On les a eus ! On les a eus ! 

Et, d’éclater d’un rire nerveux, le souffle haletant que conclut un sanglot retenu. Sa mère soupire de soulagement mais non sans résignation. 

Aujourd’hui, sa fille a échappé au camp de Schirmeck (1) mais n’est-ce pas un sursis de plus ? 

Dans la nuit feutrée des herbes sèches, le vélo de Mimi, épargné par enchantement.

Immobile et patient, il sommeillera jusqu’à la fin des hostilités.

(1)     Dès les premières semaines qui suivent l’armistice, les allemands ouvrent à Schirmeck (une soixantaine de kilomètres du village, un camp d’internement pour les alsaciens réfractaires ou opposant au régime nazi. La menace s’élargit ensuite pour tous les insoumis qui ne respectent pas les directives allemandes de la zone frontière occupée. S’y ajoutent les homosexuels et les tziganes. Quelques mois plus tard, à Natzwiller, est né le camp, originellement camp de travail, du Struthof. Les premiers convois de prisonniers allemands et autrichiens arrivent le 12 mai 1941. Bien que prévu pour 1500 personnes, 8000 personnes vont s’y entasser. Des expériences médicales inhumaines y sont pratiquées et 22 000 vont périr au four crématoire. Quarante-quatre mille détenus y sont « accueillis ». Les survivants sont envoyés à Dachau.             


L’étau

Alors que le gouvernement de Vichy se plie aux fourches caudines de l’Allemagne nazie, se renforce la résistance impulsée par la volonté gaullienne. Dans tous les villages de la vallée le maquis prend forme. Une révolte sourde enfle alors que matériel, véhicules, locaux, vivres, denrées diverses sont saisis soit par la mairie, soit en prise directe chez les particuliers. A cela s’ajoute la rage de voir s’évader les richesses locales comme le bois et le produit des usines pillées, expédiées en Allemagne au service du Reich, sans bourse délier. Un refus qui se concrétise par des actions de sabotages telles des coupures de voies, des déraillements du tacot de marchandises par les résistants. Mimi jubile : 

-           Ce sera ça de moins que les boches n’auront pas .

Mais tremble simultanément quand elle apprend qu’une « schlague » est infligée au chef de train dont tout le monde sait qu’il cache des « passagers sans billet » au fonds du fourgon à bagages, sur la loco et aussi sous les wagons. Ce dernier, heureusement, ne pipera mot.

Les denrées se font rares. Mimi se retrousse les manches encore davantage pour entretenir le petit lopin de terres qui entoure la maison. Rutabagas, topinambours et blettes sont leur quotidien. Le pain fait défaut ou alors il est noir. Le café remplace la chicorée. Quant à l’alcool, il est fabriqué soit avec les topinambours soit avec les pommes de terre.

Contraintes comme tous les villageois d’héberger les troupes, les deux femmes, dans leur malheur, ont « la chance » de supporter des soldats qui se conduisent d’une manière convenable, séduits du reste par la petite blonde pétillante. Un alsacien (associé aux boches par les français de l’intérieur) et dont les deux femmes ne réalisent ni l’ambiguité, ni la souffrance de leur situation, est particulièrement aimable. Amoureux de Mimi, il lui propose de l’épouser et de l’emmener en Alsace à l’issue du conflit. Pour se faire apprécier de la maman et l’apprivoiser, il gratifie Fifine de compliments :

-          sehr, sehr gut

et de remerciements :

-          danke schön, danke viel mals liebe Madame Fifine !

à chaque repas dans une traduction de l’alsacien rocambolesque autant qu’imaginée « Madame Fifine, danke, c’est très très bon, mais maintenant, je suis pleine » (1). Les efforts sont sans effet sur Fifine et Mimi, dégoûtées par les manières viriles des soldats dont le claquement de talons en signe de bonjour accompagné d’un fort « Heil Hitler » ne fait que renforcer leur allergie à leur égard.

L’action patriotique se renforce toujours plus alors que le maquis s’étoffe et s’organise. Mimi sait que Dédé s’y est engagé. Le ravitaillement est organisé. Des sacs de vivres sont lancés depuis le fourgon du tacot par les cheminots en lien étroit avec les sagards au regard de l’isolement des scieries qui favorise les trafics. Celles-ci fournissent les planches et les charpentes pour le maquis et parfois des armes.  Et les sacs de vivres sont lancés depuis le fourgon du tacot par les cheminots derrière une pile de planches placée intentionnellement par les sagards le long de la voie.

La peur devient le fléau quotidien : peur pour la famille, les connaissances qui font acte de résistance car la répression est sans appel comme celle infligée à un couple de sagards fusillés pour l’exemple pour avoir hébergé des clandestins ; peur des voisins dénonciateurs ; peur de l’évolution de cette guerre. Mimi prend conscience de l’impartialité de l’occupant et sa méfiance augmente alors qu’un de ses camarades, passionné de radio voulant récupérer du matériel confisqué, meurt d’une balle malencontreusement tirée après sommation par un soldat allemand en charge de la garde du stock.

(1)   Es ist sehr gut, Mme … aber jetzt ich bin full »


Echappée belle

-          Met’moicelles, Hentrez !

Mimi, la blonde, la plus téméraire, suivie d’Andresine, la brune, intimidée franchissent le seuil de la porte d’une chambre de l’hôtel du village, aménagée en bureau pour les besoins de l’administration allemande.

Deux hommes, ceux-là même qui ont ordonné leur « Einberüfung », les scrutent avec une attention soutenue. L’un deux, debout, est vêtu d’une vareuse « feldgrau », chemine blanche, revers de col rabattus, col ouvert, d’un pantalon bouffant au niveau des cuisses et chaussé de bottes noires.  Une ceinture portée haute valorise un corps svelte et des jambes musclées qui en paraissent rallongées. Si l’aversion qu’éprouve Mimi pour l’ennemi ne la submergeait pas viscéralement, il pourrait lui paraître élégant, voire séduisant. Le deuxième, assis, dodu et trapu, porte un costume sombre, un chapeau et un manteau et a tout l’air d’un policier en civil.

-          Hafancez, Hafancez, Met’moicelles, n’ayez pas peur….

Nous avons quelques kestions à fous posser : Hasseyez fous ! Dans le fillache, tout le monte se konnait. Et fous, cholies temoicelles, on fous konnait pien. Les chens parlent fous safez… rakontent ce qu’il foient… ce qu’ils ententent ! 

Andresine les regarde les yeux ronds, hébétée. Où veulent-ils en venir ? Mimi, quant à elle, se durcit et sa mâchoire se crispe. Muette, elle attend.

-           Et fous, cholie plonte, votre petit nom c’est pien Mimi n’est-ce-pas ? Vous afez certainement quelque chosse à nous tire ?

-          Non, Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.

-          Hah oui ? Et vous Mat’moicelle la Prune…. Vous vous appelez Andresine, je n’me trompe pas ? fous n’afez rien à me rakonter ?

-          Euh…. Non, Monsieur.

-          Che fais fous haider ! Fous aimez tanser ?

-          ….

-           Certainement ! Kafaliers, aimer tanser avec fous n’est-ce-pas ? Et fous, aimer tanser avec Kafaliers n’est-ce pas ? Et surtout, Mat’moicelle Plonde avec un certain Dédé ….

Mais oui, pien sûr ! »

Et de se diriger vers un gramophone sur lequel trône un 78 tours qu’il s’apprête à faire tourner.

-           Voilà une musik qui fa fous tonner enfie de tanser…. 

Les premières notes de la valse « On n’a pas toujours les jours vingt ans » (1) envahissent la pièce, notes familières aux oreilles des jeunes filles qui n’en montrent cependant aucune émotion.

-           Est-ce que c’est sur cette false que vous avez tansé l’autre chour avec fos amis ? »

-          ….

-          Vous ne répontez pas ? Che komprends : vous ne safez peut-être pas que les pals, (les franzossen tisent pals klantestins) sont intertits ? »

-          …..

-           Vous, pas très bafartes ! 

-          Et vous, Matemoicelle cholie Plonde, on m’a tit que vous êtes une artiste ! Si, Si, vous excellente en kouture, faire de très cholis trikots à la main….

Peaukoup de cholis puls-ofers… aussi des ropes ! Mais, à l’atelier…arbeit so nicht schön, trafail zu viel langsam... Vous, pas aimer stricken Wilkelzeug, tricoter la layette, c’est komme ça que vous appelez le trikot pour les pépés ? Tommache, Tommache ! 

Mimi courageusement, sortant de son mutisme, argumente :

-          J’ai trop tricoté… Je souffre d’une tendinite. J’ai de plus en plus de mal à tricoter… 

-          Ach so ! Heureuzement, sa n’empêche pas de tanser, n’est-ce pas ? Mét’moicelles, en temps de kerre, il faut opéir aux ortres te l’okupant !

Cheunes filles, vous pas très koopérantes ! Tommage, Tommage !

Les deux jeunes filles ne savent plus sur quel pied danser dans cette pièce que la fumée des cigares envahit leur faisant l’effet d’un souffre prêt à exploser. Mimi, les mains serrées dans ses poches, celles d’Andresine se tortillant l’une sur l’autre nerveusement.

Les deux hommes échangent un regard entendu. Le premier déboutonne sa vareuse et avec un sourire pervers leur dit :

-          On ne foutrait tout de même pas vous enfoyer au kamp de Schirmeck pour petites tésopéisences … de si cholies filles ! 

Met ‘moicelles, tout peut encore s’arrancher… 

Et de donner un tour de clé à la porte pendant que le deuxième ôte son chapeau et son manteau et sort de l’armoire quatre verres de champagne.

Pendant que les deux hommes se concertent, Mimi qui a l’esprit vif et pragmatique, souffle à Andresine :

-           Tu ne vois ce qu’ils sont en train de faire ?  Nous allons passer à la casserole ! Moi, si l’un deux me touche, je te préviens, je saute par la fenêtre ! 

La naïve Andresine, sidérée, se met à trembler de partout et à chercher avec des yeux effarouchés, une improbable mais moins acrobatique issue de secours !

Alors que les verres, entre temps, alignés sur la table servant de bureau, se remplissent de bulles, le téléphone sonne brutalement. L’homme à la vareuse, irrité, décroche.

-          Ya. Ya.

-          Was ?

-          Verdammt ! Wir kommen sofort ! Scheize ! 

Et hurle à son colistier en allemand un flot de borborygmes dont le contenu, eu égard à l’agitation fébrile, perturbe autant les hommes que leur projet. Les deux jeunes filles retiennent leur souffle.

-          Heraus ! Met’moicelles. Urgence pour nous !

Lesquelles ne demandent pas leur reste et s’engouffrent dans l’escalier libéré en courant. Fuir, fuir à tout prix. Mimi dévale les marches au risque de se rompre le cou, la poitrine prête à exploser, le cri retenu et se laisse choir contre le mur d’entrée, le souffle court, le regard noir et les yeux exorbités. Andresine s’accroche à la rampe de l’escalier, l’estomac secoué de crampes, puis s’échoue sur les marches en sanglotant.

Mimi sent la haine l’envahir et leur souhaite le pire.

-           Salauds de boches !

Sortant d’une innocente adolescence pour découvrir l’innommable : l’arme la plus ignoble et la plus méprisable que l’homme ait inventé à l’égard de la femme, victime idéale et collatérale de la guerre, à laquelle elle vient d’échapper.

Une pensée lui fait reprendre ses esprits. Elle se dit qu’elle ignore ce qui contrecarre le projet de leurs geôliers, mais imaginer que son motif annonce une action patriotique d’envergure lui apporte un brin de réconfort et attise sa soif de vengeance comme un venin.

(1)   L’atelier d’couture est en fête,

On oublie l’ouvrage un instant,

Car c’est aujourd’hui qu’Marinette

Vient juste d’avoir ses vingt ans.

…

Refrain :

On n’a pas tous les jours vingt ans,

Ca nous arrive une fois seul’ment,

Ce jour-là, hélas, trop vite !

C’est pourquoi faut qu’on en profite

…

Raiter L. Musique : Pothier F. 1935. »On n’a pas tous les jours vingt ans »


La réplique

Est-ce ce sourire contraint qu’une timidité excessive rend un brin dédaigneux, son inappétence pour la danse ou encore l’image que sa qualité de fils unique lui renvoie au point de le classer dans les « fils à papa » ?

Craignant d’être isolé, Pol manifeste sa présence lors des bals du village, mais se risque rarement à inviter les jeunes danseuses chevronnées de peur de les décevoir ou de se ridiculiser.

Aussi, il entrecoupe ses apparitions de pauses au bar du bistrot voisin.

Pourtant, il dispose d’un physique plutôt plaisant, un corps tonique et élancé, d’un galbe harmonieux fortifié par les travaux forestiers, des yeux gris bleus dont la pureté est accentuée par d’épais cheveux couleur geai. On dit de lui qu’il est plutôt « beau gosse ».

Discret, voire distant, timide et peu bavard, il se distingue des gars du village. Et surtout, il est l’opposé de Dédé, le charmeur, le hâbleur, le danseur.

Mais ce dernier a blessé Mimi, l’a humiliée par son désaveu et la blessure reste vive.

Pol comprend son dépit et sa présence se fait de plus en plus rapprochée. Mimi finit par succomber à ses avances comme une réplique vengeresse à son amoureux infidèle.


Loin des yeux….

Mimi et sa mère affrontent seules la présence des allemands depuis le décès du père.

Mimi est effondrée par la disparition de celui-ci. Dans l’héritage qu’il lui transmet, s’associent à la fois une force de révolte et une détermination que soutient une forte volonté de justice et de liberté.

Fifine, plus timorée et craintive, se jure d’apporter protection et sécurité.

Si Mimi a la lourde tâche d’assurer le quotidien, si les deux femmes s’allient pour se faire respecter par l’occupant, les jeunes hommes sont soumis à des obligations dont l’accomplissement et le refus auront des répercussions souvent dramatiques pour ceux qui ne s’y conforment pas.

Jean Andreu est toujours prisonnier. L’angoisse devient la compagne impitoyable et lancinante de Fifine et Mimi.

Pour Dédé, c’est décidé : il sera réfractaire au STO. Il saisit l’opportunité d’y échapper en acceptant la proposition qui est faite aux jeunes gens de sa classe de rejoindre un camp agricole.

Pol, craignant des représailles pour sa famille et plus particulièrement pour son père rejoint, forcé, impuissant et avec rancœur, la cohorte des déportés pour le STO (service du travail obligatoire) en Allemagne. Inquiet, il est désespéré de quitter Mimi.

Celle-ci, intègre, rassure et soutient Fifine comme elle peut, assure par son travail à l’usine, le subside aux besoins de première nécessité.

Fidèle, elle économise sou après sou pour confectionner et envoyer quelques maigres colis à Pol en Allemagne, témoignage de son engagement. Elle y joint aussi quelques photos d’elle au dos desquelles elle déclame une tendresse que l’éloignement semble renforcer.


Dévastation

Dans le village, on évoque le débarquement en cette année 1944. Chez le boulanger, autour de la carte de France accrochée au mur entre deux panières, les commentaires vont bon train :

- Je te dis qu’ils vont débarquer là ou là, mais pas là !

- Et pourquoi pas là ?

 -Parce que…

-  Ils arrivent là, tournent comme ça ! 

A nouveau, l’oppression gagne Fifine, avec le bruit des B29 venus d’Allemagne qui font grelotter les verres et assiettes dans le buffet, trembler les meubles. De jour comme de nuit, les avions alliés déversent leurs réservoirs de secours : tubes de conteneurs gorgés d’armes, de pastilles pour purifier l’eau, de boussoles, de fils, aiguilles, rasoirs, tenues militaires, munitions, poignards, grenades, lampes de poches, vivres sans oublier les « navycut »… Les Allemands font régner la terreur : rafles de centaines d’hommes parqués dans des camions en route pour les camps de concentration, exécutions sommaires, forêts passées au peigne fin et piégées. Fifine n’ose sortir, terrorisée à la fois par la menace des armes et celle des hommes qui contrôlent à une table installée devant la mairie chaque habitant tenu de montrer papiers et carte d’alimentation.

Fifine se réfugie à la cave. Mimi, plus intrépide, reste dehors pour observer les avions et chercher à reconnaître leur provenance et leur nationalité. Juste au-dessus de sa tête, quelques Spitfires de couleur grise ou verte.

Le nombre de réfractaires au STO qui se réfugient dans le maquis augmente. Trente camps se constituent en groupes armés. Des rumeurs circulent dans le village. Les centuries du GMA Vosges et les maquis projettent d’attaquer le camp du Struthof pour en libérer les prisonniers. Les armes manquent cependant. Des parachutages des alliés sont attendus pour passer à l’action. Dans les chaumières, les habitants, oreilles collées au poste de TSF, écoutent fiévreusement la BBC qui délivre à la France les messages annoncés par l’air sifflé de ralliement des résistants qui n’en délivre pas les paroles (1).

Mimi ignore ce qui se trame réellement, mais perçoit une certaine effervescence, n’en maîtrise ni les tenants ni les aboutissants mais soupçonne une intervention des maquisards. Son inquiétude grandit alors que mi-août la Wehrmacht et la Gestapo font boucler la vallée et que les troupes allemandes attaquent le maquis dit « du Bon Dieu » qui vient de réceptionner un parachutage.

Un sentiment prémonitoire diffus s’empare d’elle qu’elle garde néanmoins secret. Jusque début septembre, une ambiance délétère comprime les villageois dans leur maison.

Elle ignore que le 3 septembre, la BBC diffuse dans sa série quotidienne de messages personnels la phrase suivante : « le beau pré est long neuf fois », ce qui annonce pour la nuit même un largage d’armes jouxtant une ferme du nom de Viombois. Comment aurait-elle pu imaginer, qu’à l’issue de ce message, les maquisards gagneraient dans la nuit, l’aire de parachutage, amenant avec eux huit cents volontaires, que ces derniers ont attendu toute la nuit sans rien voir venir, se repliant au final sur la ferme, ignorant que la RAF dans un épais brouillard, était empêchée de décoller ? Qu’ ils furent livrés à eux-mêmes, encerclés par plusieurs bataillons allemands qui donnèrent l’assaut épaulés par les miliciens.

Enfin, qu’à un contre un, les huit cents volontaires pris de panique, se firent tirer par dizaines comme des lapins… que l’on se battit corps à corps, à la mitraillette et aussi à coups de poignard ?

Pendant ce temps, le brouillard se lève Outre-Manche, le parachutage prévu la veille est maintenu.

Quand les avions arrivent enfin, il n’y a plus personne pour allumer les feux de guidage. Ils repartent donc sans rien larguer.

Dans l’aire de parachutage, les cadavres jonchent le sol meurtri.

Un homme, affalé sur un corps, se relève douloureusement, survivant à celui qu’il a recouvert pour simuler sa propre mort, celui de son propre frère Dédé. Dans sa poche ensanglantée, la photo de Mimi.

Le jour même, sur le quai de la gare la plus proche, un déporté au STO en permission nommé Pol croise un visage connu de son village, un des délateurs en fuite qui s’était mêlé aux volontaires, et dans l’ignorance des faits, le salue.

Mimi est définitivement orpheline d’un espoir sans retour, anéantie par le chagrin. Et l’arrivée de Pol n’y change rien.

(1)   «  Kessel J./Druon M./Musique : Marly A. 1943 « Le chant des partisans »


Chatanooga, choo choo

Quel joli mois de mai 1945 : le plus libérateur, le plus joyeux depuis plusieurs années !

Après une grêle d’obus et le défilé des alliés suivis de la débandade des Allemands qui n’en oublient pas moins d’emporter une grande partie du bétail, le jour tant rêvé est enfin arrivé !

Une effervescence jubilatoire a envahi toute la jeunesse sacrifiée depuis de nombreux mois par des interdictions incessantes : couvre-feu imposé, bals et manifestations publiques et privées interdits… Une vie prisonnière, bannie de toute sociabilité et festivité, escortée d’une peur latente et sournoise.

Elle est là, enfin, la liberté !

Même les maisons semblent revivre : portes et fenêtres s’ouvrent, décorées par le moindre petit bouquet de fleurs, rideaux fraîchement lavés, effluves de pain et de gâteaux, chansonnettes égayant les modestes maisonnées… La salle des fêtes s’orne de lampions et de drapeaux. Le bal est prêt à accueillir la population en liesse.

Mimi, vêtue d’une robe en coton imprimé, sortie de son papier de soie pour l’occasion,  rayonne : le décolleté pudique met en beauté sa poitrine bien dessinée, ses épaules joliment galbées et sa fine silhouette comme un signe moins osé que libératoire, un espace ouvert à un souffle jusqu’à ce jour détenu en captivité. Tout, dans ce jeune corps s’ouvre, se dilate libérant sans entrave une féminité retrouvée.

Son visage, aux traits harmonieux et fins s’éclaire d’une joie à peine contenue, la bouche entrouverte comme muette d’admiration, des yeux intenses, rivés d’émerveillement et fascinés. Tout son être semble aspiré par un même désir : aller vers, aller avec … ?

Un soldat noir américain, juché sur une jeep willis, un petit singe sur l’épaule, sourit et distribue cacahuètes, chocolat et lucky strike.

« Chatanooga choo… » (1)

Une musique aux sonorités et rythmes nouveaux, entraînants… Une douloureuse et une formidable frénésie s’empare d’elle.

Se faire happer, oui, c’est sûr, par un incroyable danseur, bondissant comme un joyeux diable, de swing complètement transporté.

Oui, son corps, enfin libéré, exulte, en délivre le droit et le besoin incompressible, l’urgente et jouissante envie dans une recherche désespérée de son danseur disparu.

(1)   Gordon M. 1941. Interprété par le big band de Miller G.


Adieu valses musette !

Fifine accompagne Mimi sur le pas de la porte. Elle sourit pour ne pas trahir son émotion. Mais son cœur est lourd. Mimi quitte définitivement la maison pour rejoindre celle de ses beaux-parents. Un temps de solitude définitif débute pour Fifine.

Pol, cédant à la demande insistante de Mimi qui croit en un avenir plus glorieux et moins âpre hors du village, a accepté de troquer son métier de voiturier contre celui de douanier. Puisque la France a gagné la guerre et recouvré l’Alsace, la surveillance des frontières redessinées impose la création de nombreux postes dans les douanes.

Pol est donc nommé en Alsace, quitte son cher pays natal, laissant ses parents et Mimi au village, promesse lui étant faite qu’elle pourra le rejoindre dès qu’il trouvera un logement décent.

Etat de femme mariée de l’époque oblige, Mimi va vivre avec ses beaux-parents durant ce laps de temps qu’il promet d’écourter.

Mimi découvre un nouvel univers : le lieu d’habitation est une ferme dont la moitié est consacrée aux animaux ( deux bœufs, une vache, un cochon, poules et lapins). Dans la cour un hallier et une forge, un poulailler qui obstrue en partie la vue sur un potager florissant.

Mimi dispose d’une chambre, seul endroit qui lui est réservé. Le cabinet d’aisance est au fond du jardin, la vasque de la cuisine fait usage la fois d’évier et d’unique lavabo de toilettes.

Jules, son beau-père, plutôt gai luron, est jovial, et l’accueille chaleureusement. Il la fait souvent rire et l’attendrit. Florence, sa belle-mère, qu’une vie dure a malmenée, supporte non sans mal la présence de cette nouvelle venue dans la maison, épouse de son fils, dont elle se met en quête de faire respecter certains principes plus ou moins maladroitement.

Petit à petit, Mimi subit des remarques sur sa tenue, trop courte, trop colorée, trop moderne, indigne d’une femme mariée… Il faudrait qu’elle change ses habitudes.

Une surveillance quotidienne qui commence à s’installer et à peser. Belle-mère complexée, envieuse aussi face à une belle fille au sens propre comme au sens figuré, coquette et jolie, qui n’hésite pas à s’introduire dans la chambre de celle-ci sans prévenir sous un prétexte quelconque, la surprenant parfois en petite tenue. Une maladresse sans méchanceté mais qui lui vole son seul bien : son intimité.

Mimi, ne voyant rien venir -l’installation en Alsace étant repoussée de semaine en semaine- décide de reprendre son poste d’ouvrière. Sa vie se partage entre le travail à l’usine, les tâches ménagères partagées dans sa belle -famille et les visites à sa mère. Privée de bal et de danse – sans son mari, ça ne se conçoit pas – il lui reste la chanson, piètre consolation. Sa créativité mise en sommeil, sa liberté surveillée, sa désillusion est réelle et s’apparente à une perte d’identité.

Pol, qui a fait les frais d’une moto, revient de temps en temps au village. Il souhaite ardemment un enfant et s’étonne qu’au bout de trois mois, Mimi ne manifeste pas les premiers signes de grossesse.

Mimi, quant à elle, n’est pas pressée, rêvant d’une vie libre à deux, de voyage… La pression de Pol et de sa mère se fait de plus en plus forte. Son ventre est scruté avec insistance.

Finalement, quatorze mois plus tard naît le premier enfant. Vaillante, elle quitte l’usine quinze jours seulement avant l’accouchement. Quelques mois plus tard, à l’issue de deux ans de vie partagée avec les beaux-parents, Mimi découvre la terre alsacienne

« Celui qui ne comprend pas ton silence

n’arrivera jamais à comprendre tes mots »

Elbert Green Hubbard


Du dépaysement à la désillusion

Bébé pleure encore…. Ce petit, enfant de l’après-guerre, est fragile, maladif. Il faut dire que l’environnement n’est pas des plus sains. Pol a trouvé un logement dans une petite ville du Ried alsacien, mais la joie du changement a vite tourné court à la découverte d’un appartement qui n’a rien à envier à la ferme vosgienne des beaux-parents. Petit, sombre, sans jardin, adossé à deux maisons qui semblent l’engloutir, il est insalubre et froid de surcroît.

Pol, à vélo, longe la frontière de jour comme de nuit en cette année 1947.

Ses loisirs, il les passe dans la ferme voisine, évacuant dans le travail des champs, sa frustration et essayant de combler son manque d’activités manuelles.

Mimi n’a plus de travail et devient femme au foyer et, de ce fait, dépendante du mari. La situation d’après-guerre n’encourage pas l’application du principe d’égalité entre hommes et femmes posé dans le tout récent préambule de la Constitution. Ce n’est qu’à la fin du conflit et, se dit Mimi, ce n’est que justice, que le vote est ouvert aux femmes et qu’elles accèdent au premier scrutin national. Quant au droit des femmes de disposer de leur corps, le moment est mal choisi : il faut repeupler la France (1) et se soumettre au devoir conjugal.

Mimi, privée de distraction et surtout de danse, se sent esseulée, voire abandonnée et, comble d’humiliation, se sent rejetée par la population. Se heurtant au dialecte alsacien, elle subit avec désarroi les tentatives de contact des alsaciennes. Au lavoir, une jeune femme qui, pour l’intégrer, lui dit ces quelques mots d’accueil :

-Bonjour, la française wash ?

Mimi traduit le mot en question par vache et se croit insultée et est profondément blessée.

Et ces journées se terminent souvent par des pleurs silencieuses.

Pol passe de plus en plus de temps dans la ferme voisine et délaisse Mimi.

Un jour, elle décide de le rejoindre. Elle dirige sa recherche instinctivement vers les écuries. Pol est bien là, mais accompagné. Une jolie petite brune bien enveloppée – la fille de la ferme – est près de Pol, trop près…

Elle suffoque, dépitée, désabusée.

(1)   Louise GIRAUD, avorteuse, a été guillotinée en 1943


Cris et étouffement

Un petit village alsacien charmant ; une maison de maître que jouxtent quatre énormes bâtiments de ferme : écuries, étables, porcherie, hangar à tabac et une grange où dorment depuis des décennies d’antiques carrosses, un verger tout en couleur et un grand jardin joufflu. La plus belle propriété du village pour les villageois qui évoquent souvent la prestance du maître de maison décédé qui surveillait ses propriétés à cheval.

Dans la cour, un chevreau intrépide donne des coups de tête à la petite fille de quatre ans qui en rit aux éclats. Non loin de là, assise sur un banc, Angèle, la fille de la propriétaire, la surveille du coin de l’œil affectueusement.

Un décor idyllique, une scène sortie d’un roman de Colette.

Mais au premier étage, gît Mimi que des crises d’asthmes asphyxient et qui, depuis plusieurs semaines, ne manifeste plus ni la force, ni l’envie de se lever. Le déménagement l’ayant éloigné de sa zone de travail, Pol a troqué sa bicyclette pour une mobylette.

Le bébé fragile a grandi. Depuis l’arrivée en Alsace, sept ans se sont passés. L’enfant est allé à l’école du village. Mais bien vite l’état de santé de Mimi et l’incompétence de l’instituteur alcoolique secoué de crises régulières de délirium tremens, ont obligé les parents à le confier à ses grands-parents vosgiens. Sa petite sœur de 4 ans reste au village, prise en charge par Angèle, la célibataire de la maison qui vit au rez-de-chaussée avec sa vieille mère et qui devient sa tendre nounou.

Au premier étage, dans le petit appartement qu’occupent Pol et Mimi, c’est la tension permanente, la guerre larvée. La petite a peur et se réfugie souvent au rez-de-chaussée.

Mimi se languit de son fils, en parle un peu trop pour Pol qui n’hésite pas à dégrafer son ceinturon et tabasser le fils adoré pour un oui ou pour un non quand il revient au bercail durant les vacances.

Est-ce pour cette raison que sa petite hérite de la main vengeresse de sa mère Mimi au moindre écart ou pire sans raison, rétablissant une pseudo égalité entre les enfants. Ces derniers se jalousent mutuellement, l’un se sentant abandonné par sa mère du fait de l’éloignement qu’il subit, l’autre traitant l’autre d’intrus.

La petite craint son père et bien qu’il ne lui fasse aucun mal, pense que c’est à sa mère qu’il en fait. Et puis, elle est seule à la maison comme une enfant unique. Alors elle rejoint les enfants de la ferme voisine, offre ses menus services, lave les plus petits, enfile le tabac quand c’est la saison, ne les quitte plus. En sorte, elle fait partie de leur famille ; les enfants deviennent ses frères et sœurs de cœur.

Mais là aussi, le père a des crises de violence. Un jour, alors qu’elle est avec toute la famille dans la cuisine, ce dernier soulève la table dressée de couverts et la renverse avec rage…

La petite est perturbée. Les hommes sont-ils tous violents ?


Eclaircies     

Je me souviens de ces moments de bonheur simple où, dans la cuisine, Mimi me chantonne un air connu et m’apprend mes tout premiers pas de valse ; où elle est à moi toute seule, où nous marchons main dans la main lors de la procession de la Fête Dieu, parcourant les rues du village recouvertes de fleurs de l’église aux champs à bénir ; où je savoure ces instants rares de douceur…

Quant à Fifine, elle assiste de loin à la lente dégradation de la santé de Mimi, mais elle en ignore ou feint d’ignorer les raisons profondes. Depuis le départ de Mimi, anéantie par la mort récente de son frère bien-aimé Paulin, elle reprend courageusement le chemin de l’usine et son poste d’ouvrière qu’elle occupe jusqu’à ses soixante-cinq ans. Elle ne peut donc se libérer pour assister Mimi. Elle ne la rejoint qu’une fois par an après une journée complète de voyage en train, véritable expédition entre les Vosges et l’Alsace.

Elle sent les tensions. Elle assiste, impuissante à la détresse de Mimi, mais là aussi elle s’efface, elle garde le silence, elle évite d’intervenir, enfouissant son ressentiment et ses tourments. Elle se réfugie dans sa carapace comme un hérisson apeuré. Et elle repart dans son village, suivie de la petite qui, soulagée et rassurée, ne demande pas son reste.


Noël pétard

Nouvel appartement dans une petite ville voisine qui offre de meilleures perspectives pour la scolarité et la réunion des deux enfants. La petite perd douloureusement l’affection de ses frères et sœurs de cœur et de sa chère nounou auprès de laquelle elle ne pourra plus se réfugier.

Portes qui claquent, regards mauvais, injures, injonctions tonitruantes et comminatoires, explosions verbales, cris… ! Une nouvelle fois, une fois de plus, une fois de trop !

Les enfants s’en mêlent et s’interposent entre les parents, mais injonction leur est faite de se taire immédiatement et de ne plus bouger.

Mimi ricane, ce qui provoque la rage de Pol qui se domine pour ne pas la gifler et sort brutalement de la cuisine devenue tout à coup silencieuse comme une tombe où tout se joue.

Il revient muni de son arme de service qu’il pose violemment sur la table en signe de menace furieuse.

Souffles coupés, yeux pétrifiés, les enfants, victimes incrédules de cet acte de folie fulgurante attisé par l’alcool, témoin d’une détresse éclatée, se figent, traumatisés.

Une veillée de Noël 1959 indélébile.


Rires et regard voilé

Depuis toujours elle me parle ; elle me raconte.

Un flot de paroles, un sourire tendre, un regard voilé, un éclat de rire, un sanglot contenu : elle me révèle ses secrets, m’associe à ses tourments, dévoile ses regrets récurrents, ses émois intimes, impudiques :

-           Ah, si j’avais su ! 

Je porte le poids d’une rancœur diffuse, d’une trajectoire inassouvie et d’un désenchantement qu’elle n’a su éviter. Ces chagrins m’oppressent ; ses éclats de rire me réconfortent.

Dénonciations, reproches, regrets s’impriment dans mon esprit.

Depuis toujours, mais elle ne sait pas, elle m’endoctrine autant qu’elle m’émerveille. Sa voix, sa vue seule aussi me bouleverse.

Je me souviens par exemple de ce moment magique où j’allais l’accueillir après deux mois de vacances auprès de Fifine à l’arrêt du bus. Elle apparaissait dans l’entre-bâillement de la porte de l’autocar : belle, élégante dans son tailleur gris pâle, elle me souriait. J’en étais toute tourneboulée.

J’étais la petite qu’elle venait retrouver, « sa petite ».


La fuite – 1960

-           Les enfants, dépêchez-vous ! Ne faites pas de bruit !  

La petite sur le porte-bagage du vélo, le fils sur son propre vélo. Le trio traverse fiévreusement la ville, direction la gare pour y prendre le premier train venu.

-          On va où maman ? 

-          On s’en va. Je vous expliquerai. 

Perplexes, les enfants obéissent, muets d’angoisse, effrayés à l’idée d’éventuelles  représailles  si ce départ, qui n’est en réalité qu’une fuite, échoue.

Abandonnant leur vélo, ils courent, serrant dans leurs bras de maigres bagages, l’angoisse augmentant leur souffle ; ils s’engouffrent dans le tunnel qui permet d’accéder aux voies de chemin de fer….

-          Plus vite !

ordonne leur mère qui joue  la montre.

Plus leurs pas s’accélèrent, plus leur peur augmente.

Mais à la sortie du tunnel, une voix, autoritaire et glaciale, leur ordonne de s’arrêter immédiatement.

Ils s’immobilisent net et se retournent. Leur père, pourtant cloué au lit par un lumbago récurrent, s’approche d’un air menaçant et déterminé, une descente de lit en peau de chèvre enserrant grossièrement ses hanches.

-          Toi, tu fais ce que tu veux, mais les enfants rentrent avec moi ! 

intime-t-il à Mimi. Et de tourner les talons énergiquement et de traîner par la main les enfants, laissant Mimi pantelante. Le vélo du fiston abandonné sur place….

Humiliation suprême : retraverser la ville, un enfant sur la barre centrale de son vélo et un autre sur le porte-bagage dans un accoutrement qui ne peut pas passer inaperçu !

Sans discussion, ni explication, les enfants sont enfermés dans l’appartement avec l’ordre de ne pas bouger.

Devant le pallier, Mimi.

Sans ses enfants, elle renonce à partir. Les heures passent…

Mais la porte reste close.

Ebranlée, recroquevillée, désarmée et bouleversée, la petite supplie son père.

-           S’il te plaît papa, ne fais pas de mal à maman.

S’il-te-plaît papa,  laisse entrer maman. 







« La résignation n’est qu’une démission et une fuite »

Simone De Beauvoir


Epilogue

Je vous promène dans mes bagages

Comme testament en héritage

Le mystère de votre errance

Je le vis comme une souffrance

Votre défiance je fais mienne

Je me défends comme une chienne

Et si votre courage s’appelle aliénation

Je ne le crois pas simple divagation

Dans mon esprit vous avez insufflé la peur

Plus encore, sans le savoir, la rage au cœur

Imprimé par petites touches imperceptibles

Des traces secrètes, insidieuses, indestructibles

Coupables innocentes, votre forfait ignorez

Tout comme l’immense amour que je vous ai porté.
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