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Le “Sisyphe” de Donatien Leroy n’a pas eu besoin de contrarier l’Olympe : il s’agit d’un simple employé, condamné comme nombre de ses semblables à revivre chaque jour le banal enfer du quotidien, absorbé dans la répétition inévitable des mêmes gestes et pensées. Le temps s’écoule sans heurt, entre vie de famille et journées au bureau, jusqu’à ce qu’un grain de sable – l’annonce d’un décès touchant de près ce Sisyphe contemporain – s’immisce dans les rouages apparemment imperturbables de la routine.

Expérience de lecture hors du commun, Sisyphe s’empare de l’ordinaire d’une vie pour mieux rendre sensible notre rapport mécanique au réel – et nous rappeler que notre soumission aux habitudes n’est peut-être pas définitive.

 

Donatien Leroy a grandi au beau milieu d’une forêt. Après des études universitaires et des petits boulots, il crée son agence de communication. Il se consacre en parallèle à la photographie pour décrire la solitude qui frappe les êtres humains. Sisyphe est son premier roman.
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Ils habitaient sous terre au fond des ténébreux réduits des antres, comme les fourmis longues et minces. Ils ne savaient rien, ni de l’hiver ni du printemps fleuri, ni de l’été fructueux. Ils vivaient sans penser, jusqu’au jour où […].

ESCHYLE, Promètheus enchaîné

(traduit par Leconte de Lisle, 1872)




Lundi

le réveil tonne, le même réveil, la même grimace, la même position, le même côté, le même lit, la même odeur, à la même heure, à la bonne heure, l’heure qui tourne, le monde avec, le même monde, le même lever, la jambe droite, puis la jambe gauche, jamais autrement, ça porte malheur, le même malheur, le dos qui coince, le même dos, la même fenêtre, les mêmes volets, le temps qu’il fait, le ciel bleu, le ciel heureux, le même couloir, le même papier peint, les mêmes photographies au mur, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la même cuisine, la même odeur, le même petit-déjeuner, la même chaise, la même place, “Tu as bien dormi ?”, “Oui, et toi ?”, la même question, la même réponse, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, les deux tartines trempées dans le café, le bruit de la cuillère sur le même bol, le craquement de la biscotte dans la bouche de l’autre, la même bouche, “J’irai faire quelques courses aujourd’hui, tu as besoin de quelque chose ?”, “Non, rien”, non, rien, les chaussons qui traînent sur le sol, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, le même couloir, le même rasoir, la même mousse à raser, la même peau, parfois une coupure, un peu de sang qui coule, ce sang, les mêmes poils qui tombent dans le lavabo, le lavabo qu’on nettoie méticuleusement, madame a les poils en horreur, les poils, la même douche, l’eau chaude qui tarde à se mélanger à l’eau froide, l’eau froide, la même grimace, le même savon, le haut du corps avant le bas, puis le visage, le même visage, les poils au fond de la douche, la douche qu’on rince, la même serviette, les deux brosses à dents, le seul dentifrice, la même buée sur le miroir, le même effacement du revers de la main, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, le caleçon toujours en premier, les chaussettes toujours en second, la gauche puis la droite, la chemise en troisième, le pantalon en quatrième vitesse, le même couloir, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la chaussure au pied gauche puis la chaussure au pied droit, jamais autrement, ça porte malheur, le même malheur, la montre au poignet gauche, l’heure qui tourne, la même heure, à la même vitesse, la veste en dernier, la serviette dans la main droite, la clé de la voiture dans la gauche, le baiser à madame, sur la joue, la gauche, toujours la même, “Il n’y a presque plus de dentifrice”, un je t’aime rituel, un à ce soir en absence, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, l’heure qui tourne, la même heure, à la même vitesse, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le même ronflement de moteur, la même allée, l’allée en marche avant, en première, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, le même voisin, le même salut, à la même heure, l’heure qui tourne, la cigarette qu’on allume, les vitres ouvertes, madame a le nez fin, le même bouchon au même endroit au milieu de tous les autres, les mêmes autres, tous les autres ont le même horaire, la même nécessité au même moment, la même heure bien ronde, 8 heures pétantes, pas 8 h 27, la même heure de pointe et jamais de retard, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, et le même petit vieux qui promène son vieux chien, et le clignotant au même endroit, et le coup de frein avant le même virage, et le coup de volant dans le même virage, et le même emplacement sur le parking, la même entreprise, le même salut au même collègue, le salut ponctuel, le badge qui pointe l’arrivée, à la même heure, l’heure qui tourne, le même bonjour aux autres, le même couloir, le même bureau au fond du couloir, la serviette ouverte, l’étui à lunettes, le stylo offert par madame, le téléphone portable, une bille, la musique de Windows, la veste sur le dossier du fauteuil, le même couloir, la machine à café, la même heure de pointe, toujours la même, le film de la veille, les gosses de la secrétaire, encore malades, les amours d’Alain, les emmerdes de l’autre, la météo de demain, les trente ans de mariage dimanche, la liste des invités, la même liste, sans les morts, les morts au champ d’honneur, le même honneur, les plans de table, l’heure qui tourne, à la même vitesse, le petit tour sur Facebook, les e-mails à traiter, les questions qui se posent, les réponses en attente, la blague du collègue, le même sourire, les dossiers à ouvrir et les dossiers à fermer, la réunion de 10 heures, une heure bien ronde, et chacun à sa place, toujours la même, toujours les mêmes qui causent, toujours dans le même ordre, celui qui tourne son stylo entre ses doigts, celle qui étouffe un bâillement, celui qui essuie ses lunettes à plusieurs reprises, celle qui sert le café, celui qui roule une bille dans sa poche, celui qui commande et ceux qui hochent la tête, ceux qui ne sont pas conviés pour la suite, et ceux qui rejoignent leur bureau, le même bureau, l’heure qui tourne, une autre blague du collègue, le même sourire, les e-mails qui tombent, les “Cordialement” qui pleuvent, les bruits dans le couloir, la réunion terminée, les rires forcés, les directives qui tombent, les mêmes directives, le coup d’œil sur la pendule, la bille qui va et qui vient sous les doigts, les mêmes doigts, l’heure qui tourne, à la même vitesse, les yeux qui piquent, le ventre qui gargouille, le téléphone qui sonne, le collègue, le bureau à côté, le même, “Oui, je regarde ça”, le dossier qui s’ouvre, les feuilles qui tournent, le doigt qui glisse sous quelques lignes, le stabilo qui glisse sur les mots à retenir, le dossier qui se ferme, les jambes qui lèvent le corps, le dos qui coince, le dossier tendu au collègue, le collègue qui l’ouvre, “Merci, tu manges avec nous ce midi ?”, “Oui”, bien entendu, comme tous les midis, les mêmes midis, l’heure tourne, le badge qui pointe la pause, le déjeuner à la même heure, les mêmes à table, les mêmes visages, la même usure, les mêmes “Bon appétit” venant des mêmes et les mêmes “Merci” venant des mêmes autres, les mêmes Tupperware, le même film la veille, les mêmes ragots sur les mêmes autres, les mêmes rires forcés, le même qui parle la bouche pleine, la même qui croque sa pomme, le même qui ronge son frein, la même qui sert le café, le même café, la même odeur, la cagnotte pour le départ de Jean-Claude, “Ce sera vraiment pas pareil sans Jean-Claude”, ce sera pareil sans Jean-Claude, ce sera pareil, l’heure qui tourne, les mêmes bruits de chaise, “Bon courage”, “À tout à l’heure”, la même politesse, le badge qui pointe la reprise, à la même heure, le même couloir, le même bureau au fond du couloir, le petit tour sur Facebook, la bille qui va et qui vient sous les doigts, les mêmes doigts, le même message à l’enfant roi, la même réponse, “Tout va bien, je t’aime”, le même je t’aime, le même message au chien qui n’y répond pas, les e-mails à traiter, les questions qui se posent, les réponses en attente, la blague du collègue, le même sourire, les dossiers à ouvrir et les dossiers à fermer, la réunion de 15 heures, une heure bien ronde, et chacun à sa place, toujours la même, toujours les mêmes qui causent, toujours dans le même ordre, celui qui tourne son stylo entre ses doigts, le même stylo, celle qui étouffe un bâillement, la même main devant la même bouche, celui qui essuie ses lunettes à plusieurs reprises, les mêmes lunettes, celle qui sert le café, le même café, la même odeur, celui qui roule une bille dans sa poche, la même bille, celui qui commande et ceux qui hochent la tête, les mêmes ordres, ceux qui ne sont pas conviés pour la suite, et ceux qui rejoignent leur bureau, les mêmes, aux mêmes bureaux, à la même place, et l’heure qui tourne, à la même vitesse, toujours la même, une autre blague du collègue, le même sourire, les e-mails qui tombent, les “Cordialement” qui pleuvent, les bruits dans le couloir, la réunion terminée, les rires forcés, les directives qui tombent, les mêmes directives, le coup d’œil sur la pendule, la bille qui va et qui vient sous les doigts, les mêmes doigts, l’heure qui tourne, à la même vitesse, les yeux qui piquent, le ventre qui gargouille, le Twix de 16 h 30, toujours le même, à la même heure, l’heure pétante, un message à madame, “Peux-tu me racheter des Twix ? Merci. Je t’aime”, le même je t’aime, le même téléphone, le téléphone qui sonne, le collègue, le bureau à côté, le même, “Oui, je regarde ça”, le dossier qui s’ouvre, les feuilles qui tournent, le doigt qui glisse sous quelques lignes, les mêmes lignes, le même stabilo, le stabilo qui glisse sur les mots à retenir, les mêmes mots, le dossier qui se ferme, les jambes qui lèvent le corps, le dos qui coince, le dossier tendu au collègue, le collègue qui l’ouvre, “Merci, tu finis à quelle heure ?”, comme tous les jours, les mêmes jours, à la même heure, l’heure qui tourne, la cloche qui sonne, la cloche a sonné, la même cloche, les mêmes au revoir, le badge qui pointe le départ, 17 heures pétantes, pas 17 h 27, le même emplacement sur le parking, la même entreprise, le même salut au même collègue, le salut ponctuel, la même voiture, dans le même sens, prête à partir, le même ronflement de moteur, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, le clignotant au même endroit, le coup de volant dans le même virage, le coup d’accélérateur après le même virage, et le même petit vieux qui promène son vieux chien, la cigarette qu’on allume, les vitres ouvertes, madame a le nez fin, le même bouchon au même endroit au milieu de tous les autres, les mêmes autres, tous les autres ont le même horaire, la même nécessité au même moment, à la même heure bien ronde, 17 heures pétantes, pas 17 h 27, la même heure de pointe et jamais de retard, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, le même voisin, le même salut, à la même heure, le clignotant à droite, la même allée, l’allée en marche arrière, la même marche, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le moteur qui se tait, la musique qui se tait, le silence, la portière qui s’ouvre, la portière qui se referme, madame qui ouvre la porte d’entrée, le même chien, le chien qui jappe, qui veut sauter, auquel on interdit de sauter, le loup n’y est plus, le baiser à madame, sur la joue, la joue gauche, toujours la même, “Tu as passé une bonne journée ?”, “Oui, et toi ?”, “Tu as pensé aux Twix ?”, “Bien entendu, fais attention avec tes chaussures, j’ai passé la serpillière”, la clé de la voiture qu’on pend au crochet prévu à cet effet, à aucun autre, la serviette qu’on pose, la chaussure qu’on retire du pied droit, la chaussure qu’on retire du pied gauche, jamais autrement, la montre qu’on retire du poignet gauche, l’heure qui tourne, la veste en dernier, sur le perroquet prévu à cet effet, à aucun autre, les chaussons qu’on enfile, le pied gauche puis le pied droit, jamais autrement, les mains qu’on lave, les mains qu’on frotte, les mains qu’on essuie soigneusement, le café qu’on réchauffe, le café sans goût, le café qu’on sucre, le même café, le même sucre, la même odeur, le cul sur une chaise de la cuisine, la même place, la même cuisine, le journal ouvert, le journal du jour, madame qui s’affaire, le chien qui s’allonge, le chien qui s’ennuie, les pages qui défilent, le temps qu’il fait, “Il fait beau demain”, il fera beau demain, “Tu m’as sorti ton Tupperware et tes couverts ?”, le Tupperware, les couverts, le chien qui se lève, le chien qu’on ignore, le Tupperware qu’on lave, les couverts qu’on lave, qu’on essuie soigneusement, qu’on pose au bout de la table, en attendant les restes, comme le chien, le chien qui attend, le chien qui espère, le chien qu’on ignore, le cul sur une chaise de la cuisine, la même place, la même cuisine, le journal qu’on ferme, la bouche qui bâille, les yeux qu’on frotte, “Tu es fatigué ?”, oui il est fatigué, “Non, ça va”, oui il faut que ça aille, on fait aller, c’est comme ça, l’heure tourne, “Je reviens”, le dos qui coince, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, le même couloir, il pousse la porte des toilettes, il baisse le pantalon, il s’assoit, il se soulage, il se lève, il regarde, il s’essuie, il tire la chasse d’eau, il nettoie les traces, il tire la chasse d’eau, pschiit, on mélange les odeurs, on referme la porte, on en pousse une autre, on tire le tiroir de la commode, “Il fait beau demain”, il sort une chemise blanche, repassée, pliée, celle du mardi, il en reste trois dans le tiroir, les trois mêmes, blanches, repassées, pliées, celle du mercredi, celle du jeudi, celle du vendredi, il sort des chaussettes noires parmi toutes les chaussettes noires, il sort un caleçon noir parmi tous les caleçons noirs, il ne change pas de pantalon demain, tous les deux jours seulement, il a trois pantalons dans le tiroir, les mêmes, il repousse le tiroir de la commode, il dépose les vêtements du lendemain, sur le rocking-chair, le même rocking-chair, planté là près de la fenêtre, c’est comme ça, il regarde par la fenêtre, la même fenêtre, et par la fenêtre, tout semble en place, l’heure tourne, le monde est en place, chacun à sa place, la même place, le même couloir, la porte de la chambre, celle de l’enfant roi, celle qui ne s’ouvre plus, celle qu’on n’ouvre pas, il ne sait pas, si madame l’ouvre parfois, si elle ouvre les fenêtres, pour aérer parfois, si elle fait les poussières, les mêmes poussières, il ne sait pas, il ne l’ouvre pas, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la même cuisine, la même place, la même chaise, toujours la même chaise, la sienne, le magazine télé ouvert, madame qui s’affaire, le chien qui s’allonge, le chien qui s’ennuie, les pages qui défilent, le programme du jour, “Il y a un documentaire sur les abattoirs de porcs en Nouvelle-Zélande, ce soir”, il sourit, elle se retourne, elle sourit, ils se regardent, elle hausse les épaules, “Tu es bête”, elle soupire, “Tu peux m’attraper le paquet de pâtes au lieu de dire des bêtises ?”, il se lève, “Dans le sac de courses, là”, il attrape le paquet de pâtes, “Tiens”, il se rassoit, la même chaise, toujours la même chaise, la sienne, “Maman te passe le bonjour”, oui elle lui passe le bonjour, il sait, elle lui passe le bonjour, le bonjour tous les jours, le même bonjour, le même coup de fil, la même mère, il sait, “Je vais donner à manger aux poissons”, “Oui, ne traîne pas”, non il ne traînera pas, l’heure tourne, il se lève, le dos qui coince, les chaussons qui traînent, il se traîne, il pousse une porte, une autre, la même, il allume la lumière, il s’approche de l’aquarium, il prend les tubes de nourriture, il verse dans l’aquarium, il s’assoit, il assoit son cul, le même, et il regarde, les poissons, les poissons qui s’affolent autour de la nourriture, la nourriture qui tombe, comme de la neige, c’est beau la neige, il regarde, les poissons qui gobent la nourriture, la même nourriture, “Comme un poisson dans l’eau”, il se dit, il se dit ça tous les jours, les mêmes jours, il regarde, les poissons qu’on plonge dans cette eau le premier jour, les poissons qu’on nourrit, les poissons qui tournent en rond, les poissons qui meurent, les poissons qu’on enlève, les poissons qu’on remplace, par les mêmes poissons, toujours les mêmes, même les poissons sont devenus les mêmes, c’est comme ça, il regarde, il aime ce spectacle, le même spectacle, il lui appartient, là le monde tourne rond et lui appartient, “Qu’est-ce que tu fais ?”, “Je regarde les poissons”, “Quand tu auras fini de perdre ton temps, tu viendras ? C’est prêt”, oui, c’est prêt, c’est toujours prêt, 19 heures pétantes, pas 19 h 07, la même heure bien ronde et jamais de retard, promener le chien avant le journal télé, les sets de table en premier, le placard du haut, les assiettes plates et les assiettes creuses en deuxième, les verres en troisième, le tiroir du bas, les fourchettes à gauche des assiettes, les couteaux à droite, perpendiculaires, la petite cuillère entre l’assiette et le verre, le sel et le poivre, la carafe d’eau, “Tu as vu la carafe ?”, “Là, sur ta droite”, “Merci”, remplir la carafe avec de l’eau en bouteille, le pain à l’endroit, jamais à l’envers, “Tu t’es lavé les mains ?”, se laver les mains, avant de manger, comment oublier, allumer la télé, la même télé, la même chaîne, pour le son, le même son, abîmer le silence, l’abîmer comme on peut, se servir un verre, un verre de vin, ranger la bouteille, un verre suffit, le même verre, pas tous les jours, “À deux verres par jour, tu es alcoolique”, il sait, ils l’ont dit à la télé, oui, ils l’ont dit, il s’agit de veiller à sa santé, il s’agit de durer dans le temps, le même temps, s’asseoir, se regarder, ne pas se regarder, regarder la télé, durer, rompre le pain, “Tu en veux ?”, “Oui, s’il te plaît”, ne pas mettre les coudes sur la table, “Bon appétit”, “Bon appétit”, faire du bruit en avalant la soupe, ne pas parler la bouche pleine, et l’un tapote le coin de la bouche, et l’autre s’essuie au même endroit, “Tu as passé une bonne journée ?”, “Oui, ça a été. Les gosses de la secrétaire sont encore malades”, “Décidément”, oui décidément, “Tu en veux d’autre ?”, “Non, ça va aller”, oui ça va aller, madame enlève la soupière, monsieur les assiettes creuses, “Ce sera des pâtes, ce soir, j’étais fatiguée. Ça ira ?”, “Oui, ça ira”, oui ça va aller, ne pas couper les pâtes avec le couteau, les enrouler autour de la cuillère à soupe, ouvrir la bouche en grand, avaler, avaler, avaler la pilule, “C’est bon”, “Ce n’est rien du tout”, ce n’est rien du tout, c’est vrai, mais c’est bon quand même, “Tu en veux d’autre ?”, “Non, ça va aller”, oui ça va aller, madame enlève le plat, monsieur enlève les assiettes plates, madame verse les restes dans le Tupperware, monsieur apporte deux yaourts, madame apporte deux pommes, soigneusement lavées, soigneusement essuyées, monsieur sucre son yaourt, madame ne le sucre pas, “Il faut faire la vidange de la voiture”, madame et monsieur regardent la télé, ils ont fait le tour, le tour de la question, madame épluche sa pomme, pas monsieur, “Tu devrais éplucher ta pomme, c’est plein de pesticides”, “Oui, je sais”, oui il sait, il le sait tous les soirs, ils l’ont même dit à la télé, et le chien lève le nez quand il croque la pomme, le chien sait, il sait que la promenade approche, au bruit que fait la pomme quand on la croque, au bruit des chaises qui couinent sur le carrelage, “À tout de suite”, “Oui, pense aux poubelles”, oui les poubelles, “La bleue ?”, “Oui, la bleue”, madame fait la vaisselle, monsieur sort la poubelle, la poubelle bleue, le chien en laisse, le même chien, la même laisse, le partage des tâches, la machine huilée, monsieur se retourne vers la porte d’entrée, monsieur sort une cigarette, il l’allume, il salue le voisin, le même, le même tous les soirs, qui promène son chien, le même, sur l’autre trottoir, il lève le nez, le temps qu’il fait, les nuages qui défilent, le chien tire sur la laisse, il le retient, le chien marque l’arrêt, il le caresse, il sort un sucre, le chien l’avale, le chien pisse tous les trois mètres, les mêmes mètres, le chien chie là où il doit chier, le chien est bien éduqué, “C’est bien, mon chien”, le chien comprend, il comprend tout ce chien, et l’heure tourne, et les Bernard ne sont pas rentrés, il regarde l’heure, il fait demi-tour, le chien connaît le chemin, c’est un bon chien, l’allée est à sa place, la poubelle bleue est à sa place, la voiture est à sa place, la maison est à sa place, la porte d’entrée est à sa place, madame est à sa place, dans le fauteuil, face à la télé, le chien vient lui renifler les jambes, le chien attend sa caresse, la même, “Les Bernard ne sont pas rentrés”, “Tiens donc”, oui tiens donc, ils ne sont pas rentrés, “J’espère qu’il ne leur est rien arrivé”, et c’est tout le malheur qu’elle leur souhaite, elle n’aime pas les Bernard, ce sont de nouveaux voisins, trop nouveaux pour être aimés, l’heure tourne, le générique du journal télé, monsieur s’assoit dans son fauteuil, le même fauteuil que madame, la même télé, le même présentateur, la même voix, les mêmes intonations, vingt ans qu’il est là, qu’il vient chez eux, qu’il veille pour eux sur la marche du monde, et le monde tourne rond, malgré tout, malgré quoi, malgré les incendies de forêt, malgré la disparition d’un gosse, malgré la défaite de la droite le week-end dernier, malgré la fonte de la banquise, le monde tourne rond, du moins à peu près, et pendant la publicité, monsieur va pisser, madame prépare la tisane, la séance va commencer, le générique démarre, une boîte aux lettres, un homme, une femme, un nom, le même, Johnson, “Il n’y avait pas de courrier, aujourd’hui ?”, “Non”, Mrs Johnson, seule, le temps d’un week-end, une voiture, un homme perdu, à la recherche d’un pont, “Je te sers ta tisane ?”, “Oui, s’il te plaît”, madame sert la tisane, la même tisane, chaude, la boire chaude, un peu de miel au fond, le même miel, pour la gorge, on n’a pas mal à la gorge, mais c’est bon quand même, mieux vaut prévenir que guérir, on le sait, ils l’ont même dit, à la télé, que c’est bon pour durer, Francesca monte dans le pick-up de Robert, elle est née à Bari, il connaît Bari, il effleure son genou, un pont, il photographie le pont, elle le regarde, il cueille des fleurs, ils rient, musique, ce fut un jeu, le jeu des autres, un soir, une discothèque, la même discothèque, la même piste, les mêmes banquettes, les chansons qu’on connaît par cœur, une bande d’amis, la même bande, les mêmes amis, les mêmes autres, en couple, ces mêmes autres, ces étrangers qui se rencontrent un jour pour écrire une autre histoire, une histoire différente, forcément différente, une autre chose, on se le promet, ce sont des choses qui se promettent encore, Francesca, Robert, un thé glacé, lui, “Beaucoup de gens ont peur du changement”, elle parle, il écoute, il parle, elle écoute, ces mêmes autres, avec qui on dîne le samedi soir, les mêmes samedis soir, à la même heure, ces mêmes autres qui ont construit une maison, la même maison, un peu plus grande, c’est à qui aura la plus grande, la grande voiture pour monsieur, la petite pour madame, ce fut le jeu des autres, ce soir-là, un samedi soir, une discothèque, et lui et elle, assis chacun à un bout de la banquette, les autres, ces mêmes autres, qui usent de lourds clins d’œil, et lui qui leur sourit, les lèvres stupides, et elle qui leur sourit, les lèvres stupides aussi, parce qu’à quoi bon les décevoir, et lui et elle qui y vont, ils se lancent, sur la dernière danse, la même danse, la chanson qu’on connaît, les mêmes pas, maladroits, comme une dernière chance, il ne sait pas comment s’y prendre, il voudrait lui demander, il n’ose pas, il n’ose déjà pas, elle pose la tête sur son épaule, il tremble, il n’est pas ému, il tremble parce qu’il a peur, il ne sait pas s’y prendre, les autres sont partis, ils ont emporté leurs rires gras, les mêmes rires, “Tu veux bien me raccompagner ?”, “Oui”, oui, bien entendu, il sait ça, qu’on raccompagne les jeunes femmes, ça fait des années qu’ils se connaissent, des années qu’ils se croisent, les derniers de la classe, en amour, ça fait des années qu’ils se parlent à travers les autres, les deux derniers, les numéros à tirer, c’est eux, et c’est ce soir, ce soir-là, la grande soirée, et il faut croire qu’il y a des lunes pour ça, des lunes pas comme les autres, il la raccompagne, elle lui tient la main, cette main moite, ce soir-là, il se tient droit sur le chemin, il est affolé, il ne sait pas faire, elle lui tient la main, elle ne la lâchera plus, sa main, les mêmes mains, “C’est un bon garçon”, oui, c’est vrai, c’est un bon garçon, il n’y avait rien de signé mais tout était écrit, les contrats, le bail, le compte joint, le CDI, le mariage, le crédit, les compromis, l’acte de naissance, il y avait juste à remplir des champs, le nom, le même, les prénoms, les dates de naissance, l’adresse, la même, les dates, les signatures, sur des lettres type, du papier à en-tête, des “Cordialement” qui pleuvent, il ne fallait pas déroger à la règle, la même règle, une invitation à dîner, elle cuisine, il l’aide, elle s’étonne, une bière, un dîner, une soirée, des histoires, elle rit, elle se touche les bras, les lèvres, une promenade la nuit, un café, un brandy, “Alors vous n’avez besoin de personne ?”, un au revoir, un regard, un trouble, une musique, on pouvait encore se le dire comme on s’aimait, on pouvait encore se le dire, comme l’autre ne quittait pas ses pensées, on osait encore se dire les choses, ces choses, même quand ce n’était pas vrai, tant que ça faisait plaisir, on osait presque tout se dire, on osait presque, les mêmes presque, on osait presque la tendresse, parfois, juste parfois, quand l’occasion s’y prêtait, les mêmes occasions, quand on se tenait encore la main, la même, quand une main se posait encore sur l’épaule, la même, quand on s’embrassait les yeux fermés, la bouche à peine ouverte, la bouche, la même bouche, quand on osait se caresser le flanc de la main gauche, le flanc gauche, toujours le même, on osait encore, tant qu’on ne se connaissait pas, on se tenait la main, quand bien même la même main, quand, maintenant, on tient juste les promesses, les mêmes promesses, un pont la nuit, un mot, une invitation, un coup de fil, Robert, un autre pont, un rendez-vous, un papillon, un top model de Paris, Gina Lollobrigida, un sourire, des rires, un bain, une robe du soir, une voix, “Vous êtes ravissante à faire tomber les hommes comme des mouches”, musique, elle pose sa main sur son épaule, il pose sa main sur la sienne, ils dansent, les visages se frôlent, les bouches se cherchent, les bouches hésitent, les bouches se touchent, les bouches s’avalent, fondu, ils dansent, ils sourient, ils s’embrassent, fondu, ils dansent, ils sourient, ils s’embrassent, fondu, ils dansent, ils sourient, ils s’embrassent, fondu, ils s’étreignent, fondu, nus, feu de cheminée, elle, “Emmène-moi ailleurs”, la gare de Bari, des gestes tendres, “Je suis un homme heureux”, un bain, ensemble, un médaillon, ils s’embrassent, “À quoi tu ressemblais quand tu étais jeune ?”, “À des ennuis”, les ennuis, les mêmes ennuis, ceux qu’on n’a jamais, tout est prévu, tout est calculé, tout est écrit, le CDI est signé, la voiture ne tombe pas en panne, l’argent est mis de côté, le mariage est solide et envié, la maison est un sanctuaire, le fils suit de grandes études, c’est calculé, c’est écrit et c’est signé, la baignoire est propre et ne déborde jamais, elle, nue sur lui, ses mains à lui, son dos à elle, deux corps nus, une pénombre, deux corps qui tournent sur eux-mêmes, fondu, “Viens avec moi”, un soir, le dernier, un silence, des bougies, une fenêtre, un silence, elle, ses valises, un dîner, un silence, il comprend, elle reste, elle ne vient pas, un renoncement, un silence, lui, “Tu sais combien de personnes cherchent ça toute leur vie ?”, elle, “Nous sommes les choix que nous avons fait, Robert”, “Elle a bien raison”, “Oui”, elle a tort, elle veut garder cet amour pour elle, sans l’abîmer, le suivre serait l’abîmer, cet amour, oui, elle a raison, oui, elle a tort, “Ne nous perds pas, je t’en prie”, elle renonce, il lui laisse du temps, ils s’embrassent, elle pleure, il la respire, il se redresse, il s’éloigne d’elle, il sort, elle peine à se lever, le pick-up remonte l’allée, elle court après, musique, “Robert”, fondu au noir, une rue, la pluie, un pick-up, il est là, debout, l’autre côté de la rue, il s’approche, il s’arrête, il se retourne, elle hoche la tête, un feu rouge, un feu vert, Robert ne démarre pas, un klaxon, Robert démarre, Robert tourne à gauche, Robert s’en va, “J’ai eu tort de rester mais je ne pouvais pas partir”, elle renonce, madame essuie quelques larmes, il sourit, “Tu as beau connaître la fin, il te fait toujours pleurer ce film”, “Tu n’es pas obligé de te moquer”, non, c’est vrai, il n’est pas obligé, mais il aime bien, se moquer d’elle, gentiment, la même gentillesse, les mêmes moqueries, les mêmes années, un générique, une vue aérienne, cette maison, une musique, une fin, il se lève, le dos qui coince, il éteint la télé, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, elle monte l’escalier, il ferme à clé, la porte d’entrée, la même, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, le même couloir, les deux brosses à dents, le nouveau tube de dentifrice, il se brosse les dents, les mêmes dents, à l’eau tiède, la même eau, il se rince le visage, il s’essuie le visage, le même visage, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, il repose la serviette précautionneusement, il ouvre la bouche, il inspecte ses dents, tout semble à sa place et c’est tant mieux, l’heure tourne et le monde tourne rond, il éteint la lumière, il avance dans le couloir, le même couloir, le même papier peint, les mêmes photographies au mur, la même chambre au bout du couloir, la même odeur, le même lit, la même femme, il ouvre la fenêtre, la nuit qu’il fait, les mêmes nuits, le nuage devant la lune, la même lune, “Tu as fermé à clé ?”, “Oui, bien sûr”, oui, bien sûr, monsieur ferme les volets, monsieur ferme la fenêtre, monsieur se déshabille, monsieur enfile le bas de pyjama avant le haut, madame est couchée, monsieur regarde madame, madame lit, monsieur se couche, à ses côtés, la jambe gauche puis la jambe droite, le dos qui coince, monsieur allume sa lampe de chevet, l’autre est allumée, la même, les deux mêmes lampes de chevet, le même chevet, monsieur est sur le dos, il se tait, madame lit, madame sait, il dit, “J’ai envie”, “Tu es sûr ?”, “Tu n’as pas envie ?”, “Je finis mon chapitre”, madame finit son chapitre, monsieur éteint sa lampe de chevet, monsieur enlève son bas de pyjama, monsieur garde le haut, monsieur branle sa queue pour la durcir, la queue durcit lentement, madame éteint sa lampe de chevet, “Viens”, madame enlève sa culotte, madame garde sa nuisette, monsieur dépose un baiser sur la bouche de madame, la même bouche, madame le rend, le même baiser, monsieur monte sur madame, madame écarte les jambes, la queue de monsieur qui se présente, la même queue, l’orifice de madame, le même orifice, la queue de monsieur qui cherche, elle cherche le passage, le même passage, “Doucement”, “Je te fais mal ?”, la queue force, la queue frotte, la queue s’enfonce, la queue va et vient, va et vient, le même va-et-vient, l’heure tourne, madame sent la queue en elle, madame a mal, madame ne dit rien, elle pense à demain, la queue va et vient, va et vient, le même va-et-vient, la respiration de monsieur s’accélère, la même respiration, la queue va et vient, va et vient, le même va-et-vient, les mains de madame se crispent, l’anniversaire de son fils, monsieur se cambre, “Doucement”, la queue va et vient, va et vient, le même va-et-vient, monsieur grogne, le même grognement, madame tourne la tête, vers la fenêtre, la même fenêtre, le fils a vingt ans demain, monsieur se répand dans madame, monsieur grogne, le même grognement, monsieur se retire, monsieur s’étale sur le dos, madame allume sa lampe de chevet, madame s’essuie entre les jambes, monsieur ne dit rien, madame ne dit rien, madame se lève, madame se rend aux toilettes, monsieur allume sa lampe de chevet, monsieur enfile son bas de pyjama, monsieur regarde la fenêtre, la même fenêtre, madame revient, “Tu as pris tes médicaments ?”, monsieur prend ses médicaments, les mêmes, madame éteint sa lampe de chevet, “Tu ne lis plus ?”, “Non, il est tard”, l’heure tourne, monsieur tire le bouton du réveil, le même réveil, à la même heure, à la bonne heure, monsieur éteint sa lampe de chevet, “Bonne nuit, je t’aime”, “Bonne nuit, je t’aime”, madame se tourne, monsieur se tourne, ils dorment sur le côté, toujours le même, mais pas le même, toujours du même côté du lit, monsieur ferme les yeux, madame les garde ouverts, elle pense à son fils, son fils a vingt ans demain, madame ferme les yeux, monsieur ne bouge pas, il cherche le sommeil, ce foutu sommeil, appeler le garage demain pour faire la révision, l’heure tourne, passer voir son père ce week-end, peut-être, s’il en a le temps, même s’il n’en a pas envie, l’heure tourne, le monde tourne rond, il culpabilise, de ne pas avoir envie, envie de voir son père, il faut dormir, il faut dormir, l’heure tourne, il ira voir son père, ce week-end, il trouvera le temps, il faut dormir
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le réveil tonne, le même réveil, la même grimace, la même position, le même côté, le même lit, la même odeur, à la même heure, à la bonne heure, l’heure qui tourne, le monde avec, le même monde, le même lever, la jambe droite, puis la jambe gauche, jamais autrement, ça porte malheur, le même malheur, le dos qui coince, le même dos, la même fenêtre, les mêmes volets, le temps qu’il fait, les nuages qui défilent, le ciel sur un fil, le même couloir, le même papier peint, les mêmes photographies au mur, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la même cuisine, la même odeur, le même petit-déjeuner, la même chaise, la même place, “Tu as bien dormi ?”, “Oui, et toi ?”, la même question, la même réponse, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, les deux tartines trempées dans le café, le bruit de la cuillère sur le même bol, le craquement de la biscotte dans la bouche de l’autre, la même bouche, “Tu pourras passer prendre du café et du beurre ?”, “D’accord”, oui d’accord, le même d’accord, le même café, le même beurre, depuis des années, les mêmes années, les chaussons qui traînent sur le sol, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, le même couloir, le même rasoir, la même mousse à raser, la même peau, parfois une coupure, un peu de sang qui coule, ce sang, les mêmes poils qui tombent dans le lavabo, le lavabo qu’on nettoie méticuleusement, madame a les poils en horreur, les poils, la même douche, l’eau chaude qui tarde à se mélanger à l’eau froide, l’eau froide, la même grimace, le même savon, le haut du corps avant le bas, puis le visage, le même visage, les poils au fond de la douche, la douche qu’on rince, une serviette propre, les deux brosses à dents, le seul dentifrice, la même buée sur le miroir, le même effacement du revers de la main, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, une ride ici et une ride là, les mêmes rides, le caleçon toujours en premier, les chaussettes toujours en second, la gauche puis la droite, un trou dans celle de droite, toujours au même endroit, toujours le même trou, la chemise en troisième, le pantalon en quatrième vitesse, le même couloir, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la chaussure au pied gauche puis la chaussure au pied droit, jamais autrement, ça porte malheur, le même malheur, la montre au poignet gauche, l’heure qui tourne, la même heure, à la même vitesse, la veste en dernier, la serviette dans la main droite, la clé de la voiture dans la gauche, le baiser à madame, sur la joue, la gauche, toujours la même, “Pense aux courses, ce soir”, un je t’aime rituel, un à ce soir en absence, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, l’heure qui tourne, la même heure, à la même vitesse, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le même ronflement de moteur, la même allée, l’allée en marche avant, en première, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, il pense à son père, appeler son père, le même père, le même devoir, le même voisin, le même salut, à la même heure, l’heure qui tourne, la cigarette qu’on allume, les vitres ouvertes, madame a le nez fin, le même bouchon au même endroit au milieu de tous les autres, les mêmes autres, tous les autres ont le même horaire, la même nécessité au même moment, la même heure bien ronde, 8 heures pétantes, pas 8 h 27, la même heure de pointe et jamais de retard, le moteur qui tourne, au ralenti, un même jour pourtant, pourtant quoi, la voiture à l’arrêt, l’arrêt de bus, le bus de 7 h 52, le même, les gens qui attendent, les mêmes, le nez sur le téléphone, le même, l’écran qui défile, sous le pouce, de bas en haut, de bas en haut, de bas en haut, le bus qui arrive, 7 h 52 pétantes, les gens qui montent, en file indienne, silencieux, disciplinés, cordiaux, comme il faut, le premier qui composte, le deuxième qui composte, le troisième qui composte, le premier qui s’assoit, le deuxième qui s’assoit, le troisième qui s’assoit, chacun dans son rang, son propre rang, toujours le même, chacun dans le rang, c’est l’ordre des choses, l’heure tourne, et les têtes s’abaissent, et l’écran défile, sous le pouce, de bas en haut, de bas en haut, de bas en haut, et le bus démarre, et aucun regard ne se croise, ça ne se fait pas, aucun sourire ne s’échange, ça ne se fait pas, aucune main ne se touche, ça ne se fait pas, chacun dans son rang, chacun dans le rang, rentrer dans le rang comme on entre dans les ordres, et au terminus tout le monde descend, c’est l’ordre des choses, le moteur tourne, le monde tourne rond, les nuages défilent, le ciel sur un fil, et le même petit vieux qui se promène, sans son chien, il regarde, le petit vieux, sans son chien, il regarde, le petit vieux, le même, sans son chien, il regarde, le petit vieux ne promène rien, un bruissement, le clignotant au même endroit, le coup de frein avant le même virage, le coup de volant dans le même virage, le même emplacement sur le parking, la même entreprise, le même salut au même collègue, le salut ponctuel, le petit vieux, le bruissement, le badge qui pointe l’arrivée, à la même heure, l’heure qui tourne, le même bonjour aux autres, le même couloir, le même bureau au fond du couloir, la serviette ouverte, l’étui à lunettes, le stylo offert par madame, le téléphone portable, une bille, la musique de Windows, la veste sur le dossier du fauteuil, le petit vieux, le même couloir, la machine à café, la même heure de pointe, toujours la même, le film de la veille, les gosses de la secrétaire, les mêmes, qui vont mieux, qui vont toujours mieux le lendemain, les mêmes lendemains, les amours d’Alain, les mêmes avec une autre, et les emmerdes de l’autre, les mêmes encore avec les autres, les mêmes autres, la météo de demain, la même, les trente ans de mariage dimanche, la liste des invités, la même liste, sans les morts, ils ne se sont pas décidés, à revenir, l’heure qui tourne, à la même vitesse, le petit tour sur Facebook, les e-mails à traiter, les questions qui se posent, les réponses en attente, la blague du collègue, le même sourire, les dossiers à ouvrir et les dossiers à fermer, l’heure tourne, le téléphone qui sonne, l’homme qui décroche, “Allô ?”, l’homme qui écoute, la gorge, la gorge qui se noue, “Merci”, la main, la main qui tremble, il raccroche, il regarde par la fenêtre, les nuages qui défilent, il prend son stylo, il rature quelques mots, sur un courrier, posé là, la bille qui va et qui vient sous les doigts, les mêmes doigts, il regarde par la fenêtre, il regarde, comme s’il avait quelque chose à demander au ciel, lui qui ne demande jamais rien, et le ciel ne répond rien, l’homme qui respire, l’homme qui se lève, le dos qui coince, la réunion de 10 heures, une heure bien ronde, chacun à sa place, toujours la même, au même endroit, la même salle, sans fenêtres, sans nuages, et toujours les mêmes qui causent, toujours dans le même ordre, celui qui tourne son stylo entre ses doigts, celle qui étouffe un bâillement, celui qui essuie ses lunettes à plusieurs reprises, celle qui sert le café, celui qui serre une bille dans sa poche, celui qui commande et ceux qui hochent la tête, ceux qui ne sont pas conviés pour la suite, et ceux qui rejoignent leur bureau, le même bureau, l’heure qui tourne, une autre blague du collègue, un sourire forcé, les e-mails qui tombent, les “Cordialement” qui pleuvent, les nuages qui défilent, le ciel sur un fil, les bruits dans le couloir, les murmures dans la tête, la réunion terminée, les rires forcés, les directives qui tombent, les mêmes directives, le coup d’œil sur la pendule, la bille qui va et qui vient sous les doigts, les mêmes doigts, l’heure qui tourne, à la même vitesse, les yeux qui piquent, le ventre noué, la gorge serrée, le téléphone qui sonne, le collègue, le bureau à côté, le même, “Oui, je regarde ça”, le dossier qu’il ouvre, péniblement, les feuilles qui tournent, le doigt tremblant qui glisse sous quelques lignes, les pensées qui fuient et les nuages qui défilent, le stabilo qui glisse sur les mots à retenir, le dossier qui se ferme, lourdement, les jambes qui lèvent le corps, le dos qui coince, le dossier tendu au collègue, le collègue qui l’ouvre, “Merci, tu manges avec nous ce midi ?”, “Oui”, bien entendu, comme tous les midis, les mêmes midis, l’heure tourne, le monde tourne rond, le badge qui pointe la pause, le déjeuner à la même heure, les mêmes à table, les mêmes visages, la même usure, les mêmes “Bon appétit” venant des mêmes et les mêmes “Merci” venant des mêmes autres, les mêmes Tupperware, le même film la veille, les mêmes ragots sur les mêmes autres, les mêmes rires forcés, le même qui parle la bouche pleine, la même qui croque sa pomme, le même qui ronge son frein, la même qui sert le café, le même café, la même odeur, “Et toi, tu fais quoi le week-end prochain ?”, “J’enterre mon père”, les rires fusent, les rires gênés, ils finissent leur café, le même café, la même odeur, l’heure qui tourne, les mêmes bruits de chaise, “Bon courage”, “À tout à l’heure”, la même politesse, toujours la même, il soupire, des bruissements, il regarde sa montre, il sort prendre l’air, comme on dit, il s’accorde ça, la cigarette s’allume, il aspire, il expire, il aspire, il expire, il regarde le ciel, le ciel ne répond rien, et le monde tourne rond, et pourtant, et pourtant quoi, il regarde sa montre, “Tu fumes, toi, maintenant ?”, “Pas vraiment”, la secrétaire qui hausse les épaules, qui sourit, quand même, le badge qui pointe la reprise, à la même heure, le même couloir, le même bureau au fond du couloir, le cœur qui n’y est pas, le cœur ailleurs, le cœur d’ailleurs, celui qui bat, le petit tour sur Facebook, le profil du père, une photo jaunie, le père et le fils, une image, on la connaît par cœur, une même rengaine, des sourires forcés, les mêmes sourires, la pose aussi, la même pose, une image, le père et le fils, et c’est le fils qui tient la truite, trop lourde pour lui, et c’est le père qui l’a pêchée, et c’est la mère qui est fière de son fils, là où elle est, la mère partie, depuis des années, la bille qui va et qui vient sous les doigts, les mêmes doigts, le même message à l’enfant roi, la même réponse, “Tout va bien, je t’aime”, oui, tout va bien, et pourtant, et pourtant quoi, les nuages défilent et le ciel sur un fil, les e-mails à traiter, les questions qui se posent, les réponses en attente, la blague du collègue, le même sourire, les dossiers à ouvrir et les dossiers à fermer, la réunion de 15 heures, une heure bien ronde, et chacun à sa place, toujours la même, au même endroit, la même salle, sans fenêtres, sans nuages, et toujours les mêmes qui causent, toujours dans le même ordre, et celui qui tourne son stylo entre ses doigts, le même stylo, et celle qui étouffe un bâillement, la même main devant la même bouche, et celui qui essuie ses lunettes à plusieurs reprises, les mêmes lunettes, et celle qui sert le café, le même café, la même odeur, et celui qui serre une bille et voudrait la jeter, et celui qui commande et ceux qui hochent la tête, les mêmes ordres, on ne se réinvente pas, pas comme ça, et ceux qui ne sont pas conviés pour la suite, et ceux qui rejoignent leur bureau, les mêmes, aux mêmes bureaux, à la même place, et l’heure qui tourne, à la même vitesse, toujours la même, les nuages qui défilent, le ciel sur un fil, une autre blague du collègue, le même sourire, les e-mails qui tombent, les “Cordialement” qui pleuvent, les bruits dans le couloir, la réunion terminée, les rires forcés, les directives qui tombent, les mêmes directives, le coup d’œil sur la pendule, la bille qui va et qui vient sous les doigts, les mêmes doigts, une bille, celle qui reste, un sac de billes des mains du père, il ne se souvient pas avoir reçu autre chose, des billes et des beignes, et cette bille, celle qui reste, l’heure qui tourne, à la même vitesse, les yeux qui piquent, le ventre noué, la gorge serrée, le Twix de 16 h 30, toujours le même, à la même heure, l’heure pétante, les bruissements dans la tête, un message à madame, “Rien d’autre que du café et du beurre ? Je t’aime”, le même je t’aime, le même téléphone, le téléphone qui sonne, le collègue, le bureau à côté, le même, “Oui, je regarde ça”, le dossier qu’il ouvre, péniblement, les feuilles qui tournent, le doigt tremblant qui glisse sous quelques lignes, les pensées qui fuient et les nuages qui défilent, le stabilo qui glisse sur les mots à retenir, les mêmes mots, le dossier qui se ferme, lourdement, les jambes qui lèvent le corps, le dos qui coince, le dossier tendu au collègue, le collègue qui l’ouvre, “Merci, tu finis à quelle heure ?”, comme tous les jours, les mêmes jours, à la même heure, l’heure qui tourne, “Des croquettes aussi et deux packs d’eau. Merci. Je t’aime”, le même merci, le même je t’aime, et la cloche qui sonne, la cloche a sonné, la même cloche, les mêmes au revoir, le badge qui pointe le départ, 17 heures pétantes, pas 17 h 27, le même emplacement sur le parking, la même entreprise, le même salut au même collègue, le salut ponctuel, la même voiture, dans le même sens, prête à partir, le même ronflement de moteur, des murmures dans la tête, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, le père pourtant, le clignotant au même endroit, le coup de volant dans le même virage, le coup d’accélérateur après le même virage, et le même petit vieux qui se promène, sans son chien, il regarde, le petit vieux, sans son chien, il regarde, le petit vieux, le même, sans son chien, il regarde, le petit vieux ne promène rien, des bruissements, la cigarette qu’on allume, les vitres ouvertes, des murmures dans la tête, le même bouchon au même endroit au milieu de tous les autres, les mêmes autres, tous les autres ont le même horaire, la même nécessité au même moment, à la même heure bien ronde, 17 heures pétantes, pas 17 h 27, la même heure de pointe et jamais de retard, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, et pourtant, et pourtant quoi, le clignotant à droite, le supermarché, le même, sur la même route, le même parking, le même jeton, le même chariot, les nuages qui défilent, le ciel sur un fil, les gens aussi, les gens qui poussent, qui poussent les chariots, les mêmes chariots, les mêmes néons, les mêmes rayons, les mêmes produits, triés, étiquetés, agencés, les mêmes produits aux mêmes endroits, aux mêmes places, dans le même ordre, l’ordre des choses, les mêmes produits par goût, le goût d’usine, les mêmes produits par prix, le juste prix, les mêmes produits par nécessité, l’inutile au premier regard, le nécessaire au second, et la promotion, sur les chips, on n’a pas besoin de chips, mais on prend des chips, on y gagne, on y perd, et les autres, les mêmes gens, la même attitude, pousser le chariot, le remplir, selon une liste, la même liste, les mêmes produits, les mêmes prix, les mêmes rayons, à la même heure, à la bonne heure, l’heure de pointe, le paquet de café, toujours le même, jamais un autre, la plaquette de beurre, toujours la même, jamais une autre, le pack d’eau, toujours le même, jamais un autre, ne s’autoriser aucune fantaisie, être efficace, remplir le chariot, l’œil sait où il doit se poser, là et pas ailleurs, la main sait où elle doit se poser, là et pas ailleurs, et pousser le chariot, plus loin, au bout de l’allée, et tourner dans la suivante, là et pas ailleurs, et s’engager, là et pas ailleurs, les croquettes, celles de son chien, son chien fidèle, le même chien, c’est un bon chien, les croquettes, toujours au même prix, toujours les mêmes, et pas d’autres, ne pas décevoir le chien, ne pas décevoir madame, ne rien oublier, passer à la caisse, les caissières, au même numéro, là et pas ailleurs, dans la même posture, les mêmes gestes qui se répètent, huit heures par jour, pas une de moins, les mêmes gestes, répétés, cadencés, calculés, le client n’attend pas, le client est roi, il tend ses coupons de réduction, il tend sa carte de fidélité, le client est pressé, il a autre chose à faire, vous comprenez, autre chose à faire, le client paie, il a tous les droits, le client vérifie le ticket, il ne faut pas le décevoir, il ne pardonne pas, il n’y a rien à pardonner, le client est fidèle, il revient, comme le chien, et il pousse son chariot, par ici la sortie, et les nuages qui défilent, et la voiture, la même voiture, la voiture qui démarre, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, l’heure qui tourne et le monde tourne rond, et pourtant, et pourtant quoi, le clignotant à droite, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, des beignes et des billes, des murmures, le même voisin, le même salut, à la même heure, le clignotant à droite, la même allée, l’allée en marche arrière, la même marche, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le moteur qui se tait, la musique qui se tait, le silence, la portière qui s’ouvre, la portière qui se referme, madame qui ouvre la porte d’entrée, le même chien, le chien qui jappe, qui veut sauter, auquel on interdit de sauter, le loup n’y est plus, le baiser à madame, sur la joue, la joue gauche, toujours la même, “Tu as passé une bonne journée ?”, “Oui, et toi ?”, “Tu as pensé aux courses ?”, “Oui, bien entendu”, oui, bien entendu, il a pensé aux courses, la clé de la voiture qu’on pend au crochet prévu à cet effet, à aucun autre, la serviette qu’on pose, la chaussure qu’on retire du pied droit, la chaussure qu’on retire du pied gauche, jamais autrement, la montre qu’on retire du poignet gauche, l’heure qui tourne, la veste en dernier, sur le perroquet prévu à cet effet, à aucun autre, les chaussons qu’on enfile, le pied gauche puis le pied droit, jamais autrement, les mains qu’on lave, les mains qu’on frotte, les mains qu’on essuie soigneusement, “Pourquoi tu as pris des chips ?”, “Il y avait une promotion”, madame hausse les épaules, madame soupire, le même soupir, le café qu’on réchauffe, le café sans goût, le café qu’on sucre, le même café, le même sucre, la même odeur, le cul sur une chaise de la cuisine, la même place, la même cuisine, le journal ouvert, le journal du jour, des murmures dans la tête, madame qui s’affaire, le chien qui s’allonge, le chien qui s’ennuie, les pages qui défilent, le temps qu’il fait, “Il fait beau demain”, il fera beau demain, “Tu m’as sorti ton Tupperware et tes couverts ?”, le Tupperware, les couverts, le chien qui se lève, le chien qu’on ignore, le Tupperware qu’on lave, les couverts qu’on lave, qu’on essuie soigneusement, qu’on pose au bout de la table, en attendant les restes, comme le chien, le chien qui attend, le chien qui espère, le chien qu’on ignore, une vie de chien, des bruissements dans la tête, le cul sur une chaise de la cuisine, la même place, la même cuisine, le journal qu’on ferme, la bouche qui bâille, les yeux qu’on frotte, “Tu es fatigué ?”, oui il est fatigué, “Non, ça va”, oui il faut que ça aille, on fait aller, c’est comme ça, l’heure tourne, et le monde tourne rond, “Je reviens”, le dos qui coince, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, dans la tête, le même couloir, la porte des toilettes, il baisse le pantalon, il s’assoit, il n’y arrive pas, il pousse, il n’y arrive pas, il se lève, il regarde, il s’essuie quand même, il tire quand même la chasse d’eau, il referme la porte, il en pousse une autre, il tire le tiroir de la commode, “Il fait beau demain”, il sort une chemise blanche, repassée, pliée, celle du mercredi, il en reste deux dans le tiroir, les deux mêmes, blanches, repassées, pliées, celle du jeudi, celle du vendredi, il sort des chaussettes noires parmi toutes les chaussettes noires, il sort un caleçon noir parmi tous les caleçons noirs, il change de pantalon demain, il change de pantalon tous les deux jours, il a trois pantalons dans le tiroir, les mêmes, il sort un pantalon, il repousse le tiroir de la commode, il dépose les vêtements du lendemain, sur le rocking-chair, le même rocking-chair, planté là près de la fenêtre, c’est comme ça, il regarde par la fenêtre, la même fenêtre, et par la fenêtre les nuages qui défilent, et tout semble en place, malgré tout, malgré quoi, l’heure tourne, le monde est en place, chacun à sa place, la même place, le même couloir, la porte de la chambre, celle de l’enfant roi, celle qui ne s’ouvre plus, celle qu’on n’ouvre pas, il a oublié l’enfant roi, l’anniversaire, “Joyeux anniversaire, mon fils, te voilà un homme. Je t’aime”, un homme, un homme de plus et un homme en moins, il tend sa main, la poignée de la porte, il se ravise, il hésite, il s’éloigne, des murmures dans la tête, les mêmes, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, une hésitation, un soupir, la même cuisine, la même place, la même chaise, toujours la même chaise, la sienne, le magazine télé ouvert, madame qui s’affaire, le chien qui s’allonge, le chien qui s’ennuie, les pages qui défilent, le programme du jour, il ne dit rien, elle se retourne, il ne dit rien, elle se retourne, ils se regardent, elle lui sourit, “Ta journée s’est bien passée ?”, “Oui”, oui, la journée s’est passée, “Tu es sûr ?”, “Oui, les gosses de la secrétaire vont mieux”, “Tant mieux. Maman te passe le bonjour”, oui elle lui passe le bonjour, il sait, elle lui passe le bonjour, le bonjour tous les jours, le même bonjour, le même coup de fil, la même mère, il sait, des bruissements, un soupir, “Je vais donner à manger aux poissons”, “Oui, ne traîne pas”, non il ne traînera pas, l’heure tourne, il se lève, le dos qui coince, les chaussons qui traînent, il se traîne, il pousse une porte, une autre, la même, il allume la lumière, il s’approche de l’aquarium, il prend les tubes de nourriture, il en verse dans l’aquarium, la main qui tremble, il s’assoit, il assoit son cul, le même, il regarde, les poissons, les poissons qui s’affolent autour de la nourriture, la nourriture qui tombe, comme de la neige, c’est beau la neige, il regarde, les poissons qui gobent la nourriture, la même nourriture, “Comme un poisson dans l’eau”, il se dit, il se dit ça tous les jours, les mêmes jours, il regarde, les poissons qu’on plonge dans cette eau le premier jour, les poissons qu’on nourrit, les poissons qui tournent en rond, les poissons qui meurent, une vie de poisson, la vie d’un homme, le ciel, ça ne tient qu’à ça, à un fil, on dit ça, on dit ça aussi, les hommes qu’on enlève, les hommes qu’on remplace, par les mêmes hommes, toujours les mêmes, même les hommes sont devenus les mêmes, il regarde ses poissons, les poissons qui ne tremblent pas, le ciel parfois, ça tient à ça, à un fil, on dit ça, “Qu’est-ce que tu fais ?”, “Je regarde les poissons”, “Quand tu auras fini de perdre ton temps, tu viendras ? C’est prêt”, oui, c’est prêt, c’est toujours prêt, 19 heures pétantes, pas 19 h 07, la même heure bien ronde et jamais de retard, promener le chien avant le journal télé, les sets de table en premier, le placard du haut, les assiettes plates et les assiettes creuses en deuxième, les verres en troisième, le tiroir du bas, les fourchettes à gauche des assiettes, les couteaux à droite, perpendiculaires, des murmures, la petite cuillère entre l’assiette et le verre, le sel et le poivre, la carafe d’eau, “Tu as vu la carafe ?”, “Là, sur ta droite”, “Merci”, remplir la carafe avec de l’eau en bouteille, le pain à l’endroit, jamais à l’envers, “Tu t’es lavé les mains ?”, des bruissements, se laver les mains, avant de manger, comment oublier, allumer la télé, la même télé, la même chaîne, pour le son, le même son, abîmer le silence, l’abîmer comme on peut, se servir un verre, un verre de vin, laisser la bouteille sur la table, un verre ne suffira pas, pas ce soir, la santé a bon dos, durer dans le temps, le même temps, ça veut dire quoi, il y en a qui tirent le mauvais numéro, c’est comme ça, et pas autrement, il en faut de la veine dans tout ça, pour durer, durer dans le temps, c’est comme ça, et pas autrement, durer, pour s’asseoir, pour se regarder, pour ne pas se regarder, pour regarder la télé, durer, rompre le pain, “Tu en veux ?”, “Oui, s’il te plaît”, des murmures dans la tête, alors, alors quoi, quoi qu’il arrive, faire bonne figure, ne rien laisser paraître, ne pas mettre les coudes sur la table, “Bon appétit”, “Bon appétit”, faire du bruit en avalant la soupe, ne pas parler la bouche pleine, et l’un tapote le coin de la bouche, et l’autre s’essuie au même endroit, “Tu as passé une bonne journée ?”, “Oui, tu me l’as déjà demandé”, “Quelque chose ne va pas ?”, “Si, ça va”, oui ça va, ça va aller, le monde tourne et rien n’a changé, madame enlève la soupière, monsieur les assiettes creuses, madame regarde monsieur du coin de l’œil, “Je t’ai fait ton gratin dauphinois”, “Merci, c’est gentil”, oui c’est gentil, elle est toujours gentille, elle est toujours la même, toujours à la hauteur, la même hauteur, souffler sur la nourriture trop chaude, ouvrir la bouche en grand, avaler, avaler, avaler la pilule, “C’est bon”, “Ce n’est rien du tout”, ce n’est rien du tout, c’est vrai, mais c’est bon quand même, des bruissements, monsieur se ressert un verre, madame plisse les yeux, madame ne dit rien, elle sait, elle sent qu’il y a quelque chose, même le chien sait, même le chien le sent, c’est un bon chien, assurément, “Tu en veux d’autre ?”, “Non, ça va aller”, oui ça va aller, “Tu en reprends toujours”, “Oui, je sais, mais ça va aller pour ce soir”, oui ça va aller, madame hausse les épaules, madame enlève le plat, monsieur enlève les assiettes plates, madame verse les restes dans le Tupperware de monsieur, monsieur apporte deux yaourts, madame apporte deux pommes, soigneusement lavées, soigneusement essuyées, monsieur sucre son yaourt, madame ne le sucre pas, “Tu as appelé le garage ?”, “Non, j’ai oublié, trop de travail aujourd’hui”, “Tu y penseras demain. Tu as pensé à ton fils au moins ?”, “Oui, bien entendu”, oui, au moins, au moins ça, madame et monsieur regardent la télé, ils ont fait le tour, le tour de la question, madame épluche sa pomme, pas monsieur, “Donne, je vais te l’éplucher”, “Merci”, “Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette”, il hausse les épaules, et le chien lève le nez quand il croque la pomme, le chien sait, il sait que la promenade approche, au bruit que fait la pomme quand on la croque, au bruit des chaises aussi qui couinent sur le carrelage, “À tout de suite”, “Oui, pense aux poubelles”, oui les poubelles, “La bleue ?”, elle sourit, “Non, la jaune, tu as sorti la bleue hier”, madame hausse les épaules, madame fait la vaisselle, monsieur sort la poubelle, la poubelle jaune, le chien en laisse, le même chien, la même laisse, le partage des tâches, la machine huilée, des bruissements, monsieur se retourne vers la porte d’entrée, monsieur sort une cigarette, il l’allume, il salue le voisin, le même, le même tous les soirs, qui promène son chien, le même, sur l’autre trottoir, il lève le nez, le temps qu’il fait, les nuages qui défilent, le ciel sur un fil, des murmures, le chien tire sur la laisse, il le retient, le chien marque l’arrêt, il le caresse, il sort un sucre, le chien l’avale, le chien pisse tous les trois mètres, les mêmes mètres, le chien chie là où il doit chier, le chien est bien éduqué, “C’est bien, mon chien”, le chien comprend, il comprend tout ce chien, l’heure tourne, et les Bernard ne sont toujours pas rentrés, il regarde l’heure, il s’assoit sur le bord du trottoir, le chien le regarde, le chien ne comprend pas, il allume une autre cigarette, il regarde le ciel, les nuages qui défilent, le ciel sur un fil, des bruissements, et pourtant, et pourtant le monde tourne rond, et rien n’a changé, le chien lui lèche la main, il caresse la tête du chien, il lui sourit, il se lève, le chien connaît le chemin, c’est un bon chien, et l’allée est à sa place, et la poubelle jaune est à sa place, et la voiture est à sa place, et la maison est à sa place, et la porte d’entrée est à sa place, et madame est à sa place, dans le fauteuil, face à la télé, rien n’a changé, “Tu en as mis du temps”, le chien vient lui renifler les jambes, le chien attend sa caresse, la même, “Les Bernard ne sont toujours pas rentrés”, “Tiens donc”, oui tiens donc, ils ne sont toujours pas rentrés, “Il s’est forcément passé quelque chose, non ?”, monsieur hausse les épaules, monsieur sait que madame s’en fout, l’heure tourne, le générique du journal télé, monsieur s’assoit dans son fauteuil, le même fauteuil que madame, la même télé, le même présentateur, la même voix, les mêmes intonations, vingt ans qu’il est là, qu’il vient chez eux, qu’il veille pour eux sur la marche du monde, et le monde tourne rond, malgré tout, malgré tout, parce qu’il y a ceux qui arrivent pour remplacer ceux qui partent, c’est comme ça, et le monde tourne rond, il est bien foutu, c’est comme ça, c’est comme ça et pas autrement, monsieur se lève, le chien ne comprend pas, madame ne comprend pas, “Je vais fumer une cigarette”, “Tu as repris ?”, “Non, pas vraiment”, monsieur enfile un gilet, monsieur sort, il s’assoit sur les marches, il allume sa cigarette, les nuages défilent, et le ciel sur son fil, et le chien pose sa gueule sur ses genoux, le chien ne comprend pas, le chien est triste, le chien ne veut pas, que ça change, c’est un bon chien, et rien ne changera, rien ne change, madame sert la tisane, la même tisane, chaude, la boire chaude, un peu de miel au fond, le même miel, pour la gorge, on n’a pas mal à la gorge, mais c’est bon quand même, mieux vaut prévenir que guérir, on le sait, ils l’ont même dit, à la télé, que c’est bon pour durer, durer, madame enfile un gilet, madame rejoint monsieur, elle lui tend la tisane, “Merci”, “Il n’y a pas eu beaucoup d’hirondelles cette année”, c’est vrai, ils l’ont dit à la télé, c’est sans doute vrai alors, une respiration, un murmure, “Mon père est mort ce matin”, elle le regarde, elle respire, elle baisse la tête, “Je suis désolée”, oui, elle est désolée, il la regarde, il lui sourit, elle a vraiment l’air désolé, c’est vrai, ils seront tous désolés, ils auront tous l’air désolé, vraiment, sincèrement, il sourit, malgré lui, malgré quoi, “Pourquoi tu souris ?”, “Je ne sais pas”, il sait, il sait pourtant, il sourit parce que les autres seront désolés, sincèrement désolés, il ne l’est pas lui, pourtant, et pourtant quoi, et pourtant c’est son père, c’est de son père qu’il s’agit, il n’est pas désolé, “Il souffrira moins, tu sais”, oui, il le sait, c’est une évidence, c’est une évidence qu’il souffrira moins, on a de ces évidences quand les gens meurent, les mêmes évidences, toujours les mêmes, “Oui, tu as raison”, oui elle n’a pas tort, elle ne peut pas avoir tort, “Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?”, il baisse la tête, il se tait, des bruissements, “Tu aurais dû m’appeler”, oui, il aurait dû, c’est vrai, il ne sait pas pourquoi il ne l’a pas appelée, “Ça n’aurait rien changé, de toute façon”, “Je sais… mais quand même, c’est la moindre des choses”, oui, c’est la moindre des choses, le minimum syndical, il sourit encore, l’ordre des choses, c’est ça, il faut respecter l’ordre, “Mais j’ai pensé à toi”, “Je sais”, oui, elle sait, non, elle ne sait pas, il n’a pas vraiment pensé à elle, juste comme ça, des pensées diffuses, comme chaque jour, comme tous les jours, les mêmes jours, “Ça va aller, ne t’inquiète pas”, oui, ça va aller, il lui serre le bras, il lui sourit, il lui caresse la joue, “Tu faisais ça souvent, avant”, oui, il faisait ça souvent, avant, avant quoi, il ne sait plus quand il a arrêté, ni pourquoi, il ne sait pas vraiment, il lui caressait la joue, souvent, avant, avant quoi, on ne se refait pas, on ne se réinvente pas, pas comme ça, tant que ça dure, c’est que ça va, c’est que rien ne manque, des murmures, “Mon père aussi, il le faisait, la main au visage, pour coller des beignes”, des beignes, les beignes, c’était avant, avant quoi, et il ne sait pas vraiment, pourquoi il en recevait, il ne sait pas vraiment, il en recevait, des beignes et des billes, des bruissements, “Et un jour, je lui ai mis mon poing dans la gueule, et il n’a pas bronché, et puis, finalement, il s’est marré”, “Eh bien”, “Je t’aime, tu sais”, “Je sais que tu m’aimes”, oui, elle le sait, “Tu devrais aller te coucher. Tu iras travailler ?”, oui, c’est vrai, oui, travailler, oui, le monde continue de tourner, le monde continue de travailler, le jour, le monde continue de dormir, la nuit, c’est l’ordre des choses, “Je ne les ai pas prévenus”, “Je peux le faire, si tu veux”, il la regarde, il lui sourit, “Non, j’irai, demain, je poserai mes jours”, “Je vais m’occuper des formalités pour ton père, d’accord ?”, oui, d’accord, les formalités, les dernières, les mêmes, comme les volontés, souvent les mêmes, le dossier qu’on referme, le dossier qu’on archive, l’affaire qu’on classe, “D’accord”, oui, d’accord, il ne sait pas pourquoi il est d’accord, c’est peut-être mieux, c’est mieux ainsi, elle saura faire, elle sera à la hauteur, comme toujours, comme chaque jour, “Bois ta tisane, elle va être froide”, oui, il boit sa tisane, elle va être froide, “Tu es un bon père, toi, au moins”, il la regarde, surpris, il se demande si ce sont des choses à dire, mais c’est elle qui le dit, alors ça doit se dire, c’est comme ça, c’est elle qui le tient, ici, l’ordre des choses, il est surpris, il ne répond rien, un bon père, il se demande ce qu’est un bon père, un père qui ne met pas de beignes, assurément, mais quoi d’autre encore, un père qui n’oublie pas l’anniversaire de son fils, assurément, mais quoi d’autre encore, “Il voulait être incinéré ?”, oui incinéré, non il ne sait pas, incinéré, ça rime à quoi, ça rime à quoi d’en finir par le feu quand on ne s’y est jamais frotté, on a foulé la terre, comme on a pu, on a remué la poussière comme on a pu, c’est là qu’il faut retourner, retourner en terre, la retourner, il dit, “Je ne sais pas”, “Tu ne sais pas ?”, “Je ne lui ai pas demandé”, “Et il n’a rien dit ?”, “Il n’a rien dit”, elle marque un temps, le temps d’une conclusion, “Il faudrait pouvoir se parler”, il la regarde, il sourit, “À quoi bon ?”, oui, à quoi bon, à quoi bon se parler, parler pour savoir, parler pour comprendre, parler, avec tous ces faux-semblants, ces ouï-dire, ces non-dits, “C’est important de se parler”, oui c’est important, ça doit être ça, “En quoi c’est important ?”, “Je ne sais pas, c’est important, c’est comme ça”, oui, c’est comme ça, “Il faut croire que c’est trop tard, c’était pas un bavard de toute façon”, “Il n’empêche”, “Il n’empêche quoi ?”, “Ça ne se fait pas de partir en silence”, oui, partir en silence, c’est ça, sortir ses quatre vérités, ses dernières volontés, avant de partir, c’est ça, ça doit être rassurant, pour les autres, les grandes déclarations, la vérité au dernier souffle, la comédie, la même, la même que tout au long de la vie, “Pourquoi pas ?”, “Ça ne se fait pas, c’est comme ça”, c’est comme ça alors, “Si tu le dis”, “Tu vas faire quoi alors ?”, faire quoi, il ne sait pas, il ne s’est pas posé de questions, et pourquoi elle lui en pose, pour en faire quoi, de ses réponses, on en fait quoi, des réponses, celles des autres, “On verra demain. Va te coucher si tu veux, il est tard, je vais rester un peu”, “Tu veux que je reste ?”, “Non ça va aller”, “Tu es sûr ?”, “Oui, je suis sûr”, oui, elle se lève, elle lui dépose un baiser sur le front, “Bonne nuit, je t’aime”, “Bonne nuit, je t’aime”, il respire, des bruissements, un nuage devant la lune, il reste là, il respire, il respire encore, quelques clignements des yeux, des bruissements, il ne peut pas, il ne peut pas le dire, qu’il n’éprouve pas de peine, pas vraiment, ça ne se dit pas, ça ne s’avoue pas, les autres, tous les autres, s’apitoieront, et c’est mieux comme ça, ça doit être comme ça, c’est dans l’ordre des choses, il sourit, il faut respecter l’ordre des choses, il le respectera, les autres le respecteront, c’est mieux comme ça, ils s’apitoieront, ils présenteront leurs condoléances, il prendra un air triste, il saura faire, ce sera mieux ainsi, il sait faire, depuis quand il ne l’a pas pris, cet air triste, depuis longtemps, depuis longtemps il a l’air d’aller bien, et tout va bien, c’est vrai, c’est même vrai, c’est même mieux, c’est mieux ainsi, tout va bien, oui, le monde tourne rond, tant que le film de la veille aura valu ce qu’il valait, que les gosses de la secrétaire ne sont pas en bonne santé, que madame est à la hauteur, c’est que tout va bien, c’est l’ordre des choses, et c’est ainsi que le monde tourne rond, il faudrait changer quoi, pour que ça soit mieux que ça, la mer est comme ça à marée basse, la mer est comme ça à marée haute, on n’a jamais eu l’idée de la changer, c’est mieux comme ça, et pas autrement, depuis quand il n’a pas vu la mer, elle a peut-être changé, elle n’a pas changé, ce n’est pas possible que ça change, parce que la terre n’a même pas tremblé, le père est parti et il ne s’est rien passé, la terre n’a même pas tremblé, même pas un peu, la lune n’a pas sourcillé, même pas un peu, il est parti, le père, et rien ne s’est passé, il n’a pas tremblé, même pas un peu, il a tremblé, un peu, mais il n’a pas pleuré, même pas un peu, il n’y a pas de vide, même pas un peu, il ne s’est rien passé, il y avait du foot à la télé, ce soir, et le monde tourne rond et continuera de tourner, et l’heure tourne et continuera de tourner, il ne s’est rien passé, juste des murmures, la voiture démarrera demain, il y aura la vidange à faire, les chansons seront les mêmes, les mêmes rengaines, les rengaines du père, et le petit vieux promènera son chien, et madame sera toujours là, inamovible, à la hauteur, toujours à la hauteur, il ne s’est rien passé, des bruissements, à peine, des murmures seulement, il faudra seulement sourire aux autres, prendre un air triste, même s’il est faux, ça fera l’affaire, la bonne affaire, et le monde continuera de tourner, il ne s’est rien passé, des murmures seulement, il faudrait pleurer, il ne sait pas faire, ce serait plus convenable, de pleurer, ça passerait mieux, il faudrait pleurer proprement, ne pas se répandre, surtout ne pas se répandre, sa femme pourrait le faire, elle, elle sait pleurer, proprement, mais elle n’aimait pas le père, mais elle le fera, parce qu’il faut le faire, elle va pleurer, à l’enterrement, peut-être, parce qu’elle a peur, de la mort, la sienne, et les autres pleureront, peut-être, parce qu’ils ont peur, ils ont tous peur, de ce qui les attend, il se lève, le dos qui coince, les nuages qui défilent, le ciel sur un fil, comme le reste, il entre dans la maison, la même, il éteint la télé, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, madame est montée, il ferme à clé, la porte d’entrée, la même, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, les mêmes bruissements, le même couloir, les deux brosses à dents, le tube de dentifrice, il se brosse les dents, les mêmes dents, à l’eau tiède, la même eau, il se rince le visage, il s’essuie le visage, le même visage, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, rien n’a changé, il repose la serviette, il ouvre la bouche, il inspecte ses dents, tout semble à sa place et c’est tant mieux, rien n’a changé, l’heure tourne et le monde tourne rond, il éteint la lumière, il avance dans le couloir, le même couloir, le même papier peint, les mêmes photographies au mur, rien n’a changé, la même chambre au bout du couloir, la même odeur, le même lit, la même femme, il ouvre la fenêtre, la nuit qu’il fait, les mêmes nuits, le nuage devant la lune, la même lune, rien n’a changé, “Tu as fermé à clé ?”, “Oui, bien sûr”, oui, bien sûr, monsieur ferme les volets, monsieur ferme la fenêtre, monsieur se déshabille, monsieur enfile le bas de pyjama avant le haut, madame est couchée, monsieur regarde madame, madame lit, monsieur se couche, à ses côtés, la jambe gauche puis la jambe droite, le dos qui coince, non rien n’a changé, monsieur allume sa lampe de chevet, l’autre est allumée, la même, les deux mêmes lampes de chevet, le même chevet, monsieur est sur le dos, il se tait, madame pose son livre, “Ça va aller ?”, “Oui, ça va aller”, oui ça va aller, bien sûr que ça va aller, rien n’a changé, “Tu as pris tes médicaments ?”, monsieur prend ses médicaments, les mêmes, madame éteint sa lampe de chevet, l’heure tourne, monsieur tire le bouton du réveil, le même réveil, à la même heure, à la bonne heure, monsieur éteint sa lampe de chevet, “Bonne nuit, je t’aime”, “Bonne nuit, je t’aime”, des murmures, madame se tourne, monsieur se tourne, ils dorment sur le côté, toujours le même, mais pas le même, toujours du même côté du lit, monsieur ferme les yeux, madame les garde ouverts, elle pense à son fils, son fils a vingt ans, madame ferme les yeux, madame cherche la main de monsieur, monsieur la lui donne, madame la serre, monsieur ne bouge pas, des bruissements, il cherche le sommeil, ce foutu sommeil, appeler le garage demain, faire la révision, l’heure tourne, passer voir son père, même mort, s’il en a le temps, il l’aura, c’est comme ça, et pas autrement, l’heure tourne, le monde tourne rond, il culpabilise, de ne pas avoir envie, envie de voir son père, même mort, il faut dormir, il faut dormir, l’heure tourne, il ira voir son père, même mort, il trouvera le temps, entre deux bruissements, rien n’a changé, il faut durer, il faut dormir




Mercredi

le réveil tonne, le même réveil, la même grimace, la même position, le même côté, le même lit, la même odeur, à la même heure, à la bonne heure, l’heure qui tourne, le monde avec, le même monde, le même lever, la jambe droite, puis la jambe gauche, jamais autrement, ça porte malheur, le même malheur, le dos qui coince, le même dos, la même fenêtre, les mêmes volets, le temps qu’il fait, le ciel limpide, le ciel bleu, le ciel heureux, le même couloir, le même papier peint, les mêmes photographies au mur, la vie, le papier qui jaunit, le papier qui brille encore, le papier qui ment, les sourires qui mentent, la vie qui ment, la mort qui ne ment pas, elle, seule, qui ne ment pas, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la même cuisine, une autre odeur, la même chaise, la même place, “Tu as réussi à dormir un peu ?”, “Oui, ça a été”, oui, la nuit a été agitée, il n’a pas fermé l’œil, ça a été, il faut que ça aille, le monde continue de tourner, et rien n’a changé, “Je t’ai préparé des œufs et du bacon, tu n’as rien avalé hier soir”, il la regarde, madame s’approche, elle passe la main dans les cheveux de monsieur, il frissonne, “Je vais te prendre rendez-vous chez le coiffeur”, elle lui dépose un baiser sur la joue, monsieur regarde les œufs et le bacon, c’est vrai, il a faim, il a de l’appétit, ce matin, “C’est bon”, “Ce n’est rien du tout”, ce n’est rien du tout, c’est vrai, mais c’est bon quand même, le baiser est bon, “Tu en veux d’autre ?”, “Non, ça va aller”, oui, il en veut d’autres, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, le chien qui se tait, le regard hagard, la queue basse, le chien qui sait, le chien inquiet, c’est un bon chien, “J’appellerai l’hôpital ce matin, je m’occupe de tout. Ne t’inquiète pas”, non, il ne s’inquiète pas, il n’y a rien d’inquiétant, c’est le cours des choses, comme la Bourse, ça va et ça vient, ça remonte et ça retombe, et pourtant, le monde tourne rond, il continue de tourner rond, elle sera à la hauteur, elle est toujours à la hauteur, assurément, toujours irréprochable, elle sera à la hauteur de l’événement, mais de quel événement, le monde continue de tourner, il ne s’est rien passé, la terre n’a pas tremblé, “Je voudrais savoir”, madame hésite, madame n’hésite jamais, c’est ce qu’il croit, il lève la tête vers elle, elle sourit, pourquoi elle sourit, “Je voudrais savoir si tu préfères un enterrement ou une incinération”, elle baisse la tête, il baisse la tête, il ne préfère rien, “Un enterrement”, il s’essuie la bouche, il se lève, le dos qui coince, les chaussons qui traînent sur le sol, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, le même couloir, le même rasoir, la même mousse à raser, la même peau, parfois une coupure, un peu de sang qui coule, ce sang, le même, “Un enterrement”, les mêmes poils qui tombent dans le lavabo, le lavabo qu’on nettoie méticuleusement, madame a les poils en horreur, les poils, la même douche, l’eau chaude qui tarde à se mélanger à l’eau froide, l’eau froide, la même grimace, “Un enterrement”, le même savon, le haut du corps avant le bas, puis le visage, le même visage, les poils au fond de la douche, la douche qu’on rince, les deux brosses à dents, le seul dentifrice, la même buée sur le miroir, “Un enterrement”, le même effacement du revers de la main, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, un sourire en coin, un soupir, “Un enterrement”, le caleçon toujours en premier, les chaussettes toujours en second, la gauche puis la droite, la chemise en troisième, le pantalon en quatrième vitesse, le même couloir, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, il hésite, la chaussure au pied droit puis la chaussure au pied gauche, ça porte malheur, il sourit, quel malheur, il regarde ses chaussures, il sourit malgré lui, il n’aurait pas dû, il l’a fait, malgré tout, malgré quoi, le monde ne s’arrêtera pas, pas pour ça, il l’a fait, pour voir, pour voir comme ça, pour voir quoi, la montre au poignet gauche, ses chaussures, l’heure qui tourne, la même heure, à la même vitesse, la veste en dernier, la serviette dans la main droite, les clés de la voiture dans la gauche, ses chaussures, le baiser à madame, sur la joue, la gauche, toujours la même, “Tu es sûr ?”, il la regarde, “Pour l’enterrement ?”, pour les chaussures, “Oui, il aurait préféré ça, j’en suis sûr”, il n’est sûr de rien, ses chaussures, il n’aurait pas dû, “Fais attention à toi, hein ? Je m’occupe de tout”, oui, elle s’occupe de tout, un je t’aime rituel, madame prend monsieur dans ses bras, madame est inquiète, madame n’aime pas ça, que ça ne tourne pas rond, et pourtant, ça tourne rond, le monde continue de tourner, il ne s’est rien passé, la terre n’a pas tremblé, madame se rassure, comme elle peut, comme on peut, comme si on y pouvait quelque chose, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, l’heure qui tourne, la même heure, à la même vitesse, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le même ronflement de moteur, la même allée, l’allée en marche avant, en première, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, le clignotant à gauche, il se gare, plus loin, à l’abri des regards, il enlève ses chaussures, la chaussure au pied gauche puis la chaussure au pied droit, jamais autrement, il redémarre, “Un enterrement”, le même voisin, le même salut, à la même heure, l’heure qui tourne, la cigarette qu’on allume, les vitres ouvertes, madame a le nez fin, le même bouchon au même endroit au milieu de tous les autres, les mêmes autres, tous les autres ont le même horaire, tous les autres ont un père, la même nécessité au même moment, à la même heure bien ronde, 8 heures pétantes, pas 8 h 27, la même heure de pointe et jamais de retard, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, assurément, et le même petit vieux qui se promène, sans son chien, il a perdu son chien, il a perdu son père, il regarde, le petit vieux, sans son chien, des absences, des bruissements, “Un enterrement”, le clignotant au même endroit, le coup de frein avant le même virage, le coup de volant dans le même virage, le même emplacement sur le parking, la même entreprise, le même salut au même collègue, le salut ponctuel, le badge qui pointe l’arrivée, à la même heure, l’heure qui tourne, “Un enterrement”, le même bonjour aux autres, des mines affligées, madame a prévenu, madame s’occupe de tout, des condoléances qui pleuvent, des mains sur l’épaule, des regards en coin, la mort qui s’est invitée, dans l’entreprise, la même entreprise, la mort qui s’est rappelée au souvenir de chacun, et ce même couloir, ce même bureau au fond du couloir, cette serviette ouverte, cet étui à lunettes, ce stylo offert par madame, ce téléphone portable, cette bille, cette musique de Windows, cette veste sur le dossier du fauteuil, “Un enterrement”, la secrétaire qui approche, un café à la main, “Tiens, c’est pour toi”, il prend le café, il remercie, il s’assoit, à ce bureau, c’est peut-être mieux comme ça, ne pas se montrer, ne pas affliger les autres, ne pas les forcer à, à quoi, “Tes congés sont posés”, il remercie, madame s’occupe de tout, “Prends ton temps, on s’occupe de tout”, elle lui sourit, il lui sourit, il remercie, “Tu auras juste à signer un papier avant de partir”, oui, signer, partir, bien entendu, “Bien entendu”, “Si tu as besoin de quelque chose, nous sommes là”, oui, ils sont là, il remercie, et la secrétaire y retourne, à ses affaires, les siennes, l’heure qui tourne, et ce petit tour sur Facebook, ces e-mails à traiter, ces questions qui se posent, ces réponses en attente, “Un enterrement”, le collègue qui passe la tête, “Si tu as besoin de quelque chose, nous sommes là”, il remercie, il le sait, déjà, qu’ils sont là, ces dossiers à ouvrir et ces dossiers à fermer, l’heure tourne, il regarde cette fenêtre, ce ciel bleu, ce ciel heureux, il prend ce stylo, il rature quelques mots, sur un courrier posé là, il regarde encore cette fenêtre, sans rien demander au ciel, le ciel ne promet rien, le ciel n’entend rien, le patron entre sans frapper, “Comment vous sentez-vous ?”, il ne sait quoi répondre, il répond, “Ça va”, mais ce n’est pas ça, pas ça qu’il faut répondre, comment on se sent dans ces moments-là, comment il faudrait se sentir, “Nous ferons la réunion sans vous, bien entendu”, bien entendu, ça serait malvenu, sa présence, personne ne sait comment faire, comment on fait avec le fils d’un mort, personne ne sait où se foutre, “Si vous avez besoin de quelque chose, nous sommes là, bien entendu”, bien entendu, il remercie, bien entendu, de quoi il aurait besoin, madame s’occupe de tout, et les regards défilent dans le couloir, en coin, et les sourires tordus, les signes maladroits, les va-t’en, tu n’as rien à faire là, on veut que le monde tourne rond, nous, on ne veut que ça, qu’est-ce que tu fais encore là, encore quoi, il baisse la tête, il fait ce qu’il faut faire, il baisse la tête, il fait semblant de ranger, mais tout est rangé, déjà, parce que tout est en ordre, le même ordre, c’est lui, seulement lui, sa présence, gênante, ils ne peuvent s’autoriser à rire, ils ne peuvent s’autoriser à se plaindre, ils ne peuvent s’autoriser à faire du bruit en avalant leur café, c’est lui, seulement lui, sa présence, gênante, il se lève, il doit partir, il glisse cette bille dans sa poche, il regarde ces chaussures, il regarde ce bureau, ce même bureau, cette heure qui tourne, qui tourne pour quoi, qui tourne sur quoi, ces pensées qui fuient et ce ciel bleu, ce ciel heureux, ces jambes qui lèvent ce corps et ce dos qui coince, ce couloir, la secrétaire, ce sourire malgré tout, malgré quoi, ce papier qu’on signe, “Si tu as besoin de quelque chose, nous sommes là”, oui, bien entendu, il remercie, ce badge qu’on pointe, malgré tout, malgré quoi, cette porte qu’on pousse, ce corps qu’on sort, cette cigarette qu’on allume, en attendant, en attendant quoi, en attendant de savoir, où aller, et quoi faire, parce qu’on fait quoi, dans ces cas-là, ce n’était pas prévu tout ça, il regarde sa montre, sans savoir pourquoi, il monte dans sa voiture, la voiture dans le même sens, prête à partir, un message du fils, “Je t’aime papa, je pense à toi”, madame s’occupe de tout, assurément, “Un enterrement”, le même ronflement de moteur, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, la radio qu’on éteint, le clignotant qu’on ne met pas, le coup de volant dans le même virage, le coup d’accélérateur après le même virage, “Un enterrement”, il tourne à gauche, il tourne à droite, il tourne là où ça tourne, il tourne comme le monde a décidé de tourner, le monde doit tourner rond, c’est comme ça que le monde doit tourner, alors il tourne, il se force à savoir, où aller, et quoi faire, alors il y va, son père, son père avait ses habitudes, un troquet, là-bas, à quelques virages de là, et le père, est-ce qu’il savait les prendre, lui, les virages, il ne sait pas, et il en sait quoi, lui, de son père, et lui, le père, il en savait quoi de son fils, et lui, il sait quoi de son fils, ça doit être comme ça, alors, comme ça que le monde doit tourner, le père ne sait rien du fils et le fils ne sait rien du père, c’est sans doute mieux comme ça, le monde tourne comme ça, et pas autrement, et il tourne à gauche, et il tourne encore à droite, et il tourne rond, et il se gare, et le moteur s’éteint, le bistrot est là, et c’est là que le père avait ses habitudes, qu’est-ce qu’on est sans habitudes, hein, c’est le père qui disait ça, est-ce qu’il y croyait au moins, le père, à ça, qu’on est rien sans habitudes, il s’arrête, il regarde, il hésite, il pousse la porte du café, “Bonjour”, des habitués répondent, “Bonjour”, d’autres pas, “Un café, s’il vous plaît”, il regarde, autour de lui, presque inquiet, il n’est personne ici, mais il respire, lui, il respire encore, il baisse la tête, la fumée s’échappe, l’odeur aussi, le café est chaud, le café est bon, des hommes parlent ici, les mêmes, et d’autres écoutent, les mêmes, il est de ceux qui écoutent, d’une oreille, la même, et il y a ceux qui jouent, les mêmes, parfois leur mois, peut-être leur vie, acheter le hasard, leur fin de mois, toujours la même, et il y a ceux qui boivent, de trop, c’est ce qu’on dit, toujours les mêmes verres, toujours le même nombre, toujours la même somme, la patronne sert le verre, la patronne remplit le verre quand il est vide, la patronne ne le remplit plus, quand le compte y est, “Il fera beau demain”, “Oui, il fera beau”, le petit vieux au bout du zinc courbe l’échine, il y va par petites gorgées, comme de petites tranches de voyage, de petites escapades, ces petits ailleurs, quand il tenait encore sur ses guiboles, quand il bombait encore le torse, quand il pouvait encore, les herbes folles, les rires des femmes, les robes à fleurs, les chutes à vélo, les chutes de reins, celles dont on se relevait, les filles qu’on croisait, les filles qu’on quittait, les occasions manquées, les regrets, les envies, souvent les mêmes, au fond du verre, le même verre, “Un enterrement”, au bout du zinc, on a renoncé, on n’y croit plus, que ça changera, il n’y a rien à changer, le monde est comme il est et s’il tourne comme ça, c’est que c’est mieux comme ça, il commande un autre café, ils ne savent pas, eux, que le père est mort, la patronne a perdu un client, et un ou deux types, ici, peut-être, ont perdu un ami, mais ils n’en savent rien, le monde n’a pas tremblé, ils ne peuvent pas savoir, ils ne savent rien, c’est à qui le tour maintenant, à qui le pactole, ils ne savent rien, “Un enterrement”, un message de madame, “Il faudrait que tu passes à l’hôpital aujourd’hui récupérer les affaires de ton père. Je m’occupe de tout. Est-ce que ça va ?”, est-ce que ça va, il ne sait pas, il ne s’est pas posé la question, “Oui, ça va. Ne t’inquiète pas”, non, il n’y a pas de quoi, pas de quoi s’inquiéter, le café est chaud, le café est bon, les gens causent entre eux, les gens rient, les gens boivent, les gens se plaignent, c’est que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, “Ne rentre pas trop tard”, non, il ne rentrera pas trop tard, le père est là, accoudé au comptoir, il sirote une bière bouteille, la troisième pour la route, le père ne parle pas, le père ne causait pas, il est là pour en prendre une, sa dose, son soulagement, ça lui pèse sur les épaules, au père, mais le fils n’a jamais su quoi, le fils, lui, rien ne pèse, sur lui, c’est comme ça, il est né sous la bonne étoile, faut croire, il a fait un bon mariage, il a un bon fils, il a un bon travail, il a une bonne maison, il n’a pas d’avenir, mais il aura une bonne retraite, c’est comme ça, il faudrait quoi de plus, il n’y a rien à vouloir de plus, tout est à sa place, et la place est chaude, et la place est sûre, c’est l’ordre des choses, et on n’a rien inventé de mieux que cet ordre, assurément, le père tape sur l’épaule du fils, le père sourit au fils, “Sois pas triste, fiston, et promets-moi d’aller taquiner la truite à la rivière, il y a que ça et je vois rien d’autre”, le père avale la dernière rasade, la dernière pour la route, et la route est longue, le père sort du café, le père laisse le fils, seul, “Un enterrement”, la rivière, la rivière, elle ressemble à quoi, aujourd’hui, la rivière, il ira voir la rivière, un souvenir, c’est dur un souvenir, comme la caillasse, et ça fait mal un souvenir, “Un enterrement”, quelqu’un l’a dit, qu’il ne fallait pas se retourner, pas remuer les souvenirs, sous la caillasse la merde, c’est vrai, c’est pour ça, c’est dur un souvenir, de la caillasse, un souvenir avec son père, il n’ira pas voir la rivière, il a fait un bon mariage, il a un bon fils, il a un bon travail, il a une bonne maison, il n’a pas d’avenir, mais il aura une bonne retraite, c’est comme ça, il faudrait quoi de plus, à quoi bon les souvenirs, les souvenirs, les souvenirs sont faux, ils sont délavés, ils sont sales, ils repartent comme ils viennent, et c’est mieux qu’ils repartent, des menaces, les souvenirs, il ne faut pas se retourner, il faut regarder devant, devant soi, c’est ce qu’ils disent, il n’y a rien derrière le comptoir, il n’y a rien au fond des verres, il n’y a rien sous ces lumières, il n’y a rien dans la rivière, alors à quoi bon, à quoi bon la rivière, il se lève, “Combien ça fait ?”, “Trois euros”, il sort trois pièces d’un euro, “Le compte est bon”, oui le compte est bon, madame voulait une fille, après le garçon, c’est à peu près tout ce qui leur manque, mais le compte est bon, quand même, ils ne manquent de rien, ils ont réussi, ce qu’il y avait à réussir, et le père, lui, il est mort, au bord de ce comptoir, pas au bord de la rivière, à quoi bon la rivière, le compte est bon, et tant qu’il est bon, c’est que le monde tourne rond, que tout est à sa place, et les souvenirs sont à leur place, dans un tiroir, fermé à double tour, et la terre n’a pas tremblé, c’est vrai, il lui en veut à la terre, pas un signe, aucun, la terre s’en fout, elle continue de tourner, et même la rivière, la rivière s’en fout, elle continue de couler, circulez, il n’y a rien à voir, “Un enterrement”, il sourit, malgré lui, il allume une cigarette, il monte dans la voiture, l’heure qui tourne, le même ronflement de moteur, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, il pense à son père, il pense à la rivière, il ne veut pas y penser, il veut que tout ça soit terminé, il veut retourner travailler, il veut que les autres le regardent sans le regarder, comme avant, que les autres l’écoutent sans l’écouter, comme avant, comme avant quoi, il ne s’est rien passé, c’est la même chanson, c’est la même histoire, il ne s’est rien passé, il faut faire ce qu’on a à faire, et seulement ça, “Un enterrement”, et ça rentrera dans l’ordre, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, le feu rouge, le feu vert, le feu rouge, le feu vert, un passage pour piétons, il s’arrête, une jolie fille passe, elle lui sourit, elle le remercie, une jolie fille, un sourire, madame est jolie aussi, parfois, elle sourit aussi, parfois, mais c’est pas pareil, madame est jolie, mais toujours de la même façon, elle sourit aussi, mais toujours de la même façon, il sourit aussi, mais la jolie fille est passée, toutes ces jolies filles qu’il ne connaîtra jamais, il ne veut pas de ces pensées, il ne veut pas penser, ne pas penser, “Un enterrement”, madame s’occupe de tout, il s’occupe du reste, et vite, au plus vite, que les choses rentrent dans l’ordre, l’ordre des choses, il ne veut pas penser, il ne veut pas se souvenir, il ne veut pas aller à la rivière, il n’ira pas, tous ces gens qui marchent sur le trottoir, cette fille derrière qui se maquille en conduisant, ce type qui fait la manche, ils ne savent rien, ils ne savent pas que la terre n’a pas tremblé, “Un enterrement”, passer à autre chose, penser à autre chose, tout va rentrer dans l’ordre, l’ordre des choses, il a peur, il se gare, l’immeuble est immense, et là, ça va et ça vient, tous ces gens qui crachent, tous ces gens qui saignent, tous ces gens qui s’inquiètent, tous ces gens qui pleurent, tous ces gens qui se souviennent, tous ces gens qui y entrent et ceux qui n’en sortent pas, et là, ça va et ça vient, ça grouille, ça grouille de bonnes et de mauvaises nouvelles, ça grouille d’un avant et d’un après qui ne sera pas le même, ça grouille de fausses promesses, ça grouille de vaines attentes, ça grouille d’espoirs fous, ça grouille de vies minuscules, tenues par un fil, et là, ça va et ça vient, et pas même là, pourtant, la terre ne tremble, elle continue de tourner, implacablement, assurément, “Bonjour”, il vient récupérer les affaires de son père, la fille en blouse blanche lui tend un paquet, il signe trois papiers, “Au revoir”, au revoir, et c’est tout, c’est tout, la fille est habituée, elle a ses habitudes, et ses habitudes, c’est de refiler les affaires des morts, à ceux qui restent, c’est tout, son habitude, “Un enterrement”, le paquet n’est pas lourd, ça ne pèse pas lourd tout ça, ça tient dedans, là, un paquet, c’est le père, c’était sur ses épaules que ça pesait lourd, c’est tout, qu’est-ce qu’il pèsera, lui, quand viendra son tour, ne pas penser, démarrer, rouler, avancer, “Un enterrement”, il sourit, malgré lui, il allume une cigarette, il monte dans sa voiture, il pose le paquet sur le siège passager, c’est ça, un passager, l’heure qui tourne, qui tourne pour rien, le même ronflement de moteur, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, il pense à son père, il pense à la rivière, il ne veut pas y penser, un passager, un message de madame, “Tu es passé à l’hôpital ?”, oui, il y est passé, madame est là, elle est toujours là, elle s’occupe de tout, on ne peut pas oublier madame, “Oui. Je t’aime”, et pourquoi je t’aime, et pourquoi pas, elle va s’inquiéter, il ne faut pas s’inquiéter, il ne s’est rien passé, un passager, “Un enterrement”, elle lui a donné un baiser, ce matin, et il a aimé, voilà, ça sert à ça la mort, ça sert à rapprocher les vivants, quelques instants, mais c’est déjà ça, c’est ça de pris sur le cours des choses, il respire, il sent le battement de son cœur, il n’aime pas le sentir, ce n’est pas normal de le sentir, ça doit se faire seul, ça doit battre seul, un cœur, sans qu’on y songe, c’est comme la rivière, ne pas penser à la rivière, la laisser couler comme elle coule, ne pas y penser, et le paquet, là, sur le siège passager, qui le regarde, il ne veut pas être regardé, il ne veut pas, un supermarché, un parking, le clignotant à droite, il s’arrête, là, il regarde le paquet, le paquet le regarde, un passager, “Un enterrement”, qu’est-ce qu’il a ressenti, le père, au moment de partir, ça lui a fait quoi de partir, est-ce qu’il a pensé au fils, il paraît qu’on voit sa vie défiler, ils l’ont dit à la télé, et ça a dû défiler vite, très vite, sa vie, au père, ça se résume à quoi, une vie, ses lunettes, les mêmes lunettes, un stylo plume, le même, son portefeuille, le même, la clé de la voiture, la clé de chez lui, les mêmes, un livre, La Pêche à la mouche, des pages cornées, des salissures, des phrases soulignées, un autre livre, son atlas, le même atlas, le père y passait ses dimanches de pluie, le père partait en voyage, il suivait du doigt les lignes des rivières, il lisait à voix haute les noms des fleuves, Okavango, Rio Grande, Savannah, Euphrate, Volga, Amour, oui, Amour, c’est pour ça qu’il le prononçait, ce mot-là, Amour, parce que c’était une rivière, et il souriait, Amour, une rivière, et le père s’offrait un voyage, et lui, le fils, il restait à quai, il n’était pas partageur le père, ça ne se partage pas les voyages, ça se garde pour soi, “Un enterrement”, des mots fléchés, il s’est arrêté, le père, à la grille 27, pas eu le temps d’en finir, d’en finir avec elle, “Araignée” en neuf lettres, “Faucheuse”, fauché en plein vol, le père, entre deux rivières, sans retour possible, il en a parcouru une, à coup sûr, de ces rivières, le Léthé, l’oubli, “Un enterrement”, une carte postale, une signature, Judith, qui est Judith, “Bien arrivée à Marrakech, du soleil et des découvertes, je te raconterai tout ça, je te vois à mon retour, je t’aime, Judith”, qui est Judith, le portefeuille, le même, deux billets de vingt, une carte bleue, une carte de Sécu, une carte de mutuelle, un permis de conduire, une carte d’électeur, un ticket d’Amigo, deux photographies, une image, le père et le fils, et c’est le fils qui tient la truite, trop lourde pour lui, et c’est le père qui l’a pêchée, et c’est la mère qui est fière de son fils, là où elle est, la mère partie, depuis des années, une autre image, une femme, une jolie femme, blonde, sous son chapeau de paille, elle sourit, elle sourit aussi, mais elle sourit vraiment, elle est heureuse, une jolie femme, de grands yeux, des yeux bleus, des yeux heureux, elle rougit, une femme, timide, une femme, heureuse, au dos, “Une rivière, Judith”, qui est Judith, “Un enterrement”, un secret, bien gardé, une jolie femme, une femme heureuse, une femme qui sourit, qui sourit vraiment, Judith, une rivière, “Un enterrement”, alors ça tient à ça, ça se résume à ça, une vie, des binocles, un stylo plume, un portefeuille, deux clés, deux livres, des mots fléchés, une carte postale, deux billets de vingt, une carte bleue, une carte de Sécu, une carte de mutuelle, un permis de conduire, une carte d’électeur, un ticket d’Amigo, deux photographies, un fils, un secret, et un peu d’amour, ça tient à ça, alors, et on y passe, et on s’en va, et les autres fouillent là-dedans, et on les laisse avec leurs questions, et on garde ses réponses, si tant est qu’on en a, ça tient à ça, c’est ça qu’on emporte et c’est ça qu’on laisse là, aux autres, en héritage, des questions sans réponses, un secret, Judith, une rivière, un passager, “Un enterrement”, qui est Judith, est-ce qu’elle sait, est-ce qu’elle sait, Judith, qu’elle ne reverra pas le père, qui est Judith, Judith est une rivière, c’est sa réponse, à lui, c’est la réponse, du père, il remballe les affaires, soigneusement, ce sont les affaires du père, quand même, les affaires du mort, ce qui lui restait, soigneusement, quand même, il pose délicatement le paquet, à la place du mort, un passager, “Un enterrement”, un secret, il respire, difficilement, mais il respire encore, est-ce qu’il en a, lui, des secrets, il n’en a pas, il n’a pas de secrets, il ne veut pas pleurer, ça ne se fait pas de pleurer, au volant, sur un parking de supermarché, on se cache pour pleurer, on ne pleure pas, il respire, il démarre, l’heure qui tourne, le même ronflement de moteur, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, la rivière, il ne veut pas y penser, il veut que ça s’arrête, ça quoi, il ne sait pas, il veut retourner travailler, il veut que les autres le regardent sans le regarder, comme avant, que les autres l’écoutent sans l’écouter, comme avant, comme avant quoi, il ne s’est rien passé, c’est la même chanson et c’est toujours la même rengaine, il ne s’est rien passé, faire ce qu’on a à faire, et que ça rentre dans l’ordre, l’ordre des choses, “Un enterrement”, madame s’occupe de tout, même de ses pensées, même des questions qu’on doit se poser, celles-là et pas les autres, l’heure tourne, tourner à gauche, puis tourner à droite, tomber sur le bouchon, le même bouchon au même endroit au milieu de tous les autres, les mêmes autres, tous les autres ont le même horaire, tous les autres ont un père, la même nécessité au même moment, à la même heure bien ronde, 17 heures pétantes, pas 17 h 27, la même heure de pointe et jamais de retard, le moteur qui tourne et le monde tourne rond, le même voisin, le même salut, à la même heure, le clignotant à droite, la même allée, l’allée en marche arrière, la même marche, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le moteur qui se tait, la musique qui se tait, le silence, le silence, “Un enterrement”, un paquet, qui le regarde, Judith aussi le regarde, le silence, la portière qui s’ouvre, le paquet qu’on laisse là, la portière qui se referme, madame qui ouvre la porte d’entrée, le même chien, le chien qui jappe, qui veut sauter, auquel on interdit de sauter, le loup n’y est plus, “Un enterrement”, le baiser à madame, sur la joue, la joue gauche, toujours la même, mais madame qui le serre dans ses bras, madame qui ne dit rien, madame qui se contente de serrer, elle est là madame, elle s’occupe de tout, “Comment tu te sens ?”, “Ça va”, oui ça va, il faut aller, c’est rien, c’est rien, c’est comme ça, comme on dit en baissant les bras, la clé de la voiture qu’on pend au crochet prévu à cet effet, à aucun autre, la serviette qu’on pose, la chaussure qu’on retire du pied droit, la chaussure qu’on retire du pied gauche, jamais autrement, la montre qu’on retire du poignet gauche, l’heure qui tourne, la veste en dernier, sur le perroquet prévu à cet effet, à aucun autre, les chaussons qu’on enfile, le pied gauche puis le pied droit, “Pose-toi, je vais te réchauffer ton café”, les mains qu’on lave, les mains qu’on frotte, les mains qu’on essuie soigneusement, le café qu’on réchauffe, le café sans goût, le café qu’on sucre, le même café, le même sucre, la même odeur, le cul sur une chaise de la cuisine, la même place, la même cuisine, le journal ouvert, le journal du jour, madame qui s’affaire, madame qui regarde en coin, madame soucieuse, madame qui laisse monsieur se poser, madame qui voudrait que monsieur parle, madame qui a des choses à dire, madame qui s’occupe de tout, madame qui attend, le bon moment, le chien qui s’allonge, le chien qui sait, les pages qui défilent, le temps qu’il fait, “Il fait beau demain”, il fera beau demain, “Oui, il fera beau demain”, madame qui pose sa joue contre la joue de monsieur, monsieur ne veut pas pleurer, pas maintenant, ni plus tard, le cul sur une chaise de la cuisine, la même cuisine, le journal qu’on ferme, le ventre qui se noue, les yeux qu’on frotte, “Tu es fatigué ?”, oui il est fatigué, “Non, ça va”, oui il faut que ça aille, on fait aller, l’heure tourne, “Je reviens”, le dos qui coince, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, dans la tête, le même couloir, la porte des toilettes, il baisse le pantalon, il s’assoit, il se soulage, il ne veut pas pleurer, il pleure, il se retient, il pleure, il n’a pas de raison de pleurer, il pleure, il n’a pas pleuré depuis, depuis quand, bon sang, il pleure, c’est ridicule, c’est ridicule de pleurer, il pleure, il n’a pas de raison, il faut une raison valable, il pleure, rien n’a changé, rien n’a changé, il pleure, t’es qu’une merde, mon vieux, t’es qu’une merde, il pleure, t’es rien, il pleure, non rien n’a changé, le monde continue de tourner, il n’a pas tremblé, c’est l’ordre des choses, il laisse sa place, le père, mais à qui, bon sang, il respire, il respire comme il peut, il veut que ça respire seul, madame ne doit pas savoir, qu’il a pleuré, ne pas l’inquiéter, elle ne l’a jamais vu pleurer, pas lui, un mari, ça ne pleure pas, un père, ça ne pleure pas, il essuie ses yeux, ça va aller, oui ça va aller, ça doit aller, rien n’a changé, Judith, une rivière, il se lève, il regarde, il s’essuie, il tire la chasse d’eau, il nettoie les traces, il tire la chasse d’eau, pschiit, on mélange les odeurs, on referme la porte, les secrets, Judith, et on en ouvre une autre, une autre porte, on tire le tiroir de la commode, “Il fait beau demain”, il sort une chemise blanche, repassée, pliée, celle du jeudi, il en reste une dans le tiroir, la même, blanche, repassée, pliée, celle du vendredi, il sort des chaussettes noires parmi toutes les chaussettes noires, il sort un caleçon noir parmi tous les caleçons noirs, il ne change pas de pantalon demain, tous les deux jours seulement, il a deux pantalons dans le tiroir, il repousse le tiroir de la commode, il dépose les vêtements du lendemain, sur le rocking-chair, le même rocking-chair, planté là près de la fenêtre, c’est comme ça, il regarde par la fenêtre, la même fenêtre, et par la fenêtre, le ciel limpide, le ciel bleu, le ciel heureux, tout est en place, malgré tout, malgré quoi, l’heure tourne, le monde est en place, chacun à sa place, la même place, le même couloir, la porte de la chambre, celle de l’enfant roi, celle qui ne s’ouvre plus, celle qu’on n’ouvre pas, celle qu’il ouvre, il ne sait pas, si madame l’ouvre parfois, si elle ouvre les fenêtres, pour aérer parfois, si elle fait les poussières, les mêmes poussières, il ne sait pas, il entre, un homme, un homme de plus et un homme en moins, les poussières, il passe un doigt sur un meuble, les poussières sont faites, madame s’occupe de tout, les poussières, les murs bleus, les volets bleus, “C’est un garçon”, c’est un garçon, madame était heureuse, pour son mari, elle était persuadée, qu’il voulait un fils, c’est dans l’ordre des choses, un père, un fils, le père est mort, les poussières, il voulait un fils, il ne sait pas, il ne voulait rien, “C’est un garçon”, madame voulait des enfants, c’est dans l’ordre des choses, il voulait bien, voilà tout, il voulait bien, il voulait son bonheur à elle, et elle était heureuse, assurément, des poussières, “C’est un garçon”, tout est en place, dans cette chambre, tout est à sa place, les livres, les draps, la couverture, les vêtements, les chaussures, les jouets, la télé, les posters, tout est là, en place, comme si rien ne s’était passé, “C’est un garçon”, le temps s’est arrêté un jour, là, le temps s’est arrêté, le garçon est parti, c’est dans l’ordre des choses, un jour le garçon part, et il ne revient pas, c’est comme ça, il laisse un vide, il laisse un trou, il laisse les souvenirs, il laisse les poussières, et madame s’en occupe, des poussières, madame s’occupe de tout, “C’est un garçon”, il laisse tout, le garçon, même la mère, même le père, il laisse tout là et il part, “Un enterrement”, il s’assoit sur le lit, de l’enfant, le matelas est mou, il a fait son temps, le temps de l’innocence, c’est innocent un enfant, ils l’ont dit, il sourit, c’est innocent un enfant, ils l’ont dit, il sourit, malgré lui, “C’est un garçon”, il s’allonge sur le dos, il n’a pas été un enfant longtemps, lui, la mère a fait sa valise, et dedans, elle a mis son innocence à lui, elle est partie avec, et maintenant c’est le père, c’est le père qui s’en va, qui se fait la belle, “C’est un garçon”, mais lui, c’est un bon père, c’est madame qui le dit, et c’est une bonne mère aussi, aussi quoi, c’est quoi un bon père, une bonne mère, un bon enfant, il ne sait pas, mais c’est comme ça, ils ont réussi, le fils est en bonne santé, il suit des études, il a de l’avenir, un bon père c’est ça, une bonne mère c’est ça aussi, c’est laisser partir l’enfant avec tout ça, voilà l’ordre des choses, “C’est un garçon”, le fils a grandi, le fils est parti, c’est bien ainsi, c’est mieux pour lui, il a grandi, madame a voulu arrêter ça, mais on n’arrête pas le cours du temps, on n’arrête pas une machine, on n’arrête pas l’ordre des choses, et c’était trop tard, il avait grandi, “C’est un garçon”, il avait pris sa décision, sa décision de partir, “Un enterrement”, il reste de lui, cette chambre, les livres dont il ne voulait plus, le lit auquel il manque une place pour faire sa vie, les vêtements trop petits pour lui, les jouets qui ne sont plus de son âge, la télé trop étroite pour de grandes promesses, les posters déchirés et jaunis, et une odeur, une odeur quelconque, “C’est un garçon”, il aura sa part des choses, sa part du monde, sa part du gâteau, sa femme, son travail, sa voiture, ses enfants, son ambition, ses châteaux en Espagne, ses joies, ses peines, ses deuils, et tout ira bien, c’est l’ordre des choses, et ce sera à lui le père de lui dire que tout ira bien, quand il partira à son tour, quand il se fera la belle, c’est l’ordre des choses, on ne part pas en silence, c’est comme ça, il ne dira pas à son fils d’aller voir la rivière, il lui dira que tout ira bien, qu’il est fier de son fils, oui il en est fier, fier pourquoi, il ne sait pas, il en est fier, c’est comme ça, il lui dira, qu’il ne faut pas pleurer, c’est comme ça, c’est l’ordre des choses, “Un enterrement”, il se lève, il sort, il ne se retourne pas, il ferme la porte, il respire un bon coup, il s’essuie les yeux, il respire, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la même cuisine, la même place, la même chaise, toujours la même chaise, la sienne, le magazine télé ouvert, madame qui s’affaire, madame qui le regarde en coin, le chien qui s’allonge, le chien qui le regarde, en coin, le chien qui sait, le chien qui sent, les pages qui défilent, le programme du jour, il ne dit rien, elle se retourne, ils se regardent, elle lui sourit, un regard affligé, un regard tendre, “Tu ne veux pas parler ?”, “Si, si, bien entendu”, bien entendu, il ne veut pas parler, il veut que tout rentre dans l’ordre, comme avant, comme avant quoi, “Je t’ai pris rendez-vous chez le coiffeur, demain matin à 9 heures, ça te va ?”, “Oui, c’est parfait”, oui, ça ira, le coiffeur, madame pense à tout, madame s’occupe de tout, “Ensuite, nous irons t’acheter un beau costume, si tu veux bien”, il la regarde, elle détourne le regard, oui, il veut bien, madame s’affaire, “L’après-midi, j’aurai beaucoup de choses à faire. Je m’occupe de tout. Tu voudras peut-être voir ton père ? Je t’ai mis l’adresse sur le carnet, là”, un carnet noir, il ouvre, une adresse, les pompes funèbres, aller voir son père, quelle idée, comme d’aller voir la rivière, il ira voir son père alors, ça doit être comme ça, comme ça que ça se fait, il ira dire au revoir alors, il faut dire au revoir, c’est vrai, dire adieu au vieux, malgré tout, malgré quoi, il faut le faire, “Ton fils arrive vendredi matin, tu pourras aller le chercher à la gare ?”, “Oui, bien entendu”, oui, bien entendu, le fils sera là, bien entendu, et qui d’autre encore, madame s’approche de lui, “L’enterrement aura lieu à 14 heures, vendredi”, madame se tait, madame le regarde, mais pourquoi, pourquoi elle le regarde, pourquoi elle se tait, il ne veut pas de regards, il ne veut pas de silence, “Je m’occupe de tout”, oui, madame s’occupe de tout, même des silences, il n’y en aura pas, pas de silences gênants, pas de silences pesants, il peut compter sur elle, “Dis-moi, tu feras un discours ?”, il lève les yeux, un discours, il ne sait pas, il n’a jamais fait de discours, un discours pour quoi, un discours pour qui, “Prends le temps d’y réfléchir”, il veut partir, il voudrait partir, il veut que tout redevienne comme avant, mais comme avant quoi, il veut partir, il n’est plus là, madame raconte les détails, le moindre détail, tout est prévu, ordonné, agencé, même le choix des poignées du cercueil, même le choix des invités, même le pot après, le pot de départ, même les invités, le moindre détail, madame s’occupe de tout, rien n’est laissé au hasard, le hasard fait bien les choses, et madame fait mieux que lui, le moindre détail, madame qui s’occupe de tout, et monsieur qui voudrait fuir, il n’a rien demandé, il ne veut pas de ça, de tout ça, des détails, il ne s’occupe jamais des détails, il n’en veut pas, il veut que ça rentre dans l’ordre, “Maman pense fort à toi. Elle sera là”, elle sera là, maman, il le sait, il le sait qu’elle sera là, elle est là tous les jours, au bout du fil, le même coup de fil, la même mère, il le sait, “Je vais donner à manger aux poissons”, “Oui, c’est presque prêt”, il se lève, l’heure tourne, le dos qui coince, les chaussons qui traînent, il se traîne, il pousse une porte, “Un enterrement”, il allume la lumière, il s’approche de l’aquarium, “Un enterrement”, il prend les tubes de nourriture, il en verse dans l’aquarium, il s’assoit, il assoit son cul, “Un enterrement”, il regarde, les poissons, les poissons qui s’affolent autour de la nourriture, la nourriture qui tombe, comme de la neige, comme les hommes, les uns après les autres, il regarde, les poissons qui gobent la nourriture, la même nourriture, “Comme un poisson dans l’eau”, il se dit, il se dit ça tous les jours, un autre jour, il ne sait pas bien ce que ça veut dire, il regarde, le manège, les poissons qu’on plonge dans cette eau, les poissons qu’on nourrit, les poissons qui tournent en rond, les poissons qui meurent, une vie de poisson, la vie d’un homme, le manège, tant que ça dure, et ça dure pas bézef, ça ne tient pas à grand-chose, ça ne tient qu’à un fil, les hommes qu’on enlève, les hommes qu’on remplace, par les mêmes hommes, toujours les mêmes, même les hommes sont devenus les mêmes, un manège, il regarde ses poissons, il aime ce spectacle, le même spectacle, il lui appartient, rien ne lui appartient, sa voiture peut-être, encore que, sa maison peut-être, encore que, ses chaussures, encore que, sa vie, encore moins, un manège, “Qu’est-ce que tu fais ?”, “Je regarde les poissons”, “Ça t’apaise”, elle demande, elle s’approche, “Oui”, “Moi aussi, j’aurais aimé des poissons”, elle pose sa main sur son cou, il la regarde, il demande, elle sourit, elle regarde les poissons, elle regarde le manège, “J’aime beaucoup celui-là, il n’est pas comme les autres”, elle montre du doigt, elle montre le manège, il regarde, il la regarde, il baisse la tête, “Viens, c’est prêt”, elle lui prend la main, sa main est chaude, à elle, la même main, il lui laisse sa main, il la suit, c’est prêt, 19 h 07, pas 19 heures, les sets de table en premier, le placard du haut, les assiettes plates et les assiettes creuses en deuxième, les verres en troisième, le tiroir du bas, les fourchettes à gauche des assiettes, les couteaux à droite, perpendiculaires, la petite cuillère entre l’assiette et le verre, le sel et le poivre, la carafe d’eau, “Un enterrement”, remplir la carafe avec de l’eau en bouteille, le pain à l’endroit, jamais à l’envers, se laver les mains, avant de manger, comment oublier, allumer la télé, la même télé, la même chaîne, le même manège, se servir un verre, un verre de vin, il demande, “Tu veux du vin ?”, elle hésite, elle répond, “Oh oui, après tout”, il sourit, après tout, après tout quoi, après tout, le déluge, après tout, plus rien, “Un enterrement”, et après ça, ça reprendra, le manège, elle lève son verre, il lève son verre, il ne sait pas pourquoi, parce que madame le fait, il le fait, “À ton père”, elle avale une gorgée, elle pose son verre, il avale une gorgée, il pose son verre, elle pose sa main sur la main de monsieur, “Ça va aller”, oui, ça va aller, il faut que ça aille, elle se lève, “J’ai juste réchauffé les restes d’hier, je n’ai pas eu le temps de cuisiner”, les restes, ce qu’il reste, il sourit, il ne manque rien, rien ne manque, rien n’a changé, elle est là, il est là, et à cette heure-là, il ne pensait pas à son père, jamais, les restes, ça ira bien, et c’est meilleur quand c’est réchauffé, il n’a pas faim, elle n’a pas faim, un verre ne suffira pas ce soir, rompre le pain, “Tu en veux ?”, “Oui, s’il te plaît”, un manège, faire bonne figure, ne rien laisser paraître, ne pas mettre les coudes sur la table, “Bon appétit”, “Bon appétit”, le réchauffé est chaud, juste ce qu’il faut, il n’a pas faim, elle n’a pas faim, ne pas parler la bouche pleine, et l’un tapote le coin de la bouche, et l’autre s’essuie au même endroit, elle ne dit rien, elle ne lui demande pas comment s’est passée sa journée, mais ça va aller, oui ça va aller, madame regarde monsieur du coin de l’œil, elle sourit par moments, elle lui sourit, mais pourquoi elle sourit, il ne sait pas, il ne demande pas, ça doit se faire, ça doit être comme ça, en ces circonstances, mais quelles circonstances, madame sourit, parce qu’elle est là, elle est là, auprès de lui, madame est toujours là, toujours à la hauteur, la même hauteur, ouvrir la bouche en grand, avaler, avaler, avaler la pilule, “C’est bon”, “Ce n’est rien du tout”, ce n’est rien du tout, c’est vrai, mais c’est bon quand même, monsieur se ressert un verre, madame lui tend le sien, elle hausse les épaules, il sourit, il sourit enfin, le chien sourit aussi, c’est un bon chien, ça va aller, oui ça va aller, madame enlève le plat, monsieur enlève les assiettes plates, monsieur apporte deux yaourts, madame apporte deux pommes, soigneusement lavées, soigneusement essuyées, monsieur sucre son yaourt, madame ne le sucre pas, “Tu as récupéré les affaires de ton père ?”, “Oui, j’y suis passé”, “Bien”, oui c’est bien, monsieur se tait, madame se tait, ils ont fait le tour, le tour de la question, madame épluche sa pomme, pas monsieur, “Donne”, madame épluche la pomme de monsieur, madame sourit, elle n’oublie jamais rien, malgré les circonstances, mais quelles circonstances, monsieur croque la pomme, le chien lève le nez, le chien sait, il sait que la promenade approche, au bruit que fait la pomme quand on la croque, au bruit des chaises aussi qui couinent sur le carrelage, “À tout de suite”, “Oui, tu veux que je vienne avec toi ?”, non, ça ira, “Non, ça ira”, elle sourit, qu’est-ce qu’elle a, à sourire, à sourire comme ça, rien n’a changé, rien ne doit changer, l’heure a tourné, et il est en retard, en retard sur quoi, il ne sait pas, mais il l’est, en retard, il ne veut pas que ça change, madame fait la vaisselle et monsieur sort les poubelles, c’est comme ça, c’est le manège, comme le monde, ça tourne rond, et ça doit tourner rond, le chien en laisse, le même chien, la même laisse, le partage des tâches, la machine huilée, monsieur sort une cigarette, il l’allume, le voisin, le même, est rentré chez lui, monsieur est en retard ce soir, en retard sur quoi, le voisin a dû le dire à sa femme, que monsieur n’était pas là ce soir, sur l’autre trottoir, monsieur lève le nez, le temps qu’il fait, une étoile, et une autre, et puis une autre, le chien tire sur la laisse, il le retient, le chien marque l’arrêt, il le caresse, il sort un sucre, le chien l’avale, le chien pisse tous les trois mètres, les mêmes mètres, le chien chie là où il doit chier, le chien est bien éduqué, “C’est bien mon chien”, le chien comprend, il comprend tout ce chien, que rien ne doit changer, alors le chien ne change rien, c’est un bon chien, l’heure tourne, les Bernard sont rentrés, la voiture est garée dans l’allée, les lumières sont allumées, il s’assoit sur le bord du trottoir, le chien le regarde, le chien comprend, le chien sait, il allume une autre cigarette, il regarde le ciel, une étoile, et une autre, et puis une autre, le manège en train de tourner, et le monde qui tourne rond, et rien n’a changé, le chien lui lèche la main, il caresse la tête du chien, il lui sourit, il se lève, le chien connaît le chemin, c’est un bon chien, et l’allée est à sa place, et les poubelles sont à leur place, et la voiture est à sa place, et la maison est à sa place, et la porte d’entrée est à sa place, et madame est à sa place, dans le fauteuil, face à la télé, il respire, tout est en place, comme il faut, comme il faut que ce soit, elle le regarde, elle lui sourit, elle sourit encore, pourquoi sourit-elle, elle sourit, le chien vient lui renifler les jambes, le chien attend sa caresse, la même, “Les Bernard sont rentrés”, “Ah ! quand même”, oui quand même, ils sont rentrés, monsieur sait que madame s’en fout, l’heure tourne, le journal télé, monsieur s’assoit dans son fauteuil, le même fauteuil que madame, la même télé, le même présentateur, la même voix, les mêmes intonations, vingt ans qu’il est là, et le monde tourne rond, malgré tout, malgré quoi, il y en a qui sont déjà arrivés, pour remplacer ceux qui sont partis, c’est comme ça, et le monde est bien foutu pour ça, monsieur se lève, et le chien comprend, et madame comprend, monsieur enfile un gilet et sort, il s’assoit sur les marches, il allume une cigarette, une étoile, et une autre, et puis une autre, le chien pose sa gueule sur ses genoux, le chien sait, le chien est triste, le chien ne veut pas que ça change, il est triste, il est triste pour son maître, c’est un bon chien, madame sert la tisane, la même tisane, chaude, la boire chaude, un peu de miel au fond, le même miel, pour la gorge, on n’a pas mal à la gorge, mais c’est bon quand même, mieux vaut prévenir que guérir, on le sait, ils l’ont même dit, à la télé, que c’est bon pour durer, durer, madame enfile un gilet, madame rejoint monsieur, elle lui tend la tisane, “Merci”, “Dis-moi comment tu te sens”, il respire, il ne sait pas, il ne sait pas vraiment, “Je voudrais que rien n’ait changé, je crois”, elle sourit, elle pose sa tête sur son épaule à lui, “Moi non plus, je ne veux pas que ça change”, elle fait du bruit en avalant sa tisane, il ne veut pas de bruit, une étoile, et une autre, et puis une autre, il ne faut pas faire de bruit, le monde tourne, et il tourne rond, “Papa m’a dit d’aller voir la rivière”, il dit ça, elle relève la tête, “Je croyais qu’il ne t’avait rien dit”, elle demande ça, elle sourit, il hausse les épaules, “Fais-le s’il te l’a demandé”, elle dit ça, elle sourit, il hausse les épaules, “Et tu sais pourquoi il t’a demandé ça ?”, elle demande ça, elle sourit, comme s’il fallait une raison à ça, comme s’il fallait une raison à tout, le monde tourne et il tourne rond, et il tourne sans raison, et ça fait longtemps qu’on ne se demande plus pourquoi, ça fait longtemps qu’il n’y a plus de pourquoi, c’est comme ça, et c’est comme ça pour tout, c’est comme ça entre eux, entre eux deux, ça tourne rond, et on ne se demande pas pourquoi, les pourquoi, c’est comme les souvenirs, ça reste là où ça doit rester, c’est comme ça et pas autrement, le père est mort, et c’est comme ça, et pas autrement, et il y aura un enterrement, et c’est comme ça, et pas autrement, et il y a cette Judith, elle est là, et c’est comme ça, et pas autrement, il ne demandera pas au ciel, qui est cette Judith, c’est comme ça, et pas autrement, il ne demandera rien au ciel, le ciel ne se pose pas de questions, il ne s’en posera pas, c’est comme ça et pas autrement, il y a là-bas une rivière, il n’ira pas, et c’est comme ça et pas autrement, il ne veut pas que ce soit autrement, et madame non plus, il veut que tout rentre dans l’ordre, il ne veut pas grand-chose, il ne demande jamais rien, rien au ciel, rien aux autres, il veut juste que ça rentre dans l’ordre, il veut dormir, il veut que ça passe, et que ça passe vite, “Je suis fatiguée. Je vais aller me coucher. Tu fais quoi ?”, tu fais quoi, qu’est-ce qu’on fait dans ces moments-là, dormir, éteindre, s’éteindre, ne pas penser, il a peur de la nuit, de la nuit qui vient, elle sera longue, étirée, injuste, il veut dormir, mais il a peur de la nuit, la nuit qui vient, il veut que ça passe, “Oui, je vais me coucher”, “Bois ta tisane quand même, elle va être froide”, il regarde sa tisane, il boit sa tisane, elle va être froide, “Je t’aime”, elle l’embrasse sur la joue, elle se lève, il la regarde, il est surpris, il se demande si ce sont des choses à dire, mais c’est elle qui le dit, alors ça doit se dire, c’est comme ça, c’est elle ici qui tient l’ordre des choses, il est surpris, il ne répond rien, les je t’aime, ça clôt les discussions, ça n’engage à rien, les je t’aime comme ça, les je t’aime qui sortent comme ça, de la bouche, la même bouche, les je t’aime pratiques, qui ne viennent pas de loin, pas ceux qu’on retient, pas ceux qu’on a peur de dire, pas ceux qui viennent du ventre, les je t’aime, “Un enterrement”, il se lève, il ne veut pas penser, il ne veut pas de ces pensées, lui aussi il l’aime, il l’aime comme ça, parce que c’est comme ça, et pas autrement, ça ne peut pas être autrement, c’est l’ordre des choses, “Un enterrement”, une étoile, et une autre, et puis une autre, il sourit, il faut respecter l’ordre des choses, il le respectera, les autres le respecteront, c’est mieux comme ça, c’est toujours mieux comme ça, et c’est comme ça que le monde tourne rond, rien n’a changé, parce que la terre n’a même pas tremblé, le père est parti, il ne s’est rien passé, la terre n’a même pas tremblé, même pas un peu, la lune n’a pas sourcillé, même pas un peu, il se lève, il tient sur ses jambes, il ne tremble pas, même pas un peu, il entre dans la maison, il éteint la télé, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, madame est montée, il ferme à clé, la porte d’entrée, la même, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, les mêmes bruissements, le même couloir, les deux brosses à dents, le tube de dentifrice, il se brosse les dents, les mêmes dents, à l’eau tiède, la même eau, il se rince le visage, il s’essuie le visage, le même visage, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, rien ne tremble, même pas un peu, il repose la serviette, il ouvre la bouche, il inspecte ses dents, tout semble à sa place et c’est tant mieux, rien ne tremble, même pas un peu, l’heure tourne et le monde tourne rond, il éteint la lumière, il avance dans le couloir, le même couloir, le même papier peint, les mêmes photographies au mur, rien ne tremble, même pas un peu, la même chambre au bout du couloir, la même odeur, le même lit, la même femme, il ouvre la fenêtre, la nuit qu’il fait, les mêmes nuits, une étoile, et une autre, et puis une autre, la même lune, rien n’a changé, même pas un peu, “Tu as fermé à clé ?”, “Oui, bien sûr”, oui, bien sûr, monsieur ferme les volets, monsieur ferme la fenêtre, monsieur se déshabille, monsieur enfile le bas de pyjama avant le haut, madame est couchée, monsieur regarde madame, madame a les yeux fermés, madame ne lit pas ce soir, madame est fatiguée, monsieur se couche, à ses côtés, la jambe gauche puis la jambe droite, le dos qui coince, monsieur allume sa lampe de chevet, l’autre est éteinte, la même, les deux mêmes lampes de chevet, le même chevet, “Tu as pris tes médicaments ?”, monsieur prend ses médicaments, les mêmes, monsieur se penche sur le réveil, le même réveil, l’heure tourne, “Tu me réveilles demain ?”, “Oui, je te réveille demain”, monsieur éteint sa lampe de chevet, monsieur se couche sur le dos, madame se tourne vers lui, madame pose la tête sur le torse de monsieur, sa main sur l’épaule de monsieur, “Bonne nuit, je t’aime”, “Bonne nuit, je t’aime”, madame sent monsieur respirer, monsieur pose ses mains sur le dos de madame, monsieur ferme les yeux, monsieur ne bouge pas, trouver le sommeil, ce foutu sommeil, trouver la nuit, et Judith, Judith est une rivière, l’heure tourne, il ira voir le père, même mort, l’heure tourne, le monde tourne rond, il tourne sans raison, et c’est mieux comme ça, et pas autrement, il faut dormir, l’heure tourne, rien n’a changé, et rien ne changera, c’est le cours des choses, et les choses rentreront dans l’ordre, sans tremblement, et sans bruissement, et sans même un murmure, comme ça, et pas autrement, il faut dormir, il faut durer, il faut dormir




Jeudi

une main glisse sur son front, une main glisse dans ses cheveux, une main glisse sur sa joue, il sourit, elle sourit, une bouche sur son front, et même si c’est la même main, et même si c’est la même bouche, il sourit, elle sourit, “Tu as réussi à dormir un peu ?”, “Oui, quel jour on est ?”, elle sourit encore, “On est jeudi”, oui, on est jeudi, la nuit a été agitée, il n’a pas fermé l’œil, mais ça va aller, le père est mort, Judith est une rivière, et quoi encore, rien n’a changé, même pas un peu, rien n’a vraiment changé, “Viens, c’est prêt”, oui, c’est prêt, madame s’échappe, l’heure tourne, le monde avec, le même monde, le même lever, la jambe droite, puis la jambe gauche, jamais autrement, ça porte malheur, le même malheur, le dos qui coince, le même dos, la même fenêtre, les mêmes volets, le temps qu’il fait, le ciel lourd, la pluie qui tombe, le monde chagrin, le même monde pourtant, le même couloir, le même papier peint, les mêmes photographies au mur, des vies, des vies sans sommeil, des vies endormies, les mêmes vies, le père, le même père, là, accroché au mur, qui sourit, il sourit encore, et ça sonne faux, il n’a jamais su se forcer, le père, à pas grand-chose, et pas à sourire, la moustache épaisse, le crâne lisse, le front crevassé, les yeux qui brillent, les yeux qui gouttent, le gros nez, le nez rouge, le nez qui goutte, les lèvres épaisses, les lèvres qui se forcent, la clope éteinte, la clope qu’on crapote, le sourire, le même sourire, le sourire forcé, c’était où, c’était quel jour, il ne sait pas, madame saurait, madame sait tout, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la même cuisine, la même odeur que la veille, la même chaise, la même place, “Je t’ai fait des œufs et du bacon. Je vais me préparer”, oui, il la regarde, madame est souriante, elle sourit vraiment, madame passe la main dans les cheveux de monsieur, il frissonne, “Tu vas être tout beau”, elle lui dépose un baiser sur la joue, le même que la veille, madame s’échappe, monsieur regarde les œufs et le bacon, tout beau, il sourit, malgré lui, pourquoi malgré lui, c’est la vie, il aime bien la vie, ce matin, il l’aime bien, c’est vrai, il l’aime tous les jours, les mêmes jours, il a faim, c’est bon, c’est chaud, ce n’est rien du tout, c’est vrai, mais c’est bon quand même, et le baiser aussi est bon, il est chaud, tout beau, il devrait sourire, sourire plus souvent, ce sont les gens qui sourient, qui sont beaux, ceux qui sourient vraiment, madame est jolie, quand elle sourit, elle sourit souvent, c’est vrai, elle sourit vraiment, on lui a appris à sourire à elle, est-ce que ça s’apprend, il devrait apprendre, à sourire, à sourire vraiment, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, le chien qui se roule sur le dos, le maître qui lui en donne un peu plus, plus que les autres jours, le chien qui prend, qui prend les caresses, les chiens aiment la tendresse, c’est un chien, c’est un bon chien, il ne s’inquiète pas, il n’y a rien d’inquiétant, le monde tourne rond et continuera de tourner rond, et il ne s’est rien passé, et la terre n’a pas tremblé, même pas un peu, il s’essuie la bouche, il se lève, le dos qui coince, les chaussons qui traînent sur le sol, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, le même couloir, une chambre, madame, une femme, la même, une femme en culotte, une femme qui agrafe son soutien-gorge, il sourit, il fait un pas, il a envie, envie de s’approcher d’elle, de glisser ses mains sur son ventre, sa bouche dans son cou, ses mains sur sa grosse poitrine, sa bouche sur ses joues, ses mains sous sa culotte, il recule, il se retourne, elle l’entend, elle lui sourit, “Dépêche-toi, on va être en retard”, oui, en retard, c’est comme ça alors, et pas autrement, on est toujours en retard, en retard sur quoi, on ne sait pas, mais on se presse, dans tous les cas, l’heure tourne, il faut se presser, il faut sourire, il faut se presser, il faut sourire, et ça s’apprend, assurément, le même rasoir, la même mousse à raser, la même peau, parfois une coupure, un peu de sang qui coule, ce sang, ça s’apprend, assurément, les mêmes poils qui tombent dans le lavabo, le lavabo qu’on nettoie méticuleusement, madame a les poils en horreur, les poils, la même douche, l’eau chaude qui tarde à se mélanger à l’eau froide, l’eau froide, la même grimace, ça s’apprend, assurément, le même savon, le haut du corps avant le bas, puis le visage, le même visage, le père, “Il a tout pris de son père”, ils disaient ça, les autres, en souriant, il a pris quoi, au père, il n’en sait rien, il ne sait pas, s’il demandait à madame, madame qui sait tout, ce qu’il a pris au père, elle lui dirait rien, rien du tout, tu n’as rien pris de ton père, madame n’aimait pas le père, “Il a tout pris de son père”, ils disaient ça, le crâne qui se dégarnit, les rides sur le front, le gros nez, le sourire forcé, la bouche serrée, la bouche qui ne se laisse pas aller, aller à quoi, aller au sourire, aller à la rivière, madame sait sourire, Judith aussi, il faudrait apprendre, apprendre à sourire, ça s’apprend, assurément, les poils au fond de la douche, la douche qu’on rince, les deux brosses à dents, le seul dentifrice, la même buée sur le miroir, le même effacement du revers de la main, le même reflet sans étonnement, ça s’apprend, assurément, les cernes à la même place, il sourit, il force, il sourit, un sourire qui ne veut pas, une grimace, “Il a tout pris de son père”, ils disaient ça, le caleçon toujours en premier, les chaussettes toujours en second, la gauche puis la droite, la chemise en troisième, le pantalon en quatrième vitesse, le même couloir, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la chaussure au pied gauche puis la chaussure au pied droit, jamais autrement, ça porte malheur, mais quel malheur, la montre au poignet gauche, l’heure qui tourne, la même heure, et pourtant, “Tu es prête ?”, “Oui, deux minutes”, madame se maquille, madame se fait belle, madame en robe rouge, madame pieds nus, le rouge à lèvres qui glisse sur ses lèvres, monsieur a envie d’elle, monsieur a envie, monsieur se détourne, il baisse la tête, le chien aussi a envie, envie de tendresse, madame se tourne vers lui, souriante, elle attend un mot, elle l’espère, “Tu es très belle”, c’est ça, c’est ça qu’il faut dire, et pas autre chose, alors il le dit, et c’est comme ça, pas autrement, madame enfile ses chaussures, madame sourit, pourquoi elle sourit, pour être jolie peut-être, juste pour ça, juste pour lui, peut-être, il enfile sa veste, les clés de la voiture, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, le chien qui en redemande, l’heure qui tourne, la pluie, le parapluie, qu’on ouvre dehors, jamais à l’intérieur, ça porte malheur, mais quel malheur, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, monsieur qui prend le paquet, là, à la place du mort, pour la laisser à madame, monsieur qui pose le paquet derrière, “Ce sont les affaires de ton père ?”, “Oui”, il sourit, il est gêné, “Il y avait quoi dedans ?”, “Des bricoles”, oui, des bricoles, et Judith, et une rivière, il dit ça, des bricoles, elle ne comprendrait pas pour Judith, elle ne comprendrait pas pour la rivière, lui non plus, il ne comprend pas, il ne veut pas savoir, il n’ira pas à la rivière, des bricoles, oui, des bricoles, le même ronflement de moteur, “Quel temps de chien”, elle dit, un temps de chien, mais pourquoi de chien, les chiens aiment la tendresse, les chiens aiment la pluie, les chiens aiment les rivières, il se dit, la même allée, l’allée en marche avant, en première, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, madame qui fredonne, madame qui fredonne toujours, quand elle connaît l’air, il n’aime pas ça, pas aujourd’hui, il ne dit rien, un temps à ne pas sortir les chiens, les chiens qui aiment la pluie, les chats derrière les fenêtres, les chats qui patientent, les gens qui se pressent, la pluie, les grimaces sous les parapluies, les gens qui se plaignent, les gens qui courent, ceux qui se pressent dans les bus, ceux qui conduisent plus vite, la pluie, on n’aime pas la pluie, elle se fait rare pourtant, on ne l’aime pas, on ne l’aime plus comme avant, comme avant quoi, comme avant, quand les amants s’embrassaient sous les averses, comme eux deux, ils ont connu ça, ils aimaient la pluie, avant, c’était comme ça, ils sont à l’abri maintenant, à l’abri, sous leur toit, et madame fredonne, elle fredonne toujours dans la voiture, et il n’aime pas ça, l’heure qui tourne, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, il se demande si le petit vieux se promène sous la pluie ce matin, s’il a retrouvé son chien, le petit vieux de tous les matins du monde, il a perdu son chien, il a perdu son père, le clignotant à droite, “Il y a une place là”, oui, il y a une place là, une place à prendre, mais quelle place, ils l’ont prise leur place, madame et monsieur, ils n’ont plus rien à prendre, le coup de frein, le clignotant, le créneau à réussir, madame est là, monsieur a un peu de fierté, encore, pour ces choses-là, le créneau réussi, monsieur est fier, et madame aussi, le moteur éteint, la radio qui se coupe, madame qui fredonne encore, “S’il fait ce temps demain”, s’il fait ce temps, ce temps de chien, eh bien quoi, il pleuvra des cordes, des cordes pour se pendre, et les gens, les autres gens, seront pressés de rentrer, ça durera moins longtemps, la messe sera dite, plus vite, s’il pleut des cordes, des cordes pour se pendre, “Je vais m’acheter des chaussures pour demain pendant que tu es chez le coiffeur. D’accord ?”, “D’accord”, d’accord, pourquoi il ne serait pas d’accord, “Je te rejoins là-bas”, là-bas, ici ou ailleurs, d’accord, il est d’accord, elle lui serre la main, sa main fermée, elle lui sourit, il se force à sourire, “Ça va aller”, oui ça va aller, bien sûr que ça va aller, pourquoi ça n’irait pas, rien n’a changé, il pousse la porte du salon de coiffure, le même salon, un échange de “Bonjour”, les mêmes bonjours, “Vous allez bien ?”, “Oui”, oui, je vais bien, mon père est mort, “Et vous ?”, “Oh ! Les temps sont durs, mais on fait avec”, faire avec, bien sûr qu’il faut faire avec, on fait toujours avec, et on s’en sort, on s’en sort bien, malgré ce temps, ce temps de chien, ces cordes qui tombent, “Je vous fais patienter quelques minutes”, oui, patienter, rien ne presse, l’heure tourne, et pourtant, rien ne presse, un magazine, qu’on ouvre, une fenêtre, sur le monde, et le monde qui s’étale, des mots noir sur blanc, des photographies en couleur, le monde comme il est, comme il va, et il va bien, malgré tout, ce monde, il tourne rond, et il continuera de tourner rond, le monde est comme il est écrit là, il ne peut être autrement, c’est écrit là, et si c’est écrit là, c’est que c’est vrai, c’est que c’est comme ça, et pas autrement, le cul qui se pose sur le fauteuil, la coiffeuse qui demande, “Comme d’habitude ?”, oui, comme d’habitude, les même cheveux, la même coupe, comme d’habitude, ne rien changer, pas aujourd’hui, encore moins aujourd’hui, parce que tout va rentrer dans l’ordre, et très vite, ne rien changer, “Madame n’est pas avec vous aujourd’hui ?”, madame ne devrait pas tarder, madame est occupée, madame s’occupe de tout, du moindre détail, elle ne devrait pas tarder, il devrait lui répondre ça, que madame est morte, il sourit, il devrait répondre ça, les mains de la coiffeuse dans ses cheveux, les mains douces, les mains appliquées, les mains soucieuses du détail, il regarde la coiffeuse, dans le miroir, les mains sur le visage pour pencher la tête de monsieur, la main qui frôle son cou, la respiration de la coiffeuse, il a envie, il a encore envie, il a honte, de cette envie, toutes ces femmes qu’il ne connaîtra pas, toutes ces vies sans lui, il a honte, honte de penser ça, madame entre, madame sourit, elle se penche vers lui, “Tu vas être tout beau”, il rougit, il se force à sourire, il regarde la coiffeuse, elle sourit, tout beau, il se regarde, tout beau, quelle connerie, un homme beau, c’est un homme qui sourit, il ne sait pas faire, lui, on ne lui a pas appris, “Il a tout pris de son père”, ils disaient ça, les autres, les mêmes autres, mais son père, il lui a refilé quoi, des beignes et des billes, c’est ça dont il se souvient, des beignes et une rivière, des beignes surtout, il y avait des leçons à apprendre, et les leçons s’apprenaient avec des beignes, c’était comme ça et pas autrement, le père était en colère, toujours, chaque jour, il en avait le droit, mais pas le fils, un fils, ça se tient droit à table, ça ne bronche pas, ça ne dit pas sa colère, même si elle est là, même si elle est juste, un fils, ça se tait, ça la ferme, on naît pourtant loup, mais on devient chien, à force de leçons, à force de coups, on finit chien, le loup hurlait à la mort, il y a longtemps, longtemps comment, et on a abattu le loup, et on a fini chien, le même chien que les autres, le chien qui sait se tenir, le chien qui n’aboie pas, le chien qui ne réclame pas, le chien qui reste dans le rang, le chien qui marche au pas, le chien qui revient, quand on le siffle, le bon chien, “Et voilà, c’est fini”, oui, c’est fini, madame se penche, madame sourit, elle sourit encore, “Alors ?”, alors quoi, alors quoi, “Oui, c’est bien, merci”, oui, c’est toujours bien, et le chien remercie toujours, il donne la patte, madame règle l’addition, et monsieur suit, “Tiens, une éclaircie”, oui, une éclaircie, “Tu es beau comme tout”, madame sourit, il se force à sourire, monsieur suit madame, madame sait où elle va, madame sait tout, et les nuages défilent, et le ciel ne promet rien, juste une accalmie, une accalmie pour quoi, entre quoi et quoi, madame pousse la porte, monsieur suit, le loup est mort et le chien a grandi, et ce qui sauvait les apparences, et ce qui les sauve encore, ce sont les petites joies, ce qui sauve du naufrage, ce qu’il reste, les restes, les petites joies, c’est comme ça et pas autrement, le mal est fait, mais on sauve les apparences, alors on emmène le gosse à la rivière, parfois, pour les sauver, comme on l’emmène, parfois, au parc d’attractions, comme on lui offre des cadeaux à Noël, les petites joies au milieu du naufrage, on sauve les apparences, “J’ai ce qu’il vous faut”, la vendeuse a ce qu’il faut, “Un enterrement”, soigner les apparences, porter ce qu’il faut, dans ces occasions-là, mais le mal est fait, depuis longtemps, le loup est mort, le chien se tient bien, c’est là que tout commence, c’est là que tout finit, quand on a éduqué le clébard à coups de cris, à coups de beignes, à coups de leçons, des leçons de vie, des comme ça, et des pas autrement, “Tu veux essayer celui-là ?”, “Oui, pourquoi pas”, pourquoi pas, il faut peu de temps, peu d’années, pour abattre le loup et l’enterrer, une fosse commune, la même, il reste le chien, et c’est tout, le même chien, la méthode est rodée, depuis toujours ou presque, depuis que le monde est comme il est, depuis que le monde tourne rond, la méthode est rodée, le costume ajusté, “Oh ! Comme il te va bien ! Tu ne trouves pas ?”, si, bien entendu, bien entendu, la méthode est rodée, et les gardiens du temple, les mêmes, les parents, les grands-parents, les enseignants, les hommes d’État, les pédiatres, les programmes télé, les spécialistes, ils sont là, tous là, les mêmes, qui veillent au grain, “Essaie celui-là aussi”, oui, il faut essayer, ils sont là pour distribuer les coups, sur le loup, s’il venait à se réveiller, pour lui crier dessus, pour lui donner des leçons, des leçons de vie, c’est comme ça et pas autrement, le costume est taillé en série, la même série, les mêmes matières, la même coupe, les mêmes couleurs, pour toute occasion, les gardiens du temple, les mêmes, pas un pour jeter le gosse à l’eau, pas un pour le pousser sous la pluie, pas un pour le laisser dans les bois la nuit, pas un pour laisser le loup rôder, selon son instinct, il faut tuer l’instinct, il faut tuer la bête, le loup est mort, vive le chien, “Celui-là est parfait. Nous allons prendre celui-là”, oui nous prendrons celui-là, il est parfait, parfait pour quoi, on ne sait pas, mais il l’est, c’est comme ça et pas autrement, les gosses au lit, le couvre-feu, l’école demain, les lumières éteintes, les yeux fermés, les cauchemars assurés, ce qu’il reste du loup, les cauchemars, ce qu’il reste d’étincelles, ce qu’il reste de cris en soi, la nuit, l’appel de la nuit, “Ça te plaît ?”, “Oui”, oui, ça lui plaît, il ne sait pas, il ne sait pas ce qu’il fait là, mais oui, il faut que ça lui plaise, et ça lui plaît, sauver les apparences, il faut les sauver, par les petites joies, emmener le gamin à la rivière, lui refiler des bonbecs, et des billes, comme on refile un sucre au chien, et le gosse avale, il avale, il avale la pilule, c’est beau le rire d’un gosse, oui c’est beau, mais pas trop quand même, il ne faut pas trop gâter les clébards, même s’il faut sauver les apparences, il faut veiller, au cadre, le cadre est posé, le cadre est sûr, le cadre sur mesure, le cadre, toujours le même, madame sourit, la vendeuse sourit, la bonne affaire, la carte de fidélité gratuite, oui bien sûr, il y aura d’autres occasions, d’autres morts, c’est la vie, c’est comme ça, les petites joies, le père en avait, quand il ramenait des femmes à la maison, pour une nuit, parfois deux, parfois plus encore, il s’offrait ses petites joies, lui, et le gosse entendait les rires gras, toute la nuit, c’était la nuit, les petites joies du père, faut croire, faut croire qu’il ne les montrait pas, ses joies, qu’elles ne se montraient pas, celles-là, c’était la nuit, les rires gras, les soupirs, les cris, et le gosse, il ne dormait pas, il ne pouvait pas dormir, il avait les petites joies du père, à défaut des siennes, et le père, parfois, malgré tout, malgré quoi, il emmenait le gosse à la rivière, pour sauver les apparences, pour sauver du naufrage, “Tu vas être beau demain”, oui il sera beau demain, assurément, beau comme il faut, juste ce qu’il faut, il sera à la hauteur, et madame le sera, elle l’est toujours, à la hauteur, le loup est mort, vive le chien, il sera à la hauteur de l’événement, mais quel événement, le monde tourne rond et continue de tourner, et il tourne bien, “Tu es sûr que ça va ?”, “Oui, ça va”, oui, ça va, et il pose un baiser sur la joue de madame, c’est ce qu’on fait, quand on veut convaincre, quand on veut rassurer, “Je vais aller voir mon père”, il n’a pas envie, envie d’y aller, il a envie d’être seul, il n’a trouvé que ça, comme raison, comme raison valable, “Oui, bien entendu”, oui, bien entendu, “Tu veux que je t’accompagne ?”, “Non, c’est gentil, mais non, tu as mieux à faire”, mieux à faire, oui, madame est occupée, madame s’occupe de tout, “Tu veux bien me déposer chez maman avant ?”, oui, je veux bien, allons-y, c’est par là, on connaît la route, on la connaît par cœur, et ils montent dans la voiture, la même, chacun de son côté, toujours le même, le même ronflement de moteur, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, le clignotant à droite, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, madame qui fredonne, madame qui fredonne toujours, quand elle connaît l’air, il n’aime pas ça, pas aujourd’hui, mais il ne dit rien, il l’a appris ça, à ne rien dire, il tourne à gauche, il tourne à droite, il tourne là où ça tourne, il tourne comme le monde a décidé de tourner, le monde doit tourner rond, c’est comme ça que le monde doit tourner, alors il tourne, l’heure qui tourne, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, et madame fredonne, et il tourne à gauche, et il tourne encore un coup à droite, et il tourne rond, et il se gare, et le moteur s’éteint, “Viens, maman voudrait te dire deux mots”, “Oui, bien entendu”, bien entendu, maman a deux mots à lui dire, et ils descendent de la voiture, et la porte du pavillon s’ouvre, et maman s’approche, la mine déconfite, les bras tendus, vers lui, le gendre, elle saisit les poignets, ceux du gendre, “Je suis sincèrement désolée”, sincèrement, la sincérité est en trop, elle n’y est pas, il le sait, “Comment ça va ?”, comment ça va, il ne sait pas, ça doit aller comment dans ces cas-là, ça doit aller, même dans ces circonstances, mais quelles circonstances, alors il baisse la tête, il murmure, “Ça va”, oui, ça va, ça devrait aller comme ça, une mauvaise tête, tête baissée, un murmure, et voilà, ça doit être comme ça, que ça se dit, maman le prend dans ses bras, elle le serre comme elle peut, “Viens boire un café”, oui, ce n’est pas une question, il n’a pas le choix, il suit, il fait ce qu’il faut faire, il suit, maman a déjà retrouvé son sourire, celui qu’elle a chaque fois, chaque fois qu’elle a sa fille, et la fille pareil, elle sourit, elles parlent entre elles, et le café chauffe dans la casserole, et il n’est déjà plus là, plus là pour elles, il est planté là, dans un salon, le même, le même que le sien, les chats ne font pas des chiens, ce sont les loups qui le deviennent, à marche forcée, le salon, le même, il regarde, il cherche les détails, ceux qui font la différence, entre ce salon et le sien, il cherche, il ne trouve pas, les mêmes, maman qui montre à la fille la robe qu’elle portera demain, la fille qui se réjouit, qu’est-ce qu’elles ont à sourire comme ça, est-ce que ça se fait, de sourire comme ça, dans ces circonstances-là, mais quelles circonstances, la fille ressemble de plus en plus à la mère, avec les années, celles qui viennent, celles qui s’en vont, les mêmes, elles se ressemblent, il ne veut pas qu’elle ressemble à sa mère, mais c’est comme ça, et pas autrement, les chats ne font pas des chiens, ce sont les loups qui le deviennent, à marche forcée, la même, “Tiens”, maman tend le café au gendre, pas le gendre idéal, pas celui qu’elle voulait pour sa fille, c’est vrai, mais elle voulait quoi maman, pour sa fille, elle voulait quoi, elle n’avait pas fait mieux la mère, elle avait pris le même, le même genre de type, le genre qui ne fait pas de bruit, le genre qui gagne sa vie, le genre qui ne traîne pas au bord des rivières, le genre fidèle, comme les chiens, alors ce gendre, pourquoi pas, ça aurait pu être pire, c’est comme ça, ça aurait pu être pire, alors ça va, ça convient, oui ça convient, le gendre est là, elle l’a fait venir, maman qui s’approche, maman qui reprend sa mine déconfite, il sourirait presque, en coin, il se retient, “Je sais ce que c’est, tu sais”, oui, il sait, non, il ne sait pas, elle ne sait pas non plus, elle ne sait rien, “Mon père était tout pour moi”, son père à elle, son père à lui, il n’était déjà plus rien, son père, il était ce qu’il aurait pu être, il était ce qu’il n’a jamais été, il était juste une ombre qui rôdait par là, parfois, son père, il était des souvenirs, des souvenirs qu’il oubliait, déjà, il était le père qu’il s’inventait, parfois, juste ça, “Il est mieux là où il est maintenant, crois-moi”, il la croit, il voudrait rire, depuis quand il n’a pas ri, mais ça ne se fait pas, de rire, dans ces circonstances, mais quelles circonstances, il voudrait rire, mais ça ne se fait pas, pas là, pas maintenant, pas souvent d’ailleurs, tous ces rires, ces rires qu’on retient, ce n’est pas bien de rire, souvent, on se retient de rire, le rire, c’est comme les petites joies, on l’autorise parfois, mais pas souvent, le rire appartient au loup, et nous sommes des chiens, “Maman va m’aider pour la réception de demain”, “Oui, ton père aurait sans doute voulu ça, qu’on se retrouve tous”, “Oui”, oui, bien entendu, bien entendu, maman connaît bien le père, elle ne l’a jamais vu, peut-être une fois, au mariage, il ne se souvient pas, il ne veut pas se souvenir, maman le connaît bien le père, elle ne sait rien de lui, mais elle sait mieux que tout le monde ce qu’auraient voulu les morts, elle le sait, elle sait tout, comme madame, et c’est mieux comme ça, le doute n’est pas possible, et c’est mieux comme ça, elles savent tout, et lui ne sait pas, il ne sait pas ce que voulait son père, et son père, après tout, il ne devait pas savoir, mais maman sait, et c’est mieux comme ça, “Va voir ton père, nous nous occupons de tout”, “Oui”, oui, il va voir son père, “Merci”, oui, merci, ça se dit ça, on remercie, on remercie toujours, on n’a rien demandé à personne, pas même un coup de main, mais on remercie, les gens qui s’invitent, on les remercie, c’est comme ça, et pas autrement, “Si tu as besoin de quelque chose, je suis là”, oui elle est là, il y en a du monde qui est là, s’il a besoin de quelque chose, juste d’être seul, il a juste besoin de ça, d’être seul, “À tout à l’heure”, “Oui, à tout à l’heure”, et il remercie maman, pour tout ce qu’elle fait, et il en rajoute, un peu, juste ce qu’il faut, la bonne dose, ce qu’il faut dans ces moments-là, mais quels moments, et maman est ravie, son gendre est bien, pas idéal, mais il a ses qualités, ses qualités à lui, et c’est bien comme ça, et il s’en va, le gendre, faire ses adieux au père, c’est un bon fils, un fils comme il faut, mais le fils, il veut juste être seul, loin d’eux, loin du père, loin de la rivière, loin de tout, pourvu qu’il soit loin, et il monte dans la voiture, et le même ronflement de moteur, et la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, et le clignotant à droite, et la même radio, la radio qu’on éteint, les voix qui se taisent, restent les murmures, il tourne à gauche, il tourne à droite, il tourne là où ça tourne, il tourne comme le monde a décidé de tourner, le monde doit tourner rond, c’est comme ça que le monde doit tourner, alors il tourne, et l’heure qui tourne aussi, et il tourne encore à gauche, et il tourne encore à droite, et il tourne rond, et il se gare, et le moteur s’éteint, il est seul, il respire, il est seul, il respire enfin, il sourit, quelle comédie, oui, quelle comédie, pourquoi faire semblant, pourquoi ne pas le dire, qu’on s’en fout éperdument, pourquoi, il sourit, il hoche la tête, quelle comédie, oui, quelle comédie, ça va passer, oui, ça va passer vite, et tout rentrera dans l’ordre, l’ordre des choses, et il le veut, que ça rentre dans l’ordre, il attrape le paquet du père, il glisse la main, il en sort les photographies, Judith, Judith est une rivière, elle est une image, elle est quelques mots, elle est un sourire, elle est une rivière, Judith, elle, elle devait être des petites joies, elle, elle devait se les offrir, elle, elle devait lui en offrir, c’est ça, Judith, des petites joies, une rivière, il prend le portefeuille, il l’approche de son nez, l’odeur, l’odeur de son père, une odeur, une petite joie, aussi, cette odeur, c’est chez lui, c’est un peu de ce qu’il est, son père, et c’est un peu ce qu’il est, lui, seul, là, dans sa voiture, il s’offre ça, cette odeur, une petite joie, personne n’est là, personne ne saura, qu’il s’offre ça, une odeur, celle du père, une petite joie, il respire, il referme le paquet, avec soin, il le pose sur le siège passager, il sourit, un passager, le père, et le paquet le regarde, et lui aussi est un passager, un passager, il regarde le bâtiment blanc, froid, sans vitres, sans ouvertures, alors il est là, le père, au terminus, dernière gare, à quai le père, sans valises, sans rien, à poil, sans lendemain, il est là, le père, il attend la visite du fils, peut-être, peut-être pas, il ne sait pas, lui, il ne sait pas ce que savent les autres, il ne veut pas savoir, il veut juste que ça rentre dans l’ordre, que le temps passe vite, et que ça revienne, l’ordre des choses, il regarde le paquet, le paquet le regarde, Judith, Judith est une rivière, où est Judith, là, maintenant, est-ce qu’elle sait, Judith, que le père est mort, est-ce qu’elle veut le savoir, il ne sait pas, il ne sait pas qui est Judith, il le sait, Judith est une rivière, il ouvre la portière, il n’a pas envie, il descend de la voiture, pas l’envie, mais il y va quand même, parce que c’est comme ça, parce qu’il faut y aller, parce qu’il lui doit ça, il ne lui doit rien, c’est vrai, à ce père, mais il lui doit quand même, parce que c’est son père, juste pour ça, c’est comme ça, et pas autrement, c’est le moment, le moment de pardonner, mais pardonner quoi, il n’y a rien à pardonner, le père a fait comme les autres pères, il a fait du loup un chien, il l’a fait avec ses méthodes, et la fin justifie les moyens, c’est comme ça qu’on dit, la fin justifie les moyens, c’est comme ça, et à la fin, il a fait comme les autres pères, le résultat, le même, le loup devenu chien, comme les autres pères, comme les bons pères, c’est ça un bon père, quand le fils devient chien, quand la fille devient chienne, c’est ça ce qu’on voit, la fin, pas les moyens, la fin en soi, un bon père, celui qui sauve les apparences, celui qui montre les petites joies en société, celui qui affiche le résultat, le loup devenu chien, c’est ça, qu’on dira, que c’était un bon père, et lui dira ça, aussi, que c’était un bon père, il faut sauver les apparences, voilà, c’est comme ça et pas autrement, il pousse la porte, “Bonjour”, la femme à l’accueil sourit, un sourire retenu, un sourire d’usage, un sourire professionnel, un sourire comme il faut, un sourire, sur mesure, il se présente, elle se lève, il la suit, elle ouvre une porte, “Prenez tout votre temps, je suis à votre disposition en cas de besoin”, bien entendu, bien entendu, il y en a du monde, tout à coup, à être là, en cas de besoin, il entre, la porte qui se referme, il se retourne, sur cette porte, une chambre, froide, une lumière, tamisée, et un corps, là, au milieu de la pièce, une pièce trop grande, trop grande pour un corps, un corps, le père, le père est là, il s’approche, un corps, allongé, le père, éteint, les yeux clos, une peau, lisse, une main, grosse, cette main, sur l’épaule, une main, chaude, sur l’épaule, une main qu’on prend, qu’on tient dans sa main, la main d’un mort, dure, glaciale, solide, elle a l’air solide, cette main, du bois, cette main, du bois mort, du bois qui flotte, une main, il s’assoit, il regarde autour de lui, une chambre, trop grande, devant lui, un corps, mort, il le regarde, le père, son père, paraît-il, il le regarde, son visage, ce n’est pas le sien, ce n’est pas le visage du père, et pourtant si, il paraît que si, c’est le sien, les yeux fermés sont les siens, la bouche fermée est la sienne, ses narines figées sont les siennes, les oreilles sourdes sont les siennes, les joues creusées sont les siennes, cette peau fardée est la sienne, le père, son père, paraît-il, il paraît que oui, c’était son tour, à lui, au père, et pourtant, la terre n’a pas tremblé, et le monde continue de tourner, le monde comme avant, mais avant quoi, ce monde qu’il a traversé, ce père, un passager, une particule, une poussière, un corps, vidé, lisse, propre sur lui, propre comme ça doit l’être, assurément, un corps qui ne ressemble à rien, même pas à celui du père, “T’es un bon gars”, il disait le père, il disait ça au bord de la rivière, une main sur l’épaule, la petite joie, pour sauver les apparences, le père est mort, vive le père, le père est présentable, “T’es un bon gars”, il disait ça, parfois, il y avait des jours comme ça, qui s’y prêtaient, à ça, il y avait les bons jours, et il y avait ces jours, ceux où les chiens restaient au chenil, et les autres, quand on allait à la rivière, “T’es un bon gars”, la main sur l’épaule, la main chaude du père, la main qui hésitait, peut-être, entre pousser le loup à la rivière ou retenir le chien de sauter, ça doit être ça un père, celui qui hésite, même si c’est pas longtemps, mais qui hésite parfois, entre le chien et le loup, un bon père, ça n’hésite pas, pas longtemps, “Retourne à la rivière”, il lui dit le père, “Retourne à la rivière”, il sourit, le fils, et Judith, qui est Judith, “Judith est une rivière”, qu’est-ce ça dit un fils à son père, là, dans une chambre froide, trop grande, devant un corps mort, qui ne ressemble en rien au père, ou si peu, qu’est-ce que ça doit dire un fils, ça doit dire qu’il y retournera, à la rivière, ça doit promettre ça, assurément, ça ferme les yeux un fils, ça les ferme, et ça rend hommage, au père, il ne sait pas faire, rendre hommage, mais il faudrait le faire, c’est l’occasion, la dernière, il le regarde, il regarde le père, il en avait des secrets, le père, et lui, le fils, est-ce qu’il en a, il n’en a pas, il ne pense pas en avoir, il ne faut pas avoir de secret, il ne faut pas mentir, il ne faut rien cacher, c’est dingue ce qui est à faire, et ce qu’on ne fait pas, il a eu raison le père, d’en cacher, d’en dissimuler, de sauver les apparences, ça fait de lui quelqu’un de respectable, encore respectable, malgré tout, encore aujourd’hui, personne ne sait, même pas lui, le fils, qui il est, qui il était, ce type, avant de caner, mais demain, assurément, il sera tout ce qu’il y a de bien, parce que c’est comme ça, parce que ça se respecte un mort, parce qu’on respecte sa mémoire, on respecte les morts, et les morts s’en foutent, ils s’en foutent vraiment, ils sont morts, mais les vivants, ceux qui restent, ils savent se tenir, ils doivent se tenir, alors, oui, le père, ce sera un homme bien demain, un mari malheureux, un père courageux, tout ce qu’il y a de propre, de droit, de solide, et de bien habillé, un beau costard, au père, demain, il sera bien habillé, et après-demain, alors, après-demain, tout le monde sera rentré, rentré chez soi, et le monde reprendra sa ronde, et tout rentrera dans l’ordre, et il sera oublié, le père, il sera oublié, comme il était propre, comme il était droit, comme il était solide, comme il était bien habillé, t’es un bon gars, oui, le fils est un bon gars, peut-être, il ne sait pas, mais non, il ne lui dira pas, à son père, non il n’est pas un bon gars, parce qu’il ne lui dira pas je t’aime, pas maintenant, parce que c’est trop tard, et parce que c’est pas vrai, parce que c’est pas vrai, ça se mérite un peu, quand même, d’être aimé, ça suffit pas d’être le père, encore faut-il en être un, un bon, un père, il ne lui dira pas je t’aime, il ne lui dira pas bon voyage, un voyage, mais quel voyage, il ne lui dira pas je te pardonne, on ne pardonne pas, on ne pardonne rien, ce n’est pas vrai qu’on peut pardonner, on ne sait pas faire, rien ne se pardonne, personne n’oublie, il y a juste ceux, il y a juste ceux qui ne veulent pas se souvenir, se souvenir de quoi, c’est pas bon les souvenirs, et lui, il est qui, lui, le fils, il est qui pour pouvoir pardonner, parce que, ça aussi, pardonner, ça se mérite, il faut être irréprochable pour pardonner, et personne ne l’est, non, personne ne l’est assurément, le fils, il n’est qu’un chien, et un chien, ça ne pardonne pas, un chien, ça aime la tendresse, voilà, voilà ce qu’il peut lui reprocher, au père, c’est de ne pas avoir été tendre, jamais, juste quand il disait ça, t’es un bon gars, c’était ça sa tendresse, au père, il disait ça, sa main chaude sur l’épaule du fils, c’était ça, c’était sûrement ça, au bord de la rivière, au bord des petites joies, au bord des naufrages, la tendresse, la sienne au père, il prend la main du père, la main gelée, le bout de bois, cinq doigts, du bois mort, il serre la main du père, il baisse la tête, il la serre fort, ne pas pleurer, il ne veut pas pleurer, pas devant son père, son père mort, même s’il est mort, pardonner, il ne voit même pas, il ne voit même pas ce qu’il y a à pardonner, il ne voit même pas pourquoi pleurer, pleurer, pleurer quoi, pleurer un mort, un mort qui ne ressemble même pas au père, du bois mort, et il pleure, et il pleure vraiment, et il pleure encore, sa bouche couine, sa bouche grince, sa mâchoire se retient, tout se crispe, il ne veut pas, il ne veut pas de ça, il ne veut pas d’un père mort, il veut d’un père, il ne sait pas quel père il veut, mais il veut un père, le père est cané, et rien n’a changé, mais il veut un père, pas du bois mort, il se lève, il s’essuie les yeux, il regarde, il le regarde, il se rassoit, c’est dur de partir, partir pour quoi, papa, putain, papa, il ne peut pas partir, pas comme ça, pas le père, pas le fils, il ne veut pas lui dire, je t’aime, papa, mais il ne peut pas partir, pas comme ça, il ne pouvait pas partir, le père, pas comme ça, et le fils, il ne peut pas partir, pas comme ça, il y avait peut-être, peut-être des choses à se dire, mais se dire quoi, on n’a jamais su quoi se dire, et maintenant, là, on voudrait se dire, se dire des choses, et on ne sait pas quoi, putain, papa, pas comme ça, t’es un bon gars, c’est ça, c’est juste ça alors, faut se contenter de ça, oui, il faut se contenter, c’est comme ça, il n’ira pas à la rivière, pas comme ça, pas tout seul, pas sans une main sur son épaule, pas sans une main chaude, pas avec ce bois mort, là, merde, papa, il lui refile quoi, ce père, un paquet, c’est ça, un paquet, et Judith, et Judith est une rivière, il sourit, t’es un con, papa, c’est sûr, le père se marre, il se marre, il voit ce fils, ce fils qui pleure, ce fils qui quémande, qui quémande un père, il se marre, il se marre, le père, t’es un bon gars, voilà, c’est ça, le fils est un bon gars, ça se borne à ça, il faut prendre ça et s’en contenter, il faut se contenter, les chiens se contentent, et le fils est un chien, le même, le même que les autres, c’est ça l’héritage, t’es un bon gars, et on se contente de ça, se contenter, le fils se lève, il se tient droit, il regarde son père, une dernière fois, c’est la dernière fois, le fils se tient droit, il sourit, il sourit, il regarde le père, une dernière fois, il lâche la main du père, il la remet à sa place, mais quelle place, il regarde, il ouvre la bouche, il veut dire, il ne dit pas, il avale sa salive, il ouvre la bouche, “Merci, papa”, il dépose un baiser sur le front du père, il le regarde, il se retourne, il se dirige vers la porte, il ouvre la porte, il hésite, “Oui, merci”, il sort, ne pas pleurer, il ne veut pas pleurer, il ne veut plus, il veut que tout redevienne comme avant, mais comme avant quoi, il le veut, c’est tout, putain, papa, reste là, il marche, le fils, péniblement, la lumière est vive, la lumière est crue, “Voulez-vous un verre d’eau ?”, oui, “Non, merci”, “Nous nous occupons de tout, vous savez ?”, oui, il le sait, tout le monde s’occupe de tout, assurément, et lui, il peine à marcher, il ne sait même pas pourquoi, pour qui, “Vous ne voulez pas vous asseoir quelques minutes ?”, “Non, ça va aller”, oui, ça va aller, bien sûr que ça va aller, il le faut, c’est comme ça, et pas autrement, “Merci”, il dit, et il sort, et il respire, et il allume une clope, et la clope est bonne, il regarde le ciel, le ciel est lourd, le ciel est menaçant, menaçant pour quoi, pour qui, il sourit, il respire, le ciel n’est jamais une menace, il se dit, il monte dans sa voiture, il regarde le paquet, le paquet le regarde, il sort la photographie, Judith, Judith est une rivière, Judith est belle, Judith sourit, pourquoi elle sourit, elle a appris, appris à sourire, ça doit être ça, ça doit être pour ça, rien ne prête à sourire, c’est ce qu’il croit, aujourd’hui, que rien ne prête à sourire, il allume une cigarette, une autre, la même, il pose le paquet, sur le siège passager, c’est ça, un passager, et l’heure qui tourne, et rien, rien ne prête à sourire, le même ronflement de moteur, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, toujours les mêmes, les mêmes rengaines, pourquoi sourire, il pense à la rivière, il ne veut pas y penser, un passager, un message de madame, “Tu rentres bientôt ?”, oui, bien sûr, bien sûr qu’il rentre bientôt, il n’a nulle part, nulle part où aller, il n’a que ça, rentrer chez lui, il n’a nulle part, ailleurs, ailleurs que chez lui, oui, il va rentrer, madame est là, madame l’attend, elle s’occupe de tout, madame ne s’oublie pas, “Oui, je rentre”, il n’a pas envie de rentrer, mais il n’a pas d’ailleurs, alors il rentre, un passager, il respire, il sent le battement de son cœur, il n’aime pas le sentir, ce n’est pas normal de le sentir, ça doit se faire seul, ça doit battre seul, un cœur, sans qu’on y songe, c’est comme la rivière, ne pas penser à la rivière, ne pas y penser, le père, il lisait à voix haute les noms des fleuves, Okavango, Rio Grande, Savannah, Euphrate, Volga, Amour, oui, Amour, Amour, parce que c’était une rivière, Amour, une rivière, Judith, une rivière, un secret, une rivière, il en a connu des rivières, le père, un passager, là, à la place du mort, un passager, “Un enterrement”, un secret, il respire, difficilement, mais il respire encore, lui, l’heure qui tourne, il a dit qu’il rentrait, alors il rentre, la même chanson, la même rengaine, il ne s’est rien passé, rentrer chez soi, madame s’occupe de tout, même de ses pensées, même des questions qu’il doit se poser, celles-là et pas les autres, l’heure tourne, tourner à gauche, puis tourner à droite, tomber sur le bouchon, encore, le même bouchon au même endroit au milieu de tous les autres, les mêmes autres, tous les autres ont le même horaire, tous les autres ont le même père, la même nécessité au même moment, à la même heure bien ronde, 17 heures pétantes, pas 17 h 27, la même heure de pointe et jamais de retard, le moteur qui tourne et le monde tourne rond, le même voisin, le même salut, à la même heure, le clignotant à droite, la même allée, l’allée en marche arrière, la même marche, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le moteur qui se tait, la musique qui se tait, le silence, le silence, “Un enterrement”, un paquet, qui le regarde, Judith aussi le regarde, le silence, la portière qui s’ouvre, le paquet qu’on laisse là, la portière qui se referme, madame qui ouvre la porte d’entrée, le même chien, le chien qui jappe, qui veut sauter, auquel on interdit de sauter, le loup n’y est plus, le baiser à madame, sur la joue, la joue gauche, toujours la même, et madame qui le serre dans ses bras, longuement, madame qui ne dit rien, madame qui se contente de serrer, et lui aussi, il s’y décide, à la serrer, la serrer dans ses bras, fort, très fort, c’est chaud, le corps de madame est chaud, il sent ses épaules qui tremblent, à elle, sous sa main, et il sent sa chute de reins, sous l’autre, qui tremble aussi, il a envie, ils se regardent, elle pose sa bouche sur la sienne, juste un peu plus, plus longtemps que d’habitude, sa main à elle sur sa joue à lui, puis elle recule, elle le regarde, “Comment tu te sens ?”, “Ça va”, oui ça va, c’était chaud, c’était bon, son corps est chaud, son corps est en vie, le sien, oui, “Rentrons”, “Je te réchauffe ton café”, oui le café, le même, la clé de la voiture qu’on pend au crochet prévu à cet effet, à aucun autre, la serviette qu’on pose, la chaussure qu’on retire du pied droit, la chaussure qu’on retire du pied gauche, jamais autrement, la montre qu’on retire du poignet gauche, l’heure qui tourne, la veste en dernier, sur le perroquet prévu à cet effet, à aucun autre, les chaussons qu’on enfile, le pied gauche puis le pied droit, “Pose-toi, je m’occupe de tout”, oui, madame s’occupe de tout, les mains qu’on lave, les mains qu’on frotte, les mains qu’on essuie soigneusement, le café, le café sans goût, le café qu’on sucre, le même café, le même sucre, la même odeur, le cul sur une chaise de la cuisine, la même place, la même cuisine, le journal ouvert, le journal du jour, madame qui s’affaire, madame est belle aujourd’hui, plus belle que les autres jours, et pourquoi aujourd’hui, et pourquoi ne pas attendre, attendre un autre jour, madame qui regarde en coin, madame soucieuse, mais madame qui lui sourit, à lui, seulement à lui, madame qui s’occupe de tout, et même du sourire, et le chien, le chien qui s’allonge, le chien qui sent, les pages qui défilent, le temps qu’il fait, “Il fait beau demain”, il fera beau demain, “Oui, il fera beau demain”, le journal qu’on ferme, les yeux qu’on frotte, “Tu es fatigué ?”, oui il est fatigué, “Non, ça va”, oui il faut que ça aille, on fait aller, l’heure tourne, “Je reviens”, le dos qui coince, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, le même couloir, la porte des toilettes, il baisse le pantalon, il s’assoit, il se soulage, rien n’a changé, non rien n’a changé, le monde tourne rond et continue de tourner, le monde n’a même pas tremblé, juste lui, lui le fils, il a tremblé, il a juste tremblé un peu, il tremble encore, encore un peu, mais tout va rentrer dans l’ordre, il se le promet, tout va rentrer dans l’ordre, l’ordre des choses, parce que l’ordre des choses est bien fait, il respire, il se lève, il regarde, il s’essuie, il tire la chasse d’eau, il nettoie les traces, il tire la chasse d’eau, pschiit, on mélange les odeurs, on referme la porte, on en ouvre une autre, on tire le tiroir de la commode, on le referme, demain, “Un enterrement”, un autre jour, un jour différent, différent des autres, encore un, et après, après-demain, tout rentrera dans l’ordre, il se le promet, c’est juste un jour différent, demain, et tout rentrera dans l’ordre, c’est tout ce qu’il veut, il ne veut rien d’autre, il est fatigué, il veut qu’il fasse beau, il veut sortir une chemise blanche, repassée, pliée, celle du vendredi, il veut sortir des chaussettes noires parmi toutes les chaussettes noires, il veut sortir un caleçon noir parmi tous les caleçons noirs, il veut changer de pantalon, tous les deux jours, il veut repousser le tiroir de la commode, et déposer les vêtements du lendemain, là sur le rocking-chair, le même rocking-chair, et là planté près de la fenêtre, il veut regarder par la fenêtre, la même fenêtre, et par la fenêtre, il veut voir un ciel limpide, un ciel bleu, un ciel heureux, il veut voir que tout est en place, juste ça, il veut juste ça, il ne veut rien d’autre, l’heure tourne, et le monde sera en place, et chacun à sa place, la même place, la bonne place, le même couloir, la porte de la chambre, celle de l’enfant roi, “C’est un bon gars”, oui, c’est un bon gars, c’est un loup devenu chien, c’est un bon chien, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la même cuisine, la même place, la même chaise, toujours la même chaise, la sienne, le magazine télé ouvert, madame qui s’affaire, madame qui le regarde en coin, le chien qui s’allonge, le chien qui le regarde en coin, le chien qui sait, les pages qui défilent, le programme du jour, il ne dit rien, elle se retourne, ils se regardent, elle lui sourit, un regard tendre, un regard inquiet, “Comment ça s’est passé ?”, ça s’est passé, oui, ça s’est passé comme ça devait se passer, “Il n’a pas parlé”, elle le regarde, elle ne sait quoi penser, alors il sourit, alors elle sourit, soulagée, elle hausse les épaules, “Tu es bête”, elle soupire, “Quand même, plaisanter dans ces moments-là”, oui, il ne faut pas plaisanter, pas dans ces moments-là, mais quels moments, à quels moments on peut plaisanter, à quels moments on peut rire, pas à ceux-là, assurément, il faut se tenir, “Je l’ai à peine reconnu”, il dit, il ne sait pas pourquoi, pourquoi il dit ça, parce que c’est vrai, peut-être, mais ça ne se dit pas, pas ces choses-là, elle s’assoit devant lui, elle le regarde, elle ne sait quoi dire, c’est rare, c’est rare qu’elle ne sache pas, quoi dire, madame sait, habituellement, mais il n’y a plus d’habitude, là, assurément, il n’est pas question de ça, des habitudes, alors il dit, et c’est à lui de dire, de dire les choses, “Je lui ai dit au revoir”, “Oui, c’est ce qu’il fallait dire”, elle sourit, malgré elle, pourquoi malgré elle, “Je lui ai dit que je lui pardonnais”, “Oui, c’est important, c’est important de pardonner”, oui, pardonner, il ne lui a pas pardonné, au père, il ne lui a pas dit, mais c’est mieux comme ça, de dire qu’on l’a fait, c’est mieux comme ça, “Je lui ai dit que je l’aimais”, “Oui, c’est important de le dire”, il ne lui a pas dit, parce que ce n’est pas vrai, il y a des choses fausses qui se disent, il y a des choses vraies qui ne se disent pas, c’est comme ça, et pas autrement, “Tu iras à la rivière ?”, il la regarde, il ne sait pas, il ne sait pas s’il ira à la rivière, il ne veut pas, il veut que tout rentre dans l’ordre, et la rivière n’est pas en ordre, elle ne fait pas partie de l’ordre des choses, la rivière, “Il me l’a demandé”, il répond ça, parce qu’il ne sait pas, parce qu’il ne veut pas, “Ce serait bien, avant de tourner la page”, oui, tourner la page, comme dans un livre, ça en fait des pages à tourner, un livre, et pourtant, et pourtant quoi, c’est pas vraiment comme dans les livres, la vie, il y en a un des deux qui ment, entre le livre et la vie, c’est pas possible autrement, “C’est important de bien faire son deuil”, oui, faire son deuil, le deuil, quel deuil, il se demande, il n’y a pas de deuil à faire, rien n’a changé, la terre n’a pas tremblé, le monde continue de tourner, c’est juste un mauvais rêve, c’est juste un passage, et tout va rentrer dans l’ordre, l’ordre des choses, il n’a pas de deuil à faire, le père est mort, et quoi alors, et quoi d’autre encore, “Il faut prendre le temps de le faire, tu ne crois pas ?”, “Oui, bien entendu”, oui, bien entendu, c’est comme ça, alors il fera, il fera semblant de le faire, puisque c’est ça, c’est ça qu’il faut faire, c’est comme ça, apparemment, il faut le montrer, qu’on fait son deuil, même s’il n’en est rien, alors il fera semblant, comme il fera semblant demain, comme il se forcera, c’est juste un passage, un mauvais passage, un sale moment, et après, juste après, tout rentrera dans l’ordre, et le monde tournera rond, comme il tournait avant, avant quoi, rien n’a changé, “Un enterrement”, l’heure grave, l’heure de vérité, l’heure où on se ment, l’heure où on se force, l’heure où on se plie, l’heure où on prie, mais on prie quoi, dans ces moments-là, il ne sait pas, madame se lève, madame a encore à faire, “Le train arrive à 8 h 47 demain matin”, “D’accord”, oui, d’accord, le père ira chercher le fils, en attendant son tour, à lui, le père, il ira chercher son fils, “Tu as réfléchi à ton discours ?”, le discours, il n’a pas pensé au discours, il doit faire un discours, c’est comme ça, et pas autrement, le fils, il est le fils, c’est à lui de faire le discours, il n’a jamais fait de discours, qui d’autre le ferait, qui d’autre, il veut partir, il voudrait partir, il veut que tout redevienne comme avant, mais comme avant quoi, il veut partir, il n’est plus là, un discours, pour qui, pour les autres, pas même pour le père, pour les autres, les autres attendent un discours, pour eux, il ne veut pas, il ne peut pas, il le faut pourtant, il faut sauver les apparences, encore une fois, une dernière fois, madame s’occupe de tout, c’est vrai, mais le discours, elle ne peut pas, c’est au fils de le faire, il veut partir, ne plus être là, “Je vais donner à manger aux poissons”, “Oui, c’est presque prêt”, il se lève, l’heure tourne, le dos qui coince, les chaussons qui traînent, il se traîne, il pousse une porte, un discours, il allume la lumière, il s’approche de l’aquarium, un discours, il prend les tubes de nourriture, il en verse dans l’aquarium, il s’assoit, il assoit son cul, un discours, il regarde, les poissons, les poissons qui s’affolent autour de la nourriture, la nourriture qui tombe, comme de la neige, comme les hommes, les uns après les autres, les hommes qui s’affolent, pour un oui, pour un non, devant un discours, devant le désordre, le désordre des choses, ce sont les chiens qui s’affolent, le loup ne s’affole pas, le loup attend, il patiente, il observe, il attend, le bon moment, il ne s’affole pas, le chien s’affole, il n’est pas prêt, il n’est pas préparé, à ça, au désordre, au désordre des choses, il regarde, les poissons qui gobent la nourriture, la même nourriture, “Comme un poisson dans l’eau”, il se dit, il se dit ça tous les jours, quand les jours ressemblent aux autres jours, quand les jours sont les mêmes, et il veut ça, que les jours ressemblent aux autres jours, il ne veut pas de désordre, il veut être un chien, et le rester, être un bon chien, et le rester, il regarde, le manège, les poissons qu’on plonge dans cette eau, les poissons qu’on nourrit, les poissons qui tournent en rond, comme le monde, les poissons qui meurent, comme les pères, les pères ne sont pas éternels, ils sont des passagers, juste ça, des particules, des poussières, des chiens parmi les chiens, et ça ne tient pas à grand-chose tout ça, ça tient qu’à un fil, ça fond comme la neige, les hommes qu’on enlève, les hommes qu’on remplace, par les mêmes hommes, toujours les mêmes, un manège, il regarde ses poissons, ils n’y sont pour rien, il aime ses poissons, c’est tout ce qui lui appartient, madame entre, madame s’assoit à côté de lui, elle regarde, avec lui, le manège, qu’est-ce qu’elle voit, là, madame, qu’est-ce qu’elle voit, à ce moment-là, il voudrait savoir, il ne demande pas, c’est comme ça, c’est souvent comme ça, il ne demande pas, il n’est pas de ceux qui demandent, pas de ceux qui cherchent à tout savoir, à tout prix, “C’est triste quand même de vivre dans un bocal”, c’est madame qui le dit, elle doit avoir raison, vivre dans un bocal, c’est triste, sans doute, mais c’est comme ça, les poissons dans le bocal, et les chiens dans leur chenil, et les hommes, les hommes sont des chiens, les hommes sont des poissons, ceux-là, ceux dans un bocal, pas ceux de la rivière, ceux de la rivière sont des loups, “Ils ne survivraient pas dans une rivière”, il dit, il dit ça, il faut bien se donner bonne conscience, alors il se la donne, à peu de frais, ça ne coûte rien, la bonne conscience, “Oui, mais quand même”, oui, mais quand même quoi, il y a les chiens et il y a les loups, il y a les poissons de bocal et il y a les poissons de rivière, le monde est comme ça, et le monde tourne rond, jusqu’à preuve du contraire, il ne veut pas que ça change, et un homme, si on le sort de ce monde, cet homme, il ne saura pas, il ne saura pas faire, il se débattra, pour survivre, au bord de la rivière, et il ne s’agit pas de survivre, il s’agit de vivre, seulement vivre, à sa place, le monde est bien foutu pour ça, le monde tourne rond, les poissons de bocal sont dans le bocal, et le poisson de rivière dans la rivière, et le loup est dehors et le chien à l’intérieur, tout est en place, et le monde est bien foutu pour ça, et rien ne doit changer, “Viens, c’est prêt”, oui c’est prêt, 19 heures pétantes, pas 19 h 07, la même heure bien ronde et jamais de retard, c’est prêt, promener le chien avant le journal télé, les sets de table en premier, le placard du haut, les assiettes plates et les assiettes creuses en deuxième, les verres en troisième, le tiroir du bas, les fourchettes à gauche des assiettes, les couteaux à droite, perpendiculaires, la petite cuillère entre l’assiette et le verre, le sel et le poivre, la carafe d’eau, c’est prêt et tout est en place, remplir la carafe avec de l’eau en bouteille, le pain à l’endroit, jamais à l’envers, se laver les mains, avant de manger, comment oublier, allumer la télé, la même télé, la même chaîne, tout est en place, se servir un verre, un verre de vin, il demande, “Tu veux du vin ?”, elle hésite, elle répond, “Oui, je veux bien”, tout est en place, le manège, elle lève son verre, elle avale une gorgée, elle pose son verre, il lève son verre, il avale une gorgée, il pose son verre, madame sent, madame sait, qu’elle n’aurait pas dû dire ça, que c’est triste de vivre dans un bocal, se regarder, ne pas se regarder, regarder la télé, rompre le pain, ne pas mettre les coudes sur la table, “Bon appétit”, “Bon appétit”, tout est en place, faire du bruit en avalant la soupe, ne pas parler la bouche pleine, et l’un tapote le coin de la bouche, et l’autre s’essuie au même endroit, tout est en place, “Ça va aller”, oui, ça va aller, il faut que ça aille, oui ça va aller, madame enlève la soupière, monsieur enlève les assiettes creuses, “Ce sera des pâtes ce soir, j’étais fatiguée, ça ira ?”, “Oui, ça ira”, oui ça va aller, ne pas couper les pâtes avec le couteau, les enrouler autour de la cuillère à soupe, ouvrir la bouche en grand, avaler, avaler, avaler la pilule, tout est en place, “C’est bon”, “Ce n’est rien du tout”, ce n’est rien du tout, c’est vrai, mais c’est bon quand même, “Tu en veux d’autre ?”, “Non, ça va aller”, oui ça va aller, madame enlève le plat, monsieur enlève les assiettes plates, tout est en place, monsieur apporte deux yaourts, madame apporte deux pommes, soigneusement lavées, soigneusement essuyées, monsieur sucre son yaourt, madame ne le sucre pas, tout est en place, madame et monsieur regardent la télé, ils ont fait le tour, le tour de la question, comme avant, mais comme avant quoi, tout est en place, madame épluche sa pomme, pas monsieur, madame regarde monsieur, monsieur ne regarde pas, monsieur regarde la télé, et le chien lève le nez, le chien sait, il sait que la promenade approche, au bruit que fait la pomme quand on la croque, au bruit des chaises aussi qui couinent sur le carrelage, “À tout de suite”, “Oui, à tout de suite”, oui à tout de suite, tout est en place, madame fait la vaisselle, monsieur sort le chien, le chien en laisse, le même chien, la même laisse, le partage des tâches, la machine huilée, tout est en place, monsieur se retourne vers la porte d’entrée, monsieur sort une cigarette, il l’allume, il salue le voisin, le même, le même tous les soirs, qui promène son chien, le même, sur l’autre trottoir, tout est en place, il lève le nez, le temps qu’il fait, des nuages gris, des nuages blancs, prêts à se cogner, prêts à en découdre, le ciel qui menace, et pourtant, le ciel n’est pas une menace, tout est en place, le chien tire sur la laisse, il le retient, le chien marque l’arrêt, il le caresse, il sort un sucre, le chien l’avale, le chien pisse tous les trois mètres, les mêmes mètres, le chien chie là où il doit chier, le chien est bien éduqué, “C’est bien mon chien”, le chien comprend, il comprend tout ce chien, l’heure tourne, tout est en place, même les Bernard sont rentrés, la voiture est garée dans l’allée, tout est en place, il fait demi-tour, le chien connaît le chemin, c’est un bon chien, l’allée est à sa place, les poubelles à leur place, la voiture est à sa place, la maison est à sa place, la porte d’entrée est à sa place, madame est à sa place, dans le fauteuil, face à la télé, tout est en place, le chien vient lui renifler les jambes, le chien attend sa caresse, la même, l’heure tourne, le générique du journal télé, monsieur s’assoit dans son fauteuil, le même fauteuil que madame, la même télé, le même présentateur, la même voix, les mêmes intonations, vingt ans qu’il est là, tout est en place, et le monde tourne rond, malgré tout, malgré les incendies de forêt, malgré la disparition d’un gosse, malgré la défaite de la droite, malgré la fonte de la banquise, le monde tourne rond, tout est en place, rien n’a changé, et il ne veut pas que ça change, et pendant la publicité, monsieur va pisser et madame prépare la tisane, et madame sent, et madame sait, qu’elle n’aurait pas dû dire ça, que c’est triste de vivre dans un bocal, “Je vais me coucher”, monsieur va se coucher, et madame le regarde, monsieur ne va jamais se coucher avant elle, avant le film du soir, avant quoi encore, tout est en place, et monsieur va se coucher, madame le regarde, il ne la regarde pas, “Tu ne prends pas ta tisane ?”, monsieur ne répond pas, elle n’aurait pas dû dire ça, que c’est triste de vivre dans un bocal, une tasse dans chaque main, madame le regarde, le chien le regarde, il monte l’escalier, elle pose les deux tasses sur la table basse, comme tous les soirs, les mêmes, elle ferme à clé, la porte d’entrée, elle s’assoit dans son fauteuil, elle ne regarde pas la télé, elle ne regarde rien, elle n’aurait pas dû dire ça, que c’est triste de vivre dans un bocal, elle s’en veut, il faut comprendre, il faut le comprendre, il a perdu son père, c’est tout, c’est juste ça, mais c’est beaucoup, ça va passer, oui, ça va passer, tout est en place, elle s’est occupée de tout, et le ciel est chagrin, et les cordes tombent, monsieur est monté, et là-haut, le même couloir, les deux brosses à dents, le tube de dentifrice, il se brosse les dents, les mêmes dents, à l’eau tiède, la même eau, il se rince le visage, il s’essuie le visage, le même visage, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, tout est en place, il repose la serviette, il ouvre la bouche, inspecte ses dents, tout est en place, l’heure tourne et le monde tourne rond, oui il tourne rond, il éteint la lumière, il avance dans le couloir, le même couloir, le même papier peint, les mêmes photographies au mur, la même chambre au bout du couloir, la même odeur, le même lit, vide, de l’autre côté, il ne veut pas le vide, il veut la vie comme elle est, comme elle doit être, et les poissons de bocal doivent être dans un bocal, et ce n’est pas triste, parce que c’est comme ça et pas autrement, il ouvre la fenêtre, la nuit qu’il fait, les mêmes nuits, le ciel chagrin, les cordes qui tombent, monsieur ferme les volets, monsieur ferme la fenêtre, monsieur se déshabille, monsieur enfile le bas de pyjama avant le haut, monsieur se couche, la jambe gauche puis la jambe droite, le dos qui coince, monsieur allume sa lampe de chevet, l’autre est éteinte, la même, les deux mêmes lampes de chevet, le même chevet, tout est en place, sa femme ne va pas tarder, elle n’aurait pas dû dire ça, il y a des choses qui ne se disent pas, pas ça, monsieur regarde la fenêtre, la même fenêtre, madame ne vient pas, monsieur prend ses médicaments, les mêmes, l’heure tourne, il est éreinté, il dormira cette nuit, il ne pensera à rien, il n’y a rien à penser, tout est en place, monsieur tire le bouton du réveil, le même réveil, à la même heure, toujours la même heure, monsieur éteint sa lampe de chevet, monsieur se tourne, il dort sur le côté, toujours le même, toujours du même côté du lit, monsieur ferme les yeux, tout est en place, monsieur ferme les yeux, monsieur ne bouge pas, monsieur cherche le sommeil, ce foutu sommeil, tout est en place et rien d’autre, l’heure tourne, tout est en place et rien d’autre, l’heure tourne, tout est en place et rien d’autre, et le monde tourne rond, tout est en place et rien d’autre, il faut dormir, il faut dormir, l’heure tourne, tout est en place et rien d’autre, il faut durer, il faut dormir




Vendredi

le réveil tonne, le même réveil, la même grimace, le jour s’est levé, un jour à passer, et après le jour, la nuit, les autres jours, la même position, le même côté, le même lit, la même odeur, l’heure qui tourne, le monde avec, le même monde, le même lever, et après le jour, la nuit, les autres jours, la jambe droite, puis la jambe gauche, jamais autrement, le dos qui coince, le même dos, la même fenêtre, les mêmes volets, le temps qu’il fait, les nuages qui défilent, un peu de ciel bleu, un ciel capricieux, le même monde, et après le jour, la nuit, les autres jours, le même couloir, le même papier peint, les mêmes photographies au mur, tout est en place, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la même cuisine, la même odeur, la même chaise, la même place, tout est en place, il la regarde, “Bonjour”, elle ne se retourne pas, “Bonjour”, elle répond, malgré tout, malgré quoi, il demande, “Tu as bien dormi ?”, “Oui, et toi ?”, oui, elle a dormi, non, elle n’a pas dormi, “Oui, j’ai dormi”, oui, il a dormi, il a enfin dormi, il ne se souvient de rien, rien de cette nuit, il a dormi, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, les deux tartines trempées dans le café, le bruit de la cuillère sur le même bol, le craquement de la biscotte dans la bouche de l’autre, la même bouche, tout est en place, il ne s’est rien passé, le monde tourne rond et continuera de tourner rond, même pendant ce jour, et même après, après les autres nuits, et après les autres jours, tout est en place, madame se tait, madame qui ne sait pas, se taire, pourtant, pourtant quoi, elle se tait, alors il se tait, parce que tout est en place, à peu de chose près, il n’y a rien à redire, à redire de ce monde, tel qu’il est, il se tait, il ne regarde pas madame, il s’essuie la bouche, il se lève, le dos qui coince, les chaussons qui traînent sur le sol, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, le même couloir, le même rasoir, la même mousse à raser, tout est en place, la même peau, parfois une coupure, un peu de sang qui coule, ce sang, le sang chaud, le sang froid, les mêmes poils qui tombent dans le lavabo, le lavabo qu’on nettoie méticuleusement, madame a les poils en horreur, les poils, la même douche, l’eau chaude qui tarde à se mélanger à l’eau froide, l’eau froide, la même grimace, tout est en place, le même savon, le haut du corps avant le bas, puis le visage, le même visage, le visage chaud, le visage froid, les poils au fond de la douche, la douche qu’on rince, la même serviette, les deux brosses à dents, le seul dentifrice, la même buée sur le miroir, le même effacement du revers de la main, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, tout est en place, à peu de chose près, le costard sur la commode, le costard noir, le costard comme il faut, comme il faut que ce soit, le caleçon toujours en premier, les chaussettes toujours en second, la gauche puis la droite, la chemise en troisième, la chemise neuve, la chemise blanche, la chemise propre, propre sur elle, le pantalon de costard, le pantalon noir, le pantalon propre, comme il faut, comme il faut que ce soit, une cravate neuve, une cravate noire, une cravate qu’on noue, une cravate qu’on serre, une corde, autour du cou, une corde, comme il faut, comme il faut que ce soit, il se regarde, il ne regarde pas, tout est en place, à peu de chose près, le même couloir, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, les chaussures sont cirées, et la chaussure au pied gauche puis la chaussure au pied droit, jamais autrement, ça porte malheur, le même malheur, il y en a bien assez, ne pas penser, penser à quoi, penser pourquoi, faire ce qui est à faire, le faire bien, le faire comme ça doit être fait, comme il faut, un jour à passer, et après le jour, la nuit, les autres jours, la montre au poignet gauche, l’heure qui tourne, la même heure, à la même vitesse, la veste en dernier, la clé de la voiture dans la main gauche, le baiser à madame, sur la joue, la gauche, toujours la même, “Tu n’as besoin de rien ?”, il dit, elle répond, “Non”, madame est fâchée, fâchée pourquoi, hier, il était usé, jusqu’à la corde, “À tout à l’heure”, oui, à tout à l’heure, et tout à l’heure le gamin sera là, et tout ira bien, sauver les apparences, madame saura, madame sait tout faire, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, c’est un bon chien, l’heure qui tourne, la même heure, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, tout est en place, à peu de chose près, il regarde le paquet, le paquet le regarde, il le pose à l’arrière, le même ronflement de moteur, la même allée, l’allée en marche avant, en première, il va bien, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, il va bien, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, il va bien, le même salut au même voisin, à la même heure, l’heure qui tourne, il va bien, la cigarette qu’on allume, les vitres ouvertes, madame a le nez fin, il va bien, et le monde va bien aussi, pourquoi aussi, il va bien, le même bouchon au même endroit au milieu de tous les autres, les mêmes autres, tous les autres ont le même horaire, la même nécessité au même moment, aller au turbin, promener son chien, aller chercher un fils à la gare, à la même heure de pointe et jamais en retard, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, et le même petit vieux qui promène son chien, un autre chien, il regarde le petit vieux, qui a changé de chien, pourquoi changer de chien, il voudrait descendre, de sa voiture, et demander au petit vieux pourquoi, pourquoi il a remplacé son chien, le clignotant à droite, le coup de frein avant le virage, le coup de volant dans le virage, il y a des choses qui ne se font pas, pas déjà, on perd un chien, on le remplace déjà, il n’a pas remplacé son père, il ne le remplacera pas, pas déjà, il ne le remplacera pas, le clignotant à gauche, le coup de frein avant le virage, le coup de volant dans le virage, on se permet tout, on se permet n’importe quoi, un poisson de bocal, ça se remplace, pas un chien, pas déjà, et un père, ça ne se remplace pas, pas déjà, ça ne se remplace jamais, ça se perd, un jour, et voilà, voilà quoi, ça se perd pour toujours, et c’est comme ça, et pas autrement, il faut savoir perdre, perdre et ne pas remplacer, perdre et ne rien gagner, c’est comme ça, et pas autrement, il faut se ranger maintenant, trouver une place, se garer, là où c’est permis, là où c’est autorisé, il en trouve une, il l’a trouvée, sa place, il se gare, il s’y est garé, il y a longtemps, il n’en a pas changé, pourquoi changer, la place était libre, il s’y est garé, il y a longtemps, longtemps comment, il descend de la voiture, il regarde l’heure, il est en avance, il n’est jamais en retard, ça ne se fait pas, d’être en retard, il y a bien des choses qui ne se font pas, ça ne se fait pas de remplacer son chien, et c’est mieux comme ça, c’est comme ça que le monde tourne rond, il pousse la porte d’un café, il dit bonjour, on ne l’entend pas, on ne lui répond pas, on ne le regarde pas, et c’est mieux comme ça, il commande un café, on lui sert un café, sans lui parler, sans le regarder, le serveur est affairé, il n’a pas que ça à faire, entendre, répondre, regarder, et quoi encore, le café est chaud, le café est sucré, le café est bon, il faudra y aller, oui, dans la maison du père, tout emballer, tout nettoyer, tout liquider, il faudra y aller, il ira, l’héritier, il faut tout liquider, et passer à autre chose, autre chose, mais quoi, il n’aime pas le désordre, et ça fait désordre, il n’a pas peur, l’héritier, il n’y a pas de raison, de raison d’avoir peur, tout emballer, tout nettoyer, tout liquider, et laisser la place, à d’autres, vendre la maison, la liquider, encaisser, et mettre de côté, il faut prévoir, prévoir quoi, il faut liquider, encaisser, et mettre de côté, c’est comme ça, être à l’abri, il y est déjà, alors quoi, c’est mieux comme ça, liquider l’affaire, et tout rentrera dans l’ordre, et l’ordre des choses est bien foutu comme ça, il sourit, il va bien, l’héritier, il regarde sa montre, il dépose sa monnaie, il ne dit pas au revoir, il sort, il s’avance vers la gare, il s’avance dans le hall, il regarde le panneau des arrivées, le train n’a pas de retard, les arrivées et les départs, il regarde les gens qui marchent, qui marchent pour quoi, ceux qui vont dans un sens, ceux qui vont dans l’autre, il n’y a que deux sens, dans une gare, les arrivées, les départs, il y a ceux qui arrivent, il y a ceux qui partent, il y a ceux qui se retrouvent, ceux qui se quittent, il y a ceux qui sont seuls, seuls pourquoi, il ne sait pas, son père a fini seul, ou pas, il ne sait pas, tout ne se sait pas, tout ne doit pas se savoir, à quoi bon, à quoi bon savoir, c’est comme les souvenirs, qu’on laisse là où ils doivent rester, à quai, et c’est mieux comme ça, c’est mieux comme ça de ne pas savoir, il ne veut pas savoir, il sait pour Judith, Judith est une rivière, et si elle est une rivière, alors il sait tout, tout ce qu’il y a à savoir, et c’est mieux comme ça, il y a aussi ceux qui sont en retard, mais en retard sur quoi, ils restent à quai, eux aussi, plantés là, à regarder leur montre, la même montre, à regarder l’heure, l’heure du prochain, du prochain train, mais y en a-t-il toujours un, un autre train, il ne sait pas, il ne veut pas savoir, le père, lui, il était en avance, en avance sur les standards, en avance sur la moyenne, en avance sur la mort, il n’était pas prévu qu’il meure, pas à cet âge, ça ne se fait pas de mourir à cet âge, il y a décidément bien des choses qu’il n’aurait pas dû faire, le père, et le fils apparaît, son fils, il sourit, malgré lui, pourquoi malgré lui, il ne sait pas, le fils sourit, la tête des mauvais jours, la fausse tête, il prend son père dans ses bras, il regarde son père, un air pitoyable, un air comme il faut, dans ces circonstances-là, mais quelles circonstances, alors le père prend ses airs, ses faux airs, celui d’un père, d’un bon père, un père rassurant, dans ces circonstances-là, mais quelles circonstances, “Tout va bien. Ne t’inquiète pas. Maman nous attend”, “Oui”, “Tu as fait bon voyage ?”, “Oui”, le fils sourit, il sourit malgré lui, malgré quoi, il sourit au père, le père sourit au fils, ils n’ont pas l’habitude, l’habitude d’être deux, madame est toujours là, entre eux, alors ils ne l’ont pas, cette habitude, d’être deux, madame est là, elle parle, elle parle entre eux deux, alors ils ne l’ont pas, alors ils se taisent, et pourtant, c’est au père de parler, c’est lui le père, abîmer le silence, comme on peut, et pourtant, c’est au fils de parler, parce que le père est triste, il est triste assurément, et pourtant, le silence, pesant, ça pèse lourd le silence, le silence fait désordre, et pourtant, tout reste en place, la voiture à la bonne place, prête à partir, le même ronflement de moteur, en première, le silence, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, le silence, le clignotant à droite, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, “Comment va maman ?”, il demande le fils, le fils s’en fout, mais il faut bien, il faut rompre le silence, l’abîmer comme on peut, “Maman s’occupe de tout”, il dit, “Oui, c’est maman”, le fils sourit, le père sourit, le silence, le père se demande, ce qu’il pourrait dire, au fils, il ne sait pas, il voudrait savoir, savoir se forcer, parfois, mais il ne sait pas, il n’a jamais su, c’est comme sourire, il y a ceux qui savent, il y a ceux qui ne savent pas, lui ne sait pas, il ne sait pas dire, dire quand il faut parler, il n’a pas appris, à parler, à sourire, “Il n’a pas souffert ?”, le père sourit, “Non, ne t’inquiète pas”, non, il n’a pas souffert, bien sûr que si, il a souffert, on ne quitte pas le navire comme ça, sans souffrir une dernière fois, et pourtant, c’est ça qu’on répond, il croit, c’est ça qu’on répond, que personne ne souffre au moment de mourir, c’est bien connu, c’est comme ça, c’est comme de passer une porte, c’est comme de monter dans un train, on ne souffre pas, c’est comme un claquement de doigts, il y a l’avant, il y a l’après, avant quoi, après quoi, on ne sait pas, mais on ne souffre pas, et c’est mieux comme ça, “Il était solide, mon père, tu sais”, il sait, non il ne sait pas, il ne le connaissait pas, mais c’est mieux de dire ça, dire ça pourquoi, il ne sait pas, juste abîmer le silence, le silence, il était solide le père, il se dit ça, il ne sait même pas, “C’est la vie”, oui c’est la vie, la vie, ça finit toujours comme ça, c’est peut-être ça, juste ça, juste ça qu’il faut dire dans ces moments-là, mais quels moments, c’est la vie, c’est la vie à en mourir, oui, c’est ça, “Oui”, il répond le fils, en baissant la tête, en grimaçant, une fausse grimace, c’est moche un fils qui grimace, mais le fils se tient, il se tient bien, il fait les choses comme il faut, comme il peut, c’est un bon fils, le clignotant à droite, la même allée, l’allée en marche arrière, la même marche, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le moteur qui se tait, c’est un bon fils, la musique qui se tait, le silence, la portière qui s’ouvre, la portière qui se referme, c’est un bon fils, madame qui ouvre la porte d’entrée, le même chien, le chien qui jappe, qui veut sauter, auquel on interdit de sauter, le loup n’y est plus, c’est un bon chien, la mère heureuse, la mère qui ne devrait pas l’être, son fils, la mère heureuse, la mère qui oublie de se tenir, dans ces moments-là, mais quels moments, son fils, elle le prend dans ses bras, elle le prend, elle l’étouffe, son fils, comme s’il allait mourir le fils, c’est le père qui est mort, pourtant, et madame qui tient son fils, et madame heureuse, et pas même un regard pour monsieur, le fils est là, monsieur n’y est plus, “Tu as fait un bon voyage ?”, “Oui, maman”, oui il a fait un bon voyage, mais quel voyage, “Allez, viens”, et les deux s’effacent, et monsieur reste là, planté sur ses guiboles, “Viens, papa”, oui, il vient papa, il suit, il suivra, il sera toujours là, il entre dans la maison, la sienne, la même, et madame qui s’affaire, depuis l’aube, à dresser le buffet, pour les invités, ceux qui viendront pour le mort, ceux qui viendront se goinfrer, madame s’occupe de tout, madame pense à tout, il y aura du monde, à la maison, un buffet froid, pour le mort, manger, boire, parler, parler du mort, et parler d’autre chose, surtout, la vie continue, oui, la vie continue, comme on dit, on laisse les morts là, là où ils sont, on s’occupe des vivants, les mêmes, on s’occupe d’eux, comme on peut, “Alors, raconte-moi tout”, il faut qu’il raconte tout, le fils, tout ce qu’il a déjà raconté, hier au bout du fil, avant-hier au bout du fil, et avant avant-hier, les mêmes, les mêmes hier, il le faut, tout raconter à la mère, madame sait tout, elle veut tout savoir, alors le fils raconte, il raconte un peu, ce qu’il a envie de raconter, il raconte ce qui se dit, il tait ce qui ne se dit pas, c’est comme ça, et pas autrement, du moment qu’il raconte un peu, maman sera contente, il faut que maman soit contente, que maman soit fière de son fils, et maman se lève, et le fils bien élevé, “Tu veux un peu d’aide, maman ?”, “Non, c’est gentil, monte te préparer. Ton costume est posé sur ton lit”, le fils regarde le père, le fils lève les sourcils, le père sourit, c’est un bon fils, le fils monte l’escalier, et madame s’affaire, madame qui s’occupe de tout, et tout sera pour le mieux, et tout sera comme il faut, comme il faut que ce soit, monsieur se retourne, monsieur pousse une porte, l’heure tourne, un discours, il allume la lumière, il s’approche de l’aquarium, un discours, il prend les tubes de nourriture, il en verse dans l’aquarium, du rab, ça se fête, un jour comme ça, un jour pas comme les autres, c’est sa tournée, il s’assoit, à son bureau, il sort une feuille du tiroir, une feuille suffira, un stylo en main, un discours, il regarde, les poissons, les poissons qui s’affolent autour de la nourriture, la nourriture qui tombe, comme de la neige, c’est comme les hommes, les uns après les autres, “C’est triste quand même de vivre dans un bocal”, elle a dit, il hoche la tête, il se penche sur la feuille blanche, une feuille blanche, un discours, “Papa”, il raye “Papa”, il soupire, un discours, “C’est triste quand même de vivre dans un bocal”, il regarde, les poissons qui gobent la nourriture, la même nourriture, les poissons qui gobent tout, même ce qui n’en est pas, de la nourriture, comme les hommes, prêts à tout gober, du moment qu’ils ont de quoi, de quoi vivre, on gobe les vérités, et on gobe les mensonges, et on ne fait pas le tri, on gobe tout, il soupire, parler de la rivière peut-être, parler de, parler de quoi, ça dure combien de temps, un discours, un discours comme il faut, comme il faut que ce soit, il ne sait pas, il écrit, “Mon père”, la rivière, les poissons, les poissons de rivière, il regarde ses poissons, ses poissons de bocal, ils ne sont pas tristes, non, lui non plus, il n’est pas triste, il devra l’être tout à l’heure, il le sera, il fera en sorte de l’être, il regarde, le manège, les poissons qu’on plonge dans cette eau, les poissons qu’on nourrit, les poissons qui tournent en rond, les poissons qui meurent, les poissons, il se demande si les poissons la connaissent, la tristesse, il ne sait pas, si les poissons souffrent, parfois, sans doute, tout le monde la rencontre, un jour, la souffrance, assurément, mais la tristesse, il ne sait pas, les poissons n’ont pas de mémoire, ils l’ont dit à la télé, du moins il croit, il croit qu’ils l’ont dit, et s’ils n’ont pas de mémoire, alors, alors ils ne connaissent pas la tristesse, la tristesse, ça vient des souvenirs, il croit, il croit ça, lui non plus n’a pas de mémoire, il ne veut pas se souvenir, se souvenir de quoi, de la rivière, à quoi bon, s’en souvenir, “Mon père”, il regarde les poissons, il regarde la feuille, “Mon père”, il regarde les poissons, il regarde la feuille, “Mon père”, il soupire, et Judith, elle aurait écrit quoi Judith, Judith est une rivière, et les rivières savent quoi écrire, elles en écrivent des histoires, les rivières, il regarde la feuille, “Tu laisses un vide immense”, il sourit, il rirait presque, malgré tout, malgré lui, un vide, le père, oui, il l’a toujours laissé, le vide, un plein de vide, monsieur, “Tu as fait ce que tu as pu”, tu as fait ce que tu as pu, il raye la phrase, ça ne se dit pas, il croit, ça ne se dit pas ça, il faut dire seulement ce qui doit se dire, s’en contenter, se contenter de ça, il regarde ses poissons, il aime ses poissons, c’est tout ce qui lui appartient, madame entre, madame s’assoit à côté de lui, “Qu’est-ce que tu fais ?”, “J’écris mon discours”, elle sourit, malgré elle, malgré tout, elle regarde la feuille, “Tu sais ce que tu vas dire ?”, il baisse la tête, “Non, pas du tout, tu dirais quoi, toi ?”, elle regarde les poissons, elle dirait quoi, madame, “Peut-être que tu peux dire que ce que tu es devenu, c’est grâce à lui”, elle dit, elle dit ça, sans trembler, sans sourciller, elle n’en pense pas un mot, mais elle dit ça, sans trembler, sans sourciller, “Ça dure combien de temps, un discours ?”, il demande, “Ça dure le temps que tu prendras, et tu as tout ton temps, les gens comprendront”, ils comprendront, ils comprendront quoi, et le temps, le temps que ça prendra, ça veut dire quoi, elle prend le stylo, elle écrit, “Papa, malgré ta perte, le vide que tu laisses en moi, je suis un homme heureux, et je te le dois”, madame regarde les poissons, monsieur la regarde, “Je te dois d’avoir réussi beaucoup de choses, et malgré tes échecs, grâce à tes sacrifices, j’ai hérité de toi la volonté de fonder une belle famille”, elle regarde les poissons, sans sourciller, sans trembler, elle écrit, “J’ai réussi”, il lit, ces mots, il a réussi, il a réussi quoi, ça a été si facile, il n’y a pas de mérite, ça a été si facile, ça s’est fait comme ça devait se faire, et ça s’est fait, et madame, sans sourciller, sans trembler, elle écrit ça, elle écrit quoi, “Je ne ferai pas un long discours ennuyeux, mais je tenais à te dire merci”, merci, merci pour quoi, il regarde sa femme, sa femme regarde les poissons, sans sourciller, sans trembler, il l’admire, il l’admire parce qu’elle sait faire, elle sait écrire un discours, elle sait sourire, elle sait mentir, sans sourciller, sans trembler, “Merci pour tout ce que tu m’as donné”, elle pose le stylo, elle pose sa main sur la main de monsieur, elle le regarde, “Ça te convient ?”, oui, comment lui dire non, rien n’est vrai, tout est faux, un tissu de mensonges, un tissu épais, un tissu qui pue, oui, comment lui dire non, “Merci”, il dit merci, madame se lève, “Raconte un peu la rivière, aussi, pour finir, il faut que tu mettes un peu d’émotion, d’accord ?”, “D’accord”, d’accord, le manège, un manège, des poissons dans un bocal, madame sait faire, que ferait-il sans elle, il ne se l’est jamais demandé, ça ne se demande pas, madame est là, oui, il dira ça, ce qu’elle a écrit, c’est ce qu’il faut dire, et tout rentrera dans l’ordre après, mais après quoi, la rivière, écrire la rivière, de l’émotion, en donner, en vendre, “Tu m’emmenais souvent à la rivière, et c’est au bord de ces eaux turbulentes que j’ai appris à devenir un homme”, oui, c’est bien, ça ressemble à ce qui est vrai, de loin, mais un peu quand même, c’est ce qu’il faut dire, un homme, un homme dans un bocal, mais un homme, un homme qui n’est pas triste, et c’est déjà ça, c’est peut-être ça, peut-être ça la réussite, de ne pas être triste, de se tenir debout, dans le bocal, et les poissons ne sont pas tristes, ils n’ont pas de mémoire, “Quand tu pêchais un gros poisson, tu me le tendais, et tu me disais, on dira que c’est toi qui l’as pêché”, il sourit, et ça valait la main chaude sur l’épaule, et même si le sourire du père était forcé, ça valait tout l’or du monde, ça valait l’or de la rivière, “Tu étais généreux, à ta manière, tu me donnais, à ta façon, tu m’as transmis plus que tu ne crois”, transmis quoi, il ne sait pas, mais sans doute, peut-être un peu, il faut bien s’en convaincre, après tout, après quoi, un père transmet à son fils, c’est comme ça, et pas autrement, il n’est pas nécessaire de tout savoir, c’est comme ça, il se relit, il hésite, il n’hésite pas, “Je t’aime, papa”, il l’écrit, en toutes lettres, noir sur blanc, il n’y croit pas, mais il l’écrit, il faut le dire, les gens ne comprendraient pas, il faut de l’amour, il faut de l’amour dans un discours, un discours d’adieu, il faut le dire, il faut de l’émotion, en donner, en revendre, les gens ne comprendraient pas, s’il n’y en avait pas, de l’amour, et de l’émotion à revendre, et les gens oublieront de toute façon, les gens, des poissons, ils n’ont pas de mémoire, ils n’ont de mémoire que pour ce qui les concerne, de près, de très près, il le dira, et ça s’en ira, comme c’est venu, et ça sera fait, il en sera ainsi, du discours, un discours, propre sur lui, comme il faut, comme il faut le faire, il se relit, “Je t’aime, papa”, le discours est court, mais il y a l’essentiel, l’essentiel de ce qu’il faut dire, dans ces circonstances-là, mais quelles circonstances, ce ne sera pas difficile, ce discours, pas difficile à lire, pas difficile à dire, il n’aura pas même le temps de trembler, et encore, et encore s’il tremble, ça fera vrai, c’est important, dans ces circonstances, de faire vrai, il tremblera alors, il ne pleurera pas, il n’aura pas le temps, et le monde pourra recommencer à tourner comme il doit tourner, et après le jour, la nuit et les autres jours, il regarde les poissons, les poissons qui ne sont pas tristes, dans leur bocal, c’est impossible qu’ils soient tristes, la porte s’ouvre, “Tu viens, papa ? On va manger”, il regarde son fils, il lui sourit, “J’arrive”, il est soulagé, il est déjà soulagé, il n’est pas triste, et les poissons non plus, il se lève, il plie sa lettre en quatre, il la glisse dans une poche de son pantalon, et il quitte la pièce, il est satisfait, de lui, de sa femme, de son fils, oui, il l’est, il ne le doit à personne, c’est à lui, à lui qu’il doit ça, il entre dans la cuisine, madame s’est changée, madame en robe noire, comme il se doit, madame est belle, madame est sa femme, et le fils est beau aussi, il s’est changé, il est fier de son fils, “Tu as fini ton discours ?”, “Oui”, le fils a mis la table, il l’a mise comme il faut, et tout est en ordre, “Et il te plaît ?”, “Oui”, oui, ça lui convient, ça devrait convenir, c’est lui qu’on attend, on l’attend au tournant, et ça devrait convenir, le père, la mère, le fils, à table, comme avant, comme avant quoi, le père rompt le pain, le père en offre à chacun, la mère sert le fils en premier, le père en second, les deux attendent que la mère soit servie, la mère se sert, la mère s’assoit, “Bon appétit”, “Bon appétit”, “Bon appétit”, oui, bon appétit, bonne journée, bon courage, tout est bon, oui, et c’est un bon jour pour mourir, il a entendu ça à la télé, une fois, c’est un bon jour pour mourir, les couverts qui cognent les assiettes, les bouches qui mâchent, les gorges qui avalent, qui avalent quoi, ils avaleront son discours, son discours est bien fait, il est fait comme il faut, et pas autrement, la mère qui parle, le fils qui répond, le père en absence, la mère et le fils qui comprennent, la mère et le fils occupent l’espace, comme il faut faire, ils abîment le silence, comme il faut faire, et le père en absence, on comprend, on comprend quoi, on ne sait pas, on comprend quand même, il est là, seulement là, ils sont ensemble, et c’est ce qui compte, n’est-ce pas, oui, c’est ça, c’est ce qui compte, il voudrait être ailleurs, le père, mais il n’a pas d’ailleurs, il lui faudrait ça, parfois, il ne sait pas pourquoi, il ne veut pas savoir, sa femme est belle, son fils est beau, ils sont beaux aujourd’hui, ils ne sont pas toujours beaux, pas souvent, c’est vrai, aujourd’hui, il les regarde, il ne les regarde pas toujours, il peut s’en passer des jours, sans qu’il la regarde, madame, c’est comme ça, c’est l’habitude, l’habitude d’être là, ensemble, tout le temps ensemble, la machine est huilée, on ne se pose pas de questions, tant que ça tourne rond, et ça tourne rond, assurément, on ne peut pas vivre sans habitudes, disait le père, et il avait raison, madame est une habitude, et c’est une belle habitude, aujourd’hui, et son fils aussi, c’est une belle habitude, aujourd’hui, il les aime, parce qu’il faut bien les aimer, c’est vrai, parce que c’est comme ça, et pas autrement, on ne peut pas vivre sans aimer, assurément, aimer ses habitudes, et aujourd’hui il aime son père, parce qu’il faut l’aimer aujourd’hui, c’est mieux comme ça, ce n’est pas dur d’aimer, il faut juste le vouloir, et ne pas se souvenir, oui c’est mieux comme ça, les couverts qui cognent les assiettes, les bouches qui mâchent, les gorges qui avalent, qui avalent quoi, il n’est pas bien là, il n’est pas à sa place, pourquoi il se dit ça, il ne sait pas, ici, c’est sa place, au bout de cette table, ici est sa place, et pourtant, il sent ça, qu’il n’y est pas, à sa place, il voudrait être ailleurs, il voudrait être seul, il est seul pourtant, la mère et le fils parlent ensemble, ils ne s’occupent pas de lui, ils le laissent dans son coin, au bout de la table, ils comprennent, et pourtant, son ventre se noue, ses mâchoires se contractent, ses mains tremblent, qu’est-ce qu’il a, qu’est-ce qui se passe, bon Dieu, les couverts qui cognent les assiettes, les bouches qui mâchent, les gorges qui avalent, qui avalent quoi, ils ne savent pas, ils parlent entre eux, ils ne savent pas, qu’il ne veut pas être là, avec eux deux, qu’est-ce qu’il fiche là, avec ces deux-là, et pourtant, c’est sa place, la sienne, au bout de cette table, il ne comprend pas, les couverts qui cognent les assiettes, les bouches qui mâchent, les gorges qui avalent, qui avalent quoi, il ne les aime pas aujourd’hui, il y a des jours comme ça, il ne les aime pas, il ne les supporte pas, il y a des jours comme ça, et c’est un jour comme ça, ils sont là, et il ne veut pas être là, il ne veut plus de sa place, il y a des jours comme ça, et c’est un jour comme ça, où il laisserait sa place, à n’importe qui, et n’importe qui ferait l’affaire, les couverts qui cognent les assiettes, les bouches qui mâchent, les gorges qui avalent, qui avalent quoi, il leur en veut parfois, mais pourquoi, il leur en veut de tout ça, le manège, un manège à trois, ils ne savent rien de lui, il leur en veut, d’être n’importe qui, il croit ça, parfois, aujourd’hui, les couverts qui cognent les assiettes, les bouches qui mâchent, les gorges qui avalent, qui avalent quoi, il ne les aime pas, eux deux, il n’a pas choisi, il a juste dit oui, deux fois, un mariage, une naissance, il a bien voulu, mais il n’a pas choisi, tous les autres, tous les autres étaient d’accord pour lui, il a dit oui, les couverts qui cognent les assiettes, les bouches qui mâchent, les gorges qui avalent, qui avalent quoi, qui avalent tout ce qui passe, comme les poissons qui gobent, tout ce qui passe, et lui aussi, il gobe, tout ce qui passe, les autres lui ont dit, c’est mieux pour toi, c’est mieux ainsi, et il a dit oui, et ils lui ont fait comprendre, que c’était comme ça, que c’était pas autrement, et il a dit oui, et tout ça, tout ça quoi, tout ça a été facile, ça n’a rien coûté, et ça a rapporté ce que ça doit rapporter, les deux-là, assis avec lui, assis sans lui, les couverts qui cognent les assiettes, les bouches qui mâchent, les gorges qui avalent, qui avalent quoi, il se lève, “Je vais prendre un peu l’air”, ils lèvent le nez, ils le regardent, ils le voient, “Tu n’as pas fini ton assiette”, “Laisse maman, c’est pas grave”, non c’est pas grave, il n’y a rien de grave, ça va passer, oui ça va passer, ça passera, comme le reste, et tout rentrera dans l’ordre, l’ordre des choses, le chien s’est levé aussi, le chien qui ne comprend pas, le fils qui comprend, lui, le fils comprend tout, le fils ne comprend rien, il s’en fout, monsieur sort, prendre l’air, il respire, il ne veut pas de ça, il veut les aimer, ils n’ont rien fait, c’est lui, c’est lui qui a dit oui, un jour, à tout ça, il n’a pas à leur en vouloir, ils sont juste là, parce qu’il a dit oui, deux fois, il allume une cigarette, il aspire, il expire, il respire, il se demande quand, quand tout ça finira, quand ça rentrera dans l’ordre, quand ça coulera de source, comme avant, comme avant quoi, quand il les aimera, ces deux-là, comme il les aime, habituellement, et c’est suffisant, d’aimer comme ça, quand il ne sentira plus l’envie, l’envie d’être ailleurs, mais d’être là, juste là, parce que là est sa place, il n’a pas d’ailleurs, il n’a qu’ici, et c’est suffisant, et ça l’est, ils n’y sont pour rien, eux, il a dit oui, il a signé, et ça lui va souvent, habituellement, oui ça lui va, comme un gant, il aspire, il expire, il respire, le fils passe la tête, par la porte, “Maman dit qu’on part dans cinq minutes”, il acquiesce, il sourit, il se force à sourire, au fils, qui n’a rien fait, il est innocent, lui, oui, l’heure tourne, innocent, oui, assurément, il faut bien qu’il y en ait, des innocents, au milieu des coupables, madame passe la tête, par la porte, “Tu es prêt ?”, oui, il est prêt, il ne l’est pas, comment être prêt, pour ça, pour ça quoi, le fils qui sort, madame qui sort, “Tiens, la clé de la voiture. Attends”, il attend, madame qui remet le col de monsieur, madame qui passe ses mains sur la veste pour enlever, pour enlever quoi, “Voilà”, voilà quoi, le fils lui sourit, le fils qui se veut complice, complice de quoi, le fils est innocent, lui, c’est lui qui a dit oui, par deux fois, le père, la mère, le fils, ils montent en voiture, le père au volant, la mère à la place du mort, le fils derrière, le même ronflement de moteur, le fils regarde le paquet, le paquet le regarde, “C’est quoi ?”, “Les affaires de mon père”, “Je peux regarder ?”, “Oui, non, ne fais pas ça”, la mère regarde le père, le fils regarde le père, la mère regarde le fils, le fils regarde la mère, ils ne disent rien, ils préfèrent se taire, ils comprennent, ils ne comprennent pas, ils comprennent comme ils peuvent, comprendre quoi, la même allée, l’allée en marche avant, en première, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, madame qui fredonne toujours, madame qui se tait, elle fait bien de se taire, elle ne sait pas, elle ne sait pas comment il va, elle sait juste qu’il faut se taire, c’est comme ça, et ça se comprend, ça, parfois, et l’heure qui tourne, le clignotant à droite, le coup de frein avant le virage, le coup de volant dans le virage, en avant la musique, mais quelle musique, la marche forcée, les affaires du père, elles sont au père, les gens veulent fouiller, il faut qu’ils fouillent, ils aiment ça, les secrets, ceux qu’on fouille, et il faut qu’ils fouillent, ils en apprennent de belles, ils veulent du moche, et ils fouillent, et plus c’est laid et plus ils salivent, et ils fouillent, et ils en feraient quoi de Judith, ils ne comprendraient pas, eux, que Judith est une rivière, ils ne savent rien des rivières, le clignotant à gauche, le coup de frein avant le virage, le coup de volant dans le virage, il faut laisser les morts, il faut savoir le faire, il faut leur laisser ça, leurs secrets, c’est gras et c’est lourd, un secret, ils faut les laisser, là où ils sont, on enterre les morts, avec leurs secrets, c’est comme ça, comme ça que ça doit tourner, on ne déterre rien, on laisse en place, on laisse en terre, le feu passe à l’orange, et monsieur accélère, et monsieur passe, et madame le regarde, et le fils le regarde, et c’est sa façon, à lui, au père, de leur dire, qu’on ne fouille pas, qu’on laisse ça là, à sa place, il voudrait crier, leur crier, que Judith est une rivière, mais il est seul, le seul à comprendre, à savoir, ils ne comprendraient pas, ils ne chercheraient pas à comprendre, ils jugeraient, ils lanceraient leur verdict, ils condamneraient, l’affaire serait pliée, et on passerait à autre chose, le père à la potence, un mauvais père, un homme mauvais, et on lui dirait que lui, au contraire, au contraire de quoi, au contraire de qui, que lui est un bon père, madame pose sa main sur la cuisse de monsieur, monsieur ne bronche pas, madame pose sa main, comme on pose sa main sur la tête du chien, reste-là, reste tranquille, je suis là, l’heure qui tourne, le clignotant à droite, le coup de frein avant le virage, le coup de volant dans le virage, elle est là, madame est là, le cimetière est là, la dernière demeure, entre ces murs, ces murs hauts, ces murs qui cachent, il faut cacher, il faut cacher la forêt, ça ne se montre pas la mort, celle des autres, alors on dresse des murs, on cache, il faut oublier, au plus vite, il faut que le monde tourne, malgré tout, et il faut se ranger maintenant, trouver une place, se garer, là où c’est permis, là où c’est autorisé, il en trouve une, il l’a trouvée, sa place, il se gare, il s’y est garé, il y a longtemps, il n’en a pas changé, pourquoi changer, la place était libre, il s’y est garé, il y a longtemps, longtemps comment, il descend de la voiture, il regarde l’heure, l’heure qui tourne, il regarde autour de lui, et ils sont là, les autres, ils sont là, il ne veut pas savoir, qui est là, qui a tenu à ça, ils sont là, ceux qu’on attendait, ceux qu’on n’attendait pas, ceux qu’on connaît, ceux qu’on ne connaît pas, c’était important pour eux, oui, c’était important, d’être là, important pour quoi, ils ne savent pas, mais ils sont là, habillés en noir, le même noir, la tête baissée, la même, la mine confuse, la même, l’air grave, le même, l’air de circonstance, mais quelle circonstance, madame pose sa main sur le bras de monsieur, pour le rassurer, pour se rassurer, il ne sait pas, il y a ceux qui s’approchent, il y a ceux qui restent en retrait, il y a ceux qui tendent la main, il y a ceux qui disent, “Toutes mes condoléances”, à lui, parce qu’il est le fils, et à madame, parce qu’elle est la femme du fils, et madame remercie, elle remercie chaque main, “Merci d’être venu”, merci pour quoi, merci pour qui, “Merci”, et “Merci”, et “Toutes mes condoléances”, les mêmes, et encore les mêmes, le manège, le même, toujours le même, et madame assure, elle assure les politesses, elle assure ce qu’il faut faire, dans ces circonstances, mais quelles circonstances, le corbillard approche, le corbillard se gare, les types dedans se marrent, ils y sont habitués, à la mort, eux, et c’est tous les jours que ça tombe, que ça tombe devant eux, tous les jours l’hécatombe, la même, et puis, et puis quoi, ce n’est pas le leur, de mort, ils sont là, bons pour le service, le service après-vente, le même, alors quand même, ça ne se fait pas, ça se fait quand même, ils sont habitués, habitués à quoi, ils descendent du corbillard, ils ont mis le masque, sans expression, et c’est mieux, et c’est ce qu’on attend d’eux, quand bien même on ne respecte pas le mort, il faut bien respecter les vivants, ceux qui restent, qui restent encore, pour un temps, ceux qui pleurent vraiment, et ceux qui font semblant, les quatre types s’inclinent, ils saluent les vivants, ceux qui restent, les types ouvrent les portes arrière, ils sortent la boîte, le père là-dedans, la boîte, la même, premier choix, premier prix, poignées en plaqué or, du sapin, le cercueil cogne la paroi du fourgon, la boîte qui sort, la boîte qui s’élève, la boîte qui avance, le père là-dedans, il y en a qui pleurent, qui pleurent vraiment, parce qu’ils finiront là-dedans, assurément, la boîte qui avance dans l’allée, les champs Élysées, à pas lents, à marche forcée, les vivants qui suivent, par ordre d’importance, le fils, sa femme, le fils du fils, la mère de la femme, les amis proches, ceux du fils et de sa femme, les amis du père, et les autres, qu’on ne connaît pas, les amis, les vrais, les faux, qu’importe, ils sont là, ils ont passé leur tour, il viendra après, ils comptent les morts qu’ils connaissent, ils suivent à pas lents, à marche forcée, ils ne sont pas pressés, ils se regardent, du coin de l’œil, c’est à qui va deviner, à qui le tour la prochaine fois, un petit tour et puis s’en va, des passagers, et le cercueil tourne à gauche, lentement, rentablement, sans clignotant, et les vivants suivent, le père là-dedans, et le fils, pressé d’en finir, en finir, en finir avec ça, en finir avec quoi, en finir avec qui, en finir, et que les choses rentrent dans l’ordre, comme avant, mais comme avant quoi, bon sang, et alors, c’est là, le trou, un trou, la dernière demeure, du père, un trou creusé à la pelle mécanique, la même, la même méthode, un trou, une place à prendre, elle est pour le père celle-là, un trou, le même, aux mêmes dimensions, à la même profondeur, un petit trou et puis s’en va, la boîte qu’on pose délicatement, en suspens, au-dessus, au-dessus du trou, en attendant, en attendant quoi, en attendant celui qui va parler, celui qui doit parler, le fils, tout le monde attend le fils, au tournant, sans parachute, le fils, et sans clignotant, et il y a un type, un des quatre types, qui s’avance, la tête baissée, la tête affligée, affligée comme il faut, il connaît le métier, il relève la tête, il remercie, il remercie l’assistance, au nom du père et au nom du fils, il y a quoi à remercier, il y a à remercier chacun de sa présence, au nom du père et au nom du fils, et il y encore à remercier l’autre, de son absence, au nom du père et au nom du fils, mais quel père, et le type sait, il sait tout, que le père serait heureux de leur présence, et le type sait, il sait tout, que le père a eu un chemin long et difficile, et le type sait, il sait tout, que le père a su relever les défis qui se présentaient à lui, et le type sait, il sait tout, que le père les a relevés la tête haute, toujours la tête haute, et le type sait, il sait tout, que la vie est parfois un fardeau, mais que toujours elle mérite d’être vécue, et le type sait, il sait tout, il sait tout du père, il sait ce qu’il faut savoir, il fait le travail, il ne sait rien, mais il sait tout, il fait son signe de croix, et chacun dans l’assistance fait un signe de croix, parce que ça ne se fait pas, de ne pas le faire, dans ces circonstances-là, mais quelles circonstances, au nom du père, au nom du père et au nom du fils, et l’assistance répond, elle répond amen, parce qu’il faut le dire, ça ne coûte rien, ça ne coûte rien de signer et de dire, ce qu’il faut signer, ce qu’il faut dire, et le type sait, il sait tout, et il sait que le fils a son mot à dire, et le type se tourne vers le fils, et d’une main, il l’invite à parler, et le fils tremble, le fils s’avance, le fils lève le nez sur l’assistance, il le baisse, il tremble, il ouvre la bouche, il tremble, il déplie sa lettre, il lève le nez sur l’assistance, il le baisse, il tremble, “Papa”, c’est sa voix, sa voix à lui, il ne la reconnaît pas, il avale sa salive, il tremble, “Malgré ta perte, le vide que tu laisses en moi, je suis un homme heureux, et je te le dois”, il tremble, “Je te dois d’avoir réussi beaucoup de choses, et malgré tes échecs, grâce à tes sacrifices, j’ai hérité de toi la volonté de fonder une belle famille. J’ai réussi”, sa gorge se noue, il ne sait pas, il ne sait pas vraiment s’il ment, “Je ne ferai pas un long discours ennuyeux, mais je tenais à te dire merci. Merci pour tout ce que tu m’as donné”, la gorge se noue, les larmes pressent, il ne faut pas pleurer, “Tu m’emmenais souvent à la rivière, et c’est au bord de ces eaux turbulentes que j’ai appris à devenir un homme”, il lève le nez, ils n’attendent que ça, les larmes, les larmes du fils, il ne faut pas, “Quand tu pêchais un gros poisson, tu me le tendais, et tu me disais, on dira que c’est toi qui l’as pêché”, il ne faut pas, il ne faut pas pleurer, “Tu étais généreux, à ta manière, tu me donnais, à ta façon, tu m’as transmis plus que tu ne crois”, il ne faut pas, il ne faut pas pleurer, la voix tremble, les mains tremblent, les paupières tremblent, il avale sa salive, la salive brûle, il lève le nez, sur sa femme, il tremble, “Les poissons ne sont jamais tristes”, il baisse la tête, il faut le dire, il le faut, ils attendent ça, “Je t’aime, papa”, il soupire, il plie sa feuille en quatre, il la glisse dans sa veste, c’est fait, bon Dieu c’est fait, il ne faut pas pleurer, il n’a pas pleuré, pas encore, il ne pleurera pas, il ne leur donnera pas ça, le type lui prend le bras, il lève le nez sur lui, presque pour le remercier, d’être là, et madame pleure, et d’autres pleurent, ça fait ça, ça doit faire ça, quand un fils parle de son père, les autres pleurent, c’est comme ça, même s’ils n’aimaient pas le père, ils pleurent, comme au cinéma, et le type l’invite à reprendre sa place, mais quelle place, le type prononce une dernière phrase, que personne n’entend, on entend un murmure, on entend des bruissements, au nom du père et au nom du fils, et alors les quatre types attrapent la boîte, ils la soulèvent, et les cordes glissent entre les doigts des types, lentement, et le cercueil qui descend, et le père là-dedans, sa dernière demeure, un trou creusé à la pelle mécanique, la même, la même méthode, un trou, une place à prendre, elle est pour le père celle-là, un trou, le même, aux mêmes dimensions, à la même profondeur, et la boîte descend, avec application, la même, la boîte disparaît des regards, certains se penchent pour la voir, encore, une dernière fois, et c’est là qu’on finira, le père là-dedans, et adieu, ou au revoir, oui, c’est mieux au revoir, on y laisse un peu plus d’espoir, plus que dans un adieu, au revoir papa, on se reverra, on se promet ça, et ça ne coûte rien, et ça n’a jamais rien coûté, une promesse, on y croit, on n’y croit pas, mais on promet, c’est mieux comme ça, et le défilé commence, la dernière danse, devant le cercueil, et ça commence par le fils, une rose, blanche, pourquoi blanche, il la prend, il la serre, les épines dans la main, il serre, et c’est agréable, pour lui, à ce moment-là, les épines qui creusent la peau, la peau qui voit rouge, il serre la vie, il la sent, bouillir, en lui, il se retient, de sourire, il jette la rose, en regardant en bas, tout en bas, le père là, là-dedans, salut papa, et madame qui lui serre le bras, et madame qui balance sa rose à elle, blanche, et pourquoi blanche, et le fils, au nom père et au nom du fils, et tous les trois se tiennent là, devant le trou, et ce sont les autres, maintenant, qui entrent dans la danse, un type, une rose, une poignée de main, “il est parti si vite”, une femme, une rose, “toutes mes condoléances”, un type, une rose, “il est parti si jeune”, une femme, une rose, “toutes mes condoléances”, les mêmes, les mêmes décidément, un type, une rose, “il va manquer”, une femme, une rose, “toutes mes condoléances”, les mêmes, un type, une rose, “c’était un homme courageux”, une femme, une rose, “toutes mes condoléances”, les mêmes, un type, une rose, “il n’a pas eu la vie facile”, une femme, une rose, “toutes mes condoléances”, les mêmes, et à l’heure, à l’heure du tocsin, les morts sont des gens bien, des gens bons, des gens généreux, des gens innocents, jamais coupables, à l’heure, à l’heure du Jugement dernier, ceux des vivants, ceux qui restent, ceux qui attendent leur tour, les roses qui tombent, les roses qui ponctuent chaque passage, les roses qui ponctuent chaque poignée de main, la même, chaque embrassade, la même, les roses qui tombent, et les gens qui défilent, un par un, “toutes mes condoléances”, les mêmes, un par un, ceux qui en rajoutent, ceux qui se courbent, pour voir, au cas où, au cas où quoi, au cas où ce ne serait pas vrai, peut-être, ceux qui ne disent rien, parce qu’il n’y a rien à dire, ceux qui pleurent, ceux qui prient, et celui qui dit ça, immanquablement, il dit ça, “Ça ne sera plus comme avant”, bien sûr, bien sûr que si, ça sera comme avant, comme avant quoi, on ne sait pas, mais ça sera comme avant, et les gosses qui jouent plus loin, les gosses qui n’ont pas conscience, eux, que l’heure tourne, qu’elle tourne aussi pour eux, la même, et il y en a un qui dit, “il faut profiter de chaque instant”, oui, et il fera quoi pour ça, et il fera comment, il ira faire ses courses, juste après, il remplira son frigo, et il s’étalera devant sa télé, profiter de chaque instant, ils passeront tous à autre chose, comme avant, ils penseront tous à autre chose, comme avant, parce que ça ne se fait pas, de penser à la mort, tout le temps, et encore des mains, des mains qu’on serre, des mains lâches, des mains moites, des sourires émus, des sourires tordus, les petits mots maladroits, ceux qui ne sortent pas, “toutes mes condoléances”, les mêmes, une par une, “nous sommes de tout cœur avec vous”, et ceux qui partagent votre peine, quand vous n’en avez pas, comme si la peine se partageait, il faut tout partager, même ses peines, c’est comme ça, il faut profiter, mais de quoi, il ne sait pas, il n’a pas appris, lui, on ne lui a pas montré, à profiter, de chaque instant, “toutes mes condoléances”, il aime, lui, quand chaque instant lui fout la paix, quand il fout la paix à chaque instant, il ne demande rien, rien de plus, que de l’oublier, le temps, l’instant, la seconde, “toutes mes condoléances”, la goutte d’eau, la rivière coule, la rivière se regarde, on ne voit pas la goutte dans la rivière, on regarde la rivière, défiler, s’échapper, mais on ne saisit pas la goutte, pas plus que la seconde, à quoi bon, “toutes mes condoléances”, et deux mains, deux mains chaudes, deux mains douces, prennent sa main, il lève les yeux, et les regards se cognent, et la femme sourit, et il sourit, malgré lui, Judith, Judith serre sa main, Judith baisse la tête, Judith s’éloigne, Judith ne se retourne pas, Judith, une rivière, “toutes mes condoléances”, madame qui le regarde, madame qui demande, du menton, et monsieur qui hausse les épaules, il sourit, “toutes mes condoléances”, et les quatre types ferment la marche, ils lui serrent la main, et madame lui prend le bras, il est temps, il est temps de partir et il est temps de rentrer, et le fils regarde, autour de lui, il ne trouve pas, il ne trouve pas Judith, il jette un œil dans le trou, salut papa, salut, Judith était là, la rivière était là, papa, et madame qui le traîne presque, madame est pressée, il faut profiter, maintenant, de chaque instant, c’est vrai, c’est comme ça, profiter de quoi, de ce qu’il reste, sans doute, le reste à vivre, le temps compté, et madame qui murmure, à l’un, puis à l’autre, puis à un autre encore, elle répète l’adresse, leur adresse, et les autres acquiescent, ils seront là, au rendez-vous, au dernier adieu pour les uns, aux au revoir pour d’autres, et lui il regarde autour de lui, il cherche Judith, il cherche la rivière, il ne la trouve pas, il ne sait pas, il ne sait pas s’il préfère qu’elle soit là, ou pas, mais il la cherche, il ne la trouve pas, la goutte d’eau, “Rentrons maintenant”, madame est là, le fils aussi, “Tu veux que je conduise ?”, “Non, ça ira”, oui, ça ira, parce qu’il le faut, il faut que ça aille, même si ça ne va pas, il faut que ça aille, on y va, puisque c’est comme ça, c’est par là, on connaît la route, on la connaît par cœur, ils montent dans la voiture, le père, la mère, le fils, chacun à sa place, le même ronflement de moteur, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, madame qui fredonne, madame qui fredonne toujours, quand elle connaît l’air, il n’aime pas ça, pas aujourd’hui, pas ça, il tourne à gauche, il tourne à droite, il tourne là où ça tourne, il tourne comme le monde a décidé de tourner, le monde doit tourner rond, décidément, c’est comme ça que le monde doit tourner, alors il tourne, l’heure qui tourne, elle aussi, et la minute, et la seconde avec elle, avec lui, le monde, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, décidément, et madame qui fredonne, et il n’aime pas ça, et il tourne à gauche, et il tourne encore un coup à droite, et il tourne rond, le clignotant à droite, la même allée, l’allée en marche arrière, la même marche, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le moteur qui se tait, la musique qui se tait, madame qui se tait, le silence, le silence, enfin, “Un enterrement”, c’est donc ça un enterrement, un petit trou et puis s’en va, un paquet, un paquet qui le regarde, Judith aussi le regarde, le silence, les mains de Judith, le silence, “Tu viens, papa ?”, la portière qui s’ouvre, le paquet qu’on laisse là, la portière qui se referme, madame qui ouvre la porte d’entrée, le même chien, le chien qui jappe, qui veut sauter, auquel on interdit de sauter, le loup n’y est plus, décidément, et madame qui s’affaire déjà, les gens qui arrivent, qui viennent pour quoi, qui viennent pour qui, les gens qui sourient, il sourient pour quoi, ils sourient pour qui, parce que c’est comme ça, parce qu’il faut regarder devant soi, c’est comme ça, parce qu’il n’y a plus une minute à perdre, parce qu’ils savent, maintenant, aujourd’hui, que leur tour viendra, et ils ne sont pas pressés, d’en finir, ils ne savent même pas, ce qu’ils en feront, du temps qui reste, mais il ne faut pas le perdre, c’est comme ça, aujourd’hui en tout cas, et les gens arrivent, et les leçons de vie avec, et c’est comme ça, les leçons de vie, les mêmes, qu’on pêche au fond des rivières, quand bien même, on n’y plonge jamais, comme si la vie, elle s’occupait des hommes, comme si elle leur donnait des leçons, elle ne donne rien la vie, elle est reprise, voilà tout, un beau jour, un jour auquel on pense parfois, auquel on ne se prépare pas, il n’y a pas de bagages à faire, c’est ça la leçon, oui, c’est ça, les bagages du père, ils sont à l’arrière de la voiture, la voiture du fils, ils sont là les bagages, et lui, le fils, il en est à son deuxième verre, parce qu’il ne sait pas quoi faire, quoi faire d’autre, quoi faire de ses mains, quoi faire de ses jambes, quoi faire de son sourire, forcé, il ne sait quoi faire des autres, et les autres, ils ne savent quoi faire de lui, alors ils parlent entre eux, et s’ils se retenaient encore de rire, ils ne se retiennent plus, c’est comme ça, le monde tourne rond, de nouveau, et les gens respirent, et les gens rient, de nouveau, c’est permis, oui il est permis de rire, ils rient de quoi, il ne sait pas, ils rient parce que c’est permis, sans doute, il se glisse hors de la pièce, il pousse une porte, l’heure tourne, il allume la lumière, il s’approche de l’aquarium, il prend les tubes de nourriture, il en verse dans l’aquarium, c’est sa tournée, il s’assoit, il regarde, les poissons, les poissons qui s’affolent autour de la nourriture, la nourriture qui tombe, comme de la neige, comme les hommes, les uns après les autres, “C’est triste quand même de vivre dans un bocal”, elle a dit, il hoche la tête, il regarde, les poissons qui gobent la nourriture, la même nourriture, il leur demande, s’ils sont tristes, ils ne répondent pas, mais ils ne sont pas tristes, pourquoi ils le seraient, ils tournent, ils tournent en rond, comme le monde, et le monde n’est pas triste, il n’est même pas rancunier, et les mains de Judith, elles étaient chaudes, elles étaient douces, elles n’étaient pas tristes, Judith est une rivière, la rivière, les poissons, les poissons de rivière, il regarde ses poissons, ses poissons de bocal, ils ne sont pas tristes, non, lui non plus, il n’est pas triste, il regarde, le manège, les poissons qu’on plonge dans cette eau, les poissons qu’on nourrit, les poissons qui tournent en rond, les poissons qui meurent, les poissons n’ont pas de mémoire, lui non plus, il n’a pas de mémoire, il n’en veut pas, il regarde ses poissons, il aime ses poissons, c’est tout ce qui lui appartient, madame entre, madame s’assoit à côté de lui, “Qu’est-ce que tu fais ?”, “Je regarde les poissons”, elle sourit, elle sourit pourquoi, elle ne sait pas, mais elle sourit, “Qui était cette femme tout à l’heure ?”, Judith, une rivière, “Quelle femme ?”, “Celle qui t’a pris la main avec ses deux mains. Tu la connais ?”, “Non, non, je ne la connais pas”, non, Judith, une rivière, s’il lui disait que Judith est une rivière, elle ne comprendrait pas, alors il ne dit pas, ce qu’il sait, “Peut-être une amie de ton père alors”, “Oui, c’est probablement ça”, une rivière, Judith, un père, “Tu viens ? Les gens sont là pour toi”, pour toi, pour lui, les gens n’en veulent pas, de lui, pas du fils d’un mort, pas d’un type qui doit encore se tenir, les autres peuvent rire, pas lui, pas encore, c’est comme ça, madame se lève, elle regarde les poissons, elle ne dit rien, il la regarde, elle le regarde, elle sourit, “Allez viens, ne traîne pas”, non, il ne traînera pas, sa place est là-bas, dans l’autre pièce, là où sont les autres, ceux qui rient, il regarde les poissons, les poissons ne sont pas tristes, ils ignorent la mort, la leur, celle des autres, c’est juste un passage, un mauvais passage, mais juste un passage, comme on traverse une rivière, voilà c’est ça, le père, il a juste traversé la rivière, sans bagages, sans dire au revoir, c’est juste ça, et c’est dans l’ordre des choses, et l’ordre des choses, c’est qu’il se lève, qu’il rejoigne les autres, alors il les rejoint, et les autres rient, ils ne se retournent même pas, ils sont chez lui, ils sont entre eux, et Judith n’est pas là, il n’y a pas de rivière dans cet endroit, ce n’est pas un endroit à rivière, c’est un endroit à quoi, il ne sait pas, sa femme lui sourit, de loin, il lui sourit, de loin, il se verse un verre, encore un pour la route, et la route est longue, et son fils lui sourit, il sourit à son fils, de loin, il sourit au manège, il sourit au monde, le monde qui tourne rond, qui n’a pas tremblé, juste ses mains à lui, et son papier, et sa gorge qui s’est nouée, mais il n’a pas pleuré, et eux rient, et c’est comme ça, et lui, il est soulagé, le monde tourne rond et c’est ce qu’il voulait, il voulait seulement ça, il s’éloigne, il ouvre la porte d’entrée, et le ciel est lourd, et le vent souffle, il respire, il allume une cigarette, il inspire, il expire, il respire, il va mieux, oui il va mieux, et c’est mieux comme ça, et Judith était là, avec ses mains chaudes, avec ses mains douces, Judith, une rivière, et l’heure tourne, le vent aussi, il n’a pas sa place ici, là au milieu des bruits, là au milieu des rires, là au milieu des poignées de main, là au milieu des verres qui se cognent, là au milieu des voix qui ont tant à se dire, l’heure tourne, le vent aussi, là il respire, il s’offre un répit, un répit, il s’entend respirer, il s’écoute, et ça fait peur de s’entendre, respirer, ça casse la cadence, c’est comme entendre la petite aiguille trotter, autour de son axe, la cadence, l’heure tourne, le vent aussi, marcher au pas, chaque jour, faire comme il faut, comme ça doit être, sans répit, aucun, alors, alors quoi, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le même ronflement de moteur, la même allée, l’allée en marche avant, en première, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, l’heure tourne, le vent aussi, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, un couplet, un refrain, un couplet, un refrain, le même, un couplet, un refrain, le même, même la musique est au pas, cadencée, tous ces gens qu’il laisse là, qui n’ont jamais faim, qui n’ont jamais froid, qui ont des opinions sur tout, qui n’ont d’idées sur rien, au pas, à marche forcée, l’heure tourne, le vent aussi, la cigarette qu’on allume, les vitres ouvertes, madame a le nez fin, et tous les autres, les mêmes autres, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, le clignotant à gauche, le clignotant à droite, la sortie de ville, et les nuages qui défilent, il faut un mort, il en faut au moins un, pour qu’ils pleurent, pour qu’ils rient, pour rappeler à la vie, profiter de chaque instant, c’est bien ça, et on fait comment, quand on ne sait pas, on démarre la bagnole, on fait le plein, et on prend les virages, comme on peut, c’est peut-être ça, peut-être pas, et l’heure tourne, le vent aussi, et les nuages défilent, et le paquet, là, qui le regarde, et Judith aussi, Judith est une rivière, c’est par là, et pas ailleurs, il ne venait pas souvent, il ne revenait pas, pas le temps, il n’avait pas le temps, ça se trouve le temps, parfois, le temps, ce qu’on se ment, parfois, tout le temps, le clignotant à gauche, c’est là, et pas ailleurs, la voiture s’arrête, il regarde, il regarde autour de lui, il regarde la maison, le portail, il ouvre le paquet, il trouve la clé, il descend de la voiture, il pousse le portail, un chat traverse le jardin, le chat le regarde, il continue son chemin, le vent tourne, les nuages défilent, la clé dans la serrure, la clé qu’on force, la porte qui s’ouvre, il s’avance, l’odeur est lourde, l’odeur est sourde, il la reconnaît, il s’avance, il reconnaît l’odeur, cette odeur, il est chez lui, le chat miaule à l’entrée, ils se regardent, le chat demande, il demande quoi, il s’accroupit, le chat avance, il s’arrête, méfiant, “Qu’est-ce que tu veux ?”, le chat miaule, il ouvre les placards, quelques assiettes dépareillées, plus de verres qu’il n’en faut, pour un homme, un seul, quelques boîtes de conserve, une pâtée pour chat, il l’ouvre, une fourchette dans les tiroirs, une assiette, il verse la pâtée, il la pose au sol, le chat miaule, le chat se jette sur l’assiette, il caresse le chat, “Tu sors d’où, toi ?”, le chat ronronne, le chat ne répond pas, il ronronne, il regarde les murs, il n’y a pas de photographies aux murs, un calendrier de la Poste, l’an dernier, c’est à peu près tout, c’est tout, une table, deux chaises, une assiette sale, des couverts sales, un verre vide, une tache de vin sur la nappe, une fin de repas, il a pris le temps de manger avant de partir, il n’a pas débarrassé la table, il était peut-être en retard, il était souvent en retard, l’heure tournait, mais il l’ignorait, peut-être, il ne sait pas, il débarrasse la table, il fait la vaisselle, il ouvre un placard, il prend une bouteille de vin, il s’en verse un verre, il le boit d’une traite, il respire, il regarde autour de lui, le chat est reparti, il n’y a pas de bruit, un silence, la bille qui va et qui vient sous les doigts, il n’avait pas remarqué, le silence, pas encore, il n’y a pas de bruit, il respire, il s’assoit, il ferme les yeux, il respire, il boit, il sourit, putain, il se dit, putain, il respire, il se verse un autre verre, il boit, il se lève, le dos qui coince, il pousse une porte, la chambre du fils, la chambre est vide, un sol, des murs, un écho, des traces d’humidité, du papier qui se décolle, des poussières, sans doute, le père ne faisait pas les poussières, à quoi bon, c’est vrai, on y retourne, dans tous les cas, à la poussière, la chambre est vide, il ne la reconnaît pas, il ne reconnaît même pas l’odeur, pas la sienne, pas celle du père, il respire, difficilement, il ne veut pas, il ne veut pas rester là, la gorge est nouée, la corde trop serrée, autour, il recule, il ferme la porte, il en pousse une autre, la chambre du père, l’odeur, l’odeur qu’il connaît, l’odeur qui rassure, le lit est fait, il ouvre la fenêtre, il pousse les volets, il respire, le vent qui tourne et les nuages qui défilent, il respire, il s’assoit sur le lit, le chat apparaît, sur le rebord de la fenêtre, le chat miaule, il sourit au chat, il sourit malgré tout, malgré quoi, “Qu’est-ce que tu veux, dis-moi ?”, le chat miaule, encore, “Il est mort”, le chat miaule, “Il est mort, le vieux”, le chat saute dans la chambre, il s’approche, en ronronnant, il saute sur le lit, il lève la tête, il caresse le chat, le chat se blottit, contre lui, il sourit, “Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?”, le chat miaule, “Je ne sais même pas comment tu t’appelles”, c’est vrai, il ne sait pas, qu’est-ce qu’il sait, qu’est-ce qu’il sait de lui, le père, qu’est-ce qu’il sait, des petites choses, il n’en sait rien, les petites choses sont là, et il ne sait pas, et c’est peut-être ça, l’ignorance, quand on ne sait rien, des petites choses, c’est peut-être ça, les caresses à un chat, une petite chose, qui nous renvoie aux autres petites choses, le cul sur un lit, à regarder dehors, à regarder le vent tourner, les nuages défiler, dans le silence, juste ça, un oiseau passe devant la fenêtre, le chat lève la tête, c’est ça, juste ça, être aux aguets, à l’affût, du moindre mouvement, de la moindre petite chose, du mouvement, du monde, invisible, celui qu’on ne voit pas, celui qu’on ne voit plus, celui du chat, celui du loup, qui n’y est plus, il respire, juste ça, le loup n’y est plus, le chat s’est endormi, il se lève, le dos qui coince, il regarde par la fenêtre, le monde qui tourne, les nuages qui défilent, le roucoulement d’une tourterelle, une mésange qui passe d’une branche à une autre, un chat qui dort, l’odeur qui reste, l’odeur qu’il connaît, celle du père, comme s’il était encore là, assis à sa table, à se verser un verre, du pinard, à regarder dehors, le temps qu’il fait, le temps qui va, le temps qui s’en revient, le temps qui n’en revient pas, le temps qui compte, l’heure qui tourne, le monde comme il est, et rien d’autre, juste dans les détails, dans les petites choses, le père se verse un verre, “Tu en veux un ?”, “Oui, papa”, le père se versait son verre en premier, et il demandait après si on en voulait un, le père ne trinquait pas, il avalait son verre, il s’en reversait un, le premier pour la soif, le second pour le plaisir, et le troisième pour quoi, l’odeur, l’odeur du père, lourde et sourde, son odeur, il reste ça, il reste une voix, rare, là, il reste ce calendrier, et d’autres petites choses, là, sur le frigo, une photographie, les coins pliés, une tache de café, une image, à l’heure du café, un homme, un enfant, une main sur l’épaule, la même main, le téléphone sonne, il regarde, madame, forcément, il hésite, il répond, malgré tout, malgré quoi, parce que c’est comme ça, parce qu’il le doit, il doit bien ça, “Oui”, “Où est-ce que tu es passé ?”, il hésite, “Je suis allé faire un tour”, “Un tour ? Mais tout le monde est là pour toi”, il sourit, malgré lui, tout le monde est là, pour lui, “Oui, j’en avais besoin”, “Tu aurais pu faire un effort, quand même”, quand même, mais quand même quoi, c’était à lui, alors, de faire un effort, “Tu es où ?”, “Chez mon père, je fais les cartons”, oui, il va les faire, il faut bien une excuse, une excuse valable, une justification, il faut les sauver, les apparences, comme on dit, tant qu’on peut, avant le naufrage, “Mais ça pouvait attendre demain, non ?”, “Non, ça ne pouvait pas attendre”, il respire fortement, il respire malgré lui, elle ne dit rien, madame ne comprend pas, “Et ton fils ? Il est là pour toi”, “Laisse-moi un peu tranquille maintenant, s’il te plaît”, elle soupire, il l’entend, elle hésite, elle se retient, elle hésite, elle soupire, “Oui, oui, fais attention à toi”, madame raccroche, il sourit, une photographie, les coins pliés, une tache de café, une image, un homme, un enfant, une main sur l’épaule, la même, il reconnaît à peine le père, il se reconnaît à peine, les couleurs ont jauni, c’était un monde en couleurs, un autre monde, d’autres couleurs, et le monde a tourné depuis, et le vent aussi, le monde comme il était, il retourne la carte, au dos une date, un lieu, un bord de mer, le père, la main sur l’épaule de l’enfant, la même, le père qui se force à sourire, l’enfant qui regarde le père, le chat qui le regarde, le chat qui miaule, c’étaient les vacances, il ne se souvient pas vraiment, les souvenirs ont jauni, eux aussi, c’était un monde en couleurs, un autre monde, d’autres couleurs, et le monde a tourné depuis, et le vent aussi, c’était qui ce gosse, il est devenu quoi, il peine, il peine à se le dire que c’est lui, et là le père, qui se force à sourire, qui sourit encore, qui respire encore, qui pose sa main sur l’épaule de l’enfant, la même, comme s’il en était fier, et lui qui regarde son père, il ne se souvient pas, d’avoir regardé son père comme ça, le monde a trop tourné, trop pour qu’il se souvienne, c’était un monde en couleurs, un autre monde, d’autres couleurs, et le monde a jauni depuis, lui aussi, et le vent aussi, il sourit, il sourit malgré lui, il sourit au chat, “Qu’est-ce que tu veux encore, toi ?”, et le chat miaule, il est trop tard, le père est parti, le père a peut-être souri, ils ne se sont rien dit, pas un mot, pas un regard, pas même un soupir, ils auraient eu quoi à se dire, c’est peut-être que ça, tout compte fait, un père, une main sur l’épaule, un sourire faux, un air fier, et peu de mots, et il était avare le père, en mots, il soupire, lui soupire encore, il retourne à la chambre, il soulève le matelas, il regarde sous le lit, il en tire une caisse, il la soulève, il retourne dans la cuisine, il la pose sur la table, il se sert un verre, il boit, de la paperasse, celle d’une vie, il y aurait de quoi raconter une vie, avec la paperasse, et là le père en uniforme militaire, et là le père qui tape le ballon, et là le père déguisé en femme sous des néons, il y aurait de quoi raconter une vie, et là une enveloppe, une lettre, une rivière, “Mon ami, mon amour, je pense à toi à chaque seconde, que c’est long un jour sans toi, c’est comme une nuit d’insomnie, comme une arme blanche, et j’ai beau suivre le cours de la rivière, rien ne me ramène à toi, j’ai hâte que tu me serres dans tes bras, et que tu m’interdises de repartir, Judith”, Judith, une rivière, et là, encore une lettre, et là, encore une autre, et là encore une, et là encore, une rivière, “Mon ami, mon amour, je pourrai venir te voir mardi prochain, je resterai peu de temps, mais quel temps précieux ! Je suis pressée de te revoir, je suis pressée par mes sentiments fous, je suis oppressée d’amour, je suis toute à toi, pour un jour, et puis un autre, et un autre encore, et jusqu’à la mort, ta Judith”, la mort, Judith, une rivière, et là, encore une lettre, et là, encore une autre, et là encore une, et là encore, une rivière, des mots, des flots, des chutes, des courants, des contre-courants, Judith est une rivière, des envies, des désirs, des débordements, des souffles, des rires, des pleurs, des vies, des vies entières, chavirées, chahutées, des amours, possibles, impossibles, des mots, des mots, des mots, Judith est une rivière, il se verse un verre, il boit, il respire, mal, mais il respire, lui, il lève le nez, la lumière tombe, déjà, et le père est tombé, et Judith était là, ses mains douces et chaudes, un acte de naissance, là, un jour, un mois, une année, une ville, et c’est là que ça a commencé, pour lui, le père, pas un autre jour, pas un autre endroit, la source, tout est là, du père, dans cette caisse en bois, tout se résume à ça, aujourd’hui, il y manque les rires, c’est vrai, les larmes, c’est vrai, les cris aussi, et les beignes, il y manque la sueur, c’est vrai, il y manque le sang, aussi, surtout le sang, mais tout est là, ce qu’il reste, du père, les pieds dans la tombe et le reste dans une caisse en bois, dans des mots, dans une rivière, dans une caisse en bois, qu’on ne jettera pas, qu’on entreposera au fond du garage, qu’on oubliera, on la laissera là, on ne se retournera pas, il ne faut pas se retourner, il ne faut pas se souvenir, il ne faut pas plonger, pas plonger dans la rivière, une caisse en bois, une vie qui se résume à ça, au fond d’un garage, et il y a bien quelqu’un qui s’en débarrassera un jour, peut-être le fils, peut-être pas, mais il y en a bien un qui s’en occupera, de la caisse en bois, et alors, alors il sera mort, le père, et enterré, il sera vraiment mort, quand personne, plus personne, ne pensera à lui, parfois, c’est ça la mort, la vraie, quand il n’y a plus personne pour penser au type, quand le dernier des vivants à l’avoir croisé un jour s’en va, c’est là la mort, la fin de l’histoire, quand Judith partira, le père sera mort, enterré, fini, achevé, en attendant, en attendant quoi, en attendant, il vit, encore, un peu, il est là, dans cette caisse en bois, il remue encore, le père, et il y a son odeur, lourde et sourde, elle est là, et il y a le chat, qui miaule, qui réclame, et il y a Judith, avec ses mains, avec ses mots, il remue encore, le père, il se verse un verre, il boit, il se lève, le dos coince, la tête cogne, il prend l’air, il respire, il allume une cigarette, il regarde, il sourit, le chat se frotte à ses jambes, il le caresse, la porte de la grange claque, il la laisse claquer, le monde tourne, et le vent aussi, et pourtant, et pourtant quoi, il ne s’est rien passé, le monde n’a même pas tremblé, le père remue encore, la nuit tombe, elle tombe vite, trop vite parfois, “Qu’est-ce que je vais faire de toi, dis ?”, le chat miaule, “Il ne reviendra pas, tu sais”, le chat ronronne, “Tu as raison, la vie continue, comme on dit”, il ne sait pas, il ne sait pas si les chats se disent ça, s’ils sont aussi cons que les hommes, à se dire ça, quand ils ne savent pas quoi dire, “Je ne sais même pas comment tu t’appelles”, le chat miaule encore, le chat sait, sans doute, il sait que ça ne tourne pas rond, qu’il y a quelque chose qui cloche, il sent, il renifle, il patiente, il chasse, il sait, lui, que ça ne tourne pas rond, malgré les apparences, malgré ce qu’on dit, que la vie continue, en quoi elle continue, on ne sait pas, et vers quoi elle continue, on ne sait pas, mais elle continue, on dit ça, il sourit, malgré lui, son téléphone sonne, il peut sonner, il peut sonner tant qu’il veut, on se lassera, on l’oubliera pour la nuit, et c’est mieux comme ça, on verra demain, c’est comme ça qu’on dit, la vie continue, on verra demain, le jour se lèvera, il se lève toujours, un autre jour, le même jour, et après le jour, la nuit, les autres jours, les mêmes décidément, il se verse un verre, le dernier pour la route, mais la route s’arrête là, un acte de naissance, un jour, un mois, une année, une ville, et c’est là que ça a commencé, pour lui, le père, le manège, le manège enchanté, accroche-toi, fils, ça va tourner, et ça va tourner vite, et ça tourne, comme le monde tourne, comme le vent aussi, et ça tourne, et on pourrait se le permettre, de tout lâcher, de lâcher les mains, de les lever en l’air, et même de respirer, mais on reste là, à s’accrocher, et ça tourne, et l’enfant, il en redemande, il en redemande un tour, sous les yeux des parents, qui font semblant, semblant de s’y arrêter à l’enfant, ils font semblant, pour la photographie, ce jour-là, c’est déjà ça, on les sauve, les apparences, c’est comme ça, qu’il faut s’y prendre, le chat s’est endormi, comme résigné, la nuit est tombée, le ciel est dégagé, quelques nuages traînent encore, et c’est à peu près tout, une chouette ouvre le bal de nuit, quelques étoiles percent la voûte, les premières, les premiers, tombés au champ d’honneur, à chacun son étoile, on dit ça aussi, il respire, lui, encore, il ferme la porte, à clé, il rejoint la chambre, l’odeur, l’odeur du père, le lit, le lit du père, vide, il veut le vide, il veut la nuit, il veut la vie comme elle est, comme elle doit être, comme le monde doit tourner, comme le vent tourne, comme ça et pas autrement, il ouvre la fenêtre, la nuit qu’il fait, les mêmes nuits, le ciel qui scintille, et les gens qui tombent, et le ciel en paix, il le veut comme ça, et pas autrement, il ferme les volets, il ferme la fenêtre, il se déshabille, il ouvre l’armoire, il trouve un pyjama, il enfile le bas de pyjama avant le haut, il se couche, la jambe gauche puis la jambe droite, le dos qui coince, il ferme les yeux, l’heure tourne, la tête tourne, le monde tourne, le vent aussi, il dormira mal cette nuit, mais il ne pensera à rien, il n’y a rien à penser, de toute façon, c’est juste un voyage, un jour de voyage, il rentrera demain, et tout sera à sa place, il se tourne, il dort sur le côté, toujours le même, toujours du même côté du lit, il respire, il ne bouge plus, il ne bouge pas, il cherche le sommeil, ce foutu sommeil, tout sera à sa place et rien d’autre, demain, l’heure tourne, l’odeur est là, lourde et sourde, l’odeur en vie, l’heure tourne, il ne s’est rien passé, le monde n’a pas tremblé, il est juste en voyage, dans le lit d’un autre, un autre qui est là, encore là, tant que le monde tournera, et le monde tourne rond, et tout sera à sa place et rien d’autre, il faut dormir, il faut dormir, l’heure tourne, tout sera à sa place et rien d’autre, il faut durer, il faut dormir




Samedi

le chat fait sa toilette, le type ouvre les yeux, le type se demande où il est, le chat saute du lit, le chat gratte à la porte, le type dans le lit d’un autre, le type veut se rendormir, le chat s’approche, le chat regarde le type, un autre, pas le même, le chat miaule, le regard du chat sur le type, le type se tourne, le lit vide, de l’autre côté, et le type soupire, le type grimace, le chat s’impatiente, un rai de lumière passe par les volets, comme un appel, le type se frotte les yeux, le type s’assoit, le dos qui coince, la jambe droite au sol, la jambe gauche ensuite, le type se frotte le yeux, le type bâille, le chat l’imite, le chat se frotte aux jambes du type, et le type se lève, le type ouvre la fenêtre, puis les volets, le chat saute, le chat renifle dehors, le temps qu’il fait, un ciel bleu, un ciel heureux, un ciel comme il faut, propre sur lui, la cuisine, la même odeur, le type ouvre la porte, le chat entre dans la cuisine, le chat miaule, le chat a faim, le type donne la pâtée, le chat ronronne, le type se prépare un café, le type n’en fait pas souvent, le type tâtonne, le type sourit, quand même, pourquoi quand même, le type va s’en sortir, de ça, de là, le café coule, normalement, le type a dormi, il ne se souvient de rien, rien de cette nuit, c’est qu’il a dormi, la caresse au chat, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, “Qu’est-ce que je vais faire de toi, hein ?”, le chat miaule, le chat tourne sur lui-même, le chat donne sa langue, au type il lui laisse sa question, et le chat s’en va, et la chambre, le lit, le type fait le lit, la même démarche, la salle de bains, un rasoir, une mousse à raser, la même peau, parfois une coupure, un peu de sang qui coule, ce sang, le même sang, les mêmes poils qui tombent dans le lavabo, le lavabo qu’on nettoie méticuleusement, la douche, l’eau chaude qui tarde à se mélanger à l’eau froide, l’eau froide, la même grimace, le savon, le haut du corps avant le bas, puis le visage, le même visage, les poils au fond de la douche, la douche qu’on rince, la serviette, la brosse à dents, le dentifrice, la buée sur le miroir, le même effacement du revers de la main, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, les mêmes que le père, le sourire en coin, celui du père aussi, les mains, plus fines, celles du père aussi, les rides sur le front, profondes, des rivières, celles du père aussi, l’odeur, celle du père aussi, le caleçon toujours en premier, les chaussettes toujours en second, la gauche puis la droite, la chemise en troisième, le pantalon en quatrième, la même démarche, la chaussure au pied gauche puis la chaussure au pied droit, jamais autrement, ça porte malheur, le même malheur, la montre au poignet gauche, l’heure qui tourne, la même heure, à la même vitesse, la cafetière qui couine, le café qu’il verse, le café qui fume, le café qu’il boit, l’air qu’il respire, le temps qu’il fait, il respire, il se sent bien, malgré tout, malgré quoi, il ne sait pas, il se sent bien quand même, comme on dit, et pourquoi on dit ça, on ne sait pas, mais on le dit, quand même, il se sent bien, il prend ça, le monde tourne, comme il doit tourner, et il tourne assurément bien, ce matin, comme un autre matin, c’est vrai, mais ce matin surtout, ce matin-là, ce matin quand même, alors il verse un autre café, le café qui fume, le café qu’il boit, l’air qu’il respire, il a le temps, le temps pour lui, il le vole, on en est là, réduit à ça, à le voler, comme Prométhée, jadis, le feu, le temps, le ciel bleu, le ciel heureux, le ciel comme il faut, propre sur lui, il respire, il s’approche de la grange, il tire la lourde porte, et la lumière s’invite, là-dedans, un foutoir, l’odeur, l’odeur du bois, l’odeur de l’huile, l’odeur de la poussière, l’odeur du père, il respire, il renifle, il est chez lui, il est chez lui, et pas ailleurs, le solex, il se penche, il regarde, il ouvre le réservoir, il respire encore, il renifle, la tête tourne, il respire, il sourit, il est chez lui, et pas ailleurs, la machine démarre, au quart de tour, au plein d’envies, au plein d’ailleurs, il est chez lui, pas ailleurs, il regarde tout autour, autour de lui, il se reconnaît, il se voit, pas bien grand, la chemise ouverte, la goutte au nez, le désir de rivière, et les mains dans le cambouis, les mains noires, juste pour ressembler au père, juste ça, lui ressembler, depuis quand il n’a pas imité son père, il ne sait pas, ça s’imite un père, c’est à ça que ça sert, il regarde tout autour, autour de lui, comme un type au loin vient retrouver un chemin, juste ça, un chemin qu’il connaît, juste ça, un type soulagé, un type qui rentre chez lui, un type qui reconnaît les odeurs, un type qui se roule dedans, il regarde tout autour, autour de lui, les mouches, les mouches du père, les siennes aussi, celles qui voltigeaient en bout de ligne, celles qu’on faisait danser, au ras de l’eau, dans l’air frais, l’air qui pique, l’air qui rabote, au fil de l’eau, l’eau brumeuse, juste l’effleurer, effleurer l’eau, et faire danser les mouches, il regarde tout autour, autour de lui, le père est là, le père savait ça, comme nul autre, faire danser les mouches au ras de l’eau, et lui il voulait ressembler au père, dans ces moments-là, ça sert à ça un père, il voulait lui ressembler, avec ses envies trop grandes, avec ses bras trop courts, il regardait son père, et son père le regardait, et puis son père ne le regardait plus, il partait, il partait en voyage, comme habité, habité par la danse, la danse des mouches au ras de l’eau, habité par ça, rien que par ça, survoler la rivière, il regarde tout autour, autour de lui, il sort le solex du hangar, il accroche la petite remorque, il y dépose le matériel nécessaire, et plus qu’il n’en faut encore, la chopine, un verre, un couteau, un paquetage, déjà prêt, prêt à partir, prêt à quoi d’autre encore, comme son père, il connaît la musique, il connaît la rengaine, on part, on en prévoit pour la nuit, au cas où, on y fera son lit, de la rivière, et le solex démarre, au quart de tour, au plein d’envies, et c’est une musique, une chanson qu’il connaît par cœur, une odeur aussi, une odeur surtout, et la bécane avance, et la petite remorque qui couine après elle, qui tressaute, c’est une musique, la rengaine du père, l’odeur, les vibrations du moteur dans les bras, l’air froid, qui râpe le visage, du papier de verre sur les joues, c’est une musique, celle du moteur encore, tout est là, même le père, assis dans la remorque, comme il peut, s’accrochant comme il peut, c’était comme ça, c’est comme ça, rien n’a changé, il croit, et la petite route défile, et le ciel bleu, le ciel heureux, et le monde tourne, et le vent aussi, et les pages aussi, qu’on arrache au temps, et rien n’a changé, et la petite route où l’on ne croise pas un chat, seuls ceux qu’on écrase, quelques habitués, des bosses, des nids-de-poule, la route, infréquentable, “Fais attention, nom de Dieu !”, il crie, le père, bringuebalé, secoué, qui s’accroche, ce qu’il s’est accroché le père, il faut croire, il faut croire quoi, il faut croire qui, et le fils sourit, il aime quand le père crie ça, “Fais attention, nom de Dieu !”, une musique, une rengaine, celle du père, il rit, et il y retourne, à la bosse, au nid-de-poule, rien que pour ça, pour rire, rire un peu, une petite joie, et le père s’accroche, ses grosses mains sur les bords de la remorque, et le chemin, pas mieux, qui crève la forêt, qui invite la lumière, un peu, et s’il a plu la veille, tant mieux, la boue qui saute sous les roues, et sur les guiboles, sur les mains du père, et parfois sur les joues, et parfois au front, “Nom de Dieu”, et le père qui s’accroche, et le fils qui sourit, on se lavera à l’eau douce, on se lavera à la pluie, aux petites joies, aux petites joies qu’on prend, qu’on ne refuse pas, et les arbres qui se penchent sur le chemin, curieux de l’équipage, les têtes qui se baissent quand les branches s’approchent un peu trop, les narines qui s’écartent aux odeurs des mousses, “Nom de Dieu”, oui, nom de Dieu, Dieu n’est pas loin, si Dieu existe, il ressemble à ça, il les laisse ces deux-là, à leurs petites joies, un cerf au bout du chemin, qui tourne la tête vers eux, qui s’arrête quelques secondes, puis qui s’enfonce dans les bois, ils ne sont pas méchants ces deux-là, ils ne sont pas odieux, ils cherchent la joie, rien que ça, la joie quand même, “Nom de Dieu”, et là, avant de tourner à gauche, le vieux chêne, qui a dû en connaître des joies, et des chagrins aussi, qui a peut-être connu Dieu, lui, lui qui règne sur les autres, les autres arbres, les autres qui se sont écartés de lui, ils ne s’approchent pas, l’intouchable, la lumière qui tombe sur le vieux chêne, qui ose, qui tombe du ciel, sur lui, juste sur lui, on ne sait comment, on ne sait pourquoi, on ne cherche pas, on tourne à gauche, et la remorque penche, “Fais attention, nom de Dieu !”, oui, si Dieu existe, il est là, dans les petites joies, rien que là, mais qu’importe Dieu, quand le père est là, quand il hurle sur son fils, quand le fils rit, et le petit chemin qui creuse la terre, qui se glisse sous les branches, qui se cache presque, et qui dévoile, enfin, la rivière, la rivière est là, on l’entend, on la devine à peine, elle ne s’offre pas, elle se cherche, elle se trouve parfois, on l’entend, là, quand le moteur s’arrête, et le père et le fils, ils se taisent, ils écoutent, la musique, le ruissellement, encore lent, presque un silence, juste un murmure, ils écoutent, la petite joie, le bruissement, et le père allume une cigarette, il la tend au fils, le fils a droit à une bouffée de clope, ces matins-là, le fils tousse, le père se marre, le fils rend la cigarette, il grimace, il sourit, le fils est fier, le fils se tait, le fils sait, que le père écoute, comme un dévot, dans sa cathédrale, les prières, il écoute le ruissellement, encore lent, presque un silence, un murmure, et au ruissellement ce jour-là, le père saura, il saura si la pêche sera bonne ou pas, “La pêche sera bonne”, il dit le père, il dit toujours ça, mais le fils aime ça, quand le père dit ça, c’est le signal, et le père et le fils enfilent les bottes, ils attrapent le matériel, ils se glissent sous les arbres, le père avance, le fils suit, il sent l’odeur, l’odeur des bois, l’odeur de l’eau, l’odeur du père, le fils est chez lui, les ronces qui signent les guiboles, la rosée froide, sur les feuilles, qui ravive la peau, les branches mortes qui craquent sous les pas, pourtant prudents, la forêt aux aguets, les oiseaux qui s’envolent et se posent plus loin, les oiseaux qui appellent, qui se répondent, qui se confondent, c’est une musique sans rythme, ni discipline, sans rengaine, un renard qui s’étonne, qui penche la tête, qui renifle, qui s’en va, le soleil qui s’invite par endroits, la cheville qui se tord, le fils qui suit le père, le père qui se tait, le père qui retient les branches qu’il écarte, au passage du fils, le fils qui se tait, le fils a des images dans la tête, comme au cinéma, en couleurs, l’odeur en plus, l’odeur du bois humide, l’odeur de la rivière, l’odeur du père, la rivière est là, qui s’étend là, qui prend la place, toute la place qu’elle s’est donnée, elle prend son temps, là, presque silencieuse, presque à la peine, mais on l’entend, on entend un murmure, le clapotis, et la barque est là, à peine ballottée, si peu que les libellules bleues aiment s’y poser, et le fils plonge sa main dans l’eau, comme le père, l’eau est froide, l’eau est dure, “La pêche sera bonne”, il dit le père, il dit toujours ça, une petite joie, pour le fils, et le père détache la corde qui retient la barque, et la barque tangue, le fils retient la barque, le père la charge, sans un mot, ils n’ont pas à se parler, ils n’ont rien à se dire, ils savent, le fils monte dans la barque, le père la retient, le père monte à son tour, la barque tangue, la barque s’écarte, comme si elle savait, elle aussi, le père sort un mouchoir, le père se mouche, bruyamment, la forêt frémit, le fils rit, le père sourit, là-bas, sur l’autre rive, un héron veille, il ne bronche pas, mais il veille, l’eau circule entre ses deux cannes, il attend, il attend, il attend, et là, les cormorans qui écartent les ailes, qui lèvent fièrement le bec, qui défient le ciel, des clowns, et là, le vol fou des sternes, impatient, indiscipliné, saccadé, et d’autres veillent au grain, à la survie, sur des bancs de sable, “Les bancs de sable, il disait le père, ça ressemble au cul des femmes”, il disait ça le père, il disait ça comme ça, il disait aussi que ça ressemblait à leur peau, aux femmes, dorée par le soleil, léchée par le courant, à leurs épaules, à leurs reins, le fils rougissait, le fils pense à Judith, nue, nue là, ses fesses émergeant de la rivière, ses cheveux traînés comme des algues, la peau comme chair de poule, les seins durs comme deux cailloux qui pointent vers le ciel, le fils rougit, Judith est une rivière, et la barque descendait la rivière, les arbres se penchaient comme pour tremper le bout de leurs branches, et au loin, de l’eau, le bruit de son chavirement, et la barque descendait, lentement, le père allumait une clope, et le fils manœuvrait, avec ses petits bras, le père était songeur, il était au calme, avant le combat, et le fils à sa petite joie, il était fier de montrer au père, ce dont il était capable, capable de manœuvrer, d’être à la barre, et le père racontait, parfois, une histoire, celle d’Isis qui avait parcouru le monde pour retrouver chaque morceau du corps de son homme, pour le reconstituer, le corps de son homme, “C’est ça, l’amour, mon grand, c’est ça et rien d’autre”, il disait ça comme ça, le père, le père qui ne savait pas aimer, mais ça lui inspirait ça, quand même, au père, la rivière, ses bancs de sable, ses bruits imperceptibles, son lancinement, et Judith, assurément, Judith aussi, elle devait lui inspirer ça, “C’est ça, d’aimer”, il disait ça comme ça, le père, et puis il se taisait, encore, il entrait dans le monde, puis il le quittait, puis il y entrait encore, puis il le quittait, c’était ça le père, un balancement, une hésitation, une oscillation, et le fils prenait tout ce qui était donné, c’étaient là ses petites joies, une barque qui tangue, et la barque avançait, et la vie là-dessous, comme un saumon descend la rivière, pressé, pressé d’en arriver à la mer, pressé de s’engraisser, pressé de s’accoupler, pressé de revenir, pressé de remonter, la même rivière, celle où il est né, là-haut, à la source, pressé, par les courants contraires, pressé d’y aller, sans se retourner, y retourner, à la source, pondre, assurer la survie de l’espèce, mourir, mourir là où il est né, pressé d’en finir, laisser sa trace, laisser sa place, laisser des particules, retourner à la poussière, une vie quand même, et la barque avançait, et les rives se rapprochaient, la rivière rétrécissait, et on sentait le courant, le courant la gagner, la rivière y allait, elle allait se précipiter, plus bas, elle allait se jeter, se faire mal, se perdre, elle y allait, comme la barque y allait, comme le père, au combat, comme le fils, pour montrer au père, que c’était bien son fils, la rivière rétrécissait, les branches des hauts arbres se rapprochaient d’une rive l’autre, le ciel se fermait, la lumière ternissait, l’eau scintillait encore par endroits, c’était l’eau qui attrapait la lumière, les roches émergeaient, dures, cassantes, brisaient la langueur de l’eau, la terre qui s’essayait à reprendre le dessus, mais c’était trop tard, des ridules apparaissaient comme une peau qui se tord en sortant du sommeil, la surface se brouillait avec elle-même, les berges se rapprochaient, étranglaient le lit, forçaient l’eau, les algues s’allongeaient, une panique, les gouttes se rebellaient, une panique, la surface éclatait, une panique, des poissons se rebiffaient, une panique, pas d’échappatoire, c’était trop tard, deux troncs morts, énormes, avaient fini, là, leur course, ils barraient le chemin, allongés, en croix, et le fils s’approchait de la rive, il savait que c’était là, là qu’on laissait la barque, là avant l’impossible, là avant l’accident, là avant la chute, là dans le mugissement des eaux, le chant des sirènes, et le fils s’applique, la barque bute sur la berge, le fils en descend, péniblement, il manque de tomber, l’eau est froide, les mains gelées, les muscles engourdis, déjà, la corde est là, encore, il noue la barque, il imite le père, ça devrait tenir, il se dit, oui ça tiendra, il respire, la pêche sera bonne, il aurait dit ça le père, et le fils attrape sa cargaison, il regarde la rivière, la rivière qui chavire, il regarde derrière lui, le bois dense, presque impénétrable, il n’était pas seul alors, il est seul maintenant, il est presque inquiet, il connaît ce bois pourtant, mais il ne le connaît pas, mais il s’enfonce, malgré tout, malgré quoi, il y va, il ne faut pas avoir peur, il ne faut pas décevoir, il y va, il s’enfonce dans le bois, en suivant la rive, on ne se perd pas, en suivant la rive, il s’enfonce dans le bois, en se courbant, en butant ses pieds contre les bois morts, en se cognant contre les branches basses, en perdant son souffle, en le retrouvant quand même, on entend la rivière, le chant des sirènes, la rivière s’agace, la rivière se tord, la rivière se cogne aussi, il n’y a plus âme qui vive ici, il n’y a plus un oiseau pour dire que c’est permis, de vivre, et là, il avance, péniblement, comme ces arbres en lutte, qui écartent les bras, qui écartent les doigts, qui s’agrippent au ciel, c’est à celui qui l’attrapera, là-haut, la lumière, ceux qui y arriveront, au ciel, et ceux qui ne passeront pas l’hiver, et le lierre, gros comme un poing, qui s’accroche à l’écorce, qui s’enroule autour du tronc, et qui étouffe celui qui lui assure sa survie, ils mourront ensemble, et il avance, péniblement, les écorces craquelées qui écorchent les mains, le dos courbé qui grince et résiste, les genoux saignés par les ronces, le sol mou, le sol moite, les pieds qui s’enfoncent, les chevilles qui se tordent, le corps qui se casse, les membres qui se déboîtent, le corps en vie, encore en vie, et le soleil, le soleil malgré tout, malgré lui, le soleil quand même, le soleil qui s’invite et se rince l’œil par endroits, là où la vue passe, et les gouttes de rosée accrochées au vide, aux branches qui battent la mesure, la rosée qui luit, la rosée qui scintille, et les feuilles tournées vers le ciel, assoiffées, tournées vers la lumière, ici, là, tout se tourne vers la lumière, et la nuit s’oublie, et le vacarme de l’eau, et le chant des sirènes, le rugissement, la rivière, il s’approche, et les bouleaux surveillent la rive, et sur l’écorce, leurs yeux étranges, les yeux voyeurs, les yeux noirs, implacables, qui regardent l’homme, qui ne s’étonnent même pas, qui ne se retournent pas, là un œil rieur, et là un œil menaçant, et pas un oiseau posé sur leurs branches, aucun ne s’y risque, il s’approche, là où les cris rauques des corbacs s’étouffent dans le charivari, là où le grondement oblige au silence, là où le vacarme lessive ce qu’il reste d’avant, là, décidément, là la brume, encore, comme des fantômes qui dansent, chahutés, sur ce qu’on discerne encore de l’eau, l’eau sous l’écume mordante, là, la rivière qui se cogne aux rochers, retenue, oppressée, la rivière force le passage, la rivière veut passer, et lui aussi, il veut passer, la rivière se cogne, la rivière force, la rivière passe, la rivière chute, la rivière se précipite, à la relance, la rivière est là, devenue nerveuse, pressée, bouillonnante, et pourtant, plus loin, plus haut, là-bas, pourtant, la rivière prenait son temps, presque silencieuse, presque à la peine, et entre deux, un accident, il a suffi d’un accident, et là, la rivière s’affole, bruyante, enragée, et le fils est arrivé, c’est là, il le sait, c’est là que ça commence, c’est là que tout commence, qu’il entre dans la danse, et le fils s’approche, il plonge sa main dans l’eau, comme le père, l’eau est froide, l’eau est dure, “La pêche sera bonne”, il dit le père, une petite joie, le père s’assoit, le fils aussi, la père avale sa gorgée de rouge, le fils aussi, le père prépare sa ligne, sans un mot, et le fils imite son père, c’est sa façon, au père, d’apprendre au fils, à préparer sa ligne, sans un mot, lentement, avec précaution, avec tendresse, elle se tient peut-être là, la tendresse, dans ces silences, le père ne regarde pas le fils, mais le fils sait, que le père regarde d’un œil, il regarde comment il s’y prend, le fils, pour préparer sa ligne, et si le père ne dit rien, c’est que le fils fait ce qu’il faut faire, et le fils est fier, sous le regard muet du père, le père se lève, et le père s’avance dans l’eau, et le fils le suit, les jambes bousculées, par le courant, les pieds qui résistent, la crainte nouée au ventre, les mains qui libèrent le fil, et la mouche qui prend son envol, la mouche ne se posera plus, la mouche devra danser, danser au ras de l’eau, le père qui s’éloigne encore, le fils qui le laisse partir, le père n’est pas prudent, le fils si, et c’est là, le fils, qu’il a appris la prudence, et c’est là qu’il a pris des coups, le fils, le courant dans les guiboles, le coup de main, le coup d’œil, les coups de fouet, les coups de boutoir, le coup de grâce, c’est là que le père lui apprend la vie et la mort, les petites joies, et ça se résume à ça, selon le père, à de petites joies, des consolations, la rivière, une consolation, comme on en fait pas ailleurs, on se console de quoi, on ne sait pas encore, on ne sait jamais vraiment, mais elle console la rivière, elle console quand même, c’est déjà ça, c’est ça de pris, c’est toujours ça, et Judith, Judith est une rivière, Judith est une consolation, assurément, ça doit être ça, et la mouche qui danse au ras de l’eau, au bout d’un fil qui tournoie, le père qui balance son bras, qui y met là, tout ce qu’il a, de délicatesse, de tendresse, ce qui lui reste de joie, il ne peut rien lui arriver, là, il est intouchable, le père, comme consolé, consolé, de quoi, on ne sait pas, mais il est là, intouchable, les mains sur les lignes de Judith, ses courbures, sa peau humide, impénétrable, remuante, fiévreuse, ses soupirs, à Judith, ses soubresauts, ses reins qui se cambrent, ses à-coups, ses cheveux qui tombent sur le visage du père, pour le noyer, ses fentes qui s’ouvrent, ses murmures, oui, ses murmures, Judith parle peu, elle parle parfois, juste un mot, ou deux, on ne comprend pas, les mots, on les entend, on ne cherche pas à comprendre, on écoute, Judith, qui remue, qui revient, qui part, qui se cache, qui bouillonne, qui tangue, ses fentes qui s’ouvrent, qui se donnent, qui se referment, les murmures, les bruissements, et le père avance encore, il ose, il s’aventure, et Judith s’offre, et Judith se refuse, et le père l’agrippe, et Judith lui glisse entre les mains, et le père avance encore, et le fils regarde, le père qui s’éloigne, dans la brume, le père happé, le père intouchable, le père consolé, “Papa”, et le père, qui ne se retourne pas, qui avance, happé, consolé, et le fils fait danser sa mouche au ras de l’eau, pour trouver ça, la sienne, sa petite joie, il avance dans l’eau, les jambes engourdies, les bras encore maladroits, il se souvient, du père, de ses gestes, de la mécanique qui se met en marche, avant de se libérer, comme inconsciente, le fils a décidé, qu’il avancerait, lui aussi, qu’il ne s’arrêterait pas, pas aujourd’hui, les pieds se cognent à la caillasse au fond de l’eau, les chevilles se tordent, les muscles s’engourdissent, les bras se lèvent, la ligne s’échappe, la mouche peine à s’envoler, mais il avance, le fils, il recommence, le corps plié, le cœur en lutte, le sourire crispé, le sourire est là, et la petite joie, la mouche est plus sûre, elle prend de la hauteur, trop encore, mais elle vole, la mouche vole, la petite joie, et le fils avance encore, le courant balaie son corps, le fils aime ça, la mouche s’encanaille, la mouche joue avec le feu, elle s’approche, elle effleure, elle s’éloigne, elle caresse, le fils avance, le fils ressent, il ressent alors, la consolation, juste ça, tout ça, la consolation qu’offre le monde, quand on s’en va la chercher, quand on s’en va la cueillir, là où elle est perchée, quand on s’en va la ramasser, là où elle traîne encore, quand on s’offre à la recevoir, “L’or se trouve au fond des ruisseaux”, il disait ça le père, l’or du monde, une consolation, il disait ça le père, il avait raison, et là le monde ne tourne plus, l’heure ne tourne plus, le vent non plus, il n’y a pas d’avant, il n’y a pas d’après, il n’y a que ça, la consolation, la brume, l’écume, tout ça, rien d’autre, qu’un instant, puis un autre, encore un autre, encore, une goutte, un instant, le temps, une rivière, la mouche au ras de l’eau, la mouche qui s’anime, la mouche, à la vie, à la mort, au ras de l’eau, le fils qui avance, qui suit, la trace, celle du père, le fils, submergé, résiste, avance, il suit, le père apparaît, le père disparaît, le fils suit, le fils veut dépasser le père, et la rivière cogne, et le soleil se cogne à la brume, le ciel qui n’a pas sa place, et la rivière crache, elle vomit, comme si elle charriait tous les chagrins du monde, et le fils, comme le ciel, n’a pas sa place, il la prend, il la vole, comme Prométhée le feu, la brume brûle les narines, elle fuit la bouche, ouverte, il faut respirer, malgré tout, malgré quoi, malgré le père, une présence, lourde, muette, malgré le père, une absence, le fils vole sa place, depuis toujours, il n’a pas le choix, comme Prométhée le feu, malgré la colère des dieux, il la vole, malgré la rivière, malgré tout, malgré un père, il faut respirer, la mouche danse au ras de l’eau, il faut toucher la grâce, le geste qui s’oublie, le poisson qui saute, la gueule ouverte, le poisson qui a faim, le bras qui se relève, la ligne qui s’envole, qui revient, la mouche qui esquive, le père, il ne voulait pas la proie, il cherchait l’esquive, face au poisson affamé, il retirait la mouche, la mouche filait, devant la bouche béante, et le poisson retombait, presque humilié, et la mouche dansait au ras de l’eau, et le père ne cherchait pas la mort, peut-être rien, peut-être l’acte gratuit, une apothéose, il s’offrait ça, le sublime, le geste parfait, il savait, le père, que rien ne s’offre, pas même une place, il n’y a pas de place, alors il s’offrait le geste, l’acte gratuit, l’acte odieux, voler le feu, aux dieux, et le soleil perçait la brume, et la mouche volait et dansait, au ras de l’eau, et le poisson sautait, et le père pliait le bras, et la mouche esquivait la bouche affamée, “L’or se trouve au fond des ruisseaux”, la consolation, il disait ça le père, le père intouchable, au fils l’admiration, et au père sa consolation, jusqu’à l’épuisement, et le fils avance, les jambes fléchissent, le dos plie, mais il avance, la mouche danse au ras de l’eau, les bras engourdis, la mouche qui danse et le poisson qui saute, la bouche béante, la bouche qui se ferme, la mouche qui s’écrase, qui s’accroche à la gueule, le poisson qui se débat, l’effroi aux viscères, les poumons gonflés, la souffrance muette, et le bras du fils qui se tord, il ne voulait pas, pas de ça, il sent le regard du père sur son épaule, pas ça, comme une défaite, et le bras qui se plie, et la bête accrochée, pas ça, et la bête qui se débat, et sa souffrance muette, et la bête qui s’échappe de l’eau, comme si le salut était là, au-dessus de l’eau, en dehors, au-dehors, et le bras qui se replie, et la soie qu’on enroule, et le poisson qui résiste, et le bras qui enroule, la bête ne veut pas, pas de ça, elle retient la vie, elle contient la mort, et le fil qui se tend, et le type avance, et le courant pousse, et le type avance, et la bête se débat, et la soie s’enroule, et le père est là, il regarde la bête, il regarde le fils, pas ça, et le fils a honte, le regard du père sur son épaule, pas ça, n’avance pas, mon gars, n’avance pas, et le fils avance, le courant pousse, la bête tire, le bras plie, les jambes cèdent, la main résiste, le pied qui se tord sur les cailloux, l’autre qui heurte la pierre, le corps qui plie, la jambe qui part, la cheville qui craque, le genou qui plie, la tête qui plonge, le courant balaie tout, le corps soulevé, embarqué, sans prise, sans retenue, le corps qui cogne aux rochers, le corps embarqué, malgré lui, malgré quoi, et la main qui s’accroche, à la gaule, malgré tout, malgré quoi, pas ça, le corps heurté, plié, arrêté net, un tronc mort, le corps, cassé, un tronc mort, en travers, la douleur, le souffle, coupé, net, il respire, malgré tout, malgré quoi, il respire encore, le corps qui bouge encore, et le fil qui déroule, et la main qui le retient, la rage, la rage encore, pas ça, pas ça, et le type s’accroche à sa canne, comme un mourant à la vie, comme un barbu à sa croix, comme la rivière à son lit, et le type s’accroche à son arbre mort, et la rivière charrie, sur lui, tous les chagrins du monde, pourquoi lui, pourquoi pas, et le corps s’accroche, le corps rampe sur le tronc, la rive est là, le salut aussi, le fil enroulé autour du poignet, les mains qui s’accrochent à l’écorce, l’eau qui lessive le corps, et le reste, ce qui reste encore, les jambes qui poussent vers la rive, l’instinct en dernier, et la bête, cachée, qui attend, son heure, les pieds qui touchent les cailloux, les pieds qui poussent, les mains qui s’agrippent, la tête au salut, juste ça, le salut, et le corps qui tombe, au sol, au sec, le cœur qui respire, qui a besoin, le cœur qui frappe, l’homme qui se redresse, l’homme qui pleure, l’homme qui a peur, l’homme qui hurle, l’homme qui a honte, l’homme en colère, il hurle, il se redresse, il plie le bras, pas ça, il enroule la soie, il cherche la bête, il cherche le contact, il enroule, la bête réagit, elle est là, le fil se tend, elle est là, il tire encore, elle résiste, il tire, les muscles raidis, les membres saisis, il pleure, il crache, il tire encore, le fil tendu, prêt à rompre, comme l’homme, comme la bête, et la bête saute, et les regards se croisent, pourquoi ça, la bête jaillit encore, et lui envoie ça, le regard noir, pourquoi ça, le type ne sait pas, il enroule la soie, il tire encore, la bête cède, le type aussi, à quatre pattes, il enroule le fil, la bête se débat encore, mais elle cède, elle traîne son corps, sur les cailloux, le corps recourbé, le regard affolé, pourquoi ça, et le type prend la bête dans ses mains, et la bête se défend, et le type la brandit vers le ciel, le type hurle, le type s’effondre, le type crache, le type pleure, il pleure, pas ça, il se relève, il regarde la bête, il regarde la rivière, il fait un pas, la jambe plie, la cheville crie, une douleur, pas ça, il fait un pas, il ne peut pas, une douleur, le corps gémit, les mains se crispent, la tête se relève, le corps ne veut pas, la bête se débat, les arbres se penchent, les arbres grincent, la rivière grogne, les corps gémissent, le type vomit, il vomit ses tripes, et quoi d’autre encore, le type respire, encore, comme il peut, le type se relève, comme il peut, il ramasse, la canne, la bête, et le type avance, comme il peut, la guibole qui traîne derrière lui, mais le type avance, sous les arbres, chaque pas coûte, chaque pas compte, remonter la rivière, coûte que coûte, ramper, se traîner s’il le faut, avancer, plus haut, du feu, une couverture, un couteau, du vin, là où il a tout laissé, là-haut, se traîner, s’il le faut, traîner son corps, traîner la canne, traîner la bête, son père ne lui pardonnerait pas, pas ça, de laisser tout là, comme ça, se traîner, avancer, coûte que coûte, se tenir aux arbres, souffler, laisser là la douleur, faire un pas, un autre, encore un, et souffler encore, et laisser là la douleur, et avancer, encore, son père, avancer, se traîner, sur une jambe, pleurer est autorisé, encore, ne pas renoncer, avancer, y laisser sa jambe, mais ne pas renoncer, hurler est autorisé, souffler, relever la tête, mais ne pas renoncer, s’approcher, mètre après mètre, le paquetage est là, en contrebas, souffler encore, tant qu’on peut, ramasser le bois mort, tout ce qu’il peut, et le balancer, là, en contrebas, tout ce qui est assez sec, pour prendre feu, le type n’a pas encore froid, mais il sait que ça va le prendre, le saisir, ça commence par la peau, puis les muscles, puis les os, puis le souffle, il sait que ça ne tardera pas, le froid, que ça s’invitera partout, même dans sa douleur, il ramasse, ce qu’il peut, les mains tremblantes, il marche, il rampe, il ramasse, il pleure, il est seul, le père n’est pas là, il ne viendra pas, il ramasse, il jette en contrebas, le type se relève, il se penche, il pose son pied, sur la roche, puis l’autre, le coupable, la douleur tord le corps, il faut y aller, descendre, malgré tout, malgré ça, il serre les dents, il descend, il glisse, il se retient, il serre les dents, il pleure, il ramasse, le bois, son paquetage, un journal, une date, un autre jour, un autre monde, quelques feuilles froissées, des brindilles sèches dessus, des petites branches par-dessus, un briquet, une flamme, le papier s’embrase, le souffle du type, il faut que ça prenne, ça doit prendre, la chaleur lèche ses lèvres, la chaleur lèche son nez, un répit, s’offrir un répit, coûte que coûte, souffler doucement, entendre le crépitement, ajouter le bois sec, lentement, le bois qui éclate, souffler, il n’y a pas de deuxième chance, le feu prend, ou ne prend pas, une flamme s’allonge, puis une autre, le type ajoute le bois qu’il a, là, sous la main, et le feu s’offre, et le type respire, presque blotti contre les flammes, l’odeur du feu, l’odeur du père, il s’offre un répit, il respire, il sourit presque, il respire, il veut rire, rire de quoi, il ne sait pas, ça lui vient comme ça, alors il rit, il regarde la bête, les spasmes, il rit, et pourquoi pas, il se lève, la cheville ne tient pas, il traîne la jambe, il ramasse du bois, tant qu’il y en a, tout ce qui brûlera, tout ce qui s’offre, tout ce qui durera, tout ce qui se vole, aux dieux, comme Prométhée le feu, qu’importe le châtiment, on a bien assez de vivre, on a bien assez, de cette peine immense, vivre, il regarde le feu, sa promesse, il regarde la rivière, en colère, il sourit, le père n’est plus là, la grosse main sur l’épaule du gosse, il est là, quand même, quand même quoi, rien n’a changé, le monde tourne, la rivière furieuse, la peine odieuse, le feu volé aux dieux, le type qui rampe, le châtiment, mais le rire, malgré tout, malgré tout, le monde tourne assurément, et rien n’a changé, la douleur est là, une douleur en chasse une autre, c’est comme ça, le feu a pris, et l’odeur du feu, et l’odeur du père, la rivière gronde, le ciel clément, les arbres bienveillants, la bête qui meurt, la bête qu’on achève, au couteau, son corps qui se relâche, brusquement, son corps qu’on ouvre, qu’on vide, les viscères qu’on tient en main, tièdes encore, une vie et puis rien, et puis quoi, les viscères qu’on glisse dans les flammes, pour lui offrir un passage, à la bête, de l’autre côté, l’autre côté de quoi, on ne sait pas, mais on l’offre, le passage, une reconnaissance, au moins ça, il voulait ça, le père, être reconnaissant, au moins ça, quand on prend, quand on vole, une vie, minuscule, toutes ces vies, minuscules, toutes les vies, il jetait les viscères au feu pour offrir le passage, il lavait le sang dans la rivière, il cuisait la chair dans les flammes, en silence, il s’obligeait au silence, alors, à la reconnaissance, “Il n’y a pas de raisons à tout ça”, il murmurait parfois, et le fils ne comprenait pas, il s’en tenait au silence, à ce murmure du père, au grondement de la rivière, au crépitement du feu, aux bruissements des bois, “Il n’y a pas de raisons à tout ça”, il murmure ça, le fils, il ne comprend pas, il alimente le feu, la chair cuit lentement, le vin coule dans sa gorge, le monde tourne, “Il n’y a pas de raisons à tout ça”, on en cherche pourtant, des raisons, à tous les coins de rue, des raisons, on en voit partout, et des signes, on a même inventé les dieux pour ça, quand on ne comprenait pas, pour justifier ses actes, le moindre de ses actes, Dieu l’a voulu, que la bête meure, c’est comme ça, et pas autrement, il sourit, on donne des raisons à tout, et on s’en donne de bonnes, les raisons, les bonnes, pour pas cher, la conscience, la bonne, pour pas cher, la prière, pour pas cher, et pourtant, et pourtant quoi, et pourtant l’homme dans tout ça, dans tout quoi, dans ce grand tout, il n’est rien, il est réduit, restreint, rétréci, à une vie, minuscule, il n’est rien, la justification, tout ce qui lui reste, et le pardon, tout ce qui lui reste, sa femme, son fils, les autres, lui pardonneront, lui pardonneront quoi, il ne sait pas, ils ne savent pas, mais ils lui pardonneront, c’est comme ça, et le monde tourne rond, et le soleil décline, et la rivière rugit, elle charrie tous les chagrins du monde, et tous les pardons, elle ne peut que gronder, assurément, et plus loin, elle s’oubliera dans le fleuve, s’oublier, il donnerait cher pour ça, et le père, il venait là, il s’offrait ça, il volait ça, l’oubli, comme Prométhée le feu, oublier le reste, oublier quoi encore, oublier le fils aussi, oublier sa honte, et Judith, peut-être, peut-être devait-il l’oublier, Judith, elle qui s’échappait, elle qui voulait et qui ne voulait pas, Judith est une rivière, et plus loin la rivière s’oublie dans le fleuve, et nous laisse là, et nous ne sommes rien décidément, voler le feu, au moins ça, s’autoriser ça, et quoi d’autre encore, et la chair cuit lentement, un bruit, dans les bois, il lève la tête, il ne voit rien, il scrute, il ne voit rien, un homme ne voit rien, décidément, il a perdu la vue depuis, depuis quand, mais une tête s’avance, une petite gueule rousse, de longues oreilles, des yeux tristes, inquiets, le type le regarde, le renardeau le regarde, la truffe renifle, l’odeur du feu, l’odeur du poisson, l’odeur de l’homme, l’odeur du père, ça sent quoi un homme, et ça sent quoi un père, la bête ne connaît pas ces odeurs, elle connaît la crainte, déjà, et pourtant, elle regarde le type, le type la regarde, le renardeau s’enfonce dans les bois, et sa gueule réapparaît, quelques mètres plus près, il renifle, “Les hommes t’ont en horreur, tu sais, tu devrais fuir”, c’est comme ça, les hommes ne partagent pas, ils accaparent tout, et même le ciel, même le ciel, ils ont réussi ça, le type décroche un morceau de chair, il le balance à quelques mètres, le renardeau recule, il s’approchera, le type y goûte, à la chair, le goût de l’enfance, le père qui prenait un bout de chair, et sa grosse main chaude le tendait au fils, le goût de l’enfance, celui qui reste, tout ce qu’il reste, la petite gueule reparaît, le type sourit, la truffe renifle, il balance un autre morceau, au même endroit, une petite patte avance, l’autre hésite, avance, le corps se couche, la tête penche, le type fait mine de regarder ailleurs, il ne bouge pas, les petites pattes avancent, s’approchent, la truffe renifle, l’odeur de la chair, l’odeur de l’homme, l’odeur de la peur, le type sourit, le type a tout son temps, ce qui lui reste, de temps, il en a suffisamment, ici, là, et seulement là, faut croire, il faut croire quoi, et le renardeau, plus près encore, renifle les morceaux de chair, il avale, il renifle, il se retire, il se couche, il patiente, le type se tourne vers lui, “Ils ont fait la peau à ta mère, c’est ça ?”, l’animal penche la tête, il renifle, le type lui envoie un bout de chair, le renardeau s’approche, vivement, il renifle, il avale, goulûment, il regarde le type, il s’assoit, il attend, le type lui sourit, l’animal avance la tête, il ouvre la gueule, “Encore ?”, l’animal penche la tête, le type lui envoie un morceau de chair, l’animal saute, avale la chair, le type en avale un morceau, “Tu ne devrais pas faire confiance comme ça”, le renardeau penche la tête, il s’allonge, il bâille, il regarde ailleurs, il regarde le type, puis ailleurs, puis le type, le type alimente le feu, il avale un morceau de chair, il regarde l’animal, tout ce qu’il a perdu, en chemin, voir la nuit, renifler le sol, sentir la chair, flairer le danger, courir sous la pluie, attendre, tenter, perdre, tomber, vaincre, et quoi d’autre encore, tout ce qu’il reste, c’est l’odeur de cette chair, l’odeur du père, le soleil qui décline, et plus loin la rivière qui s’oublie dans le fleuve, et nous laisse là, le type respire, il avale un bout de chair, en prend un autre dans sa main, il tend sa main au renardeau, comme le père à son fils, le type sourit, l’animal se dresse, il penche la tête, “Tu viens ?”, l’animal renifle, allonge le cou, le type rit, il envoie le morceau de chair, l’animal l’attrape, l’avale, il regarde le type, “Tu vas devenir quoi, toi ?”, l’animal se lève, il regarde le type, il se retourne, à l’homme il lui laisse sa question, il s’avance vers les bois, il s’enfonce dans la pénombre, il disparaît, l’homme respire, il se lève, il sent la douleur, la cheville a gonflé, il s’approche de l’eau, tout ce qu’il a perdu, en chemin, tout ce qu’il reste, entre chien et loup, s’abat le crépuscule, les ombres s’allongent, les premiers cris de la nuit, l’incertitude, la cheville plongée dans l’eau, le froid qui s’en saisit, la clope qu’on allume, le regard dans l’écume, entre chien et loup, tout ce qu’on a perdu en chemin et tout ce qui reste, cette rivière qui gronde et balaie la mémoire, ces cailloux qu’on jette à l’eau en attendant la nuit, cette sensation du monde, là la crainte, là le dénuement, et là le contentement, le monde tourne, on le sent, le cul posé là, on sent le mouvement du monde, son désir en mouvement, tout le désir du monde, on s’oublie, on prend part au chuchotement, au murmure, au grincement, le monde tourne, on le sent, on le laisse tourner, on ne le contraint pas, on l’entend, on le respire, on voit la goutte d’eau, on voit le brin d’herbe balayé, on voit la fourmi égarée, on voit l’arbre qui se retient à la rive, on voit le poisson, sa remontée, on voit l’oiseau faire trembler la branche, on ressent le battement du cœur, là la crainte, là le dénuement, et là le contentement, là le monde tourne, là la mélancolie s’immisce, là dans le bas du ventre, là elle grignote, là elle remonte les artères, comme un type blessé la rivière, là elle remonte, là elle bouscule les viscères, là le cœur, là elle s’occupe du souffle, là elle le coupe, là elle le relance, là elle le coupe, là elle remonte encore, là elle noue la gorge, la corde, là elle frappe la mâchoire, là elle remonte encore, là elle ferme les yeux, là elle arrache des larmes, là tout ce qu’on retient, tout ce qu’on retrouve et tout ce qu’on a perdu, là elle remonte encore, comme un type blessé la rivière, là la mélancolie, le temps qu’on retrouve et le paradis perdu, là le monde tourne, décidément, s’abat le crépuscule, tombe le jour, se lève la nuit, s’effacent les ombres, s’élèvent les cris, s’ouvrent les rideaux, s’allument les bougies, au ciel, le type s’est levé, il alimente le feu, il ramasse du bois, comme il peut, la nuit sera longue, le ciel tiendra ses promesses, assurément, le monde tournera, le type s’enfonce dans son duvet, le paquetage sous la tête, sur le dos, le nez accroché au ciel, il sourit, il saisit la bouteille, il avale une lampée, il allume une cigarette, le monde tourne, le temps défile, les secondes s’allongent, le temps est précieux, il se dit, il se dit ça, juste ça, ça lui suffit, il comprend, “Il n’y a pas de raisons à tout ça”, il comprend, c’est vrai, il y en a peut-être, des raisons, mais pourquoi en chercher, décidément, il n’y a qu’à laisser aller tout ça, tout ça quoi, tout ça, le monde tourne, là sous l’échine, et au ciel les bougies s’allument, il n’y a rien d’autre, rien n’est essentiel, juste ça, le spectacle, celui du monde, se joue là, la rivière charrie les chagrins du monde, et même les pardons, le ciel sème le désordre, le foutoir des étoiles, le renardeau s’est approché, posé là sur son cul, il regarde l’homme, la tête penchée, l’homme regarde le ciel, le père levait le bras, il pointait du doigt les étoiles, là Persée, là Cassiopée, là Andromède, puis il se taisait, le père, le père en cherchait d’autres, en silence, des étoiles, et le fils savait ce que le père cherchait, celles qu’il préférait, celle qu’il aimait, et le fils attendait, les yeux écarquillés, “On a donné des noms aux étoiles, comme si elles nous appartenaient, et on a donné des noms aux arbres, comme s’ils nous appartenaient, on a tout accaparé, et on n’a rien laissé, on a tout volé, et on a rien abandonné”, et pourtant, et pourtant le père, il les montrait au gamin, il les nommait, faute de mieux, faute de quoi, “Là”, oui là, “Tu vois ?”, “Oui, je vois”, le gamin murmure, comme pour ne pas déranger les étoiles, “Les Pléiades”, oui, les Pléiades, c’est elles qu’il cherchait le père, il cherchait Mérope, celle qu’on ne voit pas, celle qui s’oublie, celle qu’il voulait deviner, dans le désordre du ciel, l’absente, le type sourit, il la cherche, Judith est dans le ciel, le renardeau s’est approché, encore, à croire qu’il se demande pourquoi le type sourit, le type sourit parce que le monde tourne, sans lui et avec lui, le type se laisse aller au foutoir, le foutoir du ciel, le foutoir de la rivière, le foutoir de la forêt, le foutoir du monde, le type ne cherche rien, le type se laisse bercer par le désir du monde, le type ne cherche plus à nommer, le type ne cherche plus à connaître, le type ne cherche plus à savoir, le type ne veut pas être rassuré, le type ne sait rien, le type ne sait rien de la mort, alors il ne sait rien, Mérope fuit son regard, alors il ne sait rien, Judith est un murmure, alors il ne sait rien, il se laisse aller, à l’ignorance, le monde en roue libre, le corps à l’épuisement, le cœur à l’apaisement, l’espérance est dans la nuit, alors pourquoi dormir, le renardeau s’est couché contre ses jambes, ils se regardent, la rivière charrie tous les chagrins du monde, et même les pardons, alors pourquoi dormir, le renardeau renifle encore l’odeur du type, et le type confie son corps au ciel, cette nuit, alors pourquoi dormir, et plus loin la rivière qui s’oublie dans le fleuve, et là une brise qui se lève, et là encore, le père qui dort déjà, le père qui ne se réveillera pas, une dernière fois il a tendu le bras vers le ciel, comme une dernière danse, une étoile vacille, le cœur qui bat, alors, la voilà, l’éternité, il se dit, il se dit ça, nom de Dieu, elle est là, l’éternité, alors pourquoi, pourquoi dormir




Dimanche

un jour qui se lève, un air froid, un feu éteint, un type qui ouvre les yeux, et sa cheville qui lui rappelle, qu’il en est encore, de ce monde, il grimace, il tremble, le renardeau est parti, une brume épaisse recouvre une rivière, mais elle est là, rugissante, elle ne s’oublie pas, il a dormi, presque malgré lui, il a froid, il a faim, il sourit, il s’étire, il souffle sur les braises, elles peinent à reprendre, le père ne se réveille pas, lui, le fils le laisse dormir, le fils regarde le père, il le laisse en paix, le type dépose quelques brindilles sur les braises, il souffle, le bois sec craque, une petite flamme s’élève, une fumée légère, une odeur, celle qu’il aime, décidément, celle du père aussi, il souffle, le feu reprend, il dépose du bois encore, au feu gourmand, le feu a faim, le type aussi, il fouille le paquetage, il en sort une casserole, il se lève, la cheville plie, alors il la traîne, comme il peut, il s’approche de la rivière, il s’accroupit, il plonge ses mains dans l’eau claire, l’eau glacée, il plonge la tête, il la relève, “Putain”, il respire, il se frotte le visage, il sourit, il tremble, il remplit la casserole d’eau, il retourne au feu, le feu gourmand, le feu qui a faim, les flammes qui dansent, le bois qu’il dépose, la casserole qu’il cale, sur le feu, c’était le père qui le préparait, le café, à peine chaud, mais assez, et le père ne pipait pas un mot, avant la première gorgée, le père et le fils, ils restaient assis, en attendant, en attendant que l’eau chauffe, en attendant quoi, silencieux, ils regardaient la rivière, l’aube et la rivière, le scintillement du monde, il n’y avait rien à redire, tout était là, la nuit des temps, alors ils se taisaient, et l’eau dans la casserole frémissait, et elle se faisait attendre, attendre, le type aperçoit le renardeau, assis là, à quelques mètres, le renardeau penche la tête, le type l’imite, le type sourit, le renardeau s’allonge, il regarde le type, le type se verse quelques grains de café soluble, il plonge le doigt dans l’eau tiède, trop tiède, il attend, le renardeau attend, ils ne savent pas ce qu’ils attendent, il n’y a rien à attendre, et rien à espérer, mais le type aime attendre, juste ça, que l’eau chauffe, à l’aube, comme une petite promesse, s’offrir ça, le cri d’un corbeau, une branche qui craque, le soleil qui se cogne à la brume, le vent à contre-courant, les odeurs qui se mélangent, l’odeur du père, le renardeau renifle, lui aussi, l’eau frémit, le type verse l’eau, les grains se dissolvent, en un instant, le type sourit, tout se joue, en un instant, tout se dissout, en un instant, comme le reste, les restes, les restes à prendre, les restes à voler, les restes à se partager, et à l’aube, après le café, ils y retournaient, le père et le fils, c’est ce qui leur restait, ça et la nuit des temps, ils y retournaient, à faire danser la mouche, au ras de l’eau, comme une dernière danse, une dernière petite joie, une dernière pour la route, une consolante, avant le retour au monde, le vrai, comme ils disent, le vrai monde, ils disent ça, le fils regarde le père, le père qui dort encore, qui n’y retournera pas, au monde, au vrai, comme ils disent, le père s’est pris un aller simple, un billet simple et sans retour, le père laisse le fils, le fils laisse le père, il irait bien déterrer le père, le fils, si ça se faisait, le traîner jusque-là, jusqu’à la rivière, en faire une flambée, du père, partir en fumée, retourner à la poussière, il aurait aimé ça le père, du fils, il faudrait faire ça, voler ça, encore voler, comme Prométhée le feu, “Il faudrait faire ça, hein, papa ?”, il dit le fils, une dernière virée, “Toi et moi”, s’offrir ça, et s’il faut voler, alors volons encore, alors, alors quoi, le fils se lève, il se déshabille, il traîne la jambe, il traîne ce qui reste, il s’avance, nu comme un ver, il s’avance, comme il peut, il s’avance encore, il s’avance comme il peut, tout se joue, en un instant, tout se dissout, en un instant, le fils grimpe sur un rocher, il plonge, l’eau glacée, le souffle s’arrête, le souffle reprend, les muscles se tendent, les yeux s’ouvrent, sous la surface, le cœur panique, la vie, en un instant, il se laisse flotter, la tête hors de l’eau, le courant le balaie, la rivière le vomit, sur la rive, en un instant, le fils se relève, il grimpe sur le rocher, il plonge, les yeux s’ouvrent, sous la surface, la vie, en un instant, il se laisse flotter, la tête hors de l’eau, le courant le balaie, la rivière le vomit, sur la rive, en un instant, tout se joue, en un instant, tout se dissout, en un instant, le type se relève, il grimpe sur le rocher, il plonge, les yeux s’ouvrent, sous la surface, la vie, en un instant, il se laisse flotter, la tête hors de l’eau, le courant le balaie, la rivière le vomit, sur la rive, en un instant, le type est sonné, le type au tapis, il respire à peine, le type rit, le type s’agenouille, le type rit, il regarde l’eau si claire, et il fredonne, “À la claire fontaine, m’en allant promener”, il respire à peine, “J’ai trouvé l’eau si claire”, il respire, “Que je m’y suis baigné”, comme il peut, il rit, malgré tout, malgré quoi, “Il y a longtemps que je t’aime”, il respire, une vie, “Jamais je ne t’oublierai”, il respire, il rit, une vie, tout se joue, en un instant, tout se dissout, en un instant, une goutte d’eau, une rivière, ses dents se cognent, il se relève, il se traîne, il s’essuie, il s’habille, il se hâte, il est temps, peut-être, il est temps de rentrer, l’un reste là, l’autre rentre, c’est à peu près comme ça, toujours, la comédie, la même, il est peut-être temps, il regarde la rivière, la rivière le regarde, le renardeau le regarde, l’homme regarde l’animal, deux vies, des gouttes d’eau, l’éternité, le renardeau penche la tête, il se retourne, il s’enfonce dans les bois, le type baisse la tête, il soupire, l’un reste là, l’autre rentre, c’est à peu près comme ça, toujours, la comédie, la même, il est temps de rentrer, parce qu’il n’y est pas, ici, à sa place, il l’a volée, il la rend, la rivière l’a vomi, alors il la rend, rien ne lui était donné, tout lui était prêté, alors il a perdu sa place, à force de voler, il l’a perdue, la place, à force de voler, quand tout lui était prêté, alors il est temps, de rentrer, à l’est d’Éden la remontée, l’homme marqué, il remballe ses affaires, sans soin, il est pressé, de partir, d’en finir, il n’y est pas, à sa place, et pourtant, et pourtant quoi, le type regarde derrière lui, la rivière, et pourtant, et pourtant quoi, il remballe ses affaires, et il les traîne, et il traîne la jambe, et à l’est d’Éden la remontée, il se retourne, encore, une fois, une dernière, et pourtant, et pourtant quoi, il traîne son paquetage, il traîne sa guibole, il traîne tout ce qu’il est, ce qu’il en reste, ces pourtant, il grimpe sur la berge, comme il peut, il s’agrippe aux racines, comme il peut, il s’arrache, il geint, il rampe, comme il peut, il respire, il se retourne, et pourtant, et pourtant, il se dresse, il s’appuie contre un arbre, il regarde sa cheville, il regarde devant lui, il faut rentrer, et à l’est d’Éden la remontée, il s’éloigne, comme il peut, de là, là où les oiseaux sont contraints de se taire, là où le grondement oblige au silence, là où le vacarme lessive ce qui reste d’avant, de là, et les bouleaux s’écartent, devant l’homme marqué, les yeux noirs, pleins de pitié, il s’éloigne, comme il peut, et pourtant, et pourtant quoi, et pourtant le soleil, qui se cogne, et pourtant les gouttes de rosée, qui s’accrochent, et pourtant les feuilles, qui se dressent, et pourtant l’eau, qui martèle, et pourtant le scintillement, et pourtant le monde, il s’éloigne, comme il peut, de là, les mains écorchées, le dos rompu, les genoux saignés, la guibole foutue, le corps accroché, aux ronces, à la branche, à une main, à une odeur, à une vie, celle qui suffit, et pourtant, et pourtant il s’éloigne, comme il peut, comme ces arbres en lutte, qui s’agrippent au ciel, il respire, comme il peut, quitter le monde, y revenir, osciller, se tenir, osciller, vaciller, osciller, se tenir, osciller, vaciller, osciller, se tenir, aux ronces, à la branche, à une main, à une odeur, à une vie, celle qui suffit, quitter le monde, y revenir, et à l’est d’Éden la remontée, il regarde devant lui, il est seul, la barque est là, comme il l’a laissée, il traîne son paquetage, il le soulève, il le balance, la barque tangue, il s’effondre, reprendre son souffle, celui qui reste, le corps allongé, face contre terre, il respire, la gorge nouée, sèche, il pleure, il s’accorde ça, pleurer, le monde tourne, et rien n’a changé, alors pleurer, larguer les larmes, là, la rivière les emmènera, pleurer, et après repartir, et après s’éloigner, et rentrer, et à l’est d’Éden la remontée, il se plie, il s’accroupit, il attrape la corde, il la dénoue, la barque vacille, il l’approche de lui, il pousse sur sa jambe, celle qui reste, et il grimpe dans la barque, comme il peut, il s’effondre encore, il pleure encore, il respire encore, il rit aussi, malgré lui, malgré quoi, il rit, la barque vacille encore, elle s’écarte de la rive, elle s’éloigne, et pourtant, et pourtant quoi, et pourtant, il faut ramer, là la rivière a rétréci, là le ciel est fermé, là la lumière ternie, là le courant l’emporte, il n’y a pas d’échappatoire, il faut ramer, il faut ramer contre le courant, ou se laisser emporter, et pourquoi pas, et pourtant, et pourtant quoi, rentrer, et à l’est d’Éden la remontée, il rame, comme il peut, et pourtant il rame, la barque force le courant, le bois craque, il force le passage, les muscles se tendent, le dos coince, le visage grimace, la bouche grogne, il s’éloigne, et pourtant, et pourtant quoi, il s’éloigne, comme il peut, avec ce qui lui reste, et il fera avec, il l’a toujours fait, faire avec, comme on dit, et pourtant il s’éloigne, et la barque avance, et les rives s’écartent, et le lit s’étire, et le courant s’apaise, et la rivière frémit, encore, une dernière fois, et pourtant il s’éloigne, et la barque avance, il rentre, il rame, lentement, il y met ce qu’il peut, encore, lentement, il respire, et la barque avance, et la vie là-dessous, et la vie ailleurs, là où il rentre, sa vie, la sienne, la sienne pourtant, il rentre, comme un saumon y retourne, comme un saumon à la source, pressé, par les courants contraires, pressé d’y retourner, à la source, pondre, assurer la survie de l’espèce, mourir, mourir là où il est né, pressé d’en finir, laisser sa trace, laisser sa place, laisser des particules, retourner à la poussière, une vie quand même, sa vie, la sienne, et pourtant il s’éloigne, et la barque avance, et à l’est d’Éden la remontée, il se tait, il quitte le monde, il rentre, il oscille, la barque tangue, il oscille, c’étaient là ses petites joies, une barque qui tangue, c’est vrai, et pourtant, et pourtant quoi, la rivière, ses bancs de sable, ses bruits imperceptibles, son lancinement, et Judith, c’est pas la vraie vie, on dit ça, et pourtant, on dit ça, il lâche les rames, un temps, il allume une clope, il regarde, il se tait, il respire, la barque se fige, un temps, il écoute, les bois qui craquent, la queue d’un poisson sur la surface, les cris des corbacs, les feuilles qui bruissent, la clope qui crépite, son souffle, la barque qui tourne sur elle-même, il sourit, il regarde, il attrape les rames, il manœuvre, il rentre, il s’éloigne, et pourtant, la barque remonte le courant, et au loin, de l’eau, le bruit de son chavirement, et là-bas, sur l’autre rive, le héron veille, il attend, les cormorans écartent les ailes, et lèvent fièrement le bec, et là, les sternes veillent à la survie, sur des bancs de sable, et là encore, et plus loin, là où l’œil ne discerne rien, là où le reste se tait, à l’est d’Éden la remontée, et la barque tangue, il s’éloigne, elle se rapproche, de la rive, il tient la corde, elle bute sur la terre, la terre ferme, il y pose le pied, comme il peut, il noue la corde, et pourtant, sa cheville le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, et pourtant, il entend un murmure, le clapotis, il renifle l’odeur, l’odeur du bois humide, l’odeur de la rivière, l’odeur du père, il se traîne, comme il peut, la rivière est là, il la laisse, derrière lui, il quitte le monde, et il y retourne, à la vraie vie, comme ils disent, il rentre, et pourtant, il ne se retourne pas, il entend le murmure, le clapotis, il traîne le paquetage, la jambe raide, les muscles engourdis, la bouche ouverte, il s’éloigne, les ronces s’agrippent, comme pour le punir, il s’éloigne, la rosée colle à la peau, comme pour le retenir, il s’éloigne, les branches mortes craquent sous ses pas, comme pour l’avertir, il s’éloigne, les oiseaux, aussi, s’éloignent, de lui, et même le soleil, dans la danse, et pourtant, il s’éloigne, il rentre, à la peine, mais il rentre, il avance, comme il peut, il pense à eux, les autres, ils en pensent quoi, eux, ils pensent à quoi, il pense à eux, les autres, ils le rappellent à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, et pourtant, il s’arrête, il se tient, debout, il oscille, il vacille, il oscille, il se tient, il oscille, il vacille, il oscille, il se tient, debout, il regarde devant lui, il s’éloigne, il se traîne, comme il peut, et pourtant, il sourit, ils diront ce qu’ils veulent, il ne dira rien, tout ce qui lui appartient, encore, juste ça, il s’éloigne, il regarde, le solex, la remorque, le paquetage qu’il traîne, qu’il soulève, comme il peut, qu’il balance, comme il peut, dans la remorque, il s’assoit, il respire, comme il peut, il baisse la tête, un bruit, il regarde, autour de lui, à quelques mètres, là, une tête qui se penche, une gueule qui renifle, des pattes qui sautent, sur place, l’animal le regarde, il regarde l’animal, “Tu es encore là, toi ?”, le renardeau baisse la tête, allonge le cou, renifle encore, “Ils ne voudront pas de toi, là-bas”, ils ne voudront pas de lui, il sourit, malgré lui, malgré quoi, “C’est plutôt toi qui ne voudrais pas d’eux”, il murmure, il murmure ça, le renardeau s’assoit, il regarde le type, le type qui enjambe la machine, et de l’eau le ruissellement, encore, encore lent, presque un silence, le ruissellement, un murmure, qui s’éloigne, et pourtant, il s’éloigne, il démarre la bécane, le bruit du moteur, le renardeau sursaute, il se retourne, il s’enfonce dans les bois, sans dire adieu, ça ne se dit pas, le bruit du moteur, il tourne la poignée, la bécane tremble, la bécane avance, elle tremble encore, il tremble aussi, “Nom de Dieu”, il s’éloigne, et à l’est d’Éden cette putain de remontée, la remorque vide, l’un reste, l’autre rentre, c’est comme ça, pas autrement, le monde tourne, il l’a vu, il vient de le voir, que le monde tourne, il pourra le dire, il ne le dira pas, et là, il tourne à droite, là le vieux chêne, qui a dû en connaître des joies, et des chagrins aussi, qui a peut-être connu Dieu, le chêne, sur le seuil, la porte du sanctuaire, la porte des Enfers, l’un reste, l’autre rentre, sans se retourner, comme Eurydice, sans Orphée, se dire adieu, ça ne se dit pas, et à l’est d’Éden la remontée, et si Dieu existe, il est dans les petites joies, rien que là, ici, le bruit de la bécane, un cerf au bout du chemin, qui se détourne, qui s’enfonce dans les bois, sans dire adieu, ça ne se dit pas, le type qui accélère, les arbres qui s’écartent, laissez passer, il n’a pas sa place, il l’a volée, la remorque chahutée, la remorque vide, l’un reste, l’autre rentre, le type qui serre les dents, qui s’accroche, et les arbres qui s’écartent encore, et la lumière qui s’invite, un peu trop, trop vite, le type, il s’éloigne, il se réveille, il y retourne, se reposer, c’est mieux comme ça, peut-être, et pourtant, et pourtant quoi, c’est mieux comme ça, il se répète, il se répète ça, accroché, à la bécane, accroché, comme il peut, il a froid, il a faim, il veut dormir, c’est ça, la joie, ça devrait être ça, et pourtant, et pourtant quoi, il s’éloigne, des bosses, des nids-de-poule, la route, c’est comme ça, et pas autrement, rien n’a changé, il se dit ça, et la petite route défile, et le ciel malheureux, et le monde tourne, et le vent aussi, et rien n’a changé, il se dit ça, il se ment, peut-être, et ça s’apprend, le mensonge, ça s’apprend vite, plus vite que le sourire, on ment, vite fait bien fait, et c’est comme ça que le monde tourne, parfaitement, et la petite route où l’on ne croise pas un chat, seuls ceux qu’on écrase, quelques habitués, rien n’a changé, et pourquoi ça changerait, il ne s’est rien passé, il se dit ça, comme s’il y croyait, il y croit, peut-être, et pourtant, la remorque est vide, l’un y est resté, l’autre rentre, malgré tout, c’est comme ça, c’est la danse, la contredanse, à l’amende le type, il s’éloigne, il rentre, c’est comme ça, la maison du père, au coin de la rue, la bécane qui s’avance, la bécane qui se tait, silence, le silence, le type se tait, il écoute, ce silence, il démarre le moteur, il écoute, il respire, il se tait, il éteint le moteur, il écoute, le silence, le type se tait, il écoute, ce silence, il démarre le moteur, il écoute, il respire, il se tait, il éteint le moteur, il écoute, le silence, et pourtant, et pourtant quoi, le chat se frotte à sa jambe, “Tiens, te voilà”, et le chat miaule, le chat regarde le type, le type regarde le chat, “On rentre maintenant ?”, le chat miaule, “Qu’est-ce que tu y comprends, toi, hein ?”, le chat miaule, le type caresse le chat, le type traîne la jambe, sa cheville, qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, il la pose à peine, une punition, il se dit, il se dit ça comme ça, il n’y croit pas, il voudrait y croire, donner un sens, au moins un peu, à tout ça, il entre dans la maison, il donne à manger au chat, le chat a faim, le chat ronronne, “Tu t’en vas pas, hein ? On rentre après ça”, après ça, après ça quoi, il se demande, il regarde, autour de lui, il n’y est déjà plus, chez lui, l’odeur a changé, presque, déjà, il ferme la porte, comme pour la retenir, l’odeur, ce qu’il en reste, ce qui lui reste, du père, la retenir, il faudra revenir, faire les cartons, ceux du père, il déménage, le père, sans dire adieu, ça ne se dit pas, il faudra l’emballer, l’empaqueter, la vie, au père, et ça tiendra dans quelques cartons, tout ça, tout ça quoi, une vie, rien qu’une vie, et le monde tourne, et rien n’a changé, juste l’odeur, l’odeur a changé, et si l’odeur a changé, alors, alors quoi, le chat bâille, le chat se frotte aux jambes du type, il file sur le lit, il entame sa toilette, le type renifle, l’odeur, qu’il retient, l’odeur du monde, comme si ce monde tournait sans lui, et pourtant, et pourtant quoi, le monde tourne, comme il doit tourner, et pas autrement, on dit ça, aux gosses, et même aux chats, quand on les caresse, on se dit ça aussi parfois, on y croit même, parfois, on s’y est fait, à cette idée, et pourtant, et pourtant quoi, il faut s’éloigner, il faut rentrer, il le faut, et pourquoi, il ne sait pas, c’est comme ça, ça aussi, c’est comme ça, et pas autrement, alors il va rentrer, il attrape le chat, le chat miaule, le type le caresse, le chat ronronne, le type sourit, “Tu n’es pas difficile, toi”, le type ferme la porte de la maison, il regarde, autour de lui, la gorge se noue, il renifle, il ne sent rien, il écoute, il n’entend rien, il baisse la tête, il respire, il ouvre la portière de sa voiture, il pose le chat, le chat qui ne comprend pas, le chat qui le regarde, “Tu seras bien là-bas, tu verras”, le chat le regarde, le chat qui ne comprend pas, le chat qui miaule, le type qui monte dans sa voiture, le type qui regarde le paquet, posé là, à la place du mort, le type qui prend le paquet, il descend de la voiture, il entre dans la maison, il pose le paquet sur la table, il referme la porte, il remonte dans la voiture, il ne pense pas, il ne pense à rien, il s’interdit de penser, il démarre la voiture, le même ronflement de moteur, il franchit le portail, en première, la vidange à faire, tous les 20 000, les mêmes kilomètres, l’heure qui tourne, et le vent aussi, il accélère, il s’éloigne, il s’interdit, de penser, il accélère, il s’éloigne, il s’interdit, c’est comme ça, il se répète ça, c’est comme ça, et pas autrement, et le chat miaule, le chat ne comprend pas, le chat se glisse sous un siège, il miaule, il ne comprend pas, il n’y a rien à comprendre, et l’heure tourne, le vent aussi, le clignotant à gauche, la même radio, les chansons qu’on connaît par cœur, les rengaines du père, “Jamais je ne t’oublierai”, il sourit, il se demande si c’est vrai, si on n’oublie jamais, il y a bien des choses qui s’oublient, peut-être pas l’odeur, ça doit être ça qui reste, c’est ça qui reste, il se dit, la cigarette qu’on allume, les vitres ouvertes, madame a le nez fin, et le moteur qui tourne et le monde tourne rond, le clignotant à gauche, le clignotant à droite, il respire, il s’entend respirer, il s’écoute, et ça fait peur de s’entendre, respirer, ça casse la cadence, c’est comme entendre la petite aiguille trotter, autour de son axe, la cadence, l’heure tourne, le vent aussi, et les nuages qui défilent, le temps qu’il fait, un ciel gris, monstrueux, un ciel malheureux, un ciel qui la cache encore, sa colère, celle de Dieu, le clignotant à droite, une rue, puis une seconde, et pas âme qui vive, c’est dimanche, il se dit, la ville dort, les hommes prient, ils n’ont plus rien à demander, ils ont tout, ils le croient, mais ils prient malgré tout, malgré quoi, c’est dimanche, et les hommes se reposent, Dieu a fait l’homme à son image, il sourit, malgré lui, malgré quoi, le clignotant à gauche, elle va dire quoi sa femme, et le gosse, le regard du gosse, et il dira quoi, lui, il faudra bien dire quelque chose, se justifier, c’est comme ça, s’excuser, s’il le faut, s’il le faut seulement, elle comprendra, assurément, c’est comme ça, Dieu a fait l’homme à son image, alors quoi, il sourira, il sourira comme il peut, et ça suffira, peut-être, voilà, il sourira, il se contentera de ça, et ça passera, Dieu a fait l’homme à son image, elle pardonnera, le clignotant à gauche, l’heure qui tourne, la même heure, à la même vitesse, il s’éloigne, et pourtant, il n’y a pas de pourtant, c’est comme ça, sa place est là, il l’a volée, le moteur tourne et le monde tourne rond, et le monde est bien foutu, il l’a vu, le clignotant à droite, la même allée, l’allée en marche arrière, la même marche, la voiture à la même place, dans le même sens, prête à partir, le moteur qui se tait, la musique qui se tait, le silence, la portière qui s’ouvre, madame qui ouvre la porte d’entrée, la tête des mauvais jours, mais elle sourit, malgré tout, malgré quoi, on se force, ça se fait, et le type attrape le chat, sous le siège, le chat qui ne veut pas, mais le type veut, il caresse la tête du chat, le chat qui se débat, “Ça ira, tu verras”, ça ira, oui, ça ira, et pourquoi ça n’irait pas, puisque le monde tourne rond, et que rien n’a changé, et le chat se débat, le chat ne sait pas, que le monde est bien foutu, et le type descend de la voiture, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, sa femme lui dira ça, et pourtant, la portière qui se referme, le même chien, le chien qui jappe, qui veut sauter, auquel on interdit de sauter, le loup n’y est plus, décidément, le chat qui se débat, le chat qu’on retient, le chien qui ne comprend pas, le chat crache, le chien couine, la main de madame, sur sa bouche, madame qui ne comprend pas, et pourtant, et pourtant quoi, il lui sourit, elle ne répond pas, elle ne dit rien, madame, et lui non plus, il ne sait rien, il dit, “Bonjour”, et elle répond, elle murmure, “Bonjour”, elle baisse la tête, il s’avance, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, elle ne le regarde pas, il avance, il tient le chat, qui se débat, elle a honte, peut-être, et pourquoi, et pourquoi pas, il y a des choses qui ne se font pas, malgré tout, malgré quoi, les bras croisés, la tête baissée, elle s’écarte, il la regarde, elle ne le regarde pas, il s’avance, il entre, madame ne dit rien, il lâche le chat, le chat déguerpit, le chat détale, le chien le suit, le chat crache, le chien aboie, le type rit, madame le regarde, madame ne rit pas, la clé de la voiture qu’on pend au crochet prévu à cet effet, à aucun autre, la serviette qu’on pose, la botte qu’on retire du pied droit, la botte qu’on retire du pied gauche, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, la montre qu’on retire du poignet gauche, la veste en dernier, sur le perroquet prévu à cet effet, à aucun autre, les chaussons qu’on enfile, le pied gauche puis le pied droit, “Comment tu te sens ?”, elle demande, “Ça va, oui, et toi ?”, il répond, “Ça va”, elle dit ça, comme ça, elle ajoute, “Tu es dans un sale état”, “Oui, je vais prendre une douche, ne t’inquiète pas”, oui, dans un sale état, madame passe son tour, elle le laisse, là, dans son sale état, le chat grogne, le chien couine, le chien revient, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, le chien qui y retourne, au combat, madame qui s’affaire, madame qui ne se retourne pas, il la regarde, il sourit, à l’est d’Éden, on remet ça, rien n’a changé, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, on remet le couvert, on remet ça, le monde tourne, il tourne sur lui-même, les chaussons qui traînent sur le sol, le même couloir, une chambre, la même, la même odeur, le monde tourne, il tourne sur lui-même, il regarde par la fenêtre, la même fenêtre, comme pour s’en assurer, que le monde tourne, sur lui-même, le voisin passe sa tondeuse, la voisine ramasse son linge, le ciel menace, le ciel malheureux, le ciel en colère, il y aura de l’orage, ce soir, il se dit, le monde est en place, chacun à sa place, la même place, et c’est mieux comme ça, il sort de la chambre, il bâille, il pousse la porte des toilettes, il baisse son pantalon, il s’assoit, il n’y arrive pas, il pousse, il n’y arrive pas, il se lève, il regarde, il s’essuie quand même, il tire quand même la chasse d’eau, “Ça ira mieux demain”, oui, il se dit ça, comme ça, il sourit, et demain, et demain quoi, il referme la porte, il en pousse une autre, il tire le tiroir de la commode, il sourit, tout est en place, les chemises blanches, repassées, pliées, celle du lundi, celle du mardi, celle du mercredi, celle du jeudi, celle du vendredi, les chaussettes noires parmi toutes les chaussettes noires, les caleçons noirs parmi tous les caleçons noirs, les trois pantalons dans le tiroir, les mêmes, il change de pantalon tous les deux jours, il repousse le tiroir de la commode, il dépose les vêtements du lendemain, sur le rocking-chair, le même rocking-chair, planté là près de la fenêtre, à sa place, tout est en place, chacun à sa place, la même place, le même couloir, le même rasoir, la même mousse à raser, la même peau, parfois une coupure, un peu de sang qui coule, ce sang, la goutte qui se forme, qui grossit en s’écoulant, qui glisse le long de la mâchoire, il a une sale mine, c’est vrai, une mine à pas sortir, à pas se montrer, elle dira quoi, sa femme, il faudra bien qu’elle dise quelque chose, elle dira quoi, il s’excusera, s’il le faut, sans savoir vraiment, sans savoir pourquoi, il le fera, quand même, ça ne coûte rien, juste un peu d’orgueil, ce qu’il reste, d’orgueil, et pourtant, et pourtant quoi, le sang coule, le rasoir glisse sur la peau, la même, les mêmes poils qui tombent dans le lavabo, le lavabo qu’on nettoie méticuleusement, madame a les poils en horreur, les poils, la même douche, l’eau chaude qui tarde à se mélanger à l’eau froide, la même grimace, il respire, lourdement, il tend le visage, il ferme les yeux, l’eau qui frappe la peau, la peau qui se détend, il passe ses mains sur le visage, il respire, “C’est bon”, il dit ça, il regarde sa cheville, gonflée, la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, ça doit être ça, oui, la vraie vie, c’est sans doute ça, s’ils le disent, ils sont nombreux à le dire, trop pour se tromper, et pourtant, et pourtant quoi, et pourtant le même savon, le haut du corps avant le bas, puis le visage, et pourtant le même visage, le crâne qui se dégarnit, les rides sur le front, le gros nez, le sourire forcé, la bouche serrée, la bouche qui ne se laisse pas aller, aller à quoi, et pourtant, les poils au fond de la douche, la douche qu’on rince, les deux brosses à dents, le seul dentifrice, la même buée sur le miroir, et pourtant, le même effacement du revers de la main, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, une ride ici et une ride là, et pourtant, les mêmes rides, un cheveu gris, puis un autre, ceux qu’on arrachait, avant, quand il n’y en avait qu’un, quand il n’y en avait que deux, quand on pouvait encore les compter, et pourtant, il y en a trop, maintenant, ils grignotent, comme des rats, ils prennent place, ils s’imposent, lentement, sûrement, c’est dans l’ordre des choses, et pourtant, ça fait désordre, alors on se teint les cheveux, c’est plus propre, c’est mieux, ça passe mieux, et l’important, après tout, c’est que ça passe, il faut que ça passe, et c’est comme ça que le monde tourne rond, qu’il tourne sur lui-même, et pourtant, il se détourne, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, et pourtant, et pourtant quoi, le caleçon toujours en premier, les chaussettes toujours en second, la gauche puis la droite, un trou dans celle de droite, toujours au même endroit, le même trou, la chemise de pyjama en troisième, le pantalon de pyjama en quatrième, le chausson au pied gauche puis le chausson au pied droit, jamais autrement, ça porte malheur, le même malheur, et pourtant, et pourtant quoi, il faut parler à madame, lui dire quelques mots, il ne sait quoi, juste quelques mots, elle pardonnera, elle pardonnera quoi, il ne sait pas, mais elle pardonnera, et tout rentrera dans l’ordre, l’ordre des choses, et le monde est bien foutu pour ça, il respire, le même couloir, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, c’est bien ça, il n’y a pas d’autre vie possible, s’ils le disent, ils sont nombreux à le dire, trop pour se tromper, et pourtant, et pourtant quoi, il n’y a pas d’autre vie possible, c’est comme ça, madame s’affaire, en cuisine, madame s’occupe de tout, c’est comme ça, ça ne peut pas être autrement, pour elle, pour lui, et pourtant, et pourtant quoi, bon sang, la même odeur, le cul sur une chaise de la cuisine, la même cuisine, il regarde sa femme, il regarde sa cheville, la femme se retourne, “Tu t’es fait mal ?”, “Oui, non, c’est rien, ça devrait passer”, “Laisse-moi regarder”, et elle se penche, ses mains se posent sur la cheville, l’homme sursaute, “Je t’ai fait mal ?”, non, il rit, “Mais pourquoi tu ris ?”, “Tu as les mains froides”, il sourit, elle sourit, malgré elle, malgré quoi, “Attends, je vais chercher une pommade”, et elle s’éloigne, et elle revient, une pommade et un bandage, elle s’assoit devant lui, elle prend sa jambe, la soulève, elle pose la cheville sur ses cuisses, elle dépose de la pommade dans ses mains, elle passe ses mains sur la cheville, doucement, avec délicatesse, avec tendresse, presque, avec tendresse, “Ça va comme ça ?”, “Oui, ça fait du bien”, elle passe ses mains sur la cheville, il la regarde, “Chérie”, il cherche ses mots, elle ne lève pas la tête, “Non, tais-toi, je ne veux rien savoir”, il la regarde, elle ne lève pas la tête, elle passe ses mains sur la cheville, doucement, avec délicatesse, avec tendresse, presque, avec tendresse, elle soupire, il baisse la tête, il se laisse aller, et pourtant, et pourtant quoi, ne rien savoir, alors, c’est ça, ne rien savoir, elle déroule le bandage autour de sa cheville, elle l’enroule, elle serre délicatement, elle accroche la bande, elle ne lève pas la tête, ne pas se regarder, ne pas regarder, détourner le regard, ne pas savoir, c’est ça alors, et pourtant, lui il sait, il en revient, et pourtant, et pourtant quoi, c’est peut-être mieux, c’est comme ça, de ne rien savoir, de détourner les yeux, le regard, ils le disent, ils sont nombreux à le dire, trop pour se tromper, et pourtant, et pourtant quoi, il n’y a pas d’autre vie possible, selon eux, selon lui, aussi, certainement, il le croit, il s’en persuade, c’est mieux ainsi, elle se lève, sans le regarder, “Je te réchauffe ton café”, il pleut dehors, il entend le grain tomber sur le toit, il voudrait le lui dire, “Il pleut”, mais elle sait, déjà, il voudrait dire quelque chose, et le chien, le chien qui s’allonge, le chien qui renifle, “Et le chat ?”, elle ne se retourne pas, il la regarde, “On en fait quoi ?”, elle se tait, elle s’affaire, il la regarde, elle dit, “Il est reparti”, il sursaute, il la regarde, il essaie de se lever, la cheville cède, elle le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, “Mais”, la femme se retourne, pose un regard sur l’homme, elle soupire, “Repose-toi”, elle verse le café dans une tasse, la même tasse, la même odeur, le café, le café sans goût, le café qu’on sucre, le même café, le même sucre, “C’est mieux comme ça”, elle dit ça, il la regarde, c’est mieux comme ça, et pourtant, et pourtant quoi, le chat, le journal ouvert, le journal du jour, les pages qui défilent, le chat, “Ton fils est parti ce matin, il t’embrasse, il pense à toi”, le fils, il pense au chat, pas au fils, elle se dit ça, et il faut bien reprocher quelque chose, et madame s’en charge, il faut bien, même si, même si quoi, le chat est parti, c’est comme ça, et le père aussi, et c’est comme ça, on passe à autre chose, il est temps, à autre chose, la même chose, on y revient, on y retourne, c’est comme ça, et pourtant, et pourtant quoi, “Je suis désolé”, “Non, tais-toi, je ne veux rien savoir”, les pages qui défilent, la tête baissée, la tête coupable, et pourtant, et pourtant, et pourtant quoi, le temps qu’il fait, “Il y aura de l’orage ce soir”, il y aura de l’orage ce soir, “Oui”, elle répond, le journal qu’il ferme, les yeux qu’il frotte, elle se retourne, vers lui, il la regarde, il ne dit rien, elle ne veut pas savoir, il détourne le regard, “Je reviens”, il se lève, l’heure tourne, le dos qui coince, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, les chaussons qui traînent, le corps qui se traîne, la porte qui grince, la lumière qui s’allume, il s’approche de l’aquarium, il prend les tubes de nourriture, il en verse dans l’aquarium, il s’assoit, il assoit son cul, il regarde, les poissons, les poissons qui s’affolent autour de la nourriture, la nourriture qui tombe, comme de la neige, comme les hommes, les uns après les autres, il en sait quoi des hommes, il en sait quoi du monde, il l’a quitté, et ça fait belle lurette qu’il l’a quitté, le monde, il regarde, les poissons qui gobent la nourriture, la même nourriture, “Comme un poisson dans l’eau”, il se dit, il se dit ça tous les jours, quand les jours ressemblent aux autres jours, quand les jours sont les mêmes, et il veut ça, comme madame, que les jours ressemblent aux autres jours, il ne veut pas de désordre, il veut être un chien, et le rester, être un bon chien, et le rester, c’est suffisant, et pourtant, et pourtant quoi, le loup est mort, et le Bon Dieu est mort, et l’espérance avec, et on fait avec ça, on s’y est fait, après tout, on se fond dans la masse, des gens et des jours, c’est là la place, la place qu’on a volée, une place au chaud, et pourtant, et pourtant quoi, elle a dit, “C’est triste quand même de vivre dans un bocal”, elle a dit ça, il sourit, malgré lui, malgré quoi, il y a le bocal et il y a la rivière, et à choisir, elle l’a choisi, le bocal, et il l’a choisi, lui aussi, le bocal, c’est dans l’ordre des choses, les poissons ne sont pas tristes, pourquoi le seraient-ils, ils tournent, ils tournent en rond, comme le monde, et le monde tourne sur lui-même, c’est l’ordre du monde, et malgré tout, malgré quoi, c’est quand même bien foutu tout ça, malgré tout, malgré quoi, c’est pourtant ça, qu’elle lui reproche, de ne pas tourner rond, et c’est ça qu’elle attend, de lui, qu’il tourne rond, qu’il tourne sur lui-même, c’est ça qu’elle attend, elle n’attend pas d’excuses, elle attend ça, que ça rentre dans l’ordre, l’ordre des choses, et c’est ça qu’il lui promettra, et pourtant, si elle savait, si elle savait quoi, si elle savait, il regarde, le manège, les poissons qu’on plonge dans cette eau, les poissons qu’on nourrit, les poissons qui tournent en rond, les poissons qui meurent, parce qu’il faut bien mourir, c’est comme ça, et pas autrement, les poissons qui tournent en rond, les poissons qui meurent, les poissons qu’on enlève, les poissons qu’on remplace, par les mêmes, ne pas voir de différence, c’est ça qu’on demande, c’est comme ça que le monde tourne, un manège, il regarde ses poissons, dans leur bocal, et pourtant, et pourtant quoi, ils ne survivraient pas dans une rivière, ceux-là, ils ne sauraient pas faire, et le chien qui pousse la porte, qui le regarde, un œil triste, il s’allonge, au pied de son maître, le chien renifle, le chien sent, même lui, il ne veut pas que ça change, le loup est mort, et pourtant, et pourtant quoi, le maître caresse le chien, de la main gauche, sur le flanc gauche, toujours le même, le chien regarde le maître, le maître lui sourit, “Tout va bien, tout va bien”, et c’est vrai, pourtant, que tout va bien, il a volé sa place, il a réussi sa vie, il n’a plus qu’à profiter, des jours, comme des nuits, le profit, et laisser filer comme ça doit filer, se contenter, de ça, et pourtant, et pourtant quoi, “Oui, tout va bien”, il dit à son chien, ce qu’il dira à sa femme, il dira ça, et ça ira comme ça, parce qu’on se contentera de ça, et il écrira au fils, que tout va bien, c’est à lui de dire ça, il ne quittera pas la place, celle-là, il l’a volée, il ne la rendra pas, et pourtant, et pourtant quoi, bordel, c’est comme ça, et pas autrement, il regarde les poissons, il regarde le chien, tout est à sa place, dans le meilleur des mondes, et la rivière, la rivière est à sa place, et Judith, Judith est à sa place, et son père, son père est à sa place, parce qu’il faut bien mourir, c’est comme ça, le monde tourne rond, il tourne sur lui-même, le monde n’a même pas tremblé, juste lui, lui, il a tremblé, il a juste tremblé un peu, il tremble encore, un peu, mais il est rentré, chez lui, ce qu’il a gagné, ce qu’on ne peut lui voler, sa place, il est rentré, dans l’ordre, et c’est l’ordre des choses, et il sourit, et le monde est bien foutu, quand même, quand même quoi, et sa femme pousse la porte, elle aussi, “Je peux entrer ?”, il la regarde, il lui sourit, elle s’approche, de lui, elle s’assoit, à côté, à côté de lui, elle regarde les poissons, il regarde les poissons, la main qui hésite, qui se pose, sur l’épaule, la main qu’on abandonne, le regard qui se penche, qui pose, sa question, la main qui glisse, le long du dos, la tête qui s’invite, sur l’épaule, la tête qu’on abandonne, une main qui prend une main, une main qu’on abandonne, “Tu m’as manqué”, une respiration, une main qui serre l’autre main, un soupir, comme une hésitation, une seconde, puis une autre, “Je ne sais pas”, une seconde, puis une autre, une seconde qu’on abandonne, une respiration, “Je ne sais pas comment je vivrais sans toi”, une main, une main qui étreint, une main l’autre, “J’ai peur”, un bras qui enlace, le corps de l’autre, le cœur qui respire, le sang qui coule, malgré tout, malgré quoi, “Je t’aime, tu sais”, oui, je t’aime, ces mots, ces mots qu’on abandonne, ils se taisent, le silence, ce silence qu’on offre à l’autre, les poissons qui tournent en rond, le chien qui s’endort, les respirations qu’on entend, les soupirs qui s’échappent, la pluie qui tombe, elle sanglote, puis elle pleure, il la serre dans ses bras, comme il peut, comme il peut encore, il ne dit rien, les mots ne valent rien, mais il est là, à sa place, il la tient, dans ses bras, il ne la quittera pas, il caresse ses cheveux, elle sanglote, elle pleure, “Excuse-moi”, elle dit ça, elle s’excuse, elle s’excuse de quoi, c’est lui, c’est lui qui a fait, ce qu’il ne fallait pas, et pourtant, et pourtant quoi, elle s’excuse, mais elle s’excuse de quoi, il ne comprend pas, il sait qu’il devrait dire, un mot, lui abandonner un mot, mais il ne sait pas, il ne sait pas faire, il n’a jamais su, ça ne s’apprend pas, faut croire, alors il la tient dans ses bras, il lui caresse les cheveux, il regarde les poissons, qui ne sont pas tristes, eux, il n’est pas triste, il pourrait dire ça, qu’il ne l’est pas, ça suffirait, presque, il ne veut pas, qu’elle pleure, elle n’est pas une femme qui pleure, pas elle, alors, il ne dit rien, il ne sait pas, il ne connaît pas les mots, ceux qu’on abandonne, on entend la pluie, le ciel gronde, une première fois, puis une seconde, il écoute, la colère, on dit ça, on dit que le ciel est en colère, mais en colère pourquoi, “Tu n’aimes pas l’orage”, il dit ça, elle ne répond pas, elle ne pleure plus, c’est déjà ça, et peut-être qu’elle voulait ça, juste ça, entendre sa voix, un mot, on s’en fout des mots, c’est la voix, qui compte, juste ça, le ciel tonne, “Viens, c’est prêt”, oui c’est prêt, c’est toujours prêt, 19 heures pétantes, pas 19 h 07, la même heure bien ronde et jamais de retard, reprendre, promener le chien avant le journal télé, reprendre, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, les sets de table en premier, le placard du haut, les assiettes plates et les assiettes creuses en deuxième, les verres en troisième, reprendre, le tiroir du bas, les fourchettes à gauche des assiettes, les couteaux à droite, perpendiculaires, la petite cuillère entre l’assiette et le verre, reprendre, le sel et le poivre, la carafe d’eau, “Tu as vu la carafe ?”, “Là, sur ta droite”, “Merci”, reprendre, remplir la carafe avec de l’eau en bouteille, le plein, monsieur, le plein, madame, le plein d’y être, ici, et pas ailleurs, reprendre, la route, la même, le pain à l’endroit, jamais à l’envers, “Tu t’es lavé les mains ?”, se laver les mains, avant de manger, comment oublier, reprendre, là, où on s’est arrêté, la route, la même route, allumer la télé, la même télé, reprendre, le monde, tel qu’on l’a laissé, le même monde, la même chaîne, pour le son, le même son, abîmer le silence, l’abîmer comme on peut, il n’a pas changé, le monde, le même monde, le silence non plus, le même silence, la route, la même route, se servir un verre, un verre de vin, ranger la bouteille, un verre suffit, le même verre, pas tous les jours, ils l’ont dit à la télé, un jour, veiller à sa santé, durer dans le temps, le même temps, durer, quand bien même, rien n’a de sens, mais reprendre, quand même, coûte que coûte, s’asseoir, se regarder, ne pas se regarder, regarder la télé, reprendre, coûte que coûte, rompre le pain, “Tu en veux ?”, “Oui, s’il te plaît”, ne pas mettre les coudes sur la table, “Bon appétit”, “Bon appétit”, reprendre, faire du bruit en avalant la soupe, ne pas parler la bouche pleine, et l’un tapote le coin de la bouche, et l’autre s’essuie au même endroit, reprendre, “Ça ira demain ?”, “Oui, ça ira”, et pourquoi ça n’irait pas, c’est le même type à la télé, c’est la même soupe, c’est le même chien à promener, oui, ça ira, ça ira comme ça, on y retourne et on en reprend, coûte que coûte, “Tu en veux d’autre ?”, “Non, ça va aller”, on en reprend, pour des années, oui ça va aller, madame enlève la soupière, monsieur enlève les assiettes creuses, reprendre, “Ce sera des pâtes ce soir, je ne savais pas si tu rentrais, ça ira ?”, il la regarde, elle ne le regarde pas, “Oui, ça ira”, oui ça va aller, même si rien n’a de sens, et pourtant, et pourtant quoi, on en reprend, pour des années, les mêmes, on le sait, mais on y retourne, dans la danse, la même danse, la contredanse, ne pas couper les pâtes avec le couteau, les enrouler autour de la cuillère à soupe, ouvrir la bouche en grand, avaler, avaler, avaler la pilule, reprendre, “C’est bon”, “Ce n’est rien du tout”, ce n’est rien du tout, c’est vrai, mais c’est bon quand même, alors on y retourne, et on se console, encore, comme on peut, des pâtes chaudes, des poissons dans un bocal, et une femme, qui est là, malgré tout, malgré quoi, “Tu en veux d’autre ?”, “Non, ça va aller”, oui ça va aller, rien n’a de sens, mais ça va aller, quand même, on se console, comme on peut, et on reprend, la route, la même, reprendre, coûte que coûte, madame enlève le plat, monsieur enlève les assiettes plates, madame verse les restes dans le Tupperware, pour le lendemain, ce même lendemain, reprendre, monsieur apporte deux yaourts, madame apporte deux pommes, soigneusement lavées, soigneusement essuyées, monsieur sucre son yaourt, madame ne le sucre pas, “Il faut faire la vidange de la voiture”, reprendre, madame et monsieur regardent la télé, ils ont fait le tour, le tour de la question, les questions qui se posent, les réponses qu’on ne donne pas, madame épluche sa pomme, pas monsieur, “Tu devrais éplucher ta pomme, c’est plein de”, “Oui, je sais”, oui il sait, il le sait tous les soirs, ils l’ont même dit à la télé, elle sourit, malgré elle, malgré quoi, il sourit aussi, il lui doit bien ça, ils ne se regardent pas, pas encore, ils n’osent pas, se regarder, ce serait dire, s’en dire trop, le chien lève le nez quand il croque la pomme, le chien sait, il sait que la promenade approche, au bruit que fait la pomme quand on la croque, au bruit des chaises aussi qui couinent sur le carrelage, “À tout de suite”, reprendre, “Oui, rentre vite”, elle dit ça, le dos tourné, il la regarde, il sourit, malgré lui, malgré quoi, c’est ça, juste ça, pour ça qu’il est rentré, quelques mots, un peu d’amour, même lessivé, reprendre, pour ça, madame fait la vaisselle, monsieur sort le chien, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, reprendre, reprendre le cours des choses, là où on l’a laissé, et ça se reprend, facilement, quand on ne sait plus pourquoi on l’a laissé, comme ça, le cours des choses, “Prends le parapluie”, oui, prendre le parapluie, oui, dans ce monde, ce monde-là, c’est vrai, on s’abrite, quand la pluie tombe, quand le ciel gronde, quand le ciel est en colère, on s’abrite, le chien en laisse, le même chien, la même laisse, le chat qu’on cherche, monsieur se retourne vers la porte d’entrée, monsieur sort une cigarette, la cigarette qu’on allume, le chat qu’on appelle, il salue le voisin, le même, le même tous les soirs, qui promène son chien, le même, sur l’autre trottoir, le chat qu’on siffle, “Vous avez perdu quelques chose ?”, le voisin qui s’en mêle, “Non, ça va, merci”, oui, ça va, il n’a rien perdu, il a perdu un chat, il lève le nez, le temps qu’il fait, le temps de chien, le chien tire sur la laisse, il le retient, le chien marque l’arrêt, reprendre, il le caresse, il sort un sucre, le chien l’avale, le chien pisse tous les trois mètres, les mêmes mètres, le chien chie là où il doit chier, le chien est bien éduqué, reprendre, “C’est bien mon chien”, le chien comprend, il comprend tout ce chien, l’heure tourne, reprendre, oui reprendre, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, la vie des Bernard, la sienne, les Bernard sont rentrés, la voiture est garée dans l’allée, il regarde l’heure, il regarde le ciel, presque une menace, il écarte le parapluie, il tend son visage, au ciel, la pluie le frappe, il y goutte, à l’eau, il sourit, et pourtant, et pourtant quoi, le chien le regarde, reprendre, il fait demi-tour, le chien connaît le chemin, comme on connaît la musique, la même, la même rengaine, c’est un bon chien, et l’allée est à sa place, la voiture est à sa place, la maison est à sa place, la porte d’entrée est à sa place, madame est à sa place, dans le fauteuil, face à la télé, le chien vient lui renifler les jambes, le chien attend sa caresse, la même, reprendre, oui, reprendre, un éclair tombe, le ciel craque, madame sursaute, elle lâche un cri, monsieur rit, madame respire, la main sur le cœur, “Ferme les volets, s’il te plaît”, oui, “Oui, tout de suite”, fermer les volets, fermer à double tour, craindre le monde comme ça, il se demande, comment on en arrive là, à le craindre, il regarde dehors, il regarde la nuit, il regarde la pluie, non, rien ne dit que le monde est à craindre, il cherche le chat, la nuit est noire, la pluie presque heureuse, les chats n’aiment pas la pluie, ils disent ça aussi, le ciel gronde, encore, il a des comptes à régler, ce soir, mais il n’y a rien à craindre, pas ce soir en tout cas, c’est juste le monde comme il va, il ferme les volets, il ferme à double tour, il n’y a rien à craindre, l’heure tourne, reprendre alors, et pourtant, et pourtant quoi, le générique du journal télé, et monsieur qui s’assoit dans son fauteuil, le même fauteuil que madame, la même télé, le même présentateur, la même voix, les mêmes intonations, vingt ans qu’il est là, qu’il vient chez eux, sans faute, et sans jamais aller à la rivière, ce n’est pas un type à rivière, il ne se salit pas les mains, il ne se salit rien, il débite, sur la crasse du monde, sans jamais les salir, ses mains, vingt ans qu’il est là, qu’il veille pour eux sur la marche du monde, et il est trop bien peigné, pour en parler, du monde, là-bas, au bord de la rivière, et pourtant, et pourtant quoi, le monde tourne rond, malgré tout, malgré quoi, la grève générale, demain, on descendra dans la rue, on battra le pavé, on hurlera à des sourds, qu’on n’en veut pas, de ce qu’ils exigent, de ce qu’ils croient savoir, le meilleur pour chacun, le bien commun, comme ils disent, ils savent, et on ne sait rien, ils savent comment le monde doit tourner, quand ils n’ont que des opinions, pas une once d’idée, mais c’est comme ça, et pas autrement, ils savent, comment le monde doit tourner, et pourtant, ils mentent, ils ignorent, que le monde tourne sur lui-même, que le monde tourne rond, du moins à peu près, et pendant la publicité, monsieur va pisser, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, et madame prépare la tisane, ils ne savent rien, ils mentent, il l’a vu, lui, comment le monde tourne, il l’a vu, qu’il n’a pas besoin d’eux, il s’est couché dessus, sur le monde, il a senti le monde tourner, ils ne savent rien, ils mentent, et la pluie qui tombe, et le ciel qui se déchire, le ciel qui ne ment pas, un grognement, la lumière qui s’éteint, “Ah ! Non !”, sa femme crie, et lui, il rit, il aime ça, quand ça cogne dehors, quand ça s’éteint dedans, il faut croire, qu’il aime ça, et pourtant, et pourtant quoi, “Tu as ton briquet ?”, sa femme lui tend un chandelier, “Décidément”, décidément quoi, il allume les bougies une à une, elles éclairent les visages, les visages se regardent, les visages sourient, malgré tout, malgré quoi, “Le monde reprend ses droits”, il dit ça, elle hausse les épaules, elle soupire, “Et toi, tu es décidément tout de travers”, elle répond, il rit, elle ne rit pas, “Je te sers ta tisane ?”, “Oui, s’il te plaît”, madame sert la tisane, la même tisane, chaude, la boire chaude, un peu de miel au fond, le même miel, pour la gorge, on n’a pas mal à la gorge, mais c’est bon quand même, le chien qui les suit, le chien qui renifle, le chien qui ne comprend pas, le ciel qui craque encore, madame qui sursaute, elle serre le bras de monsieur, puis elle s’écarte, “Ça ne va jamais s’arrêter”, non, ça ne s’arrêtera pas, le monde ne s’arrêtera pas, pas comme ça, et pourtant, et pourtant quoi, madame s’assoit dans son fauteuil, elle prend un livre, monsieur s’assoit dans son fauteuil, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, monsieur ne prend pas de livre, madame le regarde, “Tu ne lis pas ?”, “Non, ça va”, oui, ça va, elle soupire, elle pose son livre, elle soupire, elle ne peut pas lire, s’il ne lit pas, silence, mais elle ouvre son livre, malgré tout, malgré quoi, malgré le ciel qui gronde, malgré lui, malgré elle, elle fait semblant de lire, silence, elle soupire, elle n’aime pas qu’il se taise, elle n’aime pas qu’il ne fasse rien, elle n’aime pas qu’il pense, ça n’amène rien de bon, ce n’est pas bon de penser, la nuit, surtout la nuit, ce n’est pas bon le silence, et pourtant, et pourtant quoi, c’est la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, et c’est ça sa place, la place qu’il a volée, le cul sur un fauteuil, madame à côté, dans le même fauteuil, devant la télé, même éteinte, un ciel qui gronde, qui ne comprend pas, qui ne peut comprendre, c’est donc ça, être un homme, tenir, tenir sa place, tenir encore, malgré tout, malgré quoi, tout était écrit, les contrats, le bail, le compte joint, le CDI, le mariage, le crédit, les compromis, l’acte de naissance, il y avait juste à remplir des champs, le nom, le même, les prénoms, les dates de naissance, l’adresse, la même, les dates, les signatures, sur des lettres type, du papier à en-tête, des “Cordialement” qui pleuvent, il ne fallait pas déroger à la règle, la même règle, tout était écrit, c’est donc ça, être un homme, tenir, tenir sa place, tenir encore, malgré tout, malgré quoi, à quoi ça tient, hein, et pourtant, et pourtant quoi, c’est la vie, comme ils disent, la vraie vie, le loup est mort, et au chien sa caresse sur le flanc gauche, toujours le même, et au chien son sucre, un par jour, jamais plus, c’est donc ça, la vie, la vraie vie, comme ils disent, et pourtant, et pourtant quoi, elle ne veut rien savoir, et pourtant, si on pouvait encore se le dire, comme on s’aime, on pourrait encore se le dire, si on osait encore se dire les choses, ces choses, même les mêmes choses, même quand ce n’est pas vrai, tant que ça fait plaisir, si on osait presque tout se dire, si on osait presque, même les mêmes presque, si on osait presque la tendresse, parfois, juste parfois, quand l’occasion s’y prête, si on se tenait encore la main, même la même, si une main se posait encore sur l’épaule, même la même, si on s’embrassait les yeux fermés, la bouche à peine ouverte, la bouche, même la même bouche, si on osait se caresser le flanc de la main gauche, même le même, si on osait encore comme quand on ne se connaissait pas, si on se tenait la main, même la même main, si on ne tenait plus nos promesses, si on n’en faisait plus, si on franchissait les ponts la nuit, si on se donnait rendez-vous, à l’improviste, si on souriait, si on riait, si on prenait un bain, si on enfilait une robe du soir, si une voix, une fois, si on mettait un peu de musique, même la même, et même toujours la même, si on posait la main sur une épaule, même la même, si on posait sa main sur l’autre, même la même, si on dansait, si les visages se frôlaient, même les mêmes visages, si les bouches se cherchaient et si les bouches hésitaient, et si les bouches se touchaient, si on osait s’étreindre, si on disait des mots qui ne se disent plus, “Emmène-moi ailleurs”, à Bari, à Paris, ou ailleurs, si on osait, si on s’emmenait, si tout tenait dans une valise, si on osait, si on s’offrait des ennuis, et si on démissionnait, et si la voiture tombait en rade, et si on dépensait son fric, et si on divorçait, et si on se remariait, si on incendiait la maison, et si on vidait la baignoire, si on osait se promener à poil, même dans la pénombre, même toujours la même, si on allumait les bougies et si on allumait les silences, si on osait, si on abîmait la vie, si on abîmait l’amour, si on abîmait la nuit, et si la pluie tombait et si le jour ne se levait jamais, si on traversait la rue, si on se courait après, si on passait au feu rouge, si on osait, si on ignorait comment tout ça doit finir, si on y retournait, à la rivière, et pourtant, et pourtant quoi, et pourtant, elle ne veut pas savoir, il se lève, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, elle ne veut pas savoir, la caresse au chien, toujours de la main gauche, toujours sur le flanc gauche, “Tu vas te coucher ?”, “Oui, je suis fatigué. Pas toi ?”, “Oui, j’arrive”, la même démarche, les mêmes marches, le même grincement, le même couloir, elle ne veut rien savoir, c’est la vie, comme ils disent, les deux brosses à dents, le tube de dentifrice, il se brosse les dents, les mêmes dents, à l’eau tiède, la même eau, il se rince le visage, il s’essuie le visage, le même visage, le même reflet sans étonnement, les cernes à la même place, c’est la vie, comme ils disent, il repose la serviette précautionneusement, il ouvre la bouche, il inspecte ses dents, tout semble à sa place et c’est tant mieux, tout est à sa place, l’heure tourne et le monde tourne rond, il éteint la lumière, il avance dans le couloir, le même couloir, le même papier peint, les mêmes photographies au mur, c’est la vie, comme ils disent, la même chambre au bout du couloir, la même odeur, le même lit, il ouvre la fenêtre, la nuit qu’il fait, les mêmes nuits, la pluie a cessé et le ciel s’est rendu, il ferme les volets, il ferme la fenêtre, c’est la vie, comme ils disent, madame entre dans la chambre, monsieur regarde madame, monsieur se couche, la jambe gauche puis la jambe droite, le dos qui coince, et la cheville qui le rappelle à la vie, la vraie, comme ils disent, la vraie vie, elle ne veut pas savoir, et pourtant, et pourtant quoi, monsieur allume sa lampe de chevet, l’autre s’allume, la même, les deux mêmes lampes de chevet, le même chevet, monsieur est sur le dos, il se tait, madame ouvre son livre, madame croit savoir, il le dit, “Pourquoi tu ne veux rien savoir ?”, madame soupire, madame pose son livre, madame soupire, monsieur éteint sa lampe de chevet, madame éteint sa lampe de chevet, madame soupire, madame se tourne, monsieur se tourne, ils dorment sur le côté, toujours le même, mais pas le même, toujours du même côté du lit, monsieur ferme les yeux, madame les garde ouverts, madame soupire, “Parce que je sais que tu n’as rien à me cacher”, madame respire, “parce que je te fais confiance, malgré tout”, madame respire, “parce qu’il ne faut pas se retourner”, madame respire, “parce que j’aime ma vie”, madame respire, “parce que nous vieillirons ensemble”, madame respire, “parce que c’est comme ça”, madame respire, “parce que je ne veux pas que ce soit autrement”, madame respire, “parce que je ne veux pas plus”, madame respire, “parce que je ne veux pas moins”, madame respire, “parce que je suis heureuse, malgré tout”, madame respire, monsieur respire, malgré tout, l’heure tourne, madame tourne la tête, vers la fenêtre, la même fenêtre, monsieur regarde la fenêtre, la même fenêtre, l’heure tourne, puis une voix timide, un soupir, “Si tu veux, je veux bien”, une voix tendre, un soupir, “Non, ça va aller”, “Oui, ça va aller”, oui, ça va aller, l’heure tourne, et le monde tourne sur lui-même, “Viens dans mes bras”, une respiration, deux corps qui se collent, des bras qui enlacent le corps de l’autre, une tête qui se pose sur le torse de l’autre, ils le disent, que c’est la vie, la vraie, la vraie vie, “Je t’aime”, “Moi aussi, je t’aime”, il soupire, elle soupire, l’heure tourne et le monde tourne rond, monsieur tire le bouton du réveil, le même réveil, à la même heure, toujours la même heure, maintenant il faut dormir, l’heure tourne, il faut dormir, “Tout redeviendra comme avant ?”, il faut dormir, “Comme avant quoi ?”
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