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Chapitre 1





Il arrivait parfois qu’il ne fasse rien de ses journées.

Absolument rien.

Il se réveillait aux aurores, se levait, s’habillait, se passait un peu d’eau sur le visage, puis revenait s’asseoir sur le bord de son lit, se rallongeait jusqu’au soir et attendait de se rendormir.

À chacune de mes visites, je remplissais son congélateur. Il m’a fallu un certain temps avant de comprendre qu’il en jetait une partie ou la distribuait à droite et à gauche afin de me donner le change et me faire accroire que j’étais un fils attentionné, irréprochable, à peine avais-je tourné les talons et rembarqué sur le ferry qui me ramenait le soir vers le continent, dans la fraîcheur ténébreuse des embruns et du fuel.

Quoi qu’il en soit, il se déplumait à vue d’œil. Et son potager, il n’en restait plus guère qu’une variété de foin jaunasse qu’il n’arrosait plus depuis des mois – ce qui ne m’étonnait pas quand je le voyais flageoler sur ses jambes dès que nous faisions trois pas sur le chemin pour avoir du réseau.

Il devenait sourd, il n’entendait plus les mouettes, me faisait répéter tout ce que je disais. Je m’inquiétais sérieusement depuis un moment à l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose dès lors qu’il s’était presque coupé du monde. Il n’avait qu’à se casser une jambe et ses plus proches voisins étaient à un kilomètre, cachés en contrebas au milieu d’une zone de fourrés décharnés, battus par les vents. On pouvait le retrouver mort, décomposé, abandonné aux vers blancs depuis des semaines entières. Chaque fois, son téléphone était déchargé. Il secouait la tête comme un enfant un peu idiot, puis je finissais par laisser tomber.

J’ai parlé de cette situation avec Édith, de l’épreuve qui nous pendait au nez, mais elle m’a aussitôt déclaré qu’elle s’en désintéressait. Elle ne voulait pas savoir. Évoquer ce salaud la mettait en rage, me disait-elle. Je n’avais rien à lui rétorquer. Pour elle, il pouvait bien crever.

Je n’avais pas la force d’aller le voir toutes les semaines, ni même tous les quinze jours, je trouvais toujours plus important à faire, n’importe quoi, avec n’importe qui, jusqu’au moment où ma culpabilité montait d’un cran et me poussait à me mettre en route.

Je voyais à quel point il déclinait entre deux visites. Je voyais bien qu’il se laissait mourir. Qu’il attendait patiemment que l’heure advienne. Je le faisais rire avec mes histoires de téléphone.

 

 

Victor s’étonnait de voir à quel point il parvenait à berner son fils. Jusqu’à quand allait-il pouvoir creuser le fossé qui les séparait en jouant le rôle du vieillard sénile, au point qu’il devienne infranchissable. C’était la seule question, la seule chose à faire. Édith avait réglé le problème depuis le début, mais Jonas s’accrochait – de moins en moins, sans doute, mais il tenait encore bon. Il était plus sentimental que sa sœur. Le voir repartir, retourner chez les dingues, la conscience en paix, était un soulagement. Le silence de l’océan retombait, l’air sifflait dans les hautes herbes, les mouettes cisaillaient le ciel en criant et il se redressait en grimaçant un sourire, les poings enfoncés dans les reins, dès que Jonas avait disparu dans le premier virage. Il était de nouveau tranquille. Il retourna s’allonger, après avoir nettoyé deux assiettes. Il n’avait plus besoin d’eux. Ses enfants, il n’avait plus besoin d’eux, il n’en voulait plus. Il devait déjà tomber en poussière dans leur esprit.

 

 

Édith avait beau détester son père, lui en vouloir à mort, elle s’occupait de gérer la retraite de ce vieux fou. Elle ne lui adressait même plus la parole mais elle surveillait son compte, lui virait de l’argent à date fixe – tout en se demandant comment on pouvait s’y prendre pour dépenser de l’argent dans un trou pareil. Un coin pour touristes en été – lesquels restaient agglutinés près des boutiques du débarcadère, se battaient pour une chambre dans l’un de ces petits hôtels de luxe, si charmants, se gavaient de fruits de mer en gardant leurs lunettes de soleil d’un air ravi – et sinon, d’octobre à juin, tandis que la lumière baissait, quelques chiens errants reprenaient possession des rues, quelques pêcheurs, des mordus à la mèche humide, des amants d’un week-end incognito, des couchers de soleil, des tempêtes, des coupures de courant, un véritable mouroir à son goût, une ambiance délétère, elle n’était pas près d’y remettre les pieds en dehors de son travail – pas mal de ventes valaient vraiment la peine, alors elle se forçait mais regagnait le continent dare-dare, comme si une ombre la poursuivait. Elle était persuadée qu’elle aurait rendu l’âme à trop avoir attendu. Ça l’aurait avalée. Elle y avait rongé son frein durant toute son adolescence, puis elle était partie sans se retourner, sa valise à la main, pâle comme un spectre, avant de devenir chèvre. Un matin, néanmoins, elle avait remarqué certaines anomalies dans les comptes de son père. Des retraits réguliers, des chiffres ronds, quelques centaines d’euros par-ci par-là. Ça l’avait intriguée. Elle avait marché de long en large d’un air agacé, tourné en rond avant de se décider. Il faisait frais, le ciel était bas. Autant le ferry par beau temps demeurait un vrai plaisir, autant la traversée, cette fois, promettait d’être pénible. Elle attrapa un ciré et fila, les mâchoires serrées.

Bien sûr, il n’était pas question de lui venir en aide pour quoi que ce soit, ni même de l’approcher, mais elle voulait savoir ce qu’il fabriquait, se rendre compte par elle-même, s’il déraillait de plus en plus comme Jonas l’affirmait, et dans ce cas lui bloquer sa carte avant que les choses ne se compliquent. Qui n’avait pas une histoire navrante à raconter sur ces vieillards qui perdaient la boule et emmerdaient le monde sans pitié, sans répit.

 

Au retour, le ferry s’était mis à tanguer. Malgré une pluie fine, elle s’était réfugiée sur le pont car à l’intérieur, les gens se mettaient à dégueuler.

 

 

Trouver une femme, hors saison, sur cette putain d’île, avait longtemps relevé du parcours de combattant. La question s’était finalement imposée à Victor après la disparition de Julia, assez vite étonnamment, preuve qu’avoir le cœur brisé n’enrayait pas tout. Il riait encore, avec deux ou trois types de son âge qui traînaient dans le seul bar du coin, au souvenir de cette époque merdique, de ces longues années lugubres où ils n’avaient ni réseau ni internet, ni vidéoclub, où les filles venaient du continent sans se presser et demandaient un remboursement pour le ferry et un supplément pour le déplacement longue distance. Ils en avaient bavé. Pas un semblant de bordel à des kilomètres à la ronde. Ils en avaient frissonné, parfois, s’étaient mordu les lèvres.

Jusqu’au jour où l’une d’elles, Magalie, s’était installée avec sa fille à l’autre bout du village quelques années plus tôt. L’Ancien Monde avait basculé à cet instant, l’horizon s’était fendu d’un éclair aveuglant – d’autant qu’ils avaient eu le réseau moins d’une semaine plus tard.

Descendre jusqu’au village pour tirer de l’argent n’était pas une corvée pour lui. Quand il ne s’obligeait pas à traîner des pieds, à marcher à petits pas en présence de son fils, il s’en sortait bien et en profitait pour prendre l’air. Magalie n’acceptait plus les chèques depuis plusieurs mois, elle voulait du liquide. Elle ne pouvait plus compter sur des types de passage indélicats qui laissaient des chèques en bois derrière eux, les chèques c’était fini. Il avait un peu honte avec ses billets de cent dans les mains. Il avait du mal à croire qu’avec un seul de ces bouts de papier, il avait pu s’offrir une séance avec elle. Puis il prenait un verre au bar avant de remonter chez lui en coupant à travers les genêts, les vieux tamaris rongés de sel, et les chênes-lièges. Ensuite il mettait son argent dans une boîte et s’allongeait sur son lit et le soleil était haut, le jour était loin d’être fini.

Il avait encore le souvenir de repas en famille avec Julia et les enfants, cependant il se rendait compte que les images n’étaient plus très nettes et il s’en réjouissait. C’était une opération de longue haleine, épuisante, mais les choses étaient en bonne voie. Il n’aspirait qu’à la tranquillité. Ne plus se mêler de rien. Passer des jours à ne rien faire, à ne rien penser d’important. Car pour tout ce bazar, il avait déjà donné.

 

 

J’en ai eu ras le bol, le jour où il s’est pissé dessus. Je n’y avais jamais pensé et je ne sais si c’est de surprise ou de dégoût que j’ai bondi de ma chaise. Il m’a regardé en prenant un air étonné et j’ai dû sortir pour respirer.

Puis j’ai enfilé des gants de cuisine et je l’ai aidé à faire sa toilette, je l’ai rasé pendant que j’y étais, mais nous n’avons pas échangé un mot jusqu’à mon départ.

J’ai mâchonné un sandwich humide sur l’avant-pont, tandis que nous progressions sur une mer d’huile dans le bruit des machines et sous un sinistre clair de lune. J’ai eu l’impression d’être arrivé aux portes de l’Enfer, cette fois. Et je n’étais pas prêt. Je n’étais pas prêt à nettoyer le cul de mon père jusqu’au restant de ses jours, que Dieu me pardonne. J’ai empoigné la rambarde qui surplombait l’étrave, laquelle ouvrait les eaux, les déployait comme des ailes blanches, et je l’ai serrée de toutes mes forces en poussant un long râle d’effondrement. Je me souviens qu’une femme a gémi d’effroi en croyant que j’allais me jeter par-dessus bord. Mais de quoi elle se mêlait.

Je ne me sentais pas assez proche de mon père pour aller aussi loin dans le sordide. J’ai commencé par lui faire livrer un carton de serviettes pour incontinents et j’ai fiévreusement cherché quelqu’un, bien que cette histoire allât me coûter cher mais peu importait, j’acceptais de payer le prix fort pour m’épargner de futurs et redoutables désagréments.

 

 

Victor n’avait pas foiré l’éducation de ses enfants. Il y avait mis un terme assez tôt, tout simplement, du jour au lendemain, lorsqu’il avait fini par admettre que ça ne menait à rien. Non qu’il eût manqué d’enthousiasme au départ, après que Julia se fût volatilisée au bras d’un type en abandonnant sa progéniture – il avait pris les deux ados dans ses bras et leur avait juré qu’ils allaient s’en sortir ensemble, tous les trois, et il y croyait, mais ses espoirs avaient fait long feu. En moins d’un an, c’était plié.

De son point de vue, ils n’avaient guère changé après toutes ces années. Édith était toujours cette forte tête introvertie qui lui avait donné du fil à retordre et Jonas le parfait velléitaire qui se remariait pour la troisième fois – et ce silence constipé qu’il avait eu, cet éclair soulagé dans le regard quand son père lui avait annoncé qu’il ne serait pas de la fête. Une chance que cet animal ne m’ait pas donné de petits-enfants, se disait-il en secouant son crâne chenu. Ils avaient au moins eu cette intelligence, Édith et lui, ils avaient su se protéger du pire, ils n’étaient pas tombés dans le panneau, jusque-là. Mais il en supportait les conséquences à présent, ils avaient les mains libres, personne d’autre que lui à emmerder, à tenir sous leur joug. En fourrant leur nez partout. Il n’avait pas l’intention de rester sans broncher.

 

 

Lorsqu’elle avait appris qu’elle était stérile, Édith avait éprouvé une étrange sensation de flottement et de lassitude, puis elle était sortie et s’était rendue à une soirée où elle s’était laissé draguer par un blondinet quelconque, pas du tout son genre, qui se frottait contre elle en marmonnant dans son oreille et dans son cou. Ce n’était pas la fin du monde, ce n’était pas un drame. Rien que l’idée de tomber enceinte, et toutes les sortes d’ennuis qui en découlaient. Elle avait demandé au gars d’arrêter car elle n’était pas disposée pour l’instant, et préférait aller danser et transpirer un peu pour se changer les idées.

Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard elle n’y pensait plus. Elle ne se souvenait pas dans quel état elle était rentrée chez elle, ni comment elle avait bien pu s’y prendre, mais ce mystère ne l’avait pas torturée très longtemps. Ça n’avait pas beaucoup d’importance, au demeurant. L’important était d’être à l’heure le matin, d’être là pour l’ouverture de l’agence, stérile ou pas, avec ou sans migraine. Mais quelle foutue ironie du sort, dans son cas, que d’avoir la charge d’un quasi-octogénaire, se disait-elle. C’était tomber de Charybde en Scylla, cette merde.

Elle n’avait pas trouvé son père aussi diminué que Jonas l’avait décrit – mais difficile de savoir si c’était un soulagement ou pas, car des forces obscures, peu identifiables, se disputaient en elle. Édith avait rôdé autour de la maison et l’avait observé à la jumelle sans quitter sa voiture, qui se couvrait d’une poussière fine venue du continent. Sans doute les choses n’iraient-elles pas en s’arrangeant et le portrait qu’en avait dressé Jonas les attendait au tournant, d’une manière ou d’une autre. Mais ils avaient encore un peu de marge. Victor tenait toujours sur ses jambes. Elle l’avait vu rentrer du bois et quelques souches dans une brouette. Et une femme lui avait rendu visite. Chauve.

 

 

De nouveau, et depuis plusieurs mois, je n’avais plus de goût pour grand-chose. Tout semblait flotter autour de moi. Le Honeymoon, un club du centre-ville où j’étais barman et dont j’étais censé épouser la propriétaire, Agatha, fraîchement divorcée, commençait à me peser. Agatha elle aussi, pour être franc, je ne pouvais me le cacher quand je traversais mes heures les plus blêmes. Tout me démotivait rapidement. Les gens, le décor, le misérable écoulement des nuits et des jours. Ça recommençait. Je fonctionnais par cycles. Je me sentais perdre pied, je regardais enfler la vague irrésistible qui bientôt m’emporterait – et me projetterait la tête la première vers un troisième mariage qui n’aurait rien à m’offrir d’extraordinaire mais auquel je me préparais sans réagir.

J’avais toujours connu, me semblait-il, ces états d’abandon, d’atterrissage forcé en vol plané, sans rime ni raison, et les années passées ne m’avaient pas arrangé, au contraire. Accès de langueur, désintérêt général, démobilisation complète. Je finissais par être habitué. Je n’étais pas surpris que tout parte en sucette, encore et encore.

Mon père choisissait bien son heure pour devenir un problème. Je ne pensais pas être en état de m’occuper de lui, qui plus est. Édith devait m’aider, qu’elle le veuille ou non. N’avait-elle pas réponse à tout.

 

 

Malheureusement pour Victor, le spectacle de sa soi-disant incontinence avait mis le feu aux poudres. Il en avait trop fait, visiblement, poussé le bouchon trop loin, et obtenu pour sa peine le contraire du résultat recherché. En pissant dans son pantalon, il avait déclenché l’alerte. Ses enfants avaient réagi et ce n’était pas le scénario qu’il avait prévu. Il allait les avoir plus que jamais sur le dos alors qu’il souhaitait trancher les liens une bonne fois pour toutes. Leurs maigres échanges, l’attention forcée qu’ils lui témoignaient, ne rimaient plus à rien. Surtout depuis que Magalie était entrée dans la danse. Il n’avait pas de projets particuliers en tête, mais il voulait avoir les coudées franches au cas où d’aventure il y aurait des décisions à prendre, des circonstances à gérer. Il y avait tellement de cons et de malfaisants sur terre. Certes, il avait la réputation d’un vieux pas commode et qui avait fait ses preuves autrefois, il ne fallait pas le chercher, mais les années s’en étaient mêlées et il n’était plus que l’ombre du gars en question. Et cette situation le terrassait. Il y pensait des heures entières, allongé sur son lit les yeux grands ouverts. Il avait acheté des haltères qui s’empoussiéraient désormais dans sa chambre et qu’il considérait d’un œil maussade car il était trop tard, à présent, pour se faire du muscle. La dernière fois qu’il avait saisi un tabouret pour le fracasser sur la tête d’un butor en goguette, il était resté bloqué le bras en l’air, comme s’il venait de soulever une enclume, puis le bras s’était mis à trembler. Magalie l’avait raccompagné chez lui en lui expliquant gentiment que ce n’était plus de son âge. Cette réflexion lui avait fait mal. Elle était d’une terrifiante évidence.

 

 

Édith ne pardonnerait jamais à son père, la cause était entendue. Mais elle allait devoir prendre la tête des opérations car Jonas en était incapable. On ne pouvait pas compter sur lui. Décider quelque chose était au-dessus de ses forces. S’y tenir, une aimable plaisanterie.

Elle allait devoir sortir du bois et cette perspective la rendait furieuse. Elle anticipait déjà les tensions, les aigreurs, les affrontements, les vacheries, comme autant de fleurs vénéneuses qu’ils ne tarderaient pas à échanger. La bataille s’annonçait rude. Elle ne pouvait imaginer que Victor ne ruerait pas dans les brancards, la traiterait de fille indigne, de vipère, de foutue parricide, etc.

Et s’il n’y avait que ces inconvénients. Au fur et à mesure de ses réflexions, elle comprenait bien que cette histoire ne se réglerait pas en cinq minutes et qu’il faudrait sans doute y consacrer un certain temps. Impossible d’y échapper. Pouvait-elle se permettre de s’absenter de l’agence alors qu’ils étaient en plein boom. Et ces soirées, ces nuits où elle pouvait tranquillement se défoncer. Elle en était malade par avance. Elle ne pouvait compter sur personne. C’était comme de couler.

Un matin, le ciel était bleu, elle jeta deux ou trois effets dans une valise et mit le cap sur son île de malheur avec mauvaise grâce. Elle écouta la radio durant les trois quarts d’heure de route que durait le trajet jusqu’à l’embarcadère. De quoi sauter par la fenêtre. Elle se gara dans la file qui attendait l’arrivée du ferry puis descendit de voiture pour se dégourdir les jambes. Le soleil brillait, les vaguelettes étincelaient sous les pontons, l’air de l’océan était agréable. Elle se départit de sa grimace et elle se détendit. Elle confirma son arrivée à Jonas et lui donna rendez-vous à l’hôtel.

Il n’était pas question qu’elle dorme à la maison. C’était niet. Elle sortit ses affaires en attendant son frère, lança sur son lit le paquet de brochures des maisons de retraite qu’elle avait pu rassembler. Hautement inflammable. Mais ils n’en étaient pas encore là. Elle venait juste d’arriver. Un voile blanc flottait devant la baie ouverte. De l’air chaud entrait. Elle ne pouvait pas tout peindre en noir.

 

 

J’étais là depuis deux jours et j’en avais encore le souffle coupé. Je me demandais comment Édith allait réagir. Pour ma part, lorsqu’il m’a présenté Magalie, en la tenant résolument par la taille, le sourire aux lèvres, le dos bien droit, j’ai eu un ricanement idiot – que j’ai aussitôt attribué à un fulgurant coup de poignard dans les reins, à une sciatique qui me poursuivait et me foudroyait sur place, sans prévenir, en me frictionnant la fesse pour donner le change.

Je traversais une de ces périodes de ma vie où tout m’indifférait, où je me croyais prêt à tout voir, à tout entendre.

Plus tard, profitant que nous étions seuls, il m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai dit qu’il s’était bien foutu de ma gueule. Je lui ai demandé s’il n’était pas un peu fou.

Sur ce, j’ai tourné les talons et je suis parti faire un tour dans l’obscurité, le long du sentier bordé d’une végétation basse où frissonnait une faible houle. J’ai tout de suite pensé que l’affaire se compliquait. Je me suis arrêté pour appeler Édith et la prévenir de la surprise qui l’attendait, mais le réseau était encore pire dès qu’il faisait nuit et j’ai laissé tomber.

Avant même d’en apprendre davantage, j’avais compris que nous pouvions nous faire des cheveux, Édith et moi. En croisant Magalie, le lendemain matin, aux aurores, j’ai pu vérifier que je n’avais pas fait un cauchemar. Ils étaient déjà plus ou moins en couple à ce qu’il semblait. C’était hallucinant. Je tournais la tête de droite à gauche pour savoir si nous n’étions pas filmés.

Ce soir-là, ils avaient annoncé une fin de semaine tempétueuse après de fortes chaleurs et je croisais les doigts sous la table en espérant qu’Édith ne serait pas coincée de l’autre côté en me laissant seul en compagnie de mon père et de cette femme. Édith avait de la marge, a priori, mais comment se fier à la météo de nos jours. Les types passaient leur temps à être surpris. Les éléments avaient souvent un coup d’avance.

 

 

Victor était contrarié par la venue de sa fille, mais il ne disait rien. Qu’elle ait choisi de dormir à l’hôtel n’était pas de très bon augure. Elle avait parlé de papiers à mettre en règle et il s’était demandé, sans l’écouter, depuis combien de temps ils ne s’étaient pas vus – en dehors d’appels WhatsApp d’à peine trente secondes où elle ne daignait même pas regarder la caméra.

Leur mère n’avait plus donné signe de vie depuis des lustres et il était souvent d’humeur sombre, à l’époque, il tournait mal, il regardait les femmes avec mépris. Il buvait sec, aussi. Mais cette solitude avec deux adolescents, il en avait encore la chair de poule quand il y pensait. Il ne les avait pas retenus. Surtout après cette histoire qui l’avait conduit à enfermer sa fille durant trois jours à la cave. C’était il y a vingt ans. Elle ne lui avait pratiquement plus adressé la parole depuis vingt ans. On pouvait parler d’une haine tenace.

Quoi qu’il en soit, le moment était venu. Il n’était plus temps de tergiverser, Magalie lui mettait la pression et elle avait raison. Tôt ou tard, ses enfants finiraient par l’apprendre. Il n’en doutait pas. Simplement, il n’était pas pressé. Il avait beau n’être pas aussi délabré qu’il cherchait à leur faire accroire – même si sa dignité en souffrait –, il n’avait pas l’intention de leur livrer une nouvelle bataille. Il avait mis de l’eau dans son vin en vingt ans. Il n’avait plus le goût à foncer dans le tas, à laisser ses humeurs l’envahir.

Il entendait Jonas qui marchait dans sa chambre, au-dessus de sa tête. Magalie avait fait la poussière, ils avaient aéré. Elle était confiante, elle était ravie de rencontrer Édith qui annonçait sa venue pour le lendemain. Il aurait aimé partager son assurance. Il se leva et la rejoignit sur la véranda. Il faisait encore très chaud. Elle se balançait dans le fauteuil à bascule, actionnait son éventail en lui souriant à demi. Il s’arrêta sur le seuil, leva les yeux vers le ciel et déclara que c’était pour bientôt.

 

 

Édith trouva que son frère n’était pas dans son assiette lorsqu’il la rejoignit à l’hôtel. Il était un peu nerveux et elle allait avoir besoin de lui pour aborder le sujet des maisons de retraite avec leur père. Ils devaient faire front tous les deux, ne pas reculer d’un pas. Elle n’avait pas besoin d’une chiffe molle à ses côtés. Victor s’était-il soucié d’eux durant tout ce temps. N’avait-il pas tout fait foirer dans leurs vies. Méritait-il le moindre pardon. Jonas, on n’en peut plus, l’avait-elle secoué, et ça ne fera qu’empirer.

Il avait fini par hocher la tête d’un air fuyant mais elle l’avait forcé à la regarder dans les yeux et l’avait averti que s’il la lâchait sur ce coup, elle le laisserait se débrouiller seul avec lui.

Il avait opiné de nouveau. Elle avait sa parole.

Dans l’après-midi, la température monta de plusieurs crans. Quelques éclairs de chaleur silencieux sillonnaient le ciel dans le lointain. Beaucoup espéraient un bon orage mais rien ne bougeait vraiment. Elle regagna sa chambre et enfila un maillot de bain pour descendre à la piscine. Elle demanda qu’on lui installe un parasol au-dessus de son transat – quand elle remettait les pieds sur l’île, elle snobait les autochtones, elle jouait les princesses devant les ploucs du coin, elle les entendait chuchoter dans son dos, cette bande de nazes, et ça l’enchantait. Elle n’avait pas une bonne réputation, autrefois, alors ça les chatouillait, elle n’était plus la petite sauvage en salopettes, elle descendait dans le meilleur hôtel et se faisait servir. N’était-ce que pour ça, juste pour croiser leur regard. Ils n’auraient pas misé un kopeck sur sa tête quand elle avait quitté le continent, et ils s’étaient plantés.

Elle faisait des étincelles à l’agence. Elle rentrait de superbes affaires, des villas hors de prix qu’elle revendait en un temps record, son patron se frottait les mains, lui passait de l’argent sous la table, glissait ses pouces dans ses bretelles. Ils étaient numéro un sur l’île, grâce à elle, grâce à sa parfaite connaissance des lieux et des histoires qui traînaient. Les gens fuyaient les agglomérations, essaimaient vers les campagnes. Ici, le prix des maisons avait explosé. Des artistes friqués avaient débarqué lorsqu’elle était encore une gamine et le bouche-à-oreille avait fonctionné. Le soir, on entendait des guitares ou des applaudissements au coucher du soleil. Tout le monde rêvait d’avoir de tels voisins – elle souriait encore en se revoyant, Jonas et elle, s’approcher d’un feu de camp en rampant dans les herbes hautes pour leur balancer des crapauds.

Mais le vrai point noir était la présence de son père sur l’île. La raison pour laquelle elle n’y mettait pratiquement plus les pieds. Elle le regrettait sans vraiment le regretter. Elle n’avait pas que de bons souvenirs ici, loin de là, mais elle y était née et restait profondément attachée à ce coin de terre. Sa mère lui faisait le même effet. Certains liens demeuraient indestructibles, apparemment.

 

 

Ils se sont arrêtés à deux mètres l’un de l’autre, sans trop savoir quoi faire, les lèvres pincées, le regard hésitant. Puis elle a relevé la tête. J’ai revissé ma casquette sur la mienne car les hauts de l’île étaient toujours plus venteux avec l’arrivée des grandes marées.

Salut, a-t-elle fini par lâcher comme à regret. Il faut qu’on parle.

Il a indiqué d’un coup de menton le ciel qui s’assombrissait et a déclaré qu’elle avait évité la tempête de justesse.

J’ai vu qu’il avait balayé la terrasse, remplacé une ampoule dans la véranda. Il était calme. La porte d’entrée était ouverte, il y avait de la lumière à l’intérieur. Édith alluma une cigarette.

On ne se prend pas la tête, d’accord, a-t-elle déclaré en écartant une luciole qui lui tournait autour. Personne n’a un revolver sur la tempe.

J’allais insister là-dessus quand Magalie est apparue sur le seuil et, là où Édith m’a épaté, c’est la rapidité avec laquelle elle a tout compris. Elle a blêmi. Et Victor n’avait pas encore eu le temps de faire les présentations qu’Édith se penchait vers lui, après m’avoir gratifié d’un coup d’œil assassin, et lui demandait d’une voix sombre, avec un mauvais sourire, si c’était une blague. Une putain de foutue blague, a-t-elle ajouté entre ses dents.

J’aurais pu répondre à la place de Victor mais elle ne m’en a pas laissé le temps, elle a bondi, m’a saisi par la manche en me grognant à la figure de la ramener immédiatement à l’hôtel.

Victor et Magalie sont restés muets, sidérés. J’ai fait demi-tour sans prononcer un mot pendant qu’Édith bataillait pour attacher sa ceinture. À présent, le vent capricieux se renforçait. Pas de quoi s’en amuser ou s’en inquiéter outre mesure si l’on s’en tenait aux prévisions foireuses de la météo marine qui se contentait de reporter son prochain bulletin au lendemain. Les planches et les panneaux d’aggloméré ont valdingué à l’arrière sur la centaine de mètres du chemin empierré qui débouchait sur la route. Édith m’a suggéré de rouler moins vite, d’un regard, sans une parole. J’ai ralenti. Si elle savait à quel point je me moquais de leurs histoires. J’avais les miennes à régler. Agatha avait l’impression que je la fuyais, que les problèmes que nous causait mon père n’étaient qu’un prétexte pour m’éloigner d’elle. Nous avions eu ce pénible et interminable échange un peu plus tôt et j’avais évité de peu qu’elle me rejoigne, lui faisant valoir que nous aurions tout le temps de nous voir au cours des années qui suivraient.

La putain du village, s’est emportée Édith. Dis-moi que je rêve. Mais il est dingue ou quoi. Et toi, je te parle plus.

Je n’ai pas répondu.

Nous avons pris un verre au bar de la piscine. Nous nous sentions un peu abattus, malgré tout. Non, mais c’est sérieux s’interrogeait Édith à voix haute tandis que j’épluchais des cacahuètes en hochant la tête, non mais c’est sérieux.

En tout cas, ça m’en avait tout l’air. À demi hébétés par le bazar que nous laissions derrière nous comme un feu qui couvait, nous avons repris un verre avant que je l’abandonne sur son tabouret dans un décor Copacabana qu’elle observait d’un air vague.

Quelques grosses gouttes sont tombées pendant que je reprenais le chemin de la maison, pour s’arrêter subitement. L’océan se hérissait le long des dunes dans mon rétroviseur.

 

Victor a déclaré que c’était pour cette nuit, pas pour demain et qu’il fallait s’y mettre. Il faisait sombre mais le ciel était opaque, la lune se distinguait à peine, le vent sifflait à toute vitesse, l’océan fumait. Je suis resté le nez en l’air et il m’a demandé si ça ne me rappelait rien.

J’avais douze ans et tout y était passé, les meubles, les lits, la vaisselle et toutes nos affaires. Si je m’en souvenais. Rien que d’en parler, les gens du coin en avaient encore les cheveux qui se dressaient sur la tête. C’est la même, a-t-il exulté en rabattant les volets de l’extérieur. Sauf qu’elle arrive plus vite que prévu. Amène-toi.

Ça semblait l’exciter. J’ai sorti le pistolet à clous et nous nous sommes mis à barricader les fenêtres et les portes et j’ai bien vu qu’une joie mauvaise l’animait. L’ambiance était sinistre, les alentours à l’avenant. Comme nous fixions les derniers panneaux devant la baie, il s’est remis à pleuvoir. La pluie a crépité bruyamment sur le toit et nous avons été douchés dans la seconde. Je vais finir de ranger, m’a-t-il lancé, en équilibre sur son escabeau. Va chercher ta sœur. Ça va être terrible.

 

 

Après le départ de son frère, Édith ne se voyait pas finir la soirée dans sa chambre, seule, à ruminer son dépit après les récents évènements qui ouvraient un puits lugubre et sans fond. D’autant que le ciel virait de manière bizarre, comme s’il changeait d’avis, s’avançait puis se retirait brusquement. Mais il faisait encore si lourd qu’un orage aurait été bienvenu. En songeant qu’elle ne serait pas tenue de se lever tôt le lendemain matin, elle retrouva plus ou moins son calme, elle commanda un autre verre. La suite n’allait pas être triste avec son connard de père. Elle joua avec la paille en carton plantée dans son mezcal iridescent.

Il y avait un type au bar dont elle avait vaguement croisé le regard. Qu’elle n’aurait sans doute pas remarqué en temps normal mais le gars avait de la chance, elle avait besoin de se changer les idées. Elle le considéra une nouvelle fois, de façon appuyée, puis elle ferma les yeux et décida de compter jusqu’à dix. À huit, il était près d’elle et lui touchait l’épaule. Elle ébaucha un sourire pour elle-même avant de relever la tête.

Édith, bon Dieu, c’est bien toi, s’étrangla-t-il en vacillant légèrement sur ses jambes.

Elle reconnut sa voix avant tout.

Mais c’est quoi, cette barbe, lui demanda-t-elle en riant.

C’était Joël, son petit copain, à l’époque. Joël, avec vingt-cinq ans de plus et presque autant de kilos supplémentaires. Et déjà cette barbe grise qui tire-bouchonnait sous son menton.

Oh, je suis devenue myope, tu sais, j’ai oublié mes lentilles. Ce vieux Joël.

Elle évitait ce genre de rencontre, en général. Lorsqu’elle revenait sur l’île pour une transaction importante, elle ne traînait pas et rentrait par le dernier ferry sans se retourner.

Elle n’était pas pour les retrouvailles, les yeux humides, les embrassades. Le monde avait changé. Mais Joël était bien tombé. Elle s’en serait mordu les lèvres une autre fois, mais là, dans l’immédiat, c’était tout ce dont elle avait besoin. D’une aimable compagnie.

Ils avaient mille choses à se raconter et Joël était un peu ivre, il était prêt à s’épancher quand les néons du bar se sont mis à grésiller avant de s’éteindre. La musique, assez déplorable de toute façon, s’arrêta net et l’on entendit l’abominable vrombissement du vent. On l’avait à peine remarqué, on n’y avait pas prêté attention mais la coupure de courant soudaine avait réveillé les esprits. Les baigneurs commençaient à sortir de la piscine en jouant des coudes. Des femmes voyaient leur jupe s’envoler. Chacun semblait tomber des nues. Après quelques essais, quelques éructations humides, des trombes d’eau s’abattirent. Elles balayèrent tous les sièges du patio.

Ça devenait sérieux. Ils n’étaient pas des touristes, ils connaissaient le coin depuis longtemps, ils savaient déchiffrer les signes, qui n’étaient certes pas très bons mais pas au point de sonner l’alerte, les orages étaient monnaie courante à cette époque de l’année. Ils savaient à quoi ressemblaient un orage et même une tempête. Ça n’y ressemblait que de loin, cependant.

Joël descendit tant bien que mal de son tabouret et il dit bon, maintenant, faut y aller, et elle savait qu’elle pouvait lui faire confiance, un des fils du coin, il lui tendit la main au moment où la tempête leur tombait dessus dans un vacarme épouvantable, envoyant valdinguer les terrasses et les verrières. Grimaçants, les gens bondissaient dans tous les sens, s’étalaient dans les flaques bouillonnantes du patio.

Les bouteilles du bar tombaient une à une. Joël en attrapa une au passage tandis qu’il entraînait Édith vers la sortie. Elle était étonnée qu’ils tiennent encore debout après les cocktails qu’ils avaient bus en échangeant de vieux souvenirs, mais ils avancèrent vaillamment sous la pluie féroce, le ciel bas, déchaîné, sinistre.

Le ciel était noir, on n’y voyait rien à deux pas. Des ruisseaux boueux commençaient à se former dans les rues, tout le monde filait sans demander son reste. Joël lui cria dans les oreilles qu’ils allaient être inondés, qu’il fallait monter plus haut. Elle s’arrêta un instant dans une encoignure pour s’abandonner à la fascination qu’exerçait cette furie qui traversait l’île de part en part. Des pancartes volaient dans tous les sens, des girouettes étaient arrachées des toits, du mobilier de jardin voltigeait sous les assauts d’une force épouvantable, ça tombait de partout, des branches, des paraboles, des pots de fleurs. Le hangar des pompiers était allumé. Les types s’apprêtaient à sauter dans leurs camions bardés de gyrophares. On voyait à leur mine que les plus jeunes n’en menaient pas large. Ils n’avaient pas signé pour ça.

 

 

Victor n’avait pas l’intention de leur céder un seul pouce de son nouveau territoire. Il envisageait même de les foutre à la porte si la tension montait, et la réaction d’Édith tout à l’heure, devant Magalie, augurait mal de la suite. Il n’était pas fier de les avoir engendrés, ces deux-là.

Il était trempé et se frictionna la tête tandis que toute la maison grinçait autour de lui. Il restait bien sûr un tas de mini-sandwiches qu’ils avaient préparés sans imaginer que les trucs allaient leur rester sur les bras. Édith s’était montrée odieuse comme il fallait s’y attendre. La petite garce. Il enfila des vêtements secs et piocha dans les amuse-gueules.

Elle l’avait blessé, elle lui avait tellement fait honte. Il avait serré Magalie contre lui lorsque Édith avait tourné les talons en embarquant Jonas avec elle. Je te présente ma connasse de fille, avait-il déclaré.

Il ricana d’un œil mauvais en repensant à la scène. Quelle pauvre fille bouchée, songea-t-il. Avait-elle une seule fois essayé de comprendre ce qu’il avait vécu après la disparition de Julia, avait-elle fait cet effort. Allait-elle traîner ce boulet sans fin.

Après une courte accalmie, la pluie redoubla et il sut que cette fois était la bonne et qu’ils allaient déguster. Ce qui leur tombait dessus était monstrueux, en quarante ans il n’avait jamais vu ça. Ce sera pire que la dernière fois, pensa-t-il et il remercia Dieu de vivre sur les hauteurs et d’avoir eu le temps de se barricader. Jonas ferait bien de ramener sa sœur en vitesse. L’électricité venait de sauter. Il descendit mettre en marche le groupe électrogène. Il essaya de joindre Magalie sans succès, il n’y avait plus de réseau. Il pesta mais il était heureux d’être là pour assister à la tempête du siècle. Par l’entrebâillement de la porte, il crut voir la lueur des phares à travers le rideau de pluie fumant mais il se trompait. Il s’installa dans le salon pour les attendre. Ce n’était pas le moment de faire les malins. L’océan allait rentrer en force, s’engouffrer dans les criques, et des torrents dévaleraient la colline. Ils n’étaient plus sans doute qu’une poignée de familles sur l’île à avoir connu ça. Beaucoup étaient morts, beaucoup avaient plié bagage, beaucoup étaient séniles, mais ceux qui restaient gardaient de sinistres images en mémoire et ceux-là tremblaient, ceux-là savaient, ils baissaient déjà la tête.

Il fit le tour de toutes les pièces de la maison par acquit de conscience, pour débusquer la moindre fêlure, la première fuite, la plus petite fissure auréolée d’une tache d’humidité, cependant que toute la structure craquait et gémissait de la cave au grenier, mais le toit et les murs en avaient vu d’autres et tenaient bon – ce qui semblait décupler l’ampleur du vacarme environnant.

Il se mit à tourner en rond tandis que les minutes s’additionnaient dans la pâleur d’une loupiote de secours qui bringuebalait doucement au plafond. Il tâcha de se rassurer en pensant que ses enfants connaissaient l’île comme leur poche et savaient ce qu’il fallait faire ou ne pas faire dans ce genre de situation. Ils avaient au moins tiré quelque chose de leur vie commune, aussi lamentable qu’elle fût. Il se planta devant le hublot de la porte d’entrée et attendit en regardant le décor vaciller dans l’obscurité, balayé par l’ouragan qui continuait de monter en puissance. D’énormes trombes d’eau – des herses étincelantes dans les éclairs – s’écrasaient sur le sol et recrachaient une boue sombre, frémissante, le vent emportait les premiers arbres, projetait les vagues de l’océan dans les airs, transformait divers débris en projectiles qui heurtaient la maison de plein fouet, comme la fois où cette vieille baignoire de zinc qui sert d’abreuvoir aux animaux dans les prés s’est emboutie sous les fenêtres de la chambre avec le bruit d’un boulet de canon.

Il s’arc-bouta de tout son poids contre la porte pour laisser entrer Jonas et refermer derrière lui. Un instant, il observa son fils ruisselant, dégueulasse, hagard, à bout de souffle. Elle est où, lui demanda-t-il sèchement.

 

 

Aller chercher Édith par ce temps ne m’enchantait guère mais je ne voulais pas prendre le risque de me retrouver coincé dans la maison en tête à tête avec mon père. À mi-chemin, en raison de l’état de la route, j’ai hésité à faire demi-tour. J’ai senti qu’il allait se passer quelque chose de terrible. Je me suis branché sur la météo mais les gars ne prévoyaient rien d’extraordinaire dans l’immédiat – ils allaient croire à un mauvais rêve s’ils approchaient d’une fenêtre.

L’embarcadère était presque immergé quand je suis arrivé, l’eau était au ras des berges et ruisselait dans les rues. Je me suis arrêté devant son hôtel d’un blanc sinistre mais il avait été évacué et le personnel embarquait le mobilier vers les étages supérieurs et commençait à éponger – ce qui ne servait strictement à rien. Il n’y avait plus de lumière dans les rues. Quelques vitres étaient brisées et la tempête s’y engouffrait.

Je ne savais pas ce qu’Édith avait fabriqué. Aucun moyen de la joindre. Je n’étais pas très inquiet pour elle, au demeurant, du moins pour l’instant, tout le monde avait eu le temps de se mettre à l’abri, mais je pressentais ce qui allait venir et c’était une autre histoire.

Victor avait une connaissance bien plus fine que moi à cet égard. Je ne l’avais jamais vu faire cette tête-là en examinant le ciel.

Au moins, ce n’était pas une pluie glacée comme des lames de rasoir en plein hiver. J’ai fait trois pas pour regagner ma voiture et j’avais l’air de sortir tout habillé d’une piscine chauffée. J’ai repris le volant en ayant conscience que je n’avais pratiquement aucune chance de la retrouver avant que le déluge ne s’abatte sur nos têtes.

J’ai souhaité qu’elle se soit trouvé un bon abri – il n’y avait pas que les caves ou l’église – et j’ai fait demi-tour pour reprendre la route qui longeait la côte avant de bifurquer vers les collines. Je serrais les dents car je voyais bien que je m’y étais pris trop tard. Le vent s’est mis soudain à souffler si fort que la voiture a fait une embardée et que j’ai failli sortir de la route. J’ai eu l’impression qu’un buffle m’avait chargé, tête baissée, au milieu des rigoles de boue qui dévalaient la chaussée en sens inverse.

La montée s’est avérée aussi merdique et hasardeuse que je le craignais. Je n’y voyais pratiquement rien, la direction était molle, les roues patinaient sur les aiguilles de pin, les feuilles de roseaux et toute la pourriture végétale ramassée dans les bois avoisinants. La voiture dérapait sous les coups de boutoir du troupeau invisible, rugissant, cependant que je roulais à dix à l’heure, secoué comme un prunier, accroché au volant comme un forcené. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que je devais à Édith de me trouver dans cette foutue situation. Entre deux grognements, j’aurais aimé lui demander si elle était fière d’elle.

Deux cents mètres avant d’arriver, comme je commençais à entrevoir l’idée que j’allais peut-être m’en sortir, une fantastique rafale a frappé la voiture de plein fouet, l’a renversée et l’a envoyée rouler dans la descente où elle a exécuté plusieurs tonneaux. Pour finir, elle s’est encastrée dans un arbre et les branches mortes ont rebondi sur le toit.

J’avais bouclé ma ceinture, cette fois – ce que je négligeais d’ordinaire. Bien m’en avait pris. Je m’en suis tiré par miracle, sans une bosse, j’ai eu du mal à y croire en découvrant l’état de la voiture dont le moteur fumait.

En remontant vers la route, je me suis pris les pieds dans une racine de tamaris et je me suis étalé dans la boue. Je me suis relevé. Je ne me suis pas envolé mais il s’en est fallu de peu à plusieurs reprises tandis que le déluge atteignait une sorte d’ivresse mauvaise et se mettait férocement en travers de mon chemin.

Je suis arrivé sonné, à bout de forces, et tout ce qu’il a trouvé à me dire, la seule et première chose qu’il a voulu savoir alors que je m’égouttais devant lui en grimaçant, c’était pourquoi je rentrais bredouille.

 

 

Elle suivit Joël sans se poser trop de questions. Elle était assez ivre et le chaos régnait autour d’elle. Joël pressait le pas tout en la serrant contre son épaule. En fait, ce qui se passait était dingue, entre son père qui délirait et l’effroyable séquence météo qui leur tombait dessus, tout devenait irréel – ce n’était pas si désagréable, au fond. Elle retira ses chaussures et se sentit plus légère, souriant sans raison dans la tourmente. Elle n’avait pas peur. Joël la tenait fermement en dépit de la quantité d’alcool qu’il avait bue lui-même et ils rasèrent les murs de la rue principale qui s’élevait en pente douce et charriait une eau boueuse, fumante, aussi épaisse que du café liégeois, qui dévalait vers le débarcadère et s’engouffrait entre les maisons, s’infiltrait sous les portes et dans les têtes.

Joël était le premier type avec lequel elle avait couché mais elle n’en gardait qu’un vague souvenir après toutes ces années. Leur histoire avait fait long feu. Peut-être ne s’en souvenait-il pas lui-même. Elle avait perdu tout contact avec lui après avoir fichu le camp de la maison. Le croiser de nouveau, dans ces improbables circonstances, l’amusait assez. Les mêmes, vingt-cinq ans plus tard. Un espace hallucinant.

Il n’était pas repoussant – en dehors du fait qu’il portait une queue-de-cheval – et n’était pas antipathique – elle avait accepté pire en diverses occasions. Très tôt, elle avait décidé de ne jamais tomber amoureuse, de pratiquer le sexe facile mais sans liaison, sans histoire, sans futur d’aucune sorte. Elle restait la gardienne farouche de cet engagement-là et ne s’en portait pas plus mal, jusqu’ici.

Il avait de l’herbe. Et cette bouteille de cognac qu’il avait subtilisée au passage. Ils s’engouffrèrent dans son pick-up qu’il s’empressa de mettre à l’abri d’un mur de pierres. Il coupa le moteur et laissa fonctionner les essuie-glaces. Le spectacle était hallucinant. Joël lui-même en avait la mâchoire qui tombait. Il roula un joint d’une main nerveuse tandis que la tempête les criblait de mitraille et qu’Édith s’épongeait, se frictionnait la tête dans une serviette de bain trouvée sur la banquette arrière.

Il déclara qu’au train où allaient les choses, la moitié du village serait réfugiée sur les toits avant midi. Et ils sont pas près d’envoyer les hélicos, ajouta-t-il.

Elle avala une bonne gorgée d’alcool. Joël souffla une première bouffée au plafond, puis ils échangèrent. Elle se demanda si des passagers s’étaient mis à baiser frénétiquement lorsque le Titanic avait piqué du nez dans les flots sombres.

 

 

Jonas n’avait pas été fichu de ramener sa sœur et il fallait s’y attendre. Victor le considéra sans ajouter un mot puis retourna dans le salon où flottait une odeur de kérosène. Le ronflement du moteur parvenant de la cave se mêlait aux réjouissances lugubres du dehors.

Depuis qu’il vivait seul, l’intérieur de la maison s’était un peu défraîchi, certaines petites choses se  déglinguaient en silence, le tapis avait perdu ses couleurs, des tiroirs grinçaient sous le poids des couverts jetés en vrac, la peinture commençait à s’écailler par endroits et Victor n’aérait pas beaucoup. Pour recevoir Magalie, la première fois, il avait rangé, nettoyé, passé un coup de chiffon, ouvert les fenêtres de bon matin, mais il s’était de nouveau laissé aller, très vite, et la poussière était retombée.

L’éclairage de fortune n’arrangeait pas grand-chose.

La tempête ne faiblissait pas, la maison semblait au cœur du chaos.

 

Il s’éloigna de son fils et retourna s’asseoir en s’enjoignant de ne pas se montrer si rude envers Jonas qui au fond n’y était pour rien.

Tu n’es pas très dégourdi, reconnais-le, lâcha-t-il tout de même en s’asseyant. Sinon elle serait là.

Il n’avait pas pu s’empêcher d’être désagréable. L’absence d’Édith le préoccupait.

Jonas ne répondit pas et fonça prendre une douche tandis que les boiseries gémissaient et craquaient comme si un monstre s’attaquait à la maison et tentait de la renverser en la broyant.

Victor était persuadé que son fils n’avait pas tout fait pour retrouver Édith – pas plus qu’il ne s’était démené pour retrouver sa mère, d’une façon ou d’une autre. Jonas n’aurait pas vu une vache dans un corridor. Il n’avait sans doute songé qu’à faire demi-tour en vitesse, comme une mauviette, se disait son père. Il savait à quoi s’en tenir à propos de Jonas, il lui avait si fréquemment filé entre les doigts, une véritable anguille, ce garçon, difficile à cerner.

Quelques minutes plus tard, son fils réapparut, douché et changé. Victor leva lentement les yeux sur lui, se racla la gorge tandis que Jonas approchait une chaise.

Mais qu’est-ce que tu as fabriqué, dis-moi.

Il se tourna sans attendre vers le frigo tandis que Jonas lui racontait comment il s’était flanqué dans le fossé après avoir cherché sa sœur jusqu’à la dernière minute et s’était pris la tornade en pleine gueule.

Tu as vu ça, fit Victor d’un œil brillant en tendant une cannette à son fils. On est aux premières loges. J’aurais préféré qu’Édith soit avec nous, tu comprends.

On l’a vue sortir du club avec Joël, ce mec, tu vois qui c’est. Il connaît, il est pas fou. Ils se sont mis à l’abri. Attendons le jour et nous irons la récupérer.

Victor ricana en regardant ailleurs. Le jour, quel jour, demanda-t-il avec une grimace. On n’est pas près de revoir le jour, mon petit gars. Pas sûr que le soleil se lève de nouveau après ça.

 

 

La funèbre prophétie de mon père s’est révélée en partie exacte. La tempête a duré trois jours. Le ciel est resté noir durant soixante-douze heures d’affilée, aucune clarté, aucune pâleur, des trombes d’eau rugissantes, et les murs qui tremblaient et la triste loupiote qui était tout ce que nous avions trouvé qui se balançait au bout de son fil comme un pendu au bout de sa corde.

Même en nous y mettant à deux, nous avions du mal à entrouvrir la porte quand nous n’en pouvions plus de rester enfermés et alors, quel monstrueux boucan, quelle vision d’apocalypse, des arbres arrachés tournoyaient au-dessus de nos têtes, du mobilier ou je ne sais quoi, des panneaux indicateurs, des animaux en laisse, des oiseaux, des barques de pêche qui se disloquaient en un éclair et partaient dans tous les sens.

Nous refermions vite, épaule contre épaule. Il ne s’inquiétait pas seulement pour Édith, il y avait aussi Magalie. Je le voyais tourner en rond.

Si elle veut de moi, je l’épouse demain, a-t-il déclaré d’une voix basse qui lui a raclé la gorge, en me regardant droit dans les yeux.

Oui. J’avais compris.

Ni toi ni ta sœur ne pourrez m’en empêcher.

Je n’ai pas l’intention de t’en empêcher. J’ai largement assez de ma vie pour ne pas m’occuper de la tienne. Mais bon, écoute au moins les arguments d’Édith. Laisse-la vider son sac, ça lui fera du bien. À toi aussi. Attends, c’est toi qui décideras, de toute façon, tu auras le dernier mot. Peu importe le reste. Mais chaque fois qu’on peut mettre un peu d’huile dans la machine, faisons-le, surtout avec la famille.

Quand il s’est décidé à opiner vaguement de la tête, une bourrasque phénoménale a arraché la girouette du toit – un ange ailé embouchant une buisine –, on l’a entendue rebondir sur celui de la buanderie en contrebas, malgré le charivari, avant qu’elle ne valdingue dans la cour et ne s’encastre dans un volet de la façade. Un instant, sa mine s’est rembrunie.

Et toi, ton mariage, a-t-il soupiré. Tu en es où.

J’ai haussé une épaule évasive.

Ma foi, Agatha vient d’en finir avec son divorce. Elle est épuisée. Je lui ai dit rien ne presse, on va repousser, il n’y a pas le feu. Je m’interroge encore. Est-ce que le jeu en vaut la chandelle. Je devrais connaître la réponse, mais je ne la connais pas.

Ça arrive, a déclaré Victor. Mais c’est récurrent chez toi, c’est ce qui me désole, tu n’as jamais su où tu allais. Tu dois tenir ça de ta mère.

Merci pour elle.

Les heures passaient, sans que la situation n’évolue, le déluge n’en finissait pas, ne faiblissait pas, au point que j’ai dû menacer Victor de le ficeler sur une chaise s’il tentait de mettre un pied dehors pour rejoindre sa copine. J’ai cru qu’il délirait, que sa raison déclinait dangereusement, mais il n’avait que le nom de sa dulcinée à la bouche et lui faire entendre raison m’avait donné des suées.

J’ai fini par m’habituer au bruit, j’ai eu l’impression qu’il ne pénétrait plus en moi. Il était toujours présent mais c’était un ronflement sombre et régulier, un grognement sourd que je pouvais presque ignorer. J’ai ouvert un œil dans la pénombre après avoir somnolé dans le siège à bascule. J’avais faim. Je me suis débouché les oreilles, mais le bruit ne m’a pas explosé dans les tympans. J’ai soupiré de soulagement. Je me suis levé. Il était quatre heures du matin. J’avais passé du temps à convaincre mon père que ce n’était pas le moment de compliquer la situation par une sortie sérieusement hasardeuse – Magalie n’habitait pas la porte à côté mais à l’autre bout du village, une trotte, et la quasi-certitude de se prendre une armoire volante de plein fouet durant le trajet. Il dormait à présent, la tête dans ses bras croisés sur la table. Je l’ai observé un moment puis j’ai fait le tour de la maison pour m’assurer qu’elle tenait toujours debout – mais ils savaient encore construire en dur, à l’époque.

D’ordinaire, depuis l’étage, on apercevait une partie du débarcadère en contrebas et les toits du village, mais il faisait encore trop noir, on ne distinguait pas grand-chose à travers les volets à claire-voie, sinon de vagues lueurs clignotantes, des balises immobiles, égarées dans une tourmente dont la violence des trombes d’eau laissait pantois.

Écoute, m’a-t-il annoncé dans la matinée tandis que, chacun rongeant son frein, nous nous traînions d’un coin à l’autre, écoute Jonas, tu me dois bien ça.

Je me suis arrêté net. J’ai reposé le magazine dont j’avais déjà lu la moindre ligne une bonne dizaine de fois et je lui ai demandé s’il se foutait de ma gueule.

 

 

Joël avait ramassé la mise. Il n’avait pas été long à obtenir ce qu’il voulait. Il pouvait avoir le sourire. Il ne s’était pas montré aussi extraordinaire qu’il se l’imaginait mais il s’était assez bien débrouillé, Édith en convenait volontiers. Ils n’étaient pas nombreux, ceux qui savaient s’y prendre, ils n’étaient pas légion, ces gars-là. Elle se sentait encore défoncée. Elle avait joui lentement et en silence en se pinçant les lèvres, ce qui n’était pas dans ses habitudes, mais l’exercice avait pris une saveur particulière malgré l’inconfort des sièges rabattus à la hâte et elle avait continué à jouir secrètement dans son coin pendant une bonne minute après qu’il se soit retiré. Sans doute la situation se prêtait-elle à ces extravagances, à ces incongruités. Elle n’était pas dupe. Mais cette ambiance de fin du monde, cette ivresse, ce vacarme, cette sombre fureur, en auraient troublé plus d’une.

 

Elle ne connaissait pas cette chambre. Il lui fallut quelques instants avant de comprendre qu’il l’avait emmenée chez lui. La tête lui avait tourné et elle avait fermé les yeux, s’était laissée dériver – mais que faire d’autre, quel besoin d’en savoir plus dans son état, quand tout basculait autour d’elle.

Quoi qu’il en soit, elle était seule. Elle regarda l’heure, étonnée qu’il fasse encore si sombre. Il y avait un tel boucan, dehors. La tête lourde, elle récupéra ses sous-vêtements, repoussés au pied du lit, les enfila, incapable d’y voir très clair d’une façon générale. Elle posa un pied hésitant sur le sol. Pas de salle de bains en vue, pas de Kleenex, pas d’aspirine à portée de mains. Son corsage et sa jupe étaient encore humides et elle grimaça aux premiers signes de la migraine carabinée qui menaçait de fondre sur elle.

Deux lampes à pétrole éclairaient la cuisine mais la maison semblait vide – en dehors d’un poisson rouge aux longues nageoires translucides qui se promenait lentement dans son bocal.

Il y avait une cafetière sur la cuisinière, mais elle se dirigea plutôt vers l’évier pour se rincer la bouche et se remettre les idées en place. Au moins, quand elle baisait en ville avec un inconnu, elle trouvait un taxi pour rentrer chez elle et un parapluie un peu costaud suffisait pour traverser un orage. Mais rien ne fonctionnait normalement, ici, sur cette putain d’île. Comment allait-elle sortir d’ici. Où était passé Joël. Elle se penchait pour allumer le gaz quand une jeune femme, dans un tablier qui lui tombait au-dessous du genou, les cheveux raides, l’air buté, un jeune enfant endormi sur la hanche, se matérialisa derrière elle.

Joël est parti tôt, ce matin, déclara celle-ci d’une voix traînante en détournant les yeux. Il m’a dit de vous laisser dormir. On va venir vous chercher.

Édith s’excusa pour le dérangement sur un ton un peu gêné, rehaussé d’un vague sourire. Au vrai, c’était tout à fait embarrassant. Elle évitait autant que possible ce genre de situation qu’elle détestait par-dessus tout.

La fille n’était pas bavarde. Elle resta debout de l’autre côté de la table comme si elle attendait quelque chose.

Ils vont voir ce que ça dit et ils reviennent, finit-elle par annoncer. C’est leur boulot. C’est moi qui l’ai réveillé. Vous m’avez pas dérangée.

Édith avala son café en silence.

Vous croyez que ça va être long, fit-elle en rinçant sa tasse.

On peut pas savoir, répondit la jeune femme. Mais va y avoir des morts, ça pourrait les retarder.

Édith fit la moue.

Je suis née ici et je n’ai jamais vu une chose pareille, se rembrunit-elle. Dire que je suis arrivée avec le ciel bleu.

La fille attrapa un appareil qui grésillait dans sa poche de tablier, un genre de talkie-walkie supposa Édith, et l’on entendit la voix essoufflée de Joël qui annonçait un foutu carnage, un désastre épouvantable, et qu’ils arrivaient, qu’ils n’en pouvaient plus.

Elles échangèrent un regard et les autres, avec leur gyrophare balbutiant, ne tardèrent pas à se montrer.

Édith n’allait pas lui faire une scène devant tout le monde – deux types en uniforme accompagnaient Joël –, mais elle lui adressa un regard noir quand il passa la porte, et ce regard signifiait ne t’approche pas de moi, s’il te plaît.

Il était midi, cependant l’obscurité ne désarmait pas et les projecteurs fixés sur le toit du tout-terrain ne traversaient guère le rideau de pluie laiteux, hystérique, dressé sur la route. Le jeune gars qui la raccompagnait, projetant des gerbes d’eau boueuse des deux côtés comme s’il arrosait un champ de produits chimiques, se trouvait être le jeune frère de Joël. Qu’elle ne connaissait pas car il ne tenait pas encore sur ses jambes, à l’époque, et déjà, les enfants ne l’intéressaient pas du tout.

Je vous ai eue comme baby-sitter quelquefois, fit-il en quittant des yeux la route une seconde. Je parlais pas encore.

Elle hocha la tête et lui demanda la permission d’allumer une cigarette.

C’est surtout cette sombreur qui est oppressante, dit-elle. Ça n’en finit pas.

J’ai du café dans le vide-poche, dit-il. Joël m’a demandé de vous laisser une radio et des batteries. Vous nous appelez, si besoin. On vous donnera des infos. Pour le moment, l’île est coupée du monde. Il y a un mètre d’eau dans le village, plus rien ne fonctionne. Écoutez, je dois faire la tournée des baraques isolées et des fermes alentour mais je repasserai plus tard pour voir si tout va bien. Réfugiez-vous dans la cave.

Dans la cave, plutôt mourir, dit-elle.

Un instant plus tard, le vent la gifla et la trempa de nouveau cependant qu’elle cognait à la porte en pensant qu’ils s’étaient barricadés et que son chauffeur en culottes courtes faisait demi-tour et repartait dans la tourmente. Elle lui fit un signe de la main et entra en se cramponnant à la poignée, pouvant à peine ouvrir les yeux.

Il n’y avait personne en bas. Elle leva la tête vers l’étage, elle les appela mais n’obtint pas de réponse. Durant un court moment, elle se sentit sans forces.

 

 

Victor l’avait eu à l’usure et il se garda bien de ranimer le feu de l’échange animé qu’ils avaient eu sur le sujet, à présent que son fils continuait à râler dans son dos contre cet entêtement de vieux cinglé. Une seule chose importait à présent. S’équiper pour la sortie. Sourd à la mauvaise humeur de Jonas, il trouva des bottes de caoutchouc, des cirés à capuches, des lunettes de plongée, des cannes de marche en aluminium. Avant de remonter de la cave, il refit le plein du groupe électrogène, afin de laisser une lumière derrière eux.

Les lunettes permettaient de garder les yeux ouverts. Sinon, ils n’auraient pu avancer d’un pas, d’autant qu’ils étaient brutalement bousculés et perdaient presque l’équilibre. Qu’est-ce que je t’avais dit, hurla Jonas derrière lui.

Soit. Néanmoins, Victor n’avait pas parlé d’une promenade de santé et il ne l’obligeait pas à le suivre. Il ne se retourna pas.

C’était le milieu de l’après-midi, mais on ne distinguait que des ombres, des silhouettes parcheminées et le chemin qu’ils avaient emprunté pour éviter le village était glissant, mal empierré, encombré de ruisseaux bouillonnants. Ils s’arrêtèrent à l’abri d’une excavation pour souffler.

Il déclara que c’était plus dur qu’il ne l’imaginait et qu’il était content de ne pas être seul. Il était stupéfié par l’ampleur et la violence de l’évènement, mais davantage encore par sa durée, sa fureur qui ne faiblissait pas.

Il se tut durant un instant puis secoua la tête.

Tu sais, je crois qu’elle t’aime bien, déclara-t-il.

Elle peut, ricana nerveusement Jonas. Elle sait pas tout ce que je fais pour elle.

Ils divaguèrent et trébuchèrent durant une bonne demi-heure avant d’atteindre l’extrémité du village vers lequel se dirigeait un torrent enragé qui les figea sur place. Ils le franchirent plus bas, en s’avançant avec précaution sur le toit de plexiglas de la supérette qui avait atterri là, Dieu sait comment.

Magalie hésita à lui ouvrir la porte. Elle ne voulait pas d’histoires. Elle n’avait pas l’intention de s’imposer. Elle préférait qu’il parte. Il pensa qu’il avait bien fait de venir.

 

 

J’aurais pu profiter de n’avoir aucune nouvelle d’Agatha, profiter de cette délivrance malgré la situation. J’en avais besoin. N’avais-je pas bondi sur l’occasion lorsque Édith avait suggéré de prendre le taureau par les cornes en rappliquant sur l’île avant que Victor ne déraille tout à fait.

J’étais même parti en éclaireur. J’aurais applaudi des deux mains si l’on m’avait parlé d’une rupture totale avec le continent. Ni réseau, ni électricité, ni communication d’aucune sorte, ni par les airs, ni par bateau. Black-out total.

Or, je ne faisais que penser à elle. Du moins à sa rancœur, à son exaspération à mon endroit en raison de mon silence. J’allais le payer cher. Plus le temps passait sans que je donne signe de vie, plus j’allais le payer cher.

Après deux mariages – qui avaient lamentablement échoué –, je croyais connaître les principaux écueils à éviter, les terrains dangereux, les mirages, mais loin d’en tirer un quelconque réconfort, j’en étais réduit à mesurer la profondeur de mon ignorance et, lorsque je voyais Victor pétrir les mains de Magalie, l’œil humide et la bouche en cœur, je voyais bien que je n’avais aucun conseil à lui donner, il était trop tard.

Elle nous a prêté sa voiture pour rentrer – elle avait celle de sa fille, Vanessa, inscrite en interne sur le continent –, elle m’a donné les clés et ils se sont embrassés sur la bouche, un baiser un peu risible, un peu gauche. Il aurait voulu rester près d’elle mais elle avait prétexté mille choses à faire.

Enfin, me voilà rassuré, a déclaré Victor.

C’est le principal, ai-je acquiescé.

Je roulais au pas mais je me suis arrêté net, le souffle coupé.

Il régnait dans la rue principale un chaos indescriptible. Deux voiliers, dont l’un avait démâté, s’y étaient engouffrés, propulsés par l’océan avant de s’encastrer entre les trottoirs et les véhicules abandonnés sur place, immergés aux trois quarts.

Victor s’est penché en avant, livide, les yeux écarquillés. Il a ouvert la bouche mais n’a pas prononcé un mot. Il y avait de quoi. On aurait dit qu’une bombe était tombée sur le village, on ne voyait ça qu’au cinéma. Ce qui n’était pas noyé était réduit en miettes, ce qui ne flottait pas avait coulé, emporté par des tourbillons rugissants.

Bon sang, a-t-il lâché sur un ton incrédule.

Ça craint, ai-je opiné en effectuant une marche arrière.

Il a accusé le coup. Il est resté muet durant le trajet, à faire une tête d’enterrement. J’avais pris une route vers l’intérieur qui rallongeait et aussi disparaissait par endroits au milieu des champs inondés mais restait relativement praticable, davantage en retrait de l’océan qui ravageait la côte de plein fouet.

 

 

Quand il le fallait, elle savait prendre son mal en patience. La vie de célibataire permettait de cultiver l’art de ne rien attendre. Et ce n’était pas une tempête, fût-elle carabinée, et la perspective d’une soirée en tête à tête avec elle-même, qui l’effrayait. Elle alluma une bougie et monta prendre une douche, tiède en l’occurrence après l’arrêt de la chaudière, et elle se frictionna dans sa chambre en inspectant vaguement le décor autour d’elle. Tout était resté à l’identique. Elle n’en ressentit ni joie ni vague à l’âme. Là ou d’autres se seraient appesantis.

Elle se demandait où son père et Jonas étaient passés. Ils étaient insupportables séparément, songea-t-elle, mais pires encore lorsqu’ils étaient ensemble. Dieu seul savait ce qu’ils étaient en train de fabriquer. Non qu’elle en fût préoccupée outre mesure. Elle appréhendait plutôt l’âpre mise au point qui les attendait quand ils aborderaient de nouveau les sujets brûlants.

Elle se fourra du coton dans les oreilles et s’en trouva satisfaite. Si le jour pouvait enfin se lever, soupira-t-elle en se tenant à la rampe de l’escalier qui tremblait dans sa main mais grinçait à présent en silence. Elle eut l’impression que la maison la reconnaissait, se montrait plus familière, la rassurait. Édith ouvrit la bouteille de gaz et mit de l’eau à bouillir. Elle pensa qu’elle n’était pas seulement celle qui s’occupait de ses comptes et des papiers administratifs mais qu’elle était aussi sa fille. C’était drôle, vu sous cet angle, aussi soudain qu’imprévu.

Allait-elle y puiser des arguments supplémentaires pour le convaincre de se rendre à la raison ou allait-elle le faire enfermer pour de bon. Elle rumina la question en buvant son infusion.

L’irruption d’Antony, le jeune frère de Joël, la tira de sa somnolence. S’il n’avait pas porté l’uniforme, elle aurait juré qu’il venait d’en sniffer une – on en trouvait partout, jusqu’au fin fond des campagnes. Bref, il semblait en proie à des sentiments divers, les joues empourprées. Il n’avait pas de moustache mais un duvet.

Édith prit conscience à cet instant qu’elle ne portait qu’une vague sortie de bain trop petite pour elle – la première chose qui lui était tombée sous la main, un vestige de la dernière école qu’elle avait fréquentée avant qu’elle n’envoie tout promener. En tout cas, il n’était pas nécessaire de sortir de Saint-Cyr pour comprendre la situation. Antony était en pleine montée de testostérone et les neuf dixièmes de son cerveau étaient déconnectés.

Dites, j’ai une surprise pour vous, s’exclama-t-il en brandissant un sac-poubelle sous son nez comme un trophée. Y a tout, précisa-t-il tandis qu’elle se penchait sur le sac pour y retrouver ses affaires. Je suis arrivé à temps, vous savez. L’eau atteignait les chambres.

Elle faillit lui adresser un sourire amical, mais elle se ravisa. Il sentait le chien mouillé, par-dessus le marché. Merci, Antony, c’est formidable, fit-elle en se redressant.

Emprunté, indécis, il luisait comme un lampion. Elle lui proposa un verre d’eau mais il préférait s’asseoir cinq minutes et souffler un peu. La plupart des hommes sont des animaux. Dehors, le vent sifflait et vrombissait avec une ardeur inépuisable. Elle savait déjà que hurler ne servirait à rien.

Je me doutais que ça vous ferait plaisir, déclara-t-il en la devançant sans plus attendre pour aller s’asseoir sur le divan. Elle soupira intérieurement. Parti comme c’était, les choses n’allaient pas traîner. Si la maison s’envolait tout d’un coup, on allait le retrouver le pantalon aux chevilles. Elle jeta un rapide coup d’œil aux ustensiles de cuisine accrochés au-dessus de l’évier et s’assura que le couteau de boucher japonais était bien là, avant de le rejoindre. Beaucoup auraient sans doute tourné en rond avant de venir poser leurs fesses à côté de cet abruti, mais qu’y auraient-elles gagné, songea Édith avec un soupir mauvais. Autant en finir.

 

Pour commencer, détends-toi, Antony. Tu as vu le temps. Je ne vais pas m’échapper, ça ne risque pas. Ne prends pas cet air ahuri. Assume. Bientôt tu seras plus qu’une petite ordure, j’espère que tu l’as compris. Et puis c’est Joël qui va être content. Ça ne te fait rien. J’étais encore dans son lit ce matin, et ça ne te fait rien. Tu n’es pas très regardant, comme garçon. J’aurais dû t’étouffer avec un oreiller quand j’étais ta baby-sitter. Si j’avais su. Si ta mère te voyait, mon pauvre Antony, elle ne serait pas fière de toi.

Il se mordit le poing, émit une sorte de gargouillis. Souvent, évoquer leur mère était un atout, en tout cas pas la plus mauvaise carte.

Si tu veux, je peux te masturber, reprit-elle. Mais on en restera là. Ne fais pas celui qui ne comprend pas. Et puis je ne suis pas d’humeur. Hein, comment fais-tu. Tu ne pourrais pas réfléchir une seconde. Trouver que le moment est mal choisi.

Il se passa une main sur le visage.

Dois-je te rappeler, poursuivit-elle, que tu fais partie de la Protection civile, Antony. Est-ce que tu percutes. Ces mots ont-ils un sens pour toi.

Il semblait perdu, comme s’il se demandait où il était.

Tu as pris quelque chose, demanda-t-elle en l’observant.

Il ne répondit pas, continua de se tordre la bouche, sans oser la regarder. Il éternua.

Après réflexion, elle se leva pour lui apporter un verre d’eau pendant qu’il se mouchait. Lorsqu’elle le lui tendit, il lui attrapa le poignet. Elle s’y attendait un peu. Sa proposition n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

Elle lui adressa un regard fatigué et remonta la manche de son peignoir aux couleurs de son ancienne école, violet et jaune d’or. Pour le même prix, elle écarta les pans de celui-ci pour qu’il puisse voir ses seins si ça l’aidait. Elle ne comptait pas y passer des heures.

 

 

Il était sans doute tard lorsqu’ils attaquèrent la montée et cette fois, ils se trouvaient face aux torrents de boue qui dévalaient jusqu’à l’océan et dévastaient tout sur leur passage. Les essuie-glaces fonctionnaient mais ne servaient à rien, sinon à étaler sur le pare-brise une bouillie jaunâtre que l’ouragan balayait durant un quart de seconde entre chaque va-et-vient – ce qui permettait néanmoins de s’assurer que la route était toujours là, au milieu des ténèbres.

L’ambiance n’était pas fameuse. En général, la pluie n’arrange pas les choses et Victor ne pouvait s’empêcher de penser à sa fille, ce qui ne lui arrivait guère plus de deux ou trois fois par an, à Noël et à l’occasion des fêtes, et son air renfrogné venait de là, de cette avalanche d’images, de pensées qui la concernaient, qui se succédaient dans son esprit, et qu’il ne pouvait repousser, d’où sa mauvaise humeur. Il ne comprenait pas bien pourquoi. Il restait des mois sans nouvelles, sans même savoir où elle était, et ça ne l’empêchait pas de dormir.

Est-ce que c’est aussi ça, vieillir, se demandait-il tandis que son fils se démenait à côté de lui pour leur éviter un accident. Il n’oubliait cependant pas qu’Édith était arrivée en ruant aussitôt dans les brancards. Il l’aurait giflée.

Ou bien cette lumière de fin du monde qui bousculait tout, qui lui jouait une mauvaise farce, égarait les esprits.

Ils s’arrêtèrent et sortirent pour dégager une branche morte qui encombrait la route. Des seaux d’eau leur claquèrent en plein visage et ils durent crier pour se faire entendre. Rassemblant leurs forces, ils traînèrent l’obstacle sur le bas-côté cependant qu’un véhicule de la Protection civile arrivait en sens inverse et ralentissait à leur hauteur.

Le chauffeur entrouvrit son carreau comme à regret, grimaça sous les rafales.

Ça va, vous vous démerdez, leur lança-t-il. Bon, alors, je vous laisse, j’y vais, j’ai ramené Édith, je continue ma tournée. Je vous dis pas comme on dérouille.

Ils n’eurent pas le temps d’ouvrir la bouche qu’il était déjà parti.

Joël n’est pas très malin, mais lui, c’est un vrai débile, déclara Victor sans acrimonie en remontant dans la voiture. Et par le sang de Judas, il porte un flingue, fit-il en se cognant la tête dans l’encadrement de la portière.

Il a ramené Édith, c’est le principal, répondit Jonas en embrayant. Et tu vois, ce serait bien si vous baissiez les armes une minute, Édith et toi. On va avoir plus important à faire dans les jours qui viennent, j’ai l’impression. Vous pourrez reprendre vos histoires un peu plus tard, si ça vous amuse. Quand cet enfer aura cessé, d’accord.

Victor se donna plusieurs secondes de réflexion.

Je ferai mon possible, acquiesça-t-il. Mais tu sais qu’elle n’est pas tendre, tu la connais. Je dois rester sur mes gardes.

Tu n’écoutes pas ce que je te dis, maugréa Jonas en se garant dans l’énorme flaque qui s’étalait devant la maison.

Victor laissa son fils passer le premier. Il n’était pas contre un changement de relations entre sa fille et lui, mais franchement, il n’y croyait pas. Elle ne lui pardonnerait jamais, inutile de rêver. Son sort était scellé une bonne fois pour toutes.

Elle les accueillit d’un sourire fugace et s’inquiéta aussitôt qu’ils n’avaient rien à manger.

Victor descendit chercher des conserves à la cave tandis que les deux autres échangeaient les dernières informations. Il trouva une bouteille de vin, fit de nouveau le plein du groupe électrogène et il mit la main sur un ciré pour Édith avant de remonter.

Visiblement, et quoique Édith s’obligeât à conserver une certaine distance, elle était satisfaite qu’ils soient là, pour ne pas rester seule. Au point qu’elle avait failli retenir Antony après qu’elle lui avait réglé son affaire. Seulement failli, car il était insupportable. Mais la peur était là, désormais, cette oppression permanente qui avait pris racine et irradiait.

On dirait le Jugement dernier, déclara-t-elle en prenant son verre. Ça nous pendait au nez, j’imagine.

J’ai jamais rien vu de tel, répéta Victor pour la énième fois. Personne n’a jamais vu ça.

Je crois que j’apprécierais de fumer un peu d’herbe, annonça Jonas en examinant le talkie-walkie. Ça va faire un sacré moment qu’on encaisse, les gars, je suis épuisé.

Victor mit de l’eau pour les pâtes pendant qu’Édith roulait un joint. Au moins pour ça, je l’ai remercié, dit-elle. Je me voyais mal, sinon.

Elle avait échangé quelques regards brefs avec Victor et n’avait ressenti aucune tension entre eux depuis qu’il était arrivé, ce qui au fond tombait bien car elle aussi était claquée. Elle se demanda si Jonas ne lui avait pas fait la leçon, mais peu importait. Ils s’assirent à la même table pour manger leurs spaghettis, partagèrent le même vin, comme des personnes normales, dans une ambiance presque apaisée.

Ils tombèrent sur Joël en essayant le talkie-walkie et les rares nouvelles n’étaient pas bonnes. Aucune liaison avec le continent. Une bonne douzaine de morts dont la moitié était encore sous l’eau. Les maisons de plain-pied immergées jusqu’au toit. Aucun hélico ne pouvait décoller par ce temps, bordel de merde. Et pas d’amélioration prévue pour les prochaines heures. La pagaille complète, sinistre.

En comptant les pompiers et les agents de la Protection civile, ils n’étaient guère plus d’une douzaine sur le terrain et ils n’étaient pas triés sur le volet, d’après Victor, mais il n’y avait pas grand-chose à faire pour le moment – en dehors de lugubres besognes. Édith et Jonas le comprenaient bien mais ils avaient quand même l’impression d’être revenus au Moyen Âge.

Ça sert à quoi de vivre dans un monde civilisé, s’agaça Édith. Si ça peut s’effondrer d’une seconde à l’autre. Toutes les liaisons coupées, je le crois pas. Et ça veut aller sur Mars.

Là, je te suis parfaitement, déclara son père. J’ai des couvertures si tu as froid.

Il craignit un instant d’en faire trop car il ne faisait pas froid mais elle accepta volontiers. Tout juste si elle ne lui donna pas du merci papa.

 

 

Ce sont les larmes d’Édith qui m’ont tiré du sommeil, ses gémissements. Je n’ai pas regardé l’heure, ce qui ne servait plus à rien, mais j’ai eu l’impression d’avoir dormi longtemps. J’étais encore tout habillé, je me suis levé, mais l’obscurité m’a semblé étrange, sans que je m’en explique la raison. Je suis entré sans frapper dans sa chambre et j’ai aperçu la lueur pâle qui tombait des persiennes et les larmes de joie qui roulaient sur les joues d’Édith.

Je me suis approché et l’ai tenue contre mon épaule.

C’est pas trop tôt, ai-je dit.

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, balbutiait-elle les bras ballants.

J’ai retrouvé Victor qui avait déjà décloué quelques planches et ouvrait les volets. C’était une aube encore grise, avec de la pluie et du vent, mais sans tomber en extase comme Édith, il fallait admettre que cette lueur du jour, fût-elle timide, était la bienvenue.

Le vent a tourné dans la nuit, c’est le silence qui m’a réveillé, annonça mon père. Il est tôt, ça devrait s’éclaircir davantage.

Le chemin pour descendre au village à pied était dix fois plus rapide mais rendu infiniment boueux et casse-gueule. Ils le connaissaient sur le bout des doigts, néanmoins cela n’avait pas suffi pour leur épargner quelques glissades, ou rattrapages hasardeux aux branches – du moins quand il en restait.

La moitié du village était sous l’eau. Deux misérables tentes avaient été dressées en urgence et l’on s’y activait en attendant mieux. Édith a décidé d’aller aux nouvelles tandis que Victor et moi restions plantés près du bord, médusés par le tableau fantomatique et terrifiant du village ravagé au petit matin, pendant que des vaguelettes encore nerveuses venaient mordre le bout de nos bottes en caoutchouc.

Je n’étais pas chaud pour tripoter des morts, mais j’ai été servi. L’hécatombe avait eu lieu au camping et les recherches n’en finissaient plus. À chaque sortie, nous ramenions des corps dans le Zodiac. Une bonne douzaine, et la journée était loin d’être finie. Heureusement, ils avaient prévu des sandwiches. Les gens étaient encore hébétés, le dos courbé, certains se lamentaient quand d’autres s’acharnaient à sortir un canapé par une fenêtre.

Joël est venu nous voir durant la pause, pour nous distribuer des brassards. Il avait l’air lessivé et largement dépassé. Déjà, on manquait de sacs pour les corps. Et moi, je les fabrique pas, a-t-il répliqué sur un ton excédé à une infirmière penchée vers lui.

Je n’avais jamais été très copain avec lui, à l’époque. Le voir embrasser Édith à pleine bouche me répugnait. Mais il était fort pour trouver les conneries à faire et, lui, il n’avait rien contre moi. Je l’ai observé un moment, dans la pâleur crépusculaire, opalescente du jour presque naissant, sans trop m’occuper de ce qu’il disait, ni des hommes en slip et des femmes en robe de chambre qui erraient par petits groupes autour de nous, je l’ai fixé avec attention et il ne m’a pas convaincu davantage ce matin-là.

Je l’ai regardé s’éloigner et, sans le quitter des yeux, j’ai déclaré à Édith qu’on ne pouvait pas la laisser seule cinq minutes.

Merci pour le compliment.

Je n’ai pas répliqué.

C’était le seul type planté au bar quand tu m’as laissée, elle a repris.

Tu parles d’une excuse, j’ai fait.

Pendant que Victor s’employait à inscrire des noms sur des étiquettes, Édith a embarqué avec moi. Je n’étais pas amoureux de ma sœur, je l’aurais su, ni particulièrement jaloux, mais de façon bizarre, je n’aimais pas qu’elle couche, qu’elle s’envoie en l’air. Bien sûr, c’est inexplicable, ce ne sont pas mes oignons. D’où venait ce vague sentiment d’humiliation que j’éprouvais quand je l’imaginais se vautrant sous un type. Mystère. Il m’arrivait de ne pas l’approcher durant un jour ou deux.

Ça va, lui ai-je demandé cependant que nous remettions le cap sur le camping, le nez au vent, dans la grisaille humide, cramponnés aux glissières de bancs.

Je crois que je vais dégobiller, a-t-elle annoncé.

Je ne sais combien de serrures il a fallu démolir à la hache pour voir ce qui se passait à l’intérieur de ces fichues caravanes entassées au fond du terrain comme dans une décharge à ciel ouvert. On devait vérifier qu’elles étaient vides et faire une croix à l’aérosol, sinon il fallait prendre la gaffe pour sortir les corps qui flottaient au milieu d’un épouvantable bric-à-brac et les hisser sur le bateau. C’était simple.

J’étais en train de remonter un homme en chemisette tahitienne quand j’ai tout laissé en plan pour regarder un oiseau qui traversait le ciel laiteux. Un pélican. Une merveille. Édith l’avait vu, elle aussi. J’ai rattrapé l’extrémité de la gaffe à la dernière seconde afin de récupérer le gars dont le corps commençait à dériver dans les eaux brunes, limoneuses.

Une longue journée, moralement pénible, bien que le timide mais indéniable retour de la lumière du jour la rende supportable. Aucune liesse possible, bien entendu, la frousse générale était encore dans toutes les poitrines.

Il n’y avait guère de touristes – ceux qui n’avaient pas eu le temps de prendre le dernier ferry avaient payé le prix fort –, en tout cas ils étaient peu nombreux parmi les habitants du village qu’on croisait, les artisans, les commerçants et les fermiers du coin qui peinaient à relever la tête, vaquaient au ralenti, le regard fuyant. Parfois, on entendait un gémissement ou un ricanement hystérique et les touristes frissonnaient, à demi-nus, pendant que les autres avaient perdu leur toit, leur maison, leur village, leur commerce repeint à neuf pour la nouvelle saison qui avait si bien commencé. Tout le monde avait mal au ventre. Une troisième tente a été installée, avec des lits de camp et des couvertures de survie. On les a aidés.

Puis le jour a lentement faibli et la pluie s’est arrêtée. Ceux qui n’avaient pas baissé la tête s’étaient voûtés. L’ampleur de la tâche était telle, devant l’étendue du désastre, que personne ne parvenait à en parler. Mentalement épuisées, des silhouettes silencieuses se pressaient à l’entrée des tentes que des groupes de secours fournissaient en éclairage sinistre.

Joël a voulu nous raccompagner en voiture lorsque nous nous sommes décidés à partir, mais Édith a déclaré que marcher nous ferait du bien et qu’il avait sans doute mieux à faire que de s’occuper de nous dans de telles circonstances.

Mais merci quand même, a-t-elle conclu en s’éloignant.

Nous étions à peine rentrés qu’il l’a sonnée avec son talkie pour lui demander s’ils allaient trouver une minute pour se parler. Elle a levé les yeux au ciel. Dehors, on y voyait encore suffisamment clair et je suis sorti avec Victor pour déclouer les dernières planches qui barricadaient les fenêtres.

Elle choisit mal ses fréquentations, a-t-il déclaré en faisant pression sur son arrache-clous.

C’est pas nouveau, dis-je. Je ne sais pas comment elle s’y prend. Elle non plus, sans doute. Mais au moins, elle assume. Je respecte ça, chez elle.

Le vent soufflait un peu et le soir tombait tranquillement, avec une lenteur monacale.

Le premier ravitaillement est arrivé par hélicoptère au petit matin. Nous nous doutions qu’ils auraient besoin de bras car la zone d’atterrissage avait disparu sous plus d’un mètre d’eau, de sorte que Victor nous avait réveillés et nous étions en place, à bâiller en silence, à scruter le ciel avec des cafés dans des gobelets en carton. Magalie est venue s’asseoir près de nous après avoir touché quelques mains. Édith a tourné la tête. J’ai embrassé Magalie. Je l’appréciais plutôt, cette femme, même si je m’inquiétais un peu du chemin dans lequel Victor s’engageait avec elle. Non qu’il se soit beaucoup préoccupé de ma sœur et moi, mais je ne portais plus ça depuis longtemps comme une boule de feu au fond de mon ventre. Je n’étais pas Édith. Les dernières volontés d’un vieux dingo ne me contrariaient pas vraiment – me réjouissaient presque, honteusement. S’il ne s’était pas agi de mon père, j’aurais pu lui balancer des fleurs après avoir attaché une casserole à son pare-chocs. Et du riz.

On nous a équipés de cuissardes de pêche, raides, encore pleines de sel, de débris d’algues. Lorsque l’hélicoptère est descendu à notre rencontre, nous sommes entrés dans l’eau tandis qu’il se mettait en mode stationnaire au-dessus de la surface qui s’agitait de nouveau en sifflant.

Comme on n’entendait rien, les types pouvaient bien hurler de leur engin – sans que ça ne change quoi que ce soit au fait qu’il fallait réceptionner le matériel, les vivres, les médicaments, les paquets de couvertures isothermes, etc., à bout de bras. Un pur moment de plaisir.

Puis, sous le poids d’un sac de riz blanc de quarante kilos, Victor a titubé avant de s’effondrer et de couler dans l’eau sombre, provoquant le rire des militaires qui procédaient à la distribution. J’étais dans la file, à quelques mètres derrière lui, et je n’ai pas eu le temps d’arriver, handicapé par ces saloperies de bottes, que déjà il sortait la tête et battait des bras en crachant comme un beau diable.

Je l’ai ramené au bord bien qu’il proteste que tout allait bien. Édith et Magalie n’ont pas tardé mais il n’y a pas eu d’effusion, elles ont freiné comme un seul homme et, comme ni l’une ni l’autre ne prenait l’initiative, j’ai inspecté Victor en lui tâtant les bras et les jambes car il flageolait encore. Un peu plus tôt, j’avais voulu le dissuader de participer au déchargement, mais il voulait montrer qu’il en avait toujours en réserve et que mon insistance l’humiliait. Sur ces deux points, il avait raison, sinon que pour la réserve, le niveau était un peu plus bas qu’il ne se l’imaginait.

Ils ont embarqué les morts et se sont évanouis en vrombissant dans le jour blême et le silence est retombé.

Nous avons repris nos tâches, le cœur moyennement vaillant malgré la rumeur qui courait selon laquelle ils se démenaient sur le continent afin que nous puissions bientôt recouvrer l’usage de l’électricité et de notre précieux réseau – mais pour les ferries, il fallait oublier, l’embarcadère était hors d’usage. Vers midi, le soleil a failli traverser le voile de coton qui occupait le ciel et il s’en est fallu d’un rien qu’on en sentît la tiédeur. Les sacs de gravats s’empilaient, ainsi que du mobilier jeté en tas, des enseignes, des télés couvertes de boue, à peine identifiables, des bibliothèques entières, du verre brisé, du plastique déglingué. Un type est venu demander s’il y avait des volontaires pour sortir des vaches mortes d’un champ.

 

 

Un peu de solidarité ne faisait pas de mal, se disait Édith qui venait de s’éponger le front et ouvrait des packs de lait au cutter. Surtout de la part de ceux qui s’en sortaient bien, sans grands dommages et surtout dormaient les pieds au sec avec un toit sur la tête. Et puis elle était un peu chez elle, ici, elle n’allait pas rester les mains dans les poches. Victor lui-même s’y était mis. Il avait bu une tasse mémorable. Et s’était relevé sous les applaudissements. Elle l’observa un instant, assis dehors sur une caisse, se tenant bien droit devant Magalie qui lui parlait, tendrement accroupie.

Elle ne voulait même pas y penser. Elle se remit à l’ouvrage, l’esprit mi-figue, mi-raisin, quand Joël se matérialisa à côté d’elle en disant putain, il faut se lever de bonne heure pour obtenir une audience avec toi.

À quel sujet.

À quel sujet, ah celle-là elle est bonne, à quel sujet.

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, termina prestement son rangement et fit quelques pas dehors.

Tu as l’intention d’en parler devant tout le monde, demanda-t-elle en se tournant vers lui. Moi pas.

Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit, grinça-t-il entre ses dents.

Écoute, n’en faisons pas une histoire. J’ai déjà oublié. Soyons adultes. Je n’attendais rien de spécial. On a eu ce qu’on voulait.

Arrête tes conneries. Moi j’ai attendu ça pendant vingt ans.

Oui, pourquoi pas. On a tous une flèche plantée dans le cœur. Ça fait passer le temps. On est chez les dingues.

Elle se mordit les lèvres, se demandant ce qu’elle faisait là, à discuter avec lui alors qu’elle n’avait rien à lui dire.

Bon, OK, grogna-t-il. J’ai récupéré ta voiture. Je me suis fait chier.

Ah, c’est bien. Je te remercie.

Et pourquoi j’ai fait ça, tu crois. Je ferais ça pour qui, d’après toi. Hein, sans compter que ça fait trois jours que j’ai pas dormi. Tu crois que je vais aller m’occuper de toutes les bagnoles qui traînent dans le coin.

Oui, mais je ne t’ai rien demandé, vois-tu. Parce que tu imaginais quoi, en échange. Tu te moques de moi, n’est-ce pas. Tu ne peux pas être aussi grossier. Et puis coupe-moi cette espèce de petite queue-de-cheval qui sort de ta casquette, c’est d’un ridicule.

T’étais une vraie casse-couilles quand on était jeunes et t’as pas changé.

On va s’arrêter là, non, qu’est-ce que tu en dis. À quoi ça rime.

Il fit un pas en arrière, une grimace de dépit aux lèvres, et il tâtonna dans son dos pour trouver un appui, en l’occurrence la toile de la tente contre laquelle il s’adossa comme si l’on venait de l’envoyer dans les cordes. Elle ne s’y attendait pas. Elle jeta de nouveau un coup d’œil autour d’elle avant de s’asseoir à côté de lui, près d’une flaque d’eau irisée.

Bon écoute, je sais, j’aurais dû réfléchir. Toi et moi, ce n’était pas une bonne idée. Je m’en veux. Mais les circonstances, que veux-tu que je te dise. C’était le Titanic, autant que je me souvienne, non. Mais je n’ai jamais été amoureuse de toi, attends, on n’a jamais parlé de ça, on ne s’est jamais baladé la main dans la main, jamais. Non, mais tu t’attendais à quoi. On était jeunes, rien n’avait d’importance. Faut oublier tout ça. Ces choses ne valent plus rien.

Elle lui glissa un regard. De toute évidence, il n’en pouvait plus. Il avait émis un vague grognement à la suite des mots qu’elle avait prononcés et il piquait du nez.

Parce que Joël, tu m’écoutes, je ne suis rien venue chercher ici. Je ne fais que passer. J’ai deux ou trois choses à régler avec mon père, je rentre chez moi et je ne remets plus les pieds dans les parages avant longtemps, tu comprends ce que je veux dire. Donc, oublie. Ces histoires, je ne les supporte pas. On les connaît par cœur, elles font pitié, elles me gonflent, voilà c’est ça, elles me gonflent. Je n’en veux pas. Ni avec toi ni avec un autre. Je ferme les yeux et je me bouche les oreilles. Dis-lui qu’elle n’a pas de souci à se faire avec moi, à ta femme, dis-lui que je ne suis pas intéressée.

Elle se tourna pour voir sa réaction mais il s’était endormi. Elle le considéra un instant. D’autant qu’il avait un physique ordinaire, songea-t-elle en se levant.

Le village semblait tout droit sorti d’un épouvantable ouragan. Un château de cartes balayé d’un coup de pied rageur, une partie de mikado grand modèle.

C’est triste à voir, déclara Victor. Ils ont les boules, pardi.

Magalie leur apporta une assiette de petits gâteaux secs qu’une bande de femmes avaient trouvé le moyen de confectionner pendant ce bazar. Édith s’apprêtait à les refuser mais elle avait faim.

Vous habitez ici depuis longtemps, lâcha-t-elle incidemment en attrapant quelques galettes encore tièdes.

Oui, depuis pas mal de temps, répondit Magalie sans se hâter. Ma fille était encore une gamine. Ça vous plaît.

Oui. Merci. Excellents.

Puis, s’adressant à Victor qui grignotait à côté d’elle d’un air absent, Édith déclara qu’elle allait récupérer sa voiture et qu’elle viendrait le chercher et elle fila sans demander son reste.

Voilà qu’elle avait une fille, à présent. Peut-être un mari planqué quelque part, allons-y. Ou une vieille mère impotente. Il va bientôt falloir que nous redescendions sur terre, songea Édith. Non qu’elle éprouvât une réticence particulière envers cette femme, la question n’était pas là. Les pièges se tendaient ailleurs. Ne pas attendre, les prendre de vitesse et les étouffer dans l’œuf. Elle dut effectuer un large détour pour éviter la rue principale en partie sous les eaux, lesquelles baissaient lentement malgré le reflux de l’océan.

Elle avait marché vite, perdue dans ses réflexions, si bien qu’elle s’était rallongée et arriva en sueur devant sa voiture. Joël l’avait garée au sec, sur le parking d’un concessionnaire Toyota un peu plus haut, sur le bord de la route. Elle ouvrit la portière et s’empara d’un rouleau d’essuie-main pour s’éponger le front, puis le cou, la gorge. Elle se donnait encore deux ou trois jours pour régler le problème en faisant le moins de dégâts possible. Ce n’était pas hors de portée. De toute façon, elle était coincée ici pour le moment. Mieux valait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Elle se détendit. Elle s’installa au volant et fuma une cigarette au calme après avoir ouvert toutes les vitres pour aérer. Elle ferma les yeux, de sorte qu’elle ne vit pas arriver Antony qui venait de se garer derrière elle et descendait de sa voiture.

Tout va bien, lança-t-il en se penchant à l’ouverture. Je peux vous aider.

Bon sang, tu m’as fait peur.

Elle l’avait oublié, celui-là. Non, c’est gentil, ajouta-t-elle. J’allais partir.

Il semblait chercher ce qu’il allait bien pouvoir dire en souriant vaguement à droite et à gauche, sans lâcher la portière.

Bien, bien, bien, fit-il sur un ton évasif.

En plein jour, il n’avait pas l’air plus engageant. Elle voyait clairement qu’il n’avait pas les couilles de lui dire que ça lui avait plu et qu’il voulait recommencer.

Ne cherche pas, lui dit-elle. On ne va pas se mettre à en discuter.

À partir de cet instant, les choses se sont envenimées. Il s’est amusé à faire tanguer la voiture, à lui donner un léger mouvement de bascule, avec un sourire mauvais.

Arrête de faire ça, lui dit-elle.

Mais elle avait déjà senti qu’il n’allait rien arrêter du tout, qu’il était parti, qu’il n’entendait même plus ce qu’elle disait. Elle se recula contre le siège du passager. Il n’y avait pas un chat, la route était déserte et le ciel était bleu pâle, sans nuages. C’était un cauchemar. Il ouvrit la portière et se jeta sur elle. Cette île était un cauchemar de A à Z.

Elle lui flanqua son coude dans la figure, elle tenta de le catapulter des deux pieds, de le griffer, de le mordre, mais il était plus fort qu’elle. Quand il se mit à fouiller sous sa jupe, elle pensa à une bête sauvage. Il l’attrapa à la gorge et se contorsionna pour dégrafer les boutons de son pantalon.

Soudain, il poussa un cri terrible et tâcha de s’accrocher à elle car on le tirait par les pieds. Et de fait, son frère venait de l’empoigner par le col et le sortait de l’habitacle d’un seul coup d’un seul. Dans le même temps, Joël lui envoya une gifle monumentale pendant qu’Édith reprenait son souffle. Antony roula sur le sol en beuglant, en se tenant la joue. Joël s’approcha et grogna des insultes avant de se pencher pour lui balancer son poing en pleine figure et s’acharner un peu.

Joël avait certes quelques bons kilos en trop, mais il était agile, elle s’en était rendu compte, et durant la volée qu’il administra à son frère, il évita tous les coups qui lui étaient destinés et se redressa sans dire un mot, les poings encore serrés. Interdite, Édith restait sans voix, encore tremblante. On entendait le moteur d’une tronçonneuse dans le lointain et les gémissements d’Antony qui se relevait avec peine et titubait en direction de sa voiture en appliquant un mouchoir contre son nez.

Joël tourna la tête et croisa le regard d’Édith.

Il l’a mérité, déclara-t-il.

Elle était encore tendue lorsqu’elle retrouva les autres. Les secours continuaient de s’organiser et une équipe médicale avait accompagné un second ravitaillement par les airs. Ce qui occasionnait un peu de remue-ménage du côté des tentes où l’on s’occupait des blessés et de l’entrepôt du matériel, de la pharmacie et des denrées dans le bourdonnement incessant des groupes électrogènes installés dans la contre-allée.

 

 

Le bar n’était pas ouvert. Sa vitrine avait été défoncée par un petit voilier de plaisance que l’océan avait propulsé dans les ténèbres comme un poisson volant et qui avait atterri au milieu de la salle, saccageant tout. Mais j’avais passé une partie de la matinée à donner un coup de main pour ramasser le plus gros, évacuer les débris, et, ayant ainsi gagné les faveurs du patron, celui-ci avait accepté de nous servir et avait même laissé la bouteille à portée de la main. Le soir commençait à tomber et nous avions envie de rentrer. J’étais sans forces. Je luttais pour ne pas bâiller. Édith était persuadée que Joël allait régler le problème. Elle avait sa parole. Ça me désespérait.

Insensible à mes remarques concernant la suite des évènements et comme libérée d’un poids, elle s’est soudain mis en tête qu’il fallait faire quelques provisions. Souvent, lorsque nous avions une décision à prendre, je la laissais faire. C’était le plus simple. Cela m’avait sans doute coûté mes deux précédents mariages, mes deux épouses en ayant eu assez de me voir capituler sans coup férir devant ma sœur. Et ce soir-là, la journée m’était tombée dans les jambes, je n’avais aucune envie de faire des courses dans un village sinistré à la lueur de mon téléphone. D’autant qu’il restait des pâtes.

Les trois quarts des rayons étaient vides. Privée de toit, la supérette avait installé un barnum au-dessus des allées et suspendu quelques lampes à gaz dont l’éclairage peu avenant blêmissait les visages déjà exsangues. Nous n’avions pas laissé un excellent souvenir sur l’île, de sorte qu’Édith rencontrait encore certains regards crispés – quoique amollis par notre présence sur le terrain et le renfort de nos bras. Il y avait un peu de monde car la viande congelée était cédée à prix coûtant. Je la suivais, appuyé au caddie, prêt à me laisser mourir sur place pour en finir. Il allait bientôt faire nuit et un fragile croissant de lune se levait et déposait un voile blafard sur le continent cependant qu’Édith cherchait ses lunettes pour examiner les dates de péremption.

Elle a levé les yeux vers moi et s’est figée. Je t’attends dans la voiture, m’a-t-elle dit en filant vers la sortie.

Si tu sais ce qu’elle a, dis-le-moi, a grogné Joël dans mon dos.

Elle a faim, je pense.

Tu ne vois pas la gueule qu’elle me fait, t’es bigleux ou quoi.

Il semblait chamboulé par ce triste constat, qui l’enrageait et le blessait à la fois.

En tout cas, ça ne m’a pas frappé, j’ai dit.

Il a jeté un rapide coup d’œil autour de lui et m’a attrapé par la manche.

Elle me fout en l’air, tu sais, a-t-il lâché d’un air sombre, les yeux gonflés et rougis par la fatigue. Je m’attendais pas à ce que ça me tombe dessus.

J’ai fait la moue.

De nombreux nids-de-poule gorgés d’eau criblaient la route vaguement scintillante. Édith conduisait nerveusement et je tenais le sac de provisions sur mes genoux comme un airbag potentiel. Je pouvais lui faire confiance si elle me disait que c’était mal parti. Chaque cerveau contenait une poignée d’étoupe prête à s’embraser. Elle avait cent fois raison, mais ça ne l’empêchait pas de jouer avec le feu. Je l’observais penchée sur le volant, les traits tendus. Passer quelques jours avec elle n’arrivait presque jamais depuis que nous vivions tous les deux sur le continent. C’était en l’occurrence comme regarder un film après une séance de diapositives. Depuis toujours, nous nous retrouvions souvent quelque part en ville, passions des soirées à discuter tous les deux, de mes errances matrimoniales par exemple et de sa vie dissolue, mais nous ne partions pas en vacances ensemble ou quoi que ce soit. L’idée ne nous venait pas à l’esprit, nous n’en ressentions pas le besoin. Enfin, bref. Je lui ai demandé de s’arrêter un instant lorsque nous sommes arrivés à la hauteur de ma voiture qui avait dévalé en contrebas. J’ai mis le contact pour voir, sans trop y croire, néanmoins le moteur a tourné presque aussitôt et la radio s’est mise en marche avec un affreux bruit de friture.

C’était une Alpine et elle était méconnaissable. C’était un cadeau de ma première femme. Il m’arrivait parfois de ne pas avoir assez d’argent dans les poches pour faire le plein mais je ne m’y connaissais pas en voitures et je lui avais dit, ma chérie, si tu y tiens, fais-moi la surprise. J’avais mis des mois à m’y habituer, à essuyer les moqueries de gens que je fréquentais, à me tasser derrière le volant, le front bas, à errer dans les rues en cherchant une place avant de m’éloigner d’elle le plus vite possible, que l’on ne me voie pas sortir de cet engin. Je ne réagissais pas quand je trouvais de nouvelles et méchantes rayures sur ma portière, je ne disais rien car je comprenais, j’entendais rire une bande d’ados dégénérés dans les parages, mais n’avais pas l’intention de me battre pour elle. Le courant ne passait pas entre l’Alpine et moi. Puis j’ai fini par reconnaître, en traînant des pieds, que lorsqu’il s’agissait de doubler un connard, même en plein virage, ma foi, j’avais l’impression de m’envoler, d’être à cheval sur une fusée. Je me suis excusé. Et sans y tenir comme à la prunelle de mes yeux, j’y étais désormais plus ou moins attaché. En la voyant dans cet état, j’ai eu l’impression d’abandonner un animal blessé – ça m’a contrarié, j’ai eu un goût amer à la bouche.

J’ai dû m’agripper à des racines, blanches comme des larves, pour remonter le talus.

Je ne vais jamais trouver une putain de dépanneuse, ai-je annoncé à ma sœur en reprenant place à ses côtés. Elle a embrayé, puis elle a repris la conversation avec un soupir.

Écoute-moi. Tu ne dois pas te demander s’il y a une histoire derrière, si la personne a déjà existé avant toi. Bien sûr qu’il y en a une. Mais tu ne dois pas y penser, tu verras ça plus tard. Sinon tu ne peux rien faire, tu es paralysé. Et j’ajoute quelque chose. La plupart du temps, toutes ces histoires sont lamentables, elles n’ont aucun intérêt. Tu ne dois pas t’en préoccuper. Sinon tu finis seul dans ton coin. Et je ne veux pas en rajouter, mais je pense à Agatha, à cette famille de dingues, de gangsters. Je ne les ai vus qu’une fois, mais voilà, tu m’as compris. On parlait tout à l’heure de ces histoires que chacun trimballe. Si tu y penses, tu es fichu d’avance. Les autres, c’est toujours compliqué, alors détends-toi. Regarde cette route, c’est un vrai gymkhana. Eh bien c’est ça, c’est exactement ça, voilà à quoi ça se résume, tu vois.

J’ai hoché la tête. Il ne faut jamais repousser un conseil avisé. Mais je n’étais pas d’humeur à débattre avec elle sur le sujet. Je me demandais si je ne pouvais pas trouver un paysan avec un tracteur pour sortir mon Alpine de là dans un premier temps.

Elle a quitté la route des yeux pour m’adresser une grimace.

Tu penses que c’est un cancer, a-t-elle demandé.

Non, je crois pas. On ne peut pas dire qu’elle ait mauvaise mine.

Parce que si c’est le cas, Jonas, ce serait comme un brouillage supplémentaire. Un de plus. Il faut pouvoir suivre, n’est-ce pas. Il rebat sans arrêt les cartes. Il va falloir dire stop, sinon il va nous piéger. N’oublie pas une chose. Si on ne siffle pas la fin de la partie, on va s’en mordre les doigts. Si tu ne te connais pas, moi je te connais. Nous jouons dans le même camp, toi et moi, réveille-toi.

Oui, mais ça me fatigue, tu sais. J’ai de quoi m’occuper de mon côté, je ne rigole pas. J’ai un mariage en vue, figure-toi, j’ai besoin de rester concentré.

Elle a négocié le dernier virage avant de reprendre la parole.

Ils ont des rapports sexuels, d’après toi, a-t-elle demandé. Ce serait trop bizarre, non. Magalie pourrait être sa fille.

Je lui ai glissé un œil froid.

C’est parce qu’il s’agit de notre père que ça me gêne, s’est-elle empressée d’ajouter. Voilà, c’est ce que j’ai voulu dire, a-t-elle insisté tandis que nous arrivions devant la maison.

Elle m’a considéré d’un air maussade en voyant la voiture de Magalie garée près de la porte.

Nous avons trouvé Victor assis sur une chaise, torse nu, et Magalie en train de lui masser la poitrine avec une pommade à l’arnica, d’un air grave. Il nous a accueillis en déclarant aussitôt que ce n’était pas grand-chose, qu’elle s’inquiétait à tort, pendant que je déposais les victuailles sur la table, qu’Édith passait la tête par l’encolure de son pull, l’envoyait sur un fauteuil et que Magalie se redressait en s’essuyant les mains dans du sopalin décoré.

En fait, il se plaignait d’une douleur au niveau d’une côte flottante, à la suite de son plongeon sous l’hélico avec le sac de riz sur le dos. Il avait heurté le fond en s’aplatissant sur quelque chose de dur, un caillou ou Dieu sait quoi.

L’ambiance n’était pas très sereine, on s’observait d’un air aimable, gêné, mais on sentait que des efforts considérables étaient mis en œuvre de part et d’autre pour donner le change. Magalie s’apprêtait à bander le torse de Victor, tout en déclarant qu’il n’y avait pas grand-chose à faire, quand Édith s’est avancée et a déclaré d’un ton ferme, c’est bon, Magalie, laissez, je m’en charge.

J’ai emporté les provisions à la cuisine pendant qu’Édith emmaillotait Victor qui en restait coi. À tout hasard, j’ai mis une grande casserole d’eau sur le feu et je suis sorti prendre l’air. L’odeur de terre était très forte, mélangée à l’iode, aux relents vaseux. Je suis resté immobile, le dos voûté, le cou rentré entre les épaules, les mains dans les poches. Il n’y avait aucun bruit en provenance de la maison, pas le moindre éclat de voix. Chaque seconde qui passait, dans l’air frissonnant à peine, était une seconde de gagnée.

Ni Victor ni moi ne nous attendions à ce qu’elles tombent dans les bras l’une de l’autre, mais nous avons échangé un regard soulagé. Nous avons ouvert une bouteille de vin blanc. Édith s’était installée sur la table basse avec son herbe cependant que Magalie nous apprenait que deux bateaux de pêche chargés de ravitaillement n’avaient pu accoster dans l’après-midi et qu’il avait fallu les décharger à l’aide de poulies et de cordages, ce qui avait pris un temps fou car l’océan était encore agité et menaçait de les drosser vers le rivage.

Au moment de sortir les assiettes, posant d’un coup un épineux problème, j’ai glissé un regard furtif vers Édith qui m’a répondu d’un haussement d’épaules, de sorte que j’en ai compté quatre en pensant que c’était la meilleure attitude à adopter. Quel risque prendrions-nous à mieux la connaître, me demandais-je, pourquoi se priver de rassembler de nouveaux éléments. N’avait-elle pas un beau crâne, lisse et brillant comme une boule de billard, l’écouter n’allait pas nous tuer.

Édith est venue se coller à moi pendant que je m’occupais des pâtes et, me passant le joint, elle m’a avoué à l’oreille qu’elle ne savait pas si elle allait pouvoir tenir longtemps.

Je te parie que si, l’ai-je rassurée.

Ne m’en demande quand même pas trop, d’accord, dit-elle. C’est difficile, pour moi.

Je ne l’ai pas contrariée. J’entendais Magalie parler d’un retour imminent de l’électricité sur l’île, du moins une ligne provisoire en attendant mieux, et ces nouvelles m’intéressaient davantage que les tourments que traversait ma sœur. Les dégâts étaient importants, mais le pire restait à venir, on ne le découvrirait qu’une fois les eaux évacuées. On avait encore trouvé trois corps dans les décombres, ce qui portait le nombre des morts à près d’une quarantaine.

Puis le nom de Joël est tombé dans la conversation et Édith s’est crispée. Je me suis levé et, voyant que Victor remettait ça à propos du peu d’estime dans lequel il tenait les deux frères, ces deux débiles, bla-bla-bla, j’ai mis un peu de musique sur mon téléphone. Je suis tombé sur Shakespeare de Fink. Édith a mis un doigt sur sa bouche à l’intention de son père et elle a écouté le morceau jusqu’au bout. Puis elle a remballé ses affaires et elle est montée dans sa chambre sans dire un mot. Une belle sortie. Elle pourrait se vanter d’avoir fait le maximum. Du beau travail. Un peu facile, sans doute. Mais ma sœur était douée.

Victor et Magalie se sont demandé ce qui lui avait pris et j’ai expliqué qu’elle était fatiguée, qu’un truc l’avait contrariée dans l’après-midi, qu’il ne fallait pas faire attention. Je les ai laissés et je suis de nouveau sorti. Un tel calme, après l’incessant vacarme que nous avions subi durant trois jours et trois nuits, était une bénédiction, et le clair de lune un cadeau inespéré. Certes, les alentours étaient déplumés, boueux, une partie du village encore plongée sous l’eau, mais il fallait remercier le Ciel d’être encore là pour contempler le désastre, de voir des oiseaux. Il faisait même bon.

Puis Magalie est rentrée chez elle. Avant de prendre sa voiture, elle est venue vers moi et m’a déclaré, sur un ton désinvolte, ça ne me regarde pas, mais Édith devrait faire attention.

Je lui ai répondu oui, je suis d’accord.

Votre père a raison, a-t-elle repris d’une voix égale. Il connaît les deux frères. Tout le monde les connaît. Il vaut mieux se tenir à l’écart, à mon avis.

Bien sûr, ai-je opiné en réprimant un soupir de lassitude – non qu’elle me fatiguait ou m’indifférait mais j’étais fourbu, éreinté par tous ces transbordements des secours sur la côte et le déchargement des hélicos dans un vrombissement d’enfer.

Je me suis tout de même fendu d’un bref sourire, à la suite de quoi j’ai ostensiblement bâillé.

Pardon, ai-je dit, je vacille comme une ampoule sur le point de s’éteindre. Je crois que je ferais mieux d’aller me coucher.

 

 

Victor savait ce qu’il voulait. Ce qu’il éprouvait pour Magalie était un sentiment intense et profond, mystérieux, qui n’avait plus qu’un rapport très lointain avec le sexe. Il ne voulait rien d’autre. Que vivre avec cette femme aussi longtemps qu’il en aurait la force, et rien ne pourrait l’en empêcher. Sûrement pas ses enfants. Qu’auraient-ils pu comprendre. Comment lui-même aurait-il trouvé les mots pour exprimer ce qu’il avait dans le ventre.

De sorte qu’il n’appréhendait pas particulièrement le moment où ils allaient finir par se parler. Il n’y avait aucun arrangement à faire. Sans doute quelques documents à signer et tout serait dit. À eux de voir si un combat était nécessaire.

D’autant que les signaux n’étaient pas si mauvais. Édith n’avait pas renversé la table. Sans doute l’ouragan était-il arrivé à point nommé pour refroidir les humeurs, et la suite, ces journées à se relever les manches, à s’éponger le front, avaient-elles arrondi les angles. Au moins les deux femmes étaient-elles parvenues à échanger deux ou trois paroles sans que l’affaire ne dégénère. Connaissant sa fille, Victor se plaisait à y voir un signe encourageant.

Sa seule – petite – crainte était qu’Édith, dans un accès de rage, ne mette ça entre les mains d’un avocat un peu vicieux, mais ça ne changeait pas le programme. Il estimait que le temps et le chaos de la situation jouaient pour lui.

Un matin qu’il examinait la façade qu’on aurait dit balayée par un canon à chevrotine – et qu’il se demandait s’il ne devrait pas profiter de la présence de ses enfants pour refaire la peinture –, Édith apparut dans le chemin et le rejoignit. Il cligna des yeux car elle avançait à contre-jour. J’ai trouvé ça, annonça-t-elle en lui tendant la girouette de la maison, assez cabossée, maculée, mais en un seul morceau. Sur le coup, il faillit la prendre dans ses bras. Elle venait de la découvrir, à demi enterrée au pied d’un talus. Elle semblait de bonne humeur.

C’est un vrai miracle, déclara-t-il. Elle va retrouver sa place. Je vais la retaper.

En même temps, il était gêné de cet élan qu’il avait ressenti pour elle et il s’empressa de couper court à cette faiblesse en annonçant qu’il devait trouver un tracteur pour Jonas, est-ce qu’elle n’avait pas une idée.

Elle en avait une ou deux qu’il avait déjà en tête, au moins elle était maligne et elle connaissait toujours l’île et les gens du coin, davantage qu’il ne l’avait pensé. En attendant, elle avait retrouvé la girouette. Pour Victor, ce n’était pas un hasard. On ne peut pas tout trancher net.

Ça va demander un sérieux coup de peinture, fit-il en indiquant la façade, et il se tordit la cheville sur un caillou en effectuant un demi-tour un peu pressé. Il poussa un cri grimaçant en plaquant une main contre sa poitrine.

Ah, putain, grogna-t-il soudain, blanc comme un linge.

Tu t’es fait mal, s’inquiéta Édith en s’approchant de lui.

Il tendit la main pour l’arrêter. Ça va, c’est passé, affirma-t-il en reprenant sa respiration. J’ai dû me fêler une côte ou je ne sais quoi. Je le sens quand je tousse. Sinon c’est comme une décharge électrique. J’en ai des sueurs froides. Bon, mais ça va. Je vais aller voir ces gars dont tu me parles. Ça va. Je vais m’asseoir une minute et puis j’y vais.

Il faisait assez bon. Elle s’installa cependant en face de lui et, après un silence, elle le considéra et lui demanda s’il savait ce que valait la maison.

Je te vois venir, fit-il avec un léger rictus.

Non, pas du tout, tu ne me vois pas venir du tout. On n’a pas besoin d’argent, ni Jonas ni moi. Mais toi oui, par contre. Ta retraite ne suffira pas. Est-ce que tu le sais. On doit trouver une solution, c’est tout. Ça ne m’amuse pas.

Il secoua vaguement la tête.

Écoute, dit-il, on va réduire les frais. Magalie va venir habiter ici. C’est décidé. Ce sera un loyer en moins.

Elle se força à déglutir.

Et vous allez vivre à la colle, c’est ça, c’est ce que tu es en train de me dire.

Je n’aime pas trop le terme, mais oui, appelle ça comme tu veux.

Elle se pencha vers lui.

Est-ce que tu n’en fais pas un peu trop, lâcha-t-elle à voix basse. Est-ce que tu as perdu l’esprit. Pour toi, enfin pour nous, même pour elle. Est-ce que tu te sens bien. Tu ne serais pas un peu gâteux, des fois.

Oui, remarque. Pourquoi pas. On peut s’en tenir à ça.

Il regarda sa montre, avala ses antidouleurs et se leva en serrant les dents. Somme toute, il aurait préféré la cheville, un vrai bandage, une canne éventuellement. Tandis que devant une côte flottante, on restait impuissant. On ne pouvait que prendre son mal en patience et veiller à ne pas s’enrhumer.

Il fallait le faire, d’avoir une fille pareille, se disait-il. Une pareille emmerdeuse, et le terme était faible. Elle formait la paire avec sa mère. Les Intraitables. Les Jusqu’au-boutistes, celles qui ne pardonnaient jamais. Il savait de quoi il parlait. Julia avait rompu les amarres du jour au lendemain sans rien vouloir entendre. Cette blessure ne s’était pas refermée. Plus jamais il ne retrouverait grâce aux yeux de sa fille, c’était fichu. On pouvait trouver que l’addition était salée, mais parfois, il est inutile d’insister, autant passer directement à la caisse.

Il trouva le type qu’il cherchait dans son champ, de la boue jusqu’aux genoux. Par chance, ils avaient pu rentrer les bêtes et sa femme avait accouché sans trop de bobos. Mais faut pas se boucher les yeux, a déclaré le gars en indiquant les alentours. C’est la Main de Dieu, tout ça. Ou celle du Diable, a-t-il ajouté en crachant sur sa terre inondée. Je te parle même pas du lait que je vais devoir jeter s’ils rallument pas la lumière en vitesse.

Victor acquiesça et lui glissa un billet dans sa poche de chemise.

C’est pas de refus en ce moment, grommela l’homme en baissant les yeux.

 

 

Édith ruminait encore la conversation qu’elle venait d’avoir avec Jonas. Elle resta silencieuse une minute, le regard vague, comme cherchant du secours au loin, par-dessus l’épaule de son frère.

C’est un peu gênant, non, finit-elle par annoncer. Toi, ça ne te choque pas.

Il haussa les épaules. Ça devrait me choquer, demanda-t-il.

Elle cligna des yeux dans un furtif rayon de lumière qui se posa sur elle.

Toi, je sais, rien ne te choque. Je ne sais pas comment tu fais. En tout cas, je préfère encore qu’ils se mettent à colle, si c’est ça. Je suis lucide. Mais toi, tu es là, tu ne dis pas un mot.

Écoute, je suis sur le point de me marier pour la troisième fois. Je n’ai plus aucune opinion à donner là-dessus. On ne demande pas son chemin à un aveugle.

Elle fit claquer sa langue.

On repousse le problème, Jonas. On en sera au même point, dans peu de temps, d’une façon ou d’une autre et le problème n’aura fait qu’empirer. Nous en avons assez parlé, il me semble. Dommage qu’elle ne soit pas là pour voir ça. Elle apprécierait.

J’en suis sûr. Elle serait même capable de la ramener.

N’empêche que tu t’es bien gardé de me le dire. Ça signifie quelque chose, ton silence. Ça ne te gêne pas, dis-tu. Attends, tu me fais rire. Mais quel faux-cul, franchement.

Elle pianota sur la table en se focalisant sur la texture du bois gris argenté.

Jonas, il nous a pourri la vie et il va recommencer, fit-elle entre ses dents.

Tu ne vois que la cendre, mais la braise brûle toujours chez lui, je m’en suis rendu compte durant ces quelques jours. On ne connaît pas le bonhomme qu’il est maintenant. Je l’ai observé à différentes reprises et il m’a souvent bluffé. Il a grandi, d’une certaine manière. Peut-être que tu ne comprends pas ce que je te dis, mais au moins il sait ce qu’il veut. Il ne cherche ni rédemption ni pardon. Je ne le défends pas. C’est sa détermination qui m’impressionne.

Son entêtement, sa noirceur, sa folie, tu veux dire.

Oui, mais tu sais, il arrive un moment où l’on ne peut plus rien ajouter. La coupe est pleine. Je sais que tu lui en veux à mort, oh si, je le sais. Mais ça fait vingt ans, cette histoire. Faut faire quoi, faut l’arroser régulièrement, faut la saouler d’engrais, éclaire-moi.

Tu crois que ces choses se commandent, tu crois qu’il y a un bouton pour effacer. Moi j’ai du mal avec quelqu’un qui m’a enfermée pendant trois jours à la cave. Qui a baisé ma copine et qui a estropié son petit ami. Je suis trop fleur bleue d’après toi, j’en fais des tonnes, c’est ça.

Je ne sais pas. Je ne suis pas à ta place. Peut-être que je ne me rends pas bien compte.

Bien sûr que non. Tu ne peux pas. Absolument pas. C’est ce qui te sauve. Mais je peux te rafraîchir la mémoire, si tu veux.

Il lui fit signe que ce n’était pas nécessaire.

Elle hésita un instant, puis baissa les yeux.

Tu m’excuseras, finit-elle par annoncer, mais je n’envisage pas de happy-end pour lui. Je n’ai pas envie qu’il s’en tire aussi bien. Avec des pétales de fleurs autour de sa chaise et un bon livre et un grand ciel bleu. Je sais à quoi tu penses. Oublie. Ni avec celle-là ni avec une autre. Tu vois, il faut qu’il y ait une justice. Je crois que vieillir sur un petit nuage, on doit le mériter. Je veux bien être bonne, Jonas, mais ne me demande pas l’impossible. J’en ai assez bavé à cause de lui.

L’entrée d’un Massey Ferguson 118 dans le paysage provoqua un envol de mouettes paresseuses derrière le toit. Jonas, la mine soudain réjouie, se leva en promettant qu’ils reprendraient cette conversation, mais au fond tout était dit pour elle, depuis longtemps. Les mots ne changeraient plus rien.

Elle regarda son frère s’éloigner d’elle pour accueillir son père comme un sauveur. Il valait mieux voir ça que d’être aveugle.

Après leur départ, elle apprécia d’être seule. Elle avait l’impression de se réveiller. Le ciel était d’une blancheur vive, l’air assez doux et le silence, après le cataclysme, valait son pesant d’opium.

Elle se demanda s’ils allaient arrêter de la faire chier, tous autant qu’ils étaient.

 

 

Je n’avais pas très envie de rejoindre le continent après un premier contact avec Agatha – j’en avais lâché mon téléphone, j’avais simplement ouvert la main et l’appareil avait disparu dans les eaux sombres qui stagnaient encore un peu partout tandis que ma future femme continuait de m’invectiver sur l’écran –, de sorte que je cédais volontiers ma place à ceux qui en avaient besoin, qui pressaient un mouchoir sous leur nez. Le petit bimoteur effectuait péniblement trois rotations dans la journée depuis que la piste était praticable, et les billets se vendaient très cher. Chaque jour, je m’attendais à la voir arriver.

Je ne savais pas si ce rempart allait tenir longtemps mais je savais au moins de quelle humeur elle était. Elle était d’une humeur effroyable. Elle ne croyait pas un instant à l’histoire de l’île coupée du monde. En ville, la télé n’avait même pas interrompu ses programmes. Ne te fiche pas de moi, Jonas, ne me fais pas ça, tu m’entends, je suis folle de rage. De quoi ai-je l’air. Tu as pensé à moi, tu as pensé au mauvais sang que je me suis fait.

On s’est éclairés à la bougie pendant des jours, ai-je déclaré sur un ton sinistre. D’ailleurs le jour ne se levait plus. Les gens se mettaient à prier, à brûler des cierges.

Mais je vais pleurer, tu sais. Tu vas me faire pleurer.

J’avais lâché le téléphone à cet instant-là. Je l’avais regardé couler du haut de la balustrade où je me tenais – un vestige du débarcadère plus ou moins en miettes et dont la seule vue brisait le cœur des plus endurcis.

À présent, je connaissais à peu près tout le monde et je continuais à donner un coup de main à droite, à gauche et on me gratifiait d’un franc sourire. Je n’étais pas pressé de rentrer. Je me sentais utile, pour une fois. C’était une expérience originale, une découverte. J’échangeais des poignées de mains chaleureuses, je vivais au grand air, etc. Je sentais que j’en avais besoin. Sinon, je réalisais les meilleurs cocktails de toute la ville mais c’était bien tout.

Je n’étais pas effrayé à l’idée d’épouser Agatha. L’éventualité ne m’emballait pas mais je pouvais m’y résigner sans trop d’efforts.

Je n’étais pas davantage effrayé à l’idée de perdre une liberté dont je ne ressentais pas la nécessité. À cet égard, me laisser passer la corde autour du cou, comme on dit, n’était pas le premier de mes soucis – au contraire d’Agatha qui semblait y tenir. Simplement, je ne voulais pas y penser, je ne voulais pas y réfléchir. Ça n’avait pas une si grande importance, au fond. J’étais dans une de mes phases où plus grand-chose ne me touchait réellement. Je comprenais les inquiétudes d’Édith, concernant Victor. Il n’était plus en âge de rebondir, même s’il n’était pas encore au bout du rouleau. C’était un dernier sursaut, un spasme temporaire, mais que se passerait-il, après, quand Magalie ne serait plus là, quand elle en aurait eu assez de s’occuper d’un mort-vivant et qu’elle nous le flanquerait sur les bras avec juste la peau et les os et la cervelle en compote.

Je croyais voir ma sœur devant moi, les dents serrées, les bras croisés, les narines pincées, qui attendait une réponse. Que je n’avais pas, bien entendu.

Elle avait d’autres soucis, pour l’heure. Elle me tenait au courant, à demi-mot, des ruminations des deux autres, Joël et Antony, à son propos. Non pas qu’ils la harcelaient brutalement, mais ils étaient toujours dans les parages, à tendre la main vers elle pour lui parler, pour exposer leur point de vue – qu’elle ne voulait même pas connaître. Dès qu’ils me voyaient la rejoindre, ils s’éloignaient, l’un comme l’autre. Elle les trouvait lourds, fatigants, peu dignes d’intérêt, etc.

Le soir où l’électricité était revenue, un rassemblement s’était improvisé sur l’esplanade de terre battue devant les tentes décorées comme des crèches. En dehors des morts, des éclopés, des fuyards, tout le village se trouvait réuni pour saluer le retour de la lumière – des guirlandes lumineuses, que l’on conservait d’un Noël à l’autre, avaient été fébrilement déployées et se balançaient au-dessus des têtes. Les mines étaient encore sombres, des familles se trouvaient endeuillées, mais un peu de baume au cœur ne faisait pas de mal et le réseau fonctionnait lui aussi – Seigneur Dieu, difficile de croiser quelqu’un qui ne lâchait plus son truc collé à l’oreille après tout ce temps, toutes ces interminables, ces atroces journées blanches, insupportables, en apnée, coupées du monde, sans la moindre nouvelle à se mettre sous la dent. J’avais encore à l’esprit le moment où les téléphones s’étaient mis à sonner dans les poches, tous ces visages pétrifiés, frappés par une foudre miraculeuse.

Les gens ne dansaient pas mais il y avait de la musique en sourdine, dans un registre neutre, pour accompagner en douceur ce retour à une vie presque civilisée. J’avais trouvé un siège pliant pour Victor qui souffrait de rester debout avec sa côte endolorie et grimaçait en tournant la tête.

On ne savait pas trop si c’était sérieux ou s’il en rajoutait. Magalie redoublait d’attentions à son égard et elle s’inquiétait. Visiblement, elle ne connaissait pas encore très bien le comédien qu’il était, mais Édith et moi nous étions rangés à l’idée, néanmoins, qu’une ou deux radios s’imposaient afin d’en avoir le cœur net. Cependant, ce soir-là, à peine l’avais-je quitté d’un œil pour aller prendre une bière qu’il s’était écroulé sur sa chaise avant de basculer tête la première sur la terre battue.

L’ambiance, qui commençait à se détendre malgré les bouleversements subis de part et d’autre, se figea tandis que Victor se recroquevillait sur le sol comme une bouée qu’on dégonfle. J’ai dû jouer des coudes pour m’approcher de lui. Son teint était si brouillé que j’ai cru qu’il avait attrapé la jaunisse. J’ai croisé son regard, sa douleur effarée.

 

 

Joël trouva le moyen d’obtenir un hélicoptère de la Croix-Rouge. Ils lui devaient une fière chandelle. Édith se souvenait de deux ou trois mauvais pas dont il l’avait tirée autrefois. Il était assez malin, quand il le voulait. Peut-être même avait-il sauvé la vie de Victor en jouant de son poste au sein de la Protection civile pour obtenir la prise en charge de celui-ci en priorité – de toute la putain d’urgence possible, vers un hôpital de la ville, l’entendit-elle brailler dans son téléphone. Elle le remercia. Elle insista là-dessus, cependant que l’on procédait à l’embarquement de leur père sanglé sur un brancard à roulettes.

Magalie était dans tous ses états. Elle ne faisait pas l’unanimité chez les gens du coin, surtout parmi les femmes, mais la pauvre était mortifiée et des mains se posèrent sur ses épaules, un mouchoir lui fut même proposé. Édith observa la scène en restant à l’écart. Avant de s’en détourner, elle découvrit que Jonas l’observait à son tour. Elle lui adressa un bref sourire évasif, gêné, et rejoignit les autres.

Joël était encore là. Un groupe lui tenait la jambe mais il leva les yeux en voyant passer Édith et abandonna la discussion à l’instant pour la rattraper.

Y en a marre, tu m’entends, lâcha-t-il en se plantant devant elle. Non mais c’est dingue. On peut pas tout reprendre de zéro.

Mais qu’est-ce que tu racontes, répondit-elle. Ça veut dire quoi.

Il enfonça deux doigts dans l’encolure de sa chemise et tira dessus comme s’il manquait d’air.

Ça veut dire qu’on a une histoire ensemble, grogna-t-il. T’as pas remarqué. Tu le fais exprès ou quoi.

Non, je n’ai rien remarqué, répliqua-t-elle. Attends, tu ne me fais pas rire du tout. Il n’y a rien à remarquer. Tu m’entends. Rien.

D’accord. OK. Et tu sais pourquoi. Je vais te le dire, pourquoi. Parce que rien n’a changé, c’est juste la suite. Voilà pourquoi.

Elle frissonna et l’entraîna un peu à l’écart avant que des têtes ne se tournent vers eux pour assister à la scène.

Peux-tu me répéter ce que tu as dit, reprit-elle. Je crois avoir mal entendu.

En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.

Elle soupira.

 

Tu sais, dit-elle, j’envie parfois les gens comme toi, les gens qui vivent à la campagne, au grand air, au bord de l’océan, qui mènent des vies tranquilles, qui voient du ciel, applaudissent au coucher du soleil, se baladent, enfin bref, mais au fond, je crois que ça rend con. Je le pense vraiment. Tu peux fonctionner comme ça, mais pas avec moi. On a passé l’âge, on ne peut plus gober n’importe quoi.

On s’est perdu de vue, c’est tout. Ça arrive, c’est tout. Mais pour moi, tu es toujours Édith, rien n’a changé. Tu es toujours la mienne.

Une seconde, elle en resta de nouveau abasourdie.

Non, mais dis-moi, tu n’es pas un peu dérangé, lâcha-t-elle entre ses dents avant de lever les yeux sur la nuit étoilée.

Puis elle tourna les talons, sans une parole de plus, mais, vif comme un singe, il lui saisit le poignet. Elle attendit qu’il la lâche.

Merci, lui dit-elle. On ne s’ennuie pas avec toi. Tu me faisais déjà rire, à l’époque.

Écoute, merde, il a fallu que le ciel se déchaîne. Quand j’ai posé les yeux sur toi, j’ai eu l’impression de me réveiller, de sortir du néant. Qu’est-ce que j’y peux. Tout a valdingué, tout a été englouti. Hein, qu’est-ce que tu comprends pas. Si c’est pas un signe, d’après toi, il te faut quoi.

Elle haussa les épaules.

Un signe de quoi. Tu veux parler du réchauffement climatique, des ennuis qui nous attendent de tous les côtés. Parce que là, je suis d’accord. On prenait du bon temps à cette époque, on ne savait pas ce qui nous attendait. Mais cette fois, ce n’est plus un signe, c’est un sévère avertissement, peut-être le dernier. Enfin, à condition d’y croire, bien entendu.

Je te parle pas de ça.

Oui, mais évoquer ce problème, c’est éliminer tous les autres, ça leur fait perdre tout leur sens, tu vois. Ça ne donne pas envie de se projeter dans le futur, en tout cas. D’ailleurs, quand j’ai appris que j’étais stérile, eh bien crois-moi, je me suis sentie soulagée. Ne me regarde pas comme ça, c’est la vérité.

Elle lui accorda un dernier coup d’œil avant de le laisser en plan et de rejoindre Jonas qui semblait ailleurs, perdu dans ses pensées au milieu des uns et des autres.

On n’avait pas besoin de ça, je suis d’accord, soupira-t-elle en se postant à ses côtés. On se croirait tombés dans les mailles d’un filet.

On a connu des moments plus drôles, dit-il.

Comme elle ne réagissait pas, il ajouta, et qu’est-ce qu’il te voulait.

Rien de particulier. Il est venu pleurer dans mes jupes. Il a déjà femme et enfant, mais ça ne le gêne pas. Ça me dégoûte un peu.

Joël finit par prendre la parole pour donner un dernier bilan des dégâts et pour énumérer les restrictions et les consignes concernant l’eau potable et les bouteilles de gaz à économiser autant que faire se pouvait. Il réitéra ses prières à l’attention des familles endeuillées et déplora la mauvaise qualité du réseau et les coupures d’électricité.

Mais c’est mieux que rien, non, lâcha-t-il sur un ton amer. Faites comme moi, prenez votre mal en patience.

Édith secoua la tête. À sa place, j’accrocherais une banderole derrière un avion, déclara-t-elle. Ce serait plus clair.

Laisse-le rêver, fit Jonas. Ne te complique pas la vie.

Ils décidèrent de rentrer après que Magalie eut promis de les alerter dès qu’il y aurait du nouveau, elle connaissait quelqu’un à l’hôpital qui la tiendrait au courant et lui donnerait des informations.

Je vais vous suivre pour lui préparer un sac, dit-elle, et je ne vous embête plus.

Elle avait retourné Jonas comme un gant. Édith ricana en son for intérieur en considérant son frère qui se fendait d’un sourire aimable à l’intention de Magalie.

Ils prirent la route. Quelques heures plus tôt, Victor était assis à l’arrière, et la place était vide à présent. Elle se tourna vers le village qui disparaissait dans l’obscurité, ses trottoirs complètement vides alors qu’à cette époque tout le monde traînait encore dans les rues jusqu’au petit matin.

Elle resta silencieuse. La situation lui échappait. Les phares de Magalie dansaient dans le rétroviseur – la route était mauvaise, pas encore déblayée.

De nouveau, les cartes étaient rebattues, la donne changeait une fois de plus. Elle entra la première en s’interrogeant sur l’attitude à tenir concernant la nouvelle compagne de leur père dans cette situation précise, pour le moins singulière. Elle se pencha pour allumer une lampe tandis que les autres arrivaient et, se sentant un peu lasse, elle décida de laisser Magalie se débrouiller avec le sac, elles n’allaient pas s’y mettre à deux, risquer de s’adresser une réflexion désobligeante, inopportune. Elle lui déclara je vous laisse faire, Magalie. Je ne sais même pas s’il met des slips ou des caleçons et encore moins où il les range.

Elle se laissa choir dans un fauteuil tandis que Magalie faisait comme chez elle et se dirigeait droit vers la chambre de Victor. Elle se trompe si elle croit que nous sommes en compétition, pensa Édith à haute voix. Je ne vais pas jouer à ça.

De quoi parles-tu, lança Jonas de la cuisine.

Rien. Je parle toute seule.

Magalie réapparut un peu plus tard. Son téléphone encore à la main, elle leur annonça d’une voix tremblante que Victor s’était perforé la rate et qu’il était victime d’un choc hémorragique.

Ça ne se passe pas très bien, poursuivit-elle en tendant la main vers le dossier d’une chaise.

 

 

Quelques jours plus tard, il était tiré d’affaire, mais on l’a gardé encore un peu en observation à l’hôpital, ce qui nous a permis d’organiser son retour à la maison – non sans difficultés pour trouver une ambulance, puis l’embarquer et le faire accoster sur l’île où je l’attendais à la hauteur du débarcadère – ou plutôt de ce qu’il en restait –, vers lequel on l’a hissé au moyen de poulies qu’on actionnait avec précaution tandis que des bras se tendaient pour le réceptionner dans son fauteuil dont les parties chromées miroitaient au soleil.

Tu nous as flanqué une sacrée frousse, lui ai-je dit.

Je l’ai embrassé maladroitement – pas à contrecœur mais lui-même n’était pas friand de ces démonstrations, il baissait le front au lieu de tendre la joue.

Aide-moi plutôt à me lever, a-t-il fait d’une voix éraillée. Je peux marcher, encore heureux.

Je lui ai donné le bras pour le conduire jusqu’à la voiture garée à une vingtaine de mètres. Sans doute pouvait-il marcher, mais en grimaçant, plié en deux, ralenti par des semelles de plomb.

J’ai regardé la mort dans le blanc des yeux, a-t-il marmonné cependant que je l’installais sur le siège dont j’avais incliné le dossier. Oui, je l’ai vue comme je te vois. J’ai bien cru que j’allais y passer.

C’est bon, parlons d’autre chose, tu veux.

Je suis allé récupérer son fauteuil et son sac, je les ai mis dans le coffre en songeant au goût assez amer que me laissait ma conversation avec Agatha de bon matin, quand elle m’avait annoncé qu’elle avait pris un amant et qu’il fallait qu’on en parle, qu’elle arrivait dès qu’elle pouvait. J’avais beau être responsable de ce que je récoltais, j’accusais un peu le coup. Où allions-nous la loger, pour commencer.

Tout se passe bien à la maison, demanda-t-il au moment où je démarrais.

J’ai hoché la tête. J’ai refixé la girouette sur le toit, dis-je.

Il me tarde de voir ça, a-t-il déclaré d’un ton vague. Ta sœur a été formidable, sur ce coup.

Je l’ai trouvé un peu vieilli. Remarquant que je l’observais, il a tourné la tête vers l’extérieur. Je vois que ça avance, a-t-il déclaré comme nous remontions la rue principale. Pas mal de boutiques ont rouvert.

Certaines façades étaient déjà repeintes, des vitrines remplacées à la hâte. Les épaves qui encombraient la chaussée avaient pris le chemin d’un terrain nu situé en dehors du village et l’on avait scié sur place les troncs d’arbres enchevêtrés qui barraient le passage, les restes d’une goélette, les cabanes des marchands de frites, de glaces maison, de sorte que l’on commençait à y voir un peu plus clair, à reprendre pied.

Je l’ai confié aux bras de Magalie qui s’impatientait sur le seuil et je suis monté faire un peu de rangement dans ma chambre en pensant qu’Agatha pouvait débarquer sans prévenir et avoir en tête de passer une nuit ou deux sur l’île. L’hôtel était fermé – le papier peint se décollait encore des murs. Tout dépendrait de notre état d’esprit quand tout serait sur la table. Au pire, je lui donnerais la chambre et irais dormir au grenier – il y avait ce vieux divan en rotin, très utile quand on voulait la paix, ou ruminer, ou peloter tranquillement quelqu’un quand les parents étaient dehors. Quoi qu’il en soit, la balle était dans son camp. L’essentiel était de ne pas dormir par terre.

 

Ta mère l’avait mis au rancart, je ne sais pas pourquoi, a grimacé Victor. Parfois, il ne faut pas chercher à comprendre, on est bien d’accord.

J’ai plus ou moins acquiescé. J’avais de ma mère un souvenir étrange, qui s’effilochait à mesure que le temps s’écoulait. Je possédais une photo d’elle, prise l’année où elle a disparu, j’avais passé de longs moments à m’interroger sur cette rousse aux yeux clairs, sur son sourire énigmatique, sur cette jeune femme qui d’un trait nous avait rayés de sa vie.

Nous étions encore dehors, Victor et moi, il faisait bon, le soleil se couchait. Magalie était repartie chez elle et nous parlions d’Édith, justement, de son fichu caractère, de cette dent qu’elle gardait contre lui depuis des lustres et dont on ne voyait pas la fin, lorsqu’elle est arrivée.

Elle fait un peu le tour, ai-je renseigné mon père. Elle prospecte. Des gens sont dégoûtés.

Nous l’avons regardée descendre de voiture et se diriger vers nous.

Je viens de quitter un jeune couple, a-t-elle déclaré. C’est terrible. Installés depuis peu. Ils sont prêts à y laisser des plumes s’il le faut mais leur décision est prise, ils veulent foutre le camp sans attendre. La femme a piqué une crise de nerfs pendant la tempête et ce matin j’apprends qu’elle a eu un prématuré. Ils ne reviendront pas. Ils avaient une vue splendide. Le type travaille dans la pub, je crois.

Elle est restée songeuse un instant, semblant réfléchir à quelque chose, puis elle a dit bon, je vais me doucher. Sinon le voyage n’a pas été trop dur.

Non, si je bouge pas, ça va, a répondu Victor. Je suis content d’être rentré.

Elle a esquissé un bref sourire puis a tourné les talons et a disparu à l’intérieur.

Tu vois, a-t-il soupiré, c’est ce que je dis. Elle avait une grande gueule autrefois, mais je crois que je préférais encore ça. Et puis ce type était une merde. J’ai jamais compris ça.

Il a poussé un petit gémissement en essayant de se redresser sur son siège.

Je ne crois pas que ce soit le moment de réveiller cette histoire, ai-je déclaré. On n’y changera rien. Elle lui reste en travers de la gorge.

Oui, elle a de la constance. Difficile de lui enlever ça.

Certes, elle lui accordait le minimum, mais je n’en espérais pas tant de la part d’Édith, au regard de tous les déboires qu’elle rencontrait depuis qu’elle avait remis les pieds sur l’île. Contrairement à ce qu’il avançait, je trouvais qu’elle s’était améliorée avec le temps et qu’elle prenait les évènements qui s’étaient déroulés depuis son arrivée avec opiniâtreté, mais aussi avec davantage de distance. À peine si parfois elle se montrait sèche avec lui, mais ça ne durait pas. J’ignorais si Victor considérait qu’il y avait du progrès ou s’il faisait semblant de ne pas voir.

 

Agatha me lâche au milieu du gué, ai-je déclaré deux jours plus tard. Elle a un amant. Son avion atterrit dans l’après-midi. Elle prétend qu’elle me doit une explication.

Tu sais ce que je pense, a déclaré mon père en secouant la tête.

Plus on est de fous, plus on rit, a ajouté Édith.

J’ai aussitôt éprouvé une terrible attirance pour Agatha en la voyant descendre du bimoteur. Chose qui n’était pas prévue au programme. J’ai accroché mes doigts au grillage qui bordait la piste, incapable de la quitter des yeux. J’ai été le premier surpris. Non qu’elle m’eût jamais laissé indifférent physiquement, mais cette fois, le feu m’est monté aux joues. Je me suis reculé dans l’ombre en l’attendant. Je venais de prendre conscience que mon tour était passé avec elle.

J’avais apporté deux serviettes de bain en pensant que nous pourrions déballer nos griefs sans nous donner en spectacle, du côté des dunes serait le mieux. Elle était capable de s’emporter, d’élever la voix, et j’avais moi-même des choses à lui dire, nous pourrions prononcer des paroles que personne n’avait besoin d’entendre.

Je l’ai amenée à l’autre bout de la plage, elle clopinant à mes côtés, ses talons à la main, les cheveux défaits, remarquant les goélands dans le ciel bleu tandis qu’une vague de cafard me submergeait comme si j’allais à confesse.

J’ai déroulé les serviettes en serrant les dents, après avoir vérifié d’un coup d’œil que nous étions à l’abri des regards au cas où l’un de nous se mettrait à chialer. Quoi qu’il en soit, j’avais peine à l’observer. Ses ongles de pieds vernis, rouge Ferrari, se recroquevillant dans le sable blond saupoudré de mica, me faisaient déjà trop mal.

J’étais assis, les genoux remontés contre ma poitrine, serrés entre mes bras, sérieusement agacé par ce qui m’arrivait en pleine séance de rupture. Mon corps me trahissait au pire moment. Je ne savais pas ce qui me prenait, de quelle diablerie je pouvais être la victime.

Donc, c’est fini, ai-je lâché sur un ton maussade cependant qu’elle s’allongeait à mes côtés.

Oui, ça y ressemble, a-t-elle répondu. C’est l’inconvénient de n’avoir qu’une vie.

Comment tu as pu me faire une chose pareille, ai-je dit. On était presque mariés.

Ah, au fond je ne sais pas, je crois que j’ai perdu patience. Je ne suis pas venue pour me disputer avec toi, tu sais.

Tu as perdu patience. Elle est bonne, celle-là. Je devais faire quoi. Me jeter à l’eau et traverser à la nage dans l’océan déchaîné.

Tu hésitais. Je le sais. Tu tergiversais. C’était insupportable. Je ne voulais pas ouvrir les yeux.

J’ai saisi une poignée de sable et l’ai envoyée un peu plus loin, d’un geste indolent. Plutôt que de lui répondre, j’ai voulu me persuader que mon manque d’activité sexuelle, ces derniers temps, était à l’origine de mon soudain engouement pour elle, mais je n’y ai pas trop cru, c’était plus compliqué, et d’ailleurs il était trop tard. J’avais loupé le coche. Sans vraiment savoir pourquoi, au juste – et pendant ce temps, pendant que je m’empêtrais dans les chaînes qui entravaient mes pieds, un type m’avait doublé en courant et m’avait raflé la place.

En ville, nous n’avons presque rien eu, a-t-elle dit. De la pluie et quelques rafales de vent, mais pas davantage.

En tout cas, tu m’as manqué.

Comme je me tournais de son côté, elle s’est dressée sur un coude et a penché la tête pour me fixer par-dessus ses lunettes de soleil.

C’est si étonnant que ça, ai-je demandé.

Oh, je préfère ne pas en parler, a-t-elle fini par répondre avant de se rallonger. Mais je t’ai libéré d’un poids, reconnais-le.

Non, c’est tout le contraire.

Une fois de plus, elle a soulevé ses lunettes pour me regarder. Avant de les remettre en place avec un franc sourire.

N’y tenant plus, je me suis levé et j’ai pesté entre mes dents contre la foutue pusillanimité dont j’avais fait preuve dans cette affaire. Je le regrettais, à présent. Je la faisais rire. Je me suis avancé jusqu’au rivage et j’ai croisé les bras devant le miroitement du ciel qui frétillait à la surface de l’océan et scintillait en gerbes. Il y avait de l’activité au loin, du côté du débarcadère, on entendait des engins ronfler, reprendre leur souffle. Pour moi, le mieux aurait été de la reconduire au prochain avion. Je lui ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule. Elle semblait somnoler. Elle aurait pu être ma femme. Nous aurions pu être en vacances. Ou en voyage de noces.

Je me suis secoué et je l’ai rejointe. Je me suis penché sur elle et je lui ai dit vire-le, vire-moi ce mec, et je lui ai cloué le bec en l’embrassant à pleine bouche.

Je n’avais pas le souvenir de l’avoir embrassée avec une telle ardeur.

Elle m’a repoussé une seconde et m’a considéré avec un étonnement réjoui. Mais qu’est-ce que tu racontes, s’est-elle esclaffée.

 

J’ai fait le sourd, j’ai glissé un bras sous ses reins et l’ai pressée contre moi. J’ai appuyé mon front contre sa poitrine. Elle m’a caressé la nuque. Puis je lui ai peloté les seins et j’ai mis une main dans sa culotte, mais j’ai surtout éprouvé un véritable vertige à l’instant où je l’ai pénétrée – preuve s’il en était besoin que je ne m’étais pas trompé lorsque je parlais du pouvoir étrange, surprenant, qu’elle avait subitement exercé sur moi, les faits le confirmaient.

Cependant, elle ne nous a guère laissé le temps de reprendre notre respiration. Jonas, m’a-t-elle dit, je n’ai qu’une seule question à te poser. Dis-moi. Est-ce que tu sais ce que tu veux, sacré nom d’un chien. Est-ce que tu es fou. Parce que c’est difficile de te suivre.

 

Édith n’allait pas reprocher à son frère d’avoir évacué la question. C’était sans doute dû à leur âge. À quarante-trois ans, elle savait déjà combien il était difficile d’y répondre. Pas plus qu’elle n’avait de conseils à lui donner. Pas elle. Quand elle voyait la tournure que prenaient les choses avec Joël. Quand elle voyait l’écœurante machinerie qui se mettait en marche et qu’elle ne trouvait pas moyen d’arrêter. Non, surtout pas elle.

Sinon c’était bien, fit-elle.

Mieux que ça, soupira-t-il, mais elle refuse de virer le mec. Hors de question, a-t-elle tranché. Jonas, dans tes rêves.

Le ciel pâlissait. Victor s’était assoupi sur le canapé du salon.

Je crois qu’elle s’est installée dans ma chambre, marmonna Jonas. Je peux toujours dormir au grenier, remarque. Ce n’est pas très courageux de ma part, mais je te l’ai dit, je ne me fais plus confiance. Bon Dieu, tout m’a paru si limpide à ce moment-là, et pardonne-moi les détails, mais elle n’a jamais autant mouillé et ça m’a touché, tu sais, je ne voulais plus la lâcher. Enfin tu vois dans quel état elle m’avait mis, dans quel merdier. Est-ce que je savais encore ce que je faisais. Tu vois où ça peut mener. On m’annoncerait qu’elle m’a jeté un sort que je finirais par y croire.

Édith alluma une cigarette et hocha la tête.

Je pense que tu devrais remercier ce gars dont elle te parle, dit-elle. C’est ton garde-fou. Un envoyé du ciel. À moins que tu n’aies du goût pour un ménage à trois, là c’est autre chose.

Il pianota d’une main nerveuse sur le bord de la table.

Ni toi ni moi n’avons trouvé l’âme sœur, reprit-elle sur un ton évasif. Nous devons nous faire une raison.

Elle se demandait parfois s’il le faisait exprès, si les deux mariages foireux qu’il avait dirigés de main de maître ainsi que la ribambelle d’histoires qui n’avaient abouti à rien n’étaient que le résultat d’une banale malédiction ou si cela signifiait quelque chose de plus grave. Mais elle ne valait pas mieux que lui, bien sûr, elle n’avait guère décroché de trophées dans cette vie. Ils donnaient le change, l’un et l’autre, mais n’étaient-ils pas foncièrement, absolument, définitivement, radicalement paumés, tout simplement, dès lors que l’on grattait un peu.

Je sais ce que tu penses, déclara-t-il. Mais il y a de quoi, non. Ils ne nous ont pas épargnés, les deux. On sait d’où ça vient, ce sentiment d’être lâché à poil en pleine nature. On sait à qui on le doit.

Il se pencha pour se servir un verre, interrogea sa sœur des yeux qui aussitôt lui tendit le sien avec un sourire presque affectueux.

Au moins, soupira-t-elle, nous sommes là pour nous soutenir, toi et moi. Au moins une étoile aura brillé au-dessus de nos têtes. J’y ai pensé, l’autre jour, j’ai pensé qu’au point où nous en étions, quand tout serait réglé ici, pourquoi ne pas cohabiter, toi et moi. J’en ai assez de vivre seule. On prend un grand appartement en ville et le tour est joué. On arrête de courir dans tous les sens comme si on nous avait tranché la tête. Ce serait la vie de famille, sans parents, sans enfants. Imagine.

Oh merde, alors là, ne me tente pas.

Sur ce, Magalie et Agatha revinrent de leur courte promenade – il suffisait de passer une butte naturelle, à moins d’une centaine de mètres à l’arrière de la maison, pour apercevoir l’océan et le village en contrebas, un must pour les visiteurs. Édith baissa les yeux en voyant les deux femmes arriver. Le soir commençait à tomber. Elle alluma une petite loupiote sans fil qui traînait sur la table, qui libéra une lumière morte.

Il n’est pas dupe, il a compris, se persuada-t-elle plus tard en se brossant les cheveux devant son miroir, prête à se coucher. Il est averti du danger. S’il va la rejoindre, je veux bien être pendue.

On dit ça, et on ne se pend pas pour finir. La vie est ainsi faite.

 

Sous ses airs un peu balourds, Joël avait vite flairé que le marché immobilier allait exploser sur l’île après le ravage et il avait glissé à l’oreille d’Édith qu’il était temps qu’elle se réveille, qu’est-ce qu’elle foutait. Et qu’il pourrait l’aider si ça l’intéressait d’avoir un coup d’avance sur les autres pour dénicher les bons plans, les bonnes affaires. Toutes les agences du coin seraient bientôt sur le pied de guerre et les premières arrivées seraient les mieux servies.

Elle l’avait écouté sans rien dire. Puis elle l’avait relancé. On venait d’embarquer Victor à l’hôpital. Elle avait informé son patron de la chance qu’ils avaient qu’elle soit sur place et l’autre ahuri avait bu du petit-lait.

Elle aussi pouvait jouer avec le feu sans s’occuper des autres. Jonas était tellement décevant, parfois. Elle lui devait d’être arrivée en avance à son rendez-vous avec Joël car elle était partie tôt de la maison afin d’éviter son frère, son sourire veule, sa mine enfarinée. Pitoyable.

Ah, parce qu’ils se marient plus, demanda Joël tout en examinant un trousseau de clés qui devait peser au moins trois kilos.

Dieu seul le sait, soupira-t-elle. Il ne fait jamais ce qu’il dit. C’est un problème, on ne peut pas compter sur lui.

C’est une tête de nœud, je l’ai toujours dit. Tu voulais pas me croire.

Il trouva enfin la bonne clé tandis qu’Édith pivotait pour examiner la vue imprenable qui s’étendait devant elle jusqu’à l’horizon, l’accès direct au rivage tout en bas, la piscine avec son pool-house écroulé sur lui-même.

Tout était à replanter, bien sûr, les bois, les haies, les bosquets, les plantes, mais l’emplacement était exceptionnel, le terrain à lui seul valait une blinde. Certes, le toit de la villa s’était en partie effondré, la verrière avait volé en éclats et l’intérieur croupissait sous la boue, mais les éclats brillaient sous la cendre et elle savait que tout le monde allait se jeter dessus.

À l’intérieur, il y avait encore du mobilier. Gorgé d’eau, gonflé, tordu. Des tiroirs étaient restés ouverts, des lits défaits, de la vaisselle entassée. Ils avaient tout laissé en plan. Le type avait répété que c’était un cauchemar en signant des papiers avec la rage au cœur pendant que sa femme en tremblait encore en serrant son prématuré dans ses bras.

Joël déclara en avoir connu un qui avait revendu sa baraque au bout de trois mois parce qu’il ne supportait pas que des ratons laveurs viennent fouiller ses poubelles.

Il en ricanait encore en sortant son téléphone de sa poche pour photographier les lieux. C’est qu’il prenait son rôle très au sérieux, songea Édith en le regardant faire. Un vrai professionnel.

En tout cas une aide précieuse pour leur activité, pour leur coup d’avance. Il connaissait l’île et les habitants comme sa poche, il connaissait le dessous des cartes, les histoires qui traînaient, et il détenait le double des clés des baraques isolées quand elles étaient inhabitées, pour des raisons de sécurité, d’intervention. Il avait ouvert un tiroir de son bureau et lui avait montré l’énorme trousseau de clés avec leurs étiquettes avant de le refermer à double tour. Et il l’avait toisée, fier de lui, plein d’assurance, mais aussi totalement carbonisé par le désir lancinant qu’il éprouvait pour elle, ça se voyait, c’était ses propres mots.

Ils en avaient discuté. Elle avait admis qu’il ne pouvait rien y faire. Elle avait réfléchi et lui avait déclaré bon d’accord, mais je ne veux plus en entendre parler. Tu me laisses tranquille, on ne mélange pas tout. Mets-moi une seule main aux fesses, Joël, et c’est terminé.

Marché conclu, avait-il soupiré.

Et il s’y tenait, étonnamment, jusque-là. Quant à Jonas, qui se demandait ce qu’elle fabriquait durant ses virées avec cet énergumène – et qui aurait mieux fait de se taire –, elle avait fini par lui faire entendre qu’elle contrôlait la situation et qu’elle n’entretenait avec Joël que des rapports strictement professionnels. La pure vérité. Qu’il s’occupe donc de ce qu’il fabriquait avec Agatha, et pas de ses affaires à elle, s’il voulait jouer à ce jeu-là.

Ça ne la gênait pas que Joël en pince de nouveau pour elle, du moment qu’il gardait ses distances. Après tout, c’était son problème. D’autant que sa compagnie n’était pas désagréable comparée à tant d’autres – il s’était débarrassé de sa queue-de-cheval et jouait de l’harmonica dans la voiture comme il en jouait déjà vingt ans plus tôt quand ils partaient en vadrouille ou allumaient un feu de camp dans les dunes, c’était drôle d’y repenser.

À présent, quand elle le déposait devant chez lui, il lui adressait un triste sourire avant de la quitter mais elle ne voulait même pas le savoir. Elle regrettait d’avoir couché avec lui en arrivant. Sans doute les évènements qui s’étaient précipités ce soir-là, ce goût de fin du monde, cette folie, avaient-ils fait perdre la tête à beaucoup – il ne sort jamais rien de bon de la précipitation, avait-elle remarqué en vieillissant. Il s’était emballé aussitôt, avait tiré des plans sur la comète et il avait failli l’entraîner dans une course aveugle sans lui laisser le temps de définir les règles. Elle avait manqué de rigueur, d’à-propos dans cette histoire, mais les choses étaient claires maintenant – ce qui ne l’empêchait pas de rentrer chez lui la tête basse. À l’époque, il avait déjà cette moue désabusée quand il lui cédait.

Tout à coup, elle se retrouva devant la maison sans avoir eu conscience d’avoir conduit, ni même d’avoir vu quoi que soit de la route tandis que son esprit vagabondait. Au point qu’elle s’aperçut seulement, en claquant sa portière, que le soir balbutiait, embarquant un lot de flammèches dorées vers le fond de l’océan. Elle trouva Jonas et Agatha assis l’un à côté de l’autre sur le canapé devant la télé à tube cathodique où défilaient les nouvelles du jour. Effrayant, le nombre de calamités qui se déversaient à flots réguliers sur les foules, aux quatre coins du monde – c’était presque un gag.

Elle échangea un regard sans expression avec son frère et secoua la tête en s’installant dans le fauteuil à bascule où elle entreprit de rouler un joint. Puis Victor sortit de sa chambre après sa séance de pansements dont se chargeait Magalie – et entre parenthèses, et bien que la situation fût un peu gênante, ils pouvaient remercier le ciel qu’elle soit là pour s’occuper de leur père et de son humeur morose depuis qu’il était rentré –, et il annonça qu’une pluie d’étoiles filantes allait traverser le ciel durant la nuit pour ceux que ça intéressait ou qui souhaitaient faire un vœu.

Elle continua de rouler son joint sans lever le regard mais acquiesça, cependant que son frère se tournait vers Agatha en lui promettant, avec des yeux de merlan frit, que le spectacle allait sûrement lui plaire. Édith faillit s’étouffer. Il devrait se voir, songea-t-elle. Il devrait s’entendre. Il fallait qu’Agatha soit une bombe pour obtenir un tel aveulissement de la part de son frère. Ce parfait crétin. Aussi bien, elle rayonnait, la garce.

Je vais faire le guet, déclara Édith en allant fumer dehors.

C’était une fin d’été étrange, pas très convaincante, un peu convalescente, un peu à l’image de Victor qui se rétablissait en gardant une mine soucieuse – ne déclarait-il pas à qui voulait l’entendre qu’il avait fixé la mort en face. La lune dans son premier quartier brillait faiblement. Elle tira une longue bouffée et ferma les yeux. Elle ne devait pas oublier qu’elle n’avait que Jonas et cette simple pensée, de plus en plus prégnante, l’effrayait un peu.

Elle les rouvrit en entendant Victor qui s’approchait d’un pas incertain.

Avec précaution, s’aidant des accoudoirs d’un siège, il s’installa à côté d’elle.

Tu sais, il va falloir que tu lui parles, ça devient urgent, lâcha-t-il en regardant le ciel.

Elle l’observa avant de répondre.

Ça servirait à quoi, d’après toi, hein.

Non mais c’est pas possible. C’est pas possible.

Je suis bien d’accord.

Il tendit la main et elle tira prestement une bouffée avant de lui passer le joint.

Il va s’en mordre les doigts, reprit-il. Ça fait mal au cœur de voir ça. Et il n’y va pas, il y court, ça me dépasse. Ils devaient se quitter, non, c’est ce que j’avais compris.

Elle haussa les épaules. Elle sentait encore la brûlure de la déception qu’elle avait éprouvée – une gifle glacée – quand Jonas n’avait pas réagi, ou si peu, à l’idée d’habiter ensemble. L’avait-il même considéré un instant. Il était désespérant. D’où tenait-il donc cette persévérance insensée à foncer dans le mur tête baissée. Son père croyait-il donc qu’il y avait des mots pour convaincre un tel imbécile.

Je n’accroche pas avec elle, soupira Victor. Depuis le début. Son côté femme d’affaires, insupportable, complètement surfait.

À son tour, elle tendit la main vers lui car elle risquait de ne plus avoir que le filtre à fumer quand, au-dessus de sa tête, une gerbe d’étoiles se mit à scintiller.

Tu sais, dit-il, j’aimerais que ça finisse bien entre nous. Je commence à être vieux. On s’est fait assez de mal.

Tu veux dire entre toi et moi, c’est ce que tu veux dire.

On ne reviendra pas en arrière. Ça n’arrive jamais, il faut pas compter là-dessus. Pas seulement entre toi et moi, Édith, je veux dire entre nous.

Vaste programme, ricana-t-elle. Très ambitieux.

Elle se leva. Tandis que les autres sortaient pour les étoiles filantes, elle s’éloigna pour appeler Joël. Est-ce que je peux te voir, lui dit-elle. Oui, maintenant. C’est pressé.

 

Je me suis demandé où Édith allait en la voyant partir. Sans prévenir personne et au meilleur moment, quand le ciel noir se labourait de traînées d’un blanc pur. J’étais un peu déçu d’être arrivé trop tard pour le joint. J’ai levé de nouveau la tête sur le sillage luminescent des météoroïdes. Elle avait détalé en coup de vent, ce qui confirmait son humeur maussade, son attitude fuyante vis-à-vis de moi.

Elle aurait sans doute préféré que je me tue les reins sur le divan du grenier. Ça n’aurait rien changé. Agatha tenait à épouser ce type et elle n’en démordait pas. Que je couche au grenier ou que je couche dans son lit – le mien en l’occurrence –, peu importait de mon point de vue, dès lors que la messe était dite. J’ai hésité devant sa porte, j’ai senti cette faiblesse dans les jambes. Alors que j’avais déjà jeté un drap sur mes épaules, embarqué un coussin, Dieu m’est témoin que je n’avais pas l’intention de la rejoindre, a priori. Sans doute. Mais aurai-je donc ainsi tout perdu, m’étais-je soudain demandé avant de pousser résolument sa porte – la mienne en l’occurrence.

J’allais la regretter, j’en avais la certitude. D’ailleurs je ne savais pas si j’avais perdu mon emploi par la même occasion. Nous ne l’avions pas évoqué mais quoi qu’il en soit, les jours à venir s’annonçaient assez âpres en ce qui me concernait. Je me voyais déjà traverser un hiver sans chauffage, me laver à l’eau froide.

Il n’était pas tard, mais au milieu de la nuit, nous y étions encore.

Nous prenions le temps de fumer une cigarette, de souffler, puis nous recommencions, nous repartions de zéro. Une sorte de langueur, de torpeur animale, flottait dans l’air qui se glissait par la fenêtre entrouverte mais personne ne s’en plaignait. Je suis même tombé du lit à un moment donné, l’esprit embrumé, le front moite, la peau luisante, et nous en avions ri et nous étions remis à l’ouvrage séance tenante, à même le tapis à poils ras.

Quand je lui expliquais que l’étonnante frénésie dont nous faisions preuve se doublait pour ma part d’un certain vague à l’âme, eu égard à la fin programmée de notre relation, elle me serrait dans ses bras, me câlinait, puis elle passait une cuisse par-dessus mon abdomen et me guidait vers son entrejambe en me soufflant qu’il y avait un temps pour se réjouir et un temps pour pleurer.

Un peu plus tard, j’ai entendu Édith qui se garait sous nos fenêtres. Elle a coupé le contact et le silence est revenu, effilé comme une lame. Agatha somnolait à côté de moi, sa culotte de satin crème encore humide entortillée à une cheville. Le problème n’était pas de ne pas savoir ce que je voulais. Le problème venait du gars qui hésite à sauter du dernier étage du plongeoir. J’ai attendu qu’Édith sorte de sa voiture et claque la portière. J’avais bien entendu son appel désespéré, sa désolante proposition qui ne m’avait pas ému outre mesure, pas plus que je n’en avais été surpris si l’on prenait le temps d’examiner la situation en face, de considérer le peu de coups qui nous restaient à jouer. Mais Dieu, à quels saints faut-il donc se vouer, me demandai-je.

J’ai remarqué qu’Édith mettait un temps fou à descendre de sa voiture. Je me suis levé sans faire de bruit et je suis allé me rincer la bouche à l’eau fraîche dans la salle de bains, puis m’asperger le visage. Je me suis regardé dans la glace en enfilant mon peignoir, j’ai mis mes chaussons et je suis descendu à pas de loup dans la maison silencieuse – à l’époque, je connaissais la moindre marche qui craquait. J’ai pris une pomme en passant dans le salon qui émergeait à peine de la pénombre. Je suis sorti voir si tout allait bien.

J’ai cogné à son carreau. Elle a sursauté. J’ai attendu qu’elle ouvre sa portière et mette un pied dehors. Je l’ai sentie nerveuse, sombre, perturbée, désemparée.

Que se passe-t-il, ai-je demandé. Tu comptais rester là encore longtemps.

Non, bonne nuit, Jonas. Tout va bien.

En tout cas, on ne dirait pas.

C’est possible. Rien de grave. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant.

Bien sûr, quand tu voudras, je suis à ta disposition.

On s’est regardés, j’ai croqué dans ma pomme, elle a claqué sa portière et elle a tourné les talons.

J’ai eu envie de rester tranquille après son départ. Mais comme j’allais chercher une bière en me réjouissant par avance d’en profiter sans personne dans les jambes, presque profiter de l’île pour moi tout seul, j’ai croisé mon père dans l’obscurité de la cuisine, ou plutôt j’ai senti sa présence alors que je tirais sur cette fichue porte de frigo comme un chien car cette vieillerie résistait une fois sur deux, et donc j’ai senti qu’il était là, en tout cas là où il ne fallait pas être, au moment où cette espèce de porte blindée typique des années soixante a pivoté sur ses gonds comme si je venais de l’arracher pour, et ça m’a horrifié, venir frapper mon père en pleine poitrine. Ma bière a explosé à mes pieds tandis que Victor tombait à genoux avec un gémissement.

Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu foutais là, ai-je glapi en me penchant vers lui, d’autant qu’il me tendait la main pour se relever. Je l’ai sorti de la cuisine en estimant que l’un de nous deux, avec la chance que nous avions depuis quelque temps, allait certainement mettre le pied sur un éclat de verre. Il se tenait le côté et on n’y voyait que dalle. Toutefois, sans encombre, je l’ai conduit dehors et nous avons grimacé de concert.

Je lui avais fait mal. J’ai allumé la petite loupiote sans fil et j’ai soulevé son tee-shirt pour vérifier que sa blessure ne s’était pas rouverte. J’ai soufflé. Je me suis assis à côté de lui, sur le banc. La nuit était encore profonde, immobile, confortable.

Je n’arrivais pas à dormir, a-t-il dit. Jonas, je suis ton père. Je suis encore le chef de cette famille. J’aimerais que tu m’écoutes. C’est pour ton bien.

Je lui ai demandé de patienter trois secondes, qu’il me laisse le temps d’éponger le sol de la cuisine avant qu’un nouveau malheur n’arrive. Puis je suis revenu vers lui avec deux bières et il m’a attaqué bille en tête.

Si je te dis ça, a-t-il déclaré en cherchant plus ou moins mon regard, c’est pour toi, tu comprends. Je n’ai pas l’habitude de mettre mon nez dans tes affaires.

J’ai hoché la tête. Je sentais l’odeur âcre de la bière qui montait de mon pantalon éclaboussé.

Si tu me dis quoi, ai-je demandé.

Mais où est-ce que tu as vu que cette femme était pour toi. Jonas, Nom de Dieu, je croyais que c’était fini avec elle, mais ça n’en prend pas le chemin, je vois ça. Tu es fou, ma parole. Mais si ce n’est pas ton père qui te dit ça, qui va te le dire. Mon vieux, n’épouse pas cette femme ou tu t’en repentiras. Arrête un peu ces idioties. Attends au moins de trouver la bonne, je ne sais pas. Ça doit se trouver en cherchant bien. Je suis désolé, mais tu mérites mieux.

J’ai bu quelques gorgées de bière en attendant qu’il termine. Je ne savais pas si le seul fait d’avoir un père – et je n’avais pas de solide expérience en la matière – obligeait à écouter toutes les salades qu’il avait à nous vendre.

C’est elle qui ne veut plus de mariage, lui ai-je dit, c’est elle qui ne veut plus m’épouser. Enfin, le résultat est le même, je suis d’accord, te voilà rassuré.

Il a dodeliné de la tête un instant avant de lever péniblement un bras et de poser une main sur mon épaule.

Tu as un ange perché au-dessus de la tête, Jonas, est-ce que tu le sais, a-t-il fait en laissant retomber les siennes, d’épaules, avec un soupir de satisfaction. Tu sais que j’ai douté de toi. Il y a encore cinq minutes, je te voyais plonger dans un puits avec une buse autour du cou.

Toi, au moins, tu n’as pas peur des mots. C’est bien, c’est réjouissant.

Tu ne sais pas à quoi tu as échappé, a-t-il repris avec un sourire grimaçant et une main plaquée sur sa blessure. Seigneur, j’ai connu exactement la même femme autrefois et elle a fichu ma vie en l’air, je sais de quoi je parle. Ta mère a bouclé ses valises dans la minute. Je la revois courant vers son taxi. Quel gâchis. Et j’allais rester là sans broncher, à te regarder subir la même épreuve, non, je pouvais pas faire ça. Jonas. J’ai vu le piège qui se refermait sur toi. Je voulais que mon expérience te serve à quelque chose. Elles ont besoin de types comme nous, mais c’est pour la galerie, elles n’en font pas une histoire de cœur. Je repère ces femmes-là au premier coup d’œil, tu sais, maintenant je suis blindé. Faut pas s’en approcher. Elles ont la tête froide. J’étais pourtant très amoureux de ta mère à l’époque, mais ça n’a pas suffi, c’est pour te dire. Elles ne lâchent pas le morceau.

Tu y vas un peu fort, ai-je dit.

Je connaissais vaguement l’histoire. Je me souvenais d’une belle brune qui m’avait gentiment pincé la joue en passant et de mon père qui observait la scène derrière la fenêtre. Je ne savais pas encore que je ne verrai plus ma mère à partir de cet instant. De la pluie était annoncée dans la soirée, ce jour-là. Je la sentais arriver dans mes jeunes os.

Ton petit jeu a coûté cher à tout le monde, ai-je déclaré.

Il a hoché vaguement la tête, sans me regarder.

C’est pas quelque chose que je referais, a-t-il dit.

 

 

Les étoiles filantes, Édith s’en fichait, elle en avait tellement vu, presque chaque année, qu’elle avait pour ainsi dire grandi avec. Cette fois, surtout, elle n’était pas d’humeur. La présence d’Agatha lui tapait sur les nerfs. Il y avait pire qu’elle, sans doute, et elle n’était pas antipathique, pas vraiment, mais Édith avait encore sur le cœur le peu d’entrain de Jonas à partager un toit avec elle – et le plus terrible était qu’au lieu de s’apaiser, son amertume augmentait et la saisissait par instants à la gorge. Mieux valait s’éloigner, dans ces conditions, ne pas ajouter la douleur à la douleur, il n’y avait guère à y gagner et forcément quelque chose à perdre.

Elle profita d’un moment où ils avaient tous le nez en l’air pour s’éclipser. Elle ne savait pas si c’était une très bonne idée, elle en doutait même, son cerveau marchait au ralenti, mais elle se sentait moite, fourmillante, comme un sac de papier prêt à se déchirer. En ville, trouver un remède à cette vilaine morsure était plus facile, il y avait toujours une boîte ou une soirée dans les parages, et des trucs à boire ou à prendre, et les types qui traînaient étaient légion. Mais pas ici. Pas dans ce décor décharné, déglingué, que les touristes avaient fui – les habitants, quant à eux, passaient leurs journées à balayer la merde, à clouer des planches à tour de bras, à remplacer des tuiles, à repeindre les devantures, bref, ils n’avaient pas envie de sortir le soir. Pour aller où. Ils étaient claqués. Après la période de l’abattement venait celle de l’aigreur, et la mauvaise humeur flottait comme un voile de soie grège au-dessus du village – il y avait déjà eu des mots échangés, paraît-il, pendant la distribution des secours, pour de l’eau, du lait et du jus d’orange en pack.

Joël habitait de l’autre côté de la colline, à l’orée d’un bois de chênes qui n’existait plus depuis le passage du Père des Ouragans – comme beaucoup l’avaient ainsi baptisé –, et la maison se dressait, moderne et défraîchie, au milieu d’un champ d’arbres morts.

Édith se gara sur le bord de la route, éteignit ses phares. Elle baissa la vitre de son côté et alluma une cigarette. Le décor dévasté autour de la maison baignait dans une obscurité lugubre, des goélands poussaient des cris sinistres. Ce qu’elle s’apprêtait à faire comportait de nombreux risques mais le désir confus de punir son frère pour la blessure qu’il lui avait infligée était trop fort.

La distance qu’elle avait réussi à instaurer avec Joël allait voler en éclats, elle le savait, tout ce travail allait tomber à l’eau du jour au lendemain, elle le savait très bien.

Elle pensa qu’elle verrait ce problème plus tard. Elle gardait un souvenir positif de la relation sexuelle qu’ils avaient eue l’autre soir et plus rien d’autre ne comptait pour le moment. Elle esquissa un sourire en pensant que l’être humain était quand même capable d’échanger, en toute connaissance de cause, une poignée de minutes de plaisir contre des années, peut-être une vie entière, de souffrances. Y avait-il une seule espèce au monde qui fût capable d’un tel exploit. Aucune. Nous étions les seuls, nous étions les plus forts, songea-t-elle en composant le numéro de Joël pour lui annoncer qu’elle était arrivée. Elle lui laissa le message, écrasa sa cigarette dans le cendrier tandis qu’un animal de la taille d’un chat à longs poils traversait la route à fond de train, juste sous ses yeux. Elle remarqua que deux silhouettes s’agitaient derrière les fenêtres.

Elle regarda sa montre, la remonta. Au même instant, la porte de la maison s’ouvrit avec fracas et la femme de Joël, cette fille à moitié sauvage qu’il appelait Sousou, se mit à dévaler le terrain dans sa direction et ses yeux lançaient des éclairs. Elle n’avait pas son enfant dans les bras, cette fois, et elle agitait ses poings serrés dans tous les sens. Oh là là, soupira Édith, non, tout mais pas ça. Et elle eut à peine le temps de réagir que cette fusée furieuse pilait net, à un mètre de la voiture, le souffle court, grondante, échevelée, en larmes.

Sousou, arrête, lança Joël qui soudain se matérialisait dans son dos et refermait une main sur son bras.

Faut nous laisser, maintenant, hurla Sousou à la figure d’Édith, faut nous laisser, vous comprenez.

Édith lança un regard effaré à Joël, lequel tentait de maîtriser sa femme qui se débattait en gémissant.

Plus tard, lorsqu’elle se décida enfin à raconter la scène à son frère, Édith se déclara impuissante à décrire l’émotion qui l’avait traversée devant la détresse rageuse de cette femme qui lui grimaçait en pleine face. J’en avais encore la chair de poule quand tu m’as trouvée la nuit dernière, dit-elle. Les mains sur le volant. J’étais tétanisée.

Tu viens chasser sur ses terres et elle a quelque chose à défendre. Pas de quoi s’étonner si ça coince quelque part.

Ils étendaient du linge derrière la maison. Ça sentait déjà l’automne mais on pouvait encore espérer un été indien.

Mais on fait quoi, là, déclara Édith tout à coup.

On s’occupe du linge.

Non, je veux dire ici, dans cette situation démente.

Il était en train de trier les chaussettes pour les suspendre par paires. Il s’interrompit.

On attend quoi, reprit-elle. Ça rime à quoi, tout ça.

Je n’en sais rien, répondit Jonas en faisant la moue. Je ne me pose pas la question.

Bien sûr. Comme toujours. Ne fais surtout pas d’effort.

Quand le courant t’emporte, tu peux rentrer les rames. Je ne sais plus qui a dit ça.

Elle haussa les épaules et reprit sa besogne en lui tournant le dos.

Je crois que c’est toi qui as la bonne méthode, finit-elle par déclarer. Se foutre de tout.

N’exagère pas, dit-il. Je suis indifférent à beaucoup de choses, mais pas à tout. D’ailleurs j’ai réfléchi à ta proposition et je suis d’accord. On fera un essai, on va s’en occuper.

Elle se figea une seconde, s’autorisa un vague sourire qu’il ne pouvait pas voir.

En tout cas, dit-elle sans se retourner vers lui, s’il te prenait l’envie de laisser filtrer un peu plus d’enthousiasme pour ce projet, ne t’en prive surtout pas.

 

 

Agatha est rentrée chez elle deux jours plus tard. Tandis que je la conduisais à l’aérodrome, elle m’a couvert de baisers, de caresses éplorées et il m’a fallu presque la pousser dans l’avion. J’avais été à ses petits soins durant ces quarante-huit dernières heures, trop peut-être, mais à l’idée que nous partagions nos derniers moments d’intimité, j’étais resté bouillant jusqu’à l’heure de son départ, j’avais accédé à tous ses désirs, son serviteur, l’homme parfait. Mais c’est comme l’apnée, on ne peut pas tenir longtemps. Elle s’est imaginé je ne sais quoi, qu’elle n’avait pas bien mesuré mon potentiel alors que j’étais déjà à cent pour cent de mes capacités et incapable de tenir ce rythme.

Jonas, a-t-elle flanché au pied de l’appareil dont les moteurs tournaient et tandis que l’hôtesse s’impatientait sur la passerelle d’accès, Jonas, chéri, je ne veux pas en épouser un autre.

Allons, bien sûr que si, ai-je souri en l’accompagnant jusqu’à la première marche de l’escabeau mobile.

Je n’ai ressenti aucun appel du continent, ni reçu aucun signe éloquent tandis que je regardais l’avion d’Agatha s’envoler vers les terres, aucune attirance secrète, profonde, physique, pour l’autre côté. Je n’étais pas impatient de quitter l’île. Je n’avais pas l’impression que tout serait mieux ailleurs – même si tout indiquait que je me trompais, objectivement.

Au retour, je me suis arrêté pour faire les courses. Une bonne partie des rayons étaient encore vides et l’employé qui tenait la caisse était blanc comme un navet. Mais je le connaissais et il était parti me chercher du chardonnay dans la réserve après un coup d’œil appuyé et je l’attendais devant une charrette de légumes soi-disant frais que j’observais d’un œil perplexe quand Antony, le frère de Joël, m’a aperçu en achetant ses cigarettes et s’est approché pour me demander si je savais que mon feu arrière était cassé. J’ai rigolé. Je lui ai demandé s’il allait me coller une amende. Il m’a répondu non, qu’il me laissait quelques jours pour m’en occuper.

Non, mais vous rigolez, lui ai-je dit.

Je l’ai considéré un instant puis je l’ai ignoré en attrapant un concombre pour le mettre dans mon panier. Il est revenu à la charge.

Et il y a autre chose qui va pas, a-t-il fait d’un air ennuyé, je préfère vous en parler, vous voyez, avant que ça parte en sucette leur histoire. Sousou est dans les cordes, vous comprenez.

Je pensais que vous alliez me parler de mes rétros extérieurs qui ont également explosé, ai-je répondu.

Il a ricané.

Mais pourquoi vous me parlez de ça, ai-je demandé. C’est quoi, l’idée.

Édith, faut qu’elle arrête. Faut plus qu’elle cherche à le voir.

J’ai laissé un blanc avant de répondre.

Qui a décidé ça. Vous vous croyez où. Écoutez, vous êtes encore à un âge où le cerveau se développe, alors profitez-en. Tous les types qui ont peloté ma sœur n’en ont pas fait une maladie, une fois sur la touche, il n’y a que les mauvais perdants qui s’échinent.

Déjà, des têtes se tournaient vers nous. J’ai patienté un instant, puis, voyant qu’il cherchait encore de quelle façon réagir à mes remarques, je l’ai planté là et je suis sorti.

J’ai déposé les provisions dans l’Alpine qui m’attendait dans une ruelle – elle était en si piètre état que je n’osais plus la montrer et ce petit morveux d’Antony qui était venu me parler d’un feu arrière défectueux.

Je me suis demandé à quoi ressemblerait cette cohabitation dont Édith me parlait. S’il me faudrait supporter tous les abrutis qu’elle ramènerait chez nous. Je suis allé jeter un coup d’œil sur les travaux entrepris pour remettre le débarcadère en état. C’était un gros chantier, bruyant, poussiéreux, compliqué. Je me suis attardé un moment pour observer les types manœuvrer leurs engins, travailler en équipe, conjuguer leurs forces, tronçonner des barres de fer sous une pluie d’étincelles, souder au chalumeau, couler du béton, assembler des poutrelles, puis je suis rentré à la maison. Le bal des ferries n’était pas encore pour demain mais les choses avançaient, la consolidation des berges était terminée et la structure du ponton se mettait en place. Les affaires allaient pouvoir reprendre. Les autorités locales, qui sentaient poindre un climat de plus en plus délétère, profitèrent de la dernière réunion publique pour adopter l’idée, et se l’approprier, d’un rassemblement amical sans attendre la fin des travaux. Et si on parlait des aides, avait lancé un type au fond de la salle, bande d’enfoirés.

Je n’ai pas voulu inquiéter Édith, en rentrant, mais je lui ai fait part de ma rencontre avec Antony, pour qu’elle ne tombe pas des nues.

Que ce garçon est agaçant, a-t-elle soupiré.

Je me suis éloigné d’elle en hochant la tête. Je suis monté dans ma chambre pour remettre un peu d’ordre. Un instant, je suis resté immobile au milieu de la pièce encore imprégnée de l’odeur d’Agatha. J’ai commencé par ouvrir la fenêtre puis je me suis allongé sur le lit défait. Je me suis senti renforcé mentalement mais dévasté physiquement, j’ai trouvé mon lit trop grand, trop vide.

Le soleil commençait à disparaître derrière l’océan et inondait la chambre de ses dernières lueurs. J’ai tiré les rideaux avant de descendre – une nuit, Agatha s’était enroulée dans l’un d’eux pour contempler le ciel et mon souffle dans sa nuque l’avait fait tressaillir.

C’est plutôt boire à un enterrement qu’à une naissance, ai-je déclaré en levant mon verre. Elle est bien arrivée, elle vous embrasse.

Victor m’a souri en me clignant de l’œil, en caressant sa barbe blanche de quelques semaines.

Je crois que je ne vais pas rentrer tout de suite, ai-je poursuivi. Je vais rester encore un peu.

Tu as ta chambre, ici, a dit Victor. C’est toi qui vois. C’est aussi valable pour ta sœur, bien entendu.

Elle a feint de ne pas l’avoir pas entendu.

La girouette a grincé faiblement.

Rompant le silence, Joël est arrivé dans un crissement de pneus. Édith s’est levée aussitôt pour le rejoindre.

Il y a un peu de grabuge avec le frère, ai-je déclaré. Pas très intéressant.

Tandis qu’Édith et Joël s’éloignaient dans la pénombre, j’ai de nouveau rempli les verres. Victor s’est claqué les cuisses.

On n’est pas en ville ici, elle devrait le savoir, a-t-il dit. On croirait qu’elle les choisit.

C’est assommant, cette petite guerre entre vous deux, a soupiré Magalie. Ça ne m’étonne pas que tu ne saches pas comment la prendre.

J’ai acquiescé, mais ils ne me regardaient ni l’un ni l’autre.

Ah, mais j’ai tout essayé, lui a répondu Victor. Tout. Du jour où elle est sortie de la cave, c’était fini. Elle m’aurait arraché les yeux. Je suis tombé à genoux un matin, j’ai larmoyé dans ses jupes en lui jurant que je regrettais, et elle m’a dit va te faire foutre. Ça m’a brisé le cœur, même si je le méritais.

Il m’a tendu son verre vide. En tout cas, a-t-il ajouté, j’ai cru que le bonheur d’être toujours en vie après l’ouragan allait y changer quelque chose. J’ai encore rien vu venir.

Mets tes lunettes, lui a-t-elle conseillé.

Magalie a raison, ai-je approuvé.

Puis, très vite, Joël est remonté dans sa voiture et Édith nous a rejoints. Elle était un peu raide, un peu pâle, mais le temps que son derrière se pose sur le siège, elle avait retrouvé des couleurs, un air serein. Le ciel s’assombrissait, la température demeurait agréable.

Il va régler le problème avec Antony, a-t-elle dit en prenant son verre. Je lui fais confiance.

Mais qu’est-ce qui se passe encore avec ces deux-là, a marmonné Victor.

Rien, a-t-elle fait avec un haussement d’épaules, des histoires de famille. Je ne veux pas trop m’en mêler.

C’est des cinglés, ces gens-là, a déclaré Victor. Tu fais bien.

J’ai guetté la réaction d’Édith mais elle n’a pas bronché. Elle a attendu que Magalie et Victor soient rentrés pour m’en dire davantage, et en particulier sur le fait que Sousou avait piqué une vraie crise de nerfs après leur altercation, au point qu’il avait fallu lui administrer un tranquillisant et la garder en observation au dispensaire jusqu’au lendemain.

D’après Magalie, ce ne serait pas la première fois, semble-t-il, a poursuivi Édith. Mais ça ne m’étonne pas, tu l’aurais vue. Joël a dû l’attraper à bras-le-corps pour la ramener à l’intérieur. Il m’a dit qu’elle avait essayé de le mordre.

Ben voyons.

Édith m’a demandé si je voulais fumer, j’ai dit oui, et pendant qu’elle s’y mettait, je l’ai observée en silence.

On est doués pour se retrouver dans des histoires foireuses, ai-je dit.

Il y avait peu de chances pour que ça se passe autrement, a-t-elle fait en tirant sa langue rose pour coller une feuille. Ça devient une évidence.

Le silence est retombé. Au moins, le silence entre nous n’était jamais gênant – un élément précieux à considérer dans le cadre d’une cohabitation. Depuis quelques jours, une chouette hululait dans les parages et un renard avait renversé une poubelle sans parvenir à ouvrir le couvercle, mais quel ramdam.

Ça pourrait durer comme ça pendant un moment, a-t-elle dit en examinant son œuvre avant de l’allumer. C’est sans fin. Arrêtons de croire aux miracles, des anges ne vont pas descendre du Ciel et nous embrasser sur la bouche. Ça n’arrivera pas. Pas à nous.

Je n’attends pas l’âme sœur, ai-je dit. Je ne sais même pas ce que j’en ferais.

Tu vois. Je vais commencer à chercher. Reconnais que c’est une très bonne idée.

J’ai hoché la tête en soufflant un nuage de fumée dense, puis en toussotant dans mon poing.

 

 

S’il ne percevait pas de grand changement dans la conduite d’Édith à son égard, Victor était épaté par le calme qui régnait entre les deux femmes. Il n’y avait pas d’effusion, pas la moindre tendance au copinage, elles gardaient leurs distances mais s’acceptaient. Pour le moment. S’il avait pu brûler un cierge, il l’aurait fait.

Il avait une vague idée de la retraite que ses enfants avaient imaginée pour lui. Mais l’irruption de Magalie dans le décor avait chamboulé leurs plans. Et il se sentait plus résolu que jamais. Sincèrement, s’il n’y avait pas eu cette blessure qui le chatouillait, il aurait dit que tout allait bien. Il avait l’impression qu’Édith avait de plus en plus de mal à lui jeter un regard en coin.

Magalie était en train de s’occuper de son pansement et elle fit plutôt grise mine. La blessure ne cicatrisait pas assez vite à son goût. Elle n’avait pas confiance. Il prétendit qu’il se remuait un peu trop, qu’il avait oublié les consignes, mais que cette fois il avait compris la leçon et se tiendrait tranquille. Elle accepta à contrecœur de garder le silence encore quelques jours avant d’en parler aux enfants. Oui, on avisera, dit-il. Parfois, il était inutile de discuter avec lui.

Il le savait, il se connaissait. Mais il jugeait aussi que le moment était mal choisi pour afficher ses faiblesses. Édith et Jonas commençaient à être rassurés, il le sentait. Ce n’était pas le moment de les inquiéter. Il voulait que les choses se déroulent bien. Il voulait épouser Magalie le plus vite possible. Les deux autres voyaient bien les avantages que chacun pourrait en tirer, et Victor pensait, malgré certaines zones d’ombre qu’il balayait d’un geste agacé, qu’ils approchaient du but. Le temps travaillait pour lui, à cet égard.

Ils avaient tout de suite sympathisé, Magalie et lui, à l’époque où elle se faisait payer. L’idée qu’il pourrait finir sa vie avec cette femme ne lui était pas encore venue. Puis, un matin, il avait eu comme un éblouissement. Et aujourd’hui encore, quand il la trouvait endormie à ses côtés, il éprouvait la même chose et il souriait. Il lui tardait qu’elle s’installe dans la maison, qu’elle amène ses affaires et qu’elle se sente chez elle. Sans doute, la maison renaissait-elle depuis que ses enfants étaient là et circulaient dans les pièces, montaient l’escalier, s’interpellaient, mais le Grand Jour, quant à lui, le Grand Jour serait celui où Magalie débarquerait pour de bon avec ses meubles. Il se leva et reboutonna sa chemise tandis qu’elle se lavait les mains au lavabo. Il se posta derrière elle et l’étreignit. Elle avait vingt ans de moins que lui. Il se demanda comment ce prodige était possible. Il resta le nez dans son cou sans bouger, ses bras l’emprisonnant, collé à ses fesses.

En sortant sur le devant de la maison, la cafetière à la main, il la chercha des yeux et la découvrit en arrêt sur le côté de la façade, observant quelque chose au loin. Il se serait laissé découper en morceaux plutôt que de l’avouer, songea-t-il sans la quitter des yeux, mais il était amoureux, et pire que tout, ce n’était pas d’un amour d’adulte qu’il la chérissait, mais d’un amour d’adolescent, totalement fou, totalement inexplicable, impossible à gérer. On se croyait immunisé, tiré d’affaire, se méfiant des femmes, mais c’était une vraie rigolade. Chaque fois, de nouvelles cartes étaient distribuées. Il prit une inspiration si forte qu’il ressentit un pincement aigu à l’endroit de sa blessure.

Je n’ai pas l’habitude de m’inquiéter pour rien, déclara-t-elle en s’installant près de lui, mais Antony surveille la maison à la jumelle.

Victor secoua la tête.

On se demande à quoi ce demeuré passe ses journées, dit-il. Faudra éclaircir ce point à la prochaine réunion. On jette de l’argent par les fenêtres.

Il est remonté dans sa voiture quand il m’a vue.

Victor resta silencieux, la mine sombre. Magalie versa le café dans les tasses.

Je croyais que Joël était censé régler le problème avec son frère, dit-elle.

Alors, qu’il se dépêche, lâcha Victor.

Puis il se leva et disparut dans sa chambre sans donner d’explication.

Magalie le retrouva une minute plus tard, agenouillé devant le bas de l’armoire qu’il farfouillait. Elle le regarda faire, les poings sur les hanches, jusqu’à ce qu’il mette la main sur son fusil.

C’est peut-être un peu extrême, dit-elle, tandis qu’il sortait l’arme de sa housse, l’inspectait rapidement.

Peut-être. C’est difficile à dire, déclara-t-il en cachant l’instrument derrière un rideau.

 

 

J’ai eu tort de parler de la fête du village à Agatha. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Rien de grave, mais je ne pensais pas la revoir aussi vite. D’autant qu’elle se sentait horriblement déprimée depuis que nous nous étions quittés. Mais je m’étais trop avancé et j’ai dû lui confier la date du fameux soir après l’avoir avertie que nous allions remuer le couteau dans la plaie, une pratique aussi inutile que douloureuse, mais elle n’entendait pas une seule de mes réticences, elle les ignorait. Ou elle me répondait mais jamais de la vie, pas du tout.

Avec Agatha, je savais ce que j’avais perdu, mais je voyais à quoi j’avais échappé. Et ce type dont elle ne voulait plus tout à coup, lui aussi me devait une fière chandelle. Toute cette pagaille qu’elle organisait autour d’elle. Et ses frères qui voulaient me parler, j’allais les oublier. Il ne fallait pas s’interroger très longtemps pour comprendre ce qui la faisait jouir. Sacrée Agatha. Opposer le chaos au chaos était une façon de vivre. J’en connaissais de plus bêtes, cela dit.

Jonas, arrête de me parler d’Agatha, a déclaré Édith. Je ne t’écoute pas. Je croyais que c’était fini entre vous deux. J’ai dû rêver.

Demande-lui si c’est un rêve. Elle va te renseigner. Elle te dira qu’elle ne mange plus, qu’elle étouffe, que mon absence l’oppresse, que je lui manque sexuellement, mais c’est complètement faux, je le sais, je n’y crois pas une seconde, je n’ai rien d’exceptionnel, j’ai eu deux mariages pour m’en rendre compte et ce n’est pas le sexe qui a posé problème d’après ce que j’ai pu voir. Non, ce sont les sentiments, et là tu peux faire une croix, tu ne peux pas en fabriquer à ta guise, ton cerveau ne peut rien. Le sexe ne peut rien.

À qui le dis-tu, a-t-elle fait.

Je me suis garé et nous avons attendu Joël sur le bas-côté de la route qui longeait l’océan. Le ciel était d’un bleu tendre, épuisé, immobile, à peine troublé de quelques nuages filandreux arrêtés en pleine voie. Édith était nerveuse, agacée par les nouvelles dispositions que Sousou les contraignait à prendre sous peine d’envenimer la situation. À cet égard, Joël ne semblait pas avoir obtenu le retour au calme dont il s’était prévalu auprès d’Édith. Le torchon brûlait sérieusement avec sa femme dont les nerfs craquaient encore sans prévenir, au point qu’ils étaient convenus, Édith et lui, non pas de mettre un terme à leur recherche de bonnes opportunités immobilières, mais d’y surseoir pour le moment. Tâchons de ne pas la rendre dingue, avait-il déclaré en prenant un air piteux que je ne lui connaissais pas. Il avait cherché mon regard tandis qu’Édith nous plantait là, mais je ne m’étais pas apitoyé sur son sort – pas plus que je n’avais compati, autrefois, lorsqu’elle l’avait largué sous mes yeux.

J’ai suivi ma sœur du regard tandis qu’elle traversait la grève et trempait les pieds dans l’eau en retroussant sa jupe. Je ne lui connaissais pas de relation durable ni d’attachement particulier pour l’un de ses amants. C’était nouveau. L’avais-je jamais trouvée maussade ou contrariée à cause de l’un d’eux, non, pas une fois. Joël était le dernier auquel j’aurais pensé.

Elle m’avait ri au nez lorsque je l’avais charriée sur le sujet. Elle n’avait même pas pris la peine de me répondre. Certes, je ne m’attendais pas à ce qu’elle me dise le contraire. Je n’avais pas insisté. D’autant que mon intérêt pour la question ne dépassait pas celui pour de l’eau tiède. Ils pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient – tant qu’ils le faisaient hors de ma vue, tant qu’ils ne mettaient pas le feu aux branches et restaient discrets.

Joël s’est rangé derrière moi. Il n’avait pas le sourire. Je ne l’aurais pas eu, moi non plus, à sa place. Entre Sousou et Antony – et je ne parle pas de sa vieille bigote enragée de mère, que je n’avais qu’entraperçue de loin, un matin, le temps qu’elle m’adresse un œil noir, du pur venin –, il avait du mouron à se faire. Nous sommes restés un instant à observer Édith qui marchait sur le sable mouillé, bordé d’une fine écume.

Ne va pas l’embarquer dans une histoire épouvantable, ai-je dit sans quitter ma sœur des yeux.

Je traverse un enfer, c’est pas possible.

Qu’est-ce que tu croyais. Que vous alliez vous enfuir tous les deux et faire la route à poil dans un combi Volkswagen peinturluré, peut-être. Parfois, il faut réfléchir avant de foncer.

En plein chaos, c’est ça. On croyait qu’on allait tous y passer, si tu te souviens.

J’ai secoué la tête. En tout cas, ai-je dit, arrange-toi pour que ça ne dégénère pas. Elle t’aime bien. Ne la laisse pas à leur portée. Sois à la hauteur.

Et qu’est-ce que tu crois que je fais, hein, tu crois que je m’amuse. Mais tu comprends rien, ma parole.

Oui, peu importe. Et ton frère. Vous en êtes où. Il s’arrange pas.

On n’arrive plus à les tenir, tous ces gars. Ça les rend malades. Tout ce qu’ils voient, tout ce qu’ils avalent. Ça devient des obsédés sexuels ou des anti-sexe, dans la vie. Il me donne du fil à retordre, mais ne t’en fais pas, je l’ai à l’œil.

Il avait l’air sincère. Stupide et naïf, mais sincère. Un peu plouc. Un pâle sourire lui tordait la bouche. En nous apercevant, Édith est remontée vers nous et je me suis de nouveau demandé si j’allais passer mon temps à tenir la chandelle lorsque nous habiterions ensemble, elle et moi. Étais-je prêt à aller jusque-là.

C’est de ne pas la voir qui me désespère, a marmonné Joël comme elle approchait.

On dirait une sirène sortant des flots, ai-je dit.

En se mordant les lèvres, il lui a confié les clés et les codes pour les visites. J’espère qu’on reprendra tout ça le plus vite possible, a-t-il dit. Ça va se calmer. Je suis vraiment désolé. Et pour finir, c’est moi qui suis puni.

Je te tiens au courant, a-t-elle déclaré en indiquant les clés.

Le soir tombait lorsque nous sommes rentrés. Il y avait attroupement devant le débarcadère, et on ne pouvait plus passer. J’ai garé la voiture. On entendait une rumeur, des éclats de voix. Des projecteurs éclairaient la scène et on s’est avancés. Une vedette de la police maritime était amarrée non loin de là avec son gyrophare balayant les rives. Des barrières métalliques étaient installées. Ils étaient six, trois filles et trois garçons d’une vingtaine d’années, enchaînés à la principale poutrelle d’acier qui soutenait la structure. Une banderole fixée au-dessus de leurs têtes dénonçait l’extension du débarcadère. Je n’étais même pas au courant. J’ai ramassé l’un des quelques tracts éparpillés sur le sol et en me redressant, j’ai croisé le regard d’une des filles, une brune aux yeux clairs, et nous nous sommes fixés sourdement. J’en ai eu le souffle presque coupé.

Tu la connais, a demandé Édith.

Je ne sais pas, je ne suis pas sûr. Je crois que c’est la fille de Magalie.

Non.

Vanessa. Je t’assure que si. Je l’ai vue en photo, elle était beaucoup plus jeune.

C’est ainsi que le vent a tourné. Je l’ai su presque immédiatement. Je l’ai senti. Sans y avoir détecté quoi que ce soit de menaçant ou de ciel radieux, mais c’était là. Quelque chose avait basculé. Ça m’a étourdi un instant puis j’ai joué des coudes pour me coller à la barrière.

Je lui ai adressé un signe de la main. Auquel elle n’a pas pu répondre, entravée comme elle était avec des chaînes aux maillons gros comme le pouce.

Ça va, lui ai-je lancé pour prendre de ses nouvelles. J’appelle ta mère.

Elle a refusé en secouant rageusement la tête. Un policier en faction m’a regardé en fronçant les sourcils. Ils vont passer la nuit là, ai-je demandé.

Oh non, m’a-t-il répondu, j’ai une petite scie à métaux dans ma boîte à gants. On est allé la chercher.

On peut leur apporter de l’eau.

On leur apporte rien du tout.

Je suis retourné près d’Édith.

J’appelle sa mère, ai-je dit le téléphone déjà collé à l’oreille.

Vanessa a été furieuse contre moi. Pendant deux jours, elle ne m’a pas adressé la parole – quand elle ne refusait pas tout simplement de me voir. Je l’avais humiliée devant ses camarades, paraît-il. En prévenant sa mère, qui avait débarqué dans la minute, je lui avais fait honte. De quoi m’étais-je mêlé, merde, on ne m’avait pas sonné. Elle prétendait qu’elle était assez grande pour s’occuper de ses affaires. J’ai opiné. Elle n’avait pas tort mais j’étais prêt à recommencer, sans hésitation. Le privilège de l’âge. Avec flegme, j’ai laissé passer l’averse.

Quoi qu’il en soit, en butte à la fraîcheur de notre premier contact, je n’ai pas eu le loisir de m’interroger plus avant sur la teneur saisissante, impénétrable du regard que nous avions échangé. J’ai pensé que j’avais rêvé. Jusqu’au moment où le voile a commencé à se dissoudre comme un nuage de lait.

Le projet concernant l’extension du débarcadère visait essentiellement à ouvrir l’île aux touristes, en grand, ce qu’une bonne partie de la communauté appelait de ses vœux depuis longtemps tandis que l’autre s’y opposait avec acharnement. Rien que de très prévisible, que de très humain. On avait déjà pu constater quelques sursauts d’humeur à l’encontre de ces derniers qui avaient cloué leur lot d’affichettes furieuses sur le ponton et tagué le béton du remblai. Quant aux autres, la chose était entendue, il fallait vivre avec son temps, se remettre aux affaires. Le feu couvait en maints endroits du pays, le même combat perdu d’avance.

Magalie n’avait pas très bien pris que sa fille ne l’ait pas mise dans la confidence et l’ait laissée se ronger les sangs plusieurs jours d’affilée, privée du moindre contact, mais tout avait été préparé dans le plus grand secret, expliquait Vanessa, et je l’écoutais avec intérêt nous raconter ses aventures de militante – personnellement, elle préférait les chaînes à la colle forte.

À présent, je la reconnaissais tout à fait, ses cheveux étaient plus longs, plus noirs, ses traits plus affirmés, son regard plus étincelant, elle avait grandi, elle avait de la poitrine, aussi.

Je ne savais pas que tu fréquentais ces milieux, a déclaré Magalie encore un peu vexée.

Elle avait tout laissé en plan lorsque je l’avais appelée et Victor était resté seul, sur le tapis de sa chambre, incapable de se relever, jusqu’au petit matin. Un besoin d’uriner, une défaillance, une nouvelle chute. Après la porte du frigo en pleine poitrine. Il était à présent couché avec de la fièvre et sous antibiotiques. Empêcher Magalie de culpabiliser avait été toute une histoire – au point que Victor avait fini par demander qu’on la sorte de la chambre puisqu’elle ne voulait pas entendre raison et que sa propre tête allait exploser.

Était apparu, dès le lendemain, un entrefilet dans la feuille de chou locale, avec la photo des enchaînés qui l’agrémentait et quelques mots sur la bousculade qui s’était ensuivie entre les pros et les antis qui assistaient à la scène. Certains s’interpellaient par leur prénom avant de s’empoigner, précisait le rédacteur.

J’ai tendu le journal à Vanessa avec un sourire aimable. Je n’étais pas encore pardonné mais rien ne pressait.

J’imagine que c’est dur de me pardonner, lui ai-je dit, d’autant que je ne le mérite pas. Je te comprends.

Elle m’a jeté un coup d’œil vague.

Sinon la photo est réussie, ai-je ajouté. La banderole est bien visible.

C’est le principal, a-t-elle déclaré.

Si je ne l’avais pas appelée, dis-je, ta mère m’aurait arraché les yeux. Mais je n’y ai pas pensé, sur le coup, je ne cherche pas à me défiler.

Elle a grimacé un pauvre sourire avant de me laisser pour rejoindre la chambre de Victor, lequel nous inquiétait, à des degrés divers. Elle connaissait mieux mon père que je ne l’avais supposé – il avait accueilli Vanessa d’un regard vitreux, brûlant de fièvre, mais visiblement satisfait, tendant une main faible vers elle. Avec Magalie, elles se relayaient pour lui tenir compagnie quand il ne dormait pas.

Je savais ce que pensait Édith. Elle me lançait des regards furieux d’incompréhension. Victor avait à présent deux femmes à son chevet, à ses petits soins, n’était-ce pas atrocement injuste. D’un autre côté, elles nous délivraient d’un poids, ni Édith ni moi n’avions la moindre envie de prendre leur place. À veiller ce vieux salaud qui s’en sortait trop bien, pensait ma sœur sans moufter. Je ne pouvais pas lui en vouloir – j’avais même de la peine pour elle qui gardait toujours cette épine enfoncée dans le cœur. Ça n’avait pas ramené notre mère. Puisque c’était ça, le nœud, le centre de la fournaise, bien qu’elle ne l’avouerait jamais.

 

 

Édith déclara qu’elle prendrait le premier ferry en service pour rentrer. Elle prétendait qu’elle devait leur trouver un appartement en ville et avait pas mal de choses à régler, mais en vérité elle étouffait, il fallait qu’elle change d’air. Avant que le ciment frais coulé à ses pieds ne commence à prendre. Rien ne fonctionnait comme elle l’avait envisagé en arrivant sur l’île. S’il s’agissait d’une plaisanterie, elle n’était pas drôle.

Son histoire tordue avec Joël. À cette seule pensée, elle se mordait les lèvres. Elle n’était pas claire, elle non plus. Sans doute, ces dernières années, n’avait-elle pas fait de rencontre mémorable. Pas une n’était sortie du lot. Elle avait travaillé d’arrache-pied pour l’agence et le résultat était là, mais quoi, quel prix avait-elle payé. Non pas que Joël fût si différent des autres, mais au royaume des aveugles, comme on dit.

Elle imaginait qu’elle pourrait peut-être coucher une dernière fois avec lui, en guise de cadeau d’adieu, avant de disparaître. Nom d’un chien, avoir de telles pensées, se disait-elle en levant les yeux au ciel. Elle était insupportable. Elle ne changeait pas, elle était bien toujours la même. Il valait mieux le savoir. On pouvait feindre de remporter certaines petites victoires contre soi-même et s’en féliciter, mais ça ne durait jamais bien longtemps.

Pour se punir, pour ne pas se laisser aller, elle s’inscrivit pour proposer son aide aux préparatifs de la fête. Vanessa l’accompagnait, les bras noués autour d’un sac de provisions. Édith remarqua les regards qu’on lançait à la fille de Magalie.

On dirait que tu es célèbre, dit-elle, mais tu n’as pas que des admirateurs. Ils sont un peu cons, dans ce journal.

La rénovation des commerces du front de mer, à l’identique mais en plus clinquant, en plus malin, avait quelque chose d’obscène à son goût. Des arbres livrés quelques jours plus tôt ombrageaient les abords, des massifs fraîchement plantés exultaient sous l’arrosage automatique.

C’est moche, tu ne trouves pas, dit-elle à Vanessa qui marchait tête baissée à ses côtés. C’est puéril. Regarde-moi ces affreux lampadaires en inox et ces bancs, on dirait du carton ondulé.

Elles regagnèrent la voiture en silence et s’installaient à leur place en bouclant leurs ceintures au moment où une tomate bien mûre explosa sur le pare-brise.

Elles sursautèrent, puis Édith enclencha les essuie-glaces.

Je voulais te parler de ça, justement, dit-elle. Tes amis sont repartis et tu aurais mieux fait de les suivre. Les autres vont se concentrer sur toi, tu leur simplifies la vie.

Les alentours étaient déserts, silencieux. Entre de longs nuages fuselés, le soleil cognait, l’océan miroitait comme une plaque d’argent hérissée de courtes lames étincelantes.

C’est le geste qu’il faut voir, reprit Édith après son tour d’horizon. Demain, ce sera une pierre ou je ne sais quoi. C’est la suite logique, c’est dans leur mentalité. Enfin, débrouille-toi pour ne pas te balader toute seule, je ne sais pas, c’est plus prudent, fit-elle avant de démarrer.

Un bras à la portière, Vanessa hocha la tête. Elle ne semblait guère effrayée par la tournure que prenaient les évènements.

Ils ne lui ont pas rendu la vie facile, dit-elle. Je parle de ma mère. Certains se pincent encore le nez. Je les emmerde. J’ai insisté pour participer à l’opération de l’autre soir, j’en avais besoin. Je ne vais pas me cacher.

Édith la considéra un instant puis hocha la tête en manœuvrant.

Il s’agissait, objectivement, d’une assez bonne surprise. Cette fille, Vanessa, ils auraient pu tomber plus mal. D’ailleurs, Édith aurait pu en dire autant à propos de la mère de celle-ci. Elle n’avait rien à reprocher à Magalie, au contraire, mais les circonstances n’avaient pas joué en leur faveur. Et aucune question n’était vraiment réglée.

En tout cas, la glace avait fondu assez vite. La maison était grande. Magalie avait installé un lit de camp dans la chambre de Victor afin d’être à pied d’œuvre en cas de montée de fièvre ou autre souci nocturne. Le matin, elle était la première levée et le parfum du café passait sous les portes des chambres. Il était entendu qu’elles rentreraient chez elles, le soir, dès que Victor serait remis, mais ils n’en avaient plus parlé depuis. Néanmoins, sous le calme apparent, la situation demeurait franchement bancale, totalement absurde. Et plus les heures et les jours passaient, plus Édith désirait en finir avec cette putain d’île.

On lui confia le soin de remplacer les ampoules mortes des guirlandes. Deux énormes caisses où tout était jeté en vrac, avec des kilomètres de fil électrique noir, torsadé, couvert de poussière et de déjections. Elles avaient dû se mettre à plusieurs pour tout démêler tandis qu’un air chaud soufflait du continent et relançait des odeurs de vase.

Édith n’avait pas besoin d’un second test pour constater la sournoise animosité que Vanessa déclenchait chez certains, et davantage encore chez certaines, dès qu’ils l’apercevaient. Ils la croisaient les lèvres serrées, la mine méprisante, la fusillaient du regard en passant.

J’ai connu la même chose, ici, quand j’avais ton âge, annonça Édith. Je suis partie en courant avant qu’ils ne me pourrissent la vie.

Ça va. On nous envoie rarement des fleurs, déclara Vanessa.

Joël fit quelques apparitions dans l’après-midi pour s’assurer que tout allait bien, que les préparatifs avançaient, mais il se garda bien d’approcher Édith, de lui manifester le moindre intérêt, de lui accorder un seul regard. C’était presque ridicule. Il avait peur de quoi. La nuit, au téléphone, il sortait et l’appelait du fond de son jardin pour lui dire qu’il l’aimait comme un fou, qu’il était prêt à tout quitter. Il la faisait rire. Il ne méritait pas le cadeau qu’elle envisageait de lui faire. Voilà tout ce qu’il gagnait. Il avait maigri en vain, coupé sa queue-de-cheval en vain. Ça arrive.

Vers la fin de l’après-midi, le ciel en rougissant se transforma en sauna. Un incident se produisit au moment où une femme distribua des bouteilles d’eau. Elle tenait une boutique de souvenirs et de breloques dans la rue principale et échangeait des mots aimables avec les uns et les autres dans l’air étouffant. Puis elle se dirigea d’un pas vif vers Édith et Vanessa qui triaient leurs ampoules et les rangeaient par couleurs en s’épongeant le cou. Sans un mot, mais l’œil noir, la marchande de bols décorés à la main tendit une bouteille à Édith et, ignorant ostensiblement Vanessa, elle tourna aussitôt les talons. Pas assez vite, pas avec la rudesse nécessaire, car la réplique d’Édith fut immédiate. Elle retint la bonne femme par la manche et dans la foulée, la dévisageant, elle s’empara d’une bouteille dans le panier de celle-ci et la passa directement à Vanessa tandis que l’autre poussait un gémissement de rage et reprenait son chemin en fulminant dans sa barbe.

Un groupe d’enfants pataugeait sous un jet d’eau, ils s’arrosaient à tour de rôle en piaillant tandis que les adultes pliaient bagage. Elles récupérèrent Jonas qui participait au scellement des poteaux pour les guirlandes, les lumières, et les enceintes qui pesaient leur poids. Il suait sang et eau, mais il semblait content. En chemin, il emprunta le tuyau d’arrosage aux enfants et s’aspergea la tête avant de le braquer sur les deux femmes qui n’en demandaient pas tant.

En arrivant, ils trouvèrent Victor assis dans son lit. Il n’était pas encore très vaillant mais sa fièvre était tombée et le sourire de Magalie aurait suffi à lui seul pour convaincre les plus sceptiques qu’il allait mieux. Il venait de boire un bouillon qu’elle lui avait préparé – il avait encore sa serviette nouée autour du cou – et elle l’avait coiffé.

Édith pensa que Magalie aurait pu s’abstenir du coup de peigne, qui faisait apprêté et jurait avec le tee-shirt The Clash qu’il traînait depuis des siècles, mais elle n’en dit rien et se montra discrètement chaleureuse envers son père tandis que les autres se pressaient autour de lui et se réjouissaient.

Il faisait encore très chaud. Le soleil déclinait. Ils prirent place dans des transats et se détendirent. Édith profita de ce que Magalie était restée auprès de Victor pour mettre Jonas au courant des incidents de la journée.

Il fit claquer sa langue après avoir jeté un coup d’œil vague alentour. Ça ne l’étonnait pas beaucoup.

Il faut rester près d’elle, dit-il.

Édith acquiesça mollement. Elle n’avait pas trouvé mieux pour l’instant. Elle se demandait où ils mettaient les pieds.

Vanessa réapparut avec des menthes à l’eau et un gin pour Jonas qui la considéra d’un air amical alors qu’elle s’avançait vers une chaise longue en soupirant comme une fleur en manque d’eau.

 

Édith accorda une certaine finesse à son frère. Le regard qu’il posa sur Vanessa n’aurait pas fait frémir la plume d’un duvet, ne s’attardant pas une seconde de trop, ne délivrant aucun message. Il fallait être au moins sa sœur pour saluer l’artiste. Elle tirailla un peu sa robe pour se rafraîchir. Puis Magalie leur demanda de l’aide pour sortir Victor de sa chambre car il n’en démordait pas, il voulait prendre l’air. Édith déclara que ce n’était peut-être pas raisonnable mais, ignorant son avis, Jonas et Vanessa étaient déjà debout et s’empressaient. Elle ferma les yeux.

Elle les rouvrit en entendant Victor. Ils l’avaient installé dans un fauteuil, à quelques pas d’elle, et il lui adressa un faible sourire. Je n’en pouvais plus d’être enfermé, fit-il en tendant le nez vers le soleil rougeoyant.

Tu devrais mettre une casquette, dit-elle.

 

 

Sa blessure tombait mal. Très très mal. Cloué sur son lit comme un idiot, au milieu du chambardement général, Victor était tenté d’implorer la clémence de Dieu à nouveau. Ça n’avait pas marché la première fois, Julia était partie sans se retourner et le Ciel était resté muet, d’une noirceur impénétrable, pendant des jours et des jours, jusqu’à ce que Victor s’épuise. Aurait-il une chance d’être entendu, cette fois.

Il haussa les épaules. En tout cas, il avait eu peur de mourir. Durant cette fièvre, dans son délire, il s’était vu rendre son dernier souffle, il les avait vus penchés au-dessus de son cercueil. Les poignées de terre jetées sur sa dépouille l’avaient réveillé, il était couvert de sueur des pieds à la tête.

Il reprit vaguement ses esprits quand Magalie lui lança qu’il était tard et qu’elle se couchait. Il se rendit compte qu’il était resté seul à divaguer au clair de lune et lui annonça, en agitant sa canne, que tout allait bien. Et peut-être mieux encore, en vérité, car dans la douceur et le calme du crépuscule, il ne ressentait plus aucune douleur mais éprouvait au contraire un bien-être général. Il renversa la tête en arrière, posa ses deux pieds bien à plat sur le sol. Il sentit monter les ondes.

Il avait deux jours pour se remettre d’aplomb avant la fête du village. En effectuant sa tournée, le médecin du dispensaire l’avait rassuré. Les antibiotiques avaient pris le relais et donc rien ne s’opposait à cette sortie à la condition de ne pas boire d’alcool. Pas de danger, avait acquiescé Victor qui avait eu un problème avec la boisson autrefois, et cela n’avait pas arrangé ses affaires, en particulier avec ses enfants, mais s’il avait au moins remporté une seule victoire dans cette vie, c’était d’en avoir fini avec ça, jamais plus d’un verre à l’occasion, pas deux. Il avait bousillé le genou d’un jeune gars excessivement jaloux, à cette époque, boire le rendait fou. Boire le rendait malade, stupide et violent, détestable. Sa réputation d’ours mal léché venait de là et il ne l’avait pas volé. Il avait eu beau se tenir à carreau depuis, et jusqu’à ce jour, il avait toujours droit à quelques regards méfiants, obliques, et bien souvent, il baissait les yeux. Il s’étonnait encore d’avoir été le type qu’il avait été, d’avoir pu enfermer sa fille dans une cave, même s’il n’avait pas levé la main sur elle. Quelle misérable ordure de père, ce gars-là, se disait-il, comme s’il ne s’agissait pas de lui. Des années avaient passé, elles étaient si loin. On ne le sortait plus d’un bar pour le flanquer dehors depuis belle lurette. À la première passe avec Magalie, il n’avait pas compris que cette femme allait l’accompagner jusqu’à la fin de sa vie et qu’il était devenu un autre. Édith ne le savait pas. Ils étaient encore à couteaux tirés lorsqu’elle était arrivée. Il n’existait pas de baguette magique pour rassembler les morceaux. Du moins pas à sa connaissance.

Même dans l’obscurité, il n’avait pas froid. Toutes les lumières de la maison étaient éteintes mais celle-ci semblait luire de l’intérieur, faiblement mais distinctement. Ses enfants étaient là, ainsi que Magalie et sa fille. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé une telle paix, un tel détachement. Ces choses existaient bel et bien, envers et contre tout.

En pensant à Édith, il eut un sourire. Il venait d’imaginer une chose folle, une chose à laquelle il n’avait jamais songé. Il rouvrit les yeux et se dressa sur ses coudes sous l’effet du ravissement. Et si sa fille devenait soudain gentille avec lui. Attentive, aimante, chaleureuse, se pendant quelques fois à son cou. Estourbi, ému, il en battit des paupières. Quel beau rêve, quel pied, se dit-il, hypnotisé par la douceur de sa vision. Quel magnifique éclat elle avait. Elle était charmante. Elle ne lui en voulait plus d’avoir baisé sa copine, d’avoir estropié le gars, d’avoir explosé leur famille, etc. On ne parlait plus de tout ça. Il en resta foudroyé sur son siège. Scotché devant une telle féerie qu’elle lui faisait mal.

Un peu plus tard, Magalie l’entendit rentrer dans la chambre. Elle se tourna sur son lit de camp grinçant tandis qu’il s’asseyait et baissait les yeux sur elle.

J’aurais tout foiré dans cette vie si je ne t’avais pas rencontrée, dit-il en profitant de la pénombre.

Il tendit la main pour qu’elle vienne dormir avec lui. Il avait entendu son petit rire après qu’il lui eut déclaré la chose la plus sérieuse du monde. Ça le fit sourire à son tour.

J’aurais pu être un type pas mal, se dit-il, si j’avais voulu m’en donner la peine.

Très vite, elle s’endormit contre son bras. Qui serait bientôt totalement ankylosé. Il allait essayer de tenir. Pour commencer, il allait accélérer son déménagement, qu’elle s’installe enfin ici avec toutes ses affaires. Qu’on en finisse avec ces atermoiements ridicules. Vanessa tombait à point nommé pour donner un coup de main à sa mère. Ce n’était pas un hasard. Magalie avait allongé un bras en travers de sa poitrine, au-dessus de son pansement, et elle respirait calmement. Il appréciait de la voir ainsi détendue. Il espérait y être pour quelque chose, mais il se serait laissé pendre plutôt que de l’avouer. Un instant, il songea à lui caresser les fesses, puis il laissa tomber. Un oiseau de nuit traversa le ciel en criant au loin. Victor récupéra son bras mort avec d’infinies précautions et fit jouer ses doigts, en grimaçant, afin que la circulation revienne. Dans son sommeil, elle se serra davantage contre lui. Tandis que le rapace virait de bord et passait au-dessus de la maison comme une flèche avec son cri perçant.

 

 

Je vais immobiliser votre voiture, m’a-t-il annoncé d’un ton martial.

Il faisait beau, je venais de batailler pour acheter deux bidons de peinture dont le prix avait explosé pour cause de pénurie. J’avais cru, à tort, que le commerçant se foutait de moi.

J’ai regardé Antony. J’ai vu qu’il avait désormais une petite moustache blonde, raide comme les poils d’une brosse à dents. J’ai posé mes bidons et j’ai ouvert mon coffre.

Vous m’avez entendu, a-t-il insisté.

Bien sûr. Je ne suis pas sourd. Mais là, je n’ai pas le temps de m’amuser. En tout cas, elle vous va bien cette moustache, elle vous donne de l’autorité. Ça vous fait quel âge, maintenant. C’est un long chemin pour devenir un homme, vous savez, ça prend du temps.

J’ai rangé les bidons dans le coffre tandis qu’il me fixait comme une poule devant un couteau.

Pensez que vous avez une belle carrière devant vous, ai-je ajouté, n’allez pas tout flanquer par terre pour une minable histoire de feu endommagé. Montrez-vous digne de votre uniforme, Antony. Au moins, menacez-moi de votre arme, je ne sais pas. Enfin décidez-vous, mon vieux, sinon j’appelle Joël et je vous le passe, je vous laisse vous débrouiller. Est-ce que c’est lui qui vous demande de nous surveiller à la jumelle, est-ce qu’il est au courant. Il faudra que je le lui demande.

Il a pâli, comme si un mal soudain l’avait frappé. Il allait finir par attraper un ulcère s’il persévérait dans cette voie. J’ai ouvert ma portière, me suis assis au volant, j’ai baissé mon carreau. Reculez, attention à vos pieds, lui ai-je dit.

L’idée venait de Vanessa. Repeindre les volets ne m’excitait pas trop mais ils en avaient besoin, ils avaient souffert, et je pensais que nous pourrions nous en tirer avec deux bonnes couches, mais j’ai compris en arrivant que ce ne serait pas si simple. J’ai attrapé mes bidons et je suis allé demander à Vanessa si nous allions être obligés de les poncer. On va d’abord les racler et reboucher les fissures avec de la pâte à bois, a-t-elle dit. Elle en avait déjà dégondé une paire qu’elle avait installée sur des tréteaux, et rassemblé divers instruments de base, des rouleaux, de l’essence de térébenthine et de la toile émeri. Elle semblait ravie de la manœuvre. À son âge, on ne se rend compte de rien. Cette putain d’insouciance qu’ils avaient, qu’ils vous communiquaient parfois. J’ai dit, eh bien, c’est parfait, allons-y, tout en me retroussant les manches.

 

J’ai eu Agatha dans l’après-midi, alors que je me tenais au milieu d’un nuage de sciure qui semblait rester en suspension dans la chaleur. Une conversation épuisante. N’avait-elle pas commencé par m’annoncer que sa valise était prête. Une sueur froide m’avait traversé.

La valise. Quelle valise, m’étais-je étranglé.

À la fin de notre échange qui n’en finissait plus, qui était passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, je me suis assis par terre.

C’est qui, Agatha.

J’ai levé les yeux sur Vanessa qui m’observait avec un air amusé.

C’est une femme que j’ai failli épouser, ai-je répondu. Mon ancienne patronne. Je crains qu’elle ne revienne à la charge.

Comme elle ouvrait de grands yeux, je lui ai raconté toute l’histoire. Elle ne s’est pas gênée pour glousser, rire, et ricaner de mes grotesques tribulations sentimentales avec Agatha. J’ai fini par en rire de bon cœur, moi aussi. Il y avait de quoi. Je n’avais pas besoin d’en rajouter. C’était tellement facile, de temps à autre, de se livrer à certaines personnes, presque des inconnus, sans que l’on sache pourquoi – un mot en entraînait un autre et l’on ne pouvait plus s’arrêter. Et tellement bon, parfois, de pouvoir se moquer de soi-même, de ses illusions.

J’appréhende un peu sa venue, tu t’en doutes. Elle va me rendre dingue.

Dis donc, s’est-elle excitée, il me tarde de voir ça.

Elle redevint plus sérieuse le soir, à la nuit tombée, après avoir passé un long moment au téléphone en se tenant à l’écart. En la croisant dans la cuisine, je lui ai demandé si quelque chose la tracassait. Elle a hésité une seconde, a failli parler, puis s’est contentée de secouer la tête en évitant mon regard. J’étais déçu mais je n’ai pas fait de commentaire et je suis allé retrouver les autres avec la râpe à parmesan.

Le bruit courait, sur l’île, que Joël dormait dans son garage et qu’il s’y barricadait de peur que sa femme ne vienne le trucider pendant son sommeil.

Je ferais pareil à sa place, a déclaré Victor en présentant son assiette à Magalie qui avait tendu l’oreille en faisant son marché.

J’ai glissé un coup d’œil vers Édith et j’ai vu qu’elle était au courant.

Tout le monde le sait que cette femme a une case de moins, a renchéri Victor en baissant le nez sur ses spaghettis fumants. Avec Antony, ils font la paire.

Je te le confirme, ai-je dit. J’en ai encore eu un exemple ce matin. Il voulait envoyer ma voiture à la fourrière. Je lui ai demandé si ça le prenait souvent.

Il y a eu des problèmes, il y a eu des histoires avec cette famille, a opiné Magalie. Ça ne date pas d’hier.

Tu peux te mettre à hurler au sommet de la colline, il ne se passera rien, a fait Victor en piégeant des spaghettis entre les dents de sa fourchette.

Ce n’est que plus tard que Vanessa est revenue vers moi, alors que je ne l’attendais plus et que j’avais cessé de m’inquiéter pour elle. Je l’ai considérée d’un air étonné.

Il y a quelque chose que tu peux faire pour moi, a-t-elle dit.

Ah bon, ai-je répondu.

Oui, j’ai plus de batterie.

Je n’étais pas très chaud à l’idée de lui servir de chauffeur pour la conduire vers de nouveaux ennuis, mais je n’avais affaire qu’à des femmes qui ne voulaient pas entendre.

Au moins, la nuit était noire lorsque nous avons levé le camp.

On te connaît, ici, ça va te retomber dessus d’une manière ou d’une autre, ai-je grommelé en mettant le contact.

Je comprends pas, a-t-elle fait en secouant la tête.

C’est pourtant pas difficile à comprendre.

Comment elle a pu se décharger si vite, je comprends pas.

Elle m’a expliqué brièvement au cours du trajet que cette action avait été décidée à la dernière minute avec son groupe, en riposte à l’arrachage systématique de leurs tracts contre l’extension du débarcadère, et au passage au Kärcher de leurs tags blancs rageurs qui couraient le long de l’appontement. La fête du village était censée accueillir pas mal de monde et le plan consistait à déployer une banderole d’un quai à l’autre, le moment venu, lorsque la fête battrait son plein.

Oui, c’est astucieux, ai-je dit.

Un jeune type nous attendait sur le bord de la route. J’ai déposé Vanessa. Je me suis penché pour lui rappeler d’être prudente mais elle s’éloignait déjà dans l’obscurité, dos courbé, en compagnie de son collègue.

J’ai poursuivi ma route jusqu’au village où régnait encore un peu d’effervescence malgré l’heure tardive – en particulier aux abords des commerces où l’on comptait profiter à plein du soudain afflux de visiteurs. L’ambiance était bon enfant – en dépit de ce projet d’agrandissement que chacun avait en tête et qui troublait l’horizon. Je me suis arrêté pour boire une bière, je me suis assis sur les marches du bureau de tabac et j’ai commencé à me faire du souci pour elle. Non que son expédition présentât de risques particuliers, mais j’ai laissé ma cannette en plan et suis reparti sans attendre.

Je me suis garé à l’endroit où nous nous étions quittés. Puis je suis allé voir dans la direction qu’ils avaient empruntée avant de disparaître. Je n’ai trouvé personne. J’ai vu le câble qu’ils avaient tendu au-dessus de l’embarcadère, les pitons fixés dans la roche, les tendeurs, etc., mais pas âme qui vive. J’ai tourné en rond pendant une minute, puis je suis rentré, sans mettre de musique, un peu à cran. J’ai croisé une patrouille de police, je l’ai suivie dans mon rétroviseur.

Nous sommes arrivés en même temps Vanessa et moi.

Tu ne m’avais pas demandé de t’attendre, ai-je déclaré en roulant au pas à ses côtés.

Je sais, je n’ai rien dit.

Cela faisait une bonne montée dans le noir, la sueur l’enveloppait. L’effort l’avait agacée, elle n’avait pas le sourire. Elle s’est laissé choir dans la première chaise-longue venue, est restée silencieuse, à se masser longuement les mollets, plongée dans ses pensées moroses tandis que j’épluchais une orange.

Tu n’as pas l’impression parfois, a-t-elle lâché de but en blanc, qu’il se passe beaucoup de choses mais qu’au fond, il ne se passe rien.

Et ils ont le sens de l’humour par-dessus le marché, ai-je pensé.

C’est une manière de voir les choses en face, ai-je dit. Au bout d’un moment, tu ne te poses même plus la question, tu finis par t’y habituer.

Elle s’est levée et a empoigné le tuyau d’arrosage. Elle s’est penchée en avant pour s’asperger la figure et la nuque avant de revenir s’asseoir en s’ébrouant. Elle a attrapé une mandarine.

Vous êtes cool avec ma mère, je suis contente, a-t-elle dit. Elle paniquait à l’idée de vous rencontrer, ta sœur et toi.

C’est une chance qu’elle se soit trouvée là, nous n’y serions pas arrivés, sans elle.

Ils ont décidé de se marier, tu sais.

Je sais qu’ils en parlent.

Et ça te pose un problème.

Non, pas spécialement.

Elle t’aime bien.

J’ai allumé une bougie sur la table. Vanessa a remarqué que ses cheveux étaient déjà secs. L’air demeurait chaud, en pleine nuit.

Un jour, notre père a pris une maîtresse, ai-je déclaré, et résultat, notre mère a claqué la porte de la maison et on ne l’a plus jamais revue. Ça m’a fait de la peine, sans doute, j’ai dû verser quelques larmes sincères, mais Édith, tu penses bien, excessive comme elle est, ça l’a dévastée, le coup l’a étendue net. Et elle tient le coupable, tu comprends. Ta mère n’a rien à voir là-dedans.

Perplexe, elle s’est amusée avec l’épluchure de sa mandarine en la pressant contre la flamme d’où jaillissaient de minuscules fusées étincelantes.

En tout cas, a-t-elle dit sans détourner son attention du sympathique phénomène, en tout cas, ça nous aura permis de faire connaissance.

J’ai souri.

En général, a-t-elle poursuivi, je ne me lie pas aussi facilement.

L’île a des pouvoirs étranges, ai-je dit.

 

 

Le lendemain, de rares nuages ont navigué et tangué dans le ciel bleu et l’air est enfin devenu respirable. À défaut de ferry, un système de navettes pour la traversée du détroit avait été mis en place et déversait déjà ses premiers visiteurs depuis le début de l’après-midi. On attendait du monde, sans parler des habitants du village, des fermes alentour, des touristes égarés.

Édith avait invité des collègues de son agence et elle les avait rejoints sur la plage tandis que Vanessa et moi terminions les volets sous le contrôle de Victor qui nous avertissait de petites retouches à effectuer pour obtenir le maximum d’étoiles.

Nous étions contents d’avoir fini, mais je n’ai pas eu l’occasion de m’en réjouir car Agatha venait de me confirmer son arrivée malgré les efforts que j’avais déployés pour l’en dissuader. Je n’allais plus savoir où donner de la tête si je devais m’occuper d’elle.

Vanessa m’a abandonné à mon humeur maussade afin d’aller vérifier que tout était prêt pour troubler les festivités au moyen de leur banderole de protestataires – entièrement peinte à la main durant la nuit, l’œil brillant.

Il ne manquait plus que l’appel de Joël pour m’avertir que sa femme restait introuvable depuis ce matin et qu’il n’aimait pas ça.

Moi non plus, ai-je répondu.

Antony continue de la chauffer à blanc, a-t-il poursuivi d’une voix sourde. Je n’arrive plus à le tenir.

Et tu me dis ça. Nom de Dieu.

Écoute, je pourrai pas avoir les yeux partout avec leur fête à la con.

Je ne vais pas t’aider à faire la police, mon gars. Non, là, démerde-toi. Tu es au courant qu’Antony a voulu flanquer mon Alpine à la fourrière. Et tu viens me demander de l’aide.

Je te demande rien. Je veux juste que tu me préviennes si tu l’aperçois, c’est pas trop te demander. J’ai averti les collègues. Mais tu ne peux pas savoir, elle me fait vivre un enfer. Je sais pas où elle est passée.

Tu ne sais pas où elle est passée. Joël, nom de Dieu. Je t’ai connu un peu plus efficace que ça. Elle n’a même plus un bout de forêt pour se cacher.

Je lui ai interdit de venir à a fête. Ça l’a foutue en rogne.

Ah bravo. Bien joué.

Je voudrais t’y voir.

Et sinon, comment ça se présente.

Ça arrive. On est en train de brancher la sono. On ne s’attendait pas à ce qu’il vienne autant de monde. Je suis pas couché. Mais elle osera pas, je la connais. Je veux dire, ça n’empêche pas d’ouvrir l’œil. Je peux même pas imaginer le bordel qu’elle pourrait mettre si elle se pointait.

Il fallait l’enfermer dans le garage, elle n’en serait pas morte.

Elle aurait mis le feu. Tu ne la connais pas.

Pour être franc, ça ne donne pas très envie de la connaître.

Les jours étaient encore longs, le soir tardait à s’installer et le marchand de glaces en avait des crampes dans les bras tandis que le marchand de hot-dogs attendait patiemment son tour en sachant qu’il aurait toute la nuit.

J’ai averti Édith que Sousou était introuvable, ce à quoi elle a répondu par un peu surprenant haussement d’épaules, puis je me suis tourné vers Vanessa et je lui ai demandé de ne pas trop s’éloigner.

Je ne suis plus une petite fille, tu sais.

Mets-y un peu du tien. S’il te plaît. Il y en a qui t’ont dans le collimateur, ici. Ta banderole ne va pas leur plaire.

Elle n’a pas été faite pour leur plaire, figure-toi.

J’étais conscient que les choses ne seraient pas simples. Néanmoins, je ne sentais pas d’électricité dans l’air, le soleil se couchait calmement, dans la rumeur placide des rires et des conversations amicales, de sorte que j’ai pensé que je me trompais peut-être, que le pire n’était pas toujours sûr. Je me suis détendu. Jusqu’au moment où une main s’est posée sur mon épaule. Un gars de l’office du tourisme terminait son message de bienvenue et déclarait l’ouverture des réjouissances au milieu des applaudissements. Je me suis retourné et me suis trouvé face à Gérard, l’un des frères d’Agatha, un type qui ne souriait jamais.

Gérard, quel bon vent t’amène, ai-je dit.

Il a cligné des yeux. Elle est montée directement dans sa chambre, a-t-il déclaré sobrement. Elle t’attend.

Oui, mais là, je ne peux pas. Je dois veiller sur ma sœur.

Écoute, je vais le faire à ta place. Toi, va t’occuper d’Agatha.

J’ai hésité, puis j’ai jeté un coup d’œil alentour et vérifié qu’il n’y avait rien d’anormal ou d’inquiétant. J’ai échangé un regard avec Gérard puis je me suis exfiltré discrètement et j’ai rejoint l’hôtel au pas de course, j’ai bondi dans sa chambre.

Regarde, m’a-t-elle dit en me montrant sa main. Je me suis rongé les ongles en t’attendant.

C’est du cinéma. Tu sais bien que c’est du cinéma. Bref, le moment est mal choisi pour faire une scène. Je t’avais prévenue. Ne le prends pas mal. Revoyons-nous plus tard, maintenant je suis pressé.

Les premières notes d’un vieux morceau des années soixante montèrent par la fenêtre entrouverte.

Pressé à quel point, a-t-elle fait en balançant sa culotte sous mon nez.

C’est petit, ce que tu fais là, ai-je déclaré.

Oui, je sais, mais tu ne te rends pas compte.

Non, n’enlève pas ta jupe, ne fais pas ça.

Et pourquoi pas. Qu’est-ce que tu risques.

Je suis redescendu en quatrième vitesse, poursuivi par ses lamentations, et j’ai repris ma place, essoufflé, auprès de Gérard.

Et ça se passe bien au Honeymoon, ai-je demandé en regardant l’océan par-dessus son épaule.

On a du mal à trouver un bon barman.

Vous aviez le meilleur.

Tu sais que la place est libre. On ne mélange pas tout.

Je lui ai dit d’aller se servir avant qu’une nuée ne s’abatte sur les tables du buffet. Elle te va bien cette chemisette hawaïenne, ai-je ajouté. Elle te mincit.

Je ne savais pas ce qu’ils fabriquaient avec leur banderole. J’ai cherché Vanessa des yeux et l’ayant repérée, à moins d’une cinquantaine de mètres, je me suis rapproché d’elle, en regardant ailleurs, pour qu’elle me mette dans la confidence.

On a un problème de tyrolienne, a-t-elle dit. Tu étais où.

J’étais dans le coin. Je ne veux pas avoir l’air de te chaperonner.

Ça existe encore, ça, chaperonner. Je plaisante. Mais ça va, ils sont en train de la réparer. Ça nous est déjà arrivé.

Sceptique, j’ai fait claquer ma langue. Je n’ai rien dit.

Je l’ai laissée entre les mains de deux femmes d’un certain âge dont la dernière teinture avait viré au bleu violacé et qui voulaient la féliciter pour ses prises de position concernant l’extension du débarcadère. De fait, Vanessa n’avait pas que des ennemis sur la place. Et moi, je ne savais pas ce que j’avais à me soucier de cette fille, admirable au demeurant, déterminée et vive, mais cela suffisait-il. Au fond, je ne la connaissais pas, je ne comprenais pas. Cette fille, cette gamine. Si ce n’est que je me sentais étrangement bien avec elle, sans la moindre raison. Un instant, j’ai eu envie de filer retrouver Agatha pour me jeter dans ses bras et oublier cette pelote de sentiments confus que cette Vanessa m’inspirait. Je me suis ressaisi. À l’horizon, le soleil semblait suspendu au-dessus de l’océan presque lisse et beaucoup cherchaient encore l’ombre des barnums disposés sur les côtés. Le DJ était très quelconque mais personne ne tendait l’oreille. Les gens en avaient à raconter, un véritable essaim de frelons. J’ai repensé à cette apocalypse dont nous étions sortis relativement indemnes – mais hagards, hébétés, les yeux tournés vers le ciel, pâles comme des morts-vivants somnambules.

De loin, Joël m’a fait signe que l’on n’avait toujours pas remis la main sur Sousou. Une poignée de policiers avaient été envoyés sur l’île pour calmer les ardeurs de certains lors des distributions de secours, ils étaient toujours là et on se demandait à quoi ils servaient. D’ailleurs, en ce moment, ils étaient où. Une femme bourrée de cachets était larguée dans la nature, sur une île dépouillée, par temps clair, et pendant des heures, ils avaient tourné en rond, ils avaient fait chou blanc. Joël était convaincu qu’elle n’oserait pas se montrer mais j’étais persuadé du contraire.

J’étais en train de m’en plaindre auprès de Magalie quand Gérard est venu me trouver et m’a entraîné à l’écart.

Ah, elle n’est pas contente, me suis-je énervé, je sais qu’elle n’est pas contente. Mais que veux-tu que j’y fasse. Tu voulais que j’aille la voir, j’y suis allé, on s’est parlé.

Ne fais pas le malin avec moi.

Tu sais ce qui va arriver au type qui va épouser ta sœur. Il va sauter par une fenêtre.

C’est peut-être vrai, mais ça ne nous concerne pas, mon frère et moi.

Ça tombe bien, moi non plus. Plus maintenant. Elle était venue jusqu’ici pour me dire que c’était fini, tu es au courant, qu’elle en avait trouvé un autre, je n’ai pas rêvé. Est-ce que tu m’as vu cogner à sa porte pour gémir et faire un scandale. Non. Mais j’ai bien noté que c’était fini. Qu’elle ne s’en prenne qu’à elle. Tu m’écoutes. Qu’est-ce que tu regardes.

Il y avait un peu de bousculade devant l’estrade, des éclats de voix. Une altercation, comme il s’en produisait souvent, à peine digne d’intérêt en temps normal – d’autant que l’on ne voyait pas grand-chose en raison des têtes qui dépassaient. Je n’y prêtai pas davantage attention quand un déclic s’est produit, m’a enveloppé de sueur froide. Sans réfléchir, j’ai planté Gérard sur-le-champ, j’ai joué des coudes en direction des vociférations et je suis arrivé au moment où Sousou se débattait et sifflait comme un chat sauvage entre les bras d’Antony qui la ceinturait et peinait à l’entraîner de force. Édith se tenait figée devant elle. De sorte qu’elle reçut le crachat de celle-ci en pleine figure.

Le temps s’est arrêté.

Ne bouge pas, lui ai-je dit en sortant mon mouchoir.

Joël est arrivé sur ces entrefaites, essoufflé, catastrophé, rouge comme une tomate. Édith était encore sous le choc. Ça va, a-t-elle déclaré en laissant Joël, consterné, lui pétrir nerveusement les mains une seconde. N’en faisons pas toute une histoire, a-t-elle ajouté en se tournant vers ses collègues qui ne savaient pas trop sur quel pied danser.

Joël restait bouche ouverte. Comme s’il voulait piéger une mouche.

Heureusement que ton frère était là, ai-je fait à son attention. On n’a pas eu besoin de compter sur toi. C’est rassurant. Où il l’a embarquée, comment veux-tu que je sache où il l’a embarquée, pauvre con. Ça commence à devenir grave.

Le soleil se couchait. J’ai plissé des yeux dans le rougeoiement, sans attendre sa réaction – qui ne m’intéressait pas.

Du coin de l’œil, j’ai repéré Gérard qui m’attendait non loin de là.

Bon, mais je n’ai pas envie d’en discuter, ai-je averti Joël. Maintenant, vous avez deux fugitifs sur les bras. Vous devez être contents. Ça devrait être plus facile à trouver. Deux cinglés ensemble. Hein, qu’est-ce que vous dites. Est-ce que c’est dans vos cordes.

Au lieu de me regarder, il regardait Édith qui lui tournait le dos, et il respirait si fort, si pitoyablement, que j’ai cru qu’il allait s’effondrer.

Je me suis éclipsé. Des applaudissements montaient de la plage après la salutation au soleil qui noyait ses derniers feux. En général, les enfants appréciaient beaucoup.

Tu ne danses pas, m’a demandé Vanessa.

Non, il faut vraiment que je sois défoncé, dis-je.

 

 

Victor se pencha sur Magalie en souriant et lui toucha le bras pour la rassurer.

Ne t’en fais pas, dit-il, je n’en boirai pas d’autre. Détends-toi. Profitons de la fête. Ce n’est pas un verre de blanc qui va me tuer, je tiens encore sur mes jambes. Je suis fier de t’avoir à mon bras, tu sais.

Ne change pas de sujet, dit-elle.

C’est quand même rare de voir tout ce monde réuni. Ça me fait plaisir, ça recommence à vivre. Un peu de bonne humeur ne fait pas de mal.

Il avait tout de même remarqué que Jonas s’agitait dans tous les sens, qu’un incident s’était vaguement produit du côté d’Édith, que Vanessa était nerveuse, mais cela n’écornait pas le plaisir qu’il avait d’être là, d’envoyer des saluts au hasard. Il pouvait comprendre que les gens n’aient pas envie d’être envahis. Mais c’était déjà trop tard. C’était déjà là. Le monde avait changé comme par magie. Inutile d’ouvrir de grands yeux.

Quoi qu’il en soit, en appui sur sa canne, il était décidé à faire bonne figure. Ses enfants étaient là, tout le village était là ainsi que ceux qui débarquaient du continent. Il tâcha de suivre le rythme de la musique en remuant la tête tandis que Magalie bavardait un peu plus loin – il fallait juste se méfier d’un groupe de gosses qui cavalait entre les jambes et aurait pu envoyer à dame un vieillard blessé.

Jonas avait prévenu du retour d’Agatha. Pour Victor, il y avait fort à parier qu’elle était à l’origine de l’attitude erratique de son fils, lequel semblait avoir plusieurs fers au feu et ne restait pas en place. Une indécision chronique et mortifère animait ce garçon. Toujours au milieu du gué. Tout le contraire de sa mère dont Édith était le portrait craché – des femmes admirables, mais sans concessions, des femmes inflexibles.

Il quitta son fils des yeux. C’était différent depuis qu’il était à la maison. Victor s’était habitué à lui. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec ces visites en coup de vent qui s’étaient égrenées au fil des années et qui n’aboutissaient à rien, sinon à une indifférence désolée. Mais depuis, Jonas était le gars qui avait grimpé sur le toit pour remettre la girouette en place sans qu’on ait eu besoin de le demander. Ça lui parlait.

Il allait de soi que certaines tensions subsistaient en arrière-plan, malgré la musique et les lampions, mais ceux qui prédisaient une fête plombée, troublée d’aigreurs incoercibles, de mémorables empoignades, ceux-là en étaient pour leurs frais. Tout allait bien. Après ces épreuves traversées, ces tragédies, ces travaux qu’il avait fallu se coltiner jusqu’à s’en arracher la peau des mains, c’était comme se réveiller dans un champ verdoyant et s’étirer. Il décida qu’il pouvait de nouveau s’offrir un verre.

 

 

Puis Édith se tourna vers Joël qui restait planté dans son dos.

Écoute, lui dit-elle, je suis désolée. Je pensais que ça pourrait se passer autrement entre nous deux. Mais tu vois bien.

Non. Je vais envoyer tout ça à la poubelle. Ça va pas être long.

Joël, arrête. Tu ne vas rien envoyer du tout à la poubelle. Tu le sais très bien. On a passé l’âge.

Et alors. Je suis fou de toi, hein, que veux-tu que j’y fasse.

Joël, écoute-moi. Je vais bientôt ficher le camp d’ici. J’en ai assez de toutes ces histoires. Et tu sais ce que je vais faire. Je ne suis pas prête à m’en trouver un autre. Tu entends ce que je dis. Je vais habiter avec Jonas et aucun type ne franchira le seuil de notre appartement. J’en ai soupé, tu comprends. Ce n’est pas toi. C’est la somme de tous mes échecs. Je veux pouvoir m’initier à la gravure sur bois ou apprendre le banjo plutôt que de perdre mon temps. Relève-toi. Ne te donne pas en spectacle.

Prends mon arme, sans blague, et mets-moi une balle dans le cœur.

C’est quoi ce charabia, fit Édith en jetant un coup d’œil inquiet autour d’elle. C’est extrêmement gênant. Le soir tombe, heureusement. Tu ne te vois pas.

Tu ne peux pas partir, c’est pas vrai.

Oh si, bien sûr que si. Ça ne va pas faire long feu. Joël, c’était bien, tu m’entends, c’était très bien, je ne regrette pas du tout. Ça m’a fait quelque chose de te retrouver. Ma dernière pensée sera pour toi quand je plierai bagage. Mais il y a un mur entre nous deux, Joël, nous n’y pouvons rien. N’allons pas nous y fracasser la tête comme deux imbéciles. Tu sais que nous sommes devenus adultes, depuis le temps. On ne s’en laisse plus conter.

Il se releva péniblement.

Oh écoute, Joël, fit-elle sur un ton navré, pour l’amour du Ciel, ne fais pas cette tête-là. Laisse-moi au moins un bon souvenir.

Elle tâcha de lui confectionner un regard un peu tendre et tendit la main pour lui effleurer la joue, mais il la repoussa d’un geste brusque.

Bon, je vois. Ne commence pas à m’emmerder, fit-elle avant de lui tourner le dos comme elle aurait claqué une porte.

 

Elle ne s’accorderait plus que des coups d’un soir, c’était juré. Elle ne laisserait plus aucune tenaille se refermer sur ses doigts. À cause de ce fichu instinct de possession qu’ils avaient et qui la rendait folle. Son patron était là et la félicitait pour le travail de prospection qu’elle avait accompli et qui donnait déjà d’excellents résultats – qu’elle devait en partie, elle ne le niait pas, au type qui se rongeait intérieurement derrière elle en grimaçant comme un damné.

 

 

En apercevant le frère d’Agatha qui me cherchait du regard, je me suis demandé si je ne ferais pas mieux d’aller m’occuper de celle-ci sans plus attendre et ainsi repousser le problème à plus tard. Je pouvais faire vite. Et ensuite, rejoindre les autres, l’esprit plus tranquille. Ni vu ni connu.

C’était tentant. J’hésitais. Je pensais aux aléas, aux déraillements de trains. Le grincement de la tyrolienne m’a tiré de mes réflexions. J’ai levé les yeux et j’ai découvert l’énorme banderole qui avançait paresseusement sur son câble et se déployait au-dessus des têtes qui n’en pouvaient mais.

De l’huile sur un sujet brûlant. Durant une poignée de secondes, les gens restèrent médusés, puis des voix se mirent à fuser, des grognements, des éclats, des invectives, des imprécations.

L’attroupement autour du buffet s’est déplacé vers la banderole, libérant un peu l’accès aux petits fours décongelés et au vin blanc, du moins pour ce qu’il en restait. J’ai pris un verre.

La même chose, a commandé mon père en s’asseyant près de moi.

Vas-y mollo, ai-je dit. Où est Magalie.

Elle est par là, ne t’inquiète pas. Je sais ce que je fais. C’est le dernier.

Je l’ai regardé sans faire de commentaire.

Écoute-les, a-t-il dit. Comment veux-tu qu’ils s’entendent. Ce qui est bon pour le commerce l’est rarement pour l’environnement, on va finir par le savoir, non. Ça devient vite ennuyeux, ce débat.

J’ai hoché la tête, l’esprit ailleurs. J’ai suivi des yeux les lumières d’un chalutier qui filait dans le détroit en direction de la haute mer. Soudain m’a traversé une pensée terrible. Je me suis levé d’un bond, saisi d’un frisson glacé.

Je vais voir ce qui se passe avec Agatha, ai-je averti mon père, la gorge nouée. Je reviens.

Je suis parti en courant avec la chair de poule. Dans mon esprit, la baignoire était remplie de sang. Quelle folle, quelle misérable folle me répétais-je tandis que mon angoisse et ma colère montaient, nourries d’images plus terribles les unes que les autres.

Je suis passé devant Gérard en filant comme un bolide. Je n’aurais pas dû la laisser seule après notre différend, j’avais vraiment merdé. L’horreur ne m’avait pas effleuré un instant. Je savais qu’elle pouvait être une excellente comédienne, mais jamais je n’aurais pensé qu’elle puisse se livrer à de telles extrémités, ça ne lui ressemblait pas.

En arrivant à l’hôtel, je me suis demandé si je me le pardonnerais un jour.

J’ai ouvert la porte de sa chambre d’un funèbre coup d’épaule.

Tu vois, je le savais, m’a-t-elle dit en éteignant la télé. Je savais que tu reviendrais. Ne reste pas planté là.

 

 

Il y avait des étincelles, mais pas encore de feu. Pas de bagarre générale mais un peu de bousculade lorsque les plus énervés se sont mis en tête de virer la banderole sous les sifflets et les applaudissements. C’était du bon matériel, ils n’étaient pas au bout de leur peine.

Édith observait la scène en restant à l’écart et elle remarqua que son père se tenait près de Vanessa qui commençait à essuyer quelques remarques haineuses. Il avait l’air inquiet, relativement en alerte. Elle comprit aussitôt qu’il la protégeait. C’était tellement visible, comme le nez au milieu du visage. Elle en éprouva un vif sentiment de lassitude, d’amertume. Elle ne savait plus trop quoi penser. Il est vraiment temps de s’éjecter d’ici, songea-t-elle. De rejoindre le continent.

Joël attrapa d’une main ferme son bras nu et l’entraîna sans ménagement vers sa voiture garée non loin, derrière les tentes que l’on n’avait toujours pas démontées car elles servaient encore à emmagasiner des stocks de secours et du matériel. Dans la lumière d’un projecteur, elle vit que Joël était pâle comme un mort et tout en sueur, le front plissé. Mais elle n’eut pas l’occasion de placer un mot que déjà il la libérait et se penchait par le carreau pour attraper son micro.

OK, les gars, ça va, elle est avec moi, souffla-t-il. Non, je parle d’Édith. Je la lâche plus. Non, ça va, laissez-le gueuler. Il passera la nuit en cellule. OK, vous faites ce que je vous dis. Vous discutez pas. On est mal. Vous endormez pas, les gars, la nuit n’est pas finie.

Il pinça les lèvres et donna un coup avec le gras de son poing sur le toit du véhicule.

Mais quelle merde, grogna-t-il.

Quoi encore, fit-elle.

Il se passa une main sur le visage

Ce connard d’Antony. Elle lui a filé entre les doigts, annonça-t-il après avoir péniblement dégluti.

Une bonne recrue que vous avez là. Un as.

Il est jaloux, il me déteste. Depuis toujours. Pourquoi tu crois qu’il te court après. J’ai eu le malheur de lui dire combien tu comptais pour moi. Le petit bâtard. Il me ridiculise.

Tu comprends pourquoi je dois déguerpir d’ici. Tu comprends dans quel guêpier nous nous sommes fourrés.

Malgré la musique, la rumeur de l’agitation que provoquait la banderole leur parvenait aux oreilles.

Ah, c’est tout ce qui manquait, grogna-t-il. Une émeute. C’est tout ce qui manquait. Je suis maudit. Ma vie est une malédiction. Si tu savais comme j’en ai marre. Et toi qui m’annonces ton départ, c’est le coup de grâce.

Édith le regardait, il vrilla ses yeux dans les siens. Il les avait clairs, magnétiques, parfois attendrissants. Elle s’apprêtait à lui toucher le bras, à esquisser un sourire, quand il baissa la tête.

Elle lui a pris son arme, finit-il par ajouter. Je suis sûr qu’il s’est laissé faire.

À ce moment, le DJ avait lancé une affreuse musique électronique planante, cependant qu’accablée, Édith cherchait un endroit où s’asseoir.

Monte dans la voiture, fit Joël. Je préfère. Mais ne t’inquiète pas, j’ouvre l’œil.

J’ai l’air de m’inquiéter, fit-elle tandis qu’il ouvrait la portière.

 

 

Le feu est venu un peu plus tard, quand au terme de plusieurs tentatives infructueuses à mains nues, un type avait mis en marche une meuleuse électrique. Il fallait être un peu dingue, bien sûr, ou envoyé directement des flammes de l’enfer, mais le gars avait ses aficionados qui l’encourageaient en beuglant. Je venais d’arriver. J’ai vu que Victor et Vanessa faisaient partie de la bousculade. J’ai dit à Magalie qu’ils s’entendaient bien tous les deux et qu’ils n’avaient pas besoin de nous pour le moment. Des relents de peinture flottaient dans l’air, s’envolaient au moindre souffle – certaines façades étaient à peine sèches – et elle pensait que c’était ce qui lui piquait les yeux.

Dans une gerbe d’étincelles, le premier câble a cédé avec un bruit de cymbale et une partie de la banderole s’est avachie sur elle-même, sous les hourras. De sorte qu’enhardi par le succès de sa subtile entreprise, le type s’est attaqué au second câble, la mine illuminée d’une joie mauvaise et de nouveau, une pluie d’étincelles a volé, s’est dispersée alentour et cette fois, la banderole entière a pris feu.

J’ai croisé le regard de Magalie et j’ai haussé les épaules pendant qu’une clameur montait d’un peu plus loin. Le feu avait rebondi dans une clôture de brande qui s’embrasait comme de l’étoupe à présent et ronflait et filait comme un cheval au galop en direction du village.

C’était réussi. C’était formidable. J’ai dit à Magalie de ne pas bouger pendant que j’allais chercher le vieillard et la jeune femme avant qu’ils ne se fassent piétiner. J’ai cherché Édith des yeux, sans succès, puis je me suis frayé un chemin dans la cohue qui s’éparpillait tel un troupeau aveugle dans une ambiance de sauve-qui-peut général – sans parler de ceux qui restaient pétrifiés sur place, pendus à leur smartphone, incapables de rentrer chez eux, et qui compliquaient la circulation.

Quand j’ai posé la main sur l’épaule de Victor, des flammèches s’échappaient des massifs de jasmin fraîchement plantés mais qui brûlaient pourtant comme de la paille et s’envolaient en tourbillonnant pour flanquer le feu plus loin.

Ça va vite, a déclaré Victor en se tournant vers le village. Ça devient sérieux.

On entendait au loin la sirène des pompiers, presque gémissante.

Ne restons pas ici, ai-je dit. Ça sera bientôt la panique.

J’ai vu des gens grimper par-dessus d’autres, les écraser, pour l’ouverture du Black Friday, a déclaré Victor. Pires que des bêtes.

Oui, exactement.

Nous l’avons pris chacun sous un bras, Vanessa et moi, pour l’aider à remonter le talus. La fumée envahissait le ciel mais ne retombait pas encore, si bien que la visibilité était parfaite. Le spectacle était fantastique, d’une férocité absolue. On aurait juré que les flammes partaient à l’assaut du village comme une armée en rangs serrés, aux casques rutilants, prête à l’engouffrer.

Personne n’a vu Édith, ai-je demandé.

Ils secouèrent la tête, totalement absorbés par le désastre qui se déroulait sous leurs yeux.

 

 

La banquette arrière de la voiture de Joël sentait le poisson. L’odeur venait du coffre où il rangeait son attirail de pêche, pensa-t-elle, à moins qu’il ne se fût agi de relents de sueur froide accumulée au fil d’actions un peu musclées, d’individus récalcitrants. L’endroit n’était pas idéal. Mais à présent qu’elle était sûre de ne pas faire de vieux os sur cette île de malheur, quoi qu’il advienne, elle se détendit – malgré l’inconfort du siège en faux cuir, ses ressorts proéminents. Ils n’avaient pas été aidés, tous les deux. Que de désordres et que de confusion depuis qu’ils avaient repris contact, par le plus grand des hasards, que de bâtons dans les roues. Il restait debout, dehors, appuyé contre l’aile, s’épongeant le front contre sa manche. On percevait un peu de remue-ménage du côté du débarcadère, mais il ne semblait pas s’en soucier – sinon qu’il avait saisi son aérosol de défense dans la boîte à gants et avait tourné sa casquette devant derrière. Il ne laisserait personne s’approcher d’elle, le message était clair. Je serai plus rassuré quand on aura mis la main sur elle, avait-il déclaré par le carreau ouvert sans cesser d’inspecter les abords. J’ai plus confiance en rien ni en personne, avait-il ajouté.

Elle s’était dit qu’il avait peut-être raison. Le regard que Sousou lui avait lancé après lui avoir craché au visage en la traitant de pourriture de salope valait toutes les menaces du monde. Des gens se poignardaient dans la rue pour moins que ça. Sousou était bonne à enfermer, désormais, il n’y avait plus lieu d’en douter.

 

Tu ne sens rien, tu ne sens pas la fumée, demanda Édith.

Si, bien sûr, grommela-t-il en lui jetant un rapide coup d’œil. Je suis pas aveugle.

Ils ne voyaient pas ce qui se passait à cause des tentes, mais les lueurs d’embrasements qui parvenaient à traverser la toile ocre donnaient le la.

Elle resta un instant silencieuse et l’observa. Il avait l’air si renfrogné et respirait si fort qu’elle en fut dépitée.

Viens là. Viens t’asseoir près de moi, dit-elle en ouvrant sa portière.

Je veux pas de ta pitié.

Viens là.

C’est pas prudent.

Viens, je te dis.

Elle poussa un cri lorsqu’il la pénétra.

Il se retira d’un seul coup, néanmoins, quand un hurlement de rage retentit derrière lui.

Édith eut à peine le temps d’apercevoir la grimace de Sousou, ses yeux exorbités, sa bouche noire. Joël se contorsionna sur place, se tordit le cou pour voir sa femme qui braquait son arme d’une main fébrile en direction de l’habitacle avec un râle de furie cependant que les flammes se dévoilaient en toile de fond au-dessus des tentes et perçaient la nuit au milieu des clameurs, des épouvantements, à mesure que le feu irradiait.

Il en profita pour saisir son spray au poivre et lui en aspergea copieusement la figure, ce qui la fit hurler de plus belle. Le coup partit tout seul. Joël s’effondra de tout son poids sur Édith qui poussa un cri muet, tout éclaboussée de sang.

 

 

J’ai sursauté quand Vanessa a glissé sa main dans la mienne. Nous étions en arrêt devant le triste spectacle des façades calcinées, encore fumantes. Les pompiers avaient circonscrit les feux assez vite mais les devantures étaient hideuses, méconnaissables, les commerces noirs de suie et de boue, les vitrines fichues, éclatées, tout semblait une nouvelle fois déglingué, pourri, défiguré. Tant de laideur, un tel sortilège, stupéfiaient. Un silence plombé s’était abattu et j’ai pensé qu’elle avait pu prendre ma main par inadvertance. J’ai pensé que c’était sans doute le cas.

Ça te gêne que je te prenne la main, fit-elle.

C’est le stress, je n’ai même pas fait attention.

C’était cool.

Quand Victor nous emmenait à l’école, je prenais sa main. J’aimais bien. Ça me rassurait.

Ça nous rapproche que ton père couche avec ma mère ou ça nous éloigne.

Figure-toi que je me le suis demandé. Je me suis posé la question.

C’est bizarre, non. Que nous soyons en train de parler de ça au milieu de ce chaos.

Je l’ai quittée des yeux pour suivre une voiture de police, précédée d’une ambulance, qui passaient en remontant la rue principale puis bifurquaient derrière les tentes.

En tout cas, reprit-elle, je trouve ça bizarre de t’avoir pris la main. Ce n’était pas prévu au programme. Je dois faire attention. Ça peut être mal compris.

J’ai souri dans le vague puis j’ai décidé que j’en avais assez vu et je lui ai dit que j’effectuais un dernier tour pour trouver Édith et que je les rejoignais.

Je vois que ma conversation t’intéresse, dit-elle.

Quelque chose n’allait pas, je ne savais pas quoi mais Vanessa avait raison, je ne l’écoutais plus vraiment avec ses questions un peu tordues. Je l’ai laissée sans rien ajouter. Avec une sensation de tension diffuse qui me picotait presque le bout des doigts tandis que je partais à la recherche de ma sœur.

Les pompiers enroulaient leurs tuyaux, fumaient une cigarette, on démontait ce qui restait des barnums, des guirlandes lumineuses avaient sauté. Des voitures démarraient. Je ne la trouvais toujours pas. Elle était énervante avec ça. Je suis monté sur une chaise. J’ai reçu un appel.

C’est Antony, a-t-il glapi.

Va te faire foutre, Antony, ai-je dit en raccrochant pour terminer mon tour d’horizon, un peu plus agacé.

Il a rappelé. Amenez-vous en vitesse, putain, m’a-t-il vociféré aux oreilles.

 

 

Six mois plus tard, voilà où nous en étions. J’avais épousé Agatha et Victor était mort d’un empoisonnement du sang pendant l’hiver. Nous avions mis la maison en vente et je ne parlais plus à Édith depuis des mois.

J’avais repris ma place derrière le bar du Honeymoon. J’aurais pu être installé dans un vaste bureau à l’écart, croiser les pieds sur de l’acajou, mais je savais que je m’y serais vite emmerdé.

Je menais une vie simple. L’Alpine était sortie du garage et j’avais pu retourner sur l’île à plusieurs reprises et ça me faisait du bien, l’air était plus sain. Nous n’avions pas encore d’acheteur pour la maison et j’y dormais parfois, je tenais compagnie à Magalie. Je l’avais aidée à tout ranger, à emballer les affaires de Victor.

Je n’osais pas faire la somme des gains et des pertes que nous avions accumulés durant notre séjour. J’espérais me réconcilier avec Édith mais les semaines et les mois passaient et je n’en voyais pas la fin. Je traînais dans l’appartement avec terrasse de mon épouse en attendant l’ouverture du bar et je pensais souvent à ma sœur. Je l’avais laissée en plan avec notre projet d’habiter ensemble. En me mariant, je flanquais tout en l’air. Je le savais. Je le savais parfaitement. Mais de deux maux, il fallait choisir le moindre, m’étais-je dit, et Victor n’était plus là pour me donner son avis.

Je n’étais pas fier d’avoir fui devant l’obstacle. Mais une chose dont j’étais sûr – et j’avais eu le temps d’y réfléchir, longuement, pendant qu’elle se remettait de la mort brutale de Joël –, c’est que ça n’allait pas marcher, que cette idée de cohabitation entre un frère et une sœur était la plus mauvaise que l’on puisse avoir, une de ces dingueries middle age dont on ne se relèverait pas. En comparaison, épouser Agatha n’était qu’une piqûre d’épingle, une formalité.

J’étais très vite devenu un objet sexuel, un animal de compagnie, et je n’y voyais pas que des inconvénients. Je commençais à connaître ma nature profonde et la marche du monde, son avenir déliquescent n’encourageaient pas les postures héroïques, les projets expérimentaux. Nous étions lourdement retombés. Mon inscription à un club de boxe avait été ma dernière tentative de résistance à la morosité du quotidien. Je m’y rendais régulièrement, en traînant les pieds – Gérard venait me chercher et me poussait dans l’ascenseur.

Payer pour prendre des coups dans la gueule n’était pas une vocation, mais c’était une des rares choses à laquelle j’avais pu m’accrocher pour garder un pied dans la réalité.

Agatha et moi étions mariés depuis quelques mois à présent et dans l’ensemble, les choses ne se passaient pas si mal – même si l’on ne pouvait faire l’économie de certains ajustements nécessaires, les premiers mois demeuraient les meilleurs dans la vie d’un couple. Les déconvenues viendraient plus tard, à en croire mon expérience. Je n’avais plus besoin qu’on me donne la main pour me guider, je connaissais le chemin.

En ville, le temps demeurait incertain, en tout cas essentiellement bouché, des orages éclataient dans la nuit et, au matin, le ciel s’ouvrait péniblement.

Un soir, le patron d’Édith s’est accoudé au comptoir et il m’a fait part de son inquiétude concernant le sérieux coup de mou qu’il constatait chez ma sœur, laquelle semblait se retrancher derrière une saleté de virus au long cours afin d’occulter les excès de nuits blanches qu’elle multipliait. Vous savez de quoi je parle, avait-il ajouté. Elle devrait lever le pied, si j’étais vous.

Encore aurait-il fallu qu’elle me réponde au téléphone, qu’elle daigne m’ouvrir sa porte, il était marrant. Je n’étais pas celui qu’elle écoutait le plus au monde, jusqu’à preuve du contraire. Elle m’aimait, mais c’était bien tout.

Ce féroce entêtement. Cette incapacité à pardonner. Qui lui avait pourtant joué de mauvais tours. Elle n’avait toujours pas compris. Je n’étais pas le seul à avoir remarqué qu’elle avait posé la main sur le cercueil de Victor au moment de l’inhumation, mais je n’appelais pas son geste une réponse, ni une confirmation de quoi que ce soit.

À l’aube, en rentrant, je me suis arrêté devant chez elle, sur le trottoir d’en face. J’ai levé les yeux vers sa fenêtre. Les rideaux étaient tirés. Plus loin, je me suis assis sur un banc pendant que le soleil se levait et étendait l’ombre des immeubles avant de se voiler. J’ai pensé, mon Dieu, changez-moi en statue.
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