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Introduction

Des pinces à linge aux têtes de gondole

C’est le plus extraordinaire dossier qu’un avocat écrivain ait pu se voir confier, une affaire qui continue de faire sensation, tant elle est à la fois politique et humaine : six mille pages de Céline, un des noms les plus importants – et controversés – de la littérature surgissant de l’Histoire.

Cette découverte – 1,76 mètre de feuillets laissés à Paris par l’écrivain en juin 1944, alors qu’il s’enfuyait, en compagnie de son épouse Lucette, pour rejoindre en Allemagne le maréchal Pétain et un millier d’autres collaborateurs – a bouleversé chercheurs en littérature et en histoire, journalistes politiques et culturels, comme les simples lecteurs, dès qu’elle a été rendue publique, début août 2021, un peu plus d’un an après que ces manuscrits m’eurent été apportés à mon cabinet.

Je suis en effet devenu, en juin 2020, l’avocat du journaliste Jean-Pierre Thibaudat, qui avait conservé ce « trésor » pendant près de quarante ans1. Je l’ai donc moi-même détenu ensuite plusieurs mois, lisant avidement, chaque soir, durant de longues semaines, ces milliers de pages qui révolutionnaient l’histoire littéraire.

Je savais que la nouvelle de cette découverte allait susciter d’abord la sidération. Il faut dire que l’annonce en fut plus que tonitruante : le titre « Les inédits retrouvés de Louis-Ferdinand Céline » s’étale, en août 2021, soixante ans après la mort de l’écrivain, en une du journal Le Monde. Il est illustré par une photographie d’une brassée de pages manuscrites. La place qu’accorde le quotidien à cette affaire permet d’en mesurer l’importance : quatre pleines pages, sous la plume du journaliste Jérôme Dupuis, reporter indépendant spécialiste de l’histoire éditoriale, aidé en cela par une poignée d’informateurs… au premier rang desquels l’auteur de cet ouvrage et son client.

Jérôme Dupuis a développé des liens plus que confraternels avec le toujours journaliste Jean-Pierre Thibaudat. Il a enquêté, fouillé, l’a fait parler, mais ce dernier a tenu bon et n’a pas « donné » sa source, le nom de celui qui est entré dans l’appartement de Céline à la Libération. Durant des décennies, il avait vécu avec ces manuscrits et promis de ne rien révéler avant la disparition de la veuve de Céline, Lucette Destouches, intervenue fin 2019. Il a, en revanche, longuement évoqué les manuscrits et évoqué ses hypothèses quant à la date de leur rédaction.

D’emblée, Jérôme Dupuis nous a proposé de publier ce scoop dans Le Monde. Thibaudat et lui s’étaient compris pleinement, se tutoyaient, réfléchissant de concert à la une, à la titraille, aux images, aux encadrés et aux retombées à attendre. Libération, par lequel et pour lequel Jean-Pierre a si longtemps vécu, n’a même pas été évoqué. Aux yeux de son ancien pilier, ce journal avait mal tourné depuis belle lurette. Le quotidien dit de gauche s’est d’ailleurs « vengé » en faisant ensuite l’éloge des héritiers extrémistes de Céline, n’ayant pas supporté que son critique dramatique et ancien correspondant à Moscou n’ait pas fait allégeance.

J’ai fait patienter Jérôme Dupuis, d’abord dans l’attente du classement sans suite, qui nous est enfin parvenu au début de l’été 2021. Je quittais la France en juillet et nous pensions l’un et l’autre que le retentissement serait plus grand encore dans une période creuse en informations. C’est peu dire que, en général, l’actualité se met en pause au milieu de l’été, ne consacrant les gros titres qu’aux décès et aux catastrophes climatiques, voire à tel ou tel fait divers. Jérôme trépignait.

Tout s’est accéléré en quelques heures, au milieu d’une semaine bien morne. J’ai suivi en direct l’élaboration et la sortie du « scoop », qui paraît début août. Il commence en « ventre » de une, puis couvre quatre pages très denses. La date n’a pas été choisie par hasard. Jean-Pierre Thibaudat et moi voulions l’exposition maximale. J’ai donné le feu vert afin que l’espace offert par le quotidien avec lequel Jérôme Dupuis a négocié soit le plus important possible.

Le très long papier, en forme de récit, est illustré d’autres images, montrant notamment Céline en 1955 devant sa maison de Meudon, où il vécut après son retour en France en 1951, jusqu’à son décès dix ans plus tard. Des clichés dévoilent d’autres pages manuscrites, certaines tenues par des pinces à linge – photographies transmises par mes soins afin d’appuyer l’authenticité de la découverte. Les pinces à linge, tel était en effet le procédé utilisé par Céline pour sceller une liasse de pages lorsqu’il avait achevé un chapitre. Et cette écriture si caractéristique, c’est celle du génie névrosé.

L’article révèle une partie de l’histoire de ces manuscrits et documents que l’écrivain lui-même, puis son entourage, jusqu’à la quasi-intégralité des spécialistes de Céline, croyaient à jamais perdus et qui ont resurgi dans mon cabinet, à la fin du printemps 2020, après soixante-seize ans de disparition.

Cette publication obéit à une stratégie délibérée, propre à une véritable bataille juridico-médiatique. Ses enjeux sont certes d’abord littéraires : Céline est indéniablement un immense écrivain, sans doute le plus important auteur français du XXe siècle avec Marcel Proust. Ils sont également mémoriels : Céline, que je viens de comparer au génie juif et homosexuel qu’est le père de la Recherche du temps perdu, reste le signataire de trois immondes pamphlets antisémites et racistes, débordant de haine et de violence, qui furent de sinistres best-sellers. Ils n’ont jamais été réédités depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et l’entière révélation de la Shoah, mais ils appartiennent à l’œuvre de Céline et à la vie de celui qui est, pour l’état civil, Louis-Ferdinand Destouches.

Les enjeux sont encore ceux d’une affaire de patrimoine culturel : à qui doivent revenir les six mille feuillets, qui ne sont pas que pure littérature car ils concernent – et nul ou presque ne le sait encore – les fameux pamphlets ? Le « dossier juif » que j’ai tenu dans mes mains, et dont aucun ayant droit ne fait aujourd’hui mention, doit-il leur revenir et finir dans leur coffre-fort, ou bien être conservé dans une institution publique insoupçonnable, ouverte à tous les spécialistes, chercheurs, historiens ?

N’oublions pas non plus l’aspect financier de cette incroyable affaire. Sur le marché des autographes, redynamisé depuis plusieurs années, la valeur de tout papier noirci par Céline est affolante : chaque « petite » lettre au contenu banal se chiffre en centaines d’euros. En 2001, la Bibliothèque nationale de France a acheté, pour un prix record de 12 millions de francs, le manuscrit de Voyage au bout de la nuit. Or nous sommes là en présence de six mille feuillets, dont les manuscrits de quatre romans inédits et celui de Mort à crédit. À combien s’évalue l’ensemble ? Plusieurs dizaines de millions d’euros, assurément. Tout cela n’est pas anodin dans les aventures de cette masse de feuillets qui a traversé miraculeusement les décennies.

Sans oublier les droits d’auteur générés par la publication des inédits. Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit ont été imprimés à des millions d’exemplaires, lus dans les lycées (ce fut mon cas en classe de seconde) et traduits dans la plupart des langues étrangères où existe un marché du livre… Ce sont donc, à nouveau, des dizaines de millions d’euros en jeu, cette fois sous la forme de royalties.

Tels sont les premiers ingrédients de cette affaire. Ils constituent la base d’un fascinant mélange qui a suscité une multitude de réactions en France comme à l’étranger, déchaînant les passions, mais suscitant aussi, dans un premier temps, une foule de spéculations et d’interrogations.

L’affaire est désormais en partie connue, mais elle mérite d’être complétée et donc racontée in extenso, d’autant qu’elle va continuer à dominer les classements des meilleures ventes. Elle est d’ailleurs encore en cours, puisqu’une grande partie du « trésor » n’a pas été divulguée et que, désormais, les descendants de la fille de Céline, qui ont récemment resurgi, menacent de poursuivre Gallimard et les deux héritiers officiels.

Avocat, je me suis trouvé aux premières loges pour observer cette aventure, prenant part à la plus grande révélation de l’histoire de la littérature. Versé depuis plus de trente ans dans les intrigues mêlant droit d’auteur, patrimoine, marché de l’art, trésor national, royalties et vieux papiers, je suis devenu, une année durant, le troisième lecteur intime de l’immense œuvre posthume de Céline, après lui-même et mon client qui en avait été le récipiendaire quarante ans avant moi.

Quatre ans ont passé depuis l’ouverture de ce dossier, qui nous ont valu, à mon client et moi, d’être poursuivis en justice et interrogés par la police judiciaire. La réapparition de ces manuscrits a fait la une de la presse mondiale, avant de se transformer en succès de librairie tiré à des centaines de milliers d’exemplaires.

Depuis juin 2020, bien des choses ont été dites, parfois vraies et souvent fausses, à propos de ce « trésor retrouvé ». Sa genèse, son histoire, les péripéties qu’il nous a values, à Jean-Pierre Thibaudat et à moi-même, rendaient nécessaire de relater à mon tour ce qui peut être dit et ce qui ne l’a pas encore été. Car il reste de nombreux documents inédits, littéraires ou « politiques », qui ne seront peut-être jamais rendus publics. Et notamment le terrifiant « dossier juif ».

Si je m’y autorise, c’est que Jean-Pierre Thibaudat s’en est tenu, dans son très court livre, au rappel des faits, et que l’autre journaliste et protagoniste Jérôme Dupuis ne souhaite pas écrire cette histoire qui est pourtant un peu la sienne. Quant aux autres témoins, ils resteront muets.

Cette aventure inouïe a profondément ému l’avocat spécialiste en propriété intellectuelle, versé à longueur de journée depuis trois décennies dans les affaires d’édition et de patrimoine, mais aussi l’écrivain et le modeste historien que je suis, le bibliophile que je suis devenu, enfant éduqué à la littérature par les bibliothécaires publics d’une banlieue communiste, et par conséquent le citoyen qui vit en tout homme de loi.

Cette « affaire Céline » est une histoire en elle-même, mais aussi une histoire de la littérature et de l’édition, comme une histoire politique et antisémite de la France. C’est donc l’« affaire » de tous. C’est cette histoire inouïe, commencée en juin 1944, au lendemain du débarquement des Alliés, qu’il me fallait narrer.

1. Jean-Pierre Thibaudat reprend, en titre d’un court ouvrage (Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, Allia, 2022), le terme utilisé par Céline au début des années 1950 pour évoquer ses manuscrits disparus. Je le cite souvent dans ce texte et ai pour cela eu recours à une version originelle un peu plus ample que celle éditée par mon client d’abord sur son blog, puis en librairie.



5 août 2021

Céline en une du Monde et dans le monde entier

L’irruption de l’affaire Céline en une du Monde est un scoop aux multiples facettes. Elle arrive par salves, d’abord sur Internet, puis dans l’édition papier et numérique du quotidien.

Jérôme Dupuis m’a adressé un premier SMS le mercredi 4 août 2021, la veille de la une : « Hello Emmanuel, pourras-tu me rappeler lorsque tu auras deux minutes ? La date de parution est fixée. »

Un peu plus tard, il m’indique que le journal presse le mouvement. Comme prévu, les informations manquent en cette semaine où les Français sont presque tous en vacances, politiques y compris. Les révélations méritent largement la une et quatre pages. Jérôme Dupuis me précise que ce sera pour le lendemain.

Nouveau SMS vers 17 heures : « En fait, Le Monde va mettre le papier en ligne ce soir entre 18 et 19 heures ; ils pensent que l’impact sera plus fort. Et la version imprimée sort comme prévu demain. »

Le jeudi soir, le 5 août 2021, de retour chez moi avec Le Monde en mains, je me souviens d’avoir regardé les deux larges rayons qu’occupent les dizaines d’ouvrages de et sur Céline dans ma bibliothèque et d’avoir pensé que tout ce qui était écrit dans ces volumes était désormais obsolète. Il y avait là deux biographies – celle de François Gibault en trois volumes, celle de l’académicien Frédéric Vitoux –, sans compter le travail d’Émile Brami, ainsi que des dizaines d’essais, des éditions de poche et diverses des textes de Céline, des pochades, des volumes de correspondance (notamment avec ses avocats, Thorvald Mikkelsen au Danemark, Albert Naud puis Jean-Louis Tixier-Vignancour, successivement, à Paris), des actes de colloques… Tous ces livres, les centaines de volumes consacrés à Céline, tout était faux, au mieux obsolète. J’ai dû me retenir de jeter le tout ou de le remettre à Emmaüs.

Dans les manuscrits inédits que je lisais, Céline revenait inlassablement sur le conflit de 1914-1918, y parlait de sa sexualité, de ses amours, de ses maîtresses, de ses fantasmes, de son seul enfant, de la mort, de sa famille, du front et de la vie à Londres… Plus rien de ce qui avait été raconté, glosé, « séminarisé » n’avait de sens. Comment une biographie de Céline résisterait-elle à six mille pages amplement autobiographiques ? Comment un essai ou une thèse de doctorat sur Céline pourraient-ils encore « tenir la route », après une telle déferlante ? Céline a suscité une production livresque abondante : l’importance de son œuvre, son parcours plus qu’erratique, son idéologie abominable, la nouveauté de sa langue, tout concourt à ce que de nombreux commentateurs se soient penchés sur son cas – obsolescence non programmée. Surtout quand ces milliers de feuillets sont la matière d’ouvrages dont personne ou presque ne soupçonnait l’existence (en pareille quantité à tout le moins) et l’immense qualité.

Je me souviens d’avoir reçu, peu de jours avant ce 5 août 2021, un gros volume consacré à Céline et la Grande Guerre, thème au cœur de ce qui venait d’être mis au jour. J’en ai été presque désolé pour le chercheur qui avait consacré quatre à cinq ans à ce travail ; mais j’ai ainsi mesuré, en feuilletant ce pavé déjà périmé, l’importance de ce que la planète littéraire et universitaire allait apprendre en pleine torpeur estivale.

Un autre célinien de renom, âgé et vivant loin de Paris, que j’ai bien connu dans le passé par l’entremise d’Émile Brami, a réagi assez vite sur les réseaux sociaux, grâce auxquels je restais en contact avec lui. Il a osé m’écrire qu’il était furieux de cette découverte, m’expliquant que tout cela arrivait trop tard. Il a quitté Paris et n’a plus l’énergie pour reprendre ses recherches. L’Éducation nationale l’avait mis à la retraite et il avait regagné sa terre d’origine. Il a montré soudainement du mépris, de la colère même en réaction à ce qu’il apprenait et que je relayais. J’ai compris avec quelques mois de recul qu’il était trop tard pour lui et quelques-uns de ses pairs, qu’il devait avoir le sentiment d’avoir presque raté sa vie.

Curieux monde que celui des céliniens… Reprendre le travail à zéro, reconnaître ses erreurs, effacer ses divagations, lire et réfléchir nécessite autant de courage que d’humilité. Toutefois, pour un dont les travaux furent purement et simplement anéantis par l’arrivée de six mille pages inédites, combien d’experts accepteraient-ils de gaieté de cœur cette nouvelle donne ?

De fait, la querelle des historiens, plus que vive, allait durer une large année jour pour jour, de la une du Monde aux révélations de Jean-Pierre Thibaudat, lequel a enfin pu raconter dans quels cadre et moment et par qui le « trésor » lui avait été confié.

Cette querelle n’est d’ailleurs pas close, puisque, pour l’heure, seule une poignée de chercheurs intéressés financièrement à l’édition du « trésor » chez Gallimard a eu accès aux manuscrits ou à leur copie intégrale. Il existe toutefois un fac-similé de Guerre, publié aux éditions des Saints-Pères1 et vendu au prix de 160 euros. Cette version est annotée par un bon célinien, mais qui n’a eu droit, après avoir jeté un œil rapide à l’original, qu’au scan du texte. Un autre texte a d’ailleurs paru très récemment, fin décembre 2023, chez le même éditeur : il s’agit cette fois de Mort à crédit, dont le manuscrit figurait au sein des valises que Jean-Pierre Thibaudat m’avait apportées, mais qui est vendu au prix de 450 euros… La recherche repassera ou fera des économies…

Certains historiens continuent néanmoins de contester l’épopée des six mille feuillets, y voyant une sorte d’invention, quand ce n’est pas un complot. Des exégètes de la littérature spéculent sur la nature des livres découverts : d’aucuns osent parler de brouillons, quand il suffit de se pencher sur chacun de ces textes, tels qu’ils sont publiés dorénavant, pour y constater le génie à l’œuvre – eh oui, n’en déplaise à l’air du temps qui mélange la morale et les livres, la vie de l’auteur et toute son œuvre, d’autres refusent de se rendre à l’évidence et aux raisons comme aux circonstances qui ont empêché Céline de faire publier ces textes de son vivant.

Mais laissons momentanément les spécialistes de côté et revenons à début août 2021 et à la une du Monde.

La déflagration fut inouïe, mais les réactions sérieuses ont mis quelques heures à arriver. Il faut dire que la nouvelle faisait plus que surprendre, quelque soixante ans après la mort de Céline.

La presse française et internationale a réagi avec retard, en premier lieu et surtout parce que l’importance du quotidien dit « du soir » reste – de moins en moins mais encore – incontestable.

Certes, la rentrée littéraire française démarre tôt, juste après le 15 août, mais elle était encore loin des esprits comme du cœur des rédactions. La première semaine d’août, les journalistes culturels s’offrent une pause après les festivals d’Avignon et autres événements collectifs du début de l’été. Il en va de même un peu partout : de la France aux États-Unis, les journalistes culturels capables de traiter vraiment cette incroyable affaire étaient loin de leur bureau.

La presse française, de fait, a semblé un peu assommée, dépassée. De plus, nul journaliste n’a eu accès aux manuscrits. L’excitation et les débats sont donc montés crescendo.

Le scoop est finalement repris partout. Mais il faudra parfois attendre des jours, voire des semaines, pour que de vrais papiers et sujets radio ou télé de fond se fassent jour au fil des procès. La direction de Libération qui, après m’avoir adulé en quatrième de couverture, ne me portait déjà pas dans son cœur, s’est rétractée dans la défense des héritiers, ne supportant pas que Jean-Pierre Thibaudat, leur ancien compagnon de route, ne leur ait pas fait cette confidence exceptionnelle. Le quotidien en perdition, dont Jean-Pierre a été un pilier comme critique dramatique durant près de quatre décennies, ainsi que le correspondant à Moscou durant quatre ans, en pleine Guerre froide, n’en démordra pas. En une du quotidien woke de gauche s’étale le titre « Inédits de Céline. Les manuscrits de la discorde », alors que discorde sur le caractère inouï de cette découverte il n’y avait pas. Jean-Pierre écrira d’ailleurs : « Le Libération de 2021 n’avait de commun avec celui dans lequel j’avais passionnément travaillé que le titre. Je ne lis plus qu’épisodiquement ce quotidien2. »

Quant au Figaro, un peu déçu (et donc jaloux) de ne pas avoir été préféré au Monde, un de ses journalistes peu besogneux jouera de ses liens politiques anciens avec François Gibault, l’héritier principal et très peu progressiste de Céline. Sans nous tirer dessus, il ne servira que cette parole adverse, n’en cherchant d’ailleurs pas d’autre – curieuse et piètre conception du journalisme, alors que la contradiction est pourtant une des lettres de noblesse d’un aussi grand quotidien que Le Figaro. Ce journal s’est mis en outre à courir derrière mon confrère Jérémie Assous, en charge de la défense des héritiers, piqué au vif par les interviews que je donnais ailleurs.

Il faut dire que Jean-Pierre Thibaudat n’a pas voulu s’exposer et se voir accusé de tirer les marrons du feu de ce tintamarre. De plus, il a décidé de garder le silence sur le parcours des manuscrits. Il tiendra parole une année entière, avant d’être délivré du secret des sources par les seules personnes habilitées à l’en délier. Les héritiers de Céline – j’en parlerai plus longuement – avaient depuis peu les documents en mains, mais ils ne les avaient pas lus et savaient encore moins comment ils étaient arrivés chez mon client. Le mystère suscitera d’infinies spéculations.

Par surcroît, Jean-Pierre Thibaudat m’a confié ne pas vouloir se fâcher avec ses confrères en répondant à l’un plutôt qu’à l’autre. Il s’est contenté de publier un billet sur son blog, hébergé par Mediapart, où il lui aurait semblé étrange de ne pas écrire une ligne sur cette aventure exceptionnelle.

J’ai donc été missionné pour le représenter et parler en notre nom.

Le reste de la presse jouera le jeu d’informer le public et de chercher des angles et des contributions stimulantes. Je pense au Point, hebdomadaire qui reviendra à plusieurs reprises sur l’affaire Céline, ou encore aux nombreuses pages que lui consacreront L’Obs et Marianne, entre autres.

Arte a ouvert le bal des télévisions, mais c’est France 5 qui les a prises de court et réussi un documentaire de 90 minutes très équilibré et judicieux, donnant la mesure de l’importance de Céline pour le patrimoine littéraire mondial. France Inter, Europe 1, France Culture et tant d’autres y consacreront une large part de leurs antennes.

Le 11 août 2021, je me suis retrouvé à la matinale de France Inter face au célinien Émile Brami, un de mes amis mais représentant officieux des héritiers. L’émission a fait du bruit car j’y ai détaillé ce que Jérôme Dupuis n’avait pas raconté dans son papier si long et juste. Je suis revenu sur le contenu des inédits, évoquant Guerre, un texte encore innommé mais qui ne parlait que de cela et que Jean-Pierre Thibaudat décrivait comme portant « sur la guerre ». Guerre est le titre – presque évident – que j’ai imaginé et prononcé. Il a été repris quelques jours plus tard par Antoine Gallimard dans un entretien et, surtout, retenu pour baptiser ce premier volume inédit.

Le Frankfurter Allgemeine Zeitung, l’ensemble de la presse allemande, belge, puis italienne, hollandaise, britannique, scandinave et espagnole a enchaîné en quelques heures. Le reste de l’Europe a suivi. Après le vieux continent, la planète entière s’est emparée de la nouvelle. Céline a fait la une des journaux marocains et irakiens, jusqu’à celle du Clarín, le fameux quotidien de Buenos Aires, sans oublier les énormes titres japonais. J’ai été appelé sans relâche par des correspondants ou des bureaux de rédaction.

Quant aux réseaux sociaux, ils s’en sont très vite mêlés. Céline était vraiment de retour.

1. Cette maison d’édition, spécialisée dans la reproduction de manuscrits, avait déjà publié le manuscrit de Voyage au bout de la nuit.
2. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Céline, le trésor retrouvé – Une déflagration mondiale (3/9) », 3 août 2022.



8 juin 2020

Un message énigmatique

Mais revenons environ un an plus tôt, plus précisément le 8 juin 2020, lorsque Jean Pierre Thibaudat prend attache avec moi, avec la plus grande prudence. Il voudrait me faire part, sans évoquer aucun nom, d’une découverte colossale autant qu’inédite concernant un célèbre auteur et dont l’issue serait historique.

Nous sortons alors du premier confinement. La France, le monde même ont vécu plus de deux mois coupés de tout ou presque. Le palais de justice a fermé et les agendas sont très désorganisés. Mon cabinet a survécu grâce à Skype puis à Zoom. Chaque jour, malgré la pandémie, je suis allé « sur zone », grâce à ma carte professionnelle, pour relever le courrier et arroser les plantes qui verdissent les terrasses comme les balcons de nos bureaux.

Cette accalmie, tout comme la pandémie, n’est pas sans lien avec l’histoire que je raconte ici. Lucette Destouches, la veuve de Céline, meurt en effet début novembre 2019, avant que ne bascule le « monde d’avant ». Et Jean-Pierre Thibaudat aura besoin des quelques mois de torpeur qui suivront pour mettre un terme à sa mission.

Son courriel énigmatique me parvient quelques jours après le retour à un semblant de vie normale, à l’issue de ce printemps confiné si étrange pour tous et pour mon cabinet. Son message m’intrigue et me réjouit.

Le critique dramatique me contacte « sur les conseils d’une grande amie ». Il m’écrit :

« Au hasard de ma vie journalistique (plus de trente ans à Libération, etc.), j’ai été contacté par une personne qui avait entre les mains des archives dont elle voulait se dessaisir (je le précise, sans la moindre contrepartie financière), mais qui, pour différentes raisons, ne souhaitait pas les remettre aux héritiers.

Ces archives concernent un écrivain important du XXe siècle et recèlent des manuscrits de textes importants que l’on croyait perdus et, pour l’un d’entre eux, dont on ignorait l’existence. Ne m’attachant qu’à la partie littéraire de ces archives, ces textes, je les ai patiemment décryptés. Ce travail est aujourd’hui achevé. Et je souhaite mettre ces textes à la disposition des lecteurs […]. Et, parallèlement, déposer l’ensemble de ces archives […].

Tout cela pose, probablement, un certain nombre de problèmes juridiques (droits d’auteur, droits de publication, dépôt à un fonds d’archives, etc.). Bref, comme le dit Michelle, “vous êtes l’homme de la situation”. C’est pourquoi je souhaiterais donc pouvoir m’entretenir avec vous. »

En lisant ce courriel, j’ai d’abord cru à une exagération ou à la fantaisie d’un mythomane se croyant l’« inventeur » d’un trésor. Toutes sortes de clients, plus ou moins sérieux, me contactent ainsi, depuis près de trente ans, dans le but de m’interroger sur la façon de négocier avec les grands musées, les centres d’archives nationales ou les maisons d’édition.

Certains chineurs dégottent parfois une page de ratures sur papier bleu qui va ainsi rejoindre sans éclat une des dizaines de milliers de lettres connues d’Alexandre Dumas, d’autres ont hérité d’un méchant dessin que la famille attribue depuis près d’un siècle à Van Gogh, mais d’autres encore détiennent un vrai poème inédit d’un littérateur de renom.

À longueur d’années, j’ai vu défiler dans mon bureau ou ma salle de réunion de vrais amateurs désintéressés, des illuminés en possession de liasses de feuillets en apparence époustouflantes hélas dénuées d’intérêt, des ingénus qui avaient trouvé un poème extraordinaire de Rimbaud laissé à Harar, en Éthiopie, des détenteurs de supposées lettres du général de Gaulle toutes adressées miraculeusement le 18 juin 1940 au soir (miracle de la France résistante !), des gardiens par héritage du testament de Léonard de Vinci (ce qui m’a valu d’aller spécialement à Vinci, en Toscane…), etc. Je suis aujourd’hui un peu sévère pour ces menteurs angéliques, ces fous illuminés ou ces dangereux escrocs. L’excitation, la curiosité, le charme de mes visiteurs m’ont parfois conduit à de redoutables pertes de temps et d’énergie. Et à quelques bonnes surprises.

Je m’attarde donc sur le courriel de Jean-Pierre Thibaudat avec mesure. Cependant, il se trouve que la réputation de ce journaliste est sérieuse. Le patronyme de l’ancien critique dramatique de Libération est synonyme d’indépendance, voire d’intransigeance. Je le constaterai vite en rencontrant plusieurs clients du monde du théâtre, particulièrement échaudés, si ce n’est remontés contre ce nouvel et tonitruant arrivant.

Je ne lis plus Libération depuis longtemps, mais je me souviens de la plume, aussi brillante qu’incisive, qui a par surcroît signé plusieurs livres notables. Jean-Pierre Thibaudat a « débuté » en littérature en 1981 sous la couverture des Éditions de minuit, l’éditeur si prestigieux et rigoureux de Samuel Beckett et de tant d’autres grands noms.

Le journaliste-romancier a par ailleurs été correspondant à Moscou au tournant du siècle, période fructueuse et captivante. Le collectionneur passionné d’art tribal que je suis possède les albums qu’il a cosignés sur les peuples de Sibérie, dont le magnifique volume consacré aux Nénètses1. Ajoutons qu’il a signé une biographie du metteur en scène Jean-Luc Lagarce2 et nombre d’essais sur le théâtre faisant autorité.

C’est donc conscient de ce pedigree irréprochable que je lui propose un rendez-vous à mon cabinet, en lui disant sommairement d’apporter ce dont il veut me parler. Si, à mon sens, Jean-Pierre Thibaudat n’est pas un plaisantin, il n’est toutefois pas improbable qu’il ait un peu exagéré l’importance de sa trouvaille et veuille me présenter quelques feuillets inédits d’un grand romancier ou de manuscrits de textes connus. Je suis coutumier de ces affaires aux termes desquelles un collectionneur ou bien un héritier viennent me saisir d’un poème inconnu d’un auteur plus ou moins fameux. Ce sont toujours des moments inattendus, fruits d’interrogations juridiques et de jolis moments littéraires.

Après avoir raccroché, je réfléchis aux noms possibles que Jean-Pierre Thibaudat pourrait avancer lors de notre entrevue fixée au lendemain.

En mars 2021, moins d’un an après ce premier échange, le monde littéraire s’émouvra de la parution, aux éditions Gallimard, de pages inédites de Marcel Proust préparatoires à la Recherche et intitulées, arithmétiquement, Les Soixante-Quinze Feuillets. Mais c’est un autre de mes clients, l’éditeur Bernard de Fallois, qui les possédait. Peu probable que d’autres chapitres de ce chef-d’œuvre se baladent dans la nature, alors que la Bibliothèque nationale de France en possède quasiment 90 %. Las pour l’immense Proust, cinq moins plus tard, Le Monde révélera au grand public la découverte de six mille feuillets inédits de Céline, l’autre génie littéraire du XXe siècle, issu d’une France qui a produit, à ce rang inégalé du panthéon livresque, aussi bien un homosexuel juif qu’un collabo porté par la haine.

1. Nénètses de Sibérie, les Hommes debout, avec Franck Desplanques, Chêne, 2005.
2. Jean-Luc Lagarce, une vie de théâtre, Les Solitaires intempestifs, 2020.



10 juin 2020

Deux valises et un rendez-vous

Mon nouveau et très singulier client siège dans ma salle d’attente auprès de deux énormes valises noires. En souriant, je lance à Jean-Pierre Thibaudat :

— Je vous ai demandé d’apporter les documents, pas de vous installer chez moi !

Et lui de tirer ses bagages jusque dans mon bureau, l’air mi-sérieux mi-malicieux, mesurant et savourant son effet :

— On m’a remis cela il y a quelques années.

Plutôt que de bavarder longuement et sans tourner autour du pot, il se lève et entreprend d’ouvrir ses malles sur le sol. Il y a là des pochettes dont débordent des milliers de feuilles. Même rangées, classées, ordonnées, inventoriées, mais jamais recopiées ni photocopiées, encore moins numérisées, ces piles de papier sont impressionnantes. C’est l’équivalent d’un mètre cube de feuillets.

Jean-Pierre Thibaudat attrape une liasse et se dirige vers la table de travail jouxtant le fauteuil de direction depuis lequel, habituellement, j’observe mes visiteurs qui posent souvent quelques pages ou une tablette numérique devant moi. Il me confie que, lorsqu’il est entré en possession de ce trésor, l’ensemble était contenu dans une imposante caisse en bois.

J’ai été conservateur du musée du Barreau, dont les collections recèlent des pièces uniques : permis de communiquer entre Louis XVI et son avocat, pages originales des plaidoiries pour la défense de Marie-Antoinette, lettres d’Alfred Dreyfus aux procureurs… Je suis aussi bibliophile et ne me lasse pas de contempler, dans ma collection personnelle, le feuillet sur lequel Sade a rédigé un règlement à son goût pour l’asile de Charenton, la photographie de la dernière exécution publique d’un condamné à la guillotine, un éventail érotique chinois ayant appartenu à Guillaume Apollinaire et tant d’autres biens qui nécessitent la plus grande attention. Je suis d’ailleurs, depuis une dizaine d’années, secrétaire général des Bibliophiles du Palais, la plus vieille compagnie de son genre, qui a publié un texte de François Gibault. Et, comme lui, je suis membre du comité de parrainage du Salon international du livre ancien qui se tient chaque année au Grand Palais.

Je sais donc que l’on ne doit pas manipuler les documents anciens sans précaution. La saleté de nos mains, l’éventuelle moiteur de nos paumes, tout concourt à devoir utiliser des gants, lesquels nous rendent un peu malhabiles et font perdre beaucoup de la sensualité tactile du rapport au papier. En trois décennies d’exercice dans les métiers de la culture, j’ai souvent vu des archivistes, des conservateurs de musée, des restaurateurs de tableaux, des experts en tissus soulever et toucher les œuvres avec le plus grand soin, non sans avoir préalablement enfilé des gants. Par la suite, je reviendrai à mon cabinet avec une dizaine de paires de gants blancs qui se révéleront indispensables.

Mon époustouflant visiteur ne se rassoit pas. Il me montre que certains monceaux de papier sont tenus ensemble par des pinces à linge. Avant même qu’il me le confirme, je murmure le nom de Céline.

J’écoute mon hôte m’expliquer que les descendants d’une famille de résistants, souhaitant bénéficier du secret des sources et donc rester anonymes, l’ont contacté au journal avant de lui remettre ces documents hérités et restés cachés depuis des années. Ces gens lui ont témoigné toute leur confiance quant à la façon dont il en prendrait soin : « Vous saurez ce qu’il faut en faire. » L’homme de culture qu’il est, de fait, a pris conscience, au fur et à mesure de leur déchiffrage et de leur lecture, de leur importance pour le patrimoine littéraire.

La mère de Jean-Pierre Thibaudat a été une résistante de choc. Arrêtée par la police dite « de Vichy1 », elle a réussi à quitter le fort de Romainville2, dans l’actuelle Seine-Saint-Denis. Elle était alors enceinte du frère aîné de Jean-Pierre. Le père de cet enfant a été fusillé. Elle a été détenue avec Charlotte Delbo, écrivaine communiste, arrêtée en 1942, et a d’abord connu la prison de la Santé3. Plus tard, elle rencontrera le résistant Jataud et donnera naissance à Jean-Pierre deux ans après la fin de la guerre.

« De mon lit, racontera-t-il en 2022, je voyais la photo du père mort de mon frère, accrochée au mur, qui me regardait4. » Il est élevé à Ivry, puis à Vitry, deux communes de la « banlieue rouge », comme la Saint-Saint-Denis où j’ai grandi. Ses parents resteront membres du Parti communiste jusqu’à la répression de l’insurrection de Budapest, en 1956. Ils en seront exclus à la suite de ces événements. Jean-Pierre sera d’abord employé dans une maison d’édition chinoise, avant d’entrer au Libération des débuts, un quotidien plutôt maoïste. Il prend alors pour nom de plume le patronyme de sa mère.

C’est fort de cette double culture – la Résistance et le journalisme de gauche – qu’il est contacté par les proches d’un résistant qui aurait conservé ces précieux manuscrits. Ceux qui lui confient le mystérieux trésor, à peine emballé dans des sacs plastiques, posent une condition : que Jean Pierre Thibaudat, insoupçonnable de proximité d’idées avec les « collabos », attende le décès de Lucette Destouches, veuve de Céline, pour en révéler au grand jour l’existence, afin qu’elle n’en tire pas le moindre profit de son vivant. Rappelons que Lucette Almanzor, à laquelle une partie mondaine de Paris rendait visite en pèlerinage dans sa maison de Meudon, avait épousé le docteur Destouches en 1943 et l’avait accompagné à Baden-Baden, puis à Sigmaringen, avant qu’il ne soit arrêté au Danemark. Elle s’est éteinte le 8 novembre 2019, ayant laissé à Jean-Pierre Thibaudat des années pour effectuer un travail monumental : trier, classer, inventorier, déchiffrer et transcrire les six mille feuillets.

Ce dernier les a reçus, me précise-t-il, au siège de Libération, à l’époque installé dans un ancien garage de la rue Béranger, dans le XIe arrondissement de Paris, près de la place de la République. Or il ne pouvait les y laisser : le plateau de la rédaction ne se prêtait guère, en effet, à la conservation d’une caisse contenant six mille feuillets et des pinces à linge. Il les a donc « exfiltrés » chez lui. Seule son épouse était dans la confidence. Après quelques mois, il a enfin trouvé un peu de temps pour s’isoler et examiner de plus près ce gigantesque amas de papiers déclassés, les pinces à linge gisant au fond de la caisse ou entre deux feuillets : il finira par en retrouver l’emplacement exact grâce aux marques laissées sur le papier. Puis, ayant compris que l’ensemble avait été fouillé et remis en désordre dans la caisse, il me raconte avoir pris la décision de tout sortir.

Lorsqu’il me remet les deux valises, je découvre vite qu’il n’en a fait aucune copie. Et, le soir même, je commence à lire ces feuillets inédits, que seul mon visiteur du jour a lus avant moi.

1. Je prends cette précaution oratoire car mes amis Sylvain Beltran et Marc Tiger, qui animent avec une énergie incroyable le Petit Théâtre impérial de Vichy, me rappellent sans cesse que c’est le régime de Pétain, et non de « à Vichy », qui s’est installé dans la station thermale pourvue d’une vaste hôtellerie.
2. Le fort de Romainville est devenu, dès 1940, un camp de détention administratif dirigé par le commandant Bickenbach, aidé par le SS-Untersturmführer Trappe. Y seront détenus les opposants à l’occupation nazie. De ce camp de transit (à l’égal de Royallieu, près de Compiègne), les prisonniers partent pour ceux de la mort. Près de sept mille personnes, dont la moitié de femmes, y seront prisonnières.
3. Fichée « Nuit et brouillard », Charlotte Delbo sera déportée à Auschwitz.
4. Quentin Girard, « Jean-Pierre Thibaudat, d’un écrivain l’autre », Libération, 17 novembre 2022.



17 juin 1944

La fuite en Allemagne

Le 17 juin 1944, date précise, Céline a fui Paris et laissé derrière lui, rue Girardon, ses manuscrits, en grande partie inédits, qu’il ne pouvait emporter en Allemagne dans ses valises. Il n’a confié que le manuscrit de Guignol’s band II et quelques pages de Casse-pipe à sa secrétaire particulière, Marie Canavaggia.

Le Débarquement vient d’avoir lieu et l’occupant organise la mise à l’abri des plus importants membres et féaux du régime de Pétain. Céline et sa femme, Lucette, qu’il a épousée l’année précédente, ont saisi l’occasion pour filer avec le chat Bébert à Baden-Baden, puis à Sigmaringen, où les nazis parquent le gratin des collaborateurs. Il en tirera D’un château l’autre.

La suite a déjà été racontée maintes fois, mais reste captivante : à la chute du IIIe Reich, Céline, comme tous les collabos, se retrouve désemparé, impuissant. Il quitte Sigmaringen, toujours avec Lucette, pour Berlin. La bataille de la ville a commencé le 2 mai 1945, quatre mois après que l’Armée rouge a pénétré en territoire allemand.

Céline et sa femme – qui n’est pas l’être désincarné, la créature décérébrée que l’on a voulu présenter ensuite – seront arrêtés à la frontière danoise. Les douaniers ont reconnu l’écrivain. Il sera d’abord détenu, puis assigné à résidence, tandis que Lucette veille à sa sortie de prison.

Céline passera au total six ans au Danemark. Il ne rentrera en France qu’en 1951. Cette année-là, son nouvel avocat, le brillant et extrémiste Jean-Louis Tixier-Vignancour, est plus audacieux que le grand pénaliste Albert Naud auquel il succède. L’avocat d’extrême droite trouve un procureur complaisant. Ensemble, ils réussissent à tromper un juge français en présentant le dossier de l’exilé comme celui du simple docteur Destouches, qui aurait eu pour seul tort d’être un médecin de ville un peu trop zélé pétainiste.

L’écrivain, ayant quitté précipitamment le XVIIIe arrondissement six ans plus tôt, s’installe à Meudon, dans un pavillon en meulière. Il s’y enferme avec Lucette qui, de danseuse, devient, à domicile, professeur de ballet. Ils vivent entourés d’animaux. Le lieu deviendra peu à peu une terre de pèlerinage où défileront des invités en tous genres, dont un bon nombre de fanatiques au parcours ou aux idées politiques peu démocratiques. Ils seront toujours plus nombreux, de 1961, année de la mort de Céline, jusqu’à 2019, celle de Lucette Destouches.

À son retour en France, Céline est convaincu que ses textes ont été détruits, brûlés ou jetés par la fenêtre, ainsi que l’aurait prétendu la concierge de son immeuble de la butte Montmartre. Il les a laissés en 1944 et ne veut pas les récupérer en 1951 – je reviendrai sur ce qui lui a été proposé1 –, laissant ses admirateurs et ses lecteurs sur l’idée qu’il n’y a rien à chercher.

Peu se diront que l’histoire est peut-être différente. Et, à coup sûr, aucun ne se doute de ce que l’auteur des deux chefs-d’œuvre que sont Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit a pu écrire d’autres livres que ceux qui sont réunis un an après son décès dans la Bibliothèque de la Pléiade…

1. Voir ici.



Années 1980

De vrais originaux

Devenu dépositaire des six mille feuillets, Jean-Pierre Thibaudat a mis des années à venir à bout d’un travail titanesque. Car autant de documents, c’est une vie complète de labeur à rédiger… comme à déchiffrer. Céline est né en 1894. Il y a là le très jeune homme, auteur d’une nouvelle inédite, le romancier éprouvé, l’épistolier, des dactylographies de récits, des tableaux de comptabilité, etc. Ces six mille feuillets, c’est sa vie entre 1913 et 1944, année de ses cinquante ans.

D’abord, classer. Céline numérotait des chapitres, pas des pages. Comment reconnaître les feuillets qui se suivent ? Il faudra des mois au critique de théâtre pour en reconstituer l’ordre.

Jean-Pierre Thibaudat entreprend ensuite de tout lire, d’abord pour déterminer ce qui est inédit et ce qui ne l’est pas. Il y a un manuscrit intitulé Mort à crédit, comprenant des variantes. Il s’agit donc de comparer ce jet au texte de l’édition de la Pléiade, d’en vérifier l’exactitude et les variantes.

Néanmoins, il faut encore déchiffrer le reste. Car Jean-Pierre Thibaudat découvre peu à peu que la plupart des textes sont entièrement inédits. Leur transcription sera ardue. Peu de pages ne comportent pas de ratures et la quasi-totalité est gribouillée de repentirs, d’ajouts, de biffures.

Lors de notre long premier rendez-vous à mon cabinet, il m’apprendra qu’il a acheté quelque huit cents livres de documentation, notamment lorsqu’ils comportaient des fac-similés de l’écriture de Céline, afin de mieux se familiariser avec celle-ci. Il s’est abonné au Bulletin célinien et a avalé quantité de thèses de doctorat.

De ce labeur de Romain, il écrira d’ailleurs, dès août 2021 : « Des années durant, j’allais vivre, par à-coups, par vagues de travail, avec ce trésor. Dans le plus grand secret. Des nuits durant, j’allais explorer, déchiffrer des centaines et des centaines de pages en m’attachant avant tout aux textes inédits tout en me nourrissant de toute la littérature célinienne, devenant, par la force des choses, un apprenti célinien. Fasciné, envoûté, comme drogué. Harassant mais gratifiant, ce travail solitaire. Respirant l’écriture, pistant la ponctuation erratique, m’enfonçant dans un déchiffrement souvent retors, butant sur un mot, une phrase indéchiffrable, y revenant, me noyant dans les repentirs. Et, parfois, ayant peur que la maison brûle, que tout parte en fumée1. »

Dans le lot extraordinaire que m’apporte Jean-Pierre Thibaudat lors de notre première entrevue, se trouvent quatre grands textes inédits.

D’abord un long manuscrit de mille pages intitulé Londres, en trois parties, dont une déjà retravaillée et quasi prête à être publiée, les deux autres déjà très élaborées.

Figure également la version complète de Casse-pipe, dont on ne connaissait jusqu’alors que quelques dizaines de pages. Ainsi que deux versions de La Volonté du roi Krogold – dont l’une, intitulée La Légende du roi René, est dactylographiée –, un texte légendaire écrit sur le mode du roman de chevalerie, que Denoël avait eu le malheur de refuser tant il tranchait avec le style autobiographique et abrupt de Céline.

Il y a là, en outre, un roman autobiographique totalement inconnu que Jean-Pierre Thibaudat a baptisé La Guerre et que je renommerai Guerre au micro de France Inter, début août 2021, peu après la révélation par Le Monde de l’existence des six mille feuillets. Quelques jours plus tard, je lirai dans une interview d’Antoine Gallimard qu’il publiera Guerre en premier et sous ce titre que j’ai imaginé, me procurant une légère fierté. Le texte est en réalité innommé car il manque les premiers chapitres, mais les deux cent quarante feuillets subsistants sont de la veine d’un chef-d’œuvre, aussi saisissants que Voyage au bout de la nuit.

Et puis, dans ces valises, dorment encore une version de Guignol’s band, une nouvelle de jeunesse, des correspondances avec des amoureuses et avec Robert Brasillach ou Robert Denoël, des photographies de Céline et de Lucette.

Ces valises renferment enfin le « dossier juif » confectionné par Céline pour nourrir ses obsessions délirantes et écrire les trois pamphlets immondes que sont Bagatelles pour un massacre, Les Beaux Draps et L’École des cadavres.

Jean-Pierre Thibaudat a tout lu, tout retranscrit puis saisi dans des fichiers numériques, au fil des ans. Il lui en a fallu près de quinze pour abattre ce travail, en sus de son emploi de journaliste. Il me raconte avoir pesté, certains soirs de mauvais spectacles, lorsque leur durée et l’éloignement de la salle lui faisaient perdre de précieuses heures de labeur. Il a, en outre, rédigé de longues notices afin de resituer chaque inédit dans la chrono-biblio-biographie de Céline.

Jean-Pierre Thibaudat avait promis d’attendre la mort de Lucette Destouches, dont nul ne songeait raisonnablement qu’elle atteindrait l’âge de cent sept ans. À son décès, le 8 novembre 2019, il se trouve presque pris au dépourvu. Il veut se replonger dans ses notes – depuis quelques années, il ne lit plus avec autant d’assiduité les parutions des céliniens, qui s’entassent sur son bureau. Il écrit désormais sur le théâtre pour Mediapart, quand il ne rédige pas des textes à la demande d’un festival de spectacle vivant qui souhaite ainsi nourrir ses programmes.

Soudain, le confinement du printemps 2020 offre au critique de théâtre un agenda vide de tout spectacle. Il bénéficie ainsi de plusieurs semaines pour mettre la dernière main aux corrections et précisions qu’il n’avait pas encore apportées à sa transcription. C’est à l’issue de ce dernier coup de collier, lui permettant de vérifier qu’articles récents et actes des derniers colloques n’apportaient pas d’informations utiles, qu’il me contacte.

L’innocent m’apporte d’authentiques originaux dont il n’a réalisé aucune photocopie. Il est venu en taxi, me précise-t-il, de peur qu’il ne lui arrive quelque chose dans les transports publics. Je comprends qu’il n’en existe, a fortiori, aucune version numérisée. Il me confie le tout et nous en ferons des copies plus tard, au prix d’heures de manutention.

Pour l’heure, je dois placer cette pile de documents extraordinaires en lieu sûr. C’est à mon tour de naviguer dans Paris avec cet énorme tas de feuillets.

1. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Le trésor retrouvé de Louis-Ferdinand Céline », 6 août 2021.



10 juin 2020

Céline en droit et en stratégie

Quand il me contacte, Jean-Pierre Thibaudat vient consulter un homme de lettres, plus que grand amateur de littérature et d’histoire éditoriale, mais aussi et bien entendu l’avocat du milieu germanopratin.

Il s’en remet alors à l’homme de robe et me demande ce qu’il en est juridiquement. Il a dans l’idée qu’il ne peut rien faire, sauf à tout mettre en ligne sur Internet, sous le couvert de l’anonymat. Mais il se doute bien que ce serait du gâchis.

Se posent notamment à nous des questions relatives à la divulgation de manuscrits inédits et à la publication de versions complétées de romans jusqu’alors amputés.

Émerge également la question de la titularité des droits, entre propriété intellectuelle et propriété du support matériel, dont le sort a été plus que mouvementé. Le coup d’éclat que représente la réapparition des feuillets volés nous amènera même à faire face à une plainte de la part des ayants droit de l’auteur pour recel de vol (classée sans suite à l’automne 2021) et à justifier à nouveau de l’opportunité de publier des écrits d’une valeur inestimable pour le patrimoine littéraire, malgré l’antisémitisme avéré de leur auteur.

Commençons par rappeler que tous les textes de Céline sont, en France, protégés a minima jusqu’à soixante-dix ans après la mort de leur auteur, soit fin 2031. Quiconque veut publier des écrits de Céline doit donc en passer par une autorisation. C’est Céline lui-même qui, de retour en France après son long séjour contraint au Danemark, a entrepris de confier ses romans et récits à Gaston Gallimard. Celui-ci a par ailleurs racheté Denoël, l’éditeur d’origine de Céline, tué mystérieusement en décembre 1945.

Après le décès de Céline en 1961, ses ayants droit ont cédé peu à peu à la maison Gallimard l’exploitation de la quasi-totalité des œuvres non encore reparues, comme des quelques inédits trouvés de-ci de-là, même si de nombreux manuscrits et correspondances ont disparu en 1968 dans l’incendie du pavillon de Meudon.

Toutefois, Céline a, de lui-même – il faut bien dire aussi que son éditeur Denoël n’avait guère envie de persévérer ou de les commercialiser –, exercé un « droit de retrait ou de repentir » sur ses trois pamphlets antisémites. L’article L. 121-4 du Code de la propriété intellectuelle accorde en effet à tout écrivain une prérogative morale véritablement extraordinaire du droit commun, qui lui permet de revenir sur la publication de son œuvre. En dépit de tout engagement contractuel, il peut choisir de reprendre son manuscrit et, si l’œuvre est déjà publiée, d’en arrêter l’exploitation. Ce droit exorbitant est bien entendu fortement encadré : d’une part, l’auteur est tenu d’indemniser l’éditeur du préjudice subi ; par ailleurs, pour le cas où il reviendrait sur sa décision, il est tenu de proposer à nouveau son œuvre au même éditeur avant tout autre et aux mêmes conditions que précédemment conclues. Le romancier ou essayiste ne peut exercer cette prérogative que pour des raisons purement morales. En aucun cas des motifs pécuniaires ne doivent intervenir. S’il peut ainsi s’appuyer sur des préoccupations morales pour exercer son droit de retrait ou de repentir, il ne peut invoquer une rémunération trop faible.

C’est ainsi que Jacques Chardonne, en 1943, a réussi à « rattraper » Le Ciel de Nieflheim, un texte dont il venait de signer le service de presse, alors que le débarquement des Alliés lui paraissait une éventualité de plus en plus probable.

Plus récemment, l’affaire Cioran a opposé au palais de justice de Paris l’exécuteur testamentaire de l’écrivain roumain aux éditions de L’Herne. Ce conflit autour d’un texte haineux de jeunesse, renié plus tard par son auteur – conscient si ce n’est du caractère inacceptable de cette prose, en tout cas de l’image désastreuse qu’il aurait alors traînée dans Paris –, a notamment remis en lumière ce singulier droit de retrait ou de repentir.

En vertu de ce droit, Céline avait donc fait cesser la vente des trois pamphlets antisémites que sont Bagatelles pour un massacre, Les Beaux Draps et L’École des cadavres. Ces textes sont toutefois réapparus au Québec, où Céline a rejoint le domaine public dès 2012 (le droit canadien est moins favorable aux auteurs que le droit français) dans un volume intitulé Écrits polémiques, comprenant aussi À l’agité du bocal, une charge contre Sartre.

En France, ils sont trouvables d’occasion, car leurs tirages furent massifs, comme on peut aussi les dénicher sur les sites internet les plus nauséabonds. Il y a fort à parier que, en 2032, lorsque l’œuvre de Céline rejoindra le domaine public, l’idée viendra à plusieurs éditeurs de s’emparer non seulement des romans de Céline (notamment pour les rééditer en poche au prix le plus bas), mais aussi des pamphlets. Le caractère haineux de ces textes n’entraînera pas nécessairement un procès de la part des organisations de lutte contre le racisme et l’antisémitisme ou du parquet. J’en veux pour preuve la réédition des Décombres, le volumineux écrit antisémite et collaborationniste que Lucien Rebatet signa en 1942 – lui aussi chez Denoël – et qui est reparu en 2015 dans un très copieux ensemble intitulé Le Dossier Rebatet1.

Le droit de retrait et de repentir est un attribut du droit moral, ce qui le rend applicable perpétuellement, au-delà de la limite fixée par l’arrivée dans le domaine public. Toutefois, le combat serait rude pour les héritiers de Céline car, en 2019, ils ont envisagé de céder et de laisser republier les pamphlets.

Lucette Destouches et son avocat qui faisait office de porte-parole, François Gibault, s’interrogeaient en effet de plus en plus sur la possibilité d’une réédition scientifique chez Gallimard, dotée d’un apparat critique inattaquable, préfacée avec dignité et respect de la mémoire de la Shoah, afin de couper court à tout infâme traficotage. L’information a été rendue publique par François Gibault, de façon adventice, au détour d’une interview plus générale. La polémique a vite enflé, d’autant plus que, chez Gallimard, les choix des annotateurs et préfaciers – on parlait du critique et homme de lettres Pierre Assouline – n’avaient pas été arrêtés. Le projet a été suspendu sine die. Mais il se dit que l’argent avancé alors par Gallimard a permis de rehausser confortablement les droits d’auteur de Lucette Destouches, lui permettant ainsi de s’offrir les soins à domicile liés à son grand âge. Revers de la médaille pour la succession Céline : elle est devenue débitrice envers son éditeur de toujours. Et de placer les uns pour se rembourser, les autres pour payer leur dette, en position de publier au plus vite tout inédit…

Plongeons-nous encore un instant, avec cette somme due en tête, dans les questions juridiques que posaient les manuscrits inédits apportés par Jean-Pierre Thibaudat en juin 2020.

Il y avait là, dans mon bureau, des manuscrits de textes connus, à commencer par Mort à crédit et Guignol’s band. Cependant, je découvrais aussi l’équivalent de quatre grands livres inédits : un texte dénommé Londres (mille feuillets), un autre que Jean-Pierre Thibaudat appelait La Guerre (deux cent quarante feuillets), six cents pages jamais vues ni lues de Casse-pipe et, enfin, La Légende du roi René (ou La Volonté du roi Krogold), un roman chevaleresque. Sans oublier des « choses » plus mineures, comme cette nouvelle de jeunesse intitulée La Vieille dégoûtante. Ce texte, que j’ai lu dès l’été 2020 grâce à Jean-Pierre Thibaudat, a été publié en avril 2023 dans un numéro de la NRF : rien de très bouleversant, et toutefois un inédit d’un immense romancier.

Le roman de chevalerie avait été soumis à Denoël, qui l’avait refusé. L’auteur lui-même, dans sa correspondance, avait évoqué d’autres volumes complétant Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit. Quelques dizaines de pages de Casse-pipe avaient été publiées en 1948. Mais nul ne pouvait soupçonner, voire concevoir un tel trésor.

On sait que Céline a eu du mal à se faire publier. Son Voyage au bout de la nuit avait été révoqué par Gallimard avant de paraître chez Denoël, qui ne lui a versé de droits qu’à partir de quatre mille exemplaires vendus : les six cent trente-deux pages coûtaient cher à imprimer. On comprend, dans ces conditions, que Céline ait conservé par-devers lui ce qui était trop gros, trop « bavard » et saisissant pour le milieu littéraire.

Le juriste que je suis et que sollicitait Jean-Pierre Thibaudat a d’autres préoccupations. En vertu notamment d’un droit dit de « divulgation », le Code de la propriété intellectuelle précise que l’auteur « détermine le procédé de divulgation et fixe les conditions de celle-ci ». Le droit de divulgation est donc le droit en vertu duquel l’auteur est seul à décider si son œuvre peut être ou non rendue publique.

L’enchevêtrement de textes inédits et de nouvelles variantes, de textes connus et de lettres jamais lues, ajoutait aux difficultés de l’affaire. Que pouvait-on rendre public ou non, publier et éditer, rendre accessible à la recherche ?

La faculté de divulguer est un attribut du droit moral, ce qui lui donne une puissance particulière : quand bien même un écrivain serait lié par un contrat et tenu de livrer un manuscrit, les tribunaux ne peuvent l’y forcer s’il s’y refuse. Les magistrats lui demanderont de verser à l’éditeur une compensation pécuniaire, mais en aucun cas ils ne lui feront obligation de livrer son œuvre.

De même, quiconque entre en possession du support matériel d’une œuvre ne peut la divulguer qu’avec le consentement de l’auteur. C’est ainsi que le propriétaire d’un tableau ou d’un manuscrit peut se voir interdire de le rendre public.

Quant aux « conditions » du « procédé » de divulgation, dont l’auteur reste maître selon la loi, il s’agit tout simplement du droit attribué à l’auteur de librement décider, par exemple, que sa pièce ne sera pas publiée mais seulement jouée, ou bien récitée mais non jouée, etc.

Cet aspect du droit moral ne doit pas être pris à la légère. Il a ainsi été jugé par la Cour de cassation, le 25 février 1997, que la production d’un manuscrit inédit en justice constituait une divulgation de l’œuvre et donc une violation du droit moral… Et le tribunal de grande instance de Paris a rappelé, le 21 septembre 1994, qu’une autorisation de consultation d’archives inédites ne permet pas au chercheur de divulguer en librairie l’œuvre ainsi découverte.

Le droit de divulgation s’étend jusqu’aux conditions de la révélation. C’est ainsi qu’un auteur peut invoquer ce droit moral pour refuser une exploitation sur certains supports. Le 13 février 1981, la cour d’appel de Paris a jugé, à propos de portraits représentant Jean Anouilh, que si le photographe « avait autorisé Paris Match à divulguer les cinq photos en cause dans son magazine, il n’a jamais autorisé TF1 à les divulguer par la voie de la télévision ».

Perpétuel comme tous les droits moraux, et franchissant donc la frontière du domaine public, le droit de divulgation est transmissible par voie successorale. Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, « après sa mort, le droit de divulgation de ses œuvres posthumes est exercé leur vie durant par le ou les exécuteurs testamentaires désignés par l’auteur. À leur défaut, ou après leur décès, et sauf volonté contraire de l’auteur, ce droit est exercé dans l’ordre suivant : par les descendants, par le conjoint contre lequel n’existe pas un jugement passé en force de chose jugée de séparation de corps ou qui n’a pas contracté un nouveau mariage, par les héritiers autres que les descendants qui recueillent tout ou partie de la succession, et par les légataires universels ou donataires de l’universalité des biens à venir »…

Bref, il y a toujours quelqu’un pour veiller au grain ; et je voyais mal comment nous allions pouvoir passer outre ce risque. Alors que Jean-Pierre Thibaudat s’apprêtait à publier, en octobre 2022, le récit de ses aventures comme une analyse de ce qu’il avait conservé et surtout déchiffré, le service juridique de Gallimard s’est fendu à son encontre d’une lettre de mise en garde pour éviter qu’il ne « divulgue » le contenu des textes alors encore inédits.

De fait, l’exercice post mortem du droit de divulgation a donné lieu à quelques-unes des plus retentissantes affaires juridico-littéraires.

Le Code de la propriété intellectuelle envisage en effet également les « cas d’abus notoire dans l’usage ou le non-usage du droit de divulgation de la part des représentants de l’auteur décédé ». La cour d’appel de Paris a ainsi sanctionné, le 24 novembre 1992, la publication des cours de Roland Barthes. Les séminaires de Jacques Lacan ont été examinés par le tribunal de grande instance de Paris, le 11 décembre 1985.

Plus récemment, le 24 octobre 2000, la Cour de cassation a mis un terme à l’affaire Antonin Artaud. Les hauts magistrats ont rejeté les demandes du neveu du créateur visant à interdire aux éditions Gallimard la publication du vingt-sixième tome de ses œuvres. Ils ont estimé que « le droit de divulgation post mortem n’est pas absolu et doit s’exercer au service de l’œuvre, en accord avec la personnalité et la volonté de l’auteur telle que révélée et exprimée de son vivant ; […] en l’espèce, l’édition des œuvres complètes d’Antonin Artaud, voulue par l’auteur et entreprise avec l’assentiment de ses héritiers, s’est poursuivie depuis la mort du poète, conformément à sa volonté de communiquer avec le public et dans le respect de son droit moral, pour la propagation d’une pensée qu’il estimait avoir mission de délivrer ».

À son tour, le 24 janvier 2001, la cour d’appel de Toulouse a débouté les ayants droit d’un écrivain espagnol qui tentaient de s’opposer à la sortie en France d’un roman dont l’auteur avait de son vivant autorisé la traduction.

La Cour de cassation a encore estimé qu’à défaut d’avoir clairement exprimé sa volonté l’explorateur François Balsan n’avait pas souhaité voir divulguer ses écrits après sa mort.

Aux termes de l’article L. 123-4 du Code de la propriété intellectuelle, « le droit d’exploitation des œuvres posthumes appartient aux ayants droit de l’auteur si l’œuvre est divulguée au cours de la période [de protection, c’est-à-dire généralement pendant soixante-dix ans à compter de la mort de l’auteur]. Si la divulgation est effectuée à l’expiration de cette période, il appartient aux propriétaires de l’œuvre, par succession ou à d’autres titres, qui effectuent ou font effectuer la publication ».

Pour l’écrivain qui n’est pas encore tombé dans le domaine public, seuls ses ayants droit percevront des redevances ; en revanche, pour ce qui est du manuscrit caché et publié après la période légale de protection, les droits patrimoniaux reviendront au propriétaire matériel de l’inédit. Il s’agit là d’une exception au principe d’indépendance des propriétés incorporelle et matérielle.

Dans ce second cas, « la durée du droit exclusif est de vingt-cinq années à compter du 1er janvier de l’année civile suivant celle de la publication ». Mais l’abus de droit sanctionne ceux qui attendront l’expiration de la période légale de protection pour divulguer leurs trésors et bénéficier de quelque vingt-cinq ans de redevances. De plus, en 1990, la cour d’appel de Paris a estimé que celui qui procède à la publication d’un inédit ne peut exiger la mention de son nom sur chaque reproduction de cet inédit.

Les interrogations se font par ailleurs nombreuses face à la multiplication des différents états (ébauches, brouillons, etc.) d’un même texte, voire de ses copies manuscrites successives ; sans compter que, dans l’avenir, le cas des écrivains qui ne passent pas par une étape manuscrite – créant directement sur leur antique Underwood ou sur leur Mac – entraînera de nouveaux conflits. Un arrêt de la Cour de cassation de 1993, rendu à propos d’un inédit de Jules Verne, a tranché en faveur du propriétaire du manuscrit original et non de celui de la copie.

L’article L. 123-4 du Code précise : « Les œuvres posthumes doivent faire l’objet d’une publication séparée, sauf dans le cas où elles ne constituent qu’un fragment d’une œuvre précédemment publiée. Elles ne peuvent être jointes à des œuvres du même auteur précédemment publiées que si les ayants droit de l’auteur jouissent encore sur celles-ci du droit d’exploitation. » Une telle prohibition trouve son origine dans la peur de voir certains collectionneurs de manuscrits procéder à un amalgame trompeur entre les deux parties et s’arroger des droits sur des œuvres déjà tombées dans le domaine public.

La pratique invite les éditeurs prudents qui souhaitent réunir les inédits à obtenir l’accord aussi bien du propriétaire du manuscrit que des ayants droit de l’auteur. Car, en tout état de cause, ceux-ci conservent un droit moral sur l’ensemble de l’œuvre, droit qui ne connaît pas le domaine public, puisqu’il est transmissible perpétuellement.

Enfin, c’est ce même droit de divulgation qui empêche également la simple citation, sans autorisation expresse, de textes inédits.

Nous étions donc confrontés, au-delà de la découverte exceptionnelle, à un défi juridico-littéraire.

Enfin, parmi l’incroyable volume des manuscrits et archives inédits de Céline, se trouvaient de nombreuses correspondances qui nécessitaient, elles aussi, une approche juridique. Qui peut en effet autoriser la publication des nombreuses lettres échangées entre Céline et son éditeur Robert Denoël (assassiné en 1945), ses amoureuses, ou encore le collaborateur Robert Brasillach ?

Le principe d’indépendance des propriétés matérielle et intellectuelle met à mal la croyance, assez curieusement répandue, selon laquelle le destinataire d’une correspondance en possède les droits intellectuels. En réalité, seul l’auteur de la correspondance est titulaire des droits. La propriété matérielle de lettres qui bénéficie au destinataire ne permet pas de les rendre publiques – elles gardent un caractère confidentiel – et encore moins de s’en attribuer les droits d’exploitation. Il est nécessaire d’obtenir l’autorisation du titulaire des droits intellectuels sur cette œuvre, titulaire qui, généralement, est l’auteur ou ses héritiers.

Il convient de garder à l’esprit l’exemple de cet étudiant en doctorat qui, ayant obtenu l’autorisation d’utiliser la correspondance de Romain Rolland à Stefan Zweig pour sa thèse, se crut autorisé à en tirer un livre. L’ouvrage fut vite saisi à la demande de la veuve de l’écrivain français.

Il existe un tempérament évident à la publication d’un « matériau » aussi intime qu’une correspondance. La divulgation ne doit pas être préjudiciable pour l’auteur des lettres comme pour son destinataire, ou encore des tiers aux correspondants, que ce soit en termes de diffamation, d’injure ou, plus fréquemment, d’atteinte à la vie privée.

Il a ainsi déjà été jugé, à propos de lettres de George Sand, que l’« auteur a créé une valeur qu’il peut mettre à profit, à son heure, pourvu qu’il ne compromette pas, par sa publication, le nom ou les intérêts du destinataire ».

Le propriétaire matériel des lettres pourra donc tout au plus exercer une sorte de droit d’accès, c’est-à-dire monnayer le droit d’en prendre sereinement connaissance et d’en faire copie. La loi prévoit en effet qu’il ne pourra être exigé « du propriétaire de l’objet matériel la mise à leur [l’auteur et ses ayants droit] disposition de cet objet pour l’exercice » des droits. « Néanmoins, en cas d’abus notoire du propriétaire empêchant l’exercice du droit de divulgation, le tribunal de grande instance peut prendre toute mesure appropriée », c’est-à-dire ordonner notamment qu’il soit passé outre à cette rétention.

En clair, l’exploitation des 600 feuillets, sans l’approbation des héritiers, était périlleuse, malgré des impératifs littéraires et politiques.

1. Le Dossier Rebatet. Les Décombres. L’Inédit de Clairvaux, édition établie et annotée par Bénédicte Vergez-Chaignon et Pascal Ory, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2015.
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Les héritiers

Quand Jean-Pierre Thibaudat me « déballe » littéralement son « trésor », je crois déjà connaître mon visiteur du lendemain.

Je suis lié d’amitié, depuis de nombreuses années, à celui que l’on présente dans le Tout-Paris comme « l’exécuteur testamentaire » de Céline. Il s’agit de mon confrère François Gibault. Un personnage, si ce n’est de légende, en tout cas de roman.

François Gibault a vu le jour dans un hôtel particulier rue Monsieur, dans le VIIe arrondissement de Paris, quartier des plus chics et opulents. Il y est né, y vit et y mourra. Le bâtiment voisin était le « salon oriental » de ses parents, connu des Parisiens comme le cinéma La Pagode. François a vendu ce lieu inouï – un temple bouddhiste en plein cœur du vieux Paris – au conseil régional d’Île-de-France, qui le réhabilite.

L’appartement est, quant à lui, couvert de toiles de Dubuffet et Chaissac, d’encres d’Henri Michaux et de centaines d’œuvres encadrées – sans oublier le masque mortuaire et le moulage de la main de Céline. Quand il ne reçoit pas dans ces salons en enfilade et couverts de boiseries, François Gibault laisse dans chaque pièce un costume posé à terre au côté d’un dossier avec lequel il s’accorde : dictateurs africains, ambassades orientales, nobles aux déboires inquiétants.

Dans l’esprit de beaucoup, il est cet « anarchiste de droite », défenseur (avec Jacques Vergès) de Jean-Edern Hallier, mais aussi avocat du « fils français d’Hitler1 », de Bokassa, de Kadhafi, de membres de l’OAS. Partisan de l’Algérie française, à l’âge de vingt-quatre ans, il se retrouve sur la ligne de front : « Ce jour-là, j’ai été dépucelé en quelque sorte et je n’ai plus jamais eu peur, quelles que soient les circonstances dans lesquelles je me suis trouvé : quand un fellaga m’a tiré dessus à bout portant ; quand j’ai sauté sur une mine antichars ; quand ma jeep a roulé sur une mine que le blindé qui me suivait a fait exploser ; quand notre colonne a été attaquée au bazooka2. » Il est remarqué par Jean-Louis Tixier-Vignancour, avocat de Céline, qui lui confie la défense de l’un des conjurés de l’attentat raté du Petit-Clamart, Alphonse Constantin. C’est l’une des premières affaires de François Gibault, fraîchement promu, en 1962, secrétaire de la Conférence, ce qui signifie qu’il a fait partie des vainqueurs de ce très ancien concours d’éloquence. En 1978, il devient membre du conseil de l’Ordre.

Certains commentateurs le classent comme « avocat des causes troubles » et « expert ès camouflages », en particulier « défenseur de terroristes arabes – Libyens dans l’explosion du DC-10 d’UTA [cent soixante-dix victimes] ou Iraniens dans le meurtre de Chapour Bakhtiar3 [le 6 août 1991] », ou encore de femmes et d’hommes politiques de droite (Michel Noir, Alain Carignon, ou encore la fille de Yann Piat, députée ex-FN assassinée en 1994). C’est un peu vite le « catégoriser » et oublier qu’il est, entre autres distinctions, commandeur de la Légion d’honneur, chevalier de l’ordre national du Mérite et croix de la Valeur militaire.

Parallèlement, il côtoie Françoise Sagan et son mari Robert Westhoff, ex-officier de l’armée américaine, désormais mannequin puis sculpteur à Montmartre, avec qui il vivra une histoire forte : « Il m’a rénové de fond en comble. » Sagan, dit-il, « était très tolérante, Bob a habité vingt-cinq ans chez moi, jusqu’à sa mort4 ». Quand s’éteint Westhoff, en 1990, il cesse totalement de boire. Je ne l’ai jamais vu absorber une goutte d’alcool, ni déjeuner non plus, souriant mais sévère dans son costume et son indéfectible cravate. Il s’est ensuite amouraché de Filip, le chanteur des 2Be3, un des premiers boys bands français.

Si Malraux et Aragon ne l’ont pas positivement impressionné, c’est lui qui présente à « Mme Céline » Charles Aznavour, Carla Bruni, Patrick Modiano ou Angelo Rinaldi, qui prennent le thé avec elle : « Aznavour-Céline, le choc a été fort, la maison en résonne encore5. » Autre artiste de génie qui a « refait » son éducation, « secondé par Louis-Ferdinand Céline » : Jean Dubuffet, « ni pluriel ni grégaire, mais singulier et libre », qui a formé son goût et ouvert le champ des multiplicités sainement contrariées. « De permanence entre deux chaises, à la croisée de plusieurs chemins, il existe en moi un fonds traditionnel qui guerroie sans cesse avec mon attrait pour les tables rases, les idées neuves et la révolution6 », écrit-il à propos de lui-même dans Libera me, une sorte d’autobiographie en forme d’abécédaire où l’on découvre les noms de ses clients comme de ses amis et où j’ai l’honneur de figurer.

François Gibault, fondateur et ancien président de la Société d’études céliniennes, toujours à la tête de la Fondation Dubuffet, « s’est ainsi forgé l’esprit au contact des plus grands artistes, écrivains ou hommes politiques7 », lui-même homme de lettres mais demeurant un « véritable avocat » – comme dans l’affaire Bamberski8 – pendant plus de vingt ans.

À ceux qui pensent qu’être avocat c’est chercher la vérité, y compris la sienne, il répond que cette dernière « n’existe pas », tout n’étant qu’« inventions accumulées, mensonges, affabulations, rêves insensés, espérances trahies, rien d’autre que des portes qui s’ouvrent sur pas grand-chose et qui se referment sur rien9 ».

Aujourd’hui âgé, François Gibault, né en 1932, est marié au très beau, tendre et athlétique Gang Peng, un chorégraphe chinois devenu français et chevalier des Arts et lettres, après avoir quitté la Chine. Dans une vie antérieure, Gang, qui a vu le jour en 1966, a été danseur à l’Opéra de Pékin, au sein duquel ses parents, artistes du même opéra, l’ont élevé : une éducation sévère, entre le dortoir de l’opéra et les répétitions, loin de ses géniteurs. Gang m’a souvent raconté que, chaque matin, les jeunes pensionnaires commençaient la journée en s’exerçant à l’extérieur des bâtiments, pieds nus dans la neige. Cette « rigueur » est l’égale de celle que François Gibault s’impose à lui-même, ce qui les ont sans doute séduits mutuellement. Gang Peng a débuté en France au Ballet atlantique créé à La Rochelle par la chorégraphe Régine Chopinot, dont j’ai été l’avocat. Après avoir quitté une énième tournée de l’Opéra de Pékin, il avait vite entrepris, grâce à Régine, de s’installer en France pour y vivre librement son homosexualité et connaître une existence différente du régime très encadré de sa prestigieuse « compagnie » d’origine. Au début des années 2010, Gang a conçu un enfant avec une mère porteuse californienne. François Gibault élève ce jeune garçon comme son héritier.

Une anecdote suffira à illustrer la force physique et d’âme de Gang. J’ai habité longtemps à deux pas de l’hôpital Cochin. Il y avait été hospitalisé après avoir perdu connaissance dans la rue. Je suis venu lui rendre visite. À l’accueil du service, une infirmière me dit que je trouverai « le Chinois » dans le couloir principal. De fait, Gang était sorti de sa chambre, la perfusion accrochée au bras, pour faire des pompes et des étirements dans le couloir en attendant les résultats des examens et le droit de rentrer chez lui…

François Gibault, du vivant de Lucette Destouches, a géré pour elle les rééditions de toute l’œuvre de Céline chez Gallimard. Gaston Gallimard, et à sa suite Claude et Antoine, a tout fait pour attirer dans la maison les plus grands auteurs français du XXe siècle. Céline avait fait partie des prises. L’avocat Gibault a lui-même fini par y publier plusieurs ouvrages, accueillis par Antoine Gallimard comme une sorte de passage obligé, de corollaire au catalogue des auteurs « pléiadisés ». Gang Peng, à son tour, a écrit un livre de souvenirs, Artiste du peuple, publié par Gallimard en 2011.

Gang était venu une première fois en tournée officielle en France avec un groupe de danseurs de l’Opéra de Pékin. Puis il y avait été envoyé de nouveau, accompagné de quelques camarades, dans le cadre d’un accord signé par la région Poitou-Charentes. Régine Chopinot l’avait vu exécuter des sauts périlleux en cascade pour traverser la rue, avant de retraverser en sens inverse en marchant sur les mains…

Je me suis souvent rendu à La Rochelle pour travailler avec l’équipe de Régine Chopinot, au gré de réunions ou à l’occasion de procès que je plaidais au tribunal local. Le hasard a voulu que je me lie d’amitié avec Gang, qui vivait déjà avec François Gibault. Nous avons ainsi eu l’occasion de nous voir maintes fois, en tête-à-tête ou avec François, ou encore lors des vernissages, premières et autres mondanités où l’on retrouve tantôt les avocats, tantôt le milieu littéraire, tantôt encore le milieu artistique (celui de la danse comme des arts dits graphiques et plastiques).

Un printemps que j’étais au Festival de Cannes à l’invitation de Gilles Jacob, son président dont j’étais le conseil, Gang est venu me rejoindre pendant trois jours afin de bénéficier de mes passes et badges, valables pour deux, dans le but de monter les marches sous les appareils des photographes. Il lançait une société de courtage d’assurances dont il voulait assurer la promotion auprès d’une clientèle asiatique vivant en Europe.

Nos liens ont été si forts au long des années qu’en janvier 2021, alors que François Gibault m’avait déclaré la guerre en raison de l’affaire Céline, Gang m’a invité à venir dîner chez eux avant le nouvel an chinois. Je lui ai signalé que son compagnon risquait de mal le prendre. De fait, il m’a rappelé, toujours aussi gentil mais un peu penaud. Notre amitié est en suspens depuis lors, mais pas notre affection réciproque.

J’ajoute encore une ou deux anecdotes qui montrent les liens m’ayant uni à François Gibault et qui caractérisent le personnage.

Ainsi, il y a une quinzaine d’années, il m’appelle tout à trac pour me parler d’une affaire très confidentielle.

Je comprends, comme dans toutes ces situations, qu’il faut se voir et ne pas utiliser plus avant le téléphone. Son cabinet, son antre, est à dix minutes du mien. Et le voici devant moi me demandant si je suis bel et bien franc-maçon. Je le lui confirme bien volontiers. Et lui, soulagé, de me dire qu’il n’en connaît que deux, dont un en qui il n’a aucune confiance. Il me recommande un ami cher, initié dans une loge éloignée de partis et qui vient de s’y établir. Son protégé me rejoindra d’autant plus facilement, et François l’ignore alors, que je le connais déjà…

Mon amitié avec François Gibault était telle que j’avais aussi assisté à son énième remise de décoration (un art où il excelle), dans La Pagode, sous la houlette de Nicolas Sarkozy, alors chef de l’État et seul en grade à pouvoir la lui remettre.

François a organisé durant ma campagne de candidat au conseil de l’Ordre (du barreau de Paris) un cocktail dans son antre magique. Quelques confrères de poids sont venus boire une coupe, sans que notre hôte accepte que j’en paye une larme.

Le soir de l’élection, j’ai appelé François pour lui faire part de ma déconvenue de premier battu (c’est-à-dire le plus proche des candidats battus). Il m’a fait promettre de recandidater, arguant que nul n’était élu au premier tour, lui compris. Je me suis représenté la fois suivante, ai gagné confortablement avant de découvrir, en lisant les archives, que Me Gibault avait triomphé au premier tour dès sa première tentative.

La vindicte de François à mon encontre l’a conduit, depuis lors, à me rayer de la liste des invités de la Fondation Dubuffet qu’il préside. Cette mise au ban a été prononcée après un vernissage où je m’étais rendu en septembre 2020, alors que notre affaire Céline tournait vinaigre, au grand dam de la directrice de la fondation. Gang m’y avait accueilli à bras ouverts, insistant pour que j’aille saluer son compagnon, soudain livide. Depuis qu’il m’avait fait inscrire sur le fichier, j’étais présent à chaque nouvelle exposition de la Fondation Dubuffet. Trois ou quatre ans auparavant, l’avocat-écrivain m’avait même convié à passer une longue journée avec lui, Gang, leur fils et quelques proches à Périgny-sur-Yerres pour visiter l’atelier/site de réalisation de Dubuffet.

Que dire de plus sur mes liens avec François Gibault, qui ont beaucoup joué dans cette affaire Céline, ainsi que sur sa personnalité, déterminante dans l’amitié qui nous a rapprochés, puis dans la bataille qui nous a opposés ? Qu’en 2013, alors que j’étais membre du conseil de l’ordre du barreau de Paris depuis vingt ans, il a demandé à être reçu, en ma présence, par la bâtonnière Christiane Féral-Schuhl. Malgré notre amitié, j’ai été étonné de cette invitation en forme de convocation. Conservateur du musée du Barreau durant vingt-neuf ans, il souhaitait annoncer sa démission, sous réserve que je sois nommé pour lui succéder.

Sa politique « ni public, ni chercheur », nous explique-t-il alors, connaît des limites et doit peut-être changer. Lorsqu’il a été désigné en 1984, les archives étaient une affaire très sensible. Sous l’Occupation, l’ordre des avocats avait radié nos confrères juifs avant même que cette infamie ait été suggérée par Pétain, Laval et leurs sbires. Cette histoire a d’ailleurs été racontée par Robert Badinter, grand avocat et ancien garde des Sceaux10. « Nous » – l’ordre des avocats – détenons donc les dossiers des collabos, le bâtonnier de 1941 étant resté en fonction jusqu’au départ des Allemands. Dans ces archives figure par exemple le dossier de Pierre Masse, avocat et ancien membre du gouvernement de Léon Blum durant le Front populaire, radié du barreau, arrêté et conduit à Drancy, puis déporté à Auschwitz d’où il ne revint pas. Il avait écrit des lettres à son bâtonnier, rappelant l’héroïsme de son père à Verdun et suggérant qu’on lui retire la Légion d’honneur. Or les correspondances entre les avocats et leur Ordre sont par nature confidentielles, et les autorités ont respecté ce secret. Il y a là toute la honte du barreau.

En 1984, des protagonistes étaient encore vivants. Leurs enfants exerçaient dans des cabinets familiaux où les élites se reproduisent entre elles. D’où une certaine propension à l’omertà. François Gibault, farouche partisan du secret, était donc plus que favorable à ce que les archives de l’ordre des avocats du barreau de Paris ne soient pas consultables par tous. Un goût du secret auquel Jean-Pierre Thibaudat, pour sa part, n’aspire plus : Lucette Destouches étant morte en 2019, il est devenu libre de venir me parler des manuscrits et les rendre publics. D’un côté, le silence ; de l’autre, la publication et l’accès pour les chercheurs grâce au versement dans une institution.

Une anecdote résume bien cet antagonisme entre la vision de François Gibault, partagée par Véronique Chovin, sa cohéritière, ancienne élève de danse de Lucette Destouches, et la nôtre. Lorsque cette dernière décède, le 8 novembre 2019, l’avocat est entouré de journalistes. Il va de soi que l’information ne peut pas être tue – la vie de Lucette Destouches a fait l’objet de livres11 – et encore moins par ceux qui en sont presque les témoins directs. La nouvelle fuite en quelques heures et, dès le 9 novembre, alors que je préside une réunion lors du congrès de l’Union internationale des avocats, j’adresse un courriel de condoléances à François. Je n’avais guère de sympathie pour Lucette Destouches, mais je connais de longue date le temps que François lui a consacré. Il me répond d’ailleurs, presque du tac au tac (alors qu’il n’est pas vraiment un geek de la Silicon Valley) :

« Merci, cher Emmanuel, pour ton mot de compassion.

Je t’embrasse.

François »

Revenons en 2013. La nouvelle bâtonnière, Christiane Féral-Schuhl, contre qui j’ai fait campagne, mais que je connais et respecte depuis longtemps, m’a nommé responsable des affaires culturelles du barreau. Elle m’interroge illico. J’accepte de succéder à François Gibault, sous réserve qu’il soit nommé conservateur honoraire. Le tout sera avalisé quelques jours plus tard par le conseil de l’Ordre, lors de sa séance. J’occuperai plus de huit ans la fonction de conservateur, ouvrant au public, aux journalistes et aux scientifiques les collections du musée. Par la suite, l’éphémère bâtonnier Olivier Cousi décidera de le fermer, un choix purement lié à des économies non essentielles, décidé avant même la pandémie et pensé contre la culture, son accessibilité et la recherche. Las, son inconsistante successeuse a entériné ce désintérêt pour l’histoire et la pédagogie.

Ma confiance en la piste « François Gibault », principal héritier par accident de Louis-Ferdinand Céline – qu’il n’a jamais rencontré, mais qu’il représente depuis plus de soixante ans –, tient aussi à nos amis communs. Je suis ainsi très lié à Isabelle Coutant-Peyre, l’une de ses intimes. La bravoure de cette avocate n’a d’égale que sa réputation sulfureuse. Nous partageons professionnellement certaines affaires dites sensibles, aux confins de l’art, de la politique et de la diplomatie internationale. Car Isabelle a été, comme François, secrétaire de la Conférence. Elle représente à la fois Charles Sobhraj, accusé de crimes en série en Asie, le terroriste Carlos, la République islamique d’Iran et quelques personnages emblématiques qui lui ont valu d’être l’associée du célèbre Jacques Vergès.

Isabelle Coutant-Peyre a été parfois surnommée « l’avocate de la terreur » ou, selon Le Monde, la « défenseuse d’ennemis publics ». En 2020, à l’âge de soixante-sept ans, elle a défendu pendant des semaines Ali Riza Polat, le principal accusé dans le procès des attentats de janvier 2015 contre Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, où dix-sept personnes trouvèrent la mort. « L’avocat doit traverser le temps », dit-elle en juin 2021, ajoutant, quitte à froisser, que les résistants d’hier, devenus des héros, furent d’abord considérés comme des terroristes. Elle qualifie d’ailleurs ce procès de 2020 de « spectacle pénible », de « tournage de film organisé à l’avance » – car, selon elle, « les grands terroristes, ce sont les États » qui disposent d’un « droit à la violence légale »…

Dans la liste de ses clients : Jean-Edern Hallier, Dieudonné, mais aussi le père de Mohammed Merah, dont le fils assassina sept personnes en 2012, parmi lesquels trois enfants juifs, avant d’être abattu par le Raid. Amie de François Gibault, qui a plaidé pour Jacques Vergès après l’avoir affronté dans les prétoires lors de la guerre d’Algérie, elle a donc tenté d’intervenir pour solder le contentieux entre François et moi, né de « l’affaire Céline ».

D’ailleurs, Isabelle Coutant-Peyre et Jacques Vergès sont venus au cocktail que François Gibault a donné chez lui pour la campagne électorale qui m’a permis d’être élu au conseil de l’ordre du barreau de Paris.

Autre trait d’union entre François Gibault et moi, notre confrère Alex Ursulet, dont j’ai édité chez Flammarion, maison qui me publie régulièrement et au sein de laquelle j’étais directeur de collection dans les années 2000, un témoignage accusateur sur la police française12. Ce brillant avocat, originaire de la Martinique (dont son père était bâtonnier), a été le collaborateur de François Gibault. Il s’est efforcé en vain, comme Isabelle, de ramener un peu de paix et de raison dans cette si passionnelle affaire.

Je me dois enfin de citer un autre ancien collaborateur de François Gibault que je connais bien : l’avocat Charles Consigny, qui s’est fait connaître sur le plateau de Laurent Ruquier avant de se lancer en politique dans les rangs des Républicains. J’ai vu Charles aussi bien chez François, à de nombreuses occasions, que lors de salons du livre, tel celui de l’île de Ré, où signaient d’ailleurs François ainsi que ce pauvre Édouard Louis, dont j’ai été l’employeur, l’ami et l’avocat bénévole, mais si intransigeant et obtus qu’il a failli s’empailler physiquement avec Charles…

Mais je m’éloigne un peu, même si tout cela permet de mieux faire comprendre ce qui s’est noué dans mon cabinet, en juin 2020, quand j’ai provoqué la rencontre de François Gibault (hélas accompagné de Véronique Chovin) avec Jean-Pierre Thibaudat.

C’est désormais Jérémie Assous, énième ancien collaborateur de François Gibault, qui plaide en sa faveur, ainsi que pour Véronique Chovin, contre Jean-Pierre Thibaudat et moi-même, même s’il s’en défend en déclarant qu’il n’a jamais souhaité me poursuivre. Soit il ment, ce que je ne crois pas, soit il n’est plus apte à anticiper les effets des plaintes déposées par son ex-disciple.

1. Jean-Marie Loret (1918-1985). Cf. Jérôme Béglé, « Le fils français caché d’Adolf Hitler », Le Point, 17 février 2012.
2. Gaspard Dhellemes, « François Gibault, le goût de l’indéfendable », Vanity Fair, septembre 2018.
3. Libération, 14 octobre 1997.
4. « François Gibault, le goût de l’indéfendable », art. cit.
5. François Gibault, Libera me, Gallimard, 2014.
6. Ibid.
7. Le Point, 16 avril 2014.
8. En 2009, André Bamberski avait fait enlever en Allemagne le Dr Krombach, qui avait drogué, violé et tué sa fille Kalinka, afin de le livrer à la justice française. Il fut lui-même condamné à un an d’emprisonnement avec sursis pour cet enlèvement. François Gibault est resté son conseil jusqu’à ce qu’il décide, en 2012, de se passer de tous ses défenseurs.
9. Libera me, op. cit.
10. Robert Badinter, Un antisémitisme ordinaire. Vichy et les avocats juifs. 1940-1944, Fayard, 1997.
11. Véronique Robert-Chovin, Lucette Destouches, épouse Céline (Grasset, 2017), mais aussi Madame Céline, de David Alliot (Tallandier, 2018). Mon amie Sandra Vanbremeersch, qui travailla au service de Lucette Destouches durant de nombreuses années, a quant à elle raconté dans un livre, La Dame couchée (Seuil, 2021), l’étrange climat qui régnait à Meudon.
12. Alex Ursulet, Pourquoi me tutoyez-vous ?, Flammarion, 2005.



8 novembre 2019

L’héritière surprise

Dès ma première entrevue avec Jean-Pierre Thibaudat, je lui déclare qu’il nous faut contacter François Gibault. Non en sa qualité d’avocat, mais bel et bien d’ancien porte-parole et mandataire de Lucette Destouches, rôle qu’il a tenu depuis des décennies, au point que tout le monde des lettres le croyait exécuteur testamentaire de Céline lui-même. Nous sommes en juin 2020 et la veuve est morte sept mois auparavant, à l’âge de cent sept ans, vivant depuis le décès de Céline, en 1961, dans leur pavillon à Meudon. Elle était la gardienne du temple et François, son complice zélé. De l’écrivain qu’elle avait épousé en 1943 avant de fuir avec lui en Allemagne, elle disait : « Je l’ai suivi, j’ai partagé son sort sans réfléchir. » Et de préciser : « Tout au long de ma vie sans Céline, j’ai voulu le défendre, et ça a été mon unique et immense force. » François Gibault tentera de dire plus tard qu’elle n’avait pas épousé ses idées, puisqu’elle se refusait à faire rééditer les pamphlets antisémites. De là à faire passer la prudence pour de l’engagement contre l’antisémitisme, il y a plus d’un pas.

Élise Karlin a résumé, en 2022, le tandem que formaient François et Lucette Destouches : « Entre les “céliniens” et l’avocat écrivain, les dîners ont commencé au siècle dernier. Ayant droit de Lucette Destouches, la veuve de Louis-Ferdinand Destouches dit Céline, François Gibault était aussi l’un de ses amis les plus fidèles. Il l’a rencontrée en 1962, un an après la mort de son mari. Pour l’entourer, il se met à organiser avec régularité des soirées dans la maison de Meudon que Lucette n’a jamais quittée jusqu’à sa mort1 […]. »

De fait, il a été son ami, a voyagé avec elle, tout en négociant les contrats, sélectionnant les intervieweurs, présidant la Société des études céliniennes, après avoir consacré une biographie en trois volumes à son héros littéraire. Lorsqu’on évoque Céline, près de soixante ans après sa disparition, surgissent ensemble le prénom de Lucette et l’autorité incontournable de Me Gibault. Je le crois donc seul ayant droit de Lucette Destouches et donc de l’œuvre de Céline.

Je l’appelle donc et me souviendrai toujours de son ton ironique quand je lui apprends ce que l’on a déposé à mon cabinet. Nous nous reparlons quelques minutes plus tard. Il est au volant de sa légendaire voiture sans permis, qu’il vient de garer en urgence pour me rappeler. Je lui répète la nouvelle. Et lui de me répondre :

— Tu sais combien ça vaut ?

Là n’est d’ailleurs pas la question et François le comprend vite. Rendez-vous est fixé sans plus attendre, dans la semaine en cours, à mon cabinet, où se trouve le « trésor » – ou le magot, selon le point de vue.

Patatras ! Quelques heures avant notre rendez-vous, François Gibault m’appelle, gêné. Il s’avère qu’il n’est pas le seul héritier de Lucette. La veuve a aussi désigné Mme Véronique Chovin, une ancienne élève de danse. Car Lucette, aimée par Céline par et pour son tutu (l’écrivain a fait l’aveu public de ce goût à de nombreuses reprises), a continué de donner des cours dans le pavillon de Meudon. Certaines de ses « disciples » ont pris l’habitude de revenir hebdomadairement. Véronique Chovin, âgée de soixante-sept ans lors du décès de Lucette, a cultivé cette relation mêlant admiration, tendresse et intérêt. Elle a ainsi signé deux insipides ouvrages sur Lucette, y ramassant et ressassant souvenirs, racontars et banalités agrémentés de quelques images inédites.

Durant son audition par la police judiciaire, début mars 2021, elle expliquera comment elle est devenue l’héritière de Lucette Destouches : « J’étais son élève quand j’avais vingt ans à son cours de danse à Meudon et j’y suis retournée plusieurs années après, mais de façon informelle, et petit à petit je suis entrée dans sa vie. Elle m’a demandé de conduire sa voiture et de l’accompagner sur des déplacements et une amitié forte est née. J’étais également une admiratrice de Céline et tout cela avait quelque chose de magique. Ella avait une telle confiance en moi qu’elle m’a demandé d’écrire ses mémoires ; ce qui fut fait et a fonctionné. C’était un coup de foudre d’amitié. J’étais sa seule amie, elle savait que je ne la trahirais pas et elle m’a couchée sur son testament. »

La voilà donc invitée au bal des héritiers de Céline. Toutefois, François Gibault se veut rassurant :

— Elle suivra tout ce que je dirai.

Las, nul n’est prophète en son pays…

1. Élise Karlin, « Les dîners très sélects de François Gibault, le biographe de Céline », Le Monde, 5 novembre 2022.



8 juin 2020

Séance de lecture… et de photocopie

Mais revenons à cette fin de printemps 2020. Non content de joindre François Gibault, je m’attelle aussi à une autre tâche : Jean-Pierre Thibaudat m’a laissé les deux valises, dont il n’a pas copié le contenu.

Le soir même de sa visite, j’examine longuement les monceaux de papier, m’attardant un peu au hasard sur quelques-uns des six mille feuillets.

Tard dans la nuit, je finis par tout mettre provisoirement à l’abri. Mais j’emporte surtout avec moi les clés USB sur lesquelles figure la retranscription fidèle et savante que Jean-Pierre a effectuée durant près de neuf années. Elles vont me permettre, tout au long de l’été, de me plonger chaque soir dans une lecture assidue. Combien de fois me suis-je dit, à la nuit tombante, que j’étais le deuxième lecteur plus que privilégié de ces textes ? Cette longue lecture, que rien ne m’imposait si ce n’est mon immense appétit pour la littérature, était tout sauf une corvée. Elle est devenue encore plus jouissive après que j’eus scanné l’ensemble des pages manuscrites.

Car, malgré la transcription de cette montagne de papier réalisée par Jean-Pierre Thibaudat, il a fallu se coller à la tâche de tout photocopier et numériser. Ces feuilles avaient survécu à soixante-seize ans d’histoire. Certes, elles n’avaient pas beaucoup voyagé depuis juin 1944 et avaient été conservées dans de relativement bonnes conditions. Néanmoins, je ne pouvais pas prendre le risque qu’une fois entre mes mains elles puissent subir le moindre accident. Elles étaient donc destinées à un coffre-fort aux normes, tandis que je devais disposer d’une véritable copie de sauvegarde.

Il m’a fallu plusieurs dizaines heures pour passer l’ensemble à la photocopieuse high-tech de mon cabinet. Avec l’aide d’un stagiaire dévoué mis dans la confidence, nous avons tout aussi patiemment que délicatement manipulé et numérisé les feuilles. J’ai pu ainsi, de temps à autre, extraire une poignée de ces photocopies pour le plaisir de me perdre dans l’écriture de Céline, tantôt lisible, tantôt plus qu’hermétique.

Près de quatre ans plus tard, alors que nombre de chapitres de cet ensemble restent inédits et que la documentation de Céline sur les horreurs nazies puis pétainistes dont il s’est fait le propagandiste est tenue secrète, pas même inventoriée, cela m’attriste pour la recherche littéraire et historique qui ne peut avoir accès à ces sources, ni même à leur copie. Elles permettraient aussi bien de faire avancer la recherche littéraire que de mieux décrypter les méandres intellectuels de ces discours de haine.




11 juin 2020

Le rendez-vous

Le rendez-vous à mon cabinet était un moment crucial, un pari de ma part. Il pouvait tourner en faveur de Jean-Pierre Thibaudat ou, au contraire, virer au naufrage. Ce fut d’abord un succès, avant que les humeurs de la seule protagoniste féminine n’en décident autrement. A posteriori, je sais que l’emplacement des uns et des autres, lors de cette entrevue, s’est révélé primordial. Racontons donc cette scène.

J’ai eu coutume, pendant la vingtaine d’années durant lesquelles mon cabinet a été installé dans de vastes locaux boulevard Raspail, dans le VIe arrondissement, de recevoir dans mon bureau plutôt que dans la salle de réunion. La pièce, très grande, occupe l’angle d’un élégant immeuble des années 1950. Des baies vitrées en demi-cercle laissent pénétrer une vive lumière.

François Gibault, chef de file du tandem, est familier des lieux et se loge aussitôt dans un des fauteuils réservés à mes visiteurs, placés face à l’imposant meuble sur lequel je travaille. Jean-Pierre Thibaudat, qui connaît depuis peu mon repaire, occupe l’autre siège confortable. Ne reste, pour Véronique Chovin, qu’une modeste chaise transportée depuis la salle d’attente et placée un peu à l’écart. Le résultat est qu’elle demeure comme exclue de cette conversation qui va durer deux bonnes heures.

Jean-Pierre Thibaudat a déjà rencontré François Gibault. Il me le confiera, mais le relatera aussi dans son blog en narrant sa visite à… Lucette Destouches, à l’automne 1992. Il s’était rendu au Théâtre de Nanterre pour la création de L’Église, seule pièce de Céline1 (datée de 1926 et publiée en 1933, peu avant le Voyage au bout de la nuit), par le metteur en scène Jean-Louis Martinelli : « Ce dernier a remodelé plusieurs parties de la pièce, gommant les répliques passablement antisémites. […] Le soir de la première, Lucette Destouches, la veuve de Céline, était là, accompagnée par l’avocat de l’écrivain, Me Gibault, et quelques amis du cercle rapproché […]. Avant que Me Gibault ne songe à raccompagner Lucette Destouches à Meudon, j’obtiens de pouvoir aller interviewer cette dernière chez elle. Libération (où j’assure alors la chronique théâtrale) n’est pas le quotidien préféré de cet homme de droite, mais il accepte, en parle à Lucette qui dit oui, tout au bonheur de cette représentation où elle s’est empressée d’aller saluer les comédiens2. »

Jean-Pierre a tiré de cet entretien une double page où il donnait la parole à la veuve de l’écrivain : « Quand on est revenus du Danemark, c’était un homme cassé. Fatigué. Il n’avait pas envie de voyager, de bouger, il n’est jamais allé en haut du jardin. Nimier venait le dimanche, souvent avec Blondin, ivre. Louis n’aimait pas ça. En dix ans, il a dû aller peut-être deux fois chez son éditeur Gallimard. C’était un médecin, il sentait venir la fin. Il était grand, maigre, très marqué par toutes les restrictions, habillé avec des houppelandes et des ficelles pour tout, son portefeuille, ses gants, ses valises à manuscrits. Tout ça un peu polichinelle. Il faisait un peu peur. Pour le travail, il était très ordonné. Une épingle à linge par chaque chapitre. Il les suspendait au-dessus de la cheminée et puis il les mettait dans des cageots à légumes avec couvercle. Il voulait pas qu’on y entre dans sa pièce. Et surtout pas qu’on y fasse le ménage. Tous les soirs il me lisait les chapitres. “Tu descends”, il m’appelait, “Tu descends !”, sa voix devenait de plus en plus forte. Je m’asseyais et l’écoutais. Il lisait tout haut. Saccadé. Haché. »

Sur son blog, Jean-Pierre Thibaudat ajoutera : « Me Gibault a oublié m’avoir facilité cette visite à Lucette Destouches. »

Les présentations sont donc (re)faites. Puis, Jean-Pierre Thibaudat et François Gibault se flairent assez vite. Commence un long aparté. L’ayant droit procède à une sorte de contrôle surprise : il bombarde mon client de questions de plus en plus précises sur la vie et l’œuvre de Céline. Jean-Pierre démontre qu’il maîtrise le sujet et n’est pas un usurpateur ou un homme de paille à qui l’on aurait confié des manuscrits de cette importance la veille au soir. Assez vite, voilà les deux hommes sur le registre d’une certaine complicité, tout au moins à égalité.

Véronique Chovin ne pipe mot. Quant à moi, je n’interviens presque plus et suis cette habile conversation avec un certain plaisir, malgré l’appréhension du verdict final.

Après cette longue entrée en matière, François Gibault en vient au fait. Il commence à sonder Jean-Pierre Thibaudat sur ce que contiennent précisément les deux valises, dont je n’ai pas apporté le contenu dans la pièce.

On passe alors de l’examen à la stupéfaction. François interroge et Jean-Pierre décrit. C’est un duo de passionnés qui semble parti pour durer. Car il y a de quoi : Jean-Pierre comble les trous et les manques de la biographie littéraire de Céline, balaie les doutes, raconte par le menu chaque découverte, chaque manuscrit. Pendant des décennies, il n’a partagé son secret qu’avec son épouse, puis avec moi quelques jours auparavant.

Je les suis comme un spectateur admirerait une joute oratoire et érudite. Je vibre à leur tempo, mais jette un œil distrait à Véronique Chovin, que les deux autres ignorent. Elle déclarera d’ailleurs à la police judiciaire, lorsqu’elle sera entendue, quelques mois plus tard, en mars 2021, à propos de cette réunion : « J’ai eu le sentiment de ne pas avoir beaucoup d’importance. »

Muette et patiente presque tout du long, sans rien manifester, elle jaillit soudainement pour asséner qu’elle peut faire du droit : sa fille est procureure, nous dit-elle sur un ton qui pourrait être celui du sous-entendu. Cela n’arrête pas François et Jean-Pierre qui scellent un accord : ils se rendront ensemble chez Gallimard, l’éditeur « habituel » de Céline depuis l’arrivée de celui-ci au catalogue de la célèbre maison, quelque soixante-dix ans plus tôt.

Jean-Pierre a lu, relu et annoté les manuscrits. Aux yeux de l’avocat-héritier, avec son approbation au nom de la succession Céline, il est évident que l’ancien journaliste est tout indiqué pour en être l’éditeur au sens scientifique (ou anglo-saxon du terme editor). Les droits d’auteur seront partagés entre les uns et les autres, sans que l’argent soit un enjeu. Personne – surtout les deux ayants droit – n’est aux abois et n’attend de prospérer ou de devenir riche grâce à ce « magot ». François convient d’appeler Antoine Gallimard pour lui annoncer l’existence du trésor et fixer le rendez-vous.

Véronique Chovin, qui a bien entendu, ne s’oppose à rien. Toutefois, elle s’inquiète des lettres mises au jour par Jean-Pierre. Il a cité par deux fois le nom de Robert Brasillach, l’autre « grand » intellectuel collaborateur. Les deux écrivains sont supposés avoir été rivaux et s’être détestés. Et les voilà qui correspondent ! On connaissait certains de leurs échanges, mais les valises en recèlent de nombreux autres. Les policiers traduiront qu’il s’agirait d’échanges cinglants, à cause de la parution dans Je suis partout, le 26 mai 1939, d’un écho intitulé : « Ferdinand se dégonfle. »

Véronique Chovin panique : on ne peut pas laisser divulguer cela. Il y a forcément des choses antisémites là-dedans. Et moi de lui rétorquer (sans doute n’aurait-il pas fallu) : « Madame, on ne va hélas pas apprendre par ces documents que Céline était antisémite. »

La conversation reprend son cours. Tout est donc assez vite réglé pour ce qui est de l’édition des six mille et quelques feuillets inédits. Nul ne parle d’argent, alors qu’il y en a beaucoup en jeu. Jean-Pierre n’est pas riche, mais il n’en veut pas. Il vit confortablement et cela lui suffit. D’autant que, dans cette aventure inouïe qui me passionne m’accaparera des semaines entières, je ne lui facturerai pas le moindre euro… Quant à François Gibault et Véronique Chovin, leur situation personnelle ne ferait pleurer personne. Ce pan est provisoirement balayé, faute d’avoir été abordé. Il en sera différemment plus tard, quand la succession de Céline devra régler des impôts devenus importants et que Gallimard se mettra à brasser des millions de royalties.

Nous (j’entends par là, cette fois, François Gibault, Véronique Chovin, Jean-Pierre Thibaudat et moi) ne tombons en revanche pas entièrement d’accord sur le sort matériel des pages. François, qui a déposé un fonds Céline d’importance à l’Imec (Institut Mémoires de l’édition contemporaine, près de Caen), plaide soudainement pour la Bibliothèque nationale de France. Pendant longtemps, l’accès des chercheurs aux manuscrits n’y était pas très aisé, d’où l’apparition d’institutions « concurrentes » ; mais la donne a changé. Et la Bibliothèque nationale de France n’est pas aussi excentrée que les archives de l’Imec, logées en Normandie, sans compter son prestige. Je reviendrai sur cette divergence car, contre toute attente, cette querelle sur la destination finale des manuscrits sera plus substantielle que prévu.

Malgré un ou deux grincements, l’entrevue s’est donc déroulée de façon en apparence satisfaisante. Je suis convenu avec François et Jean-Pierre que ce dernier dresserait une sorte de pré-inventaire du contenu des valises et que la prochaine étape serait la rencontre avec Antoine Gallimard.

Tout « baigne » et l’avenir éditorial des manuscrits, après quatre-vingts ans de purgatoire, semble assuré.

1. Céline avait peu de considération pour cette incartade scénique : « Je ne suis pas un homme de théâtre, peut-être que mes dialogues les feront marrer… En tout cas, il y a une technique spéciale, des trucs, un certain nœud qui m’échappe… » Il l’avait pourtant proposée originellement, en vain, à Gallimard, qui l’intégrera dans un volume de la Pléiade, celui-là même qui contient aujourd’hui un volume d’inédits… Mais ainsi va la vie littéraire qu’elle change d’humeur et varie.
2. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Céline, le trésor retrouvé – La révélation (1/9) », 3 août 2022.



14 juin 2020

Premier revirement

Après cette longue rencontre professionnelle et amicale organisée dans mon cabinet, nos relations avec les ayants droit, François Gibault et Véronique Chovin, vont hélas se dégrader rapidement. Deux jours après notre discussion, François m’appelle, gêné.

— Elle n’est plus d’accord, me dit-il plus ou moins laconiquement, du ton austère que cet ancien officier militaire sait employer dans les moments graves.

Pêle-mêle, il se justifie en évoquant les craintes de Véronique Chovin, effrayée à l’idée que soit « révélé » l’antisémitisme de Céline… Tous deux reprochent en outre à mon client, qui s’est toujours considéré comme un « dépositaire temporaire », d’avoir gardé secrets ces documents dont la propriété matérielle leur revenait. J’informe Jean-Pierre de ce revirement inattendu et lui écris :

« Certainement influencée par sa fille, procureur de la République, elle [Véronique Chovin] a décidé de prendre le conseil d’un avocat car elle estime que les manuscrits inédits ont été volés.

François Gibault m’a appelé hier pour me parler de cela. Il m’a précisé que la réaction de la cohéritière l’embarrassait fortement et qu’il essayait au mieux de la raisonner.

J’ai été contacté ce jour par l’avocat de Véronique Robert-Chovin, qui m’a indiqué qu’elle et François Gibault sont toujours en faveur d’une publication par vos soins des inédits littéraires de Céline aux éditions Gallimard (sous réserve d’une préface ou postface retraçant brièvement l’histoire de ces textes, ce que Céline en disait, etc.).

Néanmoins, il m’a indiqué qu’ils souhaitent pour l’heure conserver par-devers eux les manuscrits inédits et trouvent prématuré tout versement à un fonds d’archives.

Je dois vous avouer que je n’arrive pas bien à savoir si ses motivations sont financières ou si l’éventualité d’une mise à jour de lettres de Brasillach et autres documents “politiques” la gêne. »

J’en profite pour lui demander un début d’inventaire plus précis que celui qu’il avait esquissé dans mon cabinet. Jean-Pierre Thibaudat me l’adresse le 13 juin 2020 :

« Le trésor retrouvé comprend :

– Une nouvelle de jeunesse La Vieille dégoûtante (dactylographiée avec corrections) non datée.

– Le début (un feuillet) d’un texte non daté titré La Charogne.

– Une dactylographie (avec corrections) incomplète d’une légende où il est question d’un roi René, appelons ce texte La Légende du roi René.

– Un manuscrit incomplet de La Volonté du roi Krogold (en partie réécriture de la précédente légende) auquel Céline fait largement référence dans plusieurs textes, en particulier Mort à crédit.

– Un ensemble de séquences inédites de Casse-pipe.

– Un ensemble autour de La Guerre. Soit un unique chapitre qui commence après l’explosion de l’obus qui laisse Ferdinand blessé et sonné et s’achève à l’hôpital de campagne de Noirceur-sur-la-Lys (lieu au nom fictif dont il est question dans Voyage au bout de la nuit). Puis cinq chapitres, chronique de l’hospitalisation à Peurdu-sur-la-Lys (nouveau nom de Noirceur-sur-la-Lys) jusqu’au départ pour l’Angleterre au dernier chapitre qui ouvre la voie à Londres.

– Le manuscrit de Londres en trois parties, mais seule la première a été retravaillée par Céline.

En 1934 Céline évoquait un triptyque “Enfance-Guerre-Londres”. L’enfance prendra de l’ampleur pour devenir Mort à crédit. Restent La guerre et Londres, Céline mentionne ce dernier titre sur plusieurs chemises cartonnées.

C’est là sans doute la version primitive dont on ignorait l’existence du futur Guignol’s band. Même ville – Londres, même milieu (souteneurs), mais autres personnages autres épisodes et une écriture très différente de ce que sera l’explosion stylistique du futur Guignol’s band. La première partie de Guignol’s band sera publiée en mars 1944 avant le départ de Céline en juin. Il emportera au Danemark une dactylographie de la deuxième partie.

Outre les manuscrits ou dactylographies sus-cités, Céline laisse rue Girardon :

– Une version manuscrite incomplète de Guignol’s band.

– Une version manuscrite incomplète de Mort à crédit (roman alors déjà publié).

– Une dactylographie avec corrections de Périclès, texte sous-titré “farce en quatre tableaux et petits divertissements”, publié plus tard sous le titre Progrès.

– Un certain nombre de lettres reçues (amies de cœur, etc.), une correspondance avec son éditeur Denoël ainsi que des documents comptables, un échange de lettres avec Brasillach, un dossier à teneur antisémite (lettres, brochures, etc.), des écrits médicaux dont certains inédits, des photos, des factures, des dessins de son ami Gen Paul, etc.

Un trésor, oui. Qui sera donné dans son entièreté au fonds Louis-Ferdinand Céline à l’Imec.

Il serait souhaitable d’envisager la publication en un volume des inédits littéraires. Ce sont des manuscrits que tout le monde littéraire en général, et les spécialistes de Céline en particulier, croyaient perdus (volés, brûlés, jetés aux ordures) depuis juin 1944 et dont pour certains (l’ensemble Guerre) on ignorait l’existence. Soit :

– les deux Légendes ;

– les chapitres inédits de Casse-pipe ;

– l’ensemble Guerre ;

– la première partie de Londres.

Un ensemble d’environ un million de signes décryptés et annotés par mes soins. »

Je commets l’erreur d’adresser cette liste détaillée comme preuve de bonne foi. La réponse ne se fait pas attendre. Véronique Chovin m’écrit sèchement :

« Comme François Gibault vous l’a dit hier par téléphone, nous considérons que les documents détenus par M. Jean-Pierre Thibaudat étaient la propriété de Lucette Destouches dont nous sommes les héritiers. Nous nous opposons donc à la remise de cet ensemble à l’Imec et nous en revendiquons sa propriété. François Gibault va vous écrire dans les jours prochains pour vous définir plus précisément notre position, notamment en ce qui concerne la publication des inédits de Céline. »

Jean-Pierre Thibaudat, vers qui je reviens après quelques échanges avec les uns et les autres, me demande de faire au mieux. Nous n’avons guère le choix : en droit, nous ne pouvons nous affranchir des héritiers officiels de Céline, même s’ils sont eux-mêmes aujourd’hui contestés par les descendants de Céline.

Dans la foulée, je suis contacté par Jérémie Assous, un des anciens collaborateurs de François Gibault, attentif à ne jamais faire montre de philosémitisme, et que François, résigné, m’indique être désormais le conseiller de Véronique Chovin.

Attardons-nous un instant sur ce nouveau personnage qui s’invite dans ce bal en train de virer au tragicomique.

Jérémie Assous, qu’à l’instar de François, mais sans la même affection, j’embrassais et tutoyais dans une vie précédente, a été un jeune et brillant avocat. Il a connu son moment de gloire en obtenant une jurisprudence sur la téléréalité, suivie d’un dossier de terroriste gauchiste et d’accointances avec La France insoumise. Et voilà ce fils d’un « juif tunisien d’origine », dixit Wikipédia, défenseur de Véronique Chovin et, par ricochet, de son ancien patron. Un bon choix politique ; juridiquement moins évident…




30 juin 2020

Veuves abusives,
fils indignes et gigolos avides

Les dernières volontés sont généreuses, cruelles, étonnantes, tragiques, suscitant la déception et la hargne des proches, réjouissant la veuve abusive, le fils indigne, le gigolo avide et le neveu de la concierge – formule presque traditionnelle pour désigner les ayants droit d’auteurs et d’artistes. J’ai d’ailleurs signé un livre illustré sur le sujet1, ainsi qu’un essai2. Tous, couchés sur un testament ou s’estimant lésés par celui-ci, se déchaînent. Certains héritiers écartés intentent procès sur procès au reste de la famille ; d’autres s’épuisent en querelles dévastatrices qui les conduisent de l’étude du notaire au cabinet de l’avocat, puis au palais de justice.

Car tout héritage est, par nature, compliqué. Quand bien même il n’y aurait que deux enfants pour se partager deux petites cuillères en tout point semblables, la situation ne tarderait pas à dégénérer. Immanquablement, l’un désirera le couvert que l’autre a désigné en premier.

L’affaire se corse lorsqu’il s’agit de la succession d’un artiste génial, d’un visionnaire politique, d’un grand propriétaire, d’un collectionneur, d’un chef d’entreprise ou d’une milliardaire. L’heureux bénéficiaire doit aussi se montrer à la hauteur de l’enjeu intellectuel, financier, etc. C’est d’autant plus difficile que les héritiers sont parfois des neveux éloignés ou des « pièces rapportées » qui récupèrent ainsi, sans même la connaître, l’œuvre ou la fortune d’un « oncle d’Amérique » – lorsqu’ils ne sont pas eux-mêmes des artistes de moindre talent que leur illustre géniteur. Sans compter ceux qui ont affronté le défunt de son vivant ou tournoyé autour de lui dans l’espoir d’être couchés – tout un symbole – sur son testament. L’actualité relativement récente, de Johnny Hallyday à George Michael, sans ignorer le sort probable d’Alain Delon, témoigne de ces enjeux.

Les testaments finissent souvent au tribunal. Ils comportent parfois des clauses très insolites. Certains d’ailleurs ont disparu, volontairement ou non, pendant longtemps…

J’ai rédigé de nombreuses pages sur les héritages d’Antoine de Saint Exupéry, de Stieg Larsson, de Napoléon, de Daniel Wildenstein, d’Alfred Nobel, d’Hergé, de Borges ou de Howard Hughes. Fort de tout cela, j’ai aussi rédigé la préface et les notices de la réédition des Veuves abusives d’Anatole de Monzie3. Cet avocat, ancien maire de Cahors et visé comme tel lors de l’épuration, y dressait le portrait à charge de huit héritières de grands hommes – écrivains, compositeurs, scientifiques ou même empereurs –, de la compagne de Rousseau à l’épouse de Michelet, en passant par Mmes Tolstoï et Wagner. Car, des veuves abusives aux fils de concierges couchés par défaut sur un testament, les héritiers d’auteurs sont souvent devenus des ayants droit… d’« emmerder » le monde !

Certains ont décidé de ne rien divulguer des œuvres qui dorment dans un atelier de peintre ou un tiroir de bureau d’écrivain. D’autres, heureux bénéficiaires, battent monnaie en publiant le moindre brouillon ou en éditant par milliers des lithographies douteuses. D’autres encore intentent procès sur procès à quiconque ne souscrit pas à l’image idyllique qu’ils entendent donner de leur glorieux ancêtre et détruisent manuscrits ou clichés séditieux. D’autres enfin sont prompts à « marchandise » sous forme de parc d’attractions et de figurines en toc. Tous font fructifier la manne, entravent la recherche… ou s’épuisent à se quereller entre eux, oublieux des desseins du créateur lui-même, pour s’arroger pouvoir et royalties, au grand agacement des milieux de la recherche et de la culture. Précisons quand même que certains ayants droit sont exemplaires ; mais ils sont rares…

Admettons malgré tout qu’il n’est pas toujours facile de se voir léguer le fardeau d’une œuvre vénérée et convoitée par tous. Certains de nos auteurs chéris sont eux-mêmes responsables de la foire d’empoigne qu’ils ont laissée s’installer post mortem, faute d’avoir désigné et trié par testament les bons des mauvais disciples, déchargé les enfants submergés au profit des veuves plus structurées (ou vice-versa !).

C’est dans cet état d’esprit, fort de cette longue histoire et de mon expérience professionnelle, que je reçois dans mon cabinet, en juin 2020, ceux qui sont alors les seuls héritiers de Louis-Ferdinand Céline.

1. Dernières Volontés. L’histoire des plus incroyables testaments et successions, La Martinière, 2018.
2. Familles, je vous hais ! Les héritiers d’artistes, Hoëbeke, 2010.
3. Grasset, 1937 ; coll. « Les Cahiers rouges », 2011.



11 juin 2020

Le jeu des institutions

D’autres paramètres que ceux liés aux caractères des uns et des autres ont achevé de semer la discorde entre les deux camps.

Ainsi, dès l’origine, Jean-Pierre Thibaudat avait pour ambition de déposer les six mille feuillets à l’Imec. Il avait travaillé dans les locaux de cette institution, une abbaye normande millénaire transformée en centre de recherche, en vue de rédiger des livres sur le théâtre. Lui qui, très jeune, avait publié des romans chez Minuit et Bourgois, avait aimé ce lieu dédié à la littérature. En outre, l’accès aux documents y était plus facile qu’à la Bibliothèque nationale de France.

Dès son premier message, le courriel qu’il m’adresse le 8 juin 2020, Jean-Pierre évoque l’Imec, « dont vous êtes l’avocat et où j’ai eu l’occasion d’aller travailler plusieurs fois ».

J’ai été en effet très lié à l’Imec, un centre de recherche et de conservation d’archives d’éditeurs et d’écrivains du XXe siècle créé par un homme extraordinaire, Olivier Corpet, que j’avais rencontré à la naissance de son entreprise intellectuelle. Il est mort en octobre 2020, après une très longue maladie dégénérative. La nouvelle directrice, nommée par défaut en 2015, s’est empressée de congédier son prédécesseur, qui avait demandé à rester dans la boucle. J’ai été l’avocat mensualisé de l’Imec de 1993 à décembre 2022, lorsque sa directrice en a décidé autrement, oubliant que, en plus de mon mandat d’avocat, Olivier Corpet m’avait chargé de piloter un fonds de dotation que nous avions imaginé ensemble, destiné à gérer plusieurs successions majeures de créateurs.

Je m’étais lié de façon inattendue avec Olivier. Âgé de vingt et quelques années, j’avais suivi ma moitié de l’époque à la fête d’anniversaire de Monique Nemer, femme remarquable du monde de l’édition, dans une de ces rares (et moches au regard de leur surface et de leur prix) maisons du Paris intra-muros. Je n’y connaissais pas grand monde, hormis mon ex et ses amis de la presse littéraire. Je suis assis seul sur une chaise, loin de toute table, quand un grand bonhomme, tout aussi mal à l’aise, s’assoit près de moi. Il est chercheur au CNRS, logé à l’université de Paris-Jussieu. Il y a fondé une minuscule entité, la Bibliothèque de littérature française contemporaine (BLFC), qui a publié quatre premiers volumes confidentiels. Je l’arrête aussitôt car je possède les quatre ouvrages en question, à commencer par les deux gros pavés de L’Édition sous l’Occupation, signés par Pascal Fouché. Surprise totale, entente immédiate et cordiale, amitié vite évidente.

Lorsque ce qui deviendra l’Imec sort de terre, en 1989, je suis encore étudiant en droit (je prêterai serment en 1993). Très vite, je donne des conseils juridiques désintéressés à cette structure balbutiante imaginée par une poignée de chercheurs qui souhaitent collecter ce que les grandes institutions publiques ne recueillaient pas. Jusqu’au début des années 1990, en effet, les grandes institutions conservant des archives culturelles, en l’occurrence d’écrivains, ne s’intéressaient qu’aux grands manuscrits et aux correspondances entre noms connus. La Bibliothèque nationale de France, en premier lieu, mais aussi, par exemple, la bibliothèque Jacques Doucet (qui dépend de la chancellerie des universités de Paris et détient notamment les fonds Mallarmé, Apollinaire, Tzara ou encore Michel Leiris), regardaient comme négligeables les autres types de documents : photographies, épreuves corrigées, contrats d’édition, ouvrages annotés, etc. Elles ignoraient aussi l’autre versant de l’histoire littéraire : les éditeurs et leur colossale mémoire. Quant aux conditions d’accès, elles étaient dirimantes : les chercheurs devaient être des professionnels encartés (thésards, profanes se lançant dans un travail biographique, historiens chevronnés) ; les amateurs, eux, n’avaient aucune chance ou presque d’obtenir communication d’un document. Les horaires étaient délirants (à Doucet, seules des demi-journées de travail étaient possibles) et les délais refroidissants (il fallait être très patient), etc.

La BLFC, devenue Imec, roule sur un boulevard. Lui parviennent assez vite les archives de maisons d’édition trop heureuses de ne plus avoir à stocker jusqu’à plus d’un siècle de papiers, mais aussi celles de Colette, Camus ou Genet. L’Imec recueille en outre les documents comptables et juridiques de grands écrivains. Un fonds Céline est inauguré, sous la tutelle d’André Derval, célinien et cofondateur de l’Institut. Céline et Genet sont même les deux premiers auteurs à rejoindre les fonds de l’institution.

Ce sont des années de succès et d’agrandissement. Les premiers bureaux et quelques tables de consultation se trouvent rue de Lille, dans le VIIe arrondissement de Paris, tandis que les tonnes de papier sont entreposées dans d’anciennes carrières en Seine-et-Marne.

Né à Paris sur le campus de Jussieu, avec une proposition exigeante et excitante, l’Imec est devenu un bâtiment culturel de plus et peu commode, dans la banlieue d’une préfecture mal aimée.

Le siège déménagera pour s’agrandir rue Bleue, dans le IXe arrondissement. Jusqu’au jour où, vers 1995, Olivier Corpet m’emmène visiter près de Caen avec René Garrec, le président du conseil régional de ce qui est alors la Basse-Normandie, l’ancienne abbaye nourricière de la ville, désacralisée après 1789 et dont les bâtiments désertés se dégradent peu à peu. L’abbatiale, comme la grange aux dîmes, sert aux paysans du coin pour entreposer des engins agricoles. Mais l’endroit a été en partie rénové dans les années 1980, les cellules devenant des chambres confortables censées accueillir, l’été, des étudiants anglo-saxons venus voir les plages voisines du Débarquement. Le projet est tombé à l’eau car l’abbaye n’était pas utilisée le reste de l’année. René Garrec a proposé à Olivier Corpet d’y recueillir l’Imec, bureaux, salle de consultation et stockage. Les présidents successifs de l’Imec, les éditeurs Christian Bourgois et Claude Durand, très engagés, auxquels succédera Jack Lang en 2008, jouent le jeu et suivent ce chantier qui prendra des années : financement par les collectivités locales, rénovation des bâtiments existants et construction de nouveaux, déménagement des collections, transfert du personnel… Seule la direction décide alors de conserver des bureaux à Paris, rue de Rivoli, puis dans la très chic avenue Marceau, avant de s’installer il y a peu dans le VIe arrondissement, déconnectée des équipes.

L’Imec est cependant confronté à un problème structurel : c’est une simple association régie par la loi de 1901 sur les organisations à but non lucratif. C’était là le choix initial, qu’imposait sans doute le cadre de l’université de Jussieu quand y fut fondée la BLFC. L’entreprise se transforme vite, mais, quand je rencontre Olivier, il est déjà trop tard pour changer aisément, et trop tôt pour en avoir les moyens : devenir une fondation exigerait une mise de cinq millions de francs. Et il n’existe pas encore de formule intermédiaire entre l’association et la fondation. La loi ne changera qu’en 2008, permettant la création de fonds de dotation.

Dans le vaste et riche paysage culturel français, seule la Cinémathèque française, fondée par Henri Langlois, vit sous le même régime associatif que celui de l’Imec. Pour celui-ci, c’est un vrai problème : une association loi 1901 ne peut recevoir ni legs ni donation. En d’autres termes, les écrivains ou leur famille, comme les éditeurs, y déposent leurs archives, mais peuvent revenir sur ces simples dépôts.

Pour pallier partiellement cette difficulté, nous avons donc créé, la loi ayant évolué, un fonds de dotation, baptisé Fonds pour la mémoire de la création contemporaine (FMCC), dont le président est celui de l’Imec, tandis que j’en deviens le secrétaire général. Cette mission est bénévole et totalement distincte de mon statut d’avocat. Je continue ainsi à œuvrer pour l’Imec en parallèle du barreau. Le FMCC servira d’outil providentiel, recueillant en premier lieu les extraordinaires archives de la grande photographe Gisèle Freund, qui a immortalisé James Joyce en couleurs, André Malraux en noir et blanc et la clope au bec, et réalisé le portrait officiel de François Mitterrand lors de son entrée à l’Élysée…

Au visionnaire Olivier Corpet s’est joint d’emblée un petit groupe de chercheurs en histoire littéraire qui connaîtront des destinées plus ou moins heureuses. Il y avait là, notamment, François Laurent, qui fera une belle carrière dans l’édition de livres de poche ; André Derval, célinien convaincu, créateur de l’impressionnant fonds Céline aujourd’hui en déshérence, voire naufragé, depuis que la directrice actuelle l’a forcé à prendre sa retraite ; et aussi un historien de l’édition, parti depuis lors ronronner dans une annexe de l’intersyndicale patronale du milieu du livre. Il sera mon éditeur d’ouvrages techniques sur le droit du livre et le droit d’auteur durant plus de vingt ans. Il n’est spécialiste de rien, assez revanchard et complotiste (s’opposant tour à tour à Olivier Corpet, puis à sa successeuse), écrit sur tout et rien et a signé sur Céline un « Découvertes Gallimard ». Rien de blâmable à cela, mais un album de vulgarisation ne vous érige pas en expert incontestable. Voilà pourtant l’homme qui, se servant de mes commentaires cordiaux post-une du Monde en août 2021, les transformera en confidences et en blanc-seing pour s’autodésigner chez Gallimard comme seul apte à éditer le premier inédit de Céline, puis à codiriger le volume de la Bibliothèque de la Pléiade.

Grâce à Olivier Corpet, j’ai voyagé au Liban et en Italie aux côtés d’Alain Robbe-Grillet et d’autres écrivains de grand renom. Je suis monté sur scène au théâtre de Caen avec la défunte comédienne Valérie Lang, fille de Jack et de Monique. J’ai pris la parole dans un colloque avec l’ami et légendaire éditeur Jean-Jacques Pauvert – dont je suis devenu plus tard le biographe –, l’auteur Bernard Noël et le susnommé Alain. J’ai signé des articles, mais aussi un livre sur la censure, programmé puis torpillé par la directrice qui lui a succédé, guère à la hauteur des enjeux politiques et littéraires.

Résumons : Jean-Pierre Thibaudat sous-entend, dans son premier message, qu’il souhaite remettre les manuscrits de Céline à l’Imec, dont je suis encore l’avocat et un compagnon de longue route. En qualité de secrétaire général de son fonds de dotation, je propose à l’Institut de tout récupérer pour le verser au fonds Céline. Pour contrecarrer nos projets, la directrice comme son président me disent que Céline n’est pas à leurs yeux un écrivain d’importance, sans doute et surtout parce que, pour l’une comme pour l’autre, une intellectuelle de gauche wokiste et un dirigeant du Cac 40 très conformiste, séparer publiquement l’œuvre de l’auteur est difficile à soutenir publiquement. Résultat de ce pudding : un manque d’intérêt pour la littérature et une peur politique panique.

Jean-Pierre Thibaudat redira, en août 2022, son état d’esprit : « Très tôt, j’ai pensé qu’un jour, lorsque les circonstances rendront l’opération possible (la disparition de Lucette Destouches me délivrant de mon serment), il faudrait que cet ensemble unique aille à un fonds d’archives public, l’Imec ou la BNF, chacune de ces institutions ayant un fonds Céline, pour être mis à la disposition de chercheurs. Ô chimère ! J’étais un rêveur, je pensais que les grands écrivains morts depuis longtemps appartenaient à l’histoire littéraire de leur pays, j’ignorais à peu près tout de la législation des droits d’auteur, je n’avais jamais eu affaire à des ayants droit. […] Je m’y suis plongé corps et âme, voluptueusement, des nuits entières, escomptant que, le moment venu, ce trésor littéraire viendrait enrichir un fonds d’archives concernant Céline. J’étais naïf. La suite, longtemps après, allait le prouver1. »

C’est ainsi que l’affaire va s’engluer, comme tant d’autres. M’étant rendu dans le bureau de Pierre Leroy, président de l’Imec depuis 2013, pour tenter de le convaincre, j’ai obtenu un feu vert sans enthousiasme. Même son de cloche chez sa subordonnée principale. Pierre Leroy est surtout accaparé par les affaires de la famille Lagardère, puisqu’il a été secrétaire général de ce groupe familial – qui a grandement périclité – avant d’être bombardé, par intérim, patron d’Hachette Livre, numéro un de l’édition en France et cinquième groupe mondial. Mais Pierre Leroy n’est pas à proprement parler un grand patron : il a toujours été le second d’un grand patron. Il doit pourtant présider, lui qui n’a que l’habitude de décider. Difficile d’avancer dans de telles circonstances à la tête de l’Imec, devenu une grosse machine humaine, littéraire et politique, sans aménager véritablement un temps de travail spécifique. Dans une telle institution, un président, qui est en réalité l’ultime décisionnaire, peut être occupé par d’autres fonctions si la direction générale est affirmée et réfléchie. Or l’intéressé est aux abonnés absents. C’était déjà le cas dans les années précédentes, mais la Covid, pour un homme âgé aujourd’hui de soixante-quinze ans, est un bien dangereux virus.

Qui donc est ce président de l’Imec qui ne s’intéresse pas aux manuscrits de Céline ? Un homme paradoxal, contradictoire. Je l’ai pratiqué, comme ses prédécesseurs, très longuement. Le « process » était complexe, mais on arrivait à naviguer.

Pierre Leroy est indéniablement un grand bibliophile, mais un lecteur obtus et limité. Une anecdote suffira pour décrire le décalage, voire l’écart, entre le président et son institution. Lorsque je me rends dans son hôtel particulier professionnel, un somptueux immeuble proche de la place de l’Étoile, en pleine pandémie, je l’annonce naïvement à sa directrice générale. Elle me confie dans la foulée une liasse de documents (procès-verbaux, contrats et autres autorisations) dans le but que je les lui fasse parapher. Le conseil d’administration et les salariés attendent en effet sa signature depuis des mois… Revenant de ce singulier entretien qui a duré près de trois heures, je rapporte les papiers en bonne et due forme. Chemin faisant, je raconte que mon interlocuteur m’a montré le passeport de Franz Kafka, acquis quelques semaines auparavant à Vienne, où il s’est rendu pour l’occasion. La directrice en reste médusée, me rappelant que l’Imec vient d’inaugurer une exposition Kafka assez pauvre en objets éloquents… Elle rage que ce papier d’identité n’ait pas pu figurer au cœur de son exposition. Tout est dit, ou presque, dans cette historiette.

J’ajoute que j’ai plaidé (et gagné) par le passé en faveur de l’Imec et du FMCC, dont il est le président depuis qu’il est devenu celui de l’Imec. La création de ce fonds de dotation est une victoire intellectuelle, juridique et stratégique, arrachée au prix d’un très manifeste manque d’enthousiasme : Pierre Leroy ne mettra les pieds à aucune des réunions du FMCC que j’organise en sa perpétuelle absence. Dès que j’évoque le nom de Céline, celui qui me reçoit me rétorque – alors qu’existe à l’Imec un fonds Céline assez substantiel ouvert à la recherche depuis près de trois décennies – qu’il lui préfère de beaucoup Albert Camus. Je connais cette appétence, puisque au printemps 2016 Pierre Leroy a montré à la bibliothèque de l’Arsenal, annexe historique de la BNF sur la rive droite de Paris, les pièces emblématiques de sa collection : un superbe exemplaire de L’Étranger, publié par Gallimard en 1942, avec envoi autographe de Camus ; celui de L’Homme révolté dédicacé à Simone de Beauvoir.

Toute cette activité de l’Imec a été jalousée, puis concurrencée. D’autres lieux se sont réveillés peu à peu au sein des facultés françaises. De très fortunées universités américaines sortent leur chéquier pour acheter des fonds auprès des ayants droit d’auteurs. La situation a commencé à tourner. Puis Olivier Corpet est mort. Son art était aussi politique : il savait convaincre les élus, autant que les grands auteurs et leur famille. La dynamique était cassée. Peu à peu, le financement est venu à manquer. Et la crise s’est installée. Les successions de créateurs prestigieux ont regardé vers d’autres cieux, en particulier ceux de l’État incarné par la Bibliothèque nationale de France, qui en demandait et redemandait. En toute logique, la BNF a commencé à changer de cap et choisi de recueillir ce qu’elle négligeait auparavant. Il faut dire que Laurence Engel, qui en est la présidente, humaine autant qu’efficace, a accompli avec éclat un premier mandat sans tache. Elle a, en toute logique, été reconduite pour un second mandat il y a peu. Le contact a donc été aisé avec celle qui m’avait invité, peu avant « l’affaire Céline », à évoquer le mécénat de la bibliothèque.

On l’aura compris, j’ai beaucoup aidé l’Imec, simple association régie par la loi de 1901, à se présenter comme une institution fréquentable. Or la voilà au cœur de la discorde. Lorsque Jean-Pierre Thibaudat l’évoque devant François Gibault, celui-ci s’écrie, consterné, que c’est loin (près de Caen), inaccessible, donc inutile. Et, sans attendre, il va tenter de monnayer les impôts de la succession avec la BNF en lui proposant, d’abord, le manuscrit de Mort à crédit.

1. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Céline, le trésor retrouvé – L’inventaire (2/9) », 3 août 2022.



15 juillet 2020

Menace de plainte

Jean-Pierre Thibaudat et moi n’avons pas cédé au raidissement qui semblait venir d’une moitié de nos interlocuteurs, c’est-à-dire de Véronique Chovin – François étant, certes, exécuteur testamentaire de Lucette Destouches et donc de l’écrivain.

Nous nous interrogeons sur leurs motivations. L’argent en est une : ces documents valent une fortune. Le seul manuscrit de Voyage au bout de la nuit a été préempté aux enchères au profit de la Bibliothèque nationale de France pour 12,184 millions de francs en mai 2001, soit l’équivalent de 1,82 million d’euros. C’était il y a deux décennies. Le prix des grands manuscrits s’est envolé depuis lors. En novembre 2022, la correspondance de Céline avec le jeune Roger Nimier a été adjugée 45 500 euros sans les frais ; un feuillet peu consistant de Nord est parti à 500 euros. Combien vaut l’ensemble des six mille feuillets détenus par Jean-Pierre ? Sans doute entre 15 et 30 millions d’euros. Les droits d’auteur, en cas d’édition, seraient à l’avenant. De fait, en 2022, le roman inédit Guerre s’est vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et des dizaines de traductions sont en cours.

Le sulfureux écrivain pamphlétaire Marc-Édouard Nabe – dont j’ai été l’avocat –, qui a notamment consacré un livre à Lucette Destouches1, parle à juste titre, en septembre 2021, de « butin célinien » – clin d’œil au Bulletin célinien publié par la Société des lecteurs de Céline – à propos des « six mille pages de manuscrits de Louis-Ferdinand Céline, dont l’existence a été révélée par Jérôme Dupuis en août 20212 ».

Mais François Gibault est aussi connu pour son aisance matérielle. Il vit dans le somptueux hôtel particulier de la très bourgeoise rue Monsieur, dans le VIIe arrondissement de Paris, où il est né. Et sa cohéritière a épousé un promoteur immobilier. Chacun est à l’abri.

Les impôts sur la succession sont en revanche problématiques. Il y en a, en théorie, pour plusieurs millions d’euros à verser à l’État. Une somme amoindrie par les droits versés par Gallimard sur les excellentes ventes de Guerre, qui a caracolé en tête des listes de best-sellers durant des semaines, avant d’être cédé aux éditeurs étrangers de Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit, ainsi que Londres, La Volonté du roi Krogold et la version complète de Casse-pipe. Sans compter l’édition dans la Pléiade, l’arrivée en Folio (la collection de livres de poche de Gallimard), etc. La version audio de Guerre existe déjà, le film est en cours d’écriture…

Le versant pécuniaire de l’affaire peut donc, à terme, peser dans les décisions liées au contenu des deux valises. Mais le pouvoir devient également être un enjeu d’envergure.

François Gibault est légitimement fier de ses décorations. Il m’avait invité à la remise de sa grand-croix de la Légion d’honneur par Nicolas Sarkozy. Toutefois, il a échoué à entrer aussi bien à l’Académie française qu’à celle des beaux-arts. Et ses derniers écrits ont été refusés par Gallimard, avant que la maison ne le découvre titulaire des droits sur de nouveaux manuscrits de Céline et ne se décide à l’imprimer.

Véronique Chovin ne manque pas non plus d’ambition, puisqu’elle a publié deux courts livres sur Céline. Il se murmure aussi chez les céliniens qu’elle garde une valise (encore une !) ayant appartenu au père de Céline. Elle contiendrait quelques photographies inédites, ce qui suffit à les mettre en haleine.

Ne négligeons pas enfin la question « politique », soulevée par Véronique Chovin dès l’entrevue initiale.

C’est pourquoi Jean-Pierre me propose assez vite de sonder nos « adversaires » sur l’idée d’une séparation du trésor en deux parties : l’une, davantage littéraire, composée des manuscrits inédits, pourrait faire l’objet d’une publication chez Gallimard et d’un dépôt au sein d’une institution telle que l’Imec ; l’autre, composée de textes plus polémiques tels que des écrits antisémites ou des correspondances « politiques », pourrait être transmise gracieusement à François Gibault et Véronique Chovin sous réserve que, un jour, ils soient accessibles à la recherche (notamment sur la Shoah).

Le mois de juillet arrive. La discussion se poursuit sur un tempo très lent. Le monde qui résulte de la première vague de Covid est comme cotonneux, d’autant que certains de nos protagonistes ne sont pas très jeunes. François Gibault a passé le confinement cloîtré chez lui, se faisant passer des messages sous la porte. Il m’a appelé dès mars 2020 pour me mettre en garde contre la dangerosité du coronavirus car une princesse de ses amies venait d’y succomber.

Ce n’est qu’au cours d’un été déjà avancé que surgit la menace d’une plainte pénale. Je crois, presque naïvement, qu’elle ne visera que mon client, Jean-Pierre Thibaudat. Je n’imagine pas une seconde qu’elle puisse aussi me concerner, alors que je suis l’avocat du « suspect » par ricochet et que je connais mieux que bien l’un des deux plaignants. J’interroge toutefois mon client sur cette éventualité et lui indique que la « situation de statu quo entraînerait l’introduction d’une procédure pénale ».

S’ensuit un chantage assez nauséabond dans lequel on me signifie que, si Jean-Pierre Thibaudat s’obstine, il ne pourrait plus être l’éditeur de l’ensemble chez Gallimard et que « cela serait vraiment dommage ». Je rétorque que « les menaces de plainte sont inutiles » et avertis mes interlocuteurs qu’elle entraînerait une publicité très néfaste, Jean-Pierre étant « un ancien journaliste, d’une famille de résistants ». La solution proposée par mon client me paraît donc plus qu’honorable.

Le 16 juillet 2020, j’adresse un courrier officiel à Jérémie Assous, en réponse à celui qu’il m’a écrit le matin même :

« Je reviens vers vous à la suite de votre courrier officiel de ce jour dans lequel vous m’indiquez représenter désormais tant M. François Gibault que Mme Véronique Chovin. […]

Vous prétendez également que les documents mentionnés dans ce courriel seraient la propriété exclusive de Mme Véronique Chovin et M. François Gibault.

S’ils détiennent effectivement la propriété intellectuelle sur ces documents, ils n’en sont en aucun cas les propriétaires matériels.

J’émets par conséquent toute réserve et contestation sur les prétentions de votre cliente. »

Durant des mois, à compter de fin juillet 2020 jusqu’à notre convocation comme suspects par la police judiciaire, nous n’aurons plus aucune nouvelle de nos contradicteurs.

1. Lucette, Gallimard, 1995.
2. Nabe’s News, no 30, 11 septembre 2021.



5 février 2021

La plainte

Le silence s’installe. En cette période de pandémie, le temps est un peu suspendu. Nous sommes sortis du premier confinement, mais d’autres lui ont déjà succédé. François Gibault a survécu, terrorisé, à la première vague. Comme beaucoup de gens très âgés, il s’est senti en danger et s’est claquemuré dans son hôtel particulier. Sa cohéritière est plus jeune. Toutefois, nul n’est au mieux de sa forme. J’apprendrai qu’elle séjourne chaque été longuement en Grèce, ce qui ralentit les éventuelles négociations ou, en tout cas, les complique.

Quant à Jérémie Assous, je le croiserai à l’automne 2020 sous son jour peu aimable, durant une audience à la 17e chambre, celle dite « de la presse », au tribunal judiciaire de Paris. Il ne sortira rien de productif de notre rapide échange. J’appendrai par sa bouche que lui et sa cliente me proposent de préfacer les inédits de Céline en contrepartie d’une réédition des œuvres. Il est imaginé que l’écrivain que je suis prendra le pas sur l’avocat de Jean-Pierre Thibaudat et sur sa défense. Il va de soi que j’ai décliné cette suggestion incongrue.

Jean-Pierre Thibaudat et moi avons tout de même réfléchi à la possibilité d’une action pénale. J’ai imaginé toutes les qualifications juridiques théoriques, en termes de propriété intellectuelle (durée de protection, qui est détenteur des droits sur les inédits, etc.) comme de droit pénal. Cependant, pas un instant je n’envisage d’être suspecté aux côtés de mon client… Quoi qu’il en soit, sur quoi pourrait bien reposer une plainte pénale ?

Il existe plusieurs lectures juridiques possibles de ce qui s’est passé en juin 1944, lors du départ de Céline pour l’Allemagne.

L’écrivain ressassait, sans preuve aucune, qu’il avait été pillé par la Résistance. Il l’a écrit à plusieurs reprises. Seule chose certaine : jamais il n’a remis la main sur ses manuscrits, si ce n’est que les premières dizaines de pages de Casse-pipe sont remontées à la surface et ont été publiées par leur auteur en 1949. Le reste du roman est demeuré rue Girardon avec quelque cinq mille autres pages. Céline les a crues perdues, clamant qu’elles avaient été brûlées, détruites, jetées. La concierge aurait témoigné après guerre que la chaussée était couverte des précieux feuillets.

Dans D’un château l’autre, Céline écrit : « Ils m’ont rien laissé… pas un mouchoir, pas une chaise, pas un manuscrit… » Dans une lettre à son ami Pierre Monnier : « Il faut le dire partout si Casse-pipe est incomplet c’est que les Épurateurs ont balancé toute la suite et fin, 600 pages de manuscrit dans les poubelles de l’avenue Junot, avec les 2e et 3e chapitres de Guignols et un roman entier manuscrit, La Volonté du roi Krogold. » Et, dans Rigodon : « On m’a assez pris, on m’a assez dévalisé, emporté tout ! Hé, je voudrais qu’on me rende ! »

Dans Maudits soupirs pour une autre fois1, il ajoute : « Trésor je l’affirme ! De ces romans tonnerre de Dieu que la littérature française en est appauvrie pour toujours ! La preuve qu’ils les ont brûlés, trois manuscrits presque, les justiciers épurateurs ravageurs ! Pas laissé un atome de cendres ! » Et plus loin au sein du même texte : « quatre je dirai, sans compter la légende gaélique », enfin « trois légendes et deux romans ». La réalité est tout autre et Céline l’a su – j’y reviendrai. Mais la plupart des céliniens se sont ralliés à l’hypothèse d’une disparition définitive.

C’est en partant d’une pure spéculation que François Gibault et Véronique Chovin ont déposé plainte. Les héritiers de Céline considèrent pour leur part que les manuscrits révélés par Jean-Pierre Thibaudat auraient été dérobés dans l’appartement de l’écrivain. Or c’est faux. « Mieux » encore, ils sont convaincus que le coupable aurait été un certain Oscar Rosembly.

Rosembly, né en 1909, s’occupait de la comptabilité de Céline, qu’il avait rencontré par le truchement d’un ami commun, le peintre montmartrois Gen Paul (celui-là même qui, en mars 1941, avait déniché pour Céline l’appartement du 4, rue Girardon au cinquième étage2). Bien auparavant, il avait été assistant parlementaire de Camille Chautemps, avant de devenir journaliste pour l’hebdomadaire Gringoire. Il milite plus tard dans le sillage de Marcel Déat et, durant l’Occupation, travaille à la mairie du XVIIIe arrondissement de Paris. Sa lointaine ascendance juive le pousse, lors des descentes allemandes, à se cacher parfois chez Gen Paul. Lequel parviendra à échapper à l’épuration, malgré sa fréquentation des milieux collaborationnistes et notamment d’Otto Abetz, l’ambassadeur du IIIe Reich à Paris.

Rosembly est arrêté en janvier 1945 car il se présentait comme un membre de la Résistance, ce qui lui a permis de perquisitionner l’appartement de l’acteur Robert Le Vigan ou encore celui de Ralph Soupault. Il s’est également rendu dans celui de Céline avec trois autres individus. En 1949, Céline écrira d’ailleurs à Henri Mahé, à propos de cet épisode : « Oscar Rosembly […] est venu après mon départ ravager mon appartement. »

Rosembly écope de six mois d’incarcération à la prison de Fresnes. Il regagne la Corse en 1947, où il se marie. Une sorte de crise mystique l’a poussé à se rendre en Inde et c’est pourquoi il s’habille en moine hindou, passant pour un hurluberlu dans son village. Il mourra en 1990.

Les héritiers, au lieu de discuter, ont donc préféré déposer une plainte et avancent auprès de la justice le nom de cet Oscar Rosembly, dont Jean-Pierre et moi-même serions les complices…

Voici la substantifique moelle de leur théorie pénale – déposée entre les mains du procureur et qui atterrit à l’Office central de répression des trafics de biens culturels –, ainsi que sa chronologie particulièrement biaisée, voire délirante et mensongère. Ce document inédit mais officiel s’ouvre, après les déclinaisons d’identité et les formules procédurales incontournables, par le « contexte historique lié au vol de certains écrits inédits de Céline ».

Au lieu d’évoquer la fuite en Allemagne, chez les nazis, d’un collabo, sont narrés « l’exil forcé de Céline et le pillage de son appartement rue Girardon par Oscar Rosembly » :

« Le 17 juin 1944, soit quelques jours après le débarquement du 6 juin 1944, Céline, craignant d’être arrêté ou de faire l’objet d’une exécution sommaire, a quitté précipitamment son appartement de la rue Girardon situé dans le XVIIIe arrondissement de Paris pour se rendre en Allemagne afin de se réfugier ensuite au Danemark. »

François Gibault déclare d’ailleurs à présent que Céline a préféré le Danemark à l’Espagne de Franco parce qu’on le désignait comme plus sûr, l’écrivain ayant des biens et des avoirs à Copenhague. Il va de soi que le compagnonnage et la proximité des dirigeants du régime de Vichy (Pétain, Laval, etc.), la fuite minable d’un criminel intellectuel à Berlin avec son épouse très complaisante ou amoureuse, puis l’arrestation à la frontière danoise d’un couple de misérables antisémites traqués par les nations alliées, n’ont plus la même allure dans la version de l’histoire révisée par François Gibault et ses acolytes :

« Céline connaissait un dénommé Oscar Rosembly qui demeurait à proximité de son appartement et qui semble même avoir travaillé pour lui à l’établissement de sa comptabilité.

À la Libération, en dépit des liens entre les deux hommes, Oscar Rosembly adoptera un comportement pour le moins surprenant vis-à-vis de Céline.

Prétendant agir au nom de la Résistance, il organisa plusieurs perquisitions arbitraires dans le quartier, notamment dans l’appartement de Céline et dans celui de l’acteur Robert Le Vigan qui avait suivi Céline dans sa fuite.

Oscar Rosembly a été arrêté en septembre 1944 pour usurpation de pouvoir au nom de la Résistance.

Il apparaîtra qu’il ne bénéficiait, en réalité, d’aucune autorisation pour mener les perquisitions qu’il s’était seul arrogé le droit d’effectuer.

Ce comportement lui vaudra d’être incarcéré à Fresnes, sans que les biens saisis par lui illégalement, mais en réalité volés par lui, soient jamais retrouvés.

Lors de sa remise en liberté, Oscar Rosembly décida de s’éloigner de la région parisienne.

Il se rendit ainsi en Corse dans le but de créer une petite industrie de savons à l’huile d’olive.

Sur l’île de Beauté, il fit la rencontre de sa femme Marthe, qu’il épousa en 1948.

De cette union, naîtra Marie-Luce Rosembly. »

Après ce prologue très imagé et surtout totalement inexact, la plainte en vient aux supposées convictions de Céline, qui a émis en réalité une multitude d’hypothèses, allant de la destruction de ses biens par un incendie à leur abandon dans la rue, sans oublier le vol par un voisin résistant, ou par des faux héros de la Libération, ou par des occupants désargentés et avides, etc. La plainte aborde donc ensuite « la recherche par Céline des documents lui ayant été dérobés » et narrer des faits épars et revisités :

« De son lieu d’exil, Céline eut vent du pillage de son appartement et entreprit d’intenses recherches afin de retrouver les documents qui lui avaient été frauduleusement subtilisés.

En effet, parmi les documents dérobés figuraient plusieurs manuscrits inédits d’une valeur inestimable.

Céline se méprit toutefois au départ sur l’identité du pillard qu’il croyait être Yvon Morandat, à qui avait été attribué son appartement de la rue Girardon.

Céline s’en plaindra en 1947 dans une lettre adressée à Henri Poulain :

“Mon occupant rue Girardon m’a foutu à la poubelle – la suite manuscrite de Guignols – et encore 3 autres romans en train ! C’est un dénommé Morandat ami de de Gaulle […] il me hait ce Morandat.”

Dans cet extrait, Céline releva que parmi les œuvres lui ayant été dérobées, figurait le manuscrit inédit de Guignol’s band ainsi que ceux de trois autres romans.

Céline intercédera auprès d’Yvon Morandat afin de tenter de recouvrer ses manuscrits dérobés.

Il en ressortira qu’Yvon Morandat n’avait en sa possession que des “brouillons” de certains écrits de Céline.

Les “définitifs manuscrits” dérobés par Oscar Rosembly durant la perquisition au domicile de Céline restaient, pour leur part, introuvables. »

C’en est presque cocasse puisque c’est bel et bien à ce même Yvon Morandat, rentré de Londres avec de Gaulle, que fut attribué l’appartement de Céline comme logement de fonction, avec ses meubles et les 6 000 feuillets de ses manuscrits et non de simples petits brouillons. Morandat le fera d’ailleurs savoir à l’écrivain une fois celui-ci rentré frauduleusement du Danemark, en 1951. Céline refusera de l’entendre, injuriant d’abord ce compagnon de la Libération, son opposé plus que son opposant… Il dira à son éditeur qu’il convient de « remercier » Morandat car il ne détient rien d’important selon lui, ainsi qu’on va le lire dans la plainte des héritiers, laquelle montre à la fois leur obstination et leur capacité à réécrire l’histoire. Ils affirment ainsi que « ce sont ces “définitifs manuscrits” » qui avaient le plus de valeur, connaissant la méthode d’écriture de Céline. Celui-ci avait en effet pour habitude de retravailler sans cesse ses manuscrits, les « épurant » jusqu’à obtenir une version satisfaisante, le « définitif manuscrit ». C’est ce qu’il explique dans une lettre adressée le 25 novembre 1950 à son éditeur, Pierre Monnier :

« Remerciez Morandat. Mais il n’a que des épreuves-brouillons, c’est les définitifs manuscrits qui m’ont été volés par les Épurateurs chez moi ! Vous savez que je fais taper 3 ou 4 fois de suite mes chers romans. M’épure ! J’épure. Un boulot de Chinois. Le brouillon de Guignols, je l’ai aussi ! ça ne vaut rien.

C’est l’épuré qu’il me fallait – 2 ans de boulot ! »

Dans un autre courrier du 2 décembre 1950 adressé au même Monnier, Céline s’épanche sur les autres « définitifs manuscrits » qui lui ont été dérobés en plus de celui de Guignols, soit ceux de Casse-pipe et de La Volonté du roi Krogold :

« […] Oh l’affaire Morandat, perdez-vous en gentillesse – C’est pas sérieux : Je les ai aussi ces premières pelures de la suite Casse-pipe…

C’est le définitif manuscrit qui a été bouzillé et qu’il a pas, et La Volonté du roi Krogold. Ça c’est aux poubelles de l’avenue Junot ou VOLÉ ??? […] »

Selon ces écrits, poursuit la plainte, « ce sont donc et à tout le moins les “définitifs manuscrits” suivants qui ont été dérobés à Céline : Casse-pipe ; La Volonté du roi Krogold ; Guignol’s. Et ce en plus d’autres documents et correspondances qui viennent d’être retrouvés. Malgré les importantes recherches entreprises, Céline ne sera pas en mesure de retrouver ces manuscrits ».

La plainte dérive ensuite vers les élucubrations, toutes fausses, d’Émile Brami, célinien méritant mais qui s’est totalement fourvoyé. Elle contient un long développement sur les « manuscrits dérobés » :

« La redécouverte des manuscrits dérobés à Céline auprès de Marie-Luce Rosembly.

Ce n’est qu’en 1999 que ces manuscrits vont réapparaître grâce à la persévérance de M. Émile Brami, libraire spécialisé dans l’œuvre de Céline, auteur de plusieurs livres sur cet écrivain et trésorier de la Société d’études céliniennes, présidée par M. François Gibault.

Celui-ci avait décidé de contacter toutes les personnes portant le nom de Rosembly dans l’annuaire afin de tenter de retrouver la trace de la descendante d’Oscar Rosembly.

Après s’être vu opposer une multitude de fins de non-recevoir, M. Émile Brami réussit finalement à être mis en contact, via son cousin, avec la fille d’Oscar Rosembly, Mme Marie-Luce Rosembly qui résidait toujours en Corse.

Après plus de trois années d’échanges téléphoniques réguliers, Mme Marie-Luce Rosembly révéla à M. Émile Brami que son père avait laissé des archives dans une maison non loin de Corte.

Elle rapporta, à cette occasion, à M. Émile Brami que ces archives, constituées de plusieurs cartons, contenaient de nombreux manuscrits de Céline.

Elle mentionna également, au détour de leurs conversations, que ces archives contiendraient notamment les manuscrits de Casse-pipe et de La Légende du roi Krogold, ainsi que de nombreux autres.

M. Émile Brami lui expliqua alors l’importance et la valeur des documents qu’elle détenait.

Il tenta également de la rencontrer afin de constater la véracité de ces propos, sans toutefois jamais y parvenir, Mme Marie-Luce Rosembly s’arrangeant toujours pour annuler leur rencontre au dernier moment. »

De fait, une longue enquête, entreprise dans les années 2000, a mené Émile Brami à Marie-Luce Rosembly, la fille d’Oscar Rosembly. Celle-ci aurait prétendu, de-ci de-là, avoir en sa possession des manuscrits et documents de Céline. L’obstiné Brami, libraire enthousiaste et biographe de Céline (le troisième au moins, après François Gibault et Frédéric Vitoux3), s’est piqué au jeu de retrouver ce trésor. Convaincu de l’hypothèse selon laquelle c’est Rosembly qui aurait récupéré (donc volé) les manuscrits, il se laisse bercer par la douce musique jouée par une vieille dame contente de prendre de l’importance. Il se rend en Corse pour la rencontrer, en vain. Elle dit oui, puis se défile. Émile Brami rentre à Paris sans butin aucun. La piste Rosembly reste purement hypothétique, sans qu’existe aucune preuve de sa véracité. François Gibault racontera, dans un entretien au Nouvel Observateur, comment Véronique Chovin a tenté à son tour, par téléphone, d’entrer en contact avec Marie-Luce Rosembly en 2017. Elle lui aurait alors dit « qu’elle avait toujours les manuscrits4 ». Cependant, la plainte des deux ayants droit donne une version bien différente de cette supposée rencontre :

« En 2017, M. Émile Brami s’ouvrit de cette découverte à Mme Véronique Chovin, qui possédait également une résidence en Corse à proximité de Corte.

Celle-ci tenta, à son tour, d’entrer en contact avec Mme Marie Luce Rosembly.

Elle n’y parviendra pas plus.

Mme Marie-Luce Rosembly fit avec elle usage du même stratagème qu’avec M. Émile Brami en se défaussant systématiquement de ses engagements.

Face à la mauvaise foi manifeste de Mme Marie-Luce Rosembly et à l’impossibilité de la rencontrer, Mme Véronique Chovin cessa d’insister dans l’espoir que, le temps aidant, Mme Marie-Luce Rosembly reviendrait spontanément vers elle.

Ceci n’arrivera jamais et Mme Marie-Luce Rosembly est décédée le 4 novembre 2020. »

La mort de cette dernière, presque un an après Lucette Destouches, et donc après notre rendez-vous à mon cabinet, a suffi pour rendre irrationnels deux héritiers et leurs conseils.

Les deux plaignants en viennent ensuite à ce qu’ils dénomment « la réapparition contemporaine des manuscrits dérobés détenus par M. Jean-Pierre Thibaudat ». Ils expliquent :

« Dans le courant de l’été 2020 [alors qu’il s’agit encore de la fin du printemps], Mme Véronique Chovin et M. François Gibault, en leur qualité d’ayants droit de Céline, ont été contactés par Me Emmanuel Pierrat, avocat au Barreau de Paris, avocat de M. Jean-Pierre Thibaudat [ici, le numéro de téléphone portable de mon client et son adresse électronique], écrivain et journaliste, qui leur a fait savoir que celui-ci disposait de certains manuscrits inédits de Céline dont il souhaiterait négocier la remise.

Compte tenu du caractère peu commun de cette démarche, Mme Véronique Chovin et M. François Gibault ont accepté de rencontrer M. Jean-Pierre Thibaudat au cabinet de Me Emmanuel Pierrat.

Il ressortira de cette rencontre que M. Jean-Pierre Thibaudat détiendrait effectivement plusieurs manuscrits et documents ayant appartenu à Céline.

Par courriel du 12 juin 2020, Me Emmanuel Pierrat l’écrivit à Mme Véronique Chovin et à M. François Gibault afin de récapituler les propositions leur ayant été faites au cours de cette réunion.

Il joignit à son envoi un inventaire indiquant les documents en possession de M. Thibaudat.

Cet inventaire indique que M. Thibaudat a en sa possession les documents dont Céline disait qu’ils lui avaient été dérobés et qui avaient été précédemment en possession de Mme Marie-Luce Rosembly, soit :

Un manuscrit incomplet de La Volonté du roi Krogold ;

Un ensemble des séquences inédites de Casse-Pipe ;

Une version manuscrite incomplète de Guignols.

Il est important de préciser qu’il existe une parfaite concordance entre les manuscrits déclarés volés par Céline et ceux figurant dans la liste de ceux détenus par M. Thibaudat.

Cet inventaire faisait également état de divers autres documents et correspondances qui n’avaient aucune raison de se trouver aujourd’hui entre les mains de M. Thibaudat.

Le caractère personnel des autres documents listés dans l’inventaire (correspondances privées, écrits médicaux, factures, photos, etc.) corroborait également le fait que ces documents provenaient de la perquisition menée illégalement au domicile de Céline. »

Ce résumé très hâtif néglige nombre de détails, ne serait-ce que les circonstances amicales qui m’ont fait contacter François Gibault – et lui seul…

La suite est encore plus succincte et subjective, puisqu’il est affirmé :

« Par courriel du 16 juin 2020, Mme Chovin et M. Gibault ont fait immédiatement connaître leur opposition au projet de M. Thibaudat et ont revendiqué la propriété de ces documents qui, ayant été dérobés à Céline, ne pouvaient en aucune façon avoir été légitimement acquis par M. Thibaudat.

En dépit de la connaissance de l’histoire liée à ces documents et de la qualité d’ayants droit de Céline de Mme Chovin et M. Gibault, M. Thibaudat se refusa de procéder à la restitution de ces documents dont la valeur culturelle est inestimable, compte tenu du caractère inédit de la plupart de ces écrits de cet écrivain traduit dans presque toutes les langues et qui apparaît aujourd’hui comme l’un des écrivains français les plus importants du XXe siècle. »

Les paragraphes suivants ne manquent pas de saveur :

« Ces documents dérobés à la fin de la Seconde Guerre mondiale, disparus depuis plus de 70 ans et enfin retrouvés, courent aujourd’hui, à nouveau, le risque de disparaître, d’être détruits, voire d’être revendus au tiers le plus offrant au mépris du droit de propriété de Mme Véronique Chovin et M. François Gibault.

C’est pour cette raison que Mme Véronique Chovin et M. François Gibault n’ont d’autre choix que de procéder au dépôt de la présente plainte. »

Pour conclure, la plainte souligne la possible « qualification pénale des faits » et précise que « les faits dénoncés au titre de la présente plainte sont susceptibles de relever de la qualification de : recel de vol ». La plainte expose par ailleurs :

« En droit, conformément à l’article 311-1 du Code pénal, le vol est défini comme étant : “la soustraction frauduleuse de la chose d’autrui”.

L’article 321-1 du Code pénal dispose, concernant le recel, que : “Le recel est le fait de dissimuler, de détenir ou de transmettre une chose, ou de faire office d’intermédiaire afin de la transmettre, en sachant que cette chose provient d’un crime ou d’un délit.

Constitue également un recel le fait, en connaissance de cause, de : bénéficier, par tout moyen, du produit d’un crime ou d’un délit.

Le recel est puni de cinq ans d’emprisonnement et de 375 000 euros d’amende.” »

Le reste de la plainte soutient également que

« l’élément matériel du vol est constitué par la soustraction frauduleuse d’un bien appartenant à autrui.

Le recel suppose que, quant à lui, soient réunies deux séries de conditions :

– une infraction originaire ayant procuré la chose (condition préalable) ;

– la détention, la transmission ou le bénéfice de cette chose en connaissance de cause (élément constitutif) ».

Quant à l’élément intentionnel, les plaignants argumentent que

« la caractérisation de l’élément intentionnel lié à l’infraction de recel exige la démonstration d’une double connaissance :

– l’agent doit connaître l’origine frauduleuse de la chose ; et

– l’agent doit avoir la volonté de conserver, transmettre ou tirer profit de la chose ».

Or, selon eux :

« En l’espèce, il a longuement été démontré que les documents dérobés à Céline lors de la perquisition illégale effectuée dans son appartement de la rue Girardon par Oscar Rosembly l’ont été sans aucun droit, dans le seul but, pour ce dernier, de s’approprier certains écrits de Céline dont il connaissait la grande valeur culturelle et patrimoniale.

Ces écrits dérobés ont ensuite été dissimulés durant de nombreuses années par Oscar Rosembly, en Corse.

Lors de son décès, ces documents sont revenus à sa fille, Mme Marie-Luce Rosembly, qui ne pouvait ignorer leur origine frauduleuse. »

On voit jusqu’où l’imagination des plaignants les conduit car ils indiquent encore, spéculant d’eux-mêmes sur leur propre capacité à réciter une histoire fausse et à s’en convaincre :

« Bien que contactée par M. Émile Brami et Mme Véronique Chovin qui lui ont restitué le contexte historique de la disparition des documents détenus par son défunt père, Mme Marie-Luce Rosembly n’entreprit aucune démarche pour tenter de restituer ces biens mal acquis à sa véritable propriétaire qui était alors Mme Lucie Destouches, en dépit de sa parfaite connaissance du contexte frauduleux qui a présidé à leur appréhension. »

Je ris presque en relisant, plus de trois ans après sa rédaction, le ton cérémoniel et implacable de ce récit :

« Mme Marie-Luce Rosembly décida au contraire de les remettre à M. Jean-Pierre Thibaudat, et ce au mépris du droit de propriété de Mme Lucie Destouches, née Lucie Almanzor, veuve et unique héritière de Céline.

Le caractère frauduleux de cette remise résulte notamment de la parfaite concordance entre les manuscrits déclarés volés par Céline et ceux figurant sur l’inventaire de ceux détenus aujourd’hui par M. Thibaudat.

Cette concordance est également corroborée par le volume des documents en la possession de M. Thibaudat, soit plusieurs cartons, ce qui correspond à ce que Mme Marie-Luce Rosembly indiquait à M. Émile Brami lors de leurs échanges.

Enfin, la nature personnelle des documents en possession de M. Thibaudat (correspondances privées, écrits médicaux, factures, photos, etc.) confirme, une fois de plus, qu’il s’agit des documents qui ont été dérobés à Céline lors de la perquisition illégale de son appartement organisée par Oscar Rosembly.

M. Jean-Pierre Thibaudat connaissait parfaitement l’historique entourant ces documents et donc leur origine frauduleuse.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a pris contact avec Mme Véronique Chovin et M. François Gibault en leur qualité d’ayants droit de Céline avec cette précision que, pour ce faire, il a attendu le décès de Mme Lucie Destouches décédée à Meudon le 8 novembre 2019. »

La scène décrite ensuite est moins drôle. Elle déforme, avec le dessein de nuire, ce qui s’est dit dans mon bureau et en ma présence :

« Les exposants lui ont rappelé évidemment le contexte de leur disparition lors de leur rencontre de juin 2020.

En dépit de la provenance frauduleuse de tous ces documents, que M. Thibaudat n’ignorait du reste pas, il tenta tout de même de tirer profit de la résurgence de ces manuscrits inédits.

Il tenta de négocier leur remise à une bibliothèque et non aux héritiers de Céline en échange de leur accord pour qu’il assure la direction scientifique de la publication de ceux-ci.

Le comportement de M. Jean-Pierre Thibaudat constitue l’infraction de recel telle que définie à l’article 321-1 alinéa 2 du Code pénal.

À cet égard, le risque de voir ces documents disparaître à nouveau, comme ce fut le cas pendant plusieurs décennies, est très important.

M. Thibaudat peut décider de céder ces biens au repreneur le plus offrant dont on ne peut anticiper l’usage qu’il en fera.

Il peut également choisir de les détruire ou de les dissimuler à nouveau, privant de cette façon le monde culturel d’une importante découverte.

Ce risque est aujourd’hui décuplé par les revendications des propriétaires légitimes de ces documents.

Mme Véronique Chovin et M. François Gibault sont dans l’impossibilité de localiser avec précision ces documents.

Il existe ainsi une réelle urgence à pouvoir localiser et mettre en sécurité ces documents et préserver ce patrimoine culturel majeur.

Pour les raisons développées ci-dessus, Mme Véronique Robert-Chovin et M. François Gibault se voient contraints de déposer la présente plainte contre X pour recel de vol et se tiennent à la disposition des services de Monsieur le procureur de la République à qui il plaira de qualifier les faits dénoncés de recel de vol, de retenir toute autre éventuelle qualification pénale et d’ordonner l’ouverture d’une information judiciaire. »

Voilà comment la messe est dite, l’amitié trahie, la générosité méprisée et la vérité corrompue.

1. Titre de la première version de Féerie pour une autre fois, qui sera publié en 1952.
2. Jusque-là, Céline vivait avec sa mère rue Marsollier, dans le IIe arrondissement, d’autant que Lucette n’avait guère les faveurs de celle-ci. Montmartre, où arrive le couple en voisins de Gen Paul, est un quartier de bohème artistique. Il y a là l’écrivain Marcel Aymé, le graveur Gabriel Daragnès, le comédien Le Vigan…
3. Émile Brami, Céline à rebours (3e éd.), Écriture, 2023.
4. Élisabeth Philippe, « Que contiennent vraiment les manuscrits volés de Céline ? Entretien avec François Gibault, leur nouveau “propriétaire” », Le Nouvel Observateur, 12 août 2021.
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Entre Champollion et le moine copiste

La théorie – fausse, on l’aura compris – Oscar Rosembly a été soufflée aux héritiers de Céline par Émile Brami, remarquable célinien de mes amis que j’ai mentionné au début de ce récit, puisque c’est lui, quand il était libraire, qui m’avait montré les correspondances avec ses avocats ayant permis à Céline de rentrer en France sous le nom de Destouches, et sur lesquelles je reviendrai…

La « vérité » des héritiers est que Jean-Pierre Thibaudat a ensuite obtenu les manuscrits auprès du fils de Marie-Luce Rosembly et petit-fils d’Oscar Rosembly, lequel était journaliste dans le sud de la France. Véronique Chovin le dira expressément lors de son audition par la police judiciaire, le 3 mars 2021. Elle tente ainsi de répondre aux enquêteurs qui lui indiquent que Jean-Pierre Thibaudat détient ces manuscrits depuis des années, en tout cas bien avant la mort de Marie-Luce Rosembly. Ce à quoi Véronique Chovin rétorque : « Elle a un fils, Olivier Roulot Rosembly, qui est journaliste dans le Midi. »

Un tel luxe de précisions ne peut provenir que des recherches d’Émile Brami et de son imagination débordante, partagée par les plaignants. Il leur permet de tenir pour acquises des absurdités qui ne sont en rien étayées scientifiquement. Absence de rigueur de l’un et mauvaise intention des deux autres vont ici de pair. C’est au terme de cette hypothèse spéculative que Jean-Pierre Thibaudat est présenté dans leur plainte comme le complice de cette famille et, par conséquent, comme un receleur.

La réalité est tout autre. Jean-Pierre Thibaudat m’a montré les fichiers enregistrés sur son ordinateur, datés pour certains et par exemple de mars, août et septembre 2011. Ils portent en titres les noms des chapitres des manuscrits de Céline. C’est la preuve que mon client détenait ses manuscrits bien avant le supposé contact entre Véronique Chovin et Marie-Luce Rosembly.

J’ai sous les yeux, alors que je rédige ces lignes, la capture d’écran de l’ordinateur de Jean-Pierre Thibaudat. Y figurent la liste des fichiers contenus dans le dossier intitulé « CASSE PIPE TOUT », notamment ceux de plusieurs chapitres1, ainsi que les fichiers intitulés « la guerre et la blessure, intro » ou encore « Londres 8 »… Les dernières datations remontent à février, mars et mai 2020, soit la période immédiate qui succède à la mort de Lucette Destouches en novembre 2019. C’est à ce moment, dois-je le rappeler, que Jean-Pierre Thibaudat se remet au travail pour prendre en compte les publications scientifiques parues durant un peu plus d’une décennie jusqu’à ce décès. Tout cela est conforme à ce qu’il me confiera, mais surtout me chargera de dire plus tard aux médias.

Par conséquent, si quelques documents ont été volés par Oscar Rosembly dans l’appartement de Céline, il ne peut pas s’agir des manuscrits conservés par Jean-Pierre Thibaudat. Dès le début de nos conversations, celui-ci répète d’ailleurs que les manuscrits n’ont pas été volés par des résistants, mais examinés par eux. Ils cherchaient notamment à obtenir des informations sur l’identité et les activités des collaborateurs amis de Céline dont celui-ci aurait noté les coordonnées et qui seraient cachés ou en fuite afin d’échapper à l’épuration.

Rappelons aussi que lorsque Louis-Ferdinand Céline a quitté son appartement et fui la France en juin 1944, alors que les autorités officielles étaient encore les forces allemandes, il abandonna ses manuscrits dans l’appartement qu’il louait à Montmartre. Jean-Pierre Thibaudat et moi-même avons donc toujours été convaincus que ceux-ci n’ont pas été volés ou pillés, mais récupérés légitimement par des résistants.

Deux versions s’opposaient donc. Et, tant que Jean-Pierre Thibaudat n’avait pas révélé l’origine exacte des documents en sa possession, cela n’empêchait pas les plaignants de s’embourber dans leur propre théorie.

Fin septembre 2021, presque deux mois après la mise au jour du « trésor », Henri Godard, ancien professeur à la Sorbonne et éditeur de Céline dans la Pléiade, âgé de quatre-vingt-cinq ans, s’exprime dans Le Télégramme. Le journaliste lui demande ce qu’il pense de « l’histoire présentée par Jean-Pierre Thibaudat, journaliste de Libération, à qui le “paquet” a été remis ». Avant que Jean-Pierre ne révèle le nom du grand résistant Morandat, il répond : « Je n’y crois pas. Mon sentiment est que Thibaudat a mis en avant sa qualité de journaliste au moment des faits, alors qu’il ne l’est plus, pour se réfugier derrière le secret des sources. Le dépositaire a-t-il qualité et compétence d’archiviste ? On peut légitimement se demander dans quel état tout cela se trouve aujourd’hui. On imagine les difficultés supplémentaires que cela pourrait occasionner à l’avenir pour les éditeurs scientifiques, moi et d’autres, qui ont perdu quinze ans de travail2. »

Le professeur Godard n’est certes pas un enquêteur. Mais la réponse de l’universitaire âgé, dictée par les héritiers, est tout bonnement fausse. Dans un autre entretien, le 6 août sur France Info, François Gibault assenait : « Cela fait des années que nous cherchons la trace des documents qui ont disparu, qui ont été volés. » Il m’apparaissait dès lors étonnant que les ayants droit n’eussent entrepris aucune démarche juridique à l’encontre de Marie-Luce Rosembly pour mettre la main sur les manuscrits dont ils étaient convaincus qu’elle les détenait.

Un peu plus tard, je savourerai un autre paradoxe cocasse de la thèse soutenue par les héritiers. Ils ont continué d’arguer longuement que Jean-Pierre Thibaudat n’était devenu détenteur des manuscrits qu’à la fin des années 2010, vire début 2020 (le 12 août 2021, François Gibault déclarera au Nouvel Observateur : « En 2017, Véronique Chovin est entrée en contact, par téléphone, avec Marie-Luce Rosembly, qui lui a dit qu’elle avait toujours les manuscrits »), mais qu’un préjudice immense leur aurait été causé par la possession pendant quinze ans des manuscrits par le même Jean-Pierre Thibaudat. Quinze ans, vraiment ? Cela contredit allègrement leur propre plainte.

Pour le reste de celle-ci, rappelons que, en droit pénal, il existe aussi et surtout une notion d’intentionnalité. Les plaignants l’ont esquissé plus que rapidement car ils n’avaient pas le choix de passer outre. Afin que les juges condamnent un délit ou un crime, il est nécessaire que soient réunis un élément matériel (le fait, par exemple, de cambrioler ou de tuer), ainsi qu’un élément intentionnel (le désir ou, a minima, la conscience d’avoir commis une infraction).

Or, il ne pouvait y avoir recel dans le cas de Jean-Pierre Thibaudat car, comme je le pensais dès alors (à raison, puisque la justice a ensuite entériné notre analyse et donc notre cause), la « caractérisation de l’élément intentionnel » liée à l’infraction de recel exige en effet, comme on l’a déjà lu dans la plainte, la démonstration d’une double connaissance :

– le suspect doit connaître l’origine frauduleuse du bien ;

– il doit avoir la volonté de conserver, transmettre ou tirer profit de celui-ci.

Or, Jean-Pierre Thibaudat n’a jamais prétendu être le propriétaire des manuscrits retrouvés. Le billet qu’il a rédigé, publié sur son blog hébergé par Mediapart, en atteste : « Ne m’étant jamais senti le propriétaire de ce trésor3… »

Quid de l’élément matériel de l’infraction, qui serait donc la soustraction frauduleuse de la chose d’autrui ? Il n’est, lui non plus, en rien démontré, voire avéré. Car cet « élément » suppose notamment deux séries de conditions : une infraction originaire ayant procuré la chose (condition préalable) ; la détention, la transmission ou le bénéfice de cette chose en connaissance de cause (élément constitutif). Las, l’infraction originaire, la soustraction frauduleuse des manuscrits, n’est pas démontrée.

L’article 321-1 du Code pénal dispose que « le recel est le fait de dissimuler, de détenir ou de transmettre une chose, ou de faire office d’intermédiaire afin de la transmettre, en sachant que cette chose provient d’un crime ou d’un délit. Constitue également un recel le fait, en connaissance de cause, de bénéficier, par tout moyen, du produit d’un crime ou d’un délit ».

« Procéduralement », pour ce qui est du délit de recel et de sa complicité, il appartient au ministère public ou aux parties civiles d’établir l’élément intentionnel de l’infraction. Et l’article 2276 du Code civil d’indiquer qu’« en fait de meubles, la possession vaut titre ». « Néanmoins, celui qui a perdu ou auquel il a été volé une chose peut la revendiquer pendant trois ans à compter du jour de la perte ou du vol, contre celui dans les mains duquel il la trouve ; sauf à celui-ci son recours contre celui duquel il la tient. »

Or, comme le rappelle notamment François Duret-Robert dans son Droit du marché de l’art4, qui fait autorité : « Si l’acquéreur est de bonne foi, au sens de l’article 2276 du Code civil, c’est-à-dire s’il était convaincu, au moment de l’achat, que le vendeur était le légitime propriétaire de l’objet en question, il ne peut être considéré comme un receleur, même s’il apprend par la suite l’origine frauduleuse de cet objet. C’est ce qu’a déclaré la Cour de cassation dans un arrêt du 24 novembre 1977. » Et d’ajouter que, « pour apprécier cette bonne foi, on doit donc se placer au moment de l’entrée en possession. Le fait que, par la suite, l’intéressé apprenne la vérité ne modifie pas la situation ».

Les juges accordent généralement une grande importance au fait que les objets concernés ont été payés à des prix très inférieurs à leur valeur réelle. C’est ainsi que la cour de Paris, approuvée par la Cour de cassation, a déclaré que « le demandeur ne saurait sérieusement prétendre qu’il ignorait la provenance frauduleuse des tableaux achetés par lui à Y…, alors qu’en professionnel averti, il devait nécessairement se rendre compte, eu égard à la vileté du prix payé, qu’il faisait l’acquisition de toiles que Y… ne pouvait s’être procuré qu’à la suite d’un vol ».

Sans oublier que Jean-Pierre Thibaudat a manifesté son souhait de rendre accessibles les manuscrits inédits et exceptionnels de Céline. Toujours dans son blog, le critique de théâtre écrit et insiste : « Il était l’heure pour moi de briser un si long silence, de proclamer haut et fort l’existence de ce trésor inestimable tout en souhaitant qu’il soit, dans un avenir relativement proche, mis à la portée de tous5. »

De fait, Jean-Pierre Thibaudat n’a jamais entendu tirer un bénéfice personnel des manuscrits. Par mon intermédiaire, il a pris rendez-vous avec les ayants droit afin que les manuscrits soient remis à une bibliothèque publique.

Il a réalisé gracieusement, pendant des années, un travail immense de classement et de transcription, dans l’attente de la fin de l’échéance fixée par sa source, c’est-à-dire la disparition de Lucette Destouches, la veuve de Céline. Il ne pouvait rendre les manuscrits à cette dernière, qu’il avait rencontrée à l’occasion d’une chronique de L’Église6, seule pièce de théâtre signée par Céline, car ses engagements déontologiques lui imposaient de respecter sa promesse.

1. Voir ici.
2. Henri Godard, « Chez Céline, la force de la littérature l’emporte sur l’opprobre », propos recueillis par Jean-Luc Germain, Le Télégramme, 28 septembre 2021.
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5. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Le trésor retrouvé de Louis-Ferdinand Céline », 6 août 2021.
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17 mars 2021

Audition à la PJ

J’ai « reçu » la plainte non sans une certaine surprise, d’ailleurs partagée par le procureur de Paris qui la classera sans suite le 21 septembre 2021, au terme d’une vaste et rocambolesque action menée par l’Office central de lutte contre le trafic de biens culturels (OCBC). Il est rare, en effet, que des receleurs révèlent un quelconque larcin à des héritiers, puis remettent spontanément l’objet du supposé délit à la police, le tout sans tenter de tirer la moindre utilité économique de documents dont la valeur pourrait pourtant s’élever à plusieurs dizaines de millions d’euros.

Deux policiers de l’OCBC, ce service de la police judiciaire spécialisé dans le marché de l’art, se sont donc présentés à mon cabinet. Je connais de longue date l’un d’eux, qui m’apprend qu’il est monté en grade, ce dont je le félicite. Ils sont à la recherche de mon client : le pseudonyme de Jean-Pierre, ce nom de « Thibaudat » qu’il a pris de sa mère pour signer ses premiers articles de presse, les déroute. Je les rassure en leur expliquant que nous viendrons de nous-mêmes leur apporter les manuscrits qu’ils disent traquer. Ce sera chose faite quelques jours plus tard, sous les yeux effrayés de Jean-Pierre car les policiers entendent compter les feuillets un à un, sur le sol de leur bureau peu reluisant à mains nues, au risque de fragiliser et abîmer le papier.

Jean-Pierre a beau jeu de leur remettre des manuscrits classés, mais garde par-devers lui – et c’est son droit – sa transcription.

Avant l’audition de mon client, je comprends que je serai moi aussi interrogé comme suspect. La qualité d’avocat s’est évanouie : je suis convoqué à la PJ en tant que possible receleur… À quoi cette prouesse tient-elle ? J’ai passé jusqu’alors vingt-huit ans au barreau sans jamais être ainsi mis en cause dans une affaire pénale. Véronique Chovin me l’a pourtant dit en juin 2020, lors de notre seule entrevue à mon cabinet : sa fille est procureure… Mélange des genres si français, quand tu nous tiens !

In fine, la plainte est déposée « contre X », mais a minima, après avoir « donné » les noms des citoyens à entendre avec leurs coordonnées. Mon cabinet est indiqué et le numéro de téléphone comme l’adresse électronique de Jean-Pierre Thibaudat sont mentionnés très expressément.

En désormais plus de trois décennies de carrière, je n’ai jamais fait déposer d’autre plainte que « contre X ». C’est la parade procédurale pour éviter, en cas d’échec, que le plaignant ne soit poursuivi à son tour pour « dénonciation calomnieuse ». En revanche, j’ai à chaque fois pris soin de citer les noms des personnes à convoquer dans les locaux de la police agissant sur ordre du procureur.

Après le dépôt de la plainte, il n’est d’ailleurs pas rare de parler « hors dossier », c’est-à-dire officieusement, avec le magistrat en quête de convictions ou de certitudes sur l’identité des éventuels délinquants… Je n’apprécie guère que les deux héritiers et leur avocat aient cru bon de me viser. Une vraie tentative de corruption.

Jean-Pierre Thibaudat puis moi-même sommes interrogés en vain. Mon client répond « secret des sources » à chaque question, tandis que je répète « secret professionnel » à toute autre. Je précise toutefois aux officiers de la police judiciaire – et le fais noter au procès-verbal de mon audition – que la prise illégale d’intérêt peut être questionnée pour ce qui concerne la rapidité de notre convocation et le ton de celle-ci, alors que Véronique Chovin a évoqué devant moi le fait que sa fille est procureure.

De même, je m’étonne que des échanges confidentiels entre l’avocat qu’est François Gibault et moi soient produits à l’appui de la plainte qu’il a déposée.

Vient aussi ce moment cocasse où le policier qui m’interroge me demande ce qu’il doit lire du grand écrivain, ses collègues lui ayant dit que ça faisait « mal au crâne ».

Heureusement, une supérieure, au rang de commissaire, passe me saluer et me faire part de l’émotion que lui a procurée cette découverte littéraire.

Alors qu’en théorie je me trouve dans leur service parce que je suis suspecté de recel, les enquêteurs me demandent encore qui peut expertiser l’écriture de Céline. Ils craignent de restituer de faux documents aux héritiers, qui les en accuseraient, et veulent donc tout faire authentifier. Un galeriste spécialisé dans les objets asiatiques, m’expliquent-ils, les a ainsi mis sur la sellette un an auparavant. Les policiers avaient remis le fruit de leur perquisition, d’impressionnants vases antiques, que le marchand avait récusés en clamant à la substitution !

Je leur indique les noms des meilleurs libraires en manuscrits, mais leur suggère surtout de prendre attache avec Guillaume Fau, le conservateur des documents du XXe siècle à la Bibliothèque nationale de France, laquelle détient déjà le manuscrit de Voyage au bout de la nuit. Le manuscrit de ce chef-d’œuvre publié en 1932 a en effet échappé au sort de ceux restés dans l’appartement de Céline après son départ en juin 1944. Un an auparavant, l’écrivain l’avait vendu à un marchand de tableaux, Étienne Bignou, en contrepartie d’une petite toile de Renoir et, surtout, de 10 000 francs. De ces huit cent quatre-vingt-six feuillets, on avait perdu la trace avant qu’ils soient mis aux enchères par Pierre Berès, libraire de livres anciens qui affirmait l’avoir retrouvé chez un collectionneur anglais. La Bibliothèque nationale de France préempta ce texte exceptionnel.

Nous parlons d’ailleurs argent avec les policiers car désormais la succession de Céline va devoir prendre en compte la valeur du contenu des deux valises, quelques dizaines de millions d’euros, que l’administration fiscale va elle aussi calculer en gardant à l’esprit qu’il s’agit d’un lot exceptionnel sur le marché de l’art et de la librairie ancienne comme d’une future source colossale de droits d’auteur. Je songe, en évoquant ces chiffres devant eux à leur demande, que tout cela pourrait se régler par une dation de l’ensemble de 6 000 feuillets à l’État au profit de la Bibliothèque nationale de France, dans le but de régler les impôts ainsi soudainement générés à leur détriment par les plaignants eux-mêmes.

Le classement sans suite nous parviendra quelques mois plus tard. Mais, dès notre sortie des locaux de l’OCBC, Jean-Pierre et moi songeons à la façon de ne pas faire sombrer le « trésor » dans l’oubli et de forcer ceux qui vont se le voir remettre à le publier et à le confier à une bibliothèque publique.




19 mars 2021

La presse entre dans le jeu

J’ai déjà « travaillé », pour ne pas dire coopéré, avec le journaliste Jérôme Dupuis, notamment lorsqu’il était au service culture de L’Express. Je le sais authentique amateur de Céline, écrivain auquel il a consacré plusieurs articles. Il écrit bien, réagit vite et est un homme de parole. Le voici en free-lance depuis un ou deux ans, lorsque je propose à Jean-Pierre Thibaudat de le contacter.

Très vite, il apparaît que Jérôme Dupuis a déjà été contacté par Émile Brami, avec qui il est très lié. Je découvre que ce dernier lui a confié avoir été sollicité par François Gibault et Véronique Chovin, qui lui ont demandé de développer sa thèse sur Oscar Rosembly afin d’étayer leur plainte. Pour en avoir le cœur net, je prends d’ailleurs contact avec Émile. Il est édifié d’apprendre que j’ai été interrogé par des policiers qui me suspectent. Émile est un ami qui se sent trahi par les ayants droit de Céline. Il me dit n’avoir jamais voulu qu’une plainte soit dirigée contre moi. François Gibault dira plus ou moins de même. Cela fait beaucoup d’amis qui m’ont envoyé la police judiciaire…

J’ai connu Émile Brami car sa librairie se trouvait rue Bréa, à deux pas de mon cabinet du boulevard Raspail. Le bibliophile que je suis avait aussitôt compris, en poussant la porte de cette étroite boutique, que son occupant avait un goût immense pour la littérature et son histoire. Un juif célinien est d’ailleurs toujours un personnage atypique. Émile avait monté une micromaison d’édition, imprimant à quelques exemplaires les illustrations d’Éliane Bonabel pour Voyage au bout de la nuit, mais aussi un texte de Félix Guattari, gage de son éclectisme. Nous étions devenus proches au fur et à mesure de conversations sur la littérature.

Bien plus tard, alors qu’Émile avait été sollicité pour prendre la direction éditoriale d’une maison baptisée L’Éditeur, je lui confiai le dernier texte du romancier Jack-Alain Léger, dont j’étais le curateur. Émile avait lu et appréciait vivement cet auteur à qui j’étais lié comme avocat et ami, au point d’en être aujourd’hui l’exécuteur testamentaire. Jack-Alain s’était fâché avec tous ses éditeurs et presque tout Saint-Germain-des-Prés. L’affaire fut rapidement conclue et nous avons été heureux de voir paraître en librairie, en 2016, ce texte baptisé Zanzaro Circus. D’autant que, comme je ne l’apprendrais que plus tard, l’ancien libraire avait permis au reporter de rencontrer Marie-Luce Rosembly. Jérôme Dupuis a d’ailleurs été convaincu, après cette entrevue dans un restaurant, qu’elle ne détenait rien de sérieux.

Lorsque j’ai commencé à négocier avec Jérôme Dupuis, Émile Brami s’est donc mêlé à nos échanges. Jérôme et Émile ont rencontré Jean-Pierre, qui leur a expliqué longuement ce que contenaient les six mille feuillets, sans révéler l’origine de ce trésor. Émile a même pu se pencher sur un échantillon substantiel des manuscrits inédits et a débattu durant des heures avec Jean-Pierre à propos des interprétations possibles liées à l’existence de ces textes.

Jérôme Dupuis a pu mesurer le travail colossal que Jean-Pierre Thibaudat avait abattu, déchiffrant pendant des années l’écriture du romancier, en silence et sans s’attribuer la moindre parcelle de gloire. Cela témoignait d’une volonté noble de voir s’étendre notre patrimoine littéraire.




Janvier 1951

Tour de passe-passe au tribunal

Jean-Pierre m’avait confié avoir travaillé jour et nuit à tout classer et déchiffrer.

Sa mission, son devoir, mais aussi son fardeau, c’est d’abord une caisse en bois lestée de six mille feuillets sens dessus dessous et non numérotés dont il a « hérité ». Il faut commencer par mettre en ordre cette montagne de papier, repérer quel feuillet, dont aucun n’est numéroté, suit quel autre. Céline a tout conservé depuis son adolescence. Rappelons que gît là une (piètre) nouvelle de jeunesse intitulée La Vieille dégoûtante, qui sera publiée en avril 2023 dans un numéro de la NRF, mais aussi le manuscrit de Mort à crédit, quatre livres complets inédits, des lettres par dizaines, des articles de presse annotés, etc.

Céline a cinquante ans quand il s’enfuit. Ce sont donc quarante-cinq ans d’écriture – et de griffonnages – qu’il laisse derrière lui (à l’exception, on l’a vu, du manuscrit de Voyage qu’il a vendu et de quelques pages entre les mains de son assistant), ne sachant guère pour combien de temps il part, ce qui adviendra politiquement, militairement, juridiquement, littérairement, sous quel délai il réintégrera son appartement montmartrois. Il emporte son chat Bébert, sa femme épousée un an plus tôt, une ou deux liquettes et quelques pantalons pliés à la va-vite. Les meubles, les objets et surtout les textes qu’il a gardés par-devers lui ou récupérés chez Denoël, son éditeur, sont laissés à leur propre sort, donc à l’abandon. C’est l’écrivain Céline qui doit fuir et c’est le docteur Destouches qui part, sans son œuvre.

En 2003, un des protagonistes de ce récit, le désormais ancien libraire et célinien Émile Brami, m’avait sollicité – plus comme lecteur chevronné de Céline que comme homme de loi – pour examiner la correspondance restée confidentielle entre Céline et ses avocats français. Grâce à lui, j’avais lu en précurseur les échanges entre les avocats Naud et Tixier-Vignancour et leur client Céline. Ce second plaideur avait manigancé auprès du parquet et déniché un procureur complaisant pour le régime de la collaboration, lequel avait permis de présenter le dossier du bon docteur Destouches, un médecin de quartier méritant ayant eu pour seul tort d’être demeuré favorable au Maréchal… Le juge ordinaire de permanence, en avril 1951, avait mordu à l’hameçon et autorisé le retour en France du docteur Destouches. Céline ne s’en était pas vanté et avait bien vite trouvé refuge dans un pavillon à Meudon, où Lucette avait commencé à donner des cours de danse. Avant que l’administration ne détourne les yeux et que l’édition française, à commencer par Gaston Gallimard, ne vienne toquer à sa porte, non sans prudence ni avoir racheté au préalable la maison et le fonds du très ambigu éditeur Robert Denoël, abattu mystérieusement en 1945.

Je connais d’autant mieux cette affaire qu’Émile Brami m’avait confié plusieurs dossiers juridiques (cinq au total) liés en grande partie à Céline, en me demandant de l’aider à en comprendre le sens. Le premier d’entre eux concernait directement les poursuites contre le Céline collabo. Je soupçonne alors ces dossiers d’être sortis d’un cabinet d’avocat, tel que celui de Jean-Louis Tixier-Vignancour, devenu le conseil de Céline en 1951, quand l’écrivain piaffait au Danemark, d’où il parviendra à le faire rentrer en France.

« Tixier » a été élu en 1936 à l’extrême droite. Il votera, comme la plupart des parlementaires, les pleins pouvoirs à Pétain et deviendra ensuite, de 1940 à 1941, secrétaire général adjoint à l’Information de l’État français dans le gouvernement de Vichy. Il obtient notamment la francisque. Il démissionne en janvier 1941, avant de prendre part, durant près de cinq mois, aux comités de propagande du Maréchal. Les choses tournent mal, du fait de son très fort tempérament : il démissionne à nouveau en mai 1941 et sera arrêté en juillet de la même année en raison de « propos injurieux à l’égard du Maréchal, chef de l’État ». Il quitte alors Paris pour Tunis, où il s’inscrit au barreau local. Il y est arrêté en décembre par les Allemands et sera libéré, un an et demi plus tard, par les troupes alliées. À la suite de plusieurs faits d’armes et coups d’éclat, il est détenu en Tunisie, puis à Fresnes.

À la Libération, en 1944, il est seulement condamné à l’inéligibilité. Le représentant du parquet a argué en sa faveur : « En 1939-1940, il fit la guerre comme officier d’artillerie d’une unité antichars et obtint deux citations. En 1943, il partit comme volontaire pour accompagner un convoi d’explosifs en Tunisie. En 1944, il demanda à servir dans une unité parachutiste mais fut refusé à cause de son âge. Il est donc établi qu’il s’est efforcé par tous les moyens de se battre contre l’ennemi1. »

Jean-Louis Tixier-Vignancour redeviendra député en 1956, non sans avoir regagné le barreau de Paris. François Gibault déclare d’ailleurs que la plus belle plaidoirie qu’il lui ait été donné d’entendre fut prononcée en 1962 par Tixier-Vignancour, selon lui l’un des plus grands ténors français « avec Berryer fils et Fernand Labori2 », dans l’affaire Salan. En 1965, il sera candidat à l’élection présidentielle contre de Gaulle, récoltant un peu plus de 5 % des suffrages, essentiellement des « pieds-noirs », avec l’aide de Jean-Marie Le Pen, son directeur de campagne.

Pour ce qui est de la défense du paria Céline, Tixier a succédé en 1951 au grand pénaliste qu’était Albert Naud, également ancien résistant : autant dire que le courant avec l’écrivain ne passait pas vraiment, malgré l’aide de l’avocat danois Thorvald Mikkelsen. Céline le traitera d’ailleurs de « peau de zébi », tandis qu’il qualifie Tixier-Vignancour d’« hurluberlu ».

Blessé au cours de la bataille de France, Naud est revenu au barreau. En 1941, il a été arrêté pour propagande gaulliste. Il écope de deux mois de prison à la Santé, puis rejoint à nouveau la Résistance. Destin bien éloigné de celui de Céline, quand bien même un véritable avocat n’est en rien un militant des convictions politiques de son client. Albert Naud signera d’ailleurs un essai éloquent intitulé Les défendre tous3 : telle est la promesse qu’il s’est faite après avoir assisté à sa première exécution en tant que défenseur, celle du commissaire collaborateur Fernand David (dit « David les mains rouges », ou « l’homme aux 80 000 fusillés »…), jugé en 1945 pour avoir traqué les Juifs, les francs-maçons et les communistes.

François Gibault, qui l’a également connu, décrit ainsi Albert Naud : « petit, râblé, bâti un peu comme un tracteur, avec la voix rauque d’un paysan qui rameute ses bœufs […], madré selon tous les sens du terme et paysan dans l’âme4 ».

C’est en s’inscrivant, à la fin de la guerre, sur la liste des avocats volontaires pour être commis d’office qu’il devient celui de nombreux « collabos ». Naud dira à ce propos qu’il plaide « devant des cours qui ne sont pas à l’honneur de notre Histoire », face à « des jurés serviles et honteux d’avoir crié en d’autres temps “Vive le Maréchal” », qui « se lavaient de toute culpabilité dans le sang des condamnés5 ». Il réussit à arracher la grâce du général Mangeot, avant d’être requis par la défense de Pierre Laval. Albert Naud sera aussi le conseil du journaliste et essayiste Robert de Beauplan, qui sera condamné à mort et dont la peine est commuée en détention à perpétuité.

Que contient donc, puisque me voici revenu à Céline, le plus important des dossiers que me confie Émile Brami, intitulé « CÉLINE CONTRE MINISTÈRE PUBLIC » ?

Il y a là, d’abord, un texte de Céline, douze pages dactylographiées, daté du 6 novembre 1946 et intitulé « Réponses aux accusations formulées contre moi… »

Vient ensuite un « Dossier Denoël », contenant un arrêt de la 11e sous-section départementale de la Seine, en date du 30 avril 1948, lesté d’une note de Tixier-Vignancour.

J’y lis aussi une longue correspondance entre l’avocat français et son confrère de Copenhague, Mikkelsen, accompagnée d’un document danois du 17 avril 1950 sur l’extradition de Céline. Les lettres courent tout au long de l’année 1948 et offrent plusieurs développements sur l’écrivain exilé. Y sont notamment évoqués son état physique et mental, ainsi que les raisons pour lesquelles Céline s’est rendu au Danemark et y est resté.

En mai 1949, les deux hommes échangent à propos de l’issue de l’affaire. Le 29 juillet suivant, Tixier-Vignancour informe Mikkelsen de la procédure et témoigne de ses espoirs de réussite : il a eu connaissance, de façon très confidentielle, du projet de réquisitoire, en clair des préconisations d’un procureur favorable à leur cause et qui requerra mollement sur le cas du Dr Destouches… Durant l’automne et dans de nombreux courriers, ils évoquent ensuite la procédure, avant d’être amèrement déçus, le 19 novembre 1949, par le dessaisissement du juge Seltensperger. Une audience doit avoir lieu le 15 décembre de la même année et Tixier prend donc des conclusions.

Un arrêt de la cour de justice de la Seine rendu le 21 février 1951, condamnant par contumace Céline à un an de prison, pose moult difficultés aux deux avocats. Le 6 mars, Tixier-Vignancour adresse une demande de mainlevée du mandat d’arrêt au président du tribunal militaire de Paris, permettant ensuite à Céline d’enregistrer une dénonciation d’opposition à l’arrêt de la Cour de justice, le 12 mars 1951. L’audience du tribunal militaire aura lieu le 17 avril suivant.

Une ordonnance de mainlevée du mandat d’arrêt délivrée le 19 avril 1949 est rendue par le président du tribunal militaire de Paris, le 15 mars 1951. Et un jugement du tribunal militaire du 21 avril 1951, prononçant l’amnistie, est adressé par Tixier-Vignancour à un certain Thomas, vice-consul de France près de l’ambassade de France au Danemark. Céline rentrera en France en juillet 1951.

Le deuxième dossier que me communique Émile Brami, toujours à titre amical (et donc gracieux) et sans jamais m’en indiquer la provenance, porte le titre « CÉLINE – DIFFAMATIONS ». Il est plus mince que le premier.

Y figure une assignation de Céline à l’encontre de « M. Paul Parisot, M. P. Bologny, M. F. Bondy, rédacteurs et directeurs de la publication Preuves », placée en 1951 devant le tribunal de première instance de la Seine.

On y trouve aussi une lettre de l’écrivain Albert Paraz à Albert Naud, datée du 6 février 1951 et rédigée en faveur de Céline. Les deux hommes sont amis : c’est Céline qui a présenté Paraz à Denoël, devenu son premier éditeur. Lequel Paraz prendra la défense de son confrère dans trois volumes pamphlétaires, le plus connu restant Le Gala des vaches6. Le cas Paraz revient dans plusieurs correspondances à propos de son propre procès et de celui de Paul Rassinier, dont il a cité un ouvrage, Passage de la ligne, dans son livre Valsez saucisses. Rassinier a ensuite demandé à Paraz de préfacer son essai Le Mensonge d’Ulysse, qui s’attaque aux résistants et suscite des poursuites d’Edmond Michelet et de plusieurs associations de déportés. Michelet se désistera et les associations perdront en première instance, avant de gagner en appel. La Cour de cassation reviendra sur cet arrêt, mais, entre-temps, Rassinier est exclu de la SFIO en raison de ses liens avec Paraz. Rappelons que le pacifiste Paul Rassinier, entré dans la Résistance, torturé et déporté à Buchenwald puis à Dora-Mittelbau, sera, avec Maurice Bardèche, le « père » du négationnisme et, à ce titre, l’inspirateur de Robert Faurisson.

Arrive ensuite une assignation, datée de 1951, de Céline à l’encontre de Robert Lazurick et Pierre Loewel, qui dirigent le journal L’Aurore.

Subsistent aussi dans cet empilement de lettres, articles de presse et actes de procédure une plainte pour faux, usage de faux, dénonciation calomnieuse contre René Julliard, déposée entre les mains du doyen des juges d’instruction en octobre 1951, ainsi que des observations de Céline, partie civile dans ce procès contre son éditeur, avec des « exemples de dénonciations publiques faites en France par le livre édité par Julliard ». Cette ultime affaire fait l’objet d’une série de correspondances, mais s’achève par un non-lieu que rend le juge d’instruction Marc Escolier, le 16 avril 1953.

Le troisième dossier est baptisé « CÉLINE contre FROISSART ».

Le rôle de cet autre éditeur est connu. Le dossier comprend d’abord une lettre originale adressée le 19 décembre 1948 par Charles Frémanger, des éditions Froissart, à Céline. Elle porte sur un projet de réédition de ses œuvres. À cette fin, Frémanger propose à Céline de recourir à tous les moyens, « y compris, bien entendu, l’édition clandestine ». La lettre est accompagnée de deux projets de contrats.

S’ensuit une autre missive, en date du 3 août 1949, à propos de Voyage au bout de la nuit. Les éditions Denoël, qui ont jusque-là publié les livres de Céline, sont mentionnées.

Tixier-Vignancour se mêle de l’affaire et parle à Céline de la question des droits d’auteur. Il prend contact avec Frémanger, l’interroge sur le nom de son avocat.

Une longue lettre manuscrite de Pierre Monnier, destinée à Tixier-Vignancour, le 31 mai 1951, fournit d’amples informations sur la réédition, par les éditions Froissart, de livres de Céline. Précisons que Monnier republie lui aussi Céline, dès 1949, commercialisant le reliquat de Casse-pipe, avant, l’année suivante, de reprendre Mort à crédit et de sortir Scandale aux abysses. L’éditeur signera aussi, comme auteur cette fois, un Ferdinand furieux, en 1979.

Au milieu de nombreuses lettres échangées entre des proches de Céline et son avocat, celui-ci prend attache avec l’écrivain, le 5 juin 1951, à propos de l’administration de ses biens.

Les choses s’enveniment ensuite avec la maison d’édition Froissart. Elle répond, le 10 septembre 1951, à l’huissier Lagorce à propos de la rectification d’erreurs commises par les administrations judiciaire et fiscale. Tixier adresse à Céline une mise au point sur le dossier, par un courrier du 1er décembre 1951, avant de lui demander, le 9 janvier 1952, la transmission des pièces et contrat relatifs aux éditions Froissart. Tixier-Vignancour se renseigne, le lendemain, auprès d’un « maître Collom », sur les éditions Froissart. Une assignation au nom de Céline est délivrée à l’encontre des éditions Froissart, dont le siège social est en Belgique, et des éditions Jean Froissart, dont le siège est en France, devant le tribunal civil de la Seine, le 20 février 1952.

Le 10 juin 1952, le juge d’instruction Escolin demande à Tixier-Vignancour la liste des personnes dont l’avocat entend demander l’audition. Il existe donc une procédure pénale, en plus des poursuites diligentées devant la justice civile. Celle-ci rend un jugement (émanant de la 3e chambre civile du tribunal civil de la Seine, chargée des affaires de propriété intellectuelle) le 13 mars 1953.

Les éditions Froissart, belges et françaises, quelles qu’elles soient, forment opposition car elles ont été condamnées par défaut… La procédure repart donc pour un tour et se replaide le 26 mars 1954. Là encore, le dossier que possède Émile Brami est truffé de correspondances et de conclusions échangées durant un peu plus d’une année.

Le nouveau jugement (dix-sept pages) est rendu par la 3e chambre du tribunal civil de la Seine, le 9 avril 1954. Il débouche, entre autres, sur une expertise qui ne semble guère plaire à l’éditeur car Tixier-Vignancour le fait sommer d’y assister, le 6 septembre 1955.

Un certain Me Thielland écrit de nombreuses fois à Tixier-Vignancour et finit par lui dire, le 7 janvier 1958, qu’« il faudrait bien en sortir ». Et Tixier de répercuter à Céline, dès le lendemain, qu’« il faut absolument que nous en sortions ».

Quelques billets envoyés de part et d’autre complètent le tout.

Enfin, Émile Brami m’apporte un dossier « LE VIGAN contre MINISTÈRE PUBLIC ». Ce célèbre ami de Céline est en effet jugé à son tour et défendu lui aussi par Tixier-Vignancour. Robert Coquillaud, dit Le Vigan, a joué les seconds rôles dans plusieurs films d’importance, tels Quai des brumes ou La Bandera. En 1935, il fut Jésus-Christ dans le Golgotha de Julien Duvivier. Mais, durant l’Occupation, il donne libre cours à son antisémitisme sur Radio-Paris, dans l’émission-revue « Au rythme du temps ». Il adhère au Parti populaire français de Doriot en 1943 et s’enfuit à Sigmaringen, en même temps que Céline, en juin 1944. Il sera d’ailleurs un des personnages de D’un château l’autre, Nord et Rigodon. Il ne dételle pas et se produit sur les ondes d’Ici la France jusqu’en janvier 1945.

Une dizaine de documents (lettres, procès-verbal d’interrogatoire de Le Vigan, rapport d’inspecteur, etc.) garnissent son dossier pénal, avec l’audition… d’Oscar Rosembly le 23 janvier 1945 et de plusieurs autres suspects (Désiré Bourg, Robert Morin et André Pacary) par un commissaire principal.

Le Vigan sera incarcéré à Fresnes à son retour en France (après avoir tenté de passer en Suisse), condamné à dix ans de travaux forcés, ainsi qu’à la dégradation nationale. Il est mis en liberté conditionnelle en 1948 et part pour l’Espagne, puis l’Argentine. Il y tournera dans quelques longs métrages, avant de mourir, miséreux, en 1972.

Sur l’instant, j’ai pensé qu’Émile Brami voulait faire usage, dans un ouvrage, de cet ensemble qui fourmillait de précieuses informations, voire m’associer à un projet d’édition. Je lui ai livré une longue analyse, puis n’en ai plus entendu parler. Sans doute le tout a-t-il été revendu par le marchand (de livres, de manuscrits et de tableaux) qu’il était aussi.

De fait, le 16 mai 2012, la maison de vente Artcurial mettait aux enchères plusieurs dossiers extirpés des archives de Jean-Louis Tixier-Vignancour. Il s’agissait d’un seul lot comprenant plusieurs dossiers judiciaires liés à Céline, complétant ce que j’avais pu examiner. On y lit notamment, sous la plume de Mikkelsen : « La seule chose qui est certaine, c’est qu’il refuse positivement de courir le risque de se rendre en France pour être condamné ; pessimiste comme il est, il ne s’attend pas à être acquitté. » Mais Tixier-Vignancour indique, en octobre 1949, l’arrêt des poursuites contre Céline. Et d’ajouter, en novembre : « Est-ce à dire que je lui conseille de rentrer ? Non. Qu’on le veuille ou non, son procès sera retentissant du fait de sa personnalité à lui, Céline, et aussi de la mienne, je puis le dire sans fausse modestie. […] En somme, il vaut mieux que notre ami se laisse juger par défaut et attendre des temps meilleurs. »

Le 29 janvier 1951, Tixier annonce à son client qu’il a été condamné à un an de prison par la Cour de justice.

On trouve également dans ce lot de documents présentés aux enchérisseurs une partie du dossier contre les éditions Froissart et leur dirigeant, Charles Frémanger. Ainsi qu’un autre pan du procès en diffamation contre Julliard. Puis vient aussi un morceau de l’affaire Le Vigan. Il s’agit donc là de l’autre partie des dossiers en possession d’Émile Brami, puisque les affaires évoquées y sont strictement les mêmes.

Je n’ai pas encore mentionné un cinquième dossier remis par Émile Brami : celui du contentieux ayant opposé Céline à Yvon Morandat. J’y viendrai7. Quoi qu’il en soit, le lecteur comprendra déjà ma surprise quand la plainte déposée avec l’aide intellectuelle d’Émile Brami fera fi de toute allusion à Morandat.

1. Cité par Jacques Trémolet de Villers, Tixier-Vignancour. Hommage, Dominique Martin Morin éd., 1991.
2. François Gibault, Libera me, op. cit.
3. Robert Laffont, 1973.
4. François Gibault, Libera me, op. cit.
5. Cité par Louis Rheims, in Yves Ozanam et Stéphane Lataste, La Conférence des avocats de Paris. Une école d’éloquence. Deux siècles de discours de Louis XVI à nos jours, Ordre des avocats de Paris, 2010.
6. Éditions de l’Élan, 1948 ; L’Âge d’homme, 2003.
7. Voir ici.



7 août 2021

Jean-Pierre Thibaudat prend la parole

Quelques mois après nos auditions respectives, dont nous sommes sortis libres, Jean-Pierre Thibaudat et moi n’entendons plus parler officiellement de l’enquête. Depuis le 17 juillet 2021, les manuscrits sont désormais entre les mains des héritiers, à qui les enquêteurs ont fini par les remettre.

Nulle convocation devant un tribunal correctionnel ne nous a été remise ou adressée. Nul juge d’instruction n’a été saisi du dossier. Je me manifeste d’ailleurs assez vite, en avocat de Jean-Pierre et de moi-même, pour en obtenir copie.

La théorie du recel s’est largement dissipée, puisque j’ai fait entendre aux enquêteurs qu’il est très rare, dans l’histoire criminelle, que des supposés receleurs contactent spontanément les propriétaires des biens supposément volés.

De fait, le commandant de police adjoint de l’OCBC, un major, et l’adjudant qui a travaillé avec lui écrivent, le 27 juillet 2021, à la vice-procureure de Paris supervisant l’enquête que, « même si des doutes subsistaient quant à la connaissance de l’origine frauduleuse des manuscrits par MM. Thibaudat et Pierrat, leur volonté de ne pas souhaiter les restituer ou d’en tirer un quelconque bénéfice n’était pas matérialisée ».

Le classement sans suite ne sera formellement délivré qu’au mois de septembre suivant, mais il est en bonne voie. Je donne donc le feu vert à Jérôme Dupuis, qui a terminé son long article pour Le Monde depuis plusieurs semaines.

Quand j’obtiens copie du dossier de l’enquête, je suis malgré tout effrayé par l’ampleur des investigations. Les policiers se sont inquiétés, à juste titre, de savoir si Jean-Pierre Thibaudat était bel et bien titulaire d’une carte de presse. C’est un point capital, puisqu’il invoque le secret des sources pour se refuser à livrer l’origine du « trésor ». Les enquêteurs ont cependant fouillé dans ses comptes bancaires, épluchant les relevés dans l’espoir qu’apparaîtrait la trace d’un mouvement frauduleux (ou à tout le moins suspect) en lien avec ces manuscrits d’une valeur astronomique.

Les officiers ont suivi à la lettre la piste Rosembly, qui étaye toute la plainte, et retrouvé les enfants de Marie-Luce Rosembly, dont le fameux journaliste du sud de la France (de fait, il habite Marseille) censé avoir comploté avec mon client. Son patrimoine a été disséqué : les actes relatifs à son bien immobilier en copropriété figurent au dossier.

Les enquêteurs ont retracé, en « bornant » son téléphone portable, tous les déplacements de Jean-Pierre Thibaudat depuis la date du décès de Marie-Luce Rosembly, cherchant à détecter, en vain, une rencontre avec le fils Rosembly. Ils sont restés plus que perplexes et l’écrivent car il en ressort des voyages souvent éclairs à Besançon, Montluçon, Toulouse, Lille, Bourges, Strasbourg, en Normandie, dans le Finistère et même à Marseille. Une impressionnante carte de France hachurée est annexée au dossier d’enquête. Aucun des fins limiers ne semble avoir bien compris que c’est le critique dramatique Jean-Pierre Thibaudat qui zigzaguait ainsi sur le territoire national, au gré des spectacles et des festivals de théâtre…

Les appels passés ou reçus par Jean-Pierre sont listés, en particulier ceux du jour de la réunion à mon cabinet avec les deux héritiers.

Enfin je suis en belle place dans cette obsession. Ma vie a été analysée : famille (enfants et vie amoureuse !), comptes bancaires, propriétés immobilières, etc. Rien de bien agréable en qualité d’avocat. Ce genre de traitement est, en théorie, réservé aux gens de robe fortement soupçonnés de faits plus sérieux. C’est dire qu’il flotte sur cette enquête, sur ordre du parquet, un parfum qui ne fait pas honneur à la justice. J’ai eu raison d’invoquer la prise illégale d’intérêts lors de mon audition quand je me suis étonné des moyens mis en œuvre, comme du fait d’être moi aussi sur la sellette. Céline écrivait dans Voyage au bout de la nuit : « Les gens se vengent des services qu’on leur rend », et avec pour une fois quelque raison.

Jean-Pierre Thibaudat et moi avons d’autant plus à cœur que l’affaire soit révélée. Nos intentions sont pures : faire publier les inédits et rendre l’ensemble des documents accessible à la recherche. Or, non seulement les ayants droit de Céline n’en ont cure, mais, pis encore, ils ont porté plainte ! Lorsque la une du Monde paraît, c’est pour nous un soulagement ; le public est enfin informé et les héritiers ne pourront plus se contenter de camper sur leurs positions de dissimulation de ce qu’ils ont récupéré à l’Office central de lutte contre le trafic de biens culturels (OCBC) et qu’ils n’avaient pas l’intention de divulguer.

Jean-Pierre et moi sommes d’accord sur le fait que je communiquerai pour notre compte commun, ce que je ferai notamment en étant l’invité de la matinale de France Inter, le 11 août 2021, en compagnie… d’Émile Brami.

Jean-Pierre a choisi de ne pas répondre à ses confrères journalistes. Il n’a pas envie – après avoir, comme moi, parlé à Jérôme Dupuis pour ses quatre pages du Monde – de se fâcher avec tel ou tel auquel il n’aura peut-être pas le temps de répondre. Seule entorse à cette ligne de conduite : depuis 2015, il rédige un blog publié sur Mediapart, intitulé « Balagan » et le plus souvent consacré au théâtre. Edwy Plenel, qui a fondé et dirige cette rédaction, l’a tout de même appelé pour lui demander d’évoquer les manuscrits de Céline. Ce qu’il fait, par loyauté envers le journal dans lequel il écrit, dans un billet du 6 août 2021.

Il y relate notamment la genèse de l’affaire : « Un coup de fil au journal Libération où je travaillais alors. On veut me voir. Me donner des documents ayant appartenu à Louis-Ferdinand Céline. Je crois un instant à un canular. Sait-on jamais. Rendez-vous est pris. La personne ne vient pas les mains vides mais avec un tombereau de documents. À l’évidence, la personne semble vouloir s’en débarrasser. Sa veuve Lucette ? Il ne veut pas entendre parler de la famille de Céline, pour des raisons sans doute politiques ou ayant trait à l’antisémitisme de l’écrivain. La rencontre ne dure pas. Il n’est pas question d’argent. Je ne reverrai jamais cette personne mais je tiendrai parole : je ne remettrai pas le contenu du tombereau – dont j’ignore alors tout – à Lucette Destouches. »

Il précise encore : « Sur une page volante ces simples mots “je pars”. Le 17 juin Céline, Lucette et leur chat Bébert quittent leur appartement de la rue Girardon munis de faux passeports. Ils partent pour le Danemark, via Sigmaringen. L’auteur de Bagatelles pour un massacre craint d’être arrêté, liquidé. Il ne déménage pas, il fuit. Avec forcément peu de bagages. Il dit vouloir confier ses manuscrits à sa mère, son oncle, un cousin. Mais “c’est bien des risques”, écrira-t-il, plus tard, en revenant sur cette période, dans Maudits soupirs pour une autre fois. Il n’en a pas le temps ou y renonce, on ne sait. Il en emporte, il en laisse. Beaucoup. »

Il conclut enfin cette première prise de parole (écrite) par un constat : « Les manuscrits rendus, l’affaire semble devoir être classée sans suite. Ne m’étant jamais senti le propriétaire de ce trésor, au mieux son provisoire dépositaire, m’en délester ne me fit rien. Mon trésor à moi fut d’en décrypter les parties inédites. Une épopée intime. Un tête-à-tête fabuleux. Les ayants droit ont récemment récupéré le trésor. Que deviendra-t-il ? Il était l’heure pour moi de briser un si long silence, de proclamer haut et fort l’existence de ce trésor inestimable tout en souhaitant qu’il soit, dans un avenir relativement proche, mis à la portée de tous. Dans une institution publique pour qu’il soit accessible, en particulier aux chercheurs et aux étudiants. Et, pour ce qui est des inédits, dans une publication qui n’attende pas la refonte nécessaire des œuvres de Céline dans la Pléiade1. » Le ton est celui d’un honnête homme épris de culture et fidèle en amitié comme à ses convictions et à la parole donnée, que j’ai appris à beaucoup apprécier depuis plus d’un an que nous devisons ensemble.

1. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Le trésor retrouvé de Louis-Ferdinand Céline », 6 août 2021.



2025 ?

Le sort des pamphlets

Dans son premier texte, en réalité très court, publié sur le site de Mediapart, Jean-Pierre Thibaudat évoque en passant « des documents à teneur antisémite » figurant parmi l’énorme masse de papiers qui lui a été remise. Il évoquera plus tard le contenu de cette partie si singulière du « trésor ».

La presse française et mondiale, dans son ensemble, a salué la découverte, non sans évoquer le passé de collabo de Céline. C’est ainsi que The Times a cru bon d’évoquer « les manuscrits perdus de Céline, le nazi littéraire », mélangeant un peu tout, notions politiques et réalités historiques.

La question de la distinction à opérer entre le romancier et le pamphlétaire, entre l’écrivain qui manque de peu le prix Goncourt et le fuyard qui rejoint Pétain à Sigmaringen, mérite en revanche d’être posée. J’ai souvent écrit sur la nécessité de ne pas s’y tromper1, car la cancel culture s’en prend à la totalité d’une filmographie ou d’une bibliographie au motif qu’un acte, un geste, une phrase peuvent entacher la carrière d’un auteur.

Certains ont fustigé ces dernières années, en vrac, le prix Nobel attribué à Peter Handke, les Césars remis à Roman Polanski, le « passé nazi de grands penseurs du XXe siècle, à commencer par Heidegger », ou encore « l’inscription d’un Céline ou d’un Maurras au livre des commémorations nationales2 ». Il faut, bien entendu, se garder de ce travers, sauf à vider nos bibliothèques de toutes les œuvres du pédophile Lewis Carroll, de l’assassin François Villon, des voleurs André Malraux et Jean Genet, etc.

On me rétorquera que, pour Céline, l’œuvre se confond, au moins dans les trois pamphlets, avec l’homme. Certes, mais ces trois livres sont bien identifiés et seront, espérons-le, pour l’histoire et le devoir de mémoire, réédités avec le soin et les précautions impérieusement nécessaires – accompagnés des « sources » telles qu’elles figurent dans les documents conservés par Jean-Pierre Thibaudat et qui se trouvent aujourd’hui dans le coffre-fort des héritiers.

Gallimard a de nouveau évoqué la possible remise sur le marché des pamphlets antisémites. C’est sans doute moins une grande affaire commerciale qu’un souci de rester maître de toute l’œuvre de Céline. En effet, tous ses textes connus rejoindront le domaine public dès début 2032 (puisque l’écrivain est mort le 1er juillet 1961) et seront donc librement publiables par tout un chacun. Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, « l’auteur jouit, sa vie durant, du droit exclusif d’exploiter son œuvre sous quelque forme que ce soit et d’en tirer un profit pécuniaire. Au décès de l’auteur, ce droit persiste au bénéfice de ses ayants droit pendant l’année civile en cours et les soixante-dix années qui suivent ». Voyage au bout de la nuit ou encore Mort à crédit sont donc protégés jusqu’au 31 décembre 2031.

Les concurrents sérieux de la célèbre maison d’édition, mais aussi les néonazis, se feront alors une joie de diffuser Bagatelles pour un massacre, Les Beaux Draps et L’École des cadavres. Il importe donc de disposer, avant l’arrivée de ces textes dans le domaine public, d’une version scientifiquement irréprochable, dotée d’un apparat critique inattaquable, préfacée avec dignité et respect, afin de couper court à tout immonde traficotage.

Il serait inouï que la plus grande partie des deux valises qui ont tant voyagé dans le temps soit publiée aujourd’hui au plus grand bénéfice des héritiers de Céline – et du public – que l’on ne puisse pas examiner le « dossier juif » alors que cette facette du personnage risque, dans le cadre de ses recherches sur les liens entre les livres et le droit, d’être instrumentalisée par racistes et antisémites, au grand dam de tous les humanistes. D’autant que ces trois pamphlets insensés sont déjà en vente, à prix élevés, chez certains libraires d’occasion et brocanteurs. Ils ont en effet bénéficié d’importants tirages, de 1938, date de parution du premier d’entre eux, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Jeune étudiant en droit, je les ai moi-même acquis sur les quais de la Seine, dans une boîte de bouquiniste. On les trouve aussi piratés en ligne sur des sites tenus par des officines d’extrême droite. Et, dans les pays arabes, en particulier en Égypte, les pamphlets sont édités à ciel ouvert, comme des essais couramment lisibles.

La catastrophe d’une réédition soudaine, sans aucun préalable, sans édition intelligente, est donc à craindre en 2032. D’ici la date d’arrivée dans le domaine public, il est nécessaire d’obtenir l’accord des ayants droit et de leur éditeur, à qui ils ont cédé les droits de publication en France comme de vente à l’étranger, pour les exploiter sous quelque forme que ce soit : édition en braille, extrait dans un manuel scolaire, adaptation au théâtre, etc. Quant aux inédits, ils ont rejoint ce régime. Car, à l’inverse de la situation que nous connaissions, Jean-Pierre Thibaudat et moi, en juin 2020, depuis lors, les manuscrits inconnus ont été publiés et l’on connaît l’existence de ceux qui ne le sont pas encore. Par conséquent, tout rejoint le giron commun et sera publiable librement en 2032.

Les ayants droit se sont retrouvés bien vite devant un dilemme. Il leur était loisible d’attendre l’arrivée de l’œuvre de Céline dans le domaine public sans avoir publié aucun inédit, soit près de onze ans à ronger leur frein entre le moment où ils ont récupéré les manuscrits via la police judiciaire et leur publication. Ils bénéficieraient ainsi, pour les textes alors découverts, d’une durée de protection de vingt-cinq ans qui est prévue par le Code de la propriété intellectuelle quand les inédits paraissent, alors que le reste de l’œuvre de leur auteur appartient déjà au domaine public. Rien ne les aurait d’ailleurs obligés à en accorder la primeur à Gallimard.

Or, François Gibault est né en 1932, tandis que sa cohéritière a vu le jour vingt ans plus tard. Patienter, cela revenait à se priver de la publicité liée à la parution de ces volumes. Chacun des deux ayants droit a en effet signé une préface à l’un des volumes inédits qui seront traduits dans le monde entier. Sans parler du pactole : les droits d’auteur auraient été plus importants durant un quart de siècle que ceux générés entre mai 2022 et le 31 décembre 2031, mais en retarder la perception était difficile. Il fallait aussi s’attendre a une bataille juridique des 2032, car Jean-Pierre et moi disposons d’une copie des textes remis aux ayants droit, et surtout une transcription remarquable.

Ils ont donc choisi de publier, ce qui était inéluctable. Il faut dire aussi que notre manœuvre rendait difficile de tenir sans rien dire, une fois imprimées la une et les quatre pleines pages du Monde.

De plus, la révélation détaillée, comme c’était le cas dans l’article de Jérôme Dupuis, pouvait être interprétée comme l’annonce d’une divulgation. Les héritiers, qui avaient permis à Émile Brami de venir consulter (rapidement) les manuscrits, ont alors accepté d’en parler, de concert avec le célinien qui leur avait servi la thèse Rosembly.

Après avoir participé à cette matinale sur France Inter face à moi, Émile Brami a enchaîné les analyses et commentaires médiatiques pendant tout le mois d’août 2021. François Gibault, à son tour, a répondu à une équipe d’Arte venue filmer chez lui les amas de papier, puis au Figaro, à L’Obs, et ainsi de suite.

J’ai alerté les éditions Gallimard, maison dont je ne suis pas l’avocat, mais sous la marque de laquelle j’ai publié quatre livres (je n’évoque même pas ceux que j’ai livrés à d’autres enseignes du même groupe, de Denoël à Flammarion). J’avais longuement interrogé Antoine Gallimard pour les besoins de ma biographie de l’éditeur Jean-Jacques Pauvert, négocié de temps à autre avec lui et un de ses bras droits. Je le salue toujours avec sympathie quand je viens voir Jean-Marie Laclavetine, mon délicieux éditeur-interlocuteur (fin romancier par ailleurs), ou ma cousine germaine Stéfanie Delestré, qui dirige la « Série noire ».

La célèbre maison s’est donc avisée que la publicité faite au très long article de Jérôme Dupuis, repris par toute la planète en quelques jours, avait peut-être, peu à peu, modifié la durée de protection des six mille feuillets inédits. Alors que, sur le papier, l’affaire pouvait être gardée sous exclusivité contractuelle durant vingt-cinq ans à compter du 1er janvier 2032, cet énorme filon allait devenir bien commun fin 2031.

Avec la révélation publique de l’existence du contenu des deux valises, Gallimard peut à peine compter sur une décennie de droits. Autant de temps précieux à ne pas gâcher pour vendre les textes dans tous les pays francophones, mais également pour susciter l’appétit des dizaines de pays où le Voyage et Mort à crédit, sont traduits et regardés comme des monuments de la littérature mondiale.

Ce fut le début d’un jeu étrange car le travail à abattre pour déchiffrer était colossal, les ayants droit, Véronique Chovin en tête, suivie de François Gibault, ne voulant pas entendre parler de la transcription d’ores et déjà réalisée par Jean-Pierre Thibaudat.

Gallimard, après un temps de flottement, a pressé le mouvement. L’analyse et la transcription de Guerre étaient denses, mais dominables. Celle de Londres s’annonçait plus ardue, mais il a été choisi de rester sur une voie techniquement plus praticable qu’une exégèse détaillée des variantes. La mise en forme de La Volonté du roi Krogold était de loin la plus aisée, Céline ayant dicté une des deux versions de ce texte à une dactylo. (Je reviendrai sur le sort des six cents pages inédites de Casse-pipe, réduites en bouillie par les pliures, comme sur le travail qui a été négligé sur l’ensemble du contenu des deux valises.) Gallimard a par ailleurs dû composer avec les deux héritiers, lesquels ne lui ont guère laissé le choix.

Le sort des pamphlets, appelés à rejoindre le domaine public en 2032 – au même titre que les classiques que sont Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit, sans oublier le saisissant Guerre –, est très particulier.

Au Canada, où la durée de protection est plus courte qu’en Europe de vingt ans, un traficotage peu reluisant a permis leur publication lors de l’arrivée des textes de Céline dans le domaine public. Bagatelles pour un massacre, Les Beaux Draps et L’École des cadavres y ont été réunis avec la brève diatribe contre Jean-Paul Sartre intitulée À l’agité du bocal, ce qui a permis de titrer pudiquement l’ensemble Pamphlets politiques, alors que la quasi-totalité est un immonde vomi antisémite, raciste, homophobe, etc.

Avant « notre » affaire, j’avais souvent parlé avec François Gibault, alors ami proche, du destin des pamphlets et de la nécessité de s’y attaquer. Une édition scientifique autorisée et surtout rigoureuse constituait, de loin, la meilleure des préventions. Cela aurait fragilisé les autres projets, tels que celui d’une version trompeuse à la québécoise ou, pire encore, d’une publication légale réalisée par une officine d’extrême droite.

J’avais d’ailleurs évoqué, dès 2014, nos conversations dans un billet pour le magazine professionnel Livres Hebdo : « François Gibault s’interroge, et est interrogé, de plus en plus sur la fin du retrait des pamphlets de Céline qui ont toujours été vendus à prix d’or chez les bouquinistes, ont été republiés sous le manteau et dans de méchantes éditions pirates, mais sont surtout aujourd’hui reproduits sur Internet par les mêmes officines politiquement très orientées. Alors, quand verra-t-on une édition scientifique irréprochable chez Gallimard, avec un apparat critique inattaquable, préfacée avec dignité et respect de la mémoire de la Shoah, pour couper court à cet atroce traficotage3 ? »

L’idée a d’ailleurs pris forme en 2018. L’heure était alors aux dépenses de plus en plus importantes, afin que Lucette Destouches puisse continuer à vivre dans le pavillon de Meudon en y bénéficiant des meilleurs soins médicaux. Les droits d’auteur générés par les livres de poche et les volumes de la Pléiade déclinaient. Céline n’était plus lu en classe. Les ventes sur prescription scolaire avaient chuté, alors que les soins étaient démultipliés ainsi que leur coût, par conséquent.

La négociation entre François Gibault et Gallimard avait donc commencé en vue d’une édition sérieuse des pamphlets. De l’argent avait été trouvé en contrepartie, afin de couvrir les frais de Meudon. Las, l’information avait fuité bien trop tôt. Restait notamment à convaincre un préfacier insoupçonnable – le nom de Pierre Assouline, comme on l’a vu, avait été cité –, prévoir des notes exemptes de tout reproche, etc. Or, François Gibault avait commenté par inadvertance cette prochaine réédition dans un quotidien régional, au détour malheureux d’une interview. Le coup était tiré et le tir de barrage ne se fit pas attendre. Serge Klarsfeld, président de l’association Fils et filles de déportés juifs de France, suivi par de nombreux intellectuels, monta aussitôt au créneau, prenant Gallimard au dépourvu. L’éditeur déclarait à l’AFP, le 11 janvier 2018 : « Au nom de ma liberté d’éditeur et de ma sensibilité à mon époque, je suspends ce projet, jugeant que les conditions méthodologiques et mémorielles ne sont pas réunies pour l’envisager sereinement. »

Dans la foulée, Gallimard indiquait s’être de lui-même présenté à la Délégation interministérielle à la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBT (Dilcrah), dépendant du Premier ministre, afin d’argumenter sur le projet, « alors que l’on trouve aisément et sur plusieurs sites Internet les textes en libre accès ». Et de préciser avoir apprécié « le soutien qu’a pu apporter le Premier ministre. Je regrette d’autant plus de devoir suspendre la parution que le chef du gouvernement avait bien vu en Céline un écrivain dont la place est centrale dans la littérature française ».

Un débat non pas similaire, mais qui présente nombre de points communs, a eu lieu à propos de Mein Kampf. Une nouvelle traduction du livre d’Adolf Hitler est parue en France en juin 2021, chez Fayard, dans une édition très singulière conçue en Allemagne, dès 2016, par l’Institut d’histoire contemporaine de Munich, sous le titre Historiciser le mal. Une édition critique de « Mein Kampf ». Le prix très élevé de l’ensemble – un ouvrage largement plus dense, au sein duquel figure le texte d’Hitler – a été fixé pour dissuader les badauds ; toutefois, l’éditeur a adressé gratuitement ce livre à toutes les bibliothèques qui en faisaient la demande.

Le contexte de cette nouvelle édition mérite un rappel juridique autant qu’historique.

En mai 2014, la société de vente aux enchères Pierre Bergé & Associés comptait proposer un exemplaire de Mein Kampf, présenté au sein de l’impressionnante collection de documents et livres judiciaires et criminologiques de Philippe Zoummeroff. Le lot fut retiré de la vacation à la suite d’une demande du Bureau national de vigilance contre l’antisémitisme, s’indignant qu’il soit annoncé « comme s’il s’agissait d’un objet d’art, écrit par un poète ou un membre de l’Académie française. […] Hitler est avant tout un criminel contre l’humanité, un assassin ».

Le livre « litigieux » était un exemplaire de l’édition originale du manifeste d’Adolf Hitler, publié en deux volumes en 1925 et 1927. Cette toute première émission comporte une erreur de chiffrage à la page 345 du second tome, qui porte le chiffre 34. Ces deux volumes étaient estimés entre 3 000 et 4 000 euros. Précisons que Mein Kampf n’a connu qu’un succès limité lors de sa parution… avant d’être offert aux jeunes mariés par l’État nazi et d’atteindre un tirage total d’environ dix millions d’exemplaires en 1945.

Benoît Forgeot, formidable libraire d’anciens et expert de la vente, avait alors déclaré au Monde : « Je suis un peu effondré par cette polémique. Cette collection n’a rien de fétichiste, elle est au contraire militante. Philippe Zoummeroff, quatre-vingt-cinq ans, est juif. Il a été caché pendant la guerre à Cahors et une partie de sa famille a péri dans des camps. » Sans compter qu’il avait mis sur pied une bourse en faveur de la réinsertion des détenus. Sa collection documentait notamment « l’horreur sous toutes ses formes, depuis les tortures infligées contre les prétendues sorcières au XVIe siècle, jusqu’aux dérives idéologiques du XXe ».

Dans le même journal, Philippe Zoummeroff, décédé en 2020, avait lui-même précisé : « C’est incompréhensible. Le manuscrit de Mein Kampf, c’est l’horreur absolue, je l’ai acquis pour défendre les juifs, pour documenter l’abjection. […] Cette collection est le contraire de l’apologie ; c’est une dénonciation. Mais pour dénoncer, encore faut-il regarder l’histoire en face et ne pas en cacher la part la plus sombre ou la plus ignoble4. »

Cette position qui consiste à examiner et affronter le mal est celle qu’ont adoptée les éditions Fayard en ne proposant pas une simple réédition du livre d’Hitler. Une conférence de presse a eu lieu au CNRS et les bénéfices sont depuis lors reversés à la Fondation Auschwitz-Birkenau.

Tout ceci est lié au statut particulier de ce texte. Adolf Hitler étant mort en 1945, son « œuvre » est tombée dans le domaine public au 1er janvier 2016, soit, conformément aux règles européennes en la matière, soixante-dix ans après la mort de l’auteur (la date étant toujours repoussée au 31 décembre suivant). Mais, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Alliés ont confié la propriété des droits de Mein Kampf au Land de Bavière, lequel s’est acquitté de sa mission avec la plus grande parcimonie, ne délivrant les autorisations de publication qu’au compte-gouttes. En Allemagne, comme en Hollande, le livre a été interdit de commercialisation.

En France, la cour d’appel de Paris, dans un arrêt en date du 11 juillet 1979, a imposé un assez long avertissement (de huit pages) sur la version proposée par les Nouvelles Éditions latines, estimant que le livre pouvait être autorisé à la vente compte tenu de son intérêt historique, mais devait être accompagné d’un texte mettant en garde le lecteur.

Cette doctrine est hélas combattue. Mein Kampf est ainsi édité sans restriction aucune en Iran, en Turquie, en Inde, en Indonésie ou encore en Russie. En 2009, Waga Toso, adaptation manga du livre d’Hitler, publié en violation des droits d’auteur détenus par le Land de Bavière, s’était vendu à plus de 45 000 exemplaires au Japon.

Nul ne pouvait se réjouir d’une réédition de Mein Kampf, mais la rigueur scientifique et le sérieux insoupçonnable des éditions Fayard inscrivent cette démarche dans un devoir de mémoire plus qu’indispensable et qui honore l’édition française, alors que les vieux démons menacent de plus en plus de resurgir au sein même de notre société.

1. Nouvelles Morales, nouvelles censures, Gallimard, 2018 ; Les Nouveaux Justiciers. Réflexions sur la « cancel culture », Bouquins, 2022.
2. Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Seuil, 2020.
3. Emmanuel Pierrat, « Retrait ou repentir », Livres Hebdo, 17 avril 2014.
4. Le Monde, 8 mai 2014.



Septembre 2021

Le gâchis et le succès

En août 2021, François Gibault est revenu de sa campagne normande à vive allure, tandis que Véronique Chovin n’a pas interrompu ses congés en Grèce. Ce délai fait monter une certaine tension car les deux héritiers, qui croient pouvoir laisser les manuscrits au coffre, doivent désormais se coordonner.

Je n’ai pas de nouvelles directes des éditions Gallimard, dont le patron est lui aussi en vacances, sur son voilier. En revanche, je parle un peu naïvement de la situation avec un proche de la maison, en sa qualité de spécialiste de l’histoire de l’édition.

Je suis l’auteur de nombreux ouvrages juridiques, notamment destinés aux professionnels du livre et publiés au Cercle de la librairie, une très ancienne organisation interprofessionnelle réunissant libraires et éditeurs. Elle gère la base de données Électre et exploite le magazine Livres Hebdo, dans lequel j’ai tenu une chronique juridique durant plus de deux décennies. Et j’ai contribué dans cette maison à plusieurs ouvrages encyclopédiques sur l’histoire de l’édition.

Mon interlocuteur tout au long de ces années, chargé du catalogue, était Pascal Fouché, que je connaissais déjà comme l’un des fondateurs de l’Imec. Il avait vite quitté cette aventure intellectuelle pour se faire embaucher comme spécialiste de l’histoire de l’édition au Cercle de la librairie. Hormis ses ouvrages consacrés à l’édition sous l’Occupation, ou encore le travail d’annotation scientifique du Journal de l’avocat Maurice Garçon, son autre marotte est Céline, à qui il a consacré un volume de la collection « Découvertes Gallimard ».

C’est à lui, à la parution de l’article de Jérôme Dupuis dans Le Monde, que je parle cordialement du contenu des manuscrits. Quelle n’est pas ma surprise de découvrir peu après que, fort de ce savoir inédit, il s’est proposé pour éditer le premier opus issu du « trésor » gardé jusque-là par Jean-Pierre Thibaudat – celui que j’ai baptisé Guerre et dont la publication fera sensation. Ce roman autobiographique complète en quelque sorte Voyage au bout de la nuit, puisqu’il commence, pour ce que nous en connaissons, à la blessure de Ferdinand dans une tranchée. Il manque les neuf premiers chapitres, ce que ne mentionnent ni l’avant-propos signé par François Gibault ni l’apparat critique établi par Pascal Fouché, alors que Jean-Pierre et moi savons que le chiffre 10 apparaît en tête du premier feuillet de ce texte. Jean-Pierre a d’ailleurs longuement commenté ce manque dans les épisodes de son blog. Il y relève également les erreurs de Pascal Fouché, les mots qu’il n’a pas réussi à déchiffrer, mais aussi ceux, plus rares, qu’il a devinés quand lui-même avait échoué :

« “J’ai attrapé la guerre dans la tête”, dit Ferdinand (écrit Céline). Dans son errance, il croise des soldats anglais qui le conduisent à un hôpital. Tout ce “premier” chapitre semble être écrit par un Ferdinand narrateur, entre mémoire et délire, sur son lit d’hôpital. Dernière phrase : “Ces choses se passèrent à l’hôpital de la Parfaite Miséricorde le 22 janvier 1915 à Noirceur-sur-la-Lys vers quatre heures de l’après-midi.” Pascal Fouché, l’éditeur de ce texte chez Gallimard en mai 2022, a retiré cette phrase du texte, considérant que sa place n’est pas logique dans la chronologie. Curieux raisonnement. Nous ne sommes pas dans un discours logique mais dans un délire. Et cette phrase a toute sa place dans ce texte chaotique. […] c’est une publication tronquée. “Pas tout à fait”, les trois premiers mots du chapitre ont été biffés (et renvoyés en note) pour donner l’illusion d’une œuvre à part entière, non sans arrière-pensée commerciale, peut-on penser1. »

Or, j’insiste, le texte de Guerre retrouvé « commence » au chapitre 10. Manquent les neuf premiers chapitres. Céline les a écrits. Réapparaîtront-ils un jour ?

« Enfin, poursuit Jean-Pierre Thibaudat, comme d’autres textes manuscrits de Céline, le déchiffrage [de Guerre] n’est pas toujours aisé. Ici et là on bute, on doute. D’où les termes “mot ill.” et autres “quelques mots ill.” qui apparaissent, çà et là, dans Guerre. Pascal Fouché a déchiffré certains mots sur lesquels j’avais buté. L’inverse est aussi vrai. »

Le mystère des neuf premiers chapitres absents de Guerre laisse à penser que quelqu’un est parti avec une petite part du « trésor » laissé par Céline rue Girardon, avant que le futur habitant des lieux, Yvon Morandat, compagnon de la Libération, n’en mette la quasi-totalité à l’abri. Céline lui-même a confié à Gallimard quelques dizaines de pages de Casse-pipe qu’il avait pu sauver dans sa fuite.

Il est vraiment dommageable que Gallimard et les ayants droit aient refusé de pactiser avec Jean-Pierre Thibaudat. Cela aurait permis d’éviter des approximations, de gagner du temps et surtout de reconnaître la juste place de mon client, devenu un ami.

Jean-Pierre a raconté, en août 2022, la besogne gigantesque qu’il avait abattue : « Il me faudra beaucoup de temps avant de mettre de l’ordre dans ces milliers de feuillets manuscrits ou tapés à la machine, de lettres, photos, dessins, comptes avec son éditeur Denoël, écrits médicaux, dossiers sur les juifs, etc. Je mesure, petit à petit, leur importance. […] Parallèlement, pris au jeu, je me plonge dans l’abondante littérature célinienne. Je lis les biographies, les nombreux essais […], je consulte le site Le petit célinien, je dévore les œuvres tardives de Céline, ses correspondances publiées, j’étudie de près les ouvrages qui évoquent l’écriture de Céline et son délicat décryptage. Je vais jusqu’à acheter les pamphlets (dont Céline avait interdit la republication à son retour en France) chez un libraire spécialisé de la rue Saint-André-des-Arts, aujourd’hui disparu. Bref, je deviens, par la force des choses, un petit célinien2. »

J’ai tenté de faire passer des messages à Gallimard pour souligner ce gâchis. En vain.

J’aurai confirmation de cet état d’esprit lorsque Jean-Pierre Thibaudat, à l’automne 2022, réunira, pour en tirer un court ouvrage de témoignage3, la série de billets qu’il a publiés l’été précédent sur le site de Mediapart. Le service juridique de Gallimard dégaine aussitôt. L’éditeur et plus vraisemblablement les peu reconnaissants ayants droit entendent qu’aucune ligne inédite de Céline ne soit divulguée. J’ai, bien entendu, relu le manuscrit avec un œil d’avocat rompu depuis près de trois décennies à passer au peigne fin les livres problématiques, textes et images, dans le but d’éviter les procès pour diffamation, atteinte à la vie privée, violation du droit à l’image ou encore contrefaçon en raison d’une citation malvenue.

Je m’étonne aussi auprès de Pascal Fouché, – avant de me rappeler que l’adage selon lequel on n’est jamais si bien servi que par soi-même est toujours en vigueur – qu’Émile Brami ait été d’emblée écarté de toute édition des inédits. Il me semblait pourtant légitime : ses livres sur Céline sont remarquables, malgré sa préférence pour la piste Rosembly. Il n’est certes pas le seul célinien politiquement irréprochable, c’est-à-dire sans accointance avec l’extrême droite nostalgique du régime de Pétain. Émile Brami présentait aussi l’avantage d’avoir la sympathie de François Gibault, voire de Véronique Chovin. Pascal Fouché ose alors me dire que Gallimard souhaite faire appel à un universitaire, ce qui élimine d’emblée Émile Brami ou encore David Alliot, des « amateurs », bref des gens peu sérieux, à ses yeux, alors que lui-même a passé sa carrière dans les maisons d’édition.

Guerre a été lancé en librairie en mai 2022, devenant un événement littéraire mondial de première importance. Imprimé et aussitôt retiré à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, il est passé en tête des ventes. Toute la presse a spéculé sur les intentions de Céline. En avait-il souhaité la divulgation ? Destinait-il ce texte à un ensemble plus vaste ? Avait-il désiré le retravailler ? Quant à l’avant-propos de François Gibault, il ne dit presque rien, non plus, du passé politique de Céline. Ne parlons pas de son attitude de plaignant vis-à-vis de Jean-Pierre Thibaudat et de moi-même : nous ne sommes pas mentionnés, non plus que cet acte glaçant. Enfin, la présentation du texte par Pascal Fouché est assez superficielle et ne dit mot des passages perdus.

Fin 2022, Guerre atterrit assez logiquement dans le classement des meilleures ventes de romans de l’année, à la neuvième place, juste derrière le récit de la lauréate du prix Goncourt, alors que Londres, paru en octobre, six mois après Guerre, figure déjà dans le « Top 100 ». Début 2023, le journal professionnel Livres Hebdo annonce que Guerre s’est vendu à 185 601 exemplaires en 2022, tandis que Londres – un manuscrit de mille pages en trois parties, dont une déjà retravaillée et quasi prête à être éditée, les deux autres déjà très élaborées –, a été commercialisé à hauteur de 56 784 volumes. Soit près de 400 000 euros à percevoir pour les héritiers de l’écrivain qui, au gré des droits de cession en édition de poche et en traductions, et surtout de la parution d’une troisième fiction, La Volonté du roi Krogold, ainsi que de la refonte des œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, percevront plusieurs millions d’euros inattendus.

De nombreux lecteurs m’ont contacté, surpris, choqués parfois, en particulier par le ton cru de certains passages de Guerre. Ces remarques m’ont semblé saugrenues. Peut-être est-ce aussi l’indice que Céline n’aurait pas livré un tel roman sans, au préalable, s’être relu afin de s’autocensurer. Quant aux exégèses et commentaires les plus imaginatifs et vains publiés notamment par de pseudo-historiens de la littérature, leurs spéculations seront invalidées par les autres inédits dont ils n’ont pu attendre la publication.

À l’heure où j’écris ces lignes, Guerre a été republié dans la Bibliothèque de la Pléiade. N’a été ajoutée par Gallimard qu’une poignée de notes sur la transcription et les ratures plus ou moins lisibles de Céline. C’est peu dire que cette édition supposée savante est frustrante. La préface d’Henri Godard, universitaire âgé et spécialiste de Céline, n’a pas beaucoup varié depuis la version précédente. Un peu comme si les six mille pages mises au jour n’avaient rien changé à la perception de son œuvre, à la lecture de sa vie, à l’exégèse possible du Voyage. Deux ou trois paragraphes paresseux servent de mise à jour à ce long texte érudit mais daté.

C’est comme si cette incroyable découverte, la plus extraordinaire de toute l’histoire littéraire, n’avait rien apporté. Or, le trésor ramené à la surface par Jean-Pierre Thibaudat révolutionne tout ce qui a été pensé, discuté, écrit et asséné sur Céline. « Invoquer sa postérité, c’est faire un discours aux asticots », a-t-il écrit dans le Voyage ; mais il ne le pensait pas, tant il tenait à ses documents et à être publié. Le lecteur attendra donc sans doute que Céline rejoigne le domaine public, en 2032, afin qu’un connaisseur éclairé livre une édition digne de ce nom et donc vision nouvelle de cet ensemble.

D’ici là, des individus ou des chercheurs, quelle que soit leur langue de travail, se lanceront-ils dans une mise au point, sans pour autant avoir le droit de reproduire l’œuvre concernée ? Pour le moment, je lis des analyses journalistiques particulièrement stupides ou incohérentes. Dans L’Obs, un critique littéraire de renom se demande sérieusement si ne va pas jaillir un jet plus abouti de Guerre, Londres et La Volonté du roi Krogold… Il semble également convaincu que nul ne va rééditer les pamphlets antisémites et en parle comme d’une découverte qu’il aurait faite. On dirait Céline non pas pour les nuls, mais bel et bien par les nuls !

Je dois parfois me pincer quand j’entends des lecteurs me déclarer d’un air blasé qu’ils ont trouvé Londres un peu faible en comparaison de Guerre, lui-même regardé avec condescendance quand ils évoquent Voyage au bout de la nuit. Toutes les rentrées littéraires regorgeraient-elles de chefs-d’œuvre à foison ?

Heureusement, certains en ont, comme moi, des frissons. Je me souviens d’avoir lu, durant l’été 2020, ces phrases qui marquent : « J’ai toujours dormi ainsi dans le bruit atroce depuis décembre 14. J’ai attrapé la guerre dans ma tête. Elle est enfermée dans ma tête. » J’étais seul chez moi, il était tard, et je parcourais ligne à ligne la longue transcription établie et dactylographiée patiemment par Jean-Pierre Thibaudat. Je ne pouvais m’empêcher, de temps à autre, de me plonger dans la copie du manuscrit – et non, rassurons les chercheurs, dans le manuscrit lui-même, gardé bien à l’abri.

On m’objectera, non sans raison, que tout cela n’est pas très grave, puisque Céline est redevenu partiellement fréquentable. Le succès en atteste. En quelques semaines, Guerre a franchi la barre des 100 000 exemplaires achetés. En juin 2023, la maison d’édition Gallimard comptait doubler ce score avant la fin de l’année. L’œuvre posthume du grand écrivain et salaud mort en 1961 était placée soudainement en piles sur les tables des Relay et en tête de gondole dans les grandes surfaces !

Il faut dire que le texte est extraordinaire : les mourants que soulage l’infirmière dans un hôpital de campagne, le narrateur s’invitant au bal de plaisirs… Céline blessé au front, avant d’être soigné : histoire connue mais jamais racontée. Les deux cent quarante feuillets sauvés sont de la veine d’un chef-d’œuvre, aussi saisissant que Voyage au bout de la nuit, dont il est une sorte de suite ou de prolongement, ainsi que les lecteurs ont pu s’en rendre compte. Dans Guerre, Céline décrit pour la première fois les morceaux de corps propulsés dans les airs et qui retombent sur leurs propriétaires. Il y a aussi l’infirmière en chef, celle qui entoure les blessés et joue de la rigor mortis. On y saisit le moment charnière où la sexualité, la vie, la chair attirante et excitante, reprennent le dessus sur les plaies, se jouent des putrescences ainsi que des béances. En bref, c’est Éros et Thanatos au temps de la Première Guerre mondiale.

Le Bulletin de la maison Gallimard a annoncé la parution, au mois d’octobre suivant, de Guerre dans la collection de poche « Folio ». L’illustration de couverture était, comme attendu, signée Tardi – qui a revisité les chefs-d’œuvre de Céline en 1992 et que l’éditeur associe à toutes les versions de poche de l’écrivain maudit. La présentation en était éloquente : « Écrit deux ans après Voyage au bout de la nuit, Guerre lève le voile sur l’expérience centrale de l’existence de Céline : le traumatisme physique et moral du front. Avec ce livre d’une violence totale, entre récit autobiographique et œuvre d’imagination, une pièce capitale de l’œuvre de l’écrivain est mise au jour. »

Mieux encore, Guerre a été adapté au théâtre en juillet 2023. Le metteur en scène Benoît Lavigne a présenté la pièce au théâtre du Chêne noir dans le cadre du festival off d’Avignon, avec l’acteur Benjamin Voisin.

Bref, Céline est à nouveau une vedette, à défaut d’être un auteur complètement fréquentable.

1. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Céline, le trésor retrouvé. Pas tout à fait. Guerre (6/9) », 11 août 2021.
2. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Céline, le trésor retrouvé. L’inventaire (2/9) », 3 août 2022.
3. Louis-Ferdinand Céline, le trésor retrouvé, op. cit.



6 août 2022

Le résistant Morandat sort de l’ombre

Un an, jour pour jour, après la révélation d’août 2021, trois mois donc après la parution de Guerre, Jean-Pierre Thibaudat décide de révéler enfin publiquement le nom de celui qui avait sauvé les manuscrits de Céline et les lui avait, directement ou indirectement, remis.

Il me fait alors relire ce qui prendra d’abord la forme d’une dizaine de billets de son blog. Nous sommes certes liés par cette histoire, mais, après la plainte (infructueuse, mais par essence désagréable), il est devenu nécessaire de n’offrir aucune autre prise juridique aux deux héritiers plaintifs qui liront ce texte avec une attention peu bienveillante.

Au préalable, Jean-Pierre a repris attache avec la famille d’Yvon Morandat, de façon à obtenir son accord à la publication de cette information. Ses premiers articles sont mis en ligne sans indication du nombre d’épisodes à venir ni de la piste qu’il entend suivre. Il commence par décrire par le menu ce que contenait la caisse de manuscrits. Puis il raconte nos péripéties, du rendez-vous initial avec François Gibault et sa commère, jusqu’à notre audition par la police judiciaire. Et, avec l’art du suspense, ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’il précise qui lui a remis les feuillets et dans quelles circonstances. Il indique qu’Yvon Morandat avait été le principal artisan du sauvetage des manuscrits de la rue Girardon.

Morandat, né en 1913, a été permanent de la CFTC, le syndicat chrétien. Le général de Gaulle le charge d’ailleurs, dès 1941, d’entrer en contact avec les réseaux syndicaux de Résistance. Il se rend à Marseille, d’où il ne rentrera pour Londres qu’à l’automne 1942, à la suite d’un désaccord avec Jean Moulin. Son épouse, Claire, est résistante, comme lui. En juillet 1945, il est fait compagnon de la Libération1. Après la guerre, il présidera les Charbonnages de France et fondera, en 1965, le Front travailliste, un mouvement gaulliste de gauche, avant d’entrer en 1968 dans le dernier gouvernement Pompidou en tant que secrétaire d’État à l’Emploi.

C’est dans la foulée de la Libération qu’on lui affecte l’appartement de Céline, rue Girardon. Yvon Morandat met les meubles de Céline au garde-meuble et emporte les manuscrits, qu’il tient à conserver à l’abri de l’humidité. Lorsque Céline arrive du Danemark, Morandat le contacte, lui proposant de lui rendre le tout, à condition qu’il règle les frais de garde-meuble. Céline l’envoie paître et l’injurie.

Le nom de Morandat ne m’était pas inconnu avant ma rencontre avec Jean-Pierre Thibaudat, puisque l’un des fameux dossiers que m’avait confiés Émile Brami quelques années auparavant lui était entièrement consacré. Cette pile de documents, vraisemblablement issus des archives de Jean-Louis Tixier-Vignancour, était regroupée sous l’intitulé : « CÉLINE contre MORANDAT ». Il comprenait en premier lieu la décoration de la médaille militaire, en date du 30 décembre 1914. Suivaient deux lettres manuscrites de Louis Guillou, l’oncle et parrain de Céline, à Me Tixier, de mars et mai 1945. Était jointe une lettre de Me Tixier à Céline, datée du 22 janvier 1952. On découvrait encore une lettre de Me François Parlier, l’avocat d’Yvon Morandat, à son confrère Tixier, au sujet du mobilier de Céline, envoyée le 26 septembre 1952 et à laquelle Tixier répond le 1er octobre 1952. Le même jour, Tixier écrit à Céline et fixe un rendez-vous téléphonique. Il recontacte Parlier dès le lendemain pour évoquer le « mobilier de Mr Morandat réclamé par Céline ». Encore un courrier de Tixier à Parlier, daté du 8 octobre 1952. Et enfin, une lettre d’un certain Me Maillard à Tixier sur le mobilier, adressée plus d’un an après, le 21 janvier 1954. Le lot complémentaire mis aux enchères le 16 mai 2012 par Artcurial, neuf ans après qu’Émile Brami m’eut fait examiner les dossiers provenant des archives du cabinet de Jean-Louis Tixier-Vignancour (et que j’ai déjà évoqués), contenait une série de correspondances de celui-ci à propos des meubles conservés par Morandat. Les discussions entre avocats n’ont pas abouti.

L’écrivain meurt donc en 1961 sans avoir jamais revu ses textes, qu’il croyait perdus pour de bon. Il a raconté partout que ses écrits ont été pillés, détruits. Leur destruction fait partie de sa légende et alimente sa rage. Il ne veut pas en démordre. Il était sans doute plus simple à ce vieux collabo aigri de refuser d’admettre qu’un ennemi politique – un gaulliste de gauche, résistant par surcroît – ait pu être capable d’un tel geste.

À la mort de Céline, Morandat demande à ses enfants de ne rien rendre public avant la mort de Lucette Destouches. Céline lui en a voulu d’avoir sauvé ses meubles et ses textes. Lucette Destouches a sans doute eu connaissance de cette situation. La caisse restera au grenier de la maison des Morandat à Neuilly, jusqu’à ce qu’Yvon Morandat, à son tour, disparaisse en 1972. Sa femme, Claire, lui survivra jusqu’en 1985. C’est Caroline, l’une des deux filles du couple, qui va recueillir les manuscrits. L’entourage d’Yvon Morandat témoigne à Jean-Pierre Thibaudat toute sa confiance quant à la façon dont il en prendra soin, l’homme de culture qu’il est ayant, de fait, pris conscience de leur importance pour le patrimoine littéraire au fur et à mesure de leur déchiffrage et de leur lecture.

Gilles Karpman est ami de longue date de l’épouse de Jean-Pierre, Véronique Soulé, elle-même ancienne journaliste à Libération, mais aussi de Caroline Morandat et de son époux Georges Lanciano. Il raconte : « Un jour de 1985, Georges, de l’air las et détaché qu’il affectait, me dit : “La maman de Caroline vient de mourir, viens manger à la maison, ça lui changera les idées.” » On ne refuse pas ce genre d’invitation. Mais il ajoute, à propos de cette visite à Neuilly :

« Ce jour-là, je la vis nerveuse, inquiète. Ils m’expliquèrent qu’après l’annonce du décès de Claire, un procureur envisageait une autopsie, ce qui horrifiait Caroline.

Comme je manifestais mon incompréhension – une autopsie ne se pratique pas d’ordinaire pour le décès de cause naturelle, surtout d’une personne déjà âgée –, Georges m’expliqua que le procureur de la République voulait s’assurer que Claire n’avait pas été assassinée.

Voyant mon effarement, Georges m’explique la situation, pendant que Caroline est occupée au téléphone. Claire était très proche du Général à Londres, elle fut sa secrétaire et certains pensent qu’elle aurait pu détenir des papiers dont le contenu pouvait éclairer quelques zones d’ombre de l’histoire de la Résistance, ce que certains pourraient préférer éviter. Il semble que la justice – ou quelque personne en haut lieu – se soit émue de savoir si quelqu’un n’aurait pas voulu faire disparaître un témoin et ses archives.

Histoire rocambolesque mais douloureuse pour Caroline, qui ne voulait pas se résoudre à voir profaner le corps de sa mère.

Au bout d’un moment, j’entendis Caroline revenir visiblement soulagée. Manifestement, le carnet d’adresses de Caroline contenait les coordonnées de quelques gaullistes historiques qu’elle connaissait depuis l’enfance et avait obtenu d’eux des interventions permettant qu’on laisse sa mère en paix.

C’est cet épisode qui a conduit mes amis à me parler plus avant de l’histoire de la famille de Caroline. Je ne me rappelle plus si c’était le même soir ou quelque temps après, mais ils en vinrent à me parler de quelque chose qui leur pesait. Ils se trouvaient en possession d’une caisse de manuscrits de Louis-Ferdinand Céline, caisse que les parents Morandat avaient promenée lors de leurs déménagements successifs, ne sachant qu’en faire, et la voilà entre les mains – ou plutôt dans la cave – de mes deux amis.

Dans ma naïveté, je ne comprenais pas pourquoi ça semblait leur peser tant ! Mais ils m’exposèrent en quoi la situation leur semblait inextricable. Depuis quarante ans, cette caisse contenant des manuscrits de Céline se trouvait dans la famille sans que celle-ci le sache vraiment. L’existence de ces écrits était connue des spécialistes. Céline en a parlé lui-même dans différentes lettres et plusieurs fois désigné Yvon Morandat comme celui qui les aurait “gardés”. Personne n’en parlait mais il était évident pour mes amis que faire ressurgir au grand jour le contenu de cette caisse risquait de jeter l’opprobre sur la mémoire d’Yvon Morandat ! Avait-il réellement gardé les précieux manuscrits de l’infâme génie comme ce dernier le prétendait ? »

Pas de caisse, pas de vol. Qu’elle réapparaisse et l’accusation pouvait être relancée. L’embarrassant « trésor » devint le fardeau des Morandat et, désormais, de Caroline en particulier. Et ce même Gilles Karpman de raconter, à la demande de Jean-Pierre :

« Impossible pour mes amis, férus d’histoire et de littérature, de détruire tout simplement cette caisse et de faire ainsi disparaître l’objet du scandale. Impossible aussi pour mes amis de rendre les documents à qui de droit, c’est-à-dire à Lucette, veuve de Louis-Ferdinand. Après le décès de Céline, Lucette Destouches avait déployé beaucoup d’efforts pour tenter de gommer l’ignominie antisémite de son époux, notamment en s’opposant à la réédition des pamphlets antisémites. Restituer la caisse à la veuve de l’écrivain serait s’exposer, d’une part, à voir des documents gênants pour Céline disparaître ou être interdits de publication. D’autre part, et c’est ce qui terrifiait mes amis, c’était voir Yvon Morandat mis en cause dans son intégrité par certains individus dont l’intérêt pour Céline ne se limitait pas à l’œuvre de l’écrivain, mais pouvait s’étendre à ses affinités politiques. »

Aux yeux de Gilles Karpman, Jean-Pierre Thibaudat, insoupçonnable de complaisance politique, sera « l’homme de la situation ». Et de se remémorer : « Je garderai toujours en mémoire la scène suivante. Nous entrons, salutations d’usage, mais très vite nous nous trouvons à quatre assis autour d’une caisse emplie de papiers. Le regard de Jean-Pierre change car lui sait ce que sont ces feuillets jaunis rassemblés par des pinces à linge en bois… Gilles n’est pas devenu victime de deux mythomanes, il est bien dans le salon de Mlle Lanciano-Morandat devant une caisse pleine de feuillets, certains attachés par des pinces à linge ! Les pinces à linge, ça parle à tous ceux qui se sont intéressés à Céline. Nous allons de découverte en découverte, il y a des échanges de courriers ordinaires, des versions inédites, des œuvres supposées perdues ! »

Gilles Karpman termine cette narration par un point capital : « Je tiens à témoigner avoir eu en main un échange de lettres entre Yvon Morandat et Louis-Ferdinand Destouches par lequel le premier faisait savoir au second qu’il détenait des objets lui appartenant et lui demandait de lui faire savoir comment il pouvait les lui faire parvenir moyennant le défraiement évoqué. Pas de “cher Monsieur” ni de “cordialement”, évidemment. La réponse de Louis-Ferdinand fut célinesque à défaut d’être célinienne : “Vous n’êtes qu’un sale prout prout gazeux Gaulliste etc. » (de mémoire, je suis certain du ton et du “prout prout gazeux” qui ne s’invente pas). Ne serait-ce que cet échange, il rend nulles les accusations de vol proférées par l’auteur de Voyage au bout de la nuit, Yvon Morandat a voulu rendre ses biens à Céline qui a vertement décliné. »

Jean-Pierre Thibaudat redira en août 2022 : « Un pacte de confiance est scellé : jamais je ne donnerai ces documents à la veuve de Céline, je ne dirai à personne qui les a confiés au journaliste que j’étais et que je suis toujours […]. Je ne me doutais pas que Lucette Destouches vivrait jusqu’à l’âge appréciable de 107 ans2. »

Céline connaissait donc Morandat. Dans une lettre à Henri Poulain, le 4 septembre 1947, l’écrivain antisémite a nommément accusé le grand résistant de pillage : « Mon occupant rue Girardon m’a foutu à la poubelle la suite manuscrite de Guignol’s et encore trois autres romans en train ! C’est un dénommé Morandat ami de De Gaulle. » Mais surtout, nous l’avons dit, Morandat a contacté Céline dès son retour en France.

Tout ou presque est dit dans une lettre de l’écrivain à son avocat Tixier-Vignancour, le 30 novembre 1953, que cite d’ailleurs François Gibault dans sa biographie de Céline : « Bien entendu je ne fais, je n’écris rien, je ne paye rien. – Qu’ils vendent donc ce qui reste du pillage ! Pensez que j’en ai fait mon deuil de tout ceci ! Effractions, pillages, subis mais non consentis ! (embarbouillés de mensonges !) Ces meubles, ces manuscrits étaient chez moi en 44 (juin) garantie du propriétaire – Le logement lui-même a été “échangé” par Morandat sans aucun droit ! J’ai perdu, j’ai été volé d’environ 10 millions (valeur à ce jour !) Rue Girardon ! Ces voleurs veulent “régulariser” en me faisant payer 36 739 frs ! L’astuce est lourde […]. »

1. Un compagnon de la Libération appartient à l’ordre de la Libération, fondé le 16 novembre 1940 par le général de Gaulle, « chef des Français libres », afin de « récompenser les personnes ou les collectivités militaires et civiles qui se seront signalées dans l’œuvre de libération de la France et de son Empire ».
2. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Céline, le trésor retrouvé – La révélation (1/9) », 3 août 2022.
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Céline de retour dans la Pléiade

On l’aura compris : Guerre, Londres et, pis encore en l’occurrence, La Volonté du roi Krogold ont été publiés à la hâte. En guise de préfaces, inégales, voire insignifiantes, des pensums lénifiants rédigés à tour de rôle par chaque héritier, François Gibault s’offrant Guerre et sa comparse Krogold.

Régis Tettamanzi, professeur de littérature à la faculté de Nantes depuis 2008, a rédigé l’avant-propos de Londres. Cet universitaire, plutôt versé dans l’étude du Brésil, avait codirigé en 2016, chez Honoré Champion, un volume assez aride intitulé Céline à l’épreuve. Réceptions, critiques, influences. En 2019, il a également signé La Parole au scalpel. Médecine et littérature chez L.-F. Céline et quelques-uns de ses contemporains aux Presses universitaires de Paris Nanterre. Enfin, depuis août 2021 et la révélation de la découverte du « trésor », il a aussi codirigé un essai intitulé Relire « Voyage au bout de la nuit »1. Il a surtout établi l’édition des Écrits polémiques, parue au Québec en 2012, et qui est principalement constituée des pamphlets antisémites2. Et ce qui laisse supposer, au vu du rapprochement avec les héritiers de Céline et Gallimard, qu’il s’attaquera à la réédition, en France, des trois pamphlets antisémites agrémentés de textes vifs, mais sans commune mesure avec les écrits antisémites que le titre vise à banaliser.

C’est d’ailleurs Régis Tettamanzi qui, en compagnie de Pascal Fouché et sous l’apparente direction d’Henri Godard, a annoté le tome de la Bibliothèque de la Pléiade réunissant les inédits. Il était temps qu’un peu plus de travail soit effectué : dans la hâte de sortir au plus vite Guerre en librairie, le volume ne comprenait aucune note de bas de page ou presque, aucun travail chrono-bibliographique. Le minimum vital ou publiable !

Quant aux transcriptions de la Pléiade, elles pèchent de beaucoup. Jean-Pierre Thibaudat avait passé près de neuf ans sur sa copie, en homme cultivé, critique de théâtre, journaliste et intellectuel chevronné. Mais il s’était aussi procuré, au fil des ans, plusieurs centaines d’ouvrages sur Céline, besognant nuit et jour afin de « traduire » les inédits et les variantes des textes connus. Les éditions Gallimard ont préféré parer au plus pressé, suivant à la lettre la colère amère et la vindicte nauséabonde des ayants droit officiels déchaînés contre Jean-Pierre Thibaudat, successeur du sauveur Morandat et insoupçonnable, à son tour, du moindre appétit mercantile, mais à qui nul ne s’est donc adressé.

L’éditeur aurait pu nous sonder, venir vers nous confidentiellement pour vérifier la qualité du travail accompli, ce qui aurait permis de gagner en temps et en intelligence. Mais non. Pascal Fouché et quelques autres ont arbitré différemment, dans leur propre intérêt. La refonte de l’édition de Céline en Pléiade était pourtant l’occasion de corriger ces défaillances et, même sans l’aide active de Jean-Pierre Thibaudat, d’aboutir à un travail d’édition plus élaboré et exact.

Il faut dire, une fois de plus, que le temps – l’entrée de Céline dans le domaine public fin 2031 – jouait en faveur de l’empressement. Il était tout autant indispensable à Gallimard de céder au plus vite les droits de publication en anglais, en mandarin ou en tagalog de quatre livres inconnus d’un des plus extraordinaires écrivains de l’histoire, et mondialement connu.

Mais il y avait un deuxième obstacle à franchir : le manque de « sachants », d’érudits. L’universitaire Henri Godard, qui enseignait à la Sorbonne et fut le maître d’œuvre de l’édition de Céline dans la Bibliothèque de la Pléiade (1979-1988), est né en 1937 et a peu donné de disciples. Car Céline est devenu un sujet incendiaire pour tout jeune universitaire désirant faire carrière. La politique, et en particulier l’étude de ses aspects les moins louables, a desservi Céline bien plus qu’il ne l’avait imaginé. Un grand auteur, c’est, éventuellement, des ventes impressionnantes, une reconnaissance critique, mais aussi et surtout un aréopage de chercheurs et d’enseignants aptes à valider et sanctuariser l’ensemble.

Or, l’après-Godard est un vide presque absolu. Une poignée d’élèves nord-américains a vu le jour, mais en nombre réduit et peu encouragés par les financements des mécènes de campus yankees devenus woke. En France, le paysage a été déserté par l’Université, tant Céline est devenu un des symboles de la collaboration et du « discours de haine ».

J’ai bénéficié d’un programme scolaire, au début des années 1980 (je suis né en 1968), qui autorisait, voire encourageait la lecture de Mort à crédit. En revanche, aucune de mes deux filles n’a entendu parler de Céline sur les bancs de l’école… La bête a disparu, son œuvre s’éteignant au gré de générations bien-pensantes incapables de la séparer de son auteur. Il y a, en revanche, plusieurs « amateurs » qui sont devenus de bons spécialistes de Céline : Émile Brami, David Alliot, André Derval, Éric Mazet, etc.

Henri Godard a d’ailleurs admis la difficulté. Fin septembre 2021, deux mois après que Le Monde eut révélé l’existence des manuscrits, il déclarait : « C’est difficile de travailler techniquement sur ses manuscrits, mais aussi du fait d’un obstacle idéologique ou moral. La plupart des gens ne veulent pas être mêlés à cela, que leur nom y soit lié. Moi, ça m’a valu des embêtements. Entre le moment où j’ai commencé à travailler sur Céline, en 1967, et aujourd’hui, la cote de l’écrivain est montée bien haut. Ce n’était pas le cas il y a cinquante-cinq ans et ce fut compliqué de trouver un patron de thèse car mes futurs collègues universitaires étaient plutôt du genre à dire : “Cachez-moi cette horreur.” » Précisons que la « cote » en question est celle des documents originaux de Céline dont le marché est, de fait, très élevé. Mais c’est là une réalité déconnectée du monde de la recherche et du nombre des lecteurs.

Henri Godard ajoute que ce qui le « fascine au fond, ce sont les textes. Et aussi de comprendre comment un écrivain, sur qui pèse une hostilité forte dans la société d’après-guerre, en est arrivé à être reconnu. C’est la force de la littérature et du style en tant que tels pour dépasser l’opprobre qui y est attaché et qui le restera3 ». Car il est devenu, pour certains, difficile de séparer l’œuvre de l’auteur – en témoigne la une aussi erronée qu’idiote du Times, en août 2021, sur « Céline, le nazi littéraire ».

En attendant, manquent dans l’édition Céline en Pléiade non seulement le travail de fond qui était attendu, mais aussi la mise en perspective politique indispensable. L’enjeu littéraire de la découverte était prodigieux. Confier aux ayants droit et à ceux qui les ont courtisés l’élaboration d’une édition en apparence scientifique et complète était une erreur. Cela rend d’autant plus criant le refus de pactiser, de près ou de loin, avec Jean-Pierre Thibaudat et de récuser ses années de labeur insensé.

Restent également à exhumer, pour mieux comprendre les mécanismes insensés de l’antisémitisme, les lettres échangées avec Robert Brasillach. Elles figurent dans l’ensemble conservé par Yvon Morandat. Elles ne sont plus évoquées par quiconque depuis qu’elles ont gagné le giron des héritiers.

On m’objectera que les correspondances de Céline avec Denoël sont tout aussi manquantes. Leur temps viendra-t-il dans des volumes séparés ? Rien n’a été annoncé. C’est comme si tout cela avait de nouveau replongé dans le noir d’un coffre-fort ou d’un grenier.

Ce qui est certain, c’est que, en dépit d’un travail peu élaboré, le coup commercial a fait mouche. Après le spectaculaire succès de Guerre – suivi des ventes, plus modestes mais loin d’être ridicules de Londres et de La Volonté du roi Krogold –, ont été façonnés deux nouveaux volumes de la Pléiade, justifiés par l’apparition des inédits et accompagnés d’une intense campagne de promotion. Le 11 mai 2023, sont donc sortis deux volumes baptisés Romans 1932-1934 et Romans 1936-1947, qui se substituent aux anciens tomes I et III. S’y sont glissées une nouvelle de jeunesse inconnue, La Vieille dégoûtante, une page intitulée La Charogne et une dactylographie de Périclès (une farce publiée par Céline sous le nom de Progrès). Des boîtiers ont été spécialement confectionnés. Quant aux anciens tomes II et IV, leur contenu est resté le même, mais ils sont devenus Romans 1952-1955 et Romans 1957-1961. Pourquoi le reste ne viendrait-il pas, sous une forme ou une autre ? Demeurent ainsi à publier les variantes et repentirs que proposent une version manuscrite de Mort à crédit ainsi qu’une autre de Guignol’s band. Manquent aussi à cet ensemble des correspondances de Céline avec ses amoureuses, des dessins de son ami Gen Paul (l’un des plus compromis des artistes collabos), etc.

Hugues Pradier, le directeur éditorial de la Bibliothèque de la Pléiade, a justifié ainsi le reformatage des volumes : « Pour remettre de l’ordre dans les romans de Céline, il fallait nécessairement refaire deux volumes sur les quatre, le premier et le troisième. Et pour rendre à la chronologie toute sa cohérence, nous avons abandonné la tomaison pour l’indication des dates. » Et d’affirmer : « Il a fallu vérifier toutes les notes précédentes des anciens tomes I et III pour voir si elles n’étaient pas invalidées par les textes retrouvés. De plus, bien des interrogations soulevées par Henri Godard dans ces mêmes notes trouvaient désormais leurs réponses. »

L’ensemble était accompagné d’un nouvel Album Céline, signé par Frédéric Vitoux, un des biographes de l’écrivain. L’album de la Pléiade est l’objet offert annuellement à tout heureux acheteur de trois volumes de la célèbre collection. Celui de 1977, qu’avaient signé Jean-Pierre Dauphin et Jacques Boudillet, a été jugé obsolète, notamment dans sa maquette. C’était surtout l’occasion de ne pas se mettre à dos un biographe de poids, siégeant à l’Académie française, qui serait demeuré sur le banc de touche et aurait pu en être publiquement chagriné. « Nous sommes passés de l’iconographie commentée à l’essai illustré, relève Hugues Pradier. Et dans ce texte très personnel Frédéric Vitoux, qui connaît intimement l’œuvre et l’homme, s’est justement attaché à révéler ce qu’il y a derrière les photographies et aussi ce qu’elles ne peuvent expliquer. »

J’avais rendu visite à Frédéric Vitoux durant l’hiver 2019. Je lui ai adressé un sobre message durant l’été 2021, après la une du Monde. Il n’a pas réagi sur le moment, mais nous nous sommes retrouvés côte à côte, en juin 2022, pour dédicacer nos livres respectifs dans une manifestation littéraire. Nous avons donc fini par reparler de Céline. En signant cet album, il avait réussi à reprendre pied, tandis que nombre de céliniens ne se sont toujours pas remis de l’arrivée du « trésor ».

Quant à la lecture politique qui doit être faite de l’œuvre, rappelons que, parmi ce qui reste caché et que les héritiers ne vont pas spontanément dévoiler, figure ce que Céline lui-même a appelé le « dossier juif ». À savoir, la documentation dont l’écrivain, profondément antisémite (mais peut-on l’être superficiellement ?), s’est servi pour nourrir ses trois pamphlets, Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres et Les Beaux Draps. J’ai déjà évoqué la nécessité de les republier avec sérieux4, à condition de les accompagner de ce que contenaient les deux valises apportées par Jean-Pierre Thibaudat en juin 2020.

Figure en effet, dans le « bordereau récapitulatif des scellés judiciaires » daté du 17 juillet 2021 et établi par la police à l’effet de restitution aux plaignants, qui l’ont signé, la mention du « dossier à teneur antisémite (lettres, brochures, etc.) ». Il est décrit ainsi :

« Textes et documents sur les Juifs :

– 2 copies carbones d’un pamphlet dactylographié de 5 pages sur le manque d’entente des antisémites français.

– 1 copie carbone de lettre dactylographiée du 19 juillet 1930 adressée par Céline à un rédacteur de journal à la suite d’un article paru dans L’Humanité. Céline se défend de toute sympathie proallemande (il n’a jamais vu Otto Abetz ; il est décoré de la médaille militaire, il n’a pas de relations avec M. Darquier).

– 2 pages dactylographiées intitulées “Les charmes du Talmud” sur la vision de la femme par les talmudistes (incipit : “si le Juif est l’ennemi de l’humanité…”).

– 1 exemplaire du fascicule Karl Bergmeister, “Le Plan juif de conspiration mondiale. Les Protocole des Sages de Sion devant la chambre correctionnelle de Berne”, 1937, 22 p.

– Armand Bernardini, “Précis d’onomastique judaïque”, étude dactylographiée, environ 60 p.

– Id., “Le système de formation des noms judéophones”, dans : L’École française, septembre 1941, p. 17.

– Id., “Les noms hébraïques” ; ibid., décembre 1942, p. 8-14. »

Jean-Pierre Thibaudat précise encore, dans son blog, qu’il a relevé « sur une feuille ces mots “parce que mon cher ami, les juifs sont des lèches culs [sic] et des commerçants nés. Ils racolent la jeunesse et”5 »…

Qu’on ne continue pas à nous dire que tout cela doit rester caché. Je suis partisan d’exposer le mal, sans aucunement le glorifier, mais pour en suivre les cheminements et mieux savoir comment lutter contre sa résurgence. Peut-être la maison Gallimard attend-elle le moment de rééditer les pamphlets pour évoquer ces documents ? Les rendre disponibles en ligne, à défaut de les imprimer, permettrait aux chercheurs de mieux comprendre. Car il faut affronter cette partie de la vie de Céline et la commenter pour prévenir aussi ce dont souffre, presque plus que jamais, le monde contemporain.

1. Presses universitaires de France, 2022.
2. Louis-Ferdinand Céline, Écrits polémiques. Mea culpa ; Bagatelles pour un massacre ; L’École des cadavres ; Les Beaux Draps ; Hommage à Zola ; À l’agité du bocal ; Vive l’amnistie, monsieur !, Éditions 8, 2012.
3. Henri Godard, « Chez Céline, la force de la littérature l’emporte sur l’opprobre », art. cit.
4. Voir ici et suivantes.
5. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Céline, le trésor retrouvé – L’inventaire (2/9) », 3 août 2022.
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Casse-pipe le bien nommé

Cette histoire n’est pas terminée.

Au début de l’été 2023, les éditions Gallimard ont annoncé avoir publié tout ce qui devait l’être des manuscrits inédits de Céline, le « trésor retrouvé ». Or, si la réédition des pamphlets reste un enjeu évident, encore faudrait-il aussi venir à bout d’une édition sérieuse de Casse-pipe. Il reste pour cela à décrypter un roman complet de presque six cents pages, sur lequel les spécialistes requis à la hâte par Gallimard ont « cané ». Ils n’en ont compris que quelques pages, réduites à l’état de brouillon informe dans un des nouveaux volumes de la Bibliothèque de la Pléiade.

C’est peu de dire que ce récit autobiographique sur le service militaire du jeune Destouches au sein de la cavalerie manque autant qu’il a rebuté les piètres exégètes commis d’office pour lire, déchiffrer et commenter l’extraordinaire découverte. Il est pourtant là, à portée de main. Je l’ai lu et j’en suis témoin. Céline y croyait tant qu’il en avait laissé publier quelques dizaines de feuillets après la guerre, en 1948.

Ce refus d’obstacle par une équipe de céliniens s’explique par le manque d’universitaires ayant travaillé sur les manuscrits de Céline. Depuis Henri Godard, seuls des amateurs se sont penchés sur les pattes de mouche de l’écrivain.

Dans les notes que Jean-Pierre Thibaudat me remet avec l’ensemble des manuscrits et leur transcription, en juin 2020 (et qu’il rendra publiques dans son blog, en août 2022), il raconte ce qu’il faut savoir de Casse-pipe :

« Dans une lettre du 4 février 1948, Céline donne son accord à Jean Paulhan pour la publication de Casse-pipe dans les Cahiers de la Pléiade. Et il précise : “Il n’y aura jamais ni suite ni fin à Casse-pipe, hélas ! Il était bon. Mes ‘occupants’ Rue Girardon en ont foutu 15 ou 20 chapitres aux ordures.” Deux ans plus tard (le 15 octobre 1950), dans une lettre à Roger Nimier qui a lu et aimé Casse-pipe et qui vient d’envoyer son roman Le Hussard à Céline, ce dernier lui écrit : “Allez pas croire que Casse-pipe c’était seulement ce préambule ! Diantre il y en avait 600 pages.” Ces pages n’ont pas été foutues aux ordures, ni volées comme Céline n’aura de cesse de le dire et d’accuser “les épurateurs”, mais bel et bien préservées. Elles font partie du trésor qui m’a été confié et sont aujourd’hui dans les mains des ayants droit. Près de cinq cents feuillets répartis en une trentaine de séquences ou chapitres de taille variable. Un ensemble auquel il faut ajouter un certain nombre de pages volantes et de pages rayées provenant d’autres séquences (ou pas) laissant à penser que l’état du manuscrit était encore plus développé. Céline n’exagérait sans doute pas trop en évoquant le chiffre de six cents pages, sachant qu’une page manuscrite de Céline correspond à moins de quinze lignes imprimées. »

Pour avoir eu entre les mains les manuscrits de Céline, et en particulier celui de Casse-pipe, je dois admettre que sans le travail de Jean-Pierre Thibaudat, qui y a consacré des années, il est bien difficile de déchiffrer les pages abandonnés à la hâte rue Girardon. Il relève d’ailleurs : « Au crayon de papier, au crayon bleu ou à l’encre noire, comme à son habitude, Céline numérote ses chapitres en haut de la première page, à gauche. Ce triple jeu de numérations correspond probablement à plusieurs étapes du travail. Il existe plusieurs versions d’une même page. Certains chapitres, sans porter forcément le même numéro, se recoupent voire se redoublent (l’un étant une version antérieure de l’autre) ou bien ne correspondent pas. Certains chapitres sont complets, d’autres ne le sont pas (et, pour l’un d’entre eux, manque la première page). Plusieurs chapitres très raturés, très surchargés ou aux feuillets très abîmés rendent périlleux voire impossible leur déchiffrement de toute façon jamais simple, tant il y a de surcharges, de repentirs, sans oublier les variations d’un même nom propre. Comme toujours, Céline n’en finit pas de reprendre sa copie, de raturer, de biffer, de recommencer. Inlassablement. Tout décryptage de Céline est forcément parsemé de “(mot ill.)” et autre “(surcharge ill.)”, sans parler des repentirs, parfois jusqu’à trois ou quatre pour un seul mot. Décrypter, décrypter encore… La difficulté, le doute parfois, c’est un travail harassant mais d’abord continuellement fascinant, envoûtant. Pas facile de s’y retrouver parfois, d’ordonner les différents états de la copie, d’autant qu’il y a des trous (rien entre le chapitre 3 et 10, notés au crayon bleu) et des faux ou vrais redoublements (le chapitre 8 dont le chiffre est noté à l’encre noire, n’a rien à voir avec le chapitre 8 noté au crayon de papier, etc.). Céline n’ayant laissé aucun plan, aucune consigne, l’ordre publié sera donc forcément arbitraire, même si, vaille que vaille, on parvient à suivre une certaine chronologie1. »

J’ai sous les yeux, entre autres, une capture d’écran de l’ordinateur de Jean-Pierre Thibaudat. Y apparaît la liste des fichiers contenus dans le dossier intitulé « CASSE PIPE TOUT », notamment ceux de plusieurs chapitres, datés informatiquement, dans leur dernière modification, de 2011 (je conserve volontairement les coquilles) : « CP 2 Ça défile ! merde ! Ça tombe », « CP 5 Le brigadier Le Méheu il étai… », « CP 8 noir le maréchal des logis Gr… », « CP 10 le bleu le matin pendant le pa… », « CP 11 c’est effrayant ce que j’ai sucé », « CP 18 cr bleu et enc noire Pièze al… », « CP 19 encore noire garde manège c… », « CP Peur du l ». Il y a là encore, sur cette même capture d’écran, les fichiers intitulés « la guerre et la blessure, intro » ou encore « Londres 8 »… Pourquoi ne pas avoir même cherché à savoir que Jean-Pierre Thibaudat avait compris de ce roman inédit ?

J’ai enfin lu, et c’est le plus convaincant, près de quatre-vingts pages dactylographiées, très denses, qui correspondant à la transcription du manuscrit par Jean-Pierre Thibaudat.

Les ayants droit se sont donc engouffrés dans une brèche ouverte par une poignée de céliniens plus ou moins objectifs. Car certains, amers de ne pas avoir été de l’aventure, ont très vite décrié les textes découverts. Ils ont tôt fait de crier aux brouillons sans queue ni tête que, paradoxalement, Céline aurait conservés et qui lui auraient tant manqué.

À leur décharge, il est exact que Céline, à son retour du Danemark, a refusé l’offre de Morandat. En revanche, jusqu’en 1944, il avait tout conservé de déménagement en déménagement et n’avait pas prévu de le perdre. Plus qu’invité à fuir, il ne pouvait que voyager léger. La quantité de feuillets était telle que les emporter était impossible. Et nul ne savait combien de temps allait durer l’échappée, encore moins qu’elle l’éloignerait plusieurs années hors de France et l’empêcherait de regagner Paris. Dans le rapide inventaire qu’il m’adressait, à ma demande, le 13 juin 2020, Jean-Pierre Thibaudat précisait : « En 1934 Céline évoquait un triptyque “Enfance-Guerre-Londres”. L’enfance prendra de l’ampleur pour devenir Mort à crédit. Restent La guerre et Londres, Céline mentionne ce dernier titre sur plusieurs chemises cartonnées. C’est là sans doute la version primitive, dont on ignorait l’existence, du futur Guignol’s band. Même ville – Londres, même milieu (souteneurs), mais autres personnages autres épisodes et une écriture très différente de ce que sera l’explosion stylistique du futur Guignol’s band. La première partie de Guignol’s band sera publiée en mars 1944 avant le départ de Céline en juin. Il emportera au Danemark une dactylographie de la deuxième partie. »

De fait, Londres narre ce que Céline a vécu dans la capitale britannique, plus encore que dans Guignol’s band. C’est bel et bien un roman de la prostitution. Mais, selon Émile Brami par exemple, célinien brillant qui s’est pourtant trompé à propos des inédits, Londres ne serait qu’un brouillon écrit en parallèle de Mort à crédit, que son auteur n’aurait jamais eu l’intention de publier. Il n’en démord d’ailleurs pas. Dans l’édition augmentée de sa brillante biographie de Céline2, il affirme à nouveau que les manuscrits retrouvés sont des brouillons et rien d’autre : « Un trésor, certes, mais à notre regard d’aujourd’hui. » Significativement, il n’évoque ces six mille feuillets que dans une annexe. C’est l’avis bien injuste d’un homme déçu de ne pas les avoir retrouvés lui-même, de s’être trompé de piste pendant tant d’années, et enfin de ne pas avoir été associé à la publication des inédits.

Jean-Pierre Thibaudat relève encore dans son blog, en août 2022 : « Dans une lettre à son éditeur Robert Denoël, le 26 mai 1938, Céline demande que, dans les nouvelles éditions de Bagatelles pour un massacre, soit mentionnée la liste de ses livres “en préparation”. Et il mentionne “dans l’ordre” : “1 Casse-pipe 2 Abîmes, fredaines et soirées 3 Honny Soit 4 La volonté du roi Krogold.” Casse-pipe conservera son titre, Abîmes, fredaines et soirées deviendra Féerie pour une autre fois, Honny soit deviendra Guignol’s band et sera publié au printemps 1944. Le manuscrit du Roi Krogold faisait partie de l’ensemble de textes en cours laissés par Céline en haut de l’armoire de la rue Girardon avant son départ précipité pour l’Allemagne d’Hitler comme nombre de collaborateurs3. »

Plus loin, il note : « La trilogie Enfance-Guerre-Londres, Céline ne l’a pas seulement mentionnée, il l’a écrite. »

Henri Godard est en théorie le grand spécialiste officiel de Céline – inutile d’ajouter « en France », même si des experts se manifestent ailleurs, notamment aux États-Unis, au gré d’universités survitaminées par les successions et fondations de milliardaires texans croyant encore aux bienfaits de la littérature. Il est la caution académique, presque la seule, de Céline. Mais, lorsque l’affaire des manuscrits surgit, il paraît si fatigué que rien ne peut l’extraire de sa torpeur. Il a fallu attendre près de six longues semaines avant que le doyen des études céliniennes ne prenne la parole dans un journal régional. Pour l’avoir déjà constaté maintes fois dans cette affaire, les anciens se rabougrissent vite tant prédomine la frustration de ne pas avoir joui de tels scoops et découvertes durant leur carrière active. J’ai fini par comprendre cette rancœur si singulière. Lorsqu’il s’exprime dans Le Télégramme, fin septembre 2021, peu après la mise au jour du « trésor », à la question « Que faut-il faire désormais ? », Henri Godard répond pourtant :

« Le scannage de l’ensemble a commencé et c’était une priorité. Ensuite, je pense qu’il faudrait décider le remaniement du tome 3 de la Pléiade, pour y intégrer la suite inédite de Casse-pipe. C’est, pour moi, le plus urgent. Quant au reste, j’ai encore de l’énergie, mais je ne suis pas éternel et n’ai plus l’âge de revenir sur l’ensemble. Il en faut aussi pour les jeunes. Ainsi, par exemple, La Volonté du roi Krogold, cette “légende gaélique”, pourrait légitimement revenir à un chercheur comme Régis Tettamanzi, qui a déjà travaillé sur des fragments de ce texte.

Il est ensuite interrogé sur Casse-pipe.

— La règle de la Pléiade est de ne prendre dans le corps du livre que les textes qui ont été revus par l’auteur, donc ce qui vient d’être retrouvé n’est pas destiné à refondre ce qui y a déjà été publié, la plupart des textes entrant dans un cadre différent. À une notable exception, qui est évidemment ce roman dont on ne connaissait que 60 pages qui avaient été revues par Céline et publiées plusieurs fois, entre 1948 et le troisième volume des romans parus à la Pléiade, en 1988. J’avais fait volontairement un volume mince, plus que les autres de la série, parce que je me doutais bien qu’il y avait possibilité que la suite ressorte.

— En quoi ce texte est-il exceptionnel ?

— Il s’agit d’un texte de première bourre, suffisamment important pour que l’on fasse cette exception. Ce que l’on en connaît est très fort, mais la suite le sera beaucoup plus. C’est l’histoire d’un sous-officier emmenant son peloton droit au casse-pipe parce qu’il est dans une situation abominable et c’est la seule manière pour lui de s’en tirer. Ce serait formidable et ça justifierait le titre qui, à l’heure actuelle, est encore un titre volant, sans rapport avec ce qui existait jusqu’alors.

— Comment imaginez-vous votre premier contact avec ce texte ?

— Quand on est avec un bonhomme comme Céline, c’est du tête-à-tête avec le texte, même si, évidemment, on est aidé pour les notes et les matériaux extérieurs. La perspective de travailler sur le déchiffrage des passages difficiles me stimule beaucoup.

— Toute cette histoire ferait-elle sourire Céline ?

— Je ne crois pas, parce qu’il travaillait comme un fou sur ses manuscrits, version après version, et il y tenait énormément. Je ne crois pas qu’il rigolerait de cette partie de ping-pong, il l’aurait mauvaise.

— Imaginez-vous, en tant que spécialiste, ne pas pouvoir travailler sur ce corpus inédit ?

— Non. Si c’était le cas, j’en serais très contrarié… Quand j’aurai pu éditer au moins cette fin de Casse-pipe, j’estimerai que ma tâche d’éditeur du travail de Céline sera plus complète. J’aurai alors le sentiment de quelque chose qui s’achève4. »

De la promesse à la réalisation…

1. Cf. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Céline, le trésor retrouvé. Chapitre (9/9) : Casse-pipe », 14 août 2022.
2. Émile Brami, Céline à rebours (3e éd.), Écriture, 2023.
3. Cf. Blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat, « Céline, le trésor retrouvé. Chapitre (8/9) : Du roi René à La Volonté du roi Krogold », 13 août 2022.
4. Henri Godard, « Chez Céline, la force de la littérature l’emporte sur l’opprobre », art. cit.
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Quand les autres héritiers se réveillent

Laurent Valdiguié, journaliste à Marianne, a une obsession depuis l’apparition du « trésor ». Dès août 2021, dans la foulée de la une du Monde, il m’appelait pour m’en parler : quid des droits des héritiers de sang de Céline ? Et en octobre 2022, alors que Londres apparaissait dans les librairies, il publiait dans Marianne les témoignages des descendants directs de Céline : « Nous, ses héritiers du sang, on n’a hérité que des emmerdes1. »

De fait, l’écrivain a eu une fille, Colette, née en 1920 de son deuxième mariage, célébré l’année précédente, avec la dessinatrice Édith Follet. Celle-ci était déjà une vedette parisienne et œuvrait notamment dans La Semaine de Suzette. Céline lui a dédié l’ouvrage pour enfants Histoire du petit Mouck, écrit en 1923 et qu’elle a illustré2. Colette était très aimée de Céline, qui terminait alors sa thèse de médecine, soutenue en 1924. Il existait entre eux une relation de complicité. Elle racontera bien plus tard comment elle observait son père en pleine rédaction de Voyage au bout de la nuit.

Colette a seize ans lorsque son fiancé la quitte, ayant appris qu’elle était la fille de Céline. Elle dira aussi l’effroi des parents de Céline et de son frère à la parution de Mort à crédit, ainsi que la sensation glaçante éprouvée lors du retour de Céline du Danemark. Son fils, Jean-Marie Turpin, né en 1942, fera connaissance de son grand-père – les autres membres de la famille n’auront pas cette occasion. Il entretiendra même une correspondance avec son grand-père durant les années d’exil au Danemark. Puis il deviendra écrivain à son tour, après avoir obtenu un doctorat et une agrégation de philosophie qui lui permet d’enseigner, trois romans encouragés par Jean-Edern Hallier ne lui permettant guère de vivre de sa plume. Il prendra bien plus tard un pseudonyme, « Turpin des Touches de Lantillières de L… », illustration de sa relation trouble avec Louis Ferdinand Destouches. Il meurt en misanthrope en 2015, quatre ans après sa mère, décédée à l’âge de quatre-vingt-dix ans.

Colette a refusé la succession de son père. Répulsion politique ? Céline est alors, d’abord et avant tout, l’auteur de trois pamphlets antisémites, le collabo notoire qui a connu l’arrestation et sept ans d’exil. Ses autres livres ne se vendent plus. Les textes publiés depuis le Danemark, qu’il s’agisse de Foudres et Flèches (1948) ou de Scandale aux abysses (1950), n’ont guère rencontré de lecteurs. Les fragments de Casse-pipe, parus en 1948 dans Les Cahiers de la Pléiade, puis l’année suivante en volume chez Chambriand, n’ont pas éclairé le tableau. Quant aux rééditions de Mort à crédit (1951) et de Voyage au bout de la nuit (1952), elles ne sont en rien des événements : simple réapparition de romans qui furent marquants, mais devenus presque encombrants. Il faudra attendre que Gaston Gallimard se lance dans la conquête de Céline, une fois celui-ci de retour en France, pour que les affaires prennent un meilleur tour. La machine à vendre reprend alors des forces. Céline entre en Pléiade un an après son décès. Le succès est de retour, malgré le poids du passé politique de l’auteur.

L’irruption des quatre livres inédits et la manne qu’ils représentent ont ravivé une vieille plaie financière dans la famille de Céline. Voilà qui permettait soudain de surmonter le fait de descendre l’auteur le plus antisémite. Je n’ai donc pas été surpris quand, le 26 avril 2023, Laurent Valdiguié a révélé dans Marianne que deux des cinq petits-enfants de Colette Turpin envisageaient d’assigner les éditions Gallimard, ainsi que François Gibault et Véronique Chovin. Ils ont en tout cas entrepris d’aiguillonner leur cible en adressant des courriers d’avocat. Leur fondement serait le droit de divulgation, invoqué sans doute pour contourner la renonciation à la succession de leur aïeul. Ce droit, dont j’ai précisé plus avant les modalités3, est inscrit dans le Code de la propriété intellectuelle (CPI) à l’article L. 121-2.

L’avocate de la famille génétique de Céline déclare ainsi : « Céline n’ayant pas désigné sa veuve Lucette Almanzor comme exécuteur testamentaire, le droit de divulgation de ses œuvres posthumes n’aurait pas dû lui revenir, selon la loi. Surtout, après le décès de celle-ci, ce droit moral aurait dû revenir aux descendants de Céline. En effet, sa fille Colette n’y a jamais renoncé expressément, pas plus qu’aucun juge n’a autorisé son époux à y renoncer au nom de leurs cinq enfants4. »

Les inédits sont souvent des fonds de tiroir et parfois de réels chefs-d’œuvre que l’on croyait disparus à tout jamais. Tous suscitent de grandes passions, littéraires, financières ou scientifiques, qui peuvent même prendre un tour judiciaire. Le droit sur les œuvres posthumes est en effet complexe, mais d’une rigueur implacable, tant prévue par le CPI que rappelée sans cesse par la jurisprudence. Rien d’étonnant donc à ce que les héritiers de sang tentent d’aller sur ce terrain, qui est le seul cohérent. Ils jouent du fait que Céline n’aurait pas voulu publier en l’état des romans inachevés. Cette théorie n’est toutefois pas corroborée par un testament ou une disposition claire laissée par Céline. De plus, La Volonté du roi Krogold a bel et bien été refusé, dans sa version achevée, par Denoël, ce qui prouve la volonté de son auteur de voir ce récit édité.

Les héritiers Destouches ont contacté et rencontré Jean-Pierre Thibaudat au printemps 2023, peu après l’effet d’annonce produit par l’article de Marianne5 destiné à faire pression sur Gallimard en effrayant les éditeurs étrangers sur le point d’acheter les droits de publier les inédits dans toutes les langues dans lesquelles on peut déjà lire Mort à crédit et Voyage au bout de la nuit. Mais le plus ardu et hasardeux pour eux reste bien entendu de démontrer que la renonciation à la succession par Colette ne valait pas pour le droit moral. Bref, l’affaire n’est pas gagnée, sauf à arracher une transaction à Gallimard qui leur abandonnerait quelques royalties pour avoir la paix et faire prospérer mondialement le filon jusqu’à l’entrée de l’œuvre dans le domaine public, en 2032.

Pour le service juridique de Gallimard, la cause est entendue : « Les seuls ayants droit de Lucette Destouches, elle-même unique héritière de Céline, sont Mme Véronique Chovin et Me François Gibault. Les petits-enfants et arrière-petits-enfants qui se manifestent aujourd’hui sont les descendants de la fille de Céline. À la mort de celui-ci, sa fille et ses petits-enfants ont renoncé à l’héritage. Ils ne sont pas héritiers de l’écrivain ; qui plus est, ils ne se sont jamais prévalus d’aucun droit depuis le règlement de la succession, il y a plus de soixante ans désormais. » Au printemps 2023, lorsque la rumeur d’une assignation se répand, Gallimard le réaffirme : « Grâce au travail effectué avec Lucette Destouches, sa veuve, puis ses héritiers, ainsi qu’avec les spécialistes de l’œuvre, la recherche célinienne a considérablement progressé, nourrie par la publication de nombreux textes, correspondances et autres documents d’histoire littéraire. La publication des derniers inédits s’inscrit dans cette tradition critique. » Et le service juridique de l’éditeur de conclure : « Les éditions Gallimard ignoraient tout de ces descendants, qui ne se sont manifestés auprès des ayants droit et des éditions Gallimard qu’en janvier 20236. »

En juin 2023, la presse se fait l’écho d’une « assignation imminente » à l’encontre de Gallimard et des ayants droit de Céline. Le lundi 19 juin, Guillaume Grenet, arrière-petit-fils de l’écrivain, interrogé par Sonia Devillers sur France Inter, déclare : « Les enfants de Colette et les petits-enfants, nous nous sommes manifestés dès le décès de Lucette Destouches en 2019. » Il s’agissait alors du sort de la maison de Meudon, comme, affirme-t-il, « des papiers, des souvenirs et des photos liés à [sa] grand-mère ».

Quant au « trésor », il estime qu’il n’y a pas là que des manuscrits, mais également « des effets personnels », mis au jour par l’entremise d’un inventaire : des documents de divorce, militaires ou médicaux, autrement dit « des papiers qui nous concernent directement ». Selon lui, cet ensemble ne comporte « aucun effet personnel qui aurait appartenu à Lucette » et ces papiers ne seraient « jamais entrés dans le patrimoine de Lucette ». Et ce, là encore, malgré la renonciation à l’héritage ?

Pour contourner l’obstacle, la famille refait l’histoire. Colette Follet aurait renoncé à la succession car son époux « s’occupait de tout ». Or, celui-ci « n’avait aucune connaissance de ce qu’étaient les droits d’auteur et de quoi vivait Céline. Aucun inventaire n’avait été fait lui permettant de savoir précisément de quoi il se privait7 ». Et de livrer une autre date, 1996 en l’occurrence, à laquelle la famille de sang se serait inquiétée du devenir du pavillon de Meudon.

Quant au sort des inédits, dont une grande partie a déjà été publiée par Gallimard, Guillaume Grenet estime que, pour ce qui est de leur consultation par les chercheurs, « on n’est pas contre, dans la mesure du respect de notre vie privée ». Il ne s’agirait pas de le faire « à des fins commerciales […]. On a déjà beaucoup de documents qui viennent de Céline et de sa famille. Des biens qu’on garde précieusement et qu’on n’a jamais vendus ». Le « mal » (la divulgation) étant déjà accompli, leur désir est que « soit mentionné à l’avenir sur chaque exemplaire vendu de Guerre, Londres, La Volonté du roi Krogold et de la version enrichie de deux tomes de la Pléiade, publiés en 2022 et en 2023, à partir des six mille feuillets manuscrits retrouvés en 2021 dans la malle, que les descendants de Céline n’ont pas autorisé leur publication ». Au titre des dommages et intérêts, est exigée la somme de deux euros par exemplaire écoulé.

S’ils craignent la réédition des pamphlets, les héritiers de sang estiment, en revanche, que les pages inédites de Casse-pipe « ne sont pas des brouillons de Céline, mais des papiers abandonnés en 1944, et il savait très bien où ils étaient. On lui a proposé de les récupérer, il a refusé, en expliquant que ce n’était que des brouillons, que ce n’était pas très grave. […] Aujourd’hui, on nous présente ces livres comme des grands crus classés, je ne suis pas certain que ça le soit vraiment, surtout quand on sait le mal qu’il se donnait pour concevoir ses ouvrages8 ».

Céline n’aura vraiment pas eu de chance avec ses héritiers, quels qu’ils soient.

1. Laurent Valdiguié, « Édition : “Nous, les héritiers de Céline, on nous a tout volé », Marianne, 5 octobre 2022.
2. Louis-Ferdinand Céline, Histoire du petit Mouck, Éditions du Rocher, 1997.
3. Voir ici.
4. Cité par Nicolas Bastuck, « Bataille judiciaire autour de la publication des pamphlets antisémites de Céline », Le Point, 18 juin 2023.
5. Laurent Valdiguié, « “Droit de divulgation” : les descendants de Céline déclarent la guerre à Gallimard », Marianne, 26 avril 2023.
6. Antoine Oury, « Les inédits de Céline au tribunal », ActuaLitte.com, 4 mai 2023.
7. Hocine Bouhadjera, « “Assignation imminente” de Gallimard et des ayants droit de Louis-Ferdinand Céline », ActuaLitte.com, 19 juin 2023.
8. Ibid.



2039 ?

« La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas »

La Bibliothèque nationale de France annoncera tôt ou tard officiellement l’arrivée dans ses collections du manuscrit inédit de Mort à crédit. C’est en tout cas ce qui a été rapporté par François Gibault lui-même.

Il s’agit en réalité, pour les deux ayants droit, de régler par cette dation les droits de succession engendrés par la découverte du « trésor ». Les documents valant plusieurs millions (ou dizaines de millions) d’euros, le fisc doit percevoir 60 % de leur valeur matérielle comme intellectuelle. Sans compter les droits d’auteur générés par cette arrivée de nouveaux livres traduits dans de multiples langues et qui sont aussi taxés au titre de l’impôt sur les successions.

Ainsi que Jean-Pierre Thibaudat et moi l’avons répété, il serait indispensable, notamment dans l’intérêt de la recherche littéraire comme historique, que l’ensemble des autres manuscrits rejoigne les collections publiques, ce qui semble loin d’être gagné.

Quant au « dossier juif » que Céline avait concocté, il est toujours caché dans le coffre-fort de François Gibault. Je lui souhaite de quitter ce monde au plus tôt à cent sept ans, comme Lucette Destouches, donc après 2039. Se posera alors, si ces documents inédits ne sont pas réapparus d’ici là, la question de leur sort.

Comme le lecteur le sait déjà, François Gibault est pacsé avec Gang Peng, son compagnon, un homme intelligent ayant connu Lucette Destouches mais qui n’est pas à proprement parler un littéraire, et encore moins un célinien. Gang a un fils, César, que François a adopté. Gang et César devront composer avec Véronique Chovin ou sa fameuse procureure de fille.

Enfin, que deviendra la transcription à laquelle Jean-Pierre Thibaudat a œuvré durant des années et qui surpasse les versions publiées par Gallimard ? À compter du 1er janvier 2032, une fois Céline arrivé dans le domaine public, il sera possible de la publier sans avoir besoin de négocier, d’obtenir l’autorisation des ayants droit. Ce sera le minimum à faire pour rendre justice à son travail, comme surtout à l’histoire littéraire et politique, mais aussi à la magnanimité d’Yvon Morandat. L’histoire de l’affaire Céline n’est donc pas terminée.

Céline l’avait d’ailleurs prédit dans le Voyage : « La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde, c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi. »
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