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    Lola


    Papi est allé derrière la maison, dans le jardin. Derrière la grange. On a quand même entendu le coup de feu. J’ai défait mon bandage et j’ai dit que j’irais à l’école le lendemain. Le matin, j’ai enlevé du portail de la cour le panneau « Chien méchant ».

  

  
    
      
    


    Première année


    Cette année, je suis entrée en première année de primaire. C’est bien qu’on soit en 1991. Comme ça, c’est facile de compter les années scolaires et les années normales. Mon oncle se trompe souvent quand on lui demande en quelle classe sont ses enfants. Maintenant, mon papa n’a pas de mal à se rappeler dans quelle classe je suis, et il saura toujours quand on le lui demandera. C’est beaucoup plus facile pour lui que pour mon oncle.

  

  
    
      
    


    Joža


    En vrai, Joža s’appelle Josip, et il croit en Dieu. Quand il sera grand, il sera prêtre. Dans sa famille, ils sont tous très croyants, et ils se vantent à tout le monde au village que Joža va faire curé. C’est juste à l’école qu’on dit prêtre ; à la maison et dans la rue, et même pendant la récré, on dit curé.


    Le maître aussi est très content de Joža. C’est lui qui a dessiné le plus beau drapeau, quand on a appris la poésie « Trois couleurs ».


    
      
    


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "Tri boje 
 Autor: Josip Milaković 
 gorljiv: strastven 
 grandiozan: veličanstven 
 vatren: gori 
 standard: zastava 
 Koliko pjesnik ima omiljenih boja? Tri. 
 Koja je prva boja? Crveno. 
 Koja je boja mliječne boje? Bijelo. 
 Koja je boja velika i divna? Plava. 
 Za koje tri boje živi i umire moje mlado srce? 
 Crvena, bijela i plava."

    

  

  
    
      
    


    
      Trois couleurs


      Auteur : Josip Milaković


      fervent : passionné


      grandiose : magnifique


      ardent : brûlant


      étendard : drapeau


      Combien le poète a-t-il de couleurs préférées ? Trois.


      Quelle est la première couleur ? Le rouge.


      Quelle couleur est la couleur du lait ? Le blanc.


      Quelle couleur est grandiose et merveilleuse ? Le bleu.


      Pour quelles trois couleurs vit et meurt mon jeune cœur ? 
Le rouge, le blanc et le bleu.

    

  

  
    
      
    


    Lit


    Ma sœur vit dans notre maison, à l’étage où on a tous nos chambres. Elle a la plus grande chambre, avec un grand lit. Moi, on m’a donné son canapé qui se déplie, et au milieu, ça fait comme le canal de la Trnava, où il est facile de tomber. Il vaut mieux dormir du côté mur que du côté qui penche vers le sol. Quand je dors côté sol, la nuit, je tombe et je me réveille. Maintenant, on a mis une couverture au pied du lit. Comme ça, je ne me cogne plus la tête par terre. Ce que ma sœur a, ça s’appelle un lit deux places. Son copain ne dort pas chez nous. Elle a un grand lit pour elle toute seule. Moi aussi, je veux avoir un grand lit quand je serai grande.


    Je dormirai comme si je faisais un ange dans la neige.


    Et je ne tomberai pas.

  

  
    
      
    


    Vitesse


    On a beaucoup de devoirs. Il y en a qui disent qu’on a trop de devoirs, et qu’avant, ce n’était pas comme ça. À l’école, on a appris une histoire qui s’appelle « Ce qui est plus fort que la mort ». Il paraît que l’auteur est inconnu. Le maître a encore dit qu’on devait se rappeler les Zrinski1 et la phrase qu’on connaît déjà tous par cœur : « Qui meurt dans l’honneur vit pour l’éternité. »


    En devoir, on doit écrire qu’est-ce qui va plus vite qu’un escargot, et ainsi de suite, comme on a fait à l’école. Du genre, la souris va plus vite que la fourmi, le chat va plus vite que la souris, et cætera, comme dans l’histoire du gros navet que le grand-père n’arrive pas à arracher, sauf que dans cette histoire, les plus forts sont au début.


    Ou comme dans la comptine la souris m’a mangé mon blé, où le chat mange la souris, le renard mange le chat, et cætera…


    
      
    


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "Domaća zadaća 
 Što ide brže od puža? mrav. 
 Što ide brže od mrava? Miš. 
 Što ide brže od miša? Mačka. 
 Što ide brže od mačke? pas. 
 Što ide brže od psa? Vuk. 
 Što ide brže od vuka? Lav. 
 Što ide brže od lava? gepard. 
 Što ide brže od geparda? Puščani metak."

    

  

  
    
      
    


    
      Devoir à la maison


      Qu’est-ce qui va plus vite que l’escargot ? La fourmi.


      Qu’est-ce qui va plus vite que la fourmi ? La souris.


      Qu’est-ce qui va plus vite que la souris ? Le chat.


      Qu’est-ce qui va plus vite que le chat ? Le chien.


      Qu’est-ce qui va plus vite que le chien ? Le loup.


      Qu’est-ce qui va plus vite que le loup ? Le lion.


      Qu’est-ce qui va plus vite que le lion ? Le guépard.


      Qu’est-ce qui va plus vite que le guépard ? La balle de fusil.

    

  

  
    
      
    


    Maladie


    Mon meilleur ami Renato n’est pas venu à l’école aujourd’hui. Alors que je voulais lui montrer mes nouvelles lunettes rouges avec des petits papillons jaunes.


    J’ai aussi reçu trois lettres du docteur pour des spécialistes. Je dois aller chez le docteur pour la tête.


    Maman et papa ne parlent pas de ça. Ils regardent juste les résultats d’analyse et les lettres et boivent le café dans la cuisine.


    Les autres enfants à l’école ne sont pas malades comme moi.


    Je suis souvent absente à l’école. Mais aujourd’hui, je suis là, et c’est Renato qui n’est pas là. Joža dit qu’il a pris froid. On ne jouera pas au foot aujourd’hui.


    Alors que moi, je suis tout le temps malade, et je joue tout le temps au foot.


    Quand Joža me demande qu’est-ce que j’ai comme maladie, je réponds que je ne sais pas, qu’on ne m’a pas encore dit. Une fois, ils m’ont branché la tête à des câbles et à une grande machine qui dessine des lignes, ça fait des vagues comme sur la machine pour les tremblements de terre. Maintenant, je dois y retourner.


    Joža ne me croit pas quand je lui parle de cette machine, il dit que ça n’existe pas.


    Quand maman et tata Mara parlent des maladies, elles parlent à voix basse, pour que je ne les entende pas. Mais Mara dit toujours en partant, écoute, Roza, tout ça, c’est la volonté de Dieu.


    C’est à cause de la volonté de Dieu que Renato n’est pas à l’école aujourd’hui, et ça veut dire qu’on n’a pas de ballon, et qu’on ne peut pas jouer au foot.


    Je déteste la volonté de Dieu.

  

  
    
      
    


    Prêt


    Ðurđa est la sœur de maman. Avec son mari Mirko, ils vivent provisoirement chez Mamie numéro un et Papi depuis quinze ans.


    Après le mariage, Papi a dit qu’ils pouvaient rester un an. Ils ne devaient rien payer, même pas les factures, comme ça, ils pouvaient économiser pour rénover la vieille maison du côté de Mirko. Maman dit qu’ils auraient dû déménager, mais ils ne veulent pas prendre de prêt. Ils sont contre les banques.


    Maman et papa aussi, mais ils ont dû prendre un prêt pour avoir une maison. On a tout bien payé comme c’était écrit, a dit papa.


    Ivanka et Božo, de notre village, ne remboursaient pas leur prêt. Et ils leur ont fermé leur magasin, mais ils ne leur ont pas pris leur maison. Ils ont pris le salaire de la sœur d’Ivanka et d’une de ses amies.


    C’est vraiment pas juste. Qu’est-ce qui se passera si Ðurđa prend un prêt, et qu’on perd notre maison parce qu’elle ne paye pas ?


    Maman me dit de ne pas m’inquiéter, qu’ils n’achèteront jamais rien à crédit. Ils économisent, ils sont très raisonnables. Même leur Mercedes, ils l’ont achetée cash.


    
      
    


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "Moja domovina Hrvatska 
 Nek hrvatska grla složno kliču: 
 Živjela Hrvatska. 
 Spremni svaki dan braniti svoju domovinu 
 Takav je bio i hrabri narod Hrvatske. 
 Najpoznatiji hrvatski kralj je Tomislav. 
 Domovina hrvatska brani se oružjem, vjerom, radom, riječju, knjiga i olovka."

    

  

  
    
      
    


    
      Ma patrie la Croatie


      Que les gorges croates à l’unisson s’écrient :


      Vive la Croatie.


      Prêts chaque jour à défendre leur patrie


      Ainsi étaient les braves de Croatie.


      Le roi croate le plus célèbre est Tomislav.


      La patrie croate se défend par le fusil, la foi, le travail, le verbe, le livre et la plume.

    

  

  
    
      
    


    Ma patrie la croatie


    Quand on a recopié dans nos cahiers comment il fallait défendre la Croatie, Joža a demandé : « Ben alors, pourquoi on n’a pas le droit de jouer à la guerre et d’apporter des fusils à l’école ? »


    « Moi aussi, je veux défendre la Croatie contre les Serbes », j’ai dit en classe.


    Le maître m’a dit bravo, mais que les femmes n’allaient pas à la guerre.


    J’ai dit que ce n’était pas juste.


    Le maître a dit que je pouvais écrire des livres sur la Croatie, ou alors être docteure et soigner les soldats, et montrer mon patriotisme de cette façon. Ça aussi, c’est une manière d’aimer la Croatie. On a aussi recopié ce que c’était que le patriotisme.


    Les vrais Croates doivent aller à l’église. Et se faire baptiser et recevoir les sacrements, nous a expliqué la maîtresse. Mais surtout pas chez les baptistes. Il y en a des comme ça au village.


    Je ne suis pas baptisée.


    Joža dit que je ne peux pas aller au catéchisme si je ne suis pas baptisée. Et ils sont tous baptisés, sauf moi et Haris. Mais Haris n’est pas important, qu’ils disent, de toute façon, il est musulman. Haris est mon ami, et il dit qu’il n’est pas musulman. Son papa est bosnien, mais il dit qu’ils ne sont pas musulmans. Ce n’est pas un vrai Croate, dit Renato.


    Mais il a quand même dû lui aussi, comme nous, recopier dans son cahier comment on défend sa patrie. On l’a tous lu à voix haute, et le maître nous a dit à tous bravo.

  

  
    
      
    


    Dieu


    L’oncle Stevo est tombé dans la fosse septique quand il avait dix-huit ans. Il avait de l’épilepsie et un pantalon neuf.


    Tata Mara a dit : « C’est la volonté de Dieu. »


    Papi numéro deux ne va pas à l’église, et il a dit qu’il n’en avait rien à foutre de Dieu.


    Plus précisément : « J’en ai rien à branler de Dieu et des curés. »


    Sur la tombe de Stevo, il n’y a pas de croix, ni de visites de la famille.

  

  
    
      
    


    Papa


    Papa va tous les jours au travail. Sauf le samedi et le dimanche. Quand on me demande à l’école ce que fait mon papa, je dis que je ne sais pas. Ils me demandent ben comment ça je sais pas ? Mais vraiment, je ne sais pas.


    Il était forgeron, et maintenant, il travaille au CB2, mais je pense que ce CB n’existe peut-être même plus, ou qu’il ne va bientôt plus exister.


    Quand j’ai demandé à papa c’était quoi son métier, il m’a dit : « Ben comment ça tu sais pas ? »


    Je ne savais pas non plus qu’il s’appelait Rudolf, et pas Rudi comme ils l’appellent tous, ou Purée, ce qui n’a rien à voir ni avec Rudolf, ni avec Rudi.


    Quand il était petit, il est tombé dans le purin, et c’est pour ça qu’au lieu de purin, on l’a surnommé Purée. On raconte qu’il a pué pendant deux semaines.


    Mamie numéro deux l’appelle Rudi ou Rudek. Mais c’est sa maman.

  

  
    
      
    


    Jovica


    À la maternelle, on appelait Jovica Jovica. Quand on est entrés en primaire, on nous a dit qu’à partir de maintenant, il s’appelait Ivan. Les enfants ont ri, et j’ai demandé à la maîtresse si je pouvais moi aussi changer de prénom. Elle m’a dit que je pouvais, mais que je n’en avais pas besoin, parce que mon prénom n’était pas problématique3. J’étais désolée pour Jovica. De tous les élèves de première année, il était le seul à devoir changer de prénom.


    À l’école, Jovica a eu un mauvais point en croate, parce qu’il n’avait pas apporté ses devoirs. J’ai eu plein de mauvais points, et deux zéros en catéchisme, même si j’y étais allée juste pour ne pas rester toute seule dans le couloir. Jovica n’a pas eu de zéro. Maintenant, il s’appelle Ivan et il n’a plus de problèmes. Je m’appelle Željka, mais ils me traitent quand même de temps en temps de sale coco.


    Il me tape sur les nerfs, ce Jovica. Monsieur a juste changé de prénom, et voilà, maintenant, tout va bien. J’aurais voulu lui dire va te faire foutre, pourquoi est-ce qu’à toi, ils ne te disent pas que tu es un coco et ne te dessinent pas une croix sur le front, espèce de Serbe.


    Mais je ne l’ai pas fait.


    Francek a remonté ses manches et craché par terre. Il a dit que j’étais une coco, et que son père avait dit qu’il fallait nous faire sortir ça de la tête. Renato s’est mis entre moi et lui. Avec Renato, on joue au foot ensemble sur notre pré, et on dit qu’on est amoureux. Du coup, lui et Francek se sont encore une fois battus devant l’école. Francek pour la Croatie, et Renato pour moi.


    Jovica a les cheveux blonds, des taches de rousseur et le nez un peu de travers. Rien de tout ça n’a d’importance si tu vas à la messe tous les dimanches et que tu donnes de l’argent à l’église.


    Les parents de Sanja ont donné cent marks pour des nouveaux bancs pour l’église. Le prêtre l’a répété plusieurs fois, et tout le monde les a regardés d’un air attendri. C’était la première fois que j’allais à l’église et que je regardais tous ces gens qui disaient les mêmes mots en même temps. Ils ont tous fait la même tête stupéfaite et dégoûtée quand je n’ai pas mis d’argent dans le tronc. Les cent marks de cette chanceuse résonnaient encore dans l’église. Ivana m’a fourré cinq dinars croates dans la main, et je les ai laissés au tronc. J’ai rentré les épaules, et me suis adossée aux nouveaux bancs. J’aurais voulu m’appeler Jovica et qu’on me change mon prénom.


    Quand on joue au foot, personne ne me traite de coco.


    Le samedi, à trois heures de l’après-midi, il y avait eu à la télé un film sur des enfants. Trois amis étaient assis sur un banc, et parlaient de ce qu’ils voulaient faire quand ils seraient grands. Et ils étaient vraiment tous devenus ce qu’ils voulaient.


    « C’est comme ça dans les films, y finissent tous avocats. Même les Noirs qui sont nuls à l’école », a commenté Joža.


    On a ri en mâchouillant chacun son brin d’herbe.


    Nous, on n’a pas de banc. On n’a même pas de vrais buts. On a quatre briques qu’on a volées sur un chantier. On a de l’herbe qui n’a pas été fauchée depuis longtemps, et l’espoir qu’on va tous devenir des footballeurs célèbres.


    Moi aussi, j’aimerais être footballeuse, et noire. Parce que si j’étais noire, je ne les laisserais pas me dessiner des croix sur la tête et me traiter de coco. Si j’étais noire, je leur brandirais mon poing sous le nez et je leur dirais à tous : go tou di hell you madefakeur.


    Papa dit que les bons joueurs doivent en avoir dans le ciboulot. Et s’entraîner beaucoup.


    On s’entraîne tous les jours après l’école. Aujourd’hui, la partie s’est terminée 9 à 4, puis on s’est assis à côté de la cage.


    Pendant qu’on était assis, un chat noir et blanc est timidement passé à côté de nous. Renato s’est levé et a tendu le bras en l’air comme s’il avait une épée.


    « C’est notre pré ! Sus aux intrus ! »


    Il a bondi devant le chat et lui a donné un coup de pied dans le ventre, dans les airs, dans un cri.


    Certains ont ri. D’autres non. C’est comme ça que Renato est devenu le chef de notre bande. Depuis, plus personne n’ose le contredire. Son papa a fait la guerre, il l’a précisé d’un air important.


    Je ne sais pas s’il sait qu’on raconte au village que son père est rentré après une semaine de guerre. Il s’est enfui et est rentré chez lui, et maintenant, il fait mine d’être invalide.


    Le soir, à table, j’ai dit à maman et papa que j’avais décidé d’aller au catéchisme pour de vrai l’année suivante, et que du coup, je devais me faire baptiser. Ils m’ont dit : « Comme tu veux. C’est ta décision. »


    Au foot, ils ont tous applaudi quand j’ai annoncé que j’irais au catéchisme pour de vrai. Renato a dit « bravo ! » et il m’a tapé dans le dos.


    Il m’a pliée en deux, mais on a rigolé.


    On s’est mis d’accord pour aller le lendemain au Kosovo4. On doit trouver Jovica et ses potes. Il est dans le camp ennemi, dit Renato. On a dessiné dans le sable des chemins secrets pour aller de la route des Travailleurs au Kosovo. Le plan était de détruire le terrain de foot de ceux du Kosovo. Ou de jouer un match, et là, c’est sûr qu’on sera les plus forts.


    On marchait en tapant des pieds sur la piste. On s’imaginait qu’on était des footballeurs célèbres qui entraient dans le stade et on se donnait des noms. On criait : Matthäus, Klinsmann, Seaman, Maradona, Baggio… J’étais Romário. Une Noire.

  

  
    
      
    


    Baignoire


    Je m’imagine que mes amis de l’école viennent et qu’on rigole et qu’ils trouvent que c’est super chez moi. On a des chambres d’enfant comme dans les films, avec des avions en plastique et des planètes et des étoiles brillantes qui pendent du plafond. Et personne ne dort sur le canapé du salon.


    Mais nous, à la maison, on a une vieille baignoire ordinaire. Elle n’est même pas si vieille que ça, mais elle fait vieille. Les invités n’entrent pas dans notre salle de bains. Quand ils demandent à aller aux WC, on les emmène dans la pièce où il y a juste des toilettes. Mais j’ai quand même honte de notre baignoire.


    Je n’arrive pas à imaginer notre salle de bains sans cette vieille baignoire. Elle est tellement vieille qu’elle a des espèces de pieds en fer, et qu’à l’intérieur, elle est jaune à force d’avoir été utilisée. Mamie numéro deux en a une pareille.


    Ivana a une baignoire normale. Chez Renato, j’ai demandé à aller aux toilettes dans la salle de bains du haut juste pour voir comment était leur baignoire. C’est une baignoire d’angle. Comme dans les films et dans les maisons de riches.


    Chez Mamie et Papi, à l’étage, il y a une grande salle de bains bleue. C’est la salle de bains de Ðurđa et Mirko et on n’a pas le droit d’y aller. Un jour où la porte était entrouverte, j’ai vu qu’il y avait aussi une grande baignoire d’angle comme dans les films.


    Cette baignoire était toute brillante, comme un jacuzzi, mais sans les petits trous pour les bulles. Une fois, j’ai voulu m’asseoir dedans, mais rien qu’utiliser leurs WC était déjà une infraction aux règles.


    Je n’ai pas le droit de toucher à leurs affaires. Mirko a dit que maman était trop vieille quand elle m’avait eue, et que c’était une honte pour la famille.


    Il ne parle plus avec nous depuis que je suis née. Je ne sais pas quelle voix il a, sauf quand il crie sur ses enfants.

  

  
    
      
    


    Les garçons de la 7e a


    Trois garçons de la 7e A5 étaient allongés dans la neige, bourrés.


    « Je vais te tirer comme un lapin ! » a crié le papa de Mate.


    Une paire de gifles, et il l’a rebalancé dans la neige. Il l’a tout de suite relevé et il a dit, on rentre à la maison. Sa mère avait l’air triste et tremblait de froid en tenant le vélo.


    Heureusement que le papa de Mate est venu à vélo, parce que sur un vélo, tu ne peux pas à la fois rouler dans la neige et tenir un fusil à la main.

  

  
    
      
    


    Rien


    Au village, il ne se passe pas grand-chose. Quand quelqu’un de la famille pose la question, papa et maman disent qu’on mène une vie paisible. Je ne dis rien, mais je sais qu’ils ont tort. Chez nous, il se passe beaucoup de choses. Demain, on a encore un match contre ceux du Kosovo. Renato dit qu’on va gagner. Le plus jeune des frères Kolarić veut jouer à ma place. Et il en parle comme s’il était sûr que c’était lui qui allait jouer.


    Renato dit que non, que je ne dois pas m’inquiéter, que c’est moi qui vais jouer parce que je suis bien meilleure que lui, même si je suis une fille.


    Renato et moi, on est amis depuis le début de l’école. L’été avant l’école, ils me lançaient des grenouilles. Parfois, quand ils me les lançaient, je fermais les yeux et j’avais peur qu’ils me tuent, parce qu’ils disaient qu’on était des traîtres.


    De toutes les filles du village, je suis la seule qui ne crie pas quand elle voit une grenouille, c’est pour ça que les garçons m’ont prise dans leur groupe.


    Aujourd’hui, je vais encore m’entraîner un peu en fin d’après-midi, quand il n’y aura personne sur le terrain.


    Je fais mes devoirs avant que maman revienne du travail, pour pouvoir aller sur le terrain.


    Avant, on doit ramasser les pommes qui sont tombées de l’arbre, mais Ivana peut m’aider, et peut-être aussi Renato.


    Les pommes pourries, c’est répugnant, mais dans notre village, c’est le travail des enfants.

  

  
    
      
    


    Plus de cinq


    Papi disait qu’il gardait ses armes en lieu sûr. Hors de portée des enfants. C’était à l’étage de leur maison, dans la petite pièce avec l’échelle pour aller au grenier. Les fusils étaient alignés au mur, comme dans les films.


    La porte de la petite pièce était fermée à clé. Quand papi ouvrait la porte pour nettoyer les fusils, on lui traînait dans les pattes. Parfois, il nous laissait tirer. Parfois, il nous laissait même seuls dans la cour avec les cibles accrochées à la porte de la grange. Il y avait des cibles ordinaires, avec des cercles, et celles sur lesquelles il y avait un chevreuil dessiné, avec des points sur son corps.


    
      
    

    Il ne serait venu à l’idée de personne de braquer un fusil sur un homme. On avait trop peur. Pendant les pauses entre les tirs, on tenait le fusil le canon vers le sol.


    Une fois, pour s’amuser, on l’a braqué sur une poule, mais on a vite arrêté, parce que mamie nous aurait tués s’il était arrivé quelque chose à la poule.


    On tirait sur les oiseaux. Eux, ils ne sont à personne, ils n’ont d’importance pour personne. Personne ne nous criait dessus, sauf si on en tuait trop, plus de cinq, par exemple.


    Papi a tué notre chien parce qu’il m’avait mordu la jambe. Il a dit que personne n’avait le droit d’attaquer ses petits-enfants. Celui qu’on avait avant aussi, il l’a tué d’un coup de fusil, mais parce qu’il était malade, pour pas qu’il nous contamine.


    Peut-être que pour lui aussi, comme avec les oiseaux, après cinq, ça sera trop.

  

  
    
      
    


    Bande


    Avant le début des vacances d’été, une bande de renards s’est approchée de nos maisons. Ils ont mangé huit poules chez papi et mamie.


    Papi a attendu avec son fusil dans la nuit, mais il ne les a pas attrapés. Papi dit que les nuisibles sentent le fusil.


    Renato a dit qu’il allait régler le problème avec les renards et les poules. Il va réunir toute une bande de gens avec des fusils et organiser des tours de garde.


    Ils ont eu un peu la même idée à la mairie, mais ceux qui n’avaient pas perdu de poules ont dit qu’ils avaient autre chose à faire que de s’embêter avec ces renards.


    Et tout le monde n’a pas de fusil.


    Renato et Joža ont dit qu’on devrait, nous, défendre nos jardins.


    Je n’ai pas le droit d’aller dehors la nuit.


    On s’est quand même mis d’accord pour se retrouver sous le dernier lampadaire à minuit.


    Je me suis endormie. Joža aussi. Renato dit qu’on est des traîtres. Et qu’il ne nous donnera pas de fourrure pour faire une écharpe quand il aura tiré un renard.


    On sait bien qu’il n’a pas de vraie carabine, juste une à air comprimé, et on n’est pas sûrs de pouvoir chasser le renard avec ça. En plus, là, ils sont toute une bande, et il est tout seul.


    Il pourrait seulement s’il était Superman, parce que Superman peut soulever même des camions.

  

  
    
      
    


    Bonbons


    Mamie numéro deux a toujours été vieille. Elle portait un foulard bariolé, un jupon, des vieilles jupes comme celles que portent les Tziganes, et des chemises à motifs. À la maison, elle mettait des pantoufles noires qui se fermaient avec une fermeture éclair. Elles étaient moches et chaudes.


    Dans ses poches, elle avait des bonbons à la menthe ou des 505 aux fruits, des fois des caramels Bronhi. Les meilleurs, c’étaient les 505 aux fruits, mais je préférais quand elle me donnait un Bronhi. Ils étaient enveloppés dans un petit papier. Les menthols et les 505 étaient tout collés dans leur sachet, souvent avec des petites saletés. Je lui disais toujours merci, et j’allais aux toilettes laver le bonbon. Une fois lavés, ils sont super.

  

  
    
      
    


    Gommes


    Dans notre maison, en général, on ne parle pas des prêtres. Mais papa dit qu’il était grand temps que ce curé s’en aille.


    Tout le monde dit que ce curé qui est parti n’était pas un bon curé. Mais personne ne dit que ce n’était pas un bon curé parce qu’il nous lançait des craies à la figure, et dessinait à la craie des croix sur mon front parce que je n’étais pas baptisée. La craie, ça s’efface facilement. Mais ça brûle, si ça te rentre dans les yeux.


    Parfois, il glissait une gomme à effacer dans mon T-shirt. Dans le dos. Je me tordais les bras comme une pieuvre et sortais mon T-shirt de mon pantalon pour que la gomme tombe par terre.


    Après notre victoire au Kosovo – j’avais mis deux buts et arraché de l’herbe pour la lancer sur les balançoires –, plus personne ne s’est moqué de moi parce que je ne savais pas le « Notre Père » au catéchisme.


    Et le prêtre qui vient d’arriver n’utilise la craie que pour écrire au tableau. Il ne nous met pas de gommes dans le T-shirt, et ne nous glisse pas les mains dans le dos.

  

  
    
      
    


    Dieu garde la croatie


    « Si je donne ma vie pour la patrie, alors, ça veut dire que je meurs ?


    — Oui ! a répondu le maître.


    — Alors, j’ai pas envie. »


    Le maître a dit que comment ça, que c’était noble, et que j’irais certainement au paradis. Les Zrinski ont donné leur vie pour la patrie, et c’est pour ça qu’il y a écrit sur la plaque sur leur château : « Qui meurt dans l’honneur vit pour l’éternité. »


    Nous devons retenir cette phrase, il a dit, et il l’a répétée à voix haute pendant qu’il l’écrivait au tableau.


    Je me taisais.


    J’aurais voulu lui demander comment ça peut être un honneur que je meure, alors que je ne suis qu’en deuxième année6 ?


    Et comment est-ce que ça se compte, à la guerre ? Est-ce que les Serbes aussi apprennent à l’école qu’il faut mourir pour la patrie, et est-ce que, du coup, on va au même paradis ? Ou séparément, pour que ça ne soit pas la guerre au paradis aussi ?


    Après l’école, j’ai écrit une poésie avec les questions que je n’ai pas le droit de poser au maître. Je l’ai cachée dans l’armoire, plus précisément dans le buffet, qui est dans ma chambre, et qui était avant dans le salon. Il est un peu cassé, alors on l’a mis dans ma chambre. Avant, c’était là qu’on rangeait les rakijas7 et l’Amaro. Maintenant, il y a mes culottes et mes maillots de corps, et les poésies que j’écris en cachette.


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "Bog blagoslovio Hrvatsku! 
 1. Bože, čuvaj Hrvatsku, 
 moja draga domovino, 
 i muškarci koji komuniciraju 
 na tvoj oltar! 
 2. Neka se molitve dižu 
 jednoglasnim glasom! 
 Čuvaj ovu svetu zemlju 
 i blagoslovi nas! 
 3. Ako treba, Gospodine, 
 primi moju žrtvu! 
 Uzmi moj život, 
 da mu dam!

    

  

  
    
      
    


    
      Dieu garde la Croatie !


      
        	Dieu, garde la Croatie, 
ma chère patrie, 
et les hommes qui communient 
à ton autel !



        	Que s’élèvent les prières 
en une voix unanime ! 
Garde cette sainte terre 
et bénis-nous !



        	S’il le faut, Seigneur, 
reçois mon sacrifice ! 
Prends-moi la vie, 
pour la lui donner !


      

    

  

  
    
      
    


    Les enfants d’un autre


    Tata Mara a dit que Marta Habjan avait vomi du sang, par le bas. C’est pour ça qu’ils n’ont pas d’enfants. Elle a dit qu’ils allaient devoir adopter. Quand elle a dit ça, le mari de Marta lui a montré la porte.


    Il a dit qu’il ne voulait pas des enfants d’un autre.

  

  
    
      
    


    Différence


    Ma sœur est grande. Elle n’est pas copine avec moi comme Ivana est copine avec sa sœur. Elles se disent des secrets. Elles dorment même dans la même chambre, dans des lits superposés.


    Ma sœur ne connaît aucun de mes secrets. Ils disent que c’est à cause de la différence d’âge de douze ans.


    Elle travaille, et des fois elle m’achète un pantalon ou un T-shirt. Ce que je préfère, c’est quand elle m’achète un jouet. Elle travaille, et elle peut m’acheter des pantalons, mais elle ne peut pas connaître mes secrets. Je ne connais pas les siens non plus, sauf quand j’écoute à la porte. Je sais qu’elle a un copain. Mais elle ne sait pas que j’ai un amoureux. Elle ne m’a jamais posé la question. Pour elle, je suis petite, et elle pense qu’elle doit m’acheter des T-shirts et des chaussettes. Mes parents m’ont eue tard.

  

  
    
      
    


    Francek


    Francek est le garçon le plus peste de notre classe. Mais ce n’est pas le plus peste des Kolarić. Les Kolarić sont connus pour être des mauvais garçons. Tous les trois. Dalibor est le plus vieux, Francek est au milieu, et Andrija est le plus jeune. Vera dit que c’est sûr qu’il va devenir policier. Francek policier, elle dit à tata Mara qu’elle est prête à parier. Cent marks. Mara rit et secoue la main.


    « Mais non. Tu vois bien qu’il est infernal, ce gosse.


    — Justement », dit Vera la voisine.


    Elles rient toutes les deux.

  

  
    
      
    


    La maison vide


    Notre maison se trouve en face d’une maison vide. On appelle cette maison la Maison vide.


    On ne va pas jouer dans le jardin de la Maison vide, parce que ses propriétaires vivent dans leur autre maison, une rue plus loin.


    De temps en temps, des gens vivent dans la Maison vide.


    Je n’ai jamais vu comment cette maison était à l’intérieur. J’aimerais bien voir, mais on nous a appris qu’on n’entre pas dans les maisons des autres si on n’est pas invité.


    Quand ils construisaient la maison de Valentina, on est entrés et on a discuté de qu’est-ce qui allait être quelle pièce. Là, ça sera la cuisine, là, la salle de bains, là, la chambre de Valentina. Renato avait entendu dire qu’ils auraient deux salles de bains, parce qu’ils avaient deux enfants. « Ça sera comme dans les films », a dit Renato.


    Valentina vivait loin de chez nous, en ville. Les travaux de la maison avançaient lentement. Mais c’était une grande maison. Ils veulent quitter la ville pour s’installer à la campagne, avait dit Mara la voisine. « C’est mieux pour les enfants. »


    Moi, j’irai en ville. J’ai dit à maman qu’elle n’avait qu’à m’inscrire à l’école en ville, que papa pourrait me conduire en allant au travail. Maman a dit que c’était trop compliqué, et que j’avais tout ce qu’il me fallait ici.


    On a de l’espace et on est bien, à la campagne. Tu vois bien que de plus en plus de gens déménagent chez nous, dans notre village.


    Je le vois bien, mais maman ne sait pas que les gens qui viennent sont bizarres. Surtout ceux qui viennent dans la Maison vide.

  

  
    
      
    


    La chasse


    Papi numéro un dit que la chasse est une passion et un sport. À la maison, on a un grand et gros livre qui s’appelle L’art de la chasse.


    Si tu veux être chasseur, tu dois d’abord passer ton baptême de chasse.


    Le baptême de chasse a ses règles. Ils te fouettent avec des branches cul nu et ce genre de choses.


    Papa et moi, l’hiver, on apporte à manger aux animaux et on leur construit des abris. On le fait plusieurs fois dans l’hiver, mais le plus souvent seuls.


    Ils envoient même des invitations pour le baptême du chasseur. Elles arrivent par la poste, et elles sont noires. Moches. Avec une liste de tout ce qui va se passer.


    Il n’y a que les gens invités qui y vont.


    
      
    


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "POZIVNICA 
 na krštenju mladih lovaca 
 Pozivamo Vas da svojim prisustvom počastite 
 naša skromna ceremonija 
 koji će se održati u nedjelju 15.12., kada je lov i zatvoren 
 Položaj: šumica iznad Šenkovca 
 Zamišljali smo svoje krštenje u skladu s drevnim 
 “Statuti” pisani ili usmeno preneseni, etici 
 lovca i običajima pojedinih lovačkih društava. 
 Ako smo ikada, kao mladi lovci, bili zaboravili 
 bilo što, slobodno nam dajte prijedloge. 
 SVEČANO: 
 1. Prezentacija zaklane divljači i lovaca 
 2. Poklon zaklanoj divljači 
 3. Izbor grane umočene u krv zaklane divljači 
 4. Konstituiranje svečanog žirija od tri člana 
 5. Izbor kumova i zaštitnika mladih lovaca 
 6. “Liječnički pregled” budućih lovaca 
 7. Razmatranje predmeta 
 8. Zakletva mladih lovaca 
 9. Izricanje presude 
 10. Mali međuobrok 
 11. Koktel “Strigovo style”. 
 Cijeli “party” bit će snimljen u dokumentarne svrhe za televiziju. 
 VESELIMO SE VAŠEM DOLASKU! 
 MLADI LOVCI KANDIDATI: 
 Slavko BELICA / Rudolf PRIBISLAVEC"

    

  

  
    
      
    


    
      Invitation au baptême des jeunes chasseurs


      Nous vous invitons à honorer de votre présence


      notre modeste cérémonie


      qui aura lieu le dimanche 15/12, à la fermeture de la chasse


      Lieu : le petit bois au-dessus de Šenkovec


      Nous avons imaginé notre baptême conformément aux anciens « Statuts » écrits ou transmis par voie orale, à l’éthique du chasseur et aux coutumes de certaines sociétés de chasse. Si jamais, en tant que jeunes chasseurs, nous avions oublié quelque chose, n’hésitez pas à nous faire des suggestions.


      Cérémonial :


      
        	Présentation du gibier abattu et des chasseurs



        	Cadeau au gibier abattu



        	Choix d’une branche trempée dans le sang du gibier abattu



        	Constitution d’un jury solennel de trois membres



        	Choix des parrains et protecteurs des jeunes chasseurs



        	« Visite médicale » des futurs chasseurs



        	Délibération de l’affaire



        	Serment des jeunes chasseurs



        	Prononcé du verdict



        	Petite collation



        	Cocktail « à la mode de Štrigovo »


      


      Toute la « fête » sera filmée à des fins documentaires pour la télévision.


      Nous nous réjouissons de votre présence !


      Jeunes chasseurs candidats : 
Slavko Belica / Rudolf Pribislavec

    

  

  
    
      
    


    Métiers


    Quand je serai grande, je veux être astronaute. Ivana a dit qu’elle voulait être femme de ménage. Elle ira à l’école de femmes de ménage, elle a dit au maître. Le maître a ri. Renato sera policier. Katarina sera docteure. Ivan sera maçon. Il construira des maisons, mais grandes. Avec des façades de toutes les couleurs. Marta sera maîtresse d’école, mais elle ne sait pas encore de quoi. Le maître m’a dit que je ne pouvais pas être astronaute. Tu es malade, qu’il a dit. Tu dois choisir autre chose. Je ne sais pas ce que je pourrais être d’autre. J’aime l’espace.


    Le Père Noël n’existe pas, ça, on est tous déjà au courant. En deuxième année, personne ne croit plus non plus en la petite souris. Mais on continue quand même à mettre nos dents de lait sous l’oreiller et à trouver cinq dinars le matin.


    Renato dit que je n’ai qu’à faire footballeur, et pas astronaute, parce que je suis bonne au foot.


    En devoir, on a dû écrire la rédaction « Ce que je serai quand je serai grand ». À l’école, on a lu nos rédactions à voix haute, et le maître a dit : « Astronaute, mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer, tu ne peux même pas suivre les cours d’éducation physique comme les autres enfants. » Renato a dit que je ne faisais jamais la roulade avant ni la roulade arrière, et plein d’autres exercices. Il l’a dit tout haut, et j’ai eu honte. Mais j’ai attendu d’être à la maison pour pleurer. À l’école, j’ai dit que ce n’était pas grave et que je serais astronaute ou scientifique. Ou chercheur, et que j’explorerais les profondeurs de la Terre comme dans le livre de Jules Verne. La maîtresse a dit que ça non plus, je ne pouvais pas.


    Allez tous vous faire foutre. C’est ce que j’aurais voulu leur dire. Mais je n’ai rien dit. Tous les autres peuvent faire ce qu’ils veulent quand ils seront grands, sauf moi. Et ça m’est bien égal qu’elle m’ait donné 10/10 à mon devoir.


    À la fin du cours, le maître m’a dit : « Željka, tu es malade, tu comprends ? »


    Il m’a dit ça juste à moi, mais je pense que certains élèves ont entendu pendant qu’ils rangeaient leurs livres dans leurs cartables.


    Dans le cahier que j’ai pour la maison, j’ai écrit en grosses lettres que je serai astronaute. D’ici là, je vais apprendre tout ce qu’il y a dans les livres sur l’espace.


    Je connais déjà neuf planètes, toutes les lunes et la distance entre la Terre et le Soleil.


    
      
    


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "Kad porastem, želim biti... 
 Kad porastem, želim biti astronaut. 
 Želim raditi ovaj posao jer su astronauti 
 voziti space shuttleove. 
 Zahvaljujući ovom poslu mogao sam istraživati ​​svemir, jer 
 astronauti su ljudi koji polijeću sa Zemlje, lete 
 na Mjesec i nestati u svemiru. 
 Tijekom svog putovanja, astronauti dovrše sve 
 vrste misija, rade znanstvene eksperimente, 
 fotografirati planete i zvijezde, izaći iz njihovih 
 brod, itd. 
 Za obavljanje ovog posla potrebna je velika priprema. 
 Kad odrastem, možda se predomislim."

    

  

  
    
      
    


    
      Quand je serai grande, je voudrais être…


      Quand je serai grande, je voudrais être astronaute.


      J’ai envie de faire ce métier parce que les astronautes conduisent des navettes spatiales.


      Grâce à ce métier, je pourrais explorer l’espace, parce que les astronautes sont des gens qui décollent de la Terre, volent jusqu’à la Lune et disparaissent dans l’espace.


      Pendant leur voyage, les astronautes remplissent toutes sortes de missions, ils font des expériences scientifiques, photographient les planètes et les étoiles, sortent de leur vaisseau, etc.


      Il faut une très longue préparation pour faire ce métier.


      Quand je serai grande, peut-être que je changerai d’avis.

    

  

  
    
      
    


    L’indien


    L’homme qui ressemble à un Indien parle croate normalement. La voisine de Mara a travaillé en Allemagne. Elle est rentrée quand elle est partie à la retraite. Elle ne parle pas très bien croate. Ils n’ont pas d’enfants, mais ils ont beaucoup de choses que leurs enfants aimeraient s’ils en avaient. Ils ont même une pièce qui s’appelle la salle de récréation. Personne d’autre n’a ça dans notre village. Dedans, ils ont un piano, et d’autres instruments dont je ne connais pas le nom. Ils ont aussi un baby-foot, mais je ne sais pas s’ils y jouent, maintenant qu’ils sont vieux.


    Certains enfants vont jouer chez eux, mais pas moi. Ni aucun de mes amis. Ces gens ont l’air très sérieux. Je n’aime pas beaucoup les gens comme ça. Ni les gens avec une barbe. Ils sont toujours sérieux et sévères. Et on ne voit pas bien leur bouche quand ils parlent. On dirait que c’est un grand-père sévère qui te parle. Ou peut-être une sorte de Chewbacca, mais qui parlerait en croate.


    Notre cousin l’Indien vit loin de chez nous. Ils ne m’ont jamais dit où il vivait. J’imagine qu’il vit en Amérique, parce qu’il porte une veste comme dans les films. Et il sourit toujours, comme les gens dans les pubs à la télé. Sauf qu’il a les cheveux tout ébouriffés, comme une espèce de balai rouge.


    Il ne parle pas beaucoup avec les enfants, mais quand il vient chez nous, il nous caresse toujours la tête en souriant. Les gens qui sont partis loin parlent bizarrement. Il y a juste ceux qui travaillent en Autriche, et qui rentrent à la maison pour la fin de semaine, qui parlent normalement. Ceux qui sont partis depuis longtemps ont oublié comment parler comme nous. Renato dit qu’ils font leurs importants, qu’ils se croient mieux que nous. Alors qu’ils ne le sont pas. Son papa dit que ce sont des tapettes, parce qu’ils ont fui.


    Nous, on rigole toujours quand on entend le mot tapette. Mais on prend quand même les bonbons que nous donnent ceux qui travaillent en Allemagne ou en Autriche, parce qu’il n’y en a pas des comme ça chez nous.

  

  
    
      
    


    Économies


    Certaines personnes n’économisent pas comme nous, ils achètent tout en neuf. Pour leur bébé, Vesna et Marjan ont acheté une nouvelle poussette, un nouveau berceau et plein de choses neuves. Nous, on ne pouvait pas.


    Ðurđa pourrait acheter des choses neuves, dit papa, mais elle ne veut pas. Elle utilise tous nos vieux vêtements. Luka porte mes pantalons, et quand il était petit, il roulait dans ma poussette et secouait mes hochets.


    Mes culottes avec des dessins de Sarah Kay sont super vieilles, elles étaient à ma sœur, mais aucune de mes amies ne le sait. Et moi, je dis que c’est une série qui n’est pas encore arrivée chez nous.


    Aucune d’entre elles n’a de sœur aussi vieille que la mienne. Certaines ont des grandes sœurs, mais pas beaucoup plus vieilles, genre deux ou trois ans, cinq ans maximum. Du coup, elles ne se souviennent pas des pantalons pattes d’éph que je porte. Souvent, je les roule pour qu’ils m’arrivent juste en dessous des genoux, pour pouvoir marcher dans la forêt. Des fois, je me griffe et je saigne, ou je me fais piquer par une ortie. Mais mieux vaut s’habituer à la douleur, parce qu’à la guerre, il n’y a certainement pas des collants chauds pour tout le monde. Le papa de Renato a dit que là-bas, ils se les gelaient, et qu’ils avaient faim, et que la guerre, ce n’était pas pour tout le monde.


    Ivana pleure quand elle se fait piquer par des orties. Pas moi. Pour moi, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Je fais semblant que je n’ai pas mal et que ça ne brûle pas, et après un moment, ça arrête vraiment de faire mal. Les grands disent qu’on s’habitue à tout. Mara dit que Jula a l’habitude que Feri la frappe. Sans doute que ses poings ne lui font plus mal du tout.

  

  
    
      
    


    Le bograč


    Quand papa et les autres oncles qui sont chasseurs attrapent un lièvre, un faisan ou un chevreuil, ils nous appellent dehors, nous les enfants. Ils disposent les animaux en rang pour qu’on voie leur corps et leur tête, et les enfants vont au deuxième rang. On doit sourire quand on nous prend en photo. Ça coûte cher de faire développer la pellicule, il n’y a pas de deuxième photo. Et il faut enlever les plumes et la peau des animaux pour pouvoir les couper en morceaux pour le rôti ou la soupe ou le goulasch. Les mamans décident ce qu’on va cuisiner et quand. On garde les chevreuils pour des occasions spéciales. Plus précisément, pour le bograč.


    Avec le chevreuil, on se prend en photo autrement, juste un enfant et le chevreuil, mais juste l’enfant de celui qui l’a attrapé. Cette fois-ci, c’était moi. Je n’aime pas me faire prendre en photo avec le chevreuil parce qu’il faut toujours lui tenir la tête en l’air pour qu’on la voie mieux. La tête morte pend, et nous les enfants, on sert d’espèce de support, pour qu’on voie mieux la taille de la tête, le museau ou les bois si c’est un cerf. Les bois valent beaucoup de points à la société des chasseurs. On a quelques crânes avec des bois cloués sur une planche accrochés dans le couloir. À côté des bois, il y a aussi l’assiette en céramique que j’ai achetée pour maman et papa quand on a fait une sortie à Zagreb avec l’école, toute la classe. La photo de Tito en costume de chasse a son mur rien que pour elle.


    Le bograč se prépare pour les grandes occasions. C’est un goulasch à base de trois sortes de viande, du chevreuil et encore deux, n’importe lesquelles. Maman met aussi de l’oignon et de la carotte et d’autres légumes qui se coupent en petits morceaux. On ne sort le grand chaudron que pour le bograč. Sinon, il est à la cave. La société de chasse Le Lièvre, de Čakovec, a un chaudron encore plus gros que le nôtre, beaucoup plus gros. Tonton l’a emprunté quand il a marié sa fille. Le chaudron va avec une grande louche. À l’école, personne dans la classe ne connaissait le mot croate pour louche. La maîtresse nous a dit comment ça se disait, on a ri, mais à la fin, personne n’a retenu ce mot bizarre. De toute façon, chez nous, les enfants ne touchent pas à la louche. C’est maman qui remplit nos assiettes. Il n’y a que les grands enfants qui ont le droit de se servir tout seuls, mais ils doivent manger tout ce qu’ils ont pris. Avant, ils n’ont pas le droit de sortir de table. Une fois, mon frère a regardé son millas pendant deux heures. Papa lui a dit, c’est la dernière fois.


    Après la photo, papa est allé dépecer le lièvre. Les chasseurs disent déshabiller. Déshabiller, ça me rappelle ma cousine Ivana, parce que sa maman lui dit tout le temps qu’est-ce que t’as à t’habiller et te déshabiller sans arrêt, tu vas ruiner toutes tes robes. Alors, dans ma tête, j’ai l’image de ce que ça serait si on nous déshabillait de notre peau. Et est-ce que nous aussi, on aurait la tête qui pend, et qui se ferait prendre en photo avec nous après nous avoir tués ? Est-ce qu’ils nous garderaient pour le bograč, ou est-ce qu’ils nous mettraient dans la soupe comme le faisan ?


    Ensuite, je rêve de ces images la nuit. Je dis à papa et maman que j’ai rêvé d’un grand serpent. Ils me consolent et me disent qu’il n’y a pas de grands serpents chez nous. Ils disent que je n’ai plus le droit de regarder des films avec des serpents et des araignées.


    J’aime la viande de chevreuil. Je n’aime pas entrer dans le garage quand le chevreuil pend tout nu, avec sa peau par terre. Je n’aime le chevreuil que dans les films et dans le goulasch. Les bois de cerfs non plus, je n’aime pas ça.


    Joža dit qu’un esprit peut entrer dans ces crânes. Je ne crois pas aux esprits, mais je n’aime quand même pas avoir ces crânes dans la maison. Parce qu’un esprit pourrait vraiment rentrer dedans. Si jamais ça existe. Ou si je me mets un jour à croire à l’esprit ou aux esprits. Ils sont peut-être plusieurs.


    Maman coupe le lièvre dépecé en morceaux. Elle met les meilleurs dans un grand sac sur lequel il y a écrit « 5 kg ». Ça sera pour le docteur, dit-elle. On doit aller faire des examens à Varaždin. Celui chez qui on est allées à Zagreb, on lui a apporté du chevreuil. Pour celui de Čakovec, du poulet ou du canard, ça suffit bien.


    Plus la ville est grande, plus l’animal doit être gros. C’est comme ça que ça marche. Même si maman dit que non. Je sais que si.


    Plus la ville où nous allons à l’hôpital est grande, plus on s’habille bien. Je vais à Zagreb avec les chaussures vernies blanches que je porte pour les mariages. Cette année, on a déjà eu trois mariages. C’est pour ça que maman a eu du mal à répartir les animaux morts.


    Je pense que c’est plus important de les apporter aux mariages, parce que comme ça, nous aussi, on peut goûter un peu la nourriture avec les animaux dedans. Et on parle avec la famille, nous, les enfants, on saute, on court, on chasse les ballons et on s’amuse, alors que chez le docteur, je dois rester assise en silence. Il parle surtout avec maman.


    Samedi, il y a encore un mariage. Pendant que les mamans se coiffaient, et que les papas s’activaient autour du vin et du tonneau dans la cave, nous, on soignait l’oiseau qu’on a touché hier avec le fusil à air comprimé. Joža dit qu’on a dérangé les esprits, et que c’est pour ça qu’il n’est pas mort.


    On l’a emmené dans le garage où on range les vélos et les outils, et on lui a mis de la Bétadine.


    Il est si petit. Et il gazouille tout bas. Quand il gazouille, ça nous donne envie de pleurer, mais on n’a pas le droit de pleurer maintenant, on va au mariage. On n’a pas pleuré, et on n’a pas ri, mais on n’a pas cru non plus aux histoires d’esprits de Joža.


    Pendant qu’on se mettait en route pour le mariage, l’oiseau s’est redressé. Soit c’est la Bétadine qui a aidé, soit c’est les esprits de Joža.


    Maman a quand même décidé d’offrir un lièvre. C’est pas tous les jours que son neveu se marie, a-t-elle dit. Et on ne vit qu’une fois, autant faire les choses bien, s’est écrié papa, et il a fait un sourire si grand qu’on a même vu la dent en or qu’il a à la place de sa vraie dent.

  

  
    
      
    


    Cigarette


    Tata Mara dit que les Tziganes ne sont pas comme nous. Ils n’ont vraiment aucune éducation. Et ils puent. Et ils sont tout à fait différents. Nous et eux, nous n’avons rien en commun.


    « Ils meurent comme nous », a dit maman, mais on ne peut pas couper la parole à tata Mara, elle secoue la main et continue. On appelle tata Mara tata Mara, même si elle ne fait pas partie de la famille. Mais elle vient tout le temps chez nous.


    Au moment de la kermesse, il y a toujours deux Tziganes qui viennent dans notre village. Brousli et Elvis. Elvis joue du violon, et Brousli chante. Ils jouent de la musique, et après, ils demandent de l’argent. Quand il a fini de jouer, Elvis fume une cigarette. Il l’allume avec une allumette, comme notre Papi numéro deux. Comme s’ils étaient pareils, mais tata Mara dit qu’ils ne sont pas pareils.


    Elvis demande un cendrier au café, il ne jette pas son mégot par terre comme les autres Tziganes.


    Maman dit que c’est bien élevé.


    Mirko, le mari de Ðurđa, jette ses mégots par terre, et il n’est pas tzigane.

  

  
    
      
    


    Ðurða 1


    Tata Ðurđa a laissé ses enfants chez nous pour qu’on joue. Moi et mes cousins, on s’amuse toujours super bien. C’est juste dommage qu’ils ne puissent pas venir souvent. Des fois, tata Ðurđa les fait passer en contrebande, c’est comme ça que dit maman. Maman dit que c’est terrible qu’elle doive faire passer ses enfants en contrebande comme du salami de Hongrie. Et elle les emmène chez sa sœur, pas chez des inconnus ou chez les Tziganes. Ils doivent toujours retourner à la maison avant que leur papa soit rentré du travail, pour qu’il ne sache pas qu’ils sont venus chez nous.

  

  
    
      
    


    Salle à manger


    Ma tante qui vit dans une grande ville à la mer a déménagé dans une autre partie de la ville. Là-bas, ils ont un grand appartement dans un immeuble très haut. Et une grande terrasse.


    Le grand-père de mon oncle, qui était parti au Canada, est mort, c’est comme ça qu’ils ont hérité de beaucoup d’argent. Il ne sait pas où est son père. Ils disent quelque part en Nouvelle-Zélande. Mon cousin a déménagé au Canada. Il a repris l’affaire du grand-père mort. Il a une grande maison avec une piscine. On le sait parce qu’il nous envoie des photos.


    Ma tante et mon oncle ne travaillent plus. Maintenant, ils vont à la pêche sur leur petit bateau, ils font griller du poisson et ils boivent du vin. Ils ne boivent pas beaucoup. Juste un verre ou deux avec le repas.


    Ils parlent souvent de Dieu, de gratitude et de bonté.


    Ils disent que je dois aller à l’église.


    Ma tante chante dans le chœur de l’église, et mon oncle joue de l’orgue. Ils disent orgue, mais en vrai, c’est un synthé, on en a un pareil à la maison.


    Le prêtre vient souvent les voir chez eux.


    Quand il vient, je dois sortir. Je dois d’abord le saluer poliment, et ensuite, ils disent c’est notre nièce du Međimurje8, c’est une très bonne élève. Elle n’a que des bonnes notes.


    Je ne suis plus une petite fille, et ça m’énerve quand le prêtre s’écrie joyeusement que je suis du Međugorje9.


    Ma tante répète que je viens du Međimurje.


    Il hoche la tête et dit qu’il y a beaucoup de belles églises dans le Međimurje.


    Ils se saluent en disant « loués soient Jésus et Marie » et s’installent à table. Ils parlent de la Vierge, et moi, je dois aller jouer dans le salon. C’est ce qu’ils me disent. Mais dans le salon, je lis des BD, parce que c’est les petits enfants qui jouent, pas les grandes filles comme moi.


    Ils parlent dans le salon. Ils parlent comme dans les séries mexicaines que ma tante regarde à la télé. Dans ces séries aussi, leurs salles à manger sont pleines de croix et d’images de la Vierge.


    Le prêtre n’est jamais venu déjeuner chez nous. Mais en même temps, on n’a pas de salle à manger.

  

  
    
      
    


    Haris


    Joža a les cheveux blonds, qui deviennent lentement bruns. Maman dit que ça arrive souvent. Du coup, est-ce que les cheveux de Haris peuvent devenir blonds ?


    Haris ne vit pas dans notre rue. Je ne sais pas comment étaient sa peau et ses cheveux avant, mais maintenant, il a la peau et les cheveux très bruns. En première année, il est parti à l’école dans un autre village.


    Là-bas, ils sont deux niveaux par classe. Ils ont deux tableaux, et ils apprennent à tour de rôle.


    Joža dit que c’est un village de pauvres. Et que Haris est peut-être tzigane, ou peut-être serbe.


    Joža est un bon garçon. C’est ce que disent toujours les voisins.

  

  
    
      
    


    Papi numéro un


    Papi numéro un travaillait à la poste. C’était un homme important, c’est pour ça que les gens lui disaient « monsieur » dans la rue, et aussi dans la lettre qui s’appelle une menace de mort.


    Ces lettres arrivent dans des enveloppes bleues normales, et à l’intérieur, il y a même des BD.


    Quand papi est parti à la retraite, il a emporté avec lui son vieux fauteuil, son télégraphe et une bouteille de rakija. Mirko et Ðurđa ont jeté le télégraphe à la poubelle. Le reste, ça a bien servi.


    Même s’il ne travaillait plus, on sentait encore que papi avait été quelqu’un d’important, j’en ai parlé à Renato et Joža. Ils m’ont dit que mon papi était un vieux coco et ils ont rigolé.


    J’ai couru à la maison et j’ai dit à la porte, c’est moi ! J’ai cherché le communisme. Dans l’encyclopédie que j’ai tamponnée avec des tampons de la poste quand j’étais petite, au mot « communisme », ils ne parlent pas de papi. Ils ne disent pas qu’il nous achetait des chewing-gums Čunga Lunga et qu’il nous laissait tamponner les lettres.


    Papa dit qu’il est plus pour le socialisme. Mais quand même, il a lui aussi reçu des lettres avec des BD.


    Papi ne parle pas de ça, mais il continue à m’acheter des chewing-gums. Il m’aime, même s’il a une petite retraite.


    
      
    


    
      
        
      

      Développer/réduire la description longue.

      Texte en croate : 
 "— Dvoglavi čovjek lijevo predstavlja hrv 
 (lijeva glava) i Musliman Bosanac (desna glava). 
 — Čovjek sa sjekirom je srpski četnik. 
 — Naslov: « Braća prijatelji kuću grade. A braća neprijatelji? » 
 — Oblačić gore lijevo: « Ako mi dopustite, hoću 
 nastavite s radom, tako ćete moći 
 odvojite se i živite sami! » 
 — Oblačić dolje lijevo: « Konačno ću biti neovisan 
 i neovisno! » 
 — Desni oblačić: « Imbecili – ako ih mogu razdvojiti, 
 pa oboje mrtvi ne mogu ni jedno ni drugo 
 preživjeti bez cijelog tijela! I samo je izrezano 
 da ih mogu strpati u svoju košaru. » 
 — Dolje: « Zrno po zrno = kruh / komad po komad = Velika Srbija » 
 — U « velikosrpskom” košu, na izrezanim krakovima, postoje nazivi regija Jugoslavije. 
 — Dolje: “Prasec si budete ubijeni » : « Svinje, svi idemo ubiti »"

    


    
      
        
      

      Développer/réduire la description longue.

      Texte en croate : 
 "— Lijevo: « Živio Tito » 
 — Desno: « Živio Milošević » 
 — Okomito u sredini: « Moramo ih ubiti » 
 — Ispod: « Moramo vas sve pobiti »"

    


    — L’homme à deux têtes à gauche représente un Croate (tête gauche) et un Bosniaque musulman (tête droite).


    — L’homme à la hache est un Tchetnik serbe.


    — Le titre : « Frères amis maison bâtissent. Et frères ennemis ? »


    — Bulle en haut à gauche : « Si vous me le permettez, je vais continuer à vous opérer, comme ça, vous pourrez vous détacher et vivre chacun de votre côté ! »


    — Bulle en dessous à gauche : « Enfin, je vais être autonome et indépendant ! »


    — Bulle de droite : « Les imbéciles – si j’arrive à les séparer, alors, ils sont morts tous les deux, aucun d’entre eux ne peut survivre sans le corps tout entier ! Et ce n’est que découpés que je peux les fourrer dans mon panier. »


    — En bas : « Grain par grain = pain / morceau par morceau = Grande Serbie »


    — Dans le panier « Grande Serbie », sur les membres découpés, il y a des noms de régions de la Yougoslavie.


    — En bas : « Prasec si budete ubijeni » : « Porcs, on va tous vous tuer »


    — À gauche : « Vive Tito »


    — À droite : « Vive Milošević »


    — Verticale au milieu : « Il faut les tuer »


    — En bas : « Il faut tous vous tuer »


    
      
    


    
      
        [image: Caricature de Radovan Karadžić.]
      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 " — Vrh: “Veliki komunisti 
 Četnici su najgori narod 
 sela » 
 — Svuda “četnici” (sa pravopisnom greškom) 
 — Na karikaturi: lijevi okvir: “Ženeva” 
 — Srednji okvir: karikatura Radovana Karadžića, a 
 nož sa srpskim nacionalističkim simbolom među zubima 
 — Desni okvir: "ge" i "ve" padaju, odlaze 
 “ne”, “ne” u srpskohrvatskom. 
 — Napomena: osoba koja piše prijeteća pisma ima 
 očito vrlo malo obrazovanja, a piše s puno 
 grešaka, što čini stvari pomalo zbunjujućima."

    


    — En haut : « Les grands communistes


    tchetniks sont les pires des gens


    du village »


    — Partout « Tchetniks » (avec une faute d’orthographe)


    — Sur la caricature : case de gauche : « Genève »


    — Case du milieu : caricature de Radovan Karadžić, un couteau avec le symbole nationaliste serbe entre les dents


    — Case de droite : le « ge » et le « ve » tombent, laissant le « ne », « non » en serbo-croate.


    — Note : la personne qui écrit les lettres de menaces a manifestement très peu d’éducation et écrit avec beaucoup de fautes, ce qui rend les choses un peu confuses.

  

  
    
      
    


    Grande


    Elle n’est pas si grande que ça, mais je l’appelle quand même grande sœur.


    Ça veut dire qu’elle est plus vieille, c’est comme ça qu’on dit.


    Ivana a dit que c’était bête, qu’on disait aînée. Que les grandes sont des débiles.


    « Ma sœur n’est pas une débile. Et tu sais très bien ce que je veux dire », je lui ai dit.


    Elle a juste rigolé. Elle a dit que je m’énervais pour des bêtises.


    Pour moi, ce n’est pas des bêtises, même si ma sœur ne sait pas que je la défends. Elle ne sait rien de moi, parce qu’elle est grande.


    Elle sait juste quelle taille je porte, et que j’aime encore les Lego.

  

  
    
      
    


    Le prêtre


    Le prêtre avec un seul œil ne savait pas que les prêtres et les bonnes sœurs évitent notre maison.


    Pendant sa tournée, il est arrivé chez nous par hasard. Il est entré et a tourné dans le couloir devant la photo de Tito en tenue de chasse. J’ai couru par le balcon chez la voisine lui emprunter une croix, et maman l’a fait asseoir. En chemin, j’ai cassé l’étiquette INRI, et j’avais peur de ce qu’allait dire le curé, de ce qu’allait dire maman, de ce qu’allait dire la voisine, et si elle allait remarquer qu’il manquait quelque chose. Maman a donné cent kunas pour la nouvelle cloche et il est parti. Il n’a même pas remarqué la croix sur le buffet de la cuisine.


    Le nouveau prêtre ne sait pas non plus qu’avant, Ivan s’appelait Jovica.


    Et Ivana a dit que peut-être que Jovica était son amoureux, parce que maintenant ils s’appellent pareil. Moi, ça sera Renato mon amoureux, parce que tout le monde le dit et parce que c’est cool. Je n’ai pas voulu dire que peut-être j’aimais bien Milan aussi. Ça aurait été bête, parce qu’il était juste arrivé et reparti, comme Martina : les gens disaient que Martina était une réfugiée. La croix aussi est arrivée et repartie, quand on lui a recollé son étiquette INRI à la colle à bois. Elle est revenue pour Noël, tata Mara a dit qu’elle n’en avait pas besoin parce qu’elle en avait déjà plein la maison, et que ça pouvait toujours nous rendre service.


    Quand on est venu régler les papiers pour le baptême, le prêtre a demandé comment ça se faisait qu’on n’avait rien versé à l’Église pendant si longtemps. Qu’on n’avait pas de livret de famille catholique. Il a secoué la tête de gauche à droite, surpris, puis il a rougi. J’espérais que tout allait bien et qu’il n’allait pas nous dire qu’on était nous aussi des réfugiés ou des cocos, parce que si je ne me fais pas baptiser, ils vont encore se moquer de moi à l’école. Francek a même dit hier que j’étais un Tchetnik10, mais il n’a dit ce mot qu’une fois, comme bordel de merde quand son stylo-plume a fui, et que le maître lui a tiré l’oreille jusqu’à ce qu’il crie. Le prêtre a dit qu’il allait tout arranger. Il nous a fait un livret, on a payé pour cinq années en arrière au lieu de dix, et il a dit qu’il allait camoufler tout ça. Il m’a donné un Catéchisme et m’a dit d’apprendre toutes les prières, et « Je vous salue Marie » et « Notre Père », et encore d’autres que je ne connais pas. On l’a salué et on s’est signés en vitesse, pour camoufler quelle main fait quoi et dans quel sens.


    Tito a vite disparu du mur du couloir. Sur la photo, maintenant, c’est la tête de papa qui sort du costume de chasse.

  

  
    
      
    


    Voisine


    Sanela est arrivée un matin dans la maison en face de la nôtre. Les voisins ont dit que maintenant, ils vivaient dans la Maison vide.


    Elle n’allait pas à l’école, et sa sœur non plus. Elles n’ont commencé l’école que deux semaines plus tard. Sanela dans ma classe, en 3e B, et sa sœur en 2e A11.


    Je suis la seule de la classe à ne pas savoir quoi écrire quand on a une rédaction décris ton voisin ou décris la maison de ton voisin. Notre maison n’a pas de voisins. Enfin, pas de vrais voisins, dans une maison juste à côté.


    Pendant que Sanela vivait dans la Maison vide, on n’a pas écrit de rédaction sur le thème des voisins.
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      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "— U srednjem okviru na vrhu: "Prazna kuća" 
 Ispod: 
 — 2. polje lijevo: “Renato” 
 — Okomito: nogomet 
 — 3. polje: "ja" 
 — 5. kutija: “Ivana”"

    

  

  
    
      
        
      


      — Dans la case du milieu en haut : « Maison vide »


      En dessous :


      — 2e case à gauche : « Renato »


      — À la verticale : foot


      — 3e case : « moi »


      — 5e case : « Ivana »

    

  

  
    
      
    


    Western


    Papa regarde beaucoup de films à la télévision. Surtout des films de cow-boys.


    Des gens avec des chapeaux tirent au pistolet.


    Nous, les enfants, on joue souvent aux cow-boys et aux Indiens. Un jour, Renato a dit et si on jouait aux Serbes et aux Croates ?


    Mais personne ne voulait faire les Serbes.

  

  
    
      
    


    Nombril


    Quand on joue chez Mamie numéro deux, des fois, les cousins de la ville viennent aussi. L’été, on marche sur la route brûlante. On joue à qui tiendra le plus longtemps. Après, on se renverse de l’eau dessus. Sur la route et sur nous.


    On enlève aussi nos T-shirts. Personne ne se moque des gros. On regarde nos nombrils.


    Jurica a dit que si tu t’enlèves le noir du nombril, tu meurs. Pas toujours, mais il a entendu dire que tu peux mourir.


    Ces trois petits grains dans le nombril veulent dire quelque chose. C’est comme l’ongle sur le doigt. Ou plutôt comme un grain de beauté. Oui, c’est ça, un grain de beauté. Si tu t’arraches un grain de beauté, tu attrapes le cancer. La femme de l’instituteur de Jurica s’est arraché un grain de beauté sans le faire exprès, et elle est morte. Dans tous les grains de beauté, il y a un cancer. C’est pour ça qu’on ne les touche pas. On s’inspecte prudemment le corps et on les compte.


    Je n’en ai pas beaucoup. Ils disent que j’ai de la chance, parce que ça veut dire que j’ai moins de chances d’attraper le cancer et de mourir.


    Mamie nous a dit de ne pas nous enfoncer les doigts dans le nombril.


    Quand j’ai pris mon bain, les trois points noirs dans mon nombril sont tombés.


    Je n’ai osé en parler à personne. J’ai attendu la mort toute seule.


    Après un mois, j’ai oublié cette histoire de nombril et de mort. La fois suivante que Jurica est venu chez Mamie, je ne lui ai pas dit qu’on pouvait survivre sans les trois points dans le nombril.

  

  
    
      
    


    Doigt


    Quand je me suis coupé le doigt, maman était chez la coiffeuse. Papa dormait, et à la télé, il y avait une course de Formule 1. Quand j’ai poussé un petit cri, papa n’a pas entendu qu’il m’était arrivé quelque chose. Soit parce qu’il dormait, soit à cause du rugissement des formules qui tournent en rond. Je lui ai tapé sur l’épaule, et il a sursauté.


    Je lui ai montré mon doigt que je tenais dans ma main. Je lui ai dit : « Regarde ! »


    Il a bondi en voyant ma main en sang et le doigt coupé. On a filé aux urgences.


    Je n’ouvre plus de boîtes de pâté. Je mange les légumes du jardin et de la nourriture qui n’est pas en boîtes de conserve. C’est plus sain, dit maman.

  

  
    
      
    


    Parc


    Le maître nous a dit de tenir un journal quand on va au parc. On doit toujours être deux par banc.


    Le gros monsieur tout nu dont parle toute l’école s’est montré à Ivana pendant qu’elle rentrait à la maison. Depuis, elle est sous le choc. Mais elle est aussi devenue super populaire.


    Pourquoi elle rentrait chez elle par le parc alors qu’elle vit en face de l’école, personne ne lui a posé la question.


    Le parc a été tout refait.


    Moi, je n’ai pas peur.


    Je ne crois pas que le gros monsieur tout nu puisse grimper aux arbres. Et pourquoi est-ce qu’il chasserait les enfants tout nu ? Il fait froid.


    Ils me disent que je dois y croire.


    Quand j’ai annoncé que j’allais traverser le parc toute seule, toute l’école n’a plus parlé que de ça.


    Ils disent ça va pas la tête. Et si le gros monsieur tout nu bondit devant toi ?


    On avait un nouveau parc, mais il n’était pas très fréquenté. Surtout pas le soir. Les garçons disaient que les filles inventaient, et ils ont rigolé quand Sanja et Natalija sont sorties du parc en courant et en hurlant.


    La secrétaire leur a donné une tisane de la cantine. La cuisinière a dit qu’on devait faire attention et qu’ils allaient le trouver, ce pervers. On appelle la cuisinière la Grosse.


    Ivana dit qu’elle a vu sa bite. Sanja et Natalija ne l’ont pas vue. Tout s’est passé très vite.


    La Grosse hoche la tête. Ça ne sent pas bon. Les garçons ne rigolent plus.


    J’ai traversé tout le parc toute seule une deuxième fois.


    Ils disent que j’ai de la chance. Ou que le gros monsieur tout nu se moque de nous. Il ne veut pas se montrer devant moi.


    Après une semaine, j’ai dit que j’allais à nouveau traverser le parc. Ils disent que je suis folle.


    Et qu’il est parti parce que les grands sont venus la nuit et lui ont fait peur.


    La semaine prochaine, il y a une boum à l’école. Personne ne m’a demandé si j’allais venir. Au foot, on parle juste des pétards et de quels sandwichs la Grosse va préparer.


    Mario a caché des pétards sous le premier banc à droite. On a juré qu’on mentirait s’ils les trouvaient.


    Mario est le seul à soupçonner que c’est peut-être le Gros Tout Nu qui a volé les pétards.

  

  
    
      
    


    Infirmières


    Chez nous, en général, les infirmières sont en colère ou remontées, comme ils disent. Elles marchent remontées dans les couloirs étroits et haussent la voix en entrant dans la chambre quand on a fait sonner le « bouton d’appel malade ».


    Mon oncle Miro travaille en Allemagne comme infirmier, mais il a toujours le sourire.


    Les gens souriants partent en Allemagne, et il ne nous reste que les remontés qui marchent vite dans les couloirs d’hôpitaux en faisant claquer leurs sabots.


    C’est pour ça que je ne serai jamais infirmière en Croatie.

  

  
    
      
    


    La toque


    L’hiver, ma tante de la mer portait une toque et un manteau de fourrure. Elle ressemblait à une dame dans un film. Elle n’allait pas au travail, du coup, elle pouvait me garder tout l’été. Moi, je la préférais l’hiver, dans son manteau.


    Je préfère Renato l’été, quand il se coupe les cheveux très court, presque la boule à zéro.


    Ma tante de la mer a dit que je devrais me faire pousser les cheveux, comme une vraie fille. Et qu’elle n’aime pas mon T-shirt Power Rangers. Elle n’aime pas non plus le film Mortal Kombat, ni Batman. Elle pense que c’est pour les garçons. Elle dit que je regarde trop de films qui ne sont pas pour moi.


    La télé est mieux en été, parce qu’ils passent Red Dwarf et Zenon, la fille du 21e siècle.


    L’été, ma tante est en débardeur et parfois, quand on fait des puzzles, on voit ses nénés, et je ne sais pas où regarder.


    C’est pour ça que je la trouve plus belle avec sa toque.

  

  
    
      
    


    Les autres gros


    On jouait avec mon cousin devant l’immeuble où vit ma tante, à la mer.


    On jouait à cache-cache et au loup, comme chez nous. Les enfants couraient sur le béton et se pendaient à deux arbres plantés dans des cadres en béton avec un peu de terre.


    Ils criaient gros lard, gros lard, t’as le pantalon qui part, à un garçon qui courait plus lentement, parce qu’il était un peu rond. Il n’était pas gros comme les enfants de notre école. Juste un peu rond.


    Chez nous, les gros, on ne leur chante pas des chansons sur leur pantalon. Les gros, on leur dit des gros mots, et après, ils tapent les autres enfants. Et ça se finit chez le directeur, et pas en courant autour des arbres.


    Dans cette ville, tout est différent. C’est parce qu’ils ont la mer.

  

  
    
      
    


    Le buffet


    Des fois, j’aime me cacher dans un endroit tout petit, comme le buffet. Mon préféré, c’est celui où maman range les nappes. Je les sors et je me faufile à l’intérieur. Il y a des gens qui viennent chez nous et qui n’arrivent pas à croire que je tiens dedans. Alors, je sors et je leur montre comment je me recroqueville pour rentrer, et comment j’arrive à fermer la porte pour que personne ne se doute que je suis là.


    Maman a dit que je n’avais pas le droit de faire ça. Une fois, elle est allée chercher quelque chose dans le buffet et elle a ouvert la porte, et j’étais à l’intérieur. Je n’ai même pas dit « bouh », elle a bondi et hurlé comme si je lui avais fait peur. Elle ne sait pas qu’une fois, je suis restée dedans deux heures.

  

  
    
      
    


    Lego


    Le village où nous vivons n’a pas de vraie guerre, il n’a pas été à la télé ou dans les journaux. Il n’y a pas eu de morts dans la rue, dans la rivière ou dans les champs. On n’a pas dû enterrer nos proches tués par des grenades comme les gens à la télé. Mais j’ai quand même rêvé du sang qui coulait le long du cou et d’elle qui pleurait.


    Ma sœur pleurait encore quand les policiers étaient assis dans la cuisine, et que maman et papa leur expliquaient ce qui s’était passé. Moi, je jouais avec la poupée qui n’a pas de cheveux. Ils nous ont dit de ne parler à personne de ce qui s’était passé.


    J’en ai quand même parlé à Ivana et Katarina à l’école, quand on était assises sous la table qui garde les secrets. J’ai raconté la bande déroulée de la cassette de Zabranjeno pušenje12, et l’arrivée de l’homme qui a dit qu’il fallait tous nous égorger. Les cocos. Et les Tchetniks.


    J’ai parlé tout bas, et elles ont promis qu’elles ne le répéteraient à personne, pour qu’on ne se fasse pas embêter par d’autres types un peu dérangés. C’est ce qu’a dit l’inspecteur de l’homme qui a mis une épée sous la gorge de papa. Qu’il était un peu dérangé.


    Papa a posé sur la petite table du téléphone une page du journal du Međimurje. C’étaient les Faits divers. Il y avait écrit : « Un conseiller municipal menacé à la baïonnette. Il lui met la baïonnette sous la gorge devant sa femme et ses deux enfants mineurs. La police enquête sur les circonstances du drame. »


    Je l’ai recopié sur un bout de papier. Je ne comprends pas les mots baïonnette et circonstances, mais plus tard, papa a rangé ce journal et quelques autres dans le coffre qui a deux clés et quatre serrures. On l’a fabriqué dans la forge de notre oncle. À l’intérieur, il y a les cassettes vidéo des mariages de la famille, les fusils, un peu d’argent, quelques enveloppes et des journaux.


    Sur une page de journal, il y a un dessin d’un gros monsieur, avec écrit en dessous « Les fleurs de Krleža13 ». C’est la seule page de journal qui n’a pas de cadre noir.


    Ni Ivana ni Katarina ne m’ont plus jamais reposé de questions sur l’homme avec un couteau, ni sur la cassette.


    Le village où nous vivons n’a pas de guerre, mais tout le monde se regarde bizarrement, et murmure que je suis la fille des cocos.


    Le soir, papa regarde Bud Spencer, et il rigole. Moi, je préfère Karaté Kid, il est petit, mais il défonce. Avant de dormir, je m’entraîne à faire des positions ninja, car qui sait qui va encore vouloir nous tuer.


    Katarina dit que maintenant son papa travaille en Autriche, dans une ville, mais on n’a pas le droit de dire laquelle. Elle m’a quand même dit Innsbruck, à voix basse. Elle dit qu’il va revenir la semaine prochaine ou celle d’après, ou peut-être dans un mois. Il attend la fin de la guerre, parce que tant que c’est la guerre, il ne peut pas être à la maison et travailler au CB. Son papa s’appelle Kemo, et personne ne connaît son vrai prénom.


    Kemo travaille au noir, mais personne ne doit le savoir. Il a envoyé une cassette et une boîte de Lego par un homme qui rentre à la maison avec les papiers d’un autre. Chez nous, les Lego, c’est très cher, et maintenant, Katarina est riche et importante.


    Je rêve d’un homme qui vient pour nous égorger. Des fois, je rêve aussi de Lego. Maman dit qu’on n’a pas d’argent pour des Lego. On dort dans la même pièce, tous les cinq. C’est là qu’il y a un poêle plein de briques qui porte un nom compliqué. Il est pratique parce qu’il sèche vite les jeans. Mais on ne met pas de T-shirts dessus, parce qu’ils pourraient brûler. Pour faire un lit, on étale les coussins du canapé et des fauteuils par terre. Toute la nuit, je tiens maman par la main. Quand je me réveille en sueur et effrayée, elle me met un pyjama propre et me caresse le visage. Je dis que j’ai rêvé que des grosses araignées et des serpents me chassaient. Je les vois entrer dans notre chambre. Dans le couloir, il y en a plein, je ne peux pas me lever pour aller aux WC. Maman me lève et me porte jusqu’à la salle de bains. Elle dit qu’il n’y a rien, mais elle porte des lunettes, elle ne voit pas très bien sans. Je ne lui ai pas dit que j’avais aussi vu l’homme avec l’épée.


    Le papa de Damir aussi est parti, mais en Allemagne. Lui aussi, il a reçu des Lego. J’ai demandé à maman pourquoi notre papa ne partait pas en Autriche ou en Allemagne.


    Maman dit que papa ne veut pas faire de choses illégales. Et que s’il partait, il ne serait pas avec nous. Elle m’a regardée d’un air triste. Elle a dit que ce n’était pas gentil de vouloir que papa parte de la maison, et qu’alors, on devrait peut-être tous partir. On serait des réfugiés, et c’est très dur. Elle a marché jusqu’à la cuisinière d’un air furieux, puis elle est revenue près de moi. Je jouais avec des petits pois sur la table de la cuisine, et elle me regardait. Elle n’a rien dit. J’ai dit tout bas que je ne voulais pas que papa parte en Autriche. Maman ne m’a pas entendue.


    Katarina et moi, on va à l’école à vélo. Elle a un nouveau Pony bleu, et moi, j’ai le vieux vélo orange de ma sœur. Pour rentrer chez nous, on met les cartables sur son vélo, vu que le mien n’a pas de porte-bagages. Souvent, on s’arrête chez elle, parce qu’elle a sa chambre à elle et plus de jouets. Les Lego de Katarina sont sur une étagère. Elle a fabriqué des maisons, des voitures et des bateaux comme sur les dessins dans le mode d’emploi de la boîte.


    Derrière les Lego, il y a une photo de son papa. Kemo a une moustache et des cheveux noirs très épais. La maman de Katarina prend souvent la photo de Kemo dans ses mains et lui caresse le visage, comme me fait ma maman quand j’ai peur. Elle dit saleté de guerre et saleté de chômage. Elle a dit que si Kemo ne rentrait pas vite à la maison, elle allait faire ses bagages. J’ai peur, j’ai très peur, elle a répété cinq ou six fois.


    Katarina et moi, on ne disait rien. On faisait semblant de ne pas entendre, et on brossait très vite les cheveux d’une grande poupée.


    Maman me tire un peu le bras de sa main moite, et me serre contre elle sur le chemin de la maison. Peut-être qu’elle aussi, elle a peur. Je ne sais pas si c’est à cause de l’homme qui veut nous égorger, ou si elle a peur que Kemo ne rentre pas. Elle dit que ce n’est pas sûr, le travail au noir. Nous, on ferme les deux serrures de la porte parce qu’ils veulent nous tuer, et papa ne travaille même pas au noir. Les cocos ne travaillent pas au noir, j’imagine. Maman et papa sont contre ça, mais ils ne le disent pas chez Katarina, juste à la maison, et je ne dois pas le répéter.


    J’ai décidé que j’aimais le noir, comme Victoria des Spice Girls. J’ai demandé à maman de m’acheter un pantalon et un T-shirt noirs. Elle a dit : « On n’a pas d’argent. » Je porte le pantalon rose de ma sœur, ou le pantalon marron de mon frère. Ils sont serrés en haut et larges en bas. Personne d’autre n’en a des comme ça, et ils se moquent tous de moi. Maman dit que de toute façon, le noir, c’est pour les enterrements, que c’est la couleur de la tristesse, et que ce n’est pas pour les enfants. J’aurais voulu lui dire que j’étais triste, et que ça m’irait bien. Après ça, on n’a plus jamais reparlé de pantalons noirs.


    Pour mon anniversaire, j’ai reçu une petite boîte de Lego de maman et papa, et une plus grosse de Katarina. Dans la boîte envoyée par Kemo, il y avait aussi un petit personnage avec un casque de chantier. Dans la boîte de maman et papa, il n’y avait pas de petit personnage, ni de casque, juste des briquettes bleues.


    J’ai construit une forteresse de toutes les couleurs, et je l’ai posée sur l’étagère dans le salon. Katarina dit qu’elle n’est pas jolie, parce qu’elle n’est pas comme sur le modèle. Sur le modèle, les maisons et les arbres sont petits, mais nous, il nous faut une grande maison, au cas où l’homme avec l’épée revienne. Avec ses Lego, Katarina pourrait se construire une forteresse bien plus grande, énorme, mais elle ne le fait pas, parce qu’ils n’ont pas voulu couper le cou de son papa.


    Katarina va au ski en Autriche chez son papa. Elle dit qu’il ne travaille plus au noir, mais qu’il ne peut quand même pas rentrer. Là-bas, il vit au noir, et maintenant, eux aussi, ils font leurs bagages. On est tristes toutes les deux. Moi beaucoup plus. Elle est la seule à savoir pour l’homme qui veut nous égorger.


    Sur le chemin qui va de l’école à la maison, on passe devant la maison de Katarina, et les garçons de la rue lancent des boules de neige sur elle et ses deux frères. Ils crient : « Sales traîtres ! Serbes ! Tziganes ! »


    Aujourd’hui, il fait froid, et on est assis dans le salon près du poêle. Katarina et sa famille ne sont plus dans notre village. Maman dit qu’on va certainement les voir pendant l’été. Papa dit qu’il ne sait pas ce qui va se passer d’ici l’été. Assis par terre, on réfléchit à des noms pour l’entreprise. On va faire les papiers, parce que c’est intelligent et pas cher en ce moment. Ça peut toujours servir pour plus tard, si l’un d’entre nous devient avocat, parce qu’il pourra commencer à travailler tout de suite.


    Peut-être aussi que papa va commencer à faire de la plomberie en indépendant. C’est pour ça qu’on fait les papiers. Je n’aime pas les noms qu’ils ont proposés. Je ne veux pas être avocat, et je ne veux pas non plus faire comme papa. Je préférerais travailler au noir en Autriche, comme le papa de Katarina. Ou encore mieux, en Allemagne comme le papa de Damir. C’est lui qui a envoyé le plus de Lego. Même plus que Kemo.


    
      
    


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : "RAZNE ČINJENICE 
 Općinski vijećnik prijetio bajunetom 
 U Belici i okolnim selima, neko vrijeme već vrijeme, sukob između stanovnika jer sumnje u nepravilnosti u financijskom poslovanju ove uobičajen. Sudeći prema informacijama kojima raspolažemo mogao skupiti, sukob je dosegao vrhunac tijekom sabora općinske ove subote, a sutradan “rasprava” nastavio s oružjem u ruci. Onako odakle dolazimo učio ga je, u nedjelju ujutro, tajnik gradske vijećnice iz Belice s bajunetom u ruci ušao u dom S.H., općinski vijećnik i član Povjerenstva društveno-politički Zajednice općina Čakovec, i prijetio mu. Savjetnik je uspio pobjeći na prvi kat iz svoje kuće, gdje drži pušku, zahvaljujući kojoj je uspio istjerati B.V. Tijekom subotnjeg općinskog vijeća koje je raspravljalo o mogućnost dovođenja gradskog plina i vodovoda u Belicu, Tajnik B.V. je javno prijetio određenim članovima općinske ekipe, uključujući S.H., jer bi imali, po njegovim riječima, pridonio pokretanju prekršajnog postupka protiv mu. Tijekom jedne od sjednica Društveno-političke komisije zajednice komuna, naime, vijećnik S.H. je zatražio da zna zaključke revizije od strane Računovodstvene službe za upravljanje javnim financijama općine Belica protekle dvije godine. Sumnje u nepravilnosti, objasnio je, potaknule su napetosti, ometajući pravilno funkcioniranje općine. Odsjek Službe javnog računovodstva Čakovec, odgovoran za provjeru navoda da je osoba ovlaštena osoba nije potpisala virmanske naloge kada su plaćanja, potvrdio da su fakture plaćene bez su prethodno odobreni od strane ovlaštene osobe. Općini je stoga naloženo da retroaktivno ispravi ovaj neuspjeh, što je učinjeno. Provjera usluge javno računovodstvo nije uključivalo sumnje u pogledu na vjerodostojnost ili moguću krivotvorinu najmanjeg potpis jer, ako takve sumnje ikada budu osnovane, na samoj općini je da pokrene takav postupak provjere. Za Službu za javno računovodstvo, formalno je sve bilo u redu, ali dano da se ipak radi o nepravilnostima u upravljanju financijski, zahtjev za prekršajni postupak protiv ovlaštena osoba je podnesena, a navedeni postupak je je pokrenut. Sve to, a možda i drugi razlozi, utjecali su ponašanje tajnika gradske vijećnice. Agenti Policijska postaja Čakovec ponovno na okupu elementi koji mogu biti relevantni za pojašnjenje okolnosti nedjeljne tragedije. Također učimo da neki od već prikupljenih elemenata možda i nisu potpuno pouzdan."

    

  

  
    
      
    


    
      Faits divers Un conseiller municipal menacé à la baïonnette


      À Belica et dans les villages environnants, depuis un certain temps déjà, le conflit couve entre les habitants à cause de soupçons d’irrégularités dans la gestion financière de cette commune. À en juger par les informations que nous avons pu recueillir, le conflit a atteint son apogée lors du conseil municipal de ce samedi, et le lendemain, la « discussion » s’est poursuivie armes à la main. Comme nous venons de l’apprendre, le dimanche matin, le secrétaire de la mairie de Belica s’est introduit baïonnette à la main au domicile de S.H., conseiller municipal et membre de la Commission socio-politique de la communauté de communes de Čakovec, et l’a menacé. Le conseiller a réussi à s’enfuir au premier étage de sa maison, où il garde une carabine, grâce à laquelle il a réussi à chasser B.V.


      Lors du conseil municipal de samedi, qui débattait de la possibilité d’amener le gaz de ville et l’eau courante à Belica, le secrétaire B.V. a publiquement menacé certains membres de l’équipe municipale, dont S.H., car ils auraient, selon ses mots, contribué au lancement d’une procédure d’infraction contre lui. Lors de l’une des sessions de la Commission socio-politique de la communauté de communes, en effet, le conseiller S.H. avait demandé à connaître les conclusions de la vérification par le Service public de comptabilité de la gestion financière de la commune de Belica pour les deux années passées. Les soupçons d’irrégularités, avait-il expliqué, alimentaient les tensions, gênant le bon fonctionnement de la commune.


      La section de Čakovec du Service public de comptabilité, chargée de vérifier les allégations comme quoi la personne habilitée n’avait pas signé les ordres de virement lors de leur versement, a confirmé que les factures avaient été payées sans avoir été préalablement visées par la personne habilitée. La commune a donc reçu l’ordre de rectifier rétroactivement ce manquement, ce qui a été fait. La vérification du Service public de comptabilité ne portait pas sur des soupçons quant à l’authenticité ou l’éventuelle falsification de la moindre signature car, si jamais de tels soupçons sont fondés, c’est à la commune elle-même de lancer une telle procédure de vérification. Pour le Service public de comptabilité, formellement, tout était donc en ordre mais, étant donné qu’il s’agissait tout de même d’irrégularités dans la gestion financière, une demande de procédure en infraction contre la personne habilitée a été déposée, et ladite procédure a été lancée.


      Tout cela, ainsi que peut-être d’autres raisons, a influencé le comportement du secrétaire de la mairie. Les agents du Commissariat de police de Čakovec rassemblent encore les éléments pouvant être pertinents pour éclaircir les circonstances du drame de dimanche. Nous apprenons aussi que certains des éléments déjà recueillis pourraient ne pas être complètement fiables.

    


    
      
    


    
      
        
      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "Općinski vijećnik prijetio bajunetom 
 ČAKOVEC — Nedjelja ujutro, B.V., tajnik Ur gradske vijećnice Belica, upali naoružani bajunetom u domu S.H., općinskog vijećnika Belice i delegata Zajednici općina Čakovec. Optužio je savjetovati ga da bude odgovoran za probleme na koje je naišao nakon zapažanja Službe za javno računovodstvo nepravilnosti u računovodstvenom i financijskom upravljanju zajednički, te je protiv njega pokrenut prekršajni postupak. Prislonio je bajunet na grlo S.H.-a ispred njegove supruge i njegovo dvoje malodobne djece. S.H. je uspio pobjeći tako što je otišao potražiti njegovu pušku na prvom katu njegove kuće. Tijekom općinskog vijeća u subotu navečer tajnik B.V. prijetio je ne samo fizičkim odmazdama savjetnik S.H., ali i ostali članovi tima općinski. Policijska postaja Čakovec provodi istrage, a incident je jednoglasno osudio stanovnici Belice."

    

  

  
    
      
    


    
      Un conseiller municipal menacé à la baïonnette


      Čakovec — Dimanche matin, B.V., secrétaire de la mairie de Belica, a fait irruption armé d’une baïonnette au domicile de S.H., conseiller municipal de Belica et délégué à la Communauté de communes de Čakovec. Il accusait le conseiller d’être responsable des problèmes qu’il rencontrait suite à la constatation par le Service public de comptabilité d’irrégularités dans la gestion comptable et financière de la commune, et de la procédure en infraction lancée contre lui. Il a mis sa baïonnette sous la gorge de S.H. devant sa femme et ses deux enfants mineurs. S.H. a réussi à se sauver en allant chercher sa carabine au premier étage de son domicile.


      Lors du conseil municipal de samedi soir, le secrétaire B.V. avait menacé de représailles physiques non seulement le conseiller S.H., mais également d’autres membres de l’équipe municipale. Le Commissariat de police de Čakovec mène l’enquête, et l’incident a été unanimement condamné par les habitants de Belica.

    


    
      
    


    
      
        [image: Texte découpé à partir d'un article de journal. Certains passages sont caviardés.]
      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "SREDIŠNJA HRVATSKA 
 TAJNIK PRIJETI BAJONETOM 
 NEPRAVILNOSTI U FINANCIJSKOM UPRAVLJANJU OD BELICE GRADSKA VIJEĆNICA DIJELI SELO I DOVESTI DO SUKOBA 
 ČAKOVEC — Već mjesecima u općini Belice, jedne od najbogatijih u Međimurju, sumnje nepravilnosti u financijskom poslovanju općine podijeliti stanovnike. Sukob, koji je dosegao vrhunac tijekom općinskog vijeća u subotu, umalo imala ishod tragično u nedjelju ujutro. Jučer ujutro, naime, tajnica iz vijećnice, bajunetom u ruci, ušao u dom S.H., općinski vijećnik općine Belica i član čl Društveno-politička komisija zajednice komuna iz Čakovca, te mu prijetio. Savjetnik je uspio pobjeći na prvom katu svoje kuće, gdje drži pušku, i uspio istjerati B.V. • Građani jedne od najbogatijih općina u Međimurje svoje čelnike sumnjiči za malverzacije Prethodnog dana, tijekom općinskog vijeća, koje je raspravljalo mogućnost dovođenja gradskog plina i vodovoda u Belicu, tajnik gradske vijećnice javno je prijetio nekolicini članovi općinske ekipe, među kojima i S.H., jer su bi, prema njegovim riječima, pridonio pokretanju prekršajnog postupka u tijeku protiv njega. O čemu se točno radi? Tijekom jednog sjednice Društveno-političke komisije Zbora zajednica općina Čakovec, vijećnik S.H. kako bi ublažio napetosti u selu, zamolio da bude službeno priopćio rezultate provjere od strane Službe javnog računovodstva Belica za posljednje dvije godine. Objasnio je da sumnje nepravilnosti potaknule su napetosti, te da je komun više nije mogao normalno funkcionirati. Služba javnog računovodstva Čakovec koja je imala provjerio navode da je ovlašteno osoblje u to vrijeme nije potpisao naloge za prijenos njihove uplate, potvrdio da je utvrđeno da fakture su plaćene bez prethodnog odobrenja ovlaštena osoba. Općini je naloženo da ispravi retroaktivno ovo kršenje, koje je učinjeno. Revizija Službe javnog računovodstva nije obuhvatila ne zbog sumnje u autentičnost ili moguće falsificiranje i najmanjeg potpisa jer, ako ikada takav sumnje su osnovane, na samoj općini je da pokrene takav postupak provjere. Za javnu službu računovodstva, formalno, sve je bilo u redu, ali s obzirom da se ipak radilo o nepravilnostima u financijsko upravljanje, zahtjev za prekršajni postupak protiv ovlaštene osobe je podnesen i navedeni postupak je pokrenut. To je ono što je dovelo do nekontroliranog čina tajnika vijećnice Belica, čin oštro osudio od strane svih stanovnika. Policija utvrđuje sve okolnosti drama."

    

  

  
    
      
    


    
      Croatie centraleLe secrétaire menace à la baïonnette


      Des irrégularités dans la gestion financière de la mairie de belica divisent le village et mènent au conflit


      Čakovec — Depuis déjà des mois, dans la commune de Belica, l’une des plus riches du Međimurje, des soupçons d’irrégularités dans la gestion financière de la commune divisent les habitants. Le conflit, qui a atteint son apogée lors du conseil municipal de samedi, a failli connaître une issue tragique le dimanche matin. Hier matin, en effet, le secrétaire de la mairie, baïonnette à la main, s’est introduit au domicile de S.H., conseiller municipal de Belica et membre de la Commission socio-politique de la communauté de communes de Čakovec, et l’a menacé. Le conseiller est parvenu à fuir au premier étage de son domicile, où il garde sa carabine, et a réussi à chasser B.V.


      
        	Les citoyens de l’une des communes les plus riches du Međimurje soupçonnent leurs dirigeants de malversations


      


      Le jour précédent, lors du conseil municipal, qui débattait de la possibilité d’amener le gaz de ville et l’eau courante à Belica, le secrétaire de la mairie avait publiquement menacé plusieurs membres de l’équipe municipale, dont S.H., parce qu’ils auraient, selon lui, contribué à lancer la procédure d’infraction en cours contre lui. De quoi s’agit-il au juste ? Lors de l’une des sessions de la Commission socio-politique de la communauté de communes de Čakovec, le conseiller S.H. a, afin d’apaiser les tensions au village, demandé que lui soient officiellement communiqués les résultats de la vérification par le Service public de comptabilité des comptes de Belica pour les deux années écoulées. Il a expliqué que les soupçons d’irrégularités alimentaient les tensions, et que la commune ne pouvait plus fonctionner normalement.


      Le Service public de comptabilité de Čakovec, qui avait vérifié les allégations comme quoi les personnels habilités n’avaient pas signé les ordres de virement lors de leur versement, a confirmé qu’il avait été établi que des factures avaient été payées sans être visées au préalable par la personne habilitée. La commune a reçu l’ordre de rectifier rétroactivement ce manquement, ce qui a été fait. La vérification du Service public de comptabilité ne portait pas sur des soupçons quant à l’authenticité ou l’éventuelle falsification de la moindre signature car, si jamais de tels soupçons sont fondés, c’est à la commune elle-même de lancer une telle procédure de vérification. Pour le Service public de comptabilité, formellement, tout était donc en ordre mais, étant donné qu’il s’agissait tout de même d’irrégularités dans la gestion financière, une demande de procédure d’infraction contre la personne habilitée a été déposée, et ladite procédure a été lancée. C’est cela qui a suscité l’acte incontrôlé du secrétaire de la mairie de Belica, acte sévèrement condamné par tous les habitants. La police examine les circonstances du drame.

    

  

  
    
      
    


    Poulets


    Vlado faisait du vélo bourré. Très souvent.


    Il est arrivé à la barrière avec une sorte de sac poubelle. La voisine Kata avait encore fermé la clôture à clé. Il a réussi tant bien que mal à jeter le sac par-dessus la barrière. Il a appuyé son vélo à la clôture, et il s’est mis à l’escalader. Il a passé une jambe et s’est balancé un peu au milieu. Puis il a basculé du mauvais côté, là d’où il venait. Il s’est assis dans la boue à côté de son vélo et a traité Kata de tous les noms. Puis il l’a appelée. Elle a fait semblant qu’elle n’était pas à la maison.


    De notre maison, au premier étage, on voit leur maison. On les voit tous les deux, et lui, et elle qui regarde par la fenêtre derrière le rideau légèrement écarté.


    Dans le journal, il y avait écrit : « Ivre mort, V.H. (65) a volé et étranglé huit poules et les a emportées chez lui à vélo, dans un sac. »


    Le titre était : « Ivre mort, il étrangle des poules. »


    Il est vivant. Les poules sont mortes.


    Nous, on sait déjà ce que « ivre mort » veut dire. Ils disent souvent ça de ceux qui boivent des gemišt14.

  

  
    
      
    


    Tripoter


    On dit tripoter pour quand les garçons touchent les filles là où les nénés doivent leur pousser. Le maître dit qu’on dit poitrine, pas nénés. Tripoter, c’est aussi quand les garçons touchent les filles en bas.


    Quand on était plus petits, on disait zézette, mais maintenant on dit en bas.


    Certains garçons de la classe disent chatte ou foufoune. Mais on n’a pas le droit de dire chatte à l’école. Francek est resté au coin pendant tout le cours parce qu’il avait dit qu’il n’avait pas touché la chatte des filles mais leurs nénés, et que des nénés, elles n’en avaient même pas, et que du coup, il n’avait rien fait de mal.


    Les autres garçons étaient alignés devant le tableau, et le maître leur a dit de tendre les mains. Il leur a donné des coups de règle sur les doigts.


    Ils regardaient par terre les doigts tout rouges, et après, ils se sont rassis chacun à sa place.

  

  
    
      
    


    Jula


    Jula Ščikac a deux enfants et un mari qui a une moustache et qui s’appelle Drago.


    Mara dit qu’on l’a vu retrouver une femme du Haut Međimurje. Là-bas en haut de la côte.


    La maman de Drago dit qu’ils ne dorment pas dans la même chambre.


    Le pauvre Drago dort dans le salon, parce qu’elle ne le laisse pas entrer dans la chambre.


    Au village, ils disent qu’elle est gouine. Et que c’est pour ça qu’il boit beaucoup et qu’il tripote toutes les femmes qui passent. Même les coiffeuses, pas seulement les serveuses au troquet.

  

  
    
      
    


    Pédé


    Ma tante Nena passe l’aspirateur dans son appartement quand il pleut, et quand elle cuisine, elle met un couvercle sur toutes les casseroles, et on ne voit pas ce qu’il y a dedans.


    Tante Nena et oncle Vlado vivent en ville, et leurs enfants jouent avec leurs amis au terrain de jeu et sur le parking devant l’immeuble. Mon cousin Martin, le plus vieux, lui, il ne joue pas devant l’immeuble parce qu’il est grand, mais il vit aussi avec eux. Il a fait la fac, et il voyage souvent dans plein de villes.


    Čakovec est plus petite que Pula et que Rovinj. Et que Varaždin. Je ne suis pas encore allée dans d’autres villes. Un jour, je voyagerai comme Martin. Quand on va chez Nena, elle nous montre des photos des voyages de Martin.


    Elle nous montre, Martin est allé là, Martin est allé là. Il a beaucoup d’amies, mais il n’a pas de petite copine. Dans la famille, plus personne ne demande si Martin a une petite copine. Une fois, quelqu’un a dit, peut-être qu’il est pédé.


    En CE2 A, dans notre école, Francek a dit à Ivan qu’il était pédé et il s’est fait casser la gueule. Ivan a eu une convocation chez le directeur et un avertissement du professeur principal.


    Francek n’a rien eu.

  

  
    
      
    


    Je n’ai pas


    J’ai, et en même temps je n’ai pas d’oncle et de sœur.


    Je suis née trop tard.

  

  
    
      
    


    Le capitaine pamphile


    « Le capitaine Pamphile commandait le beau brick de commerce la Roxelane. » C’est comme ça que commençait le livre avec une image de marin une pipe à la bouche sur la couverture.


    Dans le livre, il y a écrit que le capitaine Pamphile avait des favoris. Il y a aussi écrit que c’était un honnête marchand.


    Mais il y a aussi écrit que ça lui était égal de vendre des esclaves ou des tonnes de babioles ou de barriques de vin.


    Je me suis arrêtée là. J’ai vu que sur la page de droite, il y avait écrit « le tigre fit un second bond ».


    J’ai imaginé que le tigre bondissait sur le capitaine Pamphile. C’était tout ce qu’il méritait. Il voudrait vendre les gens comme esclaves. Je sais qu’il n’est pas mort parce qu’il est en dessin sur la couverture, et ceux qui sont sur la couverture sont toujours les personnages principaux, et ils survivent jusqu’à la fin du livre.


    J’ai fait une liste des gens méchants dans notre village :


    Sandra (la sœur de Mara)


    Danijela


    Le Pépé Žinzin


    Vladimir Škvorc


    La grosse Vesna


    Drago le boucher


    Viktor Novakov


    Branko


    Mirko de Ðurđa


    Snežana


    Joža Zagorski

  

  
    
      
    


    Rambo


    Papi numéro deux a raconté qu’il s’était enfui du camp. Je l’imaginais se faufiler entre les barbelés une mitraillette sur le dos avec un bandeau sur le front comme Rambo.


    Il me dit qu’il ne peut pas m’expliquer comment c’était. Et que beaucoup n’ont pas survécu.

  

  
    
      
    


    Récupération


    Nous, les enfants, on récupère les bocaux vides de cornichons et de betteraves. On les lave avec une éponge et beaucoup de liquide vaisselle. Dans l’atelier de papa, on plante des clous dans les couvercles. On met les bocaux et les couvercles percés dans un sac, et on part en direction de la forêt.


    Près de la forêt, il y a des prairies pleines d’oseille, on en mange tous les jours, même si maman dit qu’on va avoir mal au ventre.


    Chacun prend un bocal et un couvercle percé dans le sac. On part à la chasse aux sauterelles. C’est celui qui en attrape le plus qui gagne.


    Je n’ai jamais réussi à gagner à ce jeu. Ce n’est pas moi qui en ai le moins, mais ce n’est pas non plus moi qui en ai le plus. C’est Renato le meilleur.

  

  
    
      
    


    Du sang à la mer


    On prend souvent des bains dans la baignoire. Certains de mes amis ne prennent pas de bain, ils prennent juste une douche en vitesse, alors qu’ils ont plus d’argent que nous. Chez ma tante à Pula, je me douche. Quand j’étais petite, maman me lavait sous la douche. Elle était toute mouillée, parce que l’eau giclait partout. C’est pour ça qu’elle m’habillait dans la chambre. Maintenant que je me douche toute seule, je m’habille dans la salle de bains.


    Chez ma tante à la mer, on joue au foot sur la terre rouge qu’ils ont là-bas. Après, je suis toute sale, je me salis beaucoup plus que dans le Međimurje.


    On joue à un but, parce que sur le terrain près de l’école, ils n’ont qu’un seul but. Là-bas, les écoles de village sont plus pauvres que chez nous. Il n’y a même pas d’herbe dans la cour, juste cette terre rouge. On gare nos vélos derrière le but. Le vélo d’un garçon lui est tombé sur la jambe, et il a saigné. Sur leur terre, le sang a l’air différent.


    Quand je suis tombée, mon sang aussi était différent de celui qui coule quand je me fais mal à la maison. Je boîte un peu, mais juste un tout petit peu. Si peu que je pense que mon oncle et ma tante ne le voient pas. J’ai mis un bandage et du mercurochrome. On soigne toutes les blessures au mercurochrome.


    Maintenant, je prends juste des douches, parce qu’il y avait du sang dans la baignoire, et si jamais ma tante entre dans la salle de bains comme elle est entrée une fois parce qu’elle ne savait pas que j’étais dedans, elle verrait que je saigne. Je me douche et je change mon bandage en silence : ça pique, mais je ne pleure pas.


    Si ma tante découvre que je me suis fait mal, je ne pourrai plus aller à la mer, et peut-être plus au foot non plus. C’est pour ça que je cache toutes mes blessures. Je ne pleure pas. Je ne pleure que quand on me recoud quelque chose, et même là, juste un tout petit peu. La prochaine fois qu’on me recoud, j’essaierai de ne pas pleurer. Je suis sûre que je vais réussir. Quand je décolle la gaze, ça fait très mal. La gaze se colle dans la blessure, et la plaie se réouvre et se remet à saigner. Je regarde ça comme si je regardais le sang dans un film.


    C’est ce que j’ai dit au garçon à qui le vélo était tombé sur la jambe, mais il a hurlé et a dit comment ça c’est pas pour de vrai, tu vois bien que je saigne. Un autre garçon a dit que j’étais folle.


    Je sais que je ne suis pas folle, je suis juste prête, si l’avion dans lequel je suis s’écrase dans la forêt ou sur une île, je saurai survivre. Ou si la guerre arrive dans notre forêt ou dans notre village. Tout peut arriver. Papi numéro deux dit qu’on ne sait jamais ce qui nous attend.


    Quand ma plaie aura cicatrisé, je prendrai un bain dans la baignoire. L’eau de la baignoire est plus chaude que celle de la douche. Maman dit que c’est la même eau, mais que dans la baignoire, il y en a plus, et que tu es tout entier dans le chaud. Maman a raison. Ça vient du même robinet. Nous, dans le Međimurje, pour robinet, on dit pipa, la même pipa.


    Pipa, c’est aussi comme ça que s’appelle une petite fille qui passe l’été à côté, mais pas en appartement, dans un gîte. Elle vient d’Allemagne, et elle ne parle pas croate. On lui dit toujours bonjour, mais on ne joue pas avec elle. Je ne sais pas comment lui dire que pipa veut dire robinet en croate. Je n’arrive pas à me rappeler comment on dit tout ça en allemand. Ma tante dit que je devrais savoir, parce que ça fait déjà deux ans que j’apprends l’allemand.

  

  
    
      
    


    Ðurða 2


    Tata Ðurđa a dû rester plus longtemps au travail, et Marko et Luka étaient chez nous. Elle a appelé maman et lui a dit qu’il y avait un problème dans les comptes, et qu’elle devait rester plus longtemps. Je ne comprends pas comment quelqu’un qui travaille à la banque peut avoir des problèmes dans ses comptes.


    Maman dit : « C’est la merde », et normalement, elle ne jure pas.


    Tata rappelle pour lui dire que Mirko va lui aussi rentrer plus tard du travail, et que tout va bien.


    S’il apprend qu’ils sont encore venus chez nous, et que Ðurđa ne lui a pas demandé la permission, ça va barder.


    Quand monsieur est mal luné, c’est eux qui trinquent, dit maman.


    S’ils viennent chez nous, et Mirko ne nous aime pas, et qu’ils n’ont pas demandé la permission, alors, ils n’ont pas le droit de sortir pendant trois jours.


    Ces jours-là, Ðurđa appelle maman et pleure au téléphone.

  

  
    
      
    


    Fraises 1, 2


    Souvent, on s’assoyait sur les piliers de béton de la barrière jamais finie de notre jardin. Des fois, on s’assoyait sur le balcon, mais ça, maman l’interdisait catégoriquement, parce qu’il n’y avait pas de rambarde. On n’est plus des bébés, mais les gens tombent des balcons, souvent même de ceux qui ont une rambarde ; en béton, en fer forgé, en bois, avec ou sans fleurs.


    On regardait les gens qui venaient en autocar chez la Mémé et qui se garaient à côté de chez nous. La Sainte Vierge a donné à la Mémé des fraises en plein hiver, et il s’est arrêté de neiger.


    On fabriquait des mots en mélangeant les lettres des plaques d’immatriculation des cars. Il y avait toutes sortes d’immatriculations, sauf celle de chez nous, ČK pour Čakovec.


    On jouait à deviner ce qu’il y avait dans les paquets cadeaux. Les gens marchaient lentement, les bras chargés, en chantant des chants religieux, et nous, on criait : verres, assiettes, micro-ondes, tableau, et tout ce qu’on avait vu que nos sœurs et nos frères avaient reçu pour leur mariage. On rigolait, parce que c’est un peu bête de penser qu’on apporte la même chose en pèlerinage qu’à un mariage, mais on ne voyait pas ce qu’ils pouvaient apporter d’autre.


    Les gens nous souriaient et nous invitaient à rejoindre la procession. Certains marchaient en portant les mêmes croix qu’on avait dû porter pour notre première communion.


    Mais Joža dit que le prêtre a dit que la Mémé était folle, et qu’on n’avait pas le droit d’aller chez elle. Les gens qui vont dans sa maison pour prier sont des païens qui ne respectent pas Dieu.


    On n’a pas non plus le droit d’être amis avec eux.


    Mais nous, on avait envie de voir ce que la Mémé avait reçu. On passait à vélo devant sa maison en essayant de regarder très attentivement par les fenêtres. Des lumières jaunes et rouges, une tonne de gens et de paquets. Ça ressemblait à la chambre de cette femme, dans ce film, quand papa avait dit que ce n’était pas pour les enfants et qu’il nous avait envoyés dormir, mais on s’était cachés derrière le canapé et on avait regardé cette femme avec une permanente et des nénés passer entre les perles d’un rideau à mouches. Ses nénés ne pendaient pas.


    Quand, l’année suivante, ils ont construit une petite chapelle, parce que ce n’est pas tout le monde qui reçoit des fraises de la Sainte Vierge en plein hiver, ça a été plus facile de s’approcher des cadeaux.


    Ils étaient entassés devant la chapelle, dans leur papier, avec du bolduc, des nœuds et des petites cartes de vœux comme celles qu’envoie la tante de Munich. Renato a proposé d’en ouvrir un pendant la nuit, et de le refermer comme si rien ne s’était passé.


    Joža a dit qu’il ne voulait pas. Il a peur de Dieu, et de la Mémé qui est en contact avec lui.


    « Bah qu’est-ce qui peut arriver ? a dit Renato. Au pire, on recevra des fraises, c’est déjà ça. »


    J’ai dit que papa et moi, on allait ouvrir un stand de pop-corn, derrière, dans le jardin, on a planté du maïs papillon cette année. Et il y a tellement de gens qui passent à côté de chez nous. Papa dit qu’on pourrait ouvrir un terrain de tennis dans le jardin et faire payer l’entrée. Qui sait, après toutes ces prières, quand ils seront tout engourdis à force de rester à genoux, il y en a peut-être à qui ça fera envie. Et il y a certainement des gens du village que ça intéresserait. Ça serait un vrai hit. On pourrait aussi fabriquer des croix avec les planches qui sont restées chez papi, c’est facile à faire, et ça se vend bien.


    Joža et Renato ont rigolé. Ils ont dit que c’était con, et que si on faisait ça, je ne pourrais pas faire ma confirmation. Et que le prêtre apprendrait certainement qu’on avait parlé avec les païens. Joža a dit qu’on ne pouvait pas fabriquer des croix parce que mon père était un mécréant.


    Je leur ai dit qu’on pouvait, et que mon papa disait qu’il n’est pas mécréant. Il est athée.


    Plus tard, mon père m’a dit que le truc avec le pop-corn, c’était juste une blague. Moi, je n’avais pas envie de blaguer. Pour nous, cette chapelle dans notre rue, c’est très sérieux.


    La Mémé n’a pas tardé à faire la une de Gloria. Ici, dans le Međimurje, tout le monde lit Gloria. Après l’école, on a couru à la supérette, mais il n’y avait plus de Gloria.


    Personne au village ne parle avec cette femme, mais sa photo dans le magazine, ça, ils se sont tous rués dessus aux aurores, a dit la dame de la caisse.


    Il y avait des photographes devant sa maison quand on est rentrés de l’école. Ils bougeaient de gauche à droite et ça faisait plein de flashs.

  

  
    
      
    


    Chat


    Haris a eu une maladie avec des taches sur la peau et de la pelade.


    À l’école, ils ont dit qu’il avait des pellicules sur la tête, et qu’il avait attrapé ça en touchant des chats dans la rue.


    C’est pour ça qu’on doit éviter et les chats, et Haris. Au village, on prend bien soin des enfants.


    « Y peut bien nous arriver n’importe quoi, tant que nos enfants sont en bonne santé, c’est le principal. Les enfants, c’est l’avenir », dit Mara.


    Renato et moi, en classe, on parle souvent de forêts et d’armes. Mon papa est chasseur, et le sien a été une semaine à la guerre.


    « Haris a des pellicules parce que c’est un Tchetnik », a dit Renato. Son papa a dit que ceux qui ne sont pas au HDZ15 ne sont pas des Croates.


    « Ça n’a rien à voir avec la politique. Peut-être même qu’il va aller au catéchisme l’année prochaine. Il a juste touché un chat malade », a dit le maître.


    À la maison, on a un chien, un chat et des poissons rouges. Ils sont tous en bonne santé.


    
      
    


    
      
        [image: Texte découpé à partir d'un article de journal. Certains passages sont caviardés.]
      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : "Hrvati su samo HDZ-ovci?! 
 Poštovani članovi redakcije, Na zboru građana održanom 23.03.1991 u vijećnici sela Belica, a kojoj je nazočio i v stotinu građana, raspravljalo se o planu proračuna za godine 1991., kao i program izgradnje a distribucijska mreža vode i plina na području iz Belice. Pred kraj tribina bivši predsjednik sindikalne sekcije Hrvatska demokratska stranka (HDZ) u Belici A.B. U svom govoru on je, između ostalog, na veliko čuđenje od mnogih prisutnih, izjavio je: “SAMO THE ČLANOVI HDZ-A SU HRVATI! » Smatram da je ova izjava uvredljiva mnogi Hrvati koji nisu članovi HDZ-a. Vaš čitatelj S.J. Belica"

    

  

  
    
      
    


    
      Seuls les membres du HDZ sont des Croates ?!


      
        Chers membres de la rédaction,


        Lors de l’assemblée citoyenne qui s’est tenue le 23 mars 1991 dans la salle des fêtes de Belica, et à laquelle assistait une centaine de citoyens, il a été question du plan budgétaire pour l’année 1991, ainsi que du programme de construction d’un réseau de distribution des eaux et du gaz sur le territoire de Belica.


        Vers la fin des débats, l’ex-président de la section de l’Union démocratique croate (HDZ) à Belica A.B. a demandé la parole. Dans son allocution, il a, entre autres, à la grande stupéfaction de nombre des personnes présentes, déclaré : « Seuls les membres du hdz sont des croates ! »


        J’estime que cette déclaration est insultante pour les nombreux Croates qui ne sont pas membres du HDZ.


        Votre lecteur


        S.J.


        Belica

      

    

  

  
    
      
    


    Serviettes


    La maman d’Ivana lui a acheté des serviettes. Elle avait une infection urinaire. Toutes les filles de la classe sont venues pour voir à quoi ça ressemblait et toucher les serviettes.


    On s’est mises d’accord pour garder les serviettes qui lui resteraient au cas où, si une d’entre nous avait ses règles. Comme ça, elle pourrait repousser d’au moins un mois le moment de le dire à sa mère.


    On a toutes honte. Personne n’a demandé ses serviettes à Ivana. On a toutes caché nos premières règles tellement on avait honte. Dans ma chambre, l’armoire est contre le mur, mais il y a des tuyaux sur le mur, du coup, il y a un petit espace entre le mur et l’armoire.


    C’est là que j’ai prévu de cacher les premières serviettes que j’achèterai en cachette, pour être prête.

  

  
    
      
    


    Jésus et tito


    Ce pépé-là, on l’appelait le Pépé, même s’il n’était le pépé de personne d’entre nous. On ne savait même pas s’il était pépé tout court. S’il avait quelque part, dans une ville ou un village, des enfants et des petits-enfants. Vu comme il se comportait avec les enfants, on avait conclu qu’il n’en avait pas.


    Le Pépé disait qu’on était de la vermine et des nuisibles. Une ou deux fois, il a même dit qu’on était des rats. Des fois, il nous lançait des bûchettes du tas à côté de sa maison. Elles étaient longues comme notre main, et pas plus grosses. Il ne nous lançait jamais de grosses bûches ou des pierres. Il menaçait, mais il ne lançait pas. Il ne lançait que des brindilles, ou les petits graviers qu’on met dans la cour pour ne pas devoir tondre. On en a mis nous aussi, et maintenant, ça crisse sous les pieds quand tu marches du portail du jardin à la porte d’entrée.


    On rigolait en courant devant la maison du Pépé, c’était un jeu. Il crie, on rit et on court, et plus tard, on se raconte qui il a failli attraper. Il nous menaçait d’appeler nos parents, mais on ne le croyait pas.


    Une fois, il m’a dit « t’es la petite des cocos », et j’ai fait mine que je n’avais pas entendu. Mémé Mara criait souvent au Pépé de nous laisser tranquilles. Elle nous avait demandé d’aller jouer devant chez nous, et de ne pas parler quand on passait devant leur maison, parce que le Pépé n’aimait pas le bruit.


    À l’école, à la fin de l’année scolaire, on a dû écrire sur un papier qui étaient les personnes qu’on aimait.


    J’ai écrit Jésus et Tito. Après le cours, le maître a dit qu’il allait convoquer ma maman et mon papa à l’école, parce que je me moquais du monde. Renato a écrit le Pépé Žinzin, mais le maître ne l’a pas grondé. Sanja dit qu’il a certainement voulu écrire Željka, mais qu’il a changé d’avis et qu’il a écrit le Pépé Žinzin, parce que c’était la seule chose qu’il pouvait faire avec Ž. Pourquoi il aurait écrit ça, sinon ?


    « Ben, pour se moquer du monde », j’ai dit à voix basse. J’aurais voulu dire au maître que j’aimais les gens qui faisaient le bien, et que ça aurait été un peu bête d’écrire maman ou papa. Je lui ai juste dit excusez-moi. Plus tard, on a rigolé, mais du « Pépé Žinzin ». Je ne leur ai pas dit pour Jésus et Tito.

  

  
    
      
    


    Pingouin


    Mamie numéro un a dit qu’elle ne pouvait plus comme avant. C’est ce que dit aussi maman, mais maintenant, mamie marche bizarrement. Elle traîne la patte, mais je ne sais pas si c’est la gauche ou la droite. Elle marche bizarrement, et tout le monde s’en rend compte. Quand elle m’appelle dans la rue pour que je vienne manger, les autres enfants se moquent.


    Ils l’appellent le Pingouin.


    Je me mets en colère et je crie et je jure, même si je sais que maman et papa nous interdisent de jurer. Ils disent qu’on ne jure pas dans notre maison.


    C’est votre maison, je leur ai dit une fois. Dans ma maison, il y aura un écriteau sur le mur : « Dans cette maison, on a le droit de jurer, de jouer au foot et de faire du skateboard. »


    Maman a dit que, pour l’instant, j’étais encore dans leur maison, et que je devais leur obéir.


    Quand ils me disent ça, je vais dans ma chambre. Je mets un short et un T-shirt, j’enfile mes tennis en vitesse dans le couloir et je prends mon ballon. Je vais sur le terrain de foot, parce que là-bas il n’y a personne pour me dire ce que je dois faire et comment. Je pose le ballon où je veux et je tire comme je veux. Je vise soit le filet, soit la cage, soit la barre du haut.


    Mamie numéro deux est encore venue me regarder et me donner le ballon quand il part derrière le but. Mamie numéro deux ne marche pas comme un pingouin, mais en revanche est un peu aveugle. Ils disent qu’elle n’est pas complètement aveugle. Elle voit, mais très mal.


    Mamie numéro deux est tellement rapide que je suis sûre qu’elle ne marchera jamais comme Mamie numéro un. Même si Mamie numéro deux est plus vieille que Mamie numéro un.

  

  
    
      
    


    Alen


    Jusqu’à ses treize ans, c’était un garçon normal. Le frère de Haris. À treize ans, il est devenu la tragédie du village et un grand point d’interrogation.


    Avant, dans notre village, on n’avait jamais parlé de suicide. Le curé dit que c’est un péché. La maîtresse, que c’est un malheureux accident. Mara dit qu’on ne sait jamais ce qu’ils ont dans la tête, ces gosses. Maintenant, Haris et ses parents vivent dans une autre maison.


    Plus près de chez nous, parce que le produit pour nettoyer a complètement rongé le parquet dans leur salon.

  

  
    
      
    


    Thermes


    Sur la côte, chez tata Mira, il y a un nouveau tonneau pour le vin. Quand on est seules et qu’il n’y a pas Ivana, je n’ai pas envie de courir entre les rangées de vigne et de tomber dans le fossé au bout. Quand il n’y a pas Ivana, je m’ennuie, et je n’arrête pas de demander à maman quand est-ce qu’on rentre à la maison. Tata Mira aime les promenades en forêt, on va souvent se promener et cueillir des champignons. Ces champignons me tapent sur les nerfs, parce qu’ils ne me laissent pas les cueillir, vu que je ne sais pas lesquels sont bons. Et je n’aime pas non plus les manger, du coup, je ne les aime pas du tout. Je n’aime pas les champignons, pareil que je n’aime pas le chou et les fayots, sauf les fayots au lait.


    Tata Mira nous dit de prendre les jerricans, les blancs vides, et d’aller à la source tant qu’on peut encore, parce qu’ils ont commencé à construire des thermes. Après ces champignons qu’on va cueillir à tout bout de champ, je trouve que les thermes, c’est super.


    À Saint-Martin sur la Mura, il y a de l’eau qui sort de la terre qui est un peu verte, et les gens disent qu’elle est médicinale. À cet endroit, il y a un tuyau avec un robinet au bout. Je ne trouve pas que cette eau a l’air médicinale. Elle est un peu verte et elle pue. On remplit les jerricans de cette eau verte, et on les rapporte à la maison de tata. Là-bas, sur la terrasse, on fait la répartition de qui prend combien de litres.


    Je ne crois pas à l’eau médicinale. Tata Mira se baigne les pieds dedans. Papi a demandé au docteur s’il avait lui aussi le droit de se baigner les pieds dans cette eau. Il a demandé après trois semaines de bains de pieds. Tata Mira lui avait dit que cette eau n’était pas bonne pour tout. Papi a secoué la main et a dit on s’en fiche. Si cette eau est médicinale, alors, elle soigne tout. Tata Mira n’était pas si sûre, même si elle se baignait les pieds sans avoir demandé au docteur. Mais elle avait une autre maladie. Je ne sais pas comment s’appelle cette maladie, mais elle avait du mal à marcher.

  

  
    
      
    


    Spectacle


    Au spectacle de fin d’année, Mario faisait toujours l’ivrogne. Il faisait vachement bien l’ivrogne. Quand il est rentré chez lui après l’école, ils se sont tous disputés pour savoir qui ferait l’ivrogne à sa place. Personne n’était aussi bon que lui.


    De nous cinq, c’était le seul qui avait un papa ivrogne. Mario était bien placé pour apprendre. Il savait aussi zozoter comme son père, qui n’avait pas toutes ses dents. Ou plutôt, il en avait quelques-unes jaunes, quelques noires et des trous.

  

  
    
      
    


    Les autres tziganes


    À la fin de l’école, les garçons ont couru à la mare, mais moi, je devais aller au dernier cours de danse chez Ivana.


    On bouge les bras et les jambes et on chante des chansons en anglais. Je ne comprends pas vraiment ce qu’on chante. Je ne comprends pas non plus pourquoi on chasse les sauterelles et les grenouilles. Je pensais à Renato et à la hache, et à la patte arrière de la grenouille qu’il avait coupée l’été dernier. J’étais sûre que c’était comme ça que commençaient les meurtriers.


    Quand on danse, je me trompe souvent. Ils disent que c’est parce que je n’ai pas le sens du rythme. Tata Mara prend souvent le café chez la mère d’Ivana. Elle dit que je ne suis pas bonne en danse parce que je passe trop de temps avec les garçons et que je joue tout le temps au foot. Il faudrait m’interdire de jouer au foot, parce que sinon je vais avoir des jambes moches. « Les filles doivent avoir de belles jambes », dit tata Mara.


    Moi, je trouve que mes jambes sont normales. Elles sont droites, elles ont des genoux et un bleu par-ci par-là.


    Les bleus, c’est à cause de la forêt et du foot, des fois aussi des baies qu’on se lance à la fronde. On fabrique les frondes sous le dernier lampadaire, parce qu’il n’y a pas de maisons et que c’est à côté de notre mare et des arbres.


    Nos Tziganes sont encore venus, et ils ont cassé notre maison dans l’arbre. Ils ont peur des grenouilles et des insectes, c’est pour ça qu’on leur en lance dessus. On dit nos Tziganes pour les Tziganes de notre école. Les Tziganes de notre école sont bien habillés, ils ont des beaux survêtements, des tennis Nike et plus d’argent de poche que nous, et leurs parents ont des entreprises, et disent qu’ils sont des musulmans de Bosnie, pas des Tziganes.


    Eux, personne ne les traite de traîtres et de cocos, juste des fois, quand on se dispute, il y a quelqu’un qui dit Tziganes à voix basse, et même ça, ça les dérange.


    Personne ne sait pourquoi ils sont venus dans notre village. Lazar et Sanela sont venus parce qu’ils étaient d’un endroit où il y avait la guerre et qu’ils ont perdu leur maison, et maintenant, ils sont des réfugiés. Ils vont peut-être bientôt partir ailleurs, c’est ce que dit Sanela. Les réfugiés remplissent les maisons vides dans notre village. Je me demande s’ils paient un loyer, ou si les gens les laissent vivre dedans gratuitement.


    Un soir, le papa de Sanela a sonné chez nous. Il puait la bière et parlait de manière incompréhensible. Maman m’a envoyée dans ma chambre. Le lendemain, le papa de Sanela nous a apporté une douille d’obus pour se faire pardonner.


    Au début, personne ne voulait jouer avec Sanela. Personne ne voulait jouer avec moi non plus, c’est comme ça que j’ai fini dans le groupe des garçons qui traînent dans la rue. Il y a de plus en plus d’enfants bizarres dans notre école. Certains ne sont pas restés longtemps, ils sont déjà repartis en Autriche ou en Allemagne. La Maison vide est à nouveau vide. Une fenêtre au premier étage est restée cassée. Peut-être que les prochains réfugiés vont la réparer.

  

  
    
      
    


    Défaut dans la tête


    Ma tante à la mer vit au cinquième étage. C’est l’endroit le plus haut où j’ai jamais été et regardé en bas. J’aime regarder les voitures passer, mais pas longtemps, parce que je ne me sens pas bien quand je regarde en bas. C’est très haut. J’ai un peu la tête qui tourne quand je regarde en bas depuis un endroit haut ou que je fais de la balançoire. Le docteur dit que j’ai un défaut dans la tête.


    Quand les motards avec les drapeaux croates sont passés, ma tante a dit qu’on devait aller sur le balcon. Pour célébrer.


    Je n’avais pas envie de célébrer ce jour-là, je m’étais fait piquer par une méduse le matin. Ça brûle encore un peu même l’après-midi. Et la peau est toute rouge. C’était le début du mois d’août, et il restait trois jours avant que maman et papa viennent me chercher.


    Quand ils ne sont pas là, alors tata et tonton sont comme maman et papa. Tu dois leur obéir, me dit maman à chaque fois qu’elle part.


    J’avais un peu la tête qui tourne quand on célébrait sur le balcon. Ma tête marche bizarrement. Et puis j’avais un peu peur de tomber du cinquième étage pendant qu’on agitait les bras en criant : Croatie ! Croatie !


    Maman et papa ne me forceraient pas à célébrer sur le balcon si je n’en ai pas envie. Et ils me diraient que j’ai la tête qui tourne parce que j’ai peur, pas parce que j’ai un défaut dans la tête.

  

  
    
      
    


    Nouvelle époque


    Tous les garçons ont des T-shirts Cro Army. Tu les reçois en cadeau quand tu as rempli tout l’album de stickers qu’on s’échange devant l’école.


    On a fabriqué des pistolets avec des bouts de bois, des épingles à linge et des élastiques. On les remplit de capsules de bière. Papa dit que c’est dangereux, et il m’a donné une fronde que je dois utiliser avec des œufs Kinder en plastique jaune.


    Joža et moi, on s’est disputés au sujet de qui avait la meilleure fronde. Mes œufs volaient plus loin, mais il a dit que ce n’était pas vrai et que j’étais une païenne. Il a aussi dit que j’irais en enfer parce que je ne m’étais pas fait baptiser à temps. Ils ne disent pas ça à nos Tziganes, parce qu’ils sont musulmans. Je fais mine que ça ne me fait rien quand ils me disent ça. Le soir, dans mon lit, je m’entraîne à être un ninja, je serre les dents et je fais un regard menaçant.


    Maintenant, j’ai honte d’avoir pleuré à cause du monsieur qui a fait une coupure dans le cou de papa et qui a dit qu’il fallait tous nous égorger parce qu’on était contre la Croatie. Mais c’était il y a cinq ans, j’étais petite à l’époque. Le policier a dit que c’était à cause de la politique. Maman a dit qu’on ne devait en parler à personne et qu’on n’était pas contre la Croatie, même si on ne va pas à l’église. On a tous survécu, mais on ferme la porte à double tour. Chaque nuit, je rêve que le monsieur revient et qu’il veut nous tuer. Si je pleure dans mon sommeil, je me donne une gifle pour m’endurcir. Je ne pleure pas.


    Maman dit que le Pépé lui aussi a fait la guerre, et que c’est pour ça qu’il n’aime pas le bruit. Renato dit qu’il est trop vieux pour avoir fait la guerre. Il n’y a plus de jeeps qui passent dans notre rue, du coup, on a arrêté de crier Croatie en levant deux doigts. Maintenant qu’il n’y a plus école, on joue à la balle au prisonnier devant la maison du Pépé.


    Personne ne traite plus non plus nos Tziganes de Tziganes. On les appelle par leur prénom. Ils vont rester ici pour toujours.


    Il y a juste moi qu’ils continuent à traiter des fois de païenne, mais très rarement. Ils disent que je n’irai pas au ciel parce que je ne vais pas à l’église tous les dimanches. Mais cet été, on joue quand même tous ensemble. Le plus marrant, c’est quand on joue au loup près de la maison du Pépé.


    Ivana m’a dit que Renato lui avait dit qu’il m’aimait bien. Certainement à cause du foot, et parce que je lui ai donné mon T-shirt Cro Army l’année dernière. Sanja dit que ce n’est pas pour ça, qu’il est tombé amoureux.


    Cet automne, on rentre en cinquième année16, et certains ont déjà un petit copain ou une petite copine.


    Maman dit que c’est une nouvelle époque qui commence pour les enfants. On est grands maintenant. On ne va plus se lancer des grenouilles et des sauterelles.


    Qui sait si, cette année scolaire aussi, le Pépé va nous courir après, ou si pour lui aussi, ça sera une nouvelle époque ?

  

  
    
      
    


    Hôpital


    À l’hôpital de Čakovec, les visites se comptent en cafés et en boîtes de biscuits. Si j’entendais au loin à travers la vitre la voix de maman mélangée au frou-frou des sacs plastique, je savais que j’allais la voir. On se regardait par la vitre, et elle me montrait ce qu’elle m’avait apporté.


    Renato m’a même envoyé sa Gameboy. Super Mario est un super ami quand tu es en quarantaine pendant des jours, attachée à une seringue et au tuyau de la perfusion.


    Je ne comprenais pas très bien comment je pouvais être en quarantaine avec un autre lit à côté du mien. Bientôt, il a été occupé par une petite fille aux cheveux noirs et au regard sombre, mais très vive.


    Elle avait l’air d’être en bonne santé. Elle bougeait. Elle avait neuf ans, et moi onze. Elle sautillait autour du lit, et moi, je lisais des BD ou je jouais à la Gameboy. Elle s’approchait de moi la nuit quand elle pensait que j’étais endormie. La boîte de biscuits fondait, et je faisais mine de ne rien remarquer.


    On a fait un marché : je lui apprendrais à compter jusqu’à dix, et en échange, si elle avait envie de quelque chose, elle me demanderait avant.


    Cette nuit-là, un seul biscuit a disparu.


    Une semaine plus tard, elle savait compter, les biscuits restaient à leur place, et moi, j’avais appris quelques mots en rom : kuljib, paramiča, dad, bureko, mulo17. Elle, personne ne lui rendait visite, et elle était toute triste quand elle les voyait m’apporter des biscuits, des bananes et des BD, et m’envoyer des baisers à travers la vitre.


    Quand ma famille est partie, elle a dit que son papa avait acheté une voiture et que maintenant, il était en prison.


    Mais moi, je sais que tu ne vas pas en prison parce que tu as acheté une voiture. Nous aussi, il n’y a pas longtemps, on a acheté une voiture, d’occasion, mais on l’a achetée. On ne l’a pas volée. Elle ne comprend pas la différence.


    Elle a dit : « Ne t’en fais pas, il est bien là-bas. J’ai été le voir, il a dit qu’on mangeait bien, qu’il avait chaud et qu’ils avaient trois repas par jour. » Elle a ajouté en souriant : « Il rentre bientôt à la maison. »


    « Et c’était quoi comme voiture ? » j’ai demandé.


    « Une voiture jaune. »


    J’ai imaginé un homme très brun dans une Zastava jaune, parce que je n’avais jamais vu d’autre voiture de couleur jaune. Il avait le même sourire qu’elle.


    Mon papa a une moustache et l’air sérieux. Il est toujours là, et il apporte des BD et notre encyclopédie à l’hôpital.


    Notre voiture est normale, blanche, une Yugo. Papa la gare pile entre les deux lignes, la ferme à clé et vérifie deux fois qu’il l’a bien fermée.


    La mère de la petite fille est venue lui rendre visite avec ses frères, ils ont tous rigolé, et ce jour-là, elle est rentrée chez elle. Je suis restée encore un mois toute seule en quarantaine, entre les discussions sur l’épilepsie, l’hélicoptère et les hôpitaux à Zagreb, Ljubljana ou à l’étranger.


    Mes parents ne riaient pas, alors que je savais compter, que je ne volais pas et que papa n’était pas en prison.


    Le matin, la docteure a dit qu’on allait me transférer à Zagreb en hélicoptère, mais la docteure de l’après-midi a dit que l’autre racontait n’importe quoi. J’ai entendu une infirmière dire que la docteure du matin avait volé le mari de la docteure de l’après-midi. « Elle a baisé avec lui », elle a dit à une autre infirmière.


    On entend rarement le mot baiser à l’hôpital, et dans le Međimurje en général. Je ne savais pas qui croire, parce que la docteure du matin avait affiché mon dessin de Donald Duck dans son bureau.


    
      
    


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "Mama, donesi mi nešto za jelo, jer tu smo daje hranu za pse, a ne za ljude. Sestre se ljute jer ništa ne jedem, ali medicinska sestra mi je rekla da ne moram jesti to, jer su nam dali hrenovke konzervirana i prekuhana pokvarena jaja. Hrana je odvratan."

    


    
      
        
      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "Liječnik je rekao da bih se možda mogao vratiti kući
 kod kuće ponedjeljak. Donesi mi čarape."

    

  

  
    
      Maman, apporte-moi des choses à manger, parce qu’ici on nous donne de la nourriture pour les chiens, pas pour les humains. Les infirmières se fâchent parce que je ne mange rien, mais une infirmière m’a dit que je n’étais pas obligée de manger ça, parce qu’on nous donnait des saucisses de Francfort en conserve et des œufs avariés surcuits. La nourriture est dégoûtante. La docteure a dit que je pourrais peut-être rentrer à la maison lundi. Apporte-moi des chaussettes.

    


    
      
    


    
      
        
          
        

      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "Mama, nemoj mi ništa donositi jer ne mogu jesti. Možeš mi donijeti nešto za jelo, ali ne voće, pudinzi ili kolači. Od prekjučer sam stalno na infuziji. Upravo sam izmjerila temperaturu i 36,9."

    

  

  
    
      Maman, ne m’apporte rien parce que je ne peux pas manger.


      Tu peux m’apporter des choses à manger, mais pas des fruits, des crèmes-desserts ou des gâteaux.


      Depuis avant-hier, j’ai des perfusions tout le temps.


      Je viens de prendre ma température et j’ai 36,9.

    

  

  
    
      
    


    Un coup de malchance


    Quand papa nettoie son fusil, nous, les enfants, on trouve ça très intéressant. Une fois, papa a nettoyé son fusil dans le couloir, et maman a dit qu’on ne faisait pas ça dans la maison.


    Papa lui a dit de ne pas s’inquiéter, qu’il savait ce qu’il faisait.


    Maintenant, dans le couloir, il y a un trou dans le carrelage. Le coup est parti, et on a tous eu très peur.


    Papa a bouché le trou avec une espèce de pâte, pour qu’on ne tombe pas dedans.


    Maintenant, on a aussi un tapis dans le couloir, et ça ne se voit pas, mais on raconte souvent cette histoire.


    Papa nettoie son fusil devant la maison, et il vérifie deux fois qu’il est bien vide.


    Il dit que cette fois-là, c’était vraiment un coup de malchance.

  

  
    
      
    


    Dražen 1


    L’oncle Pišta a un fils, Dražen, qui a un poster de Dražen Petrović sur sa porte. Grandeur nature, dans son maillot des Nets. Un maillot blanc avec des lettres rouges.


    Pišta a les cheveux gris, et il ne pose plus le carrelage pour une entreprise comme avant. Maintenant, il est à la retraite et il travaille « un peu par-ci par-là », parce qu’ils ont besoin d’argent.


    Dražen a un peu de cheveux gris, il vit avec ses parents et il ne fait rien. L’autre Dražen est basketteur, mais il est mort. Il était déjà mort quand on a commencé à venir jouer chez Dražen, et quand il a commencé à nous emmener aux matchs. J’imagine qu’avant, il allait aux matchs du Cibona Zagreb tout seul.


    Une fois, on lui a piqué ses lunettes pour le cinéma en 3D, et on a marché avec dans la maison. Je regardais le poster sur la porte, et Joža ouvrait et refermait la porte. Dražen bougeait, mais c’était tout flou. Notre Dražen dit qu’il y a des cinémas 3D à Zagreb, mais pas beaucoup, alors qu’à l’étranger, c’est très courant. Dražen est quelqu’un de bien, il aime jouer à la PlayStation et au basket avec nous. Des fois, il nous laisse faire des sculptures avec sa glaise. Il fait beaucoup de blagues, et on s’amuse bien avec lui.


    Quand on s’assoit dans la cuisine, Pišta nous propose toujours des gaufrettes et des oranges, et il dit que la vie est dure, et que Dražen n’arrive pas à trouver du travail. Pendant que Pišta raconte que les temps sont durs, on regarde le fantôme en plastique qui pend à la tringle à rideaux et qui tremble quand on tape dans nos mains. Il fait aussi le bruit « ooouuuuuuuh » et il brille dans le noir. On trouve ça marrant, même si au début, on faisait semblant d’avoir peur pour Dražen. Il parle beaucoup des choses qu’il achète comme s’il les achetait avec son argent, même si on sait que l’argent, c’est Pišta qui le lui donne.


    On n’arrêtait pas d’applaudir, et Dražen s’est mis en colère parce qu’on allait vider la batterie du fantôme.


    J’ai demandé à maman combien de temps allait durer ma batterie. Elle s’est mise en colère et m’a dit d’arrêter de raconter des bêtises.


    À la télé, la mère de Dražen pleurait très fort. La batterie de son fils ne s’était pas vidée, mais il n’était quand même plus là. À la télé, il y avait beaucoup de gens autour de la statue de Dražen. Même les grands qui jouent au basket pleuraient.


    Notre Dražen est aussi supporter de Ferrari, et il a un drapeau Ferrari devant la maison. C’est là, sous le drapeau, qu’il gare sa voiture. Il a une vieille Zastava 101, de cette couleur caca qu’on ne fait plus pour les voitures. Pišta et Kata n’ont pas le permis, et Dražen les conduit en ville quand ils ont besoin. En général à l’hôpital, le plus souvent pour faire une prise de sang. Les vieilles personnes font souvent des prises de sang. C’est pour ça que dans les laboratoires pour les prises de sang, ça pue les produits chimiques et le vieux. Je tombe toujours dans les pommes quand on me fait une prise de sang.


    La sœur de Dražen, Ljiljana, travaille à l’hôpital, et dans la famille, c’est toujours elle qu’on appelle quand on a besoin de prendre un rendez-vous chez le docteur ou de faire une prise de sang. Quand on s’assoit dans la salle d’attente, Ljiljana fait un signe de la main par la petite fenêtre où on donne les lettres de recommandation, et on entre. Les autres personnes protestent, mais maman me tire par le bras et dit tout bas « elle ne se sent pas bien ».


    Maman ne ment pas, parce que je me sens toujours toute faible quand on me fait une prise de sang, ces endroits qui puent le sang et les vieilles personnes me font m’évanouir. Même si sa fille travaille à l’hôpital, Kata est malade, elle dit qu’elle n’en a plus pour longtemps, et que qui va prendre soin de Dražen et lui faire la cuisine quand elle ne sera plus là, vu que Ljiljana a dit qu’il ne fallait pas compter sur elle, que Dražen était un bon à rien, et qu’il n’avait qu’à arrêter de se prendre pour un artiste et se trouver un travail.


    Ljiljana m’envoie toujours chez le gentil infirmier qui plante très doucement la seringue dans mon bras.


    Je regarde à côté, il me dit de penser à quelque chose de beau, et je lui dis que je pense au fait qu’on va aller au match cette fin de semaine, parce que Cibona joue à domicile.


    Il m’a demandé si j’allais aux matchs avec mon papa.


    Je lui ai expliqué que j’y allais avec Dražen, le frère de Ljiljana, qu’il avait toujours adoré le basket, et qu’il avait beaucoup de posters entre ses tableaux, parce que c’était un artiste. Je lui ai aussi parlé du grand Dražen sur la porte.


    L’infirmier a dit que Dražen était un grand homme, mais qu’il ne connaissait pas l’autre Dražen, même s’il avait entendu dire que Ljiljana avait un frère un peu plus âgé qu’elle.


    Je lui ai dit que Dražen était gentil avec nous, mais que c’était un bon à rien de quarante ans. Maman a dit qu’il ne fallait pas dire ça, même si elle savait que j’avais raison, parce qu’une fois, elle parlait avec papa, et ils ont dit que si Dražen avait été leur fils, ça ferait longtemps qu’ils l’auraient fichu à la porte.

  

  
    
      
    


    Dražen 2


    À l’école, ils ont employé Dražen pour peindre le mur entre la cour et le jardin d’enfants. Pendant qu’il peignait, on n’arrêtait pas de regarder le mur, parce qu’il allait certainement caser quelque part les mots Cibona ou Dražen. Quand il a fini, quelqu’un a écrit au feutre, tout en bas, Zadar18.

  

  
    
      
    


    Dražen 3


    Après la fresque sur le mur, Dražen n’avait plus de travail. Il disait que personne ne voulait de lui, qu’il était sculpteur classique et que personne ne le comprenait. Pišta a fait publier la photo de Dražen dans le journal du Međimurje, avec une petite annonce comme quoi Dražen cherchait une femme. Il a aussi écrit que Dražen était un bon garçon, qu’il ne buvait pas, ne fumait pas, ne jurait pas et qu’il avait une voiture.


    Tout le monde ne parlait que de ça à l’école, les maîtres et les enfants.


    Après ça, toutes les sculptures dans leur jardin se sont transformées en un tas de gravier et de terre. Tous les lions, les cygnes et les poissons étaient cassés. Le drapeau Ferrari aussi avait disparu.


    Certains disaient que c’était Dražen qui avait fait ça, d’autres que c’étaient des mecs qui lui avaient fait ça. On n’a plus le droit d’aller jouer chez Dražen. Ils disent qu’il est devenu fou, mais qu’il ne veut pas aller à l’hôpital. Plus personne ne demande pourquoi il n’a pas de travail et pourquoi il vit encore chez ses parents. Moi, je pense qu’il est devenu fou parce qu’il ne travaillait pas. Mamie numéro deux dit toujours qu’il faut travailler dans la vie. Joža dit qu’il était certainement déjà fou avant, sinon pourquoi est-ce qu’il aurait eu dans sa chambre la photo grandeur nature d’un basketteur mort.

  

  
    
      
    


    L’avion


    L’avion est tombé sur la maison du voisin, après la guerre, tôt le matin. Quelqu’un a sonné chez nous, mais j’ai été sage. Je n’ouvrais pas aux inconnus quand j’étais seule à la maison. Je suis sortie par la fenêtre, encore en pyjama, et j’ai observé la tonne de gens, de couleurs et de voix.


    « Mon Dieu… »


    « Oh putain ! »


    « Quelle horreur… », j’ai entendu dans la chaleur torride. Je me suis rapprochée.


    L’avion. Les animaux. Les gens. L’écume. La puanteur.


    Quand la voisine Mara m’a aperçue et m’a montrée du doigt aux policiers, j’ai couru chercher mon vélo et j’ai disparu, comme les enfants savent disparaître quand il ne faut pas.


    Sur le terrain de jeu, les autres enfants se sont moqués de moi. Sans doute à cause de mon pyjama. Moi, j’avais dans la tête ces gens morts que les pompiers traînaient sur la pelouse du voisin. Je me suis dit que j’allais demander à maman pourquoi on m’avait appris que les pompiers éteignaient les incendies, et qu’on ne m’avait jamais dit qu’ils portaient les morts. Ils ont dit à papa que l’avion s’était écrasé sur notre maison. C’est ce qui arrive quand les nouvelles circulent de bouche à oreille et pas sur le papier. Il s’est arrangé pour partir du travail et il a appelé les voisins.


    Le mari de Mara m’a trouvée sur le terrain de jeux et m’a mis deux gifles. Qu’est-ce qui m’avait pris de faire ça. Ils m’avaient cherchée partout, qu’il a dit. Il m’a traînée jusqu’à leur maison et a appelé maman. Je n’osais rien dire, même pas que mon vélo était resté sur le terrain de jeux. J’aurais aussi voulu demander combien il y avait de morts et comment la voisine allait faire pour laver cette tache de sang sur sa façade.

  

  
    
      
    


    Patins à roulettes


    Quand ma tante de Munich a apporté des patins à roulettes, personne ne savait que je serais la championne du village. Nous, les enfants plus pauvres sans ordinateur ni vêtements à la mode, on ne pouvait pas s’approcher des patins à roulettes des enfants riches. On les regardait du bord de la route filer à toute vitesse et tomber, puis enlever la poussière et se mettre des pansements, et faire leurs importants tout sales et pleins d’éraflures. On n’aimait pas les enfants bien habillés.


    On savait qu’il y avait des sports de riches qui n’étaient pas pour nous.


    Maintenant, je peux faire la course avec les enfants riches. Ils ne sont pas si riches que ça, en général, ils ont les patins à roulettes de leur grand frère ou de leur grande sœur. Maintenant, c’est moi qui ai les meilleurs, parce qu’ils viennent d’Allemagne, et ma tante m’a dit que ça c’étaient des rollers. Joža et Renato n’ont pas de patins à roulettes, mais ils viennent toujours m’encourager. Quand je ne les vois pas à une de nos courses en patins à roulettes, je regarde autour de moi et je me demande où ils sont et ce qu’ils font. Quand je cours dans ces chaussures à roulettes et que je gagne, je me demande s’ils seraient aussi bons au patin à roulettes qu’au foot.


    Des fois, je les leur prête, mais pas pour longtemps pour qu’ils ne les cassent pas, parce qu’ils cassent souvent les choses.

  

  
    
      
    


    La dame de l’hôpital


    J’ai dit à la dame qui me changeait ma perfusion qu’on fermait la porte de la maison à double tour. Parce qu’un jour un monsieur était venu qui voulait nous tuer. Elle a dit que j’avais certainement rêvé.


    Mon papa range ses fusils dans le coffre qu’on a fabriqué ensemble dans la forge de mon oncle, je lui ai dit.


    Elle m’a demandé pourquoi on avait des fusils. Pour les fusils, elle n’a pas dit que j’avais rêvé.


    Mon papa est chasseur, je lui ai dit. Elle a secoué la tête comme si c’était tout nul.


    Elle m’a mis quatre perfusions, je sais parce que je les compte, et elle est sortie de la chambre.


    Je ne l’aime pas.


    La dame avec les cheveux bruns qui sourit est beaucoup mieux.

  

  
    
      
    


    Caméraman


    Des gens sont venus avec une camionnette et des caméras. Ils disent qu’ils vont tourner un film sur notre village. Sur les événements tragiques et joyeux. Tout à la fois. Ils ont interrogé les gens sur la chute de l’avion et l’apparition de la Vierge Marie.


    Les caméramans sont des gens qui se taisent et qui marchent autour de nos maisons, dans nos rues. Ils nous ont aussi filmé nous, les enfants. Je me suis cachée derrière Renato, et Joža a fait bonjour de la main et dit « salut maman » à la caméra.


    J’aurais voulu dire qu’Ivana et moi, on avait eu droit à onze glaces quand on avait nettoyé la grange. Parce que papa a instauré la règle « une glace par souris tuée ! »


    Mais ils ont demandé à Mara ce qu’elle pensait de l’apparition de la Vierge Marie. Elle a dit qu’elle ne voulait pas faire de commentaires, mais que c’était horrible que l’avion se soit écrasé et qu’un des nôtres soit mort. « Paix à son âme », elle a dit en se signant.

  

  
    
      
    


    Cerisier


    Ma sœur écoute une cassette avec une chanson où le chanteur parle de son cerisier qu’on lui a coupé.


    On a un cerisier à côté du garage. Il a été planté juste comme ça. Personne ne l’a planté pour moi ou pour ma sœur ou pour tata Mara ou pour ma tata à la mer.


    Ils sont tous plus vieux, et ils ont planté des arbres fruitiers dans notre jardin. Quand je suis née, ils ne plantaient plus rien. On a coupé deux poiriers, un pommier et trois noisetiers. Le prunier est en train de sécher, on va bientôt devoir le couper lui aussi.


    J’aimerais bien pouvoir dire, quand je serai une vieille mamie et que je m’assoirai dans le jardin, ils ont planté ce pommier pour moi ou, ce pommier, je l’ai planté avec papa, ou je l’ai planté avec maman.


    Le cerisier à côté du garage sert à se faire des amis. C’est le premier à donner au village, et les enfants qui passent devant notre maison demandent s’ils peuvent avoir quelques cerises.


    Ceux que je laisse entrer dans le jardin, quand maman et papa disent d’accord, ils parlent avec moi. Ils sont gentils, parce que les cerises sont bonnes.


    Pour blaguer, Ivana et moi, depuis le toit du garage, on lance des noyaux de cerises sur nos ennemis, et des fois aussi sur nos amis.


    Maman dit qu’on est déjà trop grandes pour ces bêtises. « Vous êtes en cinquième année, et vous vous lancez encore des noyaux de cerises. »

  

  
    
      
    


    La côte


    J’ai peur des maisons suspendues à la colline. Je m’imagine des gens qui tombent, des enfants qui glissent sur la terre comme s’ils étaient au ski, qui se cognent et qui meurent. J’ai peur de tomber et de rester couchée au fond.


    Quand on est sur la côte chez Mira, la tante de maman, je trouve ça bizarre qu’elle soit encore vivante. Parce qu’elle a quatre-vingt-cinq ans. Je trouve ça très vieux. Même si l’oncle Tomo a quatre-vingt-treize ans, mais lui, c’est normal : dans chaque village, il y a toujours un homme qui vit jusqu’à cent ans ; chez nous, c’est lui.


    Sur la côte, chez tata Mira, on dévale la colline entre les vignes. Une fois, Ivana et moi, on est tombées et on a roulé jusqu’à la prairie tout en bas.


    Un gouffre. Je crois que ça s’appelle un gouffre. C’est ce qu’a dit le maître à l’école.


    On est restées allongées sur l’herbe, et j’avais peur qu’on soit mortes. Ou qu’on se soit cassé la colonne vertébrale et qu’on ne puisse plus jamais marcher. Une fois la peur passée, on s’est mises à rire. À rire très fort, comme quand tu ris et que tu ne peux pas t’arrêter et que tu ne sais plus pourquoi tu ris. On rit toujours comme ça toutes les deux quand on tombe dans le gouffre et qu’on se touche le corps qui n’a rien de cassé. C’est drôle de tomber. Il y a des enfants qui pleurent quand ils roulent tout en bas. Sur la côte, on ne les aime pas, et on ne joue pas avec eux. C’est à cause d’eux que maman et papa nous crient dessus. Ils disent ça ne se fait pas, vous devez prendre soin les uns des autres et tout ça. Mais nous, on rit, parce que c’est vraiment drôle de tomber.


    Quand je rêve de ces chutes et des enfants qui meurent, je me réveille au milieu de la nuit et je suis triste. Je ne trouve pas ça drôle. Alors, je suis en sueur et je dois changer de pyjama. Mais sur la côte chez tata Mira, il n’y a pas de peur. Là-bas, on rigole et on rapporte juste des bleus à la maison. Là-bas, il n’y a pas de mort. C’est sans doute pour ça que tata Mira vit depuis si longtemps. À cause des collines et de la forêt et de cette eau médicinale qui pue pas loin de sa maison.

  

  
    
      
    


    Couture


    Mamie numéro un fait toujours de la couture. Elle ne s’achète pas de vêtements. Elle m’a cousu une jupe dans une de ses vieilles chemises. Cette jupe ressemble quand même à une chemise de mémé. Ça se voit, je n’arrête pas de la renifler, et j’ai l’impression qu’elle pue le vieux.


    Je l’ai déchirée exprès à des épines de rosier. J’ai dit à maman qu’on jouait à cache-cache et que c’était arrivé par hasard.

  

  
    
      
    


    Le moulin de pépé Trišo


    À l’école, on devait écrire une poésie. On avait lu « Le fruitier après la pluie19 ».


    Mais moi, je préférais « Le moulin de pépé Trišo », de Branko Ćopić20. Dans cette poésie, un chat devient ami avec un chien. Le chat Toša et le chien Žućo font un serment d’amitié. Mais à un moment, il se brise. J’ai écrit une poésie sur le modèle de Žućo et Toša.


    Le moulin de pépé Trišo est un bel endroit


    Pourtant, là-bas le chien Žućo a menti au chat Toša


    Ils avaient conclu une belle amitié


    Mais un jour tout a dégénéré


    Ainsi nous les Serbes et les Croates, les Noirs et les Blancs


    On s’était mis d’accord il y a longtemps


    Mais seuls les enfants tiennent encore cette promesse


    Les adultes s’en écartent à toute vitesse.


    Le maître a dit qu’on étudiait la littérature croate, pas la serbe, et comment ça se faisait que j’avais ce livre.


    On l’a à la maison, mais on est croates.


    « Que je ne te voie plus avec ces bêtises. Lis ce qu’on fait à l’école. »


    En punition, j’ai dû réciter « Le fruitier après la pluie ». Et « J’ai une patrie ». C’était noté.


    J’ai eu dix sur dix. J’ai une bonne mémoire. Ivana a eu huit et elle est contente. Elle n’a pas beaucoup de livres à la maison. Juste la Bible et des livres de cuisine. Tout ce qu’elle lit, elle doit l’emprunter à la bibliothèque.


    C’est pour ça qu’elle ne connaît pas le moulin de pépé Trišo.

  

  
    
      
    


    Tampons


    L’histoire de la Mémé et de ses fraises commençait à s’essouffler, et nous, on aplanissait le terrain avant les premières neiges. On aplanissait comme on pouvait. Le papa de Joža a une pelleteuse, mais papa a dit : « Et qu’est-ce que tu crois ? Que c’est gratuit ? »


    Le dimanche, pendant qu’on était en train de porter le bois dans la cave, Joža est venu chez nous et m’a demandé pourquoi je n’étais pas venue à la messe, et combien de tampons il me manquait maintenant.


    « Je ne sais pas. Pourquoi ?


    — Ben, tu dois venir à la messe et faire tamponner ton livret pour pouvoir faire ta confirmation, il a dit en se redressant d’un air important, mais en fait, il regardait mon papa du coin de l’œil.


    — Ça n’a aucun rapport, j’ai répondu.


    — Si, si, le curé il a dit que ceux qui auront pas assez de tampons, ils pourront pas faire leur confirmation.


    — C’est pas avant la quatrième, et qui t’a dit que je voulais la faire. Peut-être que j’ai pas envie, j’ai dit fièrement.


    — C’est ça, si tu le dis.


    — Ben quoi ? Moi, au moins, j’ai le droit d’aller voir la chapelle de la Mémé », j’ai dit plus bas.


    Joža m’a regardée et est remonté sur son vélo. Il a regardé mon papa, puis encore moi. Il a serré les mains sur le guidon et s’est renfrogné. Il fronçait les sourcils comme quand Jovica lui avait pris le ballon au Kosovo. Cette fois-ci, il n’a pas juré en partant. Il a dit : « Dieu voit tout. »


    Est-ce que Dieu voit aussi les tampons ? Parce que Francek, quand le curé ne regardait pas, il s’est tamponné les dimanches où il n’était pas allé à la messe.

  

  
    
      
    


    Poème


    J’ai écrit un poème d’amour, mais je ne l’ai montré à personne. On s’est même embrassés. Sur la bouche. Mais sans la langue. En vitesse. Il a fait son important, mais moi, je ne l’ai raconté à personne. « Il ne s’est rien passé », j’ai écrit sur un petit papier à Ivana pendant le cours, et après, je lui ai dit que maintenant, il « me tapait sur les nerfs ».


    Le matin, j’ai écarté les rideaux et regardé sa maison. Je regarde les lumières s’allumer pour savoir quand les gens se réveillent. L’hiver, il fait encore noir quand on se réveille le matin.


    Renato s’est réveillé au dernier moment. Juste avant de partir pour l’école. Du coup, je lui ai juste dit en vitesse, sur le chemin, « je ne t’aime plus ».

  

  
    
      
    


    Casseroles


    Mamie numéro un a des casseroles à pois. Rouges à pois blancs. Elle en a aussi des marron à pois blancs, une ou deux orange et trois casseroles avec un cœur. Dans la plus petite avec un cœur, j’ai fait des spaghettis. J’ai mis les spaghettis dans l’eau et je suis sortie jeter la poubelle. Dans la rue, il y avait Renato et Joža, et on a un peu joué au foot. Quand je suis rentrée, il n’y avait plus d’eau dans la casserole, elle était toute noire, les spaghettis aussi étaient tout noirs et collés au fond. Ça puait, et j’ai jeté la casserole dans la benne derrière le garage. Pour le déjeuner, j’ai mangé quelques cuillères de chocolat en poudre et une tasse de lait.


    La petite casserole avec un cœur est restée très longtemps derrière le garage, avec les encombrants. Mamie a demandé à maman de lui rendre sa casserole avec un cœur. Maman a dit qu’elle ne l’avait pas vue depuis longtemps, et qu’elle la lui avait certainement rendue.


    Papi dit que les mamies ont perdu la tête, qu’est-ce qu’elles ont à faire tout ce foin pour une casserole. Elles perdent aussi la tête parce qu’elles ne savent pas où sont leurs affaires. Lui, il sait toujours où sont ses outils.


    J’ai avoué à Ivana où était la casserole rouge avec un cœur. Elle a promis de garder le secret. Mais je sais qu’elle l’a dit à sa sœur Marina. Marina l’a dit à mamie, et mamie l’a dit à maman. Maman m’a demandé où était la casserole, et pourquoi je ne lui avais pas dit ce qui s’était passé.


    Dans notre famille, les casseroles sont importantes. Et les assiettes. Mamie sait d’où viennent toutes ses assiettes. Certaines sont de l’arrière-grand-mère, et d’autres, elle les a reçues en cadeau quand elle s’est mariée avec papi. Certaines viennent de sa sœur qui est morte quand elle était jeune. Elle ne s’est jamais mariée, mais ces assiettes, dit mamie, étaient prêtes pour sa dot. C’est ce que la maman doit donner à sa fille quand elle se marie. Pour qu’elle ait tout ce qu’il lui faut. Elle est morte jeune, du coup, c’est mamie qui a reçu ses assiettes. Les trois frères de mamie n’ont pas reçu d’assiettes. Mamie ne sait pas ce qu’ils ont reçu exactement. Des terres et sans doute autre chose. Mamie ne sait pas ce que c’est cet « autre chose ». Maman ne sait pas non plus, ou elle n’a pas voulu me le dire.


    À cause de moi, la famille a perdu une casserole. La rouge avec un cœur, en plus. « Ça veut dire quelque chose », m’a dit Ivana. Peut-être que je ne me marierai jamais. C’était quand même une casserole avec un cœur.

  

  
    
      
    


    Colonique


    Papi et moi, on était assis au café, le plus grand au milieu du village, et on attendait le vin. Papi achète son vin chez la serveuse, parce que c’est elle qui a le meilleur vin.


    Ðuro essaie de toucher les fesses de la serveuse quand elle passe à côté de la table.


    Papi a dit à Ðuro que quand je serai grande, je serai docteure.


    L’homme qui était assis avec Ðuro expliquait pourquoi ses amis de l’armée l’appelaient Colonique.


    J’aurais voulu dire que c’était certainement parce qu’il avait des Nike comme les enfants riches.


    Il a dit que quand ils étaient à la guerre, une fois, ils avaient aussi dû tuer des femmes. Il les avait « niquées » avant de les tuer. « Autant qu’elles passent un bon moment avant de clamser, non ? » il a dit à Ðuro.


    C’est pour ça que maintenant, ils ne l’appellent pas colonel, mais colonique.


    On était assis à deux tables d’eux, et papi n’a pas entendu ce qu’ils disaient, parce qu’il éteint son appareil dans l’oreille, il dit que ça n’arrête pas de siffler et pourquoi on lui a refilé cette merde.


    Quand la serveuse fait un signe de la main, papi allume son appareil et on va au comptoir.


    « Le meilleur des vins, a dit la serveuse.


    — La meilleure des petites-filles », il a dit en me montrant du doigt.


    Ðuro et Colonique nous ont fait au revoir de la main quand on est sortis du café.

  

  
    
      
    


    Ðurða 3


    Ðurđa travaille encore tard ce soir. Mirko appelle au téléphone et demande son fils. Il lui demande ce qu’il fait chez nous. Il répond on joue, se tait et regarde par terre. Il écoute son père à l’autre bout du téléphone. Puis il dit, c’est maman qui nous a emmenés. Marko dit qu’ils doivent y aller et tire son frère par la main. Ils s’habillent, et ils se pressent tellement que leurs affaires tombent par terre. Il dit à son frère qu’ils doivent attendre leur maman dehors, qu’ils n’ont pas le droit d’être chez nous dans la maison.


    Maman dit que Ðurđa a appelé pour prévenir qu’elle n’arrivait que dans une demi-heure.


    Marko se prépare à sortir et crie à son frère qu’ils doivent y aller tout de suite. Ma maman leur dit de rester dans la maison parce qu’il fait froid dehors. Marko se tait, regarde par terre et répète à voix basse qu’ils doivent y aller.


    On reste tous plantés là en silence : maman, Marko, Luka et moi.


    Ils ne me regardent pas. Luka pleure, Marko le pousse et se met en colère parce qu’il pleure. Il le tire par la manche vers la porte.


     Maintenant, ils sont dehors dans la neige, je suis au fond du couloir, et ma maman est sur le pas de la porte et leur crie de rentrer à la maison. Puis maman aussi est sortie dans la neige et les a suppliés de rentrer au chaud.


    Ils ont peur. Marko crie : « On n’a pas le droit ! »


    Moi aussi, j’ai peur. J’ai peur que Ðurđa leur crie dessus, ou que leur papa fasse encore pleurer Ðurđa.


    Je vais à l’entrée de la maison. Dehors, Marko et Luka se frottent les mains de froid. Maman leur dit quelque chose et les emmène dans la maison. Ils ne me disent rien. En entrant dans la maison, ils regardent vers le jardin. Pile au moment où Luka vient d’enlever son bonnet et ses gants, je crie : « Ðurđa est arrivée ! Elle klaxonne dehors ! »


    Ils se dépêchent, Luka met son bonnet en route. Ils ont couru jusqu’à la barrière, mais Ðurđa n’est pas là, elle est de l’autre côté de la maison, et ils courent à l’autre bout du jardin. Ma maman court d’un côté, je fais le tour de la maison en marchant, et Marko et Luka courent comme des lapins. Puis maman crie : « Elle vous attend au carrefour, dépêchez-vous, elle a mis ses clignotants. »

  

  
    
      
    


    À l’hôpital


    Les autres enfants ne savent pas que je pense souvent à la mort.


    Je ne sais pas si je vais mourir bientôt.


    Beaucoup de gens qui sont à l’hôpital meurent.


    Tous ceux que je connais qui sont morts, ça leur est arrivé à l’hôpital.


    Il y a juste l’oncle Tomo qui a demandé à sortir de l’hôpital pour mourir chez lui.


    Mais il savait quand il allait mourir. À l’hôpital, ils lui avaient dit qu’il n’en avait plus que pour quelques jours.


    Je ne sais pas s’ils le disent à tout le monde.

  

  
    
      
    


    Pistolet à balles


    « Mon papa, il a un pistolet avec des vraies balles, s’est vanté Joža.


    — Parce qu’il y a des pistolets sans balles ? » s’est moqué Renato.


    Joža a baissé la tête, et Renato faisait son important et alignait les pétards sur la table basse. Ça fait déjà longtemps qu’il est plus grand que les autres garçons.


    Renato peut tripoter les filles sans se faire punir. Elles ne l’ont jamais dénoncé, parce qu’il est cool et que c’est un bon garçon bien habillé. Joža, lui, porte les vêtements de son frère, et il n’apporte pas de pétards à l’école. Quand on est allés à la fête chez Ivana pour le Nouvel An, même là-bas, il n’a pas apporté de pétards.


    Les filles avaient apporté du gloss, du maquillage et des espèces de petits pinceaux pour étaler. Elles m’ont dit dans la salle de bains que je devais essayer, mais j’ai gardé les mains dans les poches, et j’avais peur que mes pétards explosent. C’est arrivé au plus petit des Kolarić, et maintenant, il a les doigts tout noirs et la paume brûlée.


    Renato aime les pétards, mais il ne m’a pas demandé si j’en avais moi aussi. Il a tripoté Marina pendant qu’on dansait. Mais c’est à moi qu’il a fait un clin d’œil pendant qu’on allumait les cierges magiques. À la fin, on a lancé les pétards ensemble.

  

  
    
      
    


    Nouvelle année


    On a commencé l’année 1996 dans le noir. Comme c’était la fête, pendant le décompte avant minuit, tonton Pišta a tiré en l’air avec son fusil. Beaucoup de gens font ça chez nous. C’est comme ça qu’ils fêtent la nouvelle année ou la naissance d’un fils. Tonton Pišta a touché le câble électrique, du coup, ça a coupé l’électricité chez eux, et chez nous aussi. Mamie numéro un est morte le 31 décembre un peu avant minuit, mais ils ne nous ont appelés que le lendemain matin. Le téléphone marchait, mais l’électricité toujours pas. Organiser un enterrement en quelques heures, c’est très stressant, ça demande beaucoup de larmes et beaucoup de jurons.


    Je ne savais pas si maintenant, on devait quand même souhaiter la bonne année aux gens ou non, vu que mamie était morte. Ou si on devait leur répondre s’ils nous la souhaitaient. Ou plutôt, s’ils disent toutes mes condoléances, maintenant, je ne sais pas si j’ai le droit de dire : « Bonne année ! »


    Je ne pose pas ce genre de questions à maman et papa.


    Dans ma classe, en 5e B21, il y a des gens qui savent déjà comment c’est quand ton papi ou ta mamie meurt. Sanja dit qu’elle savait que ma mamie allait mourir, parce que sa maman le lui avait dit, et elle sait, parce qu’elle a de l’expérience, vu qu’elle a déjà perdu sa propre maman. Je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas savoir, mais elle continue de raconter à tout le monde qu’elle savait.


    Moi, ça m’énerve et ça me blesse, c’est sûr qu’elle ne pouvait pas savoir. C’est des bêtises, et en plus, même si quelqu’un avait dû savoir, comment ça aurait pu être elle ou sa maman ? Sa maman travaille chez le fleuriste, elle n’a rien à voir avec les docteurs et la médecine et elle n’a même pas fait d’études, et Sanja a des mauvaises notes.


    Même si quelqu’un avait pu savoir, ça aurait été juste que ça soit quelqu’un qui est intelligent et qui a des bonnes notes à l’école.


    Vu que c’était ma mamie, ça aurait été juste que moi je sache. Et je ne savais pas, je ne sais pas si les docteurs savaient, comme pour papi. Maman dit que non, mais qu’ils s’y attendaient. Les docteurs peuvent prévoir, pas la maman de Sanja. Elle n’a pas les résultats d’analyse, elle ne sait pas les lire, du coup, elle ne peut pas savoir. Tout le reste, c’est des bêtises, comme l’horoscope.  Mais Sanja y croit, et elle persuade les autres à l’école. Sanja et sa maman croient à l’horoscope et en Dieu.


    Elles disent que si tu commences la nouvelle année par un malheur, toute ton année sera comme ça. D’autres disent, au contraire, que le reste de l’année sera super. Je ne sais pas si la mort de mamie est un malheur. Un malheur, c’est quand une planche te tombe sur la tête, mais la mort n’est pas un malheur, parce qu’on va tous mourir un jour. À cause de ça, la maîtresse m’a envoyée chez la pédagogue. Elle dit que je ne sais pas faire le deuil de ma mamie, et qu’on était certainement très proches.


    La pédagogue n’est pas de notre village, elle est jeune, et elle ne sait pas que mamie était vieille. Je n’étais jamais allée chez la pédagogue scolaire avant. Du coup, tout le monde à l’école m’a demandé comment c’était et comment était la nouvelle pédagogue.


    Il se passe déjà plein de choses dans cette année 1996. Et on va aussi avoir la Coupe du monde et les albums Panini. Pour ça, j’ai hâte.


    
      
    


    
      
        
      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "Odlomak koji me se najviše dojmio: Sunce je već bilo vrlo visoko kad sam se probudio, i zaključio da je već osam sati. Ležeći u travi, u hladu, pomislio sam svemu..."

    


    
      
        
      

      Développer/réduire la description longue.

      Langue croate : 
 "i svačemu, osjećajući se odmorno i prilično sretno i zadovoljan."

    

  

  
    
      Le passage qui m’a le plus marquée : Le soleil était déjà très haut quand je me suis réveillé, et j’en ai conclu qu’il était déjà huit heures. Allongé dans l’herbe, à l’ombre, je réfléchissais à tout et n’importe quoi, me sentant reposé et plutôt heureux et satisfait22.

    

  

  
    Dans la même collection


    Fictions


    
      	bouchard, Mylène, Ma guerre sera avec toi, 2006



      	bouchard, Mylène, La garçonnière, 2009 ; 2013 ; 2020



      	bouchard, Mylène, Ciel mon mari, 2013



      	bouchard, Mylène, L’imparfaite amitié, 2018



      	bouchard, Sophie, Cookie, 2008



      	bouchard, Sophie, Les bouteilles, 2010



      	bouchet, David, Soleil, 2015



      	canty, Daniel, Wigrum, 2011



      	caron, Jean-François, Nos échoueries, 2010



      	caron, Jean-François, Rose Brouillard, le film, 2012



      	caron, Jean-François, De bois debout, 2017



      	d., Louise-Amada, Au temps sublime, 2022



      	DeChamplain, Virginie, Les falaises, 2020



      	deschênes, Marjolaine, Fleurs au fusil, 2013



      	desjardins, Antoine, Indice des feux, 2021



      	drouin, Marisol, Quai 31, 2011



      	gagné, Mireille, Le lièvre d’Amérique, 2020



      	gagné, Mireille, Frappabord, 2024



      	guay-poliquin, Christian, Les ombres filantes, 2021



      	horvat čeč, Željka, Scènes villageoises sans cochon, 2024



      	(traduit du croate par Chloé Billon)



      	kawczak, Paul, Ténèbre, 2020



      	laverdure, Bertrand, Bureau universel des copyrights, 2011



      	laverdure, Bertrand, La chambre Neptune, 2016



      	leblanc, Suzanne, La maison à penser de P., 2010



      	létourneau, Sophie, Chasse à l’homme, 2020



      	léveillé-trudel, juliana, Nirliit, 2018



      	léveillé-trudel, juliana, On a tout l’automne, 2022



      	marcoux-chabot, Gabriel, La Scouine, 2018



      	mc cabe, Alexandre, Chez la Reine, 2014



      	mc cabe, Alexandre, Une vie neuve, 2017



      	nasrallah, Dimitri, Niko, 2018



      	(traduit de l’anglais par Daniel Grenier)



      	nasrallah, Dimitri, Les Bleed, 2019



      	(traduit de l’anglais par Daniel Grenier)



      	sangarcía, Eduardo, Anna Thalberg, 2023



      	(traduit de l’espagnol par Marianne Millon)



      	scali, Dominique, Les marins ne savent pas nager, 2022



      	tannahill, Jordan, Liminal, 2019



      	(traduit de l’anglais par Mélissa Verreault)



      	théoret, France, Les querelleurs, 2018



      	tremblay, Larry, Tableau final de l’amour, 2021



      	tucker, Aaron, Oppenheimer, 2020



      	(traduit de l’anglais par Rachel Martinez)



      	verreault, Mélissa, Voyage léger, 2011



      	verreault, Mélissa, Point d’équilibre, 2012



      	verreault, Mélissa, L’angoisse du poisson rouge, 2014



      	verreault, Mélissa, Les voies de la disparition, 2016



      	villeneuve, Mathieu, Borealium tremens, 2017


    

  

  
    Notes


    
      	1. Famille Zrinski : famille noble de la Croatie sous domination hongroise. Du XIVe au début du XVIIIe siècle, elle est très influente dans le royaume de Hongrie (Empire austro-hongrois), et participe notamment aux guerres contre l’Empire ottoman, d’où les références à leur patriotisme. (En l’absence d'indication contraire, toutes les notes de bas de page sont de la traductrice).



      	2. CB : Combinat du Bâtiment. (N.D.A.)



      	3. Jovica est le diminutif du prénom Jovan. Jovan et Ivan sont deux variantes du même prénom (Jean). Jovan est la variante serbe, Ivan la variante croate.



      	4. Kosovo : ici, nom d’un quartier du village. (N.D.A.)



      	5. Le système scolaire croate est divisé entre l’école primaire, qui compte huit classes, et l’école secondaire, qui compte quatre classes. La septième année est une 5e française ou un secondaire 1 québécois.



      	6. Équivalent du CE1 dans le système français ou deuxième année de primaire au Québec.



      	7. Rakija : eau de vie distillée à base de fruits ou de marc de raisin.



      	8. Međimurje : région du nord de la Croatie, à la frontière de la Slovénie et de la Hongrie.



      	9. Međugorje : petite ville d’Herzégovine. Suite à des apparitions de la Vierge à plusieurs Croates d’Herzégovine, la première ayant eu lieu en 1981, elle est devenue un site important de pèlerinage catholique.



      	10. Tchetnik : nationaliste serbe.



      	11. Equivalents, respectivement, du CE2 et du CE1 français.



      	12. Zabranjeno pušenje : groupe de rock yougoslave, fondé à Sarajevo en 1980.



      	13. Miroslav Krleža (1893-1981) : écrivain, poète et dramaturge croate et yougoslave, critique acerbe de la société bourgeoise et petite-bourgeoise.



      	14. Gemišt : de l’allemand gemischt, mélangé. Vin blanc coupé à l’eau gazeuse, boisson très populaire en ex-Yougoslavie.



      	15. HDZ (Union démocratique croate) : parti croate fondé en juin 1989, militant pour l’indépendance de la Croatie. C’est le parti de Franjo Tuđman, leader des Croates pendant les guerres de démantèlement de la Yougoslavie et premier président de la Croatie indépendante. De tendance droite catholique, c’est le parti le plus puissant de Croatie.



      	16. Équivalent du CM2 dans le système français et de la cinquième année du primaire dans le système québécois.



      	17. maison, histoire, papa, nombril, âne.



      	18. La ville de Zadar, dont l’arrière-pays comptait une importante population serbe, a été une zone intense de combats pendant la guerre, particulièrement en 1991-1992.



      	19. « Voćka poslije kiše » : poème de Dobriša Cesarić, poète et traducteur croate (1902-1980).



      	20. Branko Ćopić (1915-1984) : écrivain serbe et yougoslave, considéré comme l’un des plus grands auteurs de littérature jeunesse de l’ex-Yougoslavie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est engagé dans la résistance, et la lutte des partisans contre le fascisme est l’une des thématiques de son œuvre. Pendant la guerre des années 1990 et les années qui suivent, son œuvre, ouvertement pro-yougoslave et pro-socialiste, devient indésirable en Croatie.



      	21. Équivalent du CM2 dans le système français ou de la cinquième année de primaire dans le système québécois.



      	22. Lecture au programme de la cinquième année de primaire, Les aventures d’Huckleberry Finn.
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