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Pour Isaac, dans l’espoir qu’il saura toujours trouver sa place





            PREMIÈRE PARTIE

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        





                1

                
                    Je suis sûre que sur Internet j’aurais pu trouver la liste des choses à emporter pour une fugue, sauf que mon téléphone est encore HS, à croire qu’il cesse de fonctionner en cas d’urgence. Du coup, impossible de savoir ce qu’il me faut pour survivre sur les routes, même si cette lampe de poche en forme de poisson rouge me semble un choix plutôt avisé. Il a l’air sympa ce poisson avec sa petite bouille orange et j’ai bien besoin d’un allié en ce moment, alors je le balance dans le panier où il reste à me fixer de ses yeux brillants tandis que j’attrape des Kleenex, une boîte de tampons, deux barres chocolatées et un magazine.

                    Deux heures de train séparent Manchester de Londres, alors je vais avoir besoin d’un truc à lire qui pourra aussi me servir pour me cacher, vu qu’à tous les coups, connaissant ma veine, Jack va alerter la police quand il découvrira que j’ai disparu. Avant même que le train n’arrive à Londres, je parie qu’il y aura déjà des photos de moi placardées partout dans les toilettes, avec écrit en gros Aidez-moi à retrouver ma Tessie-T. Faut voir les choses en face, Jack n’est pas du genre désinvolte. Et un enfant qui disparaît, c’est sûrement le pire qui puisse arriver à un parent. Cette pensée me donne soudain envie de lâcher mon panier et de rentrer chez moi en courant, alors je me force à me souvenir qu’après ce que j’ai vu sur son ordinateur, mon soi-disant père est désormais mon pire ennemi. J’ai quand même un pincement au cœur quand je pense à sa tête quand il découvrira ma chambre vide, personne sous ma couette Star Wars, achetée l’an dernier en mode second degré, alors que j’avais juste envie de coucher avec Luke Skywalker, ce qui me paraît plutôt normal vu comment il manipule son sabre laser.

                    J’entends d’ici maman crier : « Jack, viens vite ! » d’une voix plus aiguë qu’à l’ordinaire à sept heures du matin, heure à laquelle tous les jours que Dieu fait elle déboule dans ma chambre avec du thé, comme un coucou qui surgit de son horloge : fiable, certes, mais très, très énervant. Sans blague, ça fait trois ans que je n’ai pas avalé ne serait-ce qu’une gorgée de son fichu thé. C’est trop me demander que de soulever ma tête de l’oreiller à cette heure indue. Mais je lui suis reconnaissante, et elle le sait, elle qui me pince le pied après que j’ai coassé « merci ». Si ce n’est pas de l’amour ça, quand même, préparer jour après jour du thé pour quelqu’un qui n’y touche même pas, au cas où un matin lui viendrait l’envie soudaine d’y tremper les lèvres ; mais là, à l’instant, je n’ai qu’une envie : le lui balancer à la figure, son thé. Et en même temps, ça me dirait bien d’en boire un peu, là, de le savourer… Non ! Il n’y aura rien de tout ça, puisque je ne la reverrai jamais ! Dans un peu moins d’une heure, elle aura compris que je suis partie, fixant avec horreur mon lit vide sur lequel Jedi sautera pour me lécher le visage avant de pousser de petits gémissements en voyant que je n’y suis pas.

                    Pour l’instant, c’est surtout moi qui pousse de petits gémissements en arpentant les allées de cette boutique. C’est à cause de mes pieds. Mes Dr Martens argentées me font un mal de chien. Il faut dire que ça fait bientôt quatre ans et des poussières, je crois, que je n’ai pas autant marché. Avant, quand j’étais petite, j’adorais sprinter et sentir siffler l’air entre mes dents du bonheur. Bras écartés, je faisais semblant de voler comme un gros papillon et je me souviens parfaitement de toutes mes éclatantes couleurs. Mais elles se sont fanées, et maintenant je me traîne d’un pas lourd. Oui, et là je me traîne depuis deux heures dix du matin, heure à laquelle je suis partie de chez moi. J’avais besoin de sentir la terre ferme sous mes pieds, de savoir que la planète était encore là, même si mon monde à moi venait de s’écrouler. Et même si les rues de mon quartier m’étaient familières, j’ai cru un instant m’être perdue dans le noir. Mais cette chose horrible dans ma tête m’a empêchée d’avoir peur. Et me voilà donc à présent avec un plan qui semble reposer sur un pauvre petit poisson rouge, lequel me regarde d’un air étonné. Comment lui en vouloir ? Il n’a jamais connu que cette station-service et ses compagnons d’étagère : d’autres poissons comme lui et quelques bombes de dégivrant.

                    Mes yeux se chargent comme des nuages de pluie. Le déluge ne va pas tarder et on ne veut pas de ça, n’est-ce pas, alors je fais semblant d’être quelqu’un d’autre, une femme d’une trentaine d’années par exemple, qui mène une vie hyper organisée et qui a un train à prendre, direction une importante réunion dans le centre de Londres, tout sauf une ado de quinze ans avec des cheveux teints en noir, des racines bien visibles, et pas de papa. Je viens de dire pas de papa, mais, qui sait, c’est peut-être lui, là, derrière la caisse, bien que ce maigrelet ne me semble pas taillé pour fabriquer des costauds dans mon genre. Disons que je suis effectivement plutôt charpentée, voire carrément ronde, et cet homme-là est maigre comme un coucou. D’ailleurs, il a une tête de volaille. Il me fixe sans me voir tandis que je pose mon panier sur le comptoir. À petits coups secs, il saisit de sa main noueuse le prix du poisson rouge qui a perdu son code-barres. 

                    – Désolée, dis-je, comme si c’était ma faute.

                    L’homme ne répond pas, ce qui est carrément impoli, mais ça m’est égal en fait, parce que c’est mieux pour tout le monde si je n’existe pas.

                    Je sais quelle planète je suis, moi, oui monsieur, et j’en ai assez d’essayer de me frayer un chemin dans le système solaire quand ma véritable position est évidente, même la dame de cantine de mon ancienne école l’avait remarqué. En primaire, quand les autres cherchaient à se faire des amis, moi je m’évadais dans un univers imaginaire que je peuplais à ma guise, presque toujours de papillons. Pour moi ils sont la perfection même, de vraies petites fées mais avec des ailes encore plus belles. Pendant les récréations, je devenais non pas un, mais des centaines de papillons, mes bras des kaléidoscopes de couleurs tandis que je dansais sur l’herbe mouillée alors que les enfants de ma classe se contentaient de jouer à chat, courant les uns après les autres sur quelques mètres carrés de bitume. Vous aimez vraiment être serrés comme des sardines en boîte ? je leur demandais en silence.

                    – T’inquiète, mon ange, m’avait dit la dame de cantine d’un sourire tout plein de rides en voyant que je regardais les autres enfants d’un air perplexe. Toi, t’es Pluton. Plus t’es loin de l’action, mieux tu te portes. Y’a pas de mal à ça. 

                    Je l’ai cru jusqu’à la sixième, jusqu’à cette boum de bienvenue pour les nouveaux avec un DJ, pas le père de quelqu’un mais un ado, un vrai, avec un symbole chinois tatoué sur le bras.

                    – Poulet Kung Pao, j’ai répondu aux deux filles aux yeux écarquillés qui m’avaient demandé si je savais ce que ça signifiait, avant de préciser : Avec du riz cantonais.

                    Elles ont froncé les sourcils puis sont parties voir ailleurs en sautillant, alors j’ai fui le bruit du préau pour aller dans la salle où les enseignants vendaient des friandises, et oh, mon Dieu, les barres chocolatées étaient toutes mélangées alors je les ai rangées en jolies petites piles pour Mme Miller, et ensuite j’ai filé dehors m’asseoir sous un arbre.

                    De retour chez moi, Jack m’a demandé si j’avais passé un bon moment, d’un ton laissant entendre qu’il connaissait déjà la réponse à sa question. Mais comme pour une fois j’ai voulu changer le cours des choses, j’ai hoché la tête en me souvenant des rayons de lune qui, à travers les branches, dessinaient des motifs argentés sur ma peau.

                    – C’est vrai ? s’était-il étonné d’une voix ragaillardie, le visage soudain illuminé. Vraiment ? C’est super, Tessie-T. Vraiment génial. Une nouvelle école. Un nouveau départ. Raconte-moi !

                    
                    – Je me suis assise sous un arbre. 

                    Son visage s’était fermé.

                    – Avec une de tes amies ? Dis-moi que tu étais avec une copine, Tess. On a déjà parlé de ça.

                    J’ai examiné mes orteils à travers mes collants. Maman m’avait peint les ongles de pied en rose pétard pour la boum alors qu’il était évident que personne n’allait les voir.

                    – Tess ? dit-elle, à moitié enfouie dans un fauteuil sous une pile de copies à corriger. Papa te parle. Tu étais dehors avec une amie ?

                    – Mais bien sûr ! N’est-ce pas Tessie-T ? insista Jack. Elle se souvient forcément de notre conversation au sujet de l’importance de s’adapter, de trouver sa place. C’est ce que tu fais, n’est-ce pas, des efforts pour t’adapter ?

                    Il n’y avait qu’une seule réponse possible, c’était évident. Mes parents ne voulaient pas d’un Pluton. Ils auraient préféré un Mercure ou une Vénus. J’ai opiné en hochant mécaniquement la tête juste avant qu’elle ne soit propulsée en avant par Jack qui venait de me donner une sacrée tape sur l’épaule, là où se trouvait autrefois mon aile gauche de papillon.

                    – Ça, c’est ma fille ! s’exclama-t-il, et si sa voix s’était ragaillardie tout à l’heure, alors là, elle planait à mille mètres dans les airs, haut très haut au-dessus de la crainte que je sois toujours cette enfant solitaire. Allez, raconte-nous. Tu es sûre que c’était une amie, et pas plutôt un ami ? 

                    Il accompagna sa question d’un clin d’œil et m’attira sur le canapé. Comme chaque fois, le vieux meuble grinça, puis il fallut arranger les coussins, et quand maman est venue se glisser près de moi, nous avons poussé un grognement exagéré. 

                    – Allez, raconte. Comment s’appelle donc cette personne ? demanda-t-elle en me taquinant de son stylo rouge.

                    J’ai répondu « Anna » en me fichant pas mal de lui servir un bobard. 

                    Ils se regardaient par-dessus ma tête avec des yeux remplis de quelque chose que je ne reconnaissais pas, avant de comprendre qu’il devait s’agir de fierté. Je baignais dans la fierté, comme blottie dans un cocon doré, chaud et plein d’espoir qu’un jour je me transformerais en quelque chose de plus désirable encore qu’un papillon. Plus tard, avant d’aller me coucher, je me suis agenouillée devant Jedi et j’ai fait une promesse. J’ai juré de tout faire pour être une fille parfaite à la condition que lui aussi s’efforce d’être un animal domestique parfait, et il a baissé sa petite tête de poil blanc parce qu’il savait que cela voulait dire : terminées, les bagarres avec Bobbin, son ennemi juré, le chien des voisins. 

                    J’ai levé la main, lui la patte.

                    – Que la force soit avec nous.

                    
                    Et elle le fut plus ou moins pendant plusieurs années. Jedi a cessé de mordre Bobbin et moi j’ai fait un gros effort pour m’adapter, pour être plus sûre de moi et plus joviale que je ne l’étais en vérité, souvent en faisant un peu le pitre pour faire rire la galerie, et surtout Jack.

                    Eh bien, tout ça, c’est fini. C’est ter-mi-né maintenant que j’ai vu ce qu’il y avait d’écrit sur son ordinateur. Plus besoin de tenir ma promesse, et Jedi non plus, alors faudrait penser à dire à ce pauvre chien que notre contrat, c’est du passé. Un léopard ne peut pas changer ses taches, ni un chien son tempérament, ni une planète sa position dans l’univers. Je suis Pluton, et voilà pourquoi je prends le ticket de caisse à la station-service sans dire merci ni au revoir ni rien à cet homme qui lui non plus ne pipe pas mot. Et, après quatre années passées à combler les silences gênants, c’est pas du gâteau.

                    
                        
                    

                    J’attends que le feu rouge stoppe le trafic inexistant sur cette rue vide où rien n’exige en fait que je poireaute sur le trottoir jusqu’à ce qu’une machine me dise quand je dois traverser. Ça, c’est le genre de comportement bon pour une fille qui essaie désespérément de faire comme il faut, alors que, moi, c’est tout le contraire maintenant. Donc, sans regarder ni d’un côté ni de l’autre, faisant comme si le bonhomme rouge n’existait pas, parce que désormais je suis une rebelle, je descends sur la chaussée. 

                    – Tu peux pas regarder où tu vas ?!? me hurle le conducteur d’une camionnette après un coup de frein brutal. 

                    Je le scrute évidemment du regard pour savoir si c’est lui, mais il vocifère trop pour être mon père, hurlant bla bla bla ceci et bla bla bla cela juste parce qu’il a dû piler et que ses stupides pneus neufs qui coûtent une blinde sont fichus, et patati et patata.

                    – La prochaine fois, Miss Bigleuse, tu les mets sur ton nez, tes lunettes ! 

                    Mon vrai père ne parlerait jamais ainsi, j’en suis convaincue. Même en colère, il ferait un geste d’excuse. Moi aussi je lèverais la main pour dire pardon et il lèverait la sienne plus haut encore pour dire que c’était surtout sa faute à lui, mais c’est moi qui la lèverais le plus haut pour montrer que c’était en fait vraiment ma faute à moi. Et, alors que nos doigts s’approcheraient du ciel, des sourires identiques se dessineraient sur nos visages et dans un même souffle nous nous exclamerions :

                    – C’est toi !

                    – Oui ! je répondrais et nous nous enlacerions, là, pile au milieu de la rue, tandis que toutes les personnes autour applaudiraient et hurleraient leur joie comme dans ces films avec une fin heureuse, une fin… comme jamais il n’y en a dans la vraie vie, alors s’il te plaît, Tess, chasse ces idées saugrenues de ta tête.

                    J’atteins le trottoir d’en face en me dandinant, ce qui est apparemment ma nouvelle manière de courir. Eh, mais c’est quoi cette histoire, depuis quand c’est comme ça, depuis quand cette robe à rayures qui est supposée être fluide est devenue ultraserrée, depuis quand ? Jack dit que je dois faire attention à mon poids, mais en fait mon corps me convient, et même, parfois, quand je me tiens devant le miroir avec mes seins dans les mains, j’imagine qu’il y a plein d’hommes qui paieraient cher pour voir mon corps, et pas seulement les fétichistes du gras, alors bim, dans les dents.

                    Je marche sur le trottoir en me pavanant, ventre en avant, comme si Prosternez-vous devant la majestueuse Tess était soudain ma nouvelle et fabuleuse attitude, tout en cherchant aussi du regard un taxi pour pouvoir enfin commencer mon aventure. La poche de mon manteau est remplie de pièces et l’idée de prendre un taxi me paraît magique, genre génial il suffit d’un geste pour qu’un carrosse noir s’arrête et de quelques pièces d’or pour aller où bon me semble, en restant raisonnable et dans les limites d’un budget de neuf livres sterling. Et, en l’occurrence, où bon me semble c’est la gare Manchester Piccadilly parce que ma destination finale est Finsbury Tower, 103-105 Bunhill Row, à Londres, adresse que je fredonne encore et encore intérieurement ; donc imaginez ma surprise quand je m’entends donner au taxi, que j’ai fini par trouver, l’adresse de chez moi. 

                    – C’est à côté de l’école Chorlton, ça, non ? me demande-t-il en faisant demi-tour. 

                    J’ai encore la possibilité de changer d’avis. Je suis fin prête et mon poisson rouge aussi, mais au lieu de ça je marmonne :

                    – Oui, c’est exact. La première à droite après l’école. Ma maison se trouve vers le milieu de la rue.

                    Nous nous éloignons de la gare et, en un rien de temps, nous voilà dans ma rue. Quelque chose d’autre devrait être en train de se passer là, quelque chose de plutôt énorme qui expliquerait entre autres pourquoi mon cœur bat si furieusement. Mais non, rien. Rien n’est en train de se passer, nous ne faisons que ralentir, et ensuite le taxi s’arrête devant ma porte. Tout est comme avant, ma maison n’a pas changé. Le numéro peint couleur argent est toujours accroché au-dessus de la même boîte aux lettres peinte elle aussi en argent. Les mêmes rideaux pendent toujours à la même fenêtre du salon. Et nul doute que ce soir je serai la même fille, encore et toujours assise dans le même canapé, en train de regarder la télé dans mon bon vieux pyjama à rayures de tigre alors que, soyons honnêtes, un motif imitation peau de souris serait plus adapté. 

                    – Ça fera six livres cinquante, s’il vous plaît.

                    Je lui donne l’argent mais sans descendre tout de suite pour faire semblant encore quelques secondes que je suis capable de faire un truc énorme et vraiment courageux au moins une fois dans ma petite vie minuscule. 

                    – C’est bien là ?

                    – Oui, oui, je réponds sans pour autant ouvrir la portière. 

                    Le chauffeur fait mine de se retourner pour me jeter un coup d’œil.

                    – Tout va bien ?

                    C’est sympa de sa part de demander, mais à son ton je sais qu’il le fait par obligation, et je vois que son regard est fatigué, Encore une autre ado paumée qui traîne dans les rues après une soirée pourrie, voilà ce que dit son visage tandis qu’il passe rapidement en revue le mien. Peut-être que s’il se retournait un peu plus, ou coupait le contact ou lâchait le volant au lieu de l’agripper comme il le fait, alors peut-être que je lui raconterais ce que j’ai vu hier soir.

                    Au lieu de cela, je me ressaisis.

                    – Oui, tout va bien.

                    Le ciel pleure, soulagé ou déçu de mon retour, difficile à dire. Je reste debout sous la pluie, les yeux rivés sur ma maison, prenant conscience que les rideaux de la chambre à coucher de maman et de Jack sont encore fermés et donc qu’ils ne sauront jamais que j’ai fugué pendant quatre heures et trente minutes. Le taxi disparaît tandis que j’ouvre la porte avec ma clé. J’entre sur la pointe des pieds en me demandant pour quelle raison j’ai encore l’impression d’être chez moi. 
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                    Une odeur de spaghettis brûlés emplit la cuisine, preuve que je n’ai pas rêvé. Tout en tendant l’oreille pour écouter maman et Jack, j’évite les lattes du parquet qui craquent et avance furtivement vers l’évier pour boire un verre d’eau. Le robinet d’eau froide fait des siennes mais j’arrive à l’ouvrir juste comme il faut sans éclabousser partout.

                    La maison est silencieuse. Ce n’est pas le silence complet, non, mais les bruits me sont si familiers que c’est à peine si je les remarque. 

                    Je tends l’oreille un peu plus encore, écoutant les craquements, grincements et couinements comme des choses inhabituelles, et je me force à regarder vers le bureau de Jack. La porte est restée ouverte, alors je peux le voir d’ici. Oh, ce n’est qu’un ordinateur portable comme un autre, mais caché quelque part dedans, dans un sombre recoin, se trouve un fichier appelé DCNETWORK BLOG qui contient six cent dix-sept mots secrets.

                    Que Jack a tapés hier.

                    
                    Jack les a tapés et cette idée me brûle le cerveau comme des remontées acides, surtout au niveau de la tempe droite, où je sens que ça lance.

                    Jack les a tapés, sans doute en soupirant comme il a l’habitude de le faire quand il s’installe dans son lit pour plusieurs heures, avec sa tasse de café posée sur un dessous de verre « Maître de la maison » acheté dans le foyer du théâtre avec ses chandeliers étincelants, parce que même le plafond s’était paré de ses plus beaux atours pour Les Misérables. Et que cette soirée avait été belle ! Enfin, peut-être pas pour Jack. Peut-être que cela lui avait demandé un énorme effort de se lever pendant l’ovation quand nous nous sommes souri tout en applaudissant jusqu’à en avoir mal aux mains. Je lui avais donné un petit coup de coude éloquent, manière de dire C’est le plus beau jour de ma vie. Il me l’avait rendu, genre Pour moi aussi. Mais à présent, je me demande si en fait il n’essayait pas plutôt de me pousser par-dessus le balcon, parce que, honnêtement, j’ai l’impression qu’il serait bien plus heureux si je n’existais pas.

                    Les pantoufles de Jack, avec leurs contreforts affaissés, sont encore sous le bureau où je les ai quittées rageusement quand j’ai découvert la vérité. Les pantoufles de Jack. Les pantoufles de papa. Les bonnes vieilles pantoufles de papa que j’avais l’habitude d’enfiler dès que j’avais froid aux pieds parce qu’un papa et sa fille ça partage tout. Jamais je ne les remettrai, et soudain cette idée me paraît la chose la plus triste du monde, et c’est comme si le chagrin descendait jusque dans mes godillots et mes orteils meurtris, tandis que je m’éloigne du bureau, n’arrivant toujours pas à croire qu’il ait pu écrire ces mots.

                    Lorsque enfin Tess est arrivée après deux heures de travail, je n’ai ressenti que du dégoût, et il m’était tout aussi difficile de faire semblant d’aimer cette chose dans les bras de ma femme rayonnante de bonheur que de cacher le ressentiment qui brûlait en moi. Ce n’était pas ma fille. C’était sa fille – la sienne et celle d’un donneur de sperme que je n’ai jamais rencontré. Alors que faire ? Elle était là enfin, mais elle était à ma femme, et même si j’aimais ma femme, je n’aimais pas cette horrible chose rouge qui lui rongeait le…

                    – Oh, non ! Vite, à l’aide ! avait hurlé maman quand l’alarme incendie s’était déclenchée et que Jack avait déboulé de son bureau tandis que moi j’accourais du salon. 

                    Maman battait des mains devant les spaghettis qui, dépassant de la casserole, avaient pris feu au contact des flammes du brûleur. 

                    – C’est quoi la règle déjà ?!

                    – Attention Helen !

                    – C’est quoi la règle déjà ?!

                    – De quoi tu parles ?

                    
                    – La règle à suivre en cas de feu ! s’époumonait maman dans le vacarme de l’alarme qui hurlait IL Y A UNE URGENCE IL Y A UNE URGENCE IL Y A UNE URGENCE. Il ne faut pas jeter de l’eau sur certains genres de feu. Parfois, c’est un extincteur qu’il faut utiliser. Qu’est-ce qu’il faut faire dans ce cas-là ? Je ne me souviens plus. Vite ! Tu crois qu’il faut un extincteur ?

                    – Quoi ? De toute façon, on n’a pas d’extincteur.

                    Jack se précipita vers l’évier pour remplir une carafe d’eau en tournant le fameux robinet qui fait des siennes juste comme il faut sans que ça éclabousse partout.

                    – Ne jette pas ça dessus. Ça pourrait exploser. C’est quand un gaz prend feu qu’il faut du dioxyde de carbone ou un truc dans le genre, non ? Ça te dit quelque chose ? Il faut vérifier. Mais je crois que c’est ça, oui. 

                    – Mais tu as éteint le gaz, Helen. C’est pas le gaz qui a pris feu. Là, c’est juste du feu, et un feu ça s’éteint avec de l’eau, dit Jack qui commençait tout de même à hésiter et examinait les boutons de la gazinière. Tu as bien éteint le gaz, oui ? C’est éteint, là ?

                    – Le feu grossit ! hurla maman en agitant de plus belle ses bras.

                    Ils étaient ridicules tous les deux et un sourire moqueur s’esquissait sur mon visage tandis que l’alarme m’ordonnait de SORTIR IMMÉDIATEMENT comme si j’en avais quelque chose à faire.

                    – Je vois bien qu’il grossit, s’agaçait Jack.

                    Mais franchement je ne sais pas comment il pouvait voir. Maman faisait des bonds de cabri devant la casserole tandis que l’alarme hurlait de plus en plus fort DANGER, DANGER, DANGER.

                    – Je vois bien que ça grossit, mais je ne sais pas ce…

                    – Vite, Jack !

                    – Ne me dis pas de me dépêcher, c’est toi qui es en train de me ralentir…

                    – Jette l’eau dessus !

                    – Non, je ne peux plus maintenant. Il faut vérifier.

                    – On n’a pas le temps de vérifier !

                    – Fais-le, OK ?

                    Et c’est ce que j’ai décidé de faire. Je suis allée dans le bureau de Jack dont l’accès en temps normal est interdit, mais là il s’agissait d’une urgence. En plus, mes parents étaient trop occupés à embuer les vitres de la cuisine à force de se disputer pour remarquer quoi que ce soit. J’ai glissé mes pieds dans les pantoufles abandonnées par Jack sous le bureau, puis je me suis assise dans l’empreinte laissée par ses fesses sur son fauteuil et j’ai commencé à tapoter le clavier pour réveiller l’ordinateur.

                    – Allez…, j’ai fait, en remuant la souris pour accélérer le processus, manquant de peu de renverser le cadre contenant le poème de Robert Frost, « La route non prise ». J’ai fixé les mots sans les voir parce que j’avais une superbe image dans ma tête : moi en train de sauver tout le monde grâce à l’info trouvée juste à temps.

                    – Tu peux jeter de l’eau dessus ! je m’imaginais en train de crier une seconde avant que tout n’explose. Fais-moi confiance, papa, jette l’eau !

                    Je voulais impressionner mon père, et c’est pour ça que je tambourinais sur son portable, incitant ce foutu ordi à se réveiller avant que ce ne soit trop tard. J’ai secoué la souris à nouveau, mais l’écran est resté noir pendant ce qui m’a paru une éternité. Je me souviendrai toujours de cet écran merveilleusement noir, de cet instant juste avant que la réalité ne vienne me frapper entre les deux yeux, tandis que l’alarme hurlait parce qu’il y avait effectivement un problème grave – mais qui n’avait rien à voir avec des spaghettis en feu.
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                    Maman ne me regarde pas tandis qu’elle pose mon mug préféré en forme de cochon sur mon livre de Sudoku, et elle ne me regarde pas lorsqu’elle ouvre les rideaux et se lamente en voyant qu’il pleut, et elle ne me regarde pas non plus en sortant de mon sac à dos ma boîte à bento qu’elle lavera pour la remplir de salade, maintenant que Jack a interdit toutes les sortes de pain et pas seulement le blanc spécial sandwich. Elle ne me regarde pas parce que depuis mille matins, quand elle m’apporte mon thé, je fais la morte, le visage enfoui dans mon oreiller.

                    Mais ce matin est différent.

                    Allongée sur le dos, le corps tendu, j’agrippe ma couette dans des poings serrés et je la fixe. Lorsque enfin elle s’en aperçoit, elle sursaute à cause du blanc de mes yeux. Ils irradient dans le noir.

                    – Tu ne cesseras jamais de m’étonner. Tu serais donc réveillée ? 

                    Tout sourires et longues mèches brunes, elle se penche sur moi et vérifie mon pouls avec des doigts baladeurs qui n’essayent même pas de toucher le bon endroit sur mon cou. 

                    – Eh bien, eh bien. On dirait que tu es en état de choc après une telle performance. Voyons… dit-elle en saisissant mon poignet pour prendre là aussi mon pouls et faisant mine de le minuter tic-tac tic-tac sur une montre invisible. Oui, oui, c’est bien ça. C’est un peu rapide. C’est bien ce que je pensais. Tu ne te sens pas bien ? 

                    Elle pose sa question d’un ton blagueur, feignant d’être inquiète, et c’est le moment parfait pour moi pour hurler NON de toutes mes forces.

                    J’attends, mais rien ne sort. Rien du tout.

                    Maman pose sa main sur mon front.

                    – Un petit peu de fièvre, je crois. Pas étonnant, vu l’effort que tu as dû fournir pour ouvrir tes paupières à cette heure si matinale. Tu dois être épuisée. Veux-tu t’allonger ? Attends une minute, mais tu es déjà couchée. Quelle chance ! Il ne faudrait pas que tu te fatigues trop.

                    Elle sourit à sa propre blague et me tend la tasse de thé en la tenant par en haut pour que je puisse glisser mes doigts dans l’anse.

                    – Tu crois que tu peux le faire, pour une fois ? Allez. Ce sera pour moi le signe d’une super journée.

                    Elle applaudit quand je prends la tasse et voilà que je souris, que je souris mais alors carrément. Mais qu’est-ce que je fabrique ? Je n’y crois pas ! Je suis censée faire une scène, là, pas être coulante, mais voilà qu’en plus je laisse maman regonfler mon oreiller Star Wars et avale une gorgée de thé, qui me fait un bien fou après ma tentative ratée de fugue. J’agrippe mon mug d’une main ferme, soulagée finalement de ne pas être dans une gare à boire du jus de chaussette dans une banale tasse en polystyrène en attendant un train qui m’aurait emportée loin de tout ce que j’ai jamais connu.

                    C’est alors que Jack surgit à la porte de ma chambre. Le thé fait fausse route et je tousse. Je ne supporte pas de le voir, mais je n’arrive pas non plus à le quitter des yeux ; du coup je le fixe malgré moi. Ses cheveux roux sont encore mouillés de sa douche et ses joues roses sont fraîchement rasées. Il a l’air propre, trop propre pour quelqu’un qui écrit et poste sur le Net de sombres confessions au sujet de sa prétendue fille.

                    Je reçois à nouveau sa trahison comme un coup de poing et je dois faire un gros effort pour ne pas me plier en deux et plonger sous ma couette comme je l’ai fait hier soir avant de décider de partir. En tapant DCNETWORK sur mon téléphone, j’ai trouvé que ça veut dire Donor Conception Network, un réseau de conception par donneur. Tout en retenant mon souffle, je suis allée voir leur site web qui ne parle que de don de sperme et d’ovules et qui explique le processus de la procréation médicalement assistée et raconte ce que ça fait de concevoir un enfant ainsi. Plein de gens y décrivent leur expérience mais pas un seul ne parle de dégoût. De toute évidence, Jack a repéré l’oubli et a décidé d’y remédier avec son histoire, racontant volontiers au monde entier son secret, sauf à moi, la chair de sa chair – enfin, pas exactement, justement. Je n’arrive toujours pas à me faire à l’idée que ce n’est pas mon vrai père. 

                    – Regarde-moi ça ! s’exclame maman en parlant de moi. C’est un miracle.

                    – Alors voilà quelque chose qu’on ne voit pas tous les jours.

                    Jack entre dans la chambre en s’essuyant le visage, mais son masque de Père Parfait ne s’en va pas dans la serviette. Et c’est avec ce masque qu’il me sourit comme s’il était tellement, mais tellement ravi de me voir réveillée dans cette chambre qu’il a peinte pour mes dix ans. On m’a demandé de choisir la couleur à partir d’un nuancier et, bien évidemment, seul le parfaitement mystique Encre de Nuit s’imposait. J’étais impatiente que Jack commence, trépignant de joie quand il a recouvert mes meubles de draps pour faire comme un salon dans lequel je m’asseyais même si j’avais passé l’âge de faire semblant que mon bureau était une grotte et moi un troll.

                    – Tu ne veux pas être une princesse plutôt ? Jack m’avait demandé tandis que je grattais mes verrues puis lâchais un gros rot en me frottant le bidon d’une main poilue.

                    – Les princesses, je les mange au petit déjeuner.

                    Jack a secoué la tête puis m’a demandé de sortir de là. Dans le jardin, derrière la maison, j’ai grimpé sur le toit de l’appentis. En étirant mon cou pour voir ma chambre par la fenêtre, j’ai vu Jack se pencher pour préparer la peinture qui, pour moi, était d’une couleur tout ce qu’il y a de plus magique. Quand il m’a aperçue en train de l’espionner, il a brandi son index et j’ai rigolé tout en sautant au sol parce que je ne voulais pas lui gâcher sa surprise, pas vraiment.

                    Ce fut un choc quand il a dit Voilà ! et que j’ai déboulé pour découvrir ma nouvelle chambre bleue qui n’était pas du tout bleue mais jaune pâle.

                    – Cette couleur s’appelle Nouvelle Aurore, a-t-il annoncé alors que ma poitrine était comme prise dans un étau. J’ai pensé que cela serait plus joli qu’Encre de Nuit. C’est mieux pour une fille. Regarde comme c’est lumineux, Tessie-T. Le bleu aurait été trop foncé. Ce jaune agrandit tellement ta chambre, tu ne trouves pas ?

                    J’ai hoché la tête, mais les murs s’écroulaient sur moi, m’écrasaient et m’empêchaient de respirer, et c’est sûrement ce qui était en train de se passer parce que j’ai vraiment eu l’impression de suffoquer. Des larmes m’étaient montées aux yeux, petites perles de déception que je devais cacher coûte que coûte parce que Jack s’attendait à ce que je sois ravie. J’y suis parvenue, je crois, en gardant les yeux grands ouverts jusqu’à ce qu’ils brûlent et en prononçant les mots qu’il voulait entendre.

                    – Merci papa, j’adore.

                    – Ton vieux papa a toujours raison, tu vois.

                    Jamais je n’ai autant détesté ces fichus murs jaunes qu’en ce moment même, tandis que Jack serre sa serviette contre sa poitrine pour mimer une crise cardiaque.

                    Son imitation est assez géniale, il faut l’avouer. Maman est pliée en deux et normalement moi aussi je devrais me poiler, et peut-être faire comme si moi aussi j’avais un infarctus. Cela demande beaucoup de volonté, mais je transforme mes yeux en pierres et reste de marbre tandis que Jack trébuche vers mon bureau, agrippant sa poitrine. Je le regarde, impassible, tendre une main agonisante pour tenter d’empoigner le manteau que je portais cette nuit. Il est sans doute encore mouillé, c’est sûr, et Jack va s’en apercevoir ! Mais non. Ce n’est qu’un accessoire pour son jeu et Jack se laisse tomber dans mon fauteuil et meurt le visage posé sur ma capuche, sans même se demander pourquoi le tissu est humide.

                    Je me redresse soudain, ramassant ma colère pour former une boule noire, et joue avec cette chose dangereuse et puissante dans mes mains. C’est une grenade qui pourrait faire voler en éclats cette journée ordinaire et avec elle l’image de cette famille soi-disant parfaite. Je n’ai qu’à la laisser exploser.

                    En s’apercevant que je me suis redressée dans mon lit, maman fait semblant d’en avoir le souffle coupé et donne un petit coup de coude à Jack qui lui aussi retient son souffle. Ils me regardent avec des yeux d’un bleu identique – une information que j’ai toujours eue mais qui prend maintenant un sens nouveau. La voilà la preuve que quelqu’un d’autre a été impliqué dans ma conception, parce que je ne suis peut-être pas toujours attentive en cours de SVT, mais je suis à peu près certaine que deux parents aux yeux bleus ne peuvent pas avoir un enfant aux yeux marron.

                    – Je…

                    – Elle parle, fait Jack. Elle est réveillée et elle parle.

                    – Je…

                    – Oh, là, attention ! rigole maman.

                    Jack marche d’un pas nonchalant vers mon lit. 

                    
                    – Ne va pas au-delà de tes forces pour nous, Tessie-T.

                    Il pose sur mes épaules ses mains dont les doigts ont tapé ces six cent dix-sept mots. Il y a un contact entre nous deux, et ce qui est bizarre c’est que ça n’a rien de bizarre, parce que ça fait quinze ans qu’il est mon père et seulement douze heures qu’il est Jack.

                    – Détends-toi, Tessie-T. Allonge-toi, allonge-toi. Pourquoi abandonner cette bonne vieille habitude ?

                    Il me pousse doucement en arrière pour que je repose ma tête sur mon oreiller Star Wars et je disparais dans leur univers familier comme si de rien n’était. 
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                    J’agis comme si tout allait bien, je me laisse porter par la routine en attendant de savoir ce que je veux faire. Je mange le porridge que Jack me prépare tous les matins pendant qu’il contrôle mes devoirs et passe son index longiligne sur mon cahier de maths, ne trouvant aucune erreur même si j’ai fait ces exercices en seulement vingt minutes parce que je suis super forte en trigonométrie. Il me rend mes cahiers en souriant et, normalement, je lui retourne le sourire, puis il me rappelle de ne pas oublier la flûte pour le cours auquel je n’irai peut-être pas si je décide de partir. Ça reste de l’ordre du possible, dis-je silencieusement à mon poisson rouge, même si à la lumière crue du jour ce projet semble un peu ridicule. J’imagine le poisson en train de nager de-ci, de-là avec impatience sous mon lit, scandant l’adresse de l’Autorité de la fertilisation humaine et de l’embryologie où sont conservées les informations concernant les donneurs de sperme. Finsbury Tower, 103-105, Bunhill Row à…

                    
                    – Tess ?

                    J’émerge de ma rêverie et me concentre sur Jack qui finit son bol de porridge et s’incline en arrière dans sa chaise.

                    – Qu’est-ce que tu en dis alors ? s’enquiert-il.

                    – Oui…?

                    Neuf fois sur dix, la bonne réponse est oui. 

                    Bingo ! Jack hoche la tête et range nos deux bols dans le lave-vaisselle, sa chasse gardée. Il adore remplir le lave-vaisselle et place avec soin chaque assiette et chaque tasse pour optimiser l’espace, tournant la tête de-ci, de-là pour tenter de trouver le meilleur endroit pour chaque chose.

                    Il semblerait qu’aujourd’hui une carafe en plastique ait décidé de jouer les trouble-fête. C’est alors que Jedi déboule dans la cuisine, glissant et griffant le sol pour aller fourrer son nez dans le panier à couverts. Jack déteste quand il fait ça mais moi j’adore voir sa langue rose lécher le couteau à beurre sans se soucier le moins du monde des règles de bienséance.

                    – Ouste, mon vieux. Allez, du vent. Tu sais que je n’aime pas ça. Oui, c’est bien ce que je pensais Tessie-T, alors dans ce cas, demande-lui. À quoi bon apprendre à jouer de la flûte si tu ne passes pas des examens ? Suzie vient d’en passer un. Tu n’aimerais pas essayer ? Le talent, c’est pas fait pour rester caché, tu sais. Il faut que tu puisses briller. Montrer ce que tu sais faire, tu comprends ? Te détacher du lot.

                    – Je croyais que je devais essayer de m’adapter et de rentrer dans le moule, je réponds à ma grande surprise, mais plus encore à celle de Jack. 

                    Il balance la carafe dans le lave-vaisselle et se redresse.

                    – Mais qui voudrait rentrer dans le moule ? Qui voudrait être ordinaire ? demande-t-il d’un air sincèrement offusqué. 

                    C’est vraiment épuisant d’essayer de suivre ce qu’il veut, et je suis soulagée de ne plus avoir à le faire.

                    – Tu veux te fondre dans le papier peint, Tess ? C’est ça que tu essaies de me dire ?

                    Je marmonne la réponse attendue, mais c’est plus difficile que d’habitude. Il y a dans ma poitrine un cri de protestation là où avant il y avait du silence, et mes yeux chauffent. C’est nouveau, cette chaleur, ce feu que je dirige sur le dos de Jack tandis qu’il secoue la tête et disparaît à l’étage.

                    Je monte m’habiller, attrapant une vieille jupe de mon uniforme d’école parce que mon pantalon est au sale, et je la plaque sur moi pour voir si elle me va encore. Ça m’étonnerait beaucoup, vu que j’étais serrée dedans comme une sardine il y a six mois, mais en tirant et en poussant j’arrive à glisser mon corps dans le tissu vert. Tout en enfilant mes Dr Martens, j’examine la partie inférieure de mon corps sans cesser de me répéter que les courbes, c’est beau, jusqu’à ce que j’adore la façon dont mon postérieur étire l’étoffe émeraude pour dessiner une sublime montagne verte. Je suis robuste, forte, puissante – une fille aux proportions dignes de l’Everest et qui ne se laissera pas plus facilement conquérir. Je brosse mes cheveux avec vigueur, puis mes dents encore plus vigoureusement, et scrute mon visage qui semble s’embraser dans le miroir de la salle de bains.

                    Quelque chose ne va pas tarder à arriver. Je ne sais pas quoi, ni quand, mais ça va être énorme.

                    – Tu es prête, Tess ? appelle Jack depuis l’entrée. Je t’emmène si tu veux, j’ai l’impression qu’il va pleuvoir.

                    J’attrape ma flûte et mon sac, puis la salade qui m’attend dans la cuisine et j’enfile mon manteau, encore humide d’une aventure qui semble déjà loin.

                    – Quel sale temps ! lance notre voisin Andrew en sortant de chez lui. Eh bien, monsieur Turner, on dirait que cette histoire d’aller travailler devient une habitude. 

                    Andrew ferme sa porte d’un rapide tour de clé.

                    – Non, pas vraiment, répond Jack en verrouillant la nôtre d’un geste maladroit.

                    – La vie n’a pas réussi à vous soumettre, alors, hein ?

                    
                    – Pas du tout.

                    Le rire franc d’Andrew détonne par rapport à celui, contraint, de Jack. 

                    – Content de l’entendre. Alors vous n’avez pas renoncé à votre grand rêve de devenir acteur ?

                    – Apparemment non. La gloire, sinon rien, répond Jack avant d’ajouter en pinçant le revers de sa veste de costume : ça, c’est rien de sérieux, un simple boulot temporaire à Ashton. Un peu d’argent de poche avant Noël en attendant que mon agent me trouve un nouveau rôle.

                    Cela me paraît soudain si pathétique, un homme de quarante-cinq ans qui tient le standard chez un concessionnaire Volvo tout en méprisant les gens qui travaillent dans des bureaux, les gens qui font métro-boulot-dodo, qui sont le nez dans le guidon tandis que lui attend des auditions qui jamais ne semblent se présenter.

                    – Bon, on doit y aller. Bonne journée, Andrew !

                    – Vous la gâtez trop ! crie Andrew alors que nous nous dirigeons vers notre voiture garée de l’autre côté de la rue. L’école n’est qu’à deux minutes d’ici. Jamais je n’ai emmené Suzie en voiture.

                    – Oui, mais là, dit Jack en montrant le ciel, il va pleuvoir.

                    – Le bon air, ça leur fait du bien ! Un peu d’exercice avant l’école, ça ne fait pas de mal.

                    Tous les deux braquent leurs yeux sur moi, tandis que la même pensée explose visiblement dans leur cerveau tout comme s’apprête à exploser ma jupe. En voyant l’expression sur le visage de Jack, je me sens grosse, plus grosse que cette voiture, plus grosse que cette rue, que ce pays, que la planète.

                    – Et donc, quel genre d’auditions vous avez passées récemment ? demande Andrew en venant vers nous d’un pas nonchalant. On va vous revoir dans le truc de détective ? Morse, je crois, non ?

                    – Non, la série s’appelait Lewis, répond Jack en se précipitant vers la voiture.

                    – Lewis, ah oui, c’est vrai. Ils vont trouver le moyen de vous faire revenir dans le scénario ? 

                    – Non, je ne crois pas. Mais ce n’est pas grave. C’est bien de varier les expériences, surtout pour le CV. Et même s’ils devaient me proposer un truc à nouveau, je refuserais, ment Jack.

                    – Alors ce sera quoi à la place ? demande Andrew qui n’a pas l’air de saisir ce que Jack essaie de lui faire comprendre, primo, en montant dans la voiture et, deuzio, en mettant le contact. Des pubs ou des choses dans ce genre ? Aurons-nous le plaisir de vous voir déguisé en Géant Vert ?

                    – Je ne crois pas que ça existe encore, si ? Les pubs, ce n’est pas vraiment mon truc, pour tout vous dire. C’est sans âme. Je me concentre plus sur le théâtre en ce moment. Je joue dans une pièce pas loin d’ici. Je donne un petit coup de main. Ça commence ce week-end, en fait. Demain à dix-neuf heures et ensuite les trois samedis suivants. Vous devriez passer voir, si vous êtes libre. Didsbury Players. Je me suis fait embarquer dans le rôle du Capitaine Crochet, eh oui. Tess aussi joue dedans. Tu adores, n’est-ce pas chérie ? Je veux dire, c’est un truc de théâtre amateur mais c’est assez bluffant en fait, n’est-ce pas ? Super niveau, non ?

                    – Mmmm.

                    Jack me regarde d’un air bizarre parce que ce n’est pas du tout ma manière habituelle de réagir.

                    – Un véritable zombie ce matin, lance-t-il à Andrew d’un ton exaspéré par la léthargie légendaire des adolescents. Vous savez ce que c’est.

                    – En fait, Suzie est vraiment du matin. On a eu de la chance. Une fille en or.

                    – Oui, c’est bien vrai, répond Jack d’une manière qui me relègue indubitablement au simple bronze. En tout cas, je pense qu’il doit rester une ou deux places si ça vous dit.

                    – Pourquoi pas. Ça m’a l’air intéressant, je ferai en sorte de venir, répond-il en sachant pertinemment qu’il ne viendra pas. 

                    – Super, ment Jack. À très bientôt alors.

                    – Oui, à bientôt. Et toi, Tess, profite bien du voyage avec ton chauffeur… je veux dire ton père.
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                    Nous saluons Andrew d’un geste de la main mais ce n’est pas lui que je regarde. C’est ma main et celle de Jack que je fixe. La mienne est large avec des doigts plutôt courts alors que celle de Jack est fine avec de longs doigts, et lorsqu’elles s’agitent on dirait des oiseaux d’espèces complètement différentes. Je remarque une petite coupure de rasoir sur le menton de Jack, menton qui est tout le contraire du mien, trop large selon les filles de l’école. Elles m’appellent « Crâne d’Homme » à cause de ma grosse mâchoire et de mon grand nez qui lui aussi est plus grand que celui de Jack, je le réalise soudain, parce que, en fait, rien chez nous ne se ressemble. Il est mince et moi grosse, petit tandis que je suis grande, roux alors que je suis blonde, enfin je l’étais.

                    Je sens que mon cœur tambourine dans ma poitrine. Nous roulons trop vite pour que je puisse me jeter de la voiture, alors je me serre contre la portière afin de m’éloigner le plus possible de Jack et regarde dehors avec des yeux qui ne clignent pas. Il n’est pas mon père. Je suis assise à côté d’un inconnu. D’un imposteur. Soudain, le papillonnement de panique dans ma poitrine se transforme en vague déferlante qui fait tanguer la terre entière. J’agrippe mon siège et je m’efforce de rester lucide. Là, c’est un trottoir. Là, ce sont des gens. Des flaques. Je vois tout ça et je ne vois rien. Jack me fait sursauter en claquant sa langue.

                    – Voilà au moins une chose sur laquelle Andrew et moi sommes d’accord, quel sale temps.

                    J’ouvre la bouche pour réagir, mais il est hors de question que je bavarde comme si de rien n’était avec l’ennemi, non mais et puis quoi encore ! Je mords ma langue et reste assise sur mes mains jusqu’à ce que les fourmis les envahissent. 

                    – Il ne viendra pas demain, tu peux me croire. Les types comme lui détestent tout ce qui est artistique. Qu’il reste un imbécile, n’est-ce pas, Tessie-T ? Tu as bien demandé à Anna si elle voulait une place, hein ? Mamie est trop vieille pour supporter ce genre de spectacle mais j’en ai parlé à oncle Paul et tante Susan, ça fera deux de plus s’ils viennent. Tout va bien, Tess ? Tu es bien silencieuse.

                    J’ai l’impression d’avoir des fourmis dans tout mon corps à présent. Sous ma peau. Dans mes os. Dans mes veines. 

                    – Ça va.

                    
                    Jack ralentit à l’approche de l’école. Il jette un coup d’œil dans le parking et poursuit sa route au lieu de tourner parce que, nom d’un chien, voilà qu’il recommence alors que je lui ai dit mille milliards de fois que c’est strictement interdit.

                    – C’est ridicule, m’avait-il rétorqué quand je lui avais brandi la lettre qu’il devait absolument lire.

                    Je me souviens, il était en train de remuer une mystérieuse sauce dans une casserole parce qu’il était passé par l’épicerie bio en revenant du travail et avait acheté, comme d’habitude, toutes sortes d’ingrédients complètement au pif. 

                    – Tu peux me passer du sel, Helen ? Il faut compenser le côté sucré des pruneaux. Les voitures sont strictement interdites dans le parking réservé aux cars scolaires. Mme Austin est une excellente principale, mais a-t-elle déjà regardé le parking normal ? Il est systématiquement embouteillé. Alors à quoi s’attend-elle ?

                    – À ce que tu obéisses aux règles, j’ai répondu trop dans ma barbe pour qu’il entende, mais de toute façon ça n’aurait rien changé.

                    Selon lui, les règles, c’est comme les recettes : c’est bon pour les autres.

                    Il prend à gauche puis s’arrête en plein milieu du parking réservé aux cars scolaires parce que, évidemment, il n’y a pas d’emplacement pour se ranger. La colère inonde mon visage, et submerge mon corps comme un tsunami incandescent.

                    
                    – Eh bien, voilà qui fut plutôt sympa, non, Tessie-T ? dit-il, totalement inconscient de la vague de fureur qui se dirige vers lui. 

                    Une vague si puissante qu’elle va le jeter à terre d’une seconde à l’autre maintenant, je le jure. J’attends qu’elle vienne. En vain. Il n’y a même pas la plus petite éclaboussure.

                    – Service porte à porte, fait-il.

                    Il continue de chercher un endroit pour se garer et me déposer. Non seulement il n’y a toujours pas de place libre, mais plus moyen non plus de reculer puisqu’un car s’est mis derrière nous et bloque la sortie. Du coup, nous restons plantés là pendant une minute qui me semble bien plus longue que soixante secondes.

                    Quand j’étais petite, aller dans la voiture de Jack était tout autant une fête que d’être dans mon lit. J’adorais me cacher sous la couette après l’école. C’était comme une grotte. Et la voiture de Jack, c’était la même chose.

                    – Notre petit monde sur roues à tous les deux, avait-il l’habitude de dire en me souriant dans le rétroviseur tandis que j’étais assise sur mon rehausseur, les jambes pendant dans le vide. 

                    Il mettait toujours de la musique et chantait des chansons de comédies musicales, même les rôles féminins pour me faire rire. Je donnerais n’importe quoi pour entendre à nouveau sa voix de fausset.

                    
                    Le pot d’échappement d’un car crache un nuage de fumée, signe qu’il va enfin démarrer. Jack se faufile dans la place qui se libère enfin, feignant de ne pas avoir entendu le double coup de klaxon du car derrière nous. Jack met le frein à main et aussitôt je m’apprête à descendre.

                    – Ferme bien ton manteau, Tess.

                    Normalement, j’obéis sans problème à ce genre de demande, mais aujourd’hui j’hésite.

                    – Allez, insiste-t-il. Regarde, il commence à pleuvoir. T’as pas envie de te retrouver dans un uniforme humide toute la journée, non ? Tu vas t’enrhumer. Et il faut songer à la pièce. La première, c’est demain soir. Toi et ton vieux papa, hein ? Tu ne veux quand même pas tomber malade et tout louper ? 

                    Je m’imagine déjà en train d’éternuer, ce qui me fait sourire intérieurement. 

                    Ce spectacle ne me dit rien qui vaille. Jack avait entendu parler de cette audition par un ami, Derek, qui avait été engagé comme metteur en scène, et voilà qu’il me racontait tout ça en s’asseyant sur la table basse, pile poil devant moi, c’est-à-dire directement dans mon champ de vision. J’étais en train de regarder Corps étrangers1 et c’était justement le moment où ils allaient montrer le fameux scrotum annoncé en début d’émission. Tandis que Jack monologuait, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, aussi discrètement que possible et en me détestant un peu de vouloir tant voir ce testicule qui apparemment était de la taille d’une orange.

                    – L’audition aura lieu ce samedi, avait ajouté Jack.

                    Mais je n’écoutais pas. Le truc à la télé avait plutôt la taille d’un melon, et c’est pas une blague. 

                    – Derek m’a demandé si je voulais participer et j’ai dit oui. C’est pour lui rendre service, tu sais. Ce n’est qu’un truc amateur. Personne ne sera payé, bien évidemment, même pas les professionnels. Mais ce sera amusant. Je n’ai pas fait de théâtre depuis Hamlet. C’était à la fin de mes études, dans les années quatre-vingt. J’avais les cheveux longs à l’époque.

                    – Je me souviens, j’adorais tes cheveux ! s’exclama alors maman. Une tête toute bouclée et Shakespeare : ma définition du paradis, mais bon, en même temps, c’est vrai que je m’étais teinte en roux et que j’avais un piercing en forme de fleur dans le nez. 

                    Elle lâcha un rire et Jack l’imita.

                    – Tout ce texte à apprendre par cœur, chéri, poursuivit-elle. Je ne sais pas comment tu faisais. Tu te souviens de Yorick, la mascotte ?

                    – Un garçon d’esprit infini et de moult scotch. 

                    
                    J’adorais quand ils échangeaient ce genre de regard, ma mère et mon père, toujours ensemble après tout ce temps. 

                    – Il faisait drôlement peur mais il était parfait. Tu l’avais trouvé où déjà, Helen ?

                    – Sur un marché, à Oldham, quand j’enseignais dans cette horrible école. Bon Dieu que ces gamins étaient durs. Je suis tombée dessus, un soir, en rentrant à la maison. Tu te souviens ? C’était un peu avant Halloween. Je n’en croyais pas mes yeux. Un crâne en plastique sur un étal de marché ! Il n’était pas nickel, mais on l’a retapé, tu te souviens ?

                    – Et il a été parfait pour la pièce, qui a eu de super critiques d’ailleurs.

                    – C’est toi qui as eu de super critiques, tu veux dire.

                    – J’aimerais bien le retrouver, ce crâne, avait dit Jack. Il doit être dans le grenier quelque part.

                    – Ce sera bien de te voir remonter sur les planches, chéri.

                    – Oui. En fait, j’ai hâte. D’autant plus que c’est un peu le calme plat côté travail. Je parie que toi aussi ça te fait plaisir, hein, Tess ? Peter Pan ? Toi et moi sur scène ? 

                    Comme il s’attendait à ce que je dise oui, j’ai fait mon visage content et j’ai hoché la tête. C’est comme ça que ça marchait. Jack proposait quelque chose et j’étais d’accord pour le faire parce que j’avais une promesse à tenir, un serment fait quand j’avais onze ans et de la musique plein les oreilles parce qu’il y avait eu cette boum à l’école. J’avais fait la promesse à mon petit chien blanc tout plein de poils d’être meilleure, d’être une fille plus parfaite pour mon papa si parfait, alors je me suis façonnée, comme on sculpte un bloc de pierre, mais mes efforts ont toujours été vains, jamais je ne suis arrivée à faire comme il faut.

                    Et maintenant, je sais pourquoi.

                    – Je ne le répéterai pas, Tess. Et ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît. C’est toi qui as voulu mettre une jupe par ce temps. C’est ridicule. C’est pas vraiment un temps pour porter une jupe, hein ? Et en plus, elle est…

                     Il s’arrête net et s’éclaircit la gorge.

                    – … elle est un peu trop courte à mon goût. 

                    Je regarde ma jupe. Elle arrive presque au genou.

                    – T’as bien pris ta salade ? demande-t-il aussitôt, preuve, s’il en fallait, qu’il voulait dire qu’il trouve la jupe non pas trop courte mais trop serrée. Je ne veux pas que tu aies faim, c’est tout.

                    D’habitude ce genre de mensonge m’apaise, mais aujourd’hui je le prends pour ce qu’il est : de la manipulation pure et simple parce que, en fait, il veut que j’aie faim, c’est quand même l’idée quand on donne une salade au lieu d’un sandwich, non ?

                    Il sourit.

                    
                    – J’ai mis des morceaux d’ananas dedans, poursuit-il avant de marquer une courte pause. C’est juste que tu sais, eh bien, les gamins peuvent être méchants parfois, non ? Il leur arrive de dire des choses. Cette jupe, par exemple. Je ne veux pas que tu te fasses remarquer, c’est tout. Que tu deviennes leur cible. 

                    J’émets un ronflement sonore. 

                    – Pardon ? s’étonne-t-il.

                    La pluie redouble de force. C’est spectaculaire, le bruit que ça fait sur le toit de la voiture et la quantité d’eau qui ruisselle sur le pare-brise. Nous nous taisons un moment et regardons l’averse en attendant que le malaise entre nous deux se dissipe. Puis je monte la fermeture Éclair de mon manteau avant que Jack ne me le demande à nouveau, comme ça c’est moi, et moi toute seule, qui aurai décidé de le faire.

                    – Qu’est-ce que tu as comme cours aujourd’hui, déjà ? Tu commences par la géo, non ?

                    – Ouais.

                    Je n’ai pas envie de parler mais ma bouche a décidé de ne pas obéir à mon cerveau.

                    – Ça te plaît ?

                    – Ouais, je répète, même si c’est tout le contraire.

                    – Bien. Bon, eh bien, c’est parfait.

                    Non, il n’y a rien de parfait dans tout ça et je préférerais mille fois être à Londres que coincée ici devant mon école. Dans vingt minutes, je serai en train d’ouvrir mon cahier et d’écrire la date comme si c’était n’importe quel vendredi matin au lieu du premier jour du reste de ma vie. J’ai besoin d’une nouvelle échelle de temps parce qu’il y a un avant et un après maintenant, et si les chrétiens ont pu inventer un nouveau calendrier après la naissance d’un bébé dans une étable, alors moi aussi j’ai le droit de le faire après la renaissance de moi-même, Tess Turner, un Pluton dans le système solaire de la vie, qui n’a plus besoin d’impressionner Jack ni de répondre à ses questions, voilà ce que je dois me répéter parce que ça va demander du temps pour que je m’y fasse.

                    – Vous êtes toujours sur les volcans ?

                    – Non, on commence un nouveau chapitre aujourd’hui.

                    – Les précipitations, par hasard ? lance-t-il en me donnant un petit coup de coude dans les côtes. Pas besoin d’étudier le phénomène quand on a un exemple de choix sous les yeux. Mets ta capuche, Tess. Alors, c’est quoi le nouveau sujet ? L’érosion des sentiers ? Le tourisme ? 

                    La pluie ne donne aucun signe de répit alors j’ouvre la portière sans le regarder.

                    – La glaciation ? 

                    J’y vais, en mordant ma lèvre pour ne pas répondre.

                    
                    – Tessie-T ? dit-il d’un ton confus parce que je suis en train de partir sans dire au revoir. Chérie ?

                    Je me retourne brusquement et lui réponds sèchement :

                    – Les méandres coupés, les bras morts, d’accord ?

                    – Ah, mon sujet préféré ! Allez, régale-toi, Tessie-T. Et amuse-toi bien avec Anna – euh, pas trop quand même, hein ? Je sais très bien comment vous êtes, vous les filles. Tu vas à l’école pour travailler, souviens-toi. Et demande-lui si elle veut des places pour demain. Et vois ton prof de flûte au sujet des examens, OK ? Bien. Tu as toutes tes affaires ? T’es sûre ? Bien. Alors on se voit ce soir.

                    Je hoche la tête avec résignation parce qu’il y a des chances pour que ce soit en effet le cas. 
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                    Un grand costaud, blond, aux yeux bleus : voilà ce que je cherche, alors je passe en revue tous les enseignants de sexe masculin dans les couloirs. Si j’ai perdu mon ancien papa, alors j’ai besoin d’en trouver un nouveau. C’est l’idée qui fait battre mon cœur, lequel pompe à tout va de l’adrénaline. M. Stevens, le prof de techno, trop maigre. M. Crosland, mon prof d’anglais, trop rouge. Cheveux roux, visage rouge et encre rouge partout sur des mains rouges, surtout après avoir corrigé un de mes devoirs.

                    Les nombres, c’est davantage mon truc. La vie est compliquée et le seul endroit où deux plus deux font quatre, c’est dans un cours de maths. Même quand ça a l’air compliqué, en fait c’est assez simple. Mon professeur, M. Holdsworth, redonne sens au chaos de X et de Y, qui explose sur le tableau et tout devient simple et alors le bazar se métamorphose en une réponse claire et nette qu’il entoure systématiquement deux fois avec un feutre vert.

                    
                    Voilà que je le vois en train de se frayer un chemin parmi la foule, un grand mug de café à la main, jaune aujourd’hui, pas bleu. M. Holdsworth est brun et pas blond, mince et pas gros, mais ce n’est pas grave car, à vrai dire, je préférerais être sa femme que sa fille si jamais une place venait à se libérer dans sa famille. Nous nous croisons dans le couloir, et tout en entourant une mèche de cheveux autour d’un doigt, je glisse ma carte magnétique dans le tourniquet de sécurité et entre dans la bibliothèque.

                    C’est peu de dire que je suis contente de la voir, mon unique amie, la seule personne sur cette planète en qui j’ai confiance désormais : Isabel. C’est mon petit secret depuis deux ans et j’ai bien l’intention que ça continue. Jamais Jack ne comprendrait ce que je lui trouve, or c’est la personne la plus intéressante que je connaisse, et la plus courageuse aussi. Car qui d’autre serait capable de rester assise toute seule et sans se sentir mal à l’aise à une table pour quatre inoccupée, au milieu d’une bibliothèque bondée : voilà qui prouve à quel point cette copine est géniale. 

                    Elle est appuyée sur son gros étui de violoncelle, sa petite tête de souris posée dans sa main tandis qu’elle lit en plissant les yeux, totalement accaparée par Le
                        Seigneur des anneaux. Je hâte le pas et lui touche le bras. Elle sursaute et sourit.

                    
                    – Salutations, Gandalf le Gris. Ou ne serait-ce pas plutôt Gandalf le Blanc ?

                    J’ai vu les films alors je m’appuie sur mon bâton imaginaire et je dis d’un ton plein de sagesse : 

                    – Je suis de retour.

                    – Sympa la jupe, Gandalf. Non sérieux. T’es trop magique, dit-elle en agitant ses sourcils tandis que je m’assieds, contente de soulager mes jambes douloureuses. 

                    Je jette un coup d’œil à l’horloge derrière le bureau de Mlle Dyson. Isabel reprend sa lecture, alors je lui confisque le livre parce que nous n’avons pas beaucoup de temps.

                    – Hé, mais j’étais dans un super bon passage !

                    – Écoute. J’ai besoin de te parler. J’ai fait un truc de dingue hier soir et…

                    – Gandalf est de retour ! s’exclame-t-elle en tapotant le livre dans mes mains avec la même affection que s’il s’agissait d’un truc vivant, qui respire. Il est de retour. Le célèbre Balrog est vaincu. Les vieilles robes grises de Gandalf ont été remisées. Il est de retour et il est blanc et oh, c’est tellement merveilleux ! Je vais mettre un Balrog dans mon histoire, ce soir. 

                    Elle montre d’un geste le carnet qu’elle a toujours sur elle mais qu’elle ne me laisse jamais lire.

                    – Ça sera épique, poursuit-elle. J’ai tout prévu. Au lieu de Gandalf, ce sera la belle et mystérieuse Isawynka qui vaincra le Balrog. Moi ! Je vais… 

                    Elle dégaine une épée imaginaire.

                    – Et ensuite…

                    Elle embroche une bête imaginaire.

                    – … pour sauver le monde !

                    – Super. Super, c’est génial, je fais en levant les bras pour faire mine de célébrer ça. Allez, go, go Isawanka.

                    – Isawynka.

                    – Oui, bon, c’est pareil. Vas-y l’elfe, dis-je d’un ton un peu expéditif avant de m’approcher d’elle, et, dans un murmure, de poursuivre : Il faut que je te parle.

                    Les yeux d’Isabel se plissent alors pour ne laisser apparaître que deux fines bandes de bleu.

                    – Serait-ce au sujet de M. Holdsworth ? Parce que si c’est le cas, je te jure, Tess, t’es obsédée, et c’est une perte de temps parce que, malheureusement pour toi, M. Holdsworth ne m’a pas l’air d’avoir un penchant pour les mineures.

                    – Quoi ? Non, non, il ne s’agit pas de M. Holdsworth. Bien que je vienne de le croiser. 

                    Isabel fait semblant d’étouffer un bâillement, mais elle le fait de manière espiègle. Je souris parce que je suis contente, en dépit de tout, de la normalité de notre conversation.

                    – Jaune ou bleu ?

                    
                    – Jaune.

                    – Bizarre, dit-elle d’un ton très sérieux.

                    – C’est ce que je me suis dit. Vendredi dernier, c’était le bleu. 

                    – De toute évidence, il cherche à t’intriguer.

                    – Tu crois vraiment ?

                    – Non, Tess. Non, je ne le crois pas. Heureusement pour toi, je ne crois pas que M. Holdsworth soit au courant que tu notes, à la fin de ton agenda, la couleur de son mug sur deux colonnes soigneusement tracées.

                    – Trois colonnes soigneusement tracées. Il y a aussi eu le fameux Matin de l’Étrange Mug Rouge, tu te souviens ?

                    – Comment pourrais-je l’oublier ? lâche-t-elle d’un ton sardonique. C’était inouï. Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

                    Mon regard est passé de ses sourcils levés à son violoncelle, aux livres sur les étagères, tandis que j’essayais de savoir comment j’allais le dire à voix haute, comment j’allais pouvoir lui raconter l’indicible vérité : Jack n’est pas mon père et n’a jamais voulu être mon père. La terrible réalité de la situation me frappe plus durement à présent que quand j’étais dans la rue à trois heures du matin et marchais à tâtons à la lueur de la lune qui rendait tout argenté et irréel, tout à moitié réel, donc à moitié vrai.

                    
                    Lorsque, enfin, Tess est arrivée après deux heures de travail, je n’ai ressenti que du dégoût, et il m’était tout aussi difficile de faire semblant d’aimer cette chose dans les bras de ma femme qui était radieuse que de cacher le ressentiment qui brûlait en moi. Ce n’était pas ma fille. C’était sa fille – la sienne et celle d’un donneur de sperme inconnu, mais que pouvais-je faire ? Elle était là, elle était à ma femme, et…

                    – Tess ? demande Isabel, choquée. Tu pleures ?

                    – Non.

                    – Si, tu pleures !

                    – Non, non, ça va. Vraiment, dis-je en mentant parce que je ne veux pas pleurer, pas ici, pas à l’école, et aussi parce que Jack n’en vaut pas la peine, je me dis à moi-même avec colère. Ça va, t’inquiète.

                    – Pourtant, ça n’a pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui se passe ? 

                    Elle attrape ma main par-dessus son violoncelle, et nos bras forment un pont tout de guingois que j’aimerais franchir, mais c’est impossible. Je m’assieds, non que les mots me manquent ; au contraire, ils se bousculent, mais ils sont trop difficiles à prononcer. 

                    – Tess, allez, tu peux me le dire à moi, insiste-t-elle. 

                    Mais je ne sais pas comment lui raconter ces quelques dernières heures, et comment j’ai voulu fuir Jack hier soir, et tout ça pour finalement revenir ce matin et manger mon porridge avec lui.

                    C’est ridicule.

                    Je suis ridicule. 

                    Lorsque la cloche sonne, je suis soulagée. L’idée que ma vie soit divisée en portions prévisibles de cinquante minutes, du moins pendant les sept prochaines heures, me rassure. Je m’apprête à partir, mais Isabel ne bouge pas, agrippant mes doigts tandis que je tente de m’éloigner.

                    – On va être en retard pour l’appel.

                    – Je m’en fiche, rétorque Isabel.

                    – Je ne te crois pas. Et ton relevé de ponctualité ?

                    Personne d’autre en seconde ne se préoccupe de ce genre de chose, mais Isabel si. Elle arrive toujours pour l’appel du matin pile à l’heure, et ce depuis septembre, parce que la récompense est un bon d’achat de livres d’une valeur de cinquante livres sterling.

                    Elle se raidit tout de même.

                    – Ça n’a pas d’importance.

                    – Menteuse.

                    – OK, oui, je l’avoue, couine-t-elle en se relevant soudain et en balançant toutes ses affaires dans son sac, hormis son fameux carnet qu’elle range soigneusement dans une discrète poche latérale.

                    – Je veux trop ce bon d’achat. Désolée. Je dois le remporter. Il y a un livre sur Tolkien à la librairie que je meurs d’envie d’avoir.

                    Elle m’enlace rapidement d’un bras mais son geste se transforme en longue embrassade parce que je refuse de la laisser partir.

                    – On prend le temps de parler comme il faut au déjeuner ?

                    – Absolument, dis-je sans y croire.

                    Une sensation froide et visqueuse se répand dans mon estomac, la sensation que la vérité glisse et s’enfouit dans mes tripes. 

                    – Allez, vas-y vite. 

                    Je brandis un poing serré pour l’encourager. 

                    – Sois ponctuelle et gagne ce fichu bon d’achat.
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                    Les cheveux blonds de M. Gledhill sont exactement de la bonne teinte. Ils attrapent la lumière du projecteur qui fait clignoter une image du Blitz. M. Gledhill pointe sa baguette vers un immeuble en flammes, et nous demande d’imaginer en détail le choc que ça doit être de voir tout ce qui nous est cher réduit à néant.

                    – Imaginez la dévastation, dit-il. 

                    Alors je visualise un bol de porridge qui se fracasse tandis que des photos de famille tremblent sur les murs et se brisent sur le sol. 

                    – Comment feriez-vous pour survivre ? poursuit-il. 

                    Je suis moins sûre de savoir répondre à celle-là pour le moment.

                    – Comment l’Angleterre a-t-elle fait pour se défendre ? Quelqu’un ? Lola ? Ahmed ? Tess, qu’en penses-tu, toi ? 

                    Il s’approche et me scrute de son regard bleu, du coup je le raye de la liste qui pourrait faire le tour de la terre tellement elle est longue, puisqu’elle contient tous les hommes blancs de la planète.

                    Le monde est trop vaste et moi trop petite, moi qui ne suis qu’une seule personne à la recherche d’un inconnu au milieu d’une population qui compte des milliards de gens. Je la sens, virevoltant autour de moi, aussi vaste que l’océan, cette mer de visages que je ne reconnais pas. Mes poumons se contractent. Je me noie, je suffoque, j’essaie de m’agripper à quelque chose, n’importe quoi de solide. Mais il n’y a rien. Ma vie entière n’est qu’un mensonge, les anniversaires et les Noëls et la fête des Pères et n’importe quel mardi et les mornes dimanches avec le sempiternel repas autour de la table de la cuisine où l’on mange presque toujours du poulet parce que je n’aime pas le bœuf.

                    – Comment peux-on ne pas aimer le bœuf ? m’a demandé Jack, il n’y a pas une semaine de ça. Je ne connais personne qui ne soit pas végétarien et qui n’aime pas le rôti de bœuf. Un beau morceau bien saignant ? 

                    Il rit tandis que je grimace, et je rayonne de plaisir parce qu’amuser mon père est sans doute mon passe-temps préféré.

                    Sauf qu’il n’est pas mon père. Et maman n’est pas la femme que je pensais. Et je ne suis pas Tess Turner, parce que la moitié de moi, cinquante pour cent de mes gènes, sont ceux d’un autre homme.

                    
                    Je dois le trouver. Quelque part sous mon lit, mon poisson rouge relève sa petite tête orange tandis que je chantonne l’adresse de l’AFHE, imaginant Finsbury Tower sur Bunhill Row dont je vais pousser la porte, si ça se trouve ce week-end même, exigeant de consulter mon dossier.

                    – Vous auriez dû nous écrire, déclarera sans doute l’homme à l’accueil. Vous devez remplir ce formulaire de demande de renseignements sur votre donneur et ensuite nous pourrons vérifier les archives pour voir ce que nous avons.

                    – Je sais tout ça déjà, je l’ai lu sur votre site web, je répondrai alors. Mais je n’ai que quinze ans et la demande d’informations ne peut se faire qu’à mon seizième anniversaire, alors je me suis dit que si je venais en personne vous expliquer ma situation, peut-être que vous pourriez m’aider.

                    – Si vous n’avez pas encore seize ans, je suis désolé, je ne peux pas vous aider. Il faut avoir seize ans pour avoir accès aux informations de base concernant votre donneur – à quoi il ressemble, la couleur de ses cheveux, sa taille, ce genre de choses –, et dix-huit ans pour obtenir des renseignements permettant de l’identifier, si nous en avons.

                    – Comme une adresse de contact ? je demanderai alors en retenant mon souffle.

                    – En effet, comme une adresse de contact. Mais il faut avoir dix-huit ans pour ça. À quinze ans, on n’a rien. Je suis navré. Mais vous pouvez demander à vos parents de faire la demande à votre place. 

                    Alors, là, je secouerai très fort la tête parce qu’il n’en est pas question.

                    – Dans ce cas, je suis désolé, mais je ne peux rien pour vous.

                    Conversation terminée. L’homme retournera à son Sudoku et mâchouillera son stylo, sans doute dépassé par la difficulté de son puzzle. Je me pencherai alors par-dessus le comptoir en pointant une case en haut de la grille. 

                    – Le trois va là, je dirai en ayant trouvé la solution à l’envers et à la vitesse de l’éclair. Et le cinq va là, et le neuf tout en bas.

                    – Je vais vous conduire aux dossiers, il dira alors, visiblement émerveillé. Toute personne aussi douée pour les Sudokus est de toute évidence assez mûre pour…

                    – Tess ? appelle M. Gledhill, en claquant des doigts.

                    Ma bouche est-elle restée à moitié ouverte pendant tout ce temps ? je me demande tandis que je sors fissa de mon rêve éveillé et jette un coup d’œil vers Anna, qui, bien évidemment, se retourne très très lentement pour me regarder. 

                    – Tu es bien silencieuse aujourd’hui. Tu as une réponse à nous proposer ? demande-t-il en s’asseyant à moitié sur une petite armoire à dossiers. Nous t’écoutons, Tess. Nous sommes tout ouïe.

                    Je le regarde droit dans les yeux, mais c’est Jack que je vois tandis que je hausse les épaules.

                    – Bon, eh bien voilà qui est décevant, conclut-il.

                    Toutes les têtes se retournent vers le devant de la classe, sauf une. Elle reste là, immobile avec son long cou pâle, que j’imagine froid au toucher et avec un pouls très lent. C’est un très beau cou, là n’est pas la question, et il m’est impossible de ne pas en admirer l’élégance, lui qui s’étire tout en longueur d’une chemise d’un blanc plus éclatant que celle de tous les autres dans la classe. 

                    Mon esprit perfide fait apparaître l’image de Jack, souriant de plaisir après la pièce de théâtre.

                    – Donc voici la fameuse Anna, s’étonnera-t-il, et je hausserai les épaules comme si ce n’était pas si invraisemblable que ça que d’être amie avec la fille la plus populaire de l’école. Je suis si heureux que Tess t’ait donné une place.

                    Dans la vraie vie, Anna examine ma jupe serrée en soupirant. Lorsque la cloche sonne, elle se lève et tape lourdement un pied par terre, puis l’autre en faisant trembloter ses mains de chaque côté pour imiter le tremblement de mes cuisses. J’essaye de la semer dans le couloir mais elle me suit au réfectoire où je dois retrouver Isabel à notre place habituelle, près du panneau d’affichage du menu du jour. Je ne me sens pas capable d’affronter ses remarques, surtout pas aujourd’hui, alors je balance mes cheveux en avant sur mon visage, et je me cache derrière le rideau noir.

                    Mais je peux quand même l’entendre.

                    – Crâne d’Homme porte une jupe, annonce Anna à ses amies.

                    Il s’agit d’un simple constat dit sur un ton parfaitement ordinaire qui se fond dans le brouhaha pour qu’aucun enseignant ne puisse le repérer. 

                    Je jette un coup d’œil subrepticement entre deux mèches de cheveux et aperçois sept paires d’élégantes ballerines. Les lacets de mes boots ne sont même pas attachés en boucle, et soudain cela me gêne, et vraiment je dois lutter pour ne pas céder à l’envie de me baisser pour transformer ces vilains nœuds en quelque chose de plus joli.

                    – Je ne savais pas qu’ils les fabriquaient en taille homme. Comment elle fait pour rentrer ses grosses jambes là-dedans ?

                    – Ça a dû demander un sacré effort, répond Tara. Tu l’imagines en train d’essayer de remonter la fermeture Éclair ?

                    Elle joue la scène, soufflant, haletant, tandis que les autres ricanent, léger tintement de rires, averse d’éclats de verre qui me coupent jusqu’à la moelle. Je compte jusqu’à dix en essayant de ne pas pleurer, déterminée à ne pas leur donner cette satisfaction, mais c’est plus difficile que d’habitude et je suis en colère, tellement en colère contre Jack de m’avoir rendue si vulnérable.

                    – Je te déteste, je murmure à chacune de ces filles et à Jack et à moi-même, surtout parce que je reste là à encaisser. 

                    Anna approche, suspendue au-dessus de moi pleine de mots qu’elle s’apprête à lâcher comme des bombes dans ce qui sera mon propre Blitz à moi, mais je ne suis pas une Angleterre en guerre. Je suis un pays sans véritables frontières qui laisse son ennemi lui marcher dessus à sa guise.

                    – Elle est tellement grosse que ça me donne la nausée, dit Anna.

                    Jack acquiesce en hochant la tête tandis qu’il tape les mots, tous composés en gras sur un écran qui vibrionne sous mes yeux. 

                    – T’es vraiment moche. Surtout avec cette jupe, murmure-t-elle, sa bouche à quelques millimètres de mon oreille. Pour qui se prend-elle ?

                    Je n’aurais pas pu répondre même si j’avais voulu. À cause du blog de Jack, je n’en ai plus la moindre idée. 
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                    – Désolée, vraiment désolée. Ça a pris des plombes. Elle avait mis des cornichons alors j’ai dû en demander un autre, explique Isabel en brandissant un sandwich baguette enveloppé dans une serviette en papier. C’est la même cantinière qui a raté mon sandwich la semaine dernière déjà. C’est pourtant pas compliqué. Pas de cornichon. Pas de cor-ni-chon. Je l’ai dit deux fois comme ça, et elle a quand même trouvé le moyen de se tromper. Hé, tout va bien ? Elle t’a encore embêtée, je parie ? me demande-t-elle pendant qu’Anna disparaît quelque part dans le réfectoire. 

                    Ses yeux brillent dangereusement tandis qu’elle enregistre mon expression dépitée. 

                    – Quelle hyène, cette fille !

                    Nous allons dehors où la pluie a cessé et où seules quelques flaques témoignent du déluge de ce matin.

                    – Elle fait peur, continue Isabel. Non mais vraiment, elle est diabolique. Je te jure, si on lui donnait le rôle d’une des sorcières dans Macbeth elle n’aurait même pas besoin de jouer la comédie. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde la trouve si belle. C’est juste du maquillage et des faux cils, non ? Ça n’a rien de naturel. Nous, nous sommes les vraies beautés.

                    Je souris à ces mots en apercevant nos reflets dans la vitre de la salle de théâtre – une grosse avec des racines apparentes et une maigrichonne avec des cheveux raplapla.

                    – Non mais. C’est vrai, Tess, c’est nous les plus belles. Honnêtement. Nous sommes fabuleuses.

                    – Ouais, des super canons, parviens-je à dire. Des méga-tops.

                    – Tu l’as dit, frangine. Il faut le crier sur les toits, hurle-t-elle en prenant la voix d’une cheerleader américaine, laissant tomber mon bras pour se trémousser.

                    – Isabel ! Arrête tout de suite ! On pourrait nous voir !

                    – Et alors ? Allez remue-toi, bouge ton cul, bouge ton cul ! entonne-t-elle en agrippant son sandwich comme une barre de strip-tease dans un de ces horribles clubs. Allez, danse avec moi, Tess.

                    – J’hallucine. Arrête tout de suite ! je crie en l’attrapant par les épaules, si horrifiée que je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire.

                    Elle m’échappe.

                    
                    – Danse avec moi, beauté. Bouge ton popotin et n’écoute plus les potins. Bouge ton popotin et n’écoute plus les potins. Oh, un jeu de mots, dit-elle d’une voix sensuelle, ses hanches dessinant des cercles. Rien de plus excitant qu’un bon jeu de mots.

                    – Quel jeu de mots ? 

                    Elle se penche par-dessus son sandwich et bat des cils.

                    – C’est un jeu de mots si tu veux que ce soit un jeu de mots.

                    J’éclate de rire, et je fête cette effusion de joie en écartant le rideau de cheveux pour laisser la lumière du soleil inonder mon visage.

                    – Ça va mieux ? Parfait. Mangeons. Je suis affamée.

                    Nous nous installons confortablement sur notre banc habituel près du bâtiment des sciences, après l’avoir recouvert de nos manteaux parce que c’est encore mouillé. Isabel jette un coup d’œil à ma salade et me propose la moitié de son sandwich, celle avec le plus de choses dedans, j’ai l’impression. La mie de la baguette est merveilleusement blanche et tout à fait proscrite et d’autant plus délicieuse qu’elle est interdite et renferme aussi du jambon et du fromage, le tout arrosé de sauce rébellion et d’un soupçon de je t’emmerde, Jack.

                    – Bon, tu vas finir par me raconter ce qui se passe ? Oh, là, c’est parfait, dit-elle la bouche pleine et semblant vivre une réelle expérience spirituelle dans un endroit proche du paradis du sandwich, à en juger par ses yeux mi-clos. C’est l’oignon, Tess, c’est l’oignon qui rend tout si merveilleux. 

                    Elle mâche et avale.

                    – Alors, tu veux parler ? Je peux rester assise ici et manger cette création divine et tu peux causer pendant ce temps si ça te chante. Allez, crache le morceau ! 

                    Elle reprend une bouchée.

                    – Je suis excellente pour écouter les autres.

                    Je sais qu’elle l’est, et j’ai envie de tout lui raconter, mais ce serait plus facile de revenir au Big Bang et de retracer l’histoire de l’univers que de parler de tout ce qui m’est arrivé depuis que l’ordinateur de Jack s’est réveillé.

                    – Comme tu veux, Tess, franchement, soit tu as envie, soit pas trop, poursuit-elle les joues déformées. Tu fais comme tu le sens. Moi en tout cas, je suis là si jamais t’as envie de parler.

                    Nous restons silencieuses un moment. En fait même pas dix secondes avant qu’elle s’écrie :

                    – Genre, ça serait quand même pratique, maintenant, tu vois ?! Il n’y a personne autour. Nous avons une demi-heure devant nous. Nous avons du chocolat. 

                    
                    Elle farfouille dans la poche de son manteau et sort un sachet de Maltesers.

                    – « Le chocolat léger, léger, léger », tellement léger que j’en ai acheté deux paquets. 

                    Elle sort un second sachet qu’elle me lance. Je l’ouvre et fourre trois petites boules dans ma bouche contre une joue où elles pourront fondre lentement. 

                    – C’est le bon moment, ma chère. C’est le bon moment. Si jamais il y a eu un moment propice pour sortir du placard, c’est maintenant. Si jamais il y a eu un…

                    – Pardon ? Qu’est-ce que t’as dit ?

                    – … moment parfait pour informer ta meilleure amie au monde que tu es gay et formidable ou tout autre adjectif positif de ton choix, alors maintenant est sûrement le…

                    – Je ne vais pas te dire que je suis gay, Isabel.

                    – Ah, vraiment ?

                    – Et M. Holdsworth ? Tu l’as oublié, lui ?

                    – Ça aurait pu être une couverture. Ou peut-être que tu es bisexuelle.

                    Je la fixe, incrédule. 

                    – Tu rigoles, n’est-ce pas ? Tu ne crois pas vraiment que je suis…

                    – Non. Non, dit-elle en regardant mes boots. Enfin un peu des fois.

                    – Euh, excuse-moi, mais tu veux une assiette de clichés pour accompagner ce stéréotype ? Je croyais que tu étais ouverte d’esprit, dis-je en faisant semblant d’être déçue pour toucher là où ça fait mal. 

                    La couleur monte dans ses joues, joyeusement rose, et je cache un sourire parce que cela fait partie du jeu.

                    – Arrête d’essayer de me faire piquer un fard. 

                    – Je ne suis pas en train d’essayer de faire quoi que ce soit, je réplique innocemment, impressionnée par moi-même et, d’une manière générale, émerveillée par l’esprit humain : comment à un instant il peut être effondré et le suivant capable de se battre avec courage. 

                    Je me félicite, et me régale des applaudissements qui résonnent dans ma tête, et qui chassent pour la première fois depuis de longues heures les mots de Jack. 

                    – Je ne faisais qu’énoncer des faits, précisé-je. Tu n’es pas très ouverte d’esprit, mais c’est pas grave. 

                    J’ajoute un haussement d’épaule pour agrémenter le tout, juste une épaule qui monte et qui descend et qui fait passer son visage du rose au rouge.

                    – Ça m’est strictement égal, tu sais, Isabel.

                    – Et j’en ai rien à faire de ce que tu peux penser parce que je sais que je suis ouverte d’esprit.

                    – Cependant, je pense que nous venons d’établir que tu ne l’étais pas, mais comme je viens de le dire, c’est OK. Pas de problème. No souci.

                    – Mais je suis ouverte d’esprit, Tess, crache-t-elle, sincèrement agacée maintenant, comme en attestent les petites gouttes de salive qui apparaissent à la commissure de ses lèvres. Je suis la personne la plus ouverte d’esprit qui soit.

                    – Prouve-le.

                    – D’accord. Je veux que tu sois gay. Alors, tu dis quoi ? J’adorerais que tu sois gay. Je porterais même un T-shirt prônant ma fierté pour les gays en ton nom et je danserais en jouant du tambourin pendant la parade de la gay pride, chantant ton nom tout en secouant mes maracas – ce qui n’est pas une métaphore, au fait.

                    – Tu porterais un T-shirt progays, pour moi ? je demande, tellement touchée que je serre mes mains contre mon cœur. 

                    Elle hoche la tête avec enthousiasme.

                    – C’est gentil. Franchement, c’est super gentil, Isabel. 

                    Elle gobe un Maltesers comme si le problème était résolu. Je la laisse se détendre, le temps qu’elle se croie à nouveau en sécurité, et très lentement je lui dis :

                    – Je me demande une chose.

                    – Laquelle ?

                    – Je me demande pourquoi tu porterais un T-shirt progays pour moi, mais pas un T-shirt qui ne serait pas progays. Ce n’est pas très politiquement correct.

                    
                    – Oh, arrête ton char, Tess. Cela ne me dérange pas que tu sois hétéro, tu le sais très bien.

                    – Eh bien, eh bien, eh bien, m’écrié-je. Cela ne te dérange pas que je sois hétéro. C’est bien ce que tu as dit ? Oh, dis-je en secouant la tête, c’est pire que ce que je pensais.

                    – Arrête tout de suite, dit-elle en me flanquant un coup de coude.

                    – Mettons les choses au clair, dis-je avant de respirer profondément. Toi, magnifiquement ouverte d’esprit, tu n’es prête à fêter ma sexualité que si je suis lesbienne ? C’est bien ça que tu es en train de me dire ?

                    – Non ! Ce n’est pas ça du tout.

                    – C’est pourtant ce que tu viens de dire.

                    – Non, ce n’est pas vrai. Je n’ai pas dit…

                    – Cela ne te dérange pas que je sois hétéro mais tu adorerais que je sois gay. Tes mots, Isabel. 

                    Elle balaye d’un coup de main le doigt que je lui brandis à la figure.

                    – Tes mots, tes préjugés, tes mots hétérophobes.

                    – Ah, Tess, assez maintenant. Je suis capable de fêter ta sexualité quelle qu’elle soit, d’accord ? s’époumone-t-elle, du coup nous partons toutes les deux dans un éclat de rire parce que j’ai réussi à l’énerver bien comme il faut. 

                    C’est à mourir de rire sa manière de monter sur ses grands chevaux, incapable de résister à l’envie de se défendre, même maintenant. 

                    – Tu veux savoir la vérité ? poursuit Isabel. Alors voici la vérité. La vérité, c’est que…

                    – Tu dis beaucoup le mot vérité non ?

                    – La vérité, c’est que…

                    – T’es accro à ce mot ?

                    Elle lâche un grognement qui nous fait redoubler de rire.

                    – La vérité est que je pourrais porter un T-shirt pour toi quelle que soit ta sexualité, d’accord ? Je suis sincère, Tess. Homme, femme, garçon, fillette, chien…

                    – Berk, dis-je en grimaçant.

                    – Non, pas berk pour moi. Pas berk du tout. Si tu devais tomber amoureuse d’un chien, je porterais un T-shirt qui dirait « Mon amie est zoophile et j’en suis fière » pour te dire à quel point je suis tolérante. Alors voilà.

                    L’idée de ce T-shirt me plie en deux. Je ris tellement que j’ai des points de côté, adorant la sensation douloureuse de joie dans mes poumons.

                    – Tu pourras me payer plus tard, déclare Isabel tandis que nous pétillons encore même si les bulles se sont dissipées, un peu comme un soda qui a passé cinq minutes dans un verre – c’est encore bon, encore un peu effervescent. 

                    Nous nous sourions et n’est-ce pas incroyable le fait que mon humeur affecte son humeur, et que son humeur à elle affecte la mienne parce que nous sommes des créations symbiotiques, pas de doute là-dessus. 

                    – Pour la thérapie, je veux dire. Cinquante balles pour la crise de rire et cent pour la pole dance avec le sandwich baguette. Tu fais une affaire.

                    Elle devient soudain grave, suçant son dernier Maltesers tandis que je regarde mes Docs pour me préparer à ce qui va suivre.

                    – Sérieux maintenant, Tess, qu’est-ce que tu voulais me dire ce matin ? Allez, dis-moi. Tu étais à deux doigts de tout me dire dans la bibliothèque si je n’avais pas déliré au sujet de Gandalf comme une vraie fanatique du Seigneur des anneaux.

                    – Tu es une fanatique du Seigneur des anneaux. C’est pas toi qui avais un ami imaginaire appelé Frodon ?

                    Isabel soupire.

                    – Au moins, dis-moi que tout va bien. Si tu me dis que ça va, alors je ne t’embêterai plus, juré. 

                    Elle fait le signe des scouts en tendant trois doigts et en repliant les autres, place ses mains derrière les oreilles et lance :

                    – Parole d’elfes. 

                    – Ça existe, ça ?

                    – Maintenant, oui. Et réponds à ma question. Est-ce que tu vas bien ?

                    
                    – Oui, ça va. 

                    Je mens parce que je veux que ce soit la vérité, et je ne veux pas détruire ce minuscule moment de paix, là, au soleil, alors que la douleur dans ma poitrine est plus supportable qu’elle ne l’était ce matin.

                    – Tu n’es pas fâchée ? demande-t-elle.

                    – Non, pas fâchée.

                    – Et la chose dingue que tu as faite hier soir, quoi que cela puisse être, tu ne vas pas la refaire ? 

                    Cette fois, je marque une pause et je pense au poisson rouge qui attend patiemment notre départ pour Londres.

                    – Tess ?

                    – Non, je ne recommencerai pas.

                    – Parole d’elfes ?

                    – Ne m’oblige pas…

                    – Parole d’elfes ? répète-t-elle en me fixant avec trop de blanc autour de ses yeux. Isawynka ne te croira pas si tu ne donnes pas ta parole.

                    – Tu me laisseras un jour lire les trucs dans ton carnet ? 

                    Elle me fixe sans détourner le regard. 

                    – D’accord, d’accord. Parole d’elfes, Isawanka.

                    J’imite le fameux geste derrière mes oreilles mais super rapidement et sans croiser son regard, puis je change de sujet. 
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                    Après l’école, Isabel et moi allons à Chorlton Park, pas exactement l’endroit le plus excitant du monde pour traîner mais il y a une aire de jeu pour enfants où on peut s’asseoir, parler et faire de la balançoire en criant Waouh avec juste assez d’ironie pour cacher le fait qu’on se régale. J’adore les vendredis après-midi. Isabel n’a pas de répétition de violoncelle ou de clarinette ou d’orchestre et pour une fois je n’ai pas besoin d’être de retour chez moi à seize heures pile.

                    – Ça peut attendre samedi matin, non ? a dit maman un jour où Jack me harcelait pour que je finisse mes devoirs un vendredi soir. 

                    – Elle se sentira mieux si elle s’en est débarrassée.

                    – Tu lui as demandé ? a rigolé maman tandis que j’étais à moitié affalée sur le canapé. Elle m’a l’air de se sentir tout à fait bien comme ça.

                    – Redresse-toi, Tess. 

                    Je m’étais rassise de suite comme il faut. 

                    
                    – Et retire ces horribles boots, s’il te plaît. Elles sont dégoûtantes. Combien de fois dois-je te le dire ?

                    J’accélère le pas en n’essayant même pas d’éviter les flaques de boue. Ma maison est derrière moi, le parc droit devant, et je me précipite vers lui comme Jedi quand il tire sur sa laisse, son nez reniflant comme un fou, comme si la liberté avait une odeur. Je la respire. Le ciel est une ligne mauve au-dessus d’une longue route droite. Il y a des rangées de maisons identiques rouges et un tramway bondé qui glisse doucement sur un rail. Il fait clac clac, clac clac, selon un rythme répétitif que je trouve rassurant. Clac clac, clac clac.

                    Il disparaît au coin de la rue alors que deux avions traversent majestueusement le ciel au-dessus. Mon père est quelque part dans ce monde, et je le trouverai : voilà la conviction qui jaillit soudain dans mon cœur. Alors je passe en revue les passants à la recherche d’un homme blond aux yeux marron, assez baraqué pour avoir pu engendrer un corps comme le mien. 

                    – Pourquoi tu fixes le témoin de Jéhovah comme ça ? me demande Isabel tandis que nous arrivons au parc.

                    De l’autre côté de la rue, devant une boutique de vêtements, l’homme en question prêche dans un haut-parleur tout en distribuant des brochures d’un geste brusque que les gens esquivent. Il a la bonne taille, la bonne couleur de cheveux et se situe dans la bonne tranche d’âge, Dieu soit loué, pour avoir produit un échantillon de sperme digne de ce nom seize ans auparavant. Mon cœur a failli s’arrêter lorsque, après avoir manqué d’assommer un retraité en tendant une de ses plaquettes, il s’excuse sans fin et se passe la main dans les cheveux comme moi quand je suis nerveuse.

                    – Tess ? Mais qu’est-ce… ? s’exclame Isabel en me voyant soudain traverser la rue en courant.

                    – La Bible est la clé de votre salut !

                    Tout en faisant semblant d’être intéressée par le royaume éternel du paradis céleste, je m’approche pour inspecter ses yeux. Les voilà qui s’illuminent lorsque je me dirige vers lui de mon plein gré pour prendre une brochure, telle une ado miraculeuse envoyée par Jéhovah lui-même ou je ne sais qui, mais ses yeux sont verts et pas marron, alors ce n’est pas lui.

                    Je me draine de toute émotion au point d’avoir l’impression d’être plus écervelée encore que le mannequin dans la vitrine de la boutique. Mais l’homme, lui, jubile de ce public captif, sans se douter le moins du monde que je ne l’écoute pas décrire le chemin vers le salut car je suis trop occupée à imaginer mon chemin vers Londres. Je dois partir. J’ai besoin de renseignements pour réduire le champ de mes recherches.

                    – Mais c’était quoi, ça ? interroge Isabel lorsque je reviens. 

                    Elle m’arrache la plaquette des mains et commence à lire.

                    – Et cet Évangile du royaume sera prêché par toute la terre. L’Évangile selon Matthieu, chapitre vingt-quatre, verset quatorze, apparemment. Mon amie est complètement timbrée. L’Évangile selon Isabel, chapitre un, verset un. Elle a complètement, totalement perdu la tête. Verset deux. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe mais elle va se confier à moi, moi sa seule amie au monde, et plus vite que ça.

                    Elle m’enfonce un doigt dans le bras tandis que nous entrons dans le parc. 

                    – Ça, c’était le verset trois. Tu ne peux pas être en désaccord avec le verset trois. Tu dois me raconter. C’est la Bible qui le dit.

                    Nous marchons jusqu’à l’aire de jeu.

                    – Je croyais que tu ne devais plus m’enquiquiner.

                    – Je suis une enquiquineuse invétérée. Tu devrais le savoir depuis le temps.

                    Je m’installe sur une balançoire tandis qu’un homme arrive, tenant la main d’une petite fille avec des couettes rousses. Elle se précipite vers le tapecul suivie de près par son père. Il la soulève et elle pousse un cri de joie lorsqu’il la pose à l’une des extrémités et va s’asseoir à l’autre. Ils sont ivres d’excitation. Ivres l’un de l’autre. Cela fait mal, mais dans un endroit lointain, enfoui en moi. Mon corps se sépare et s’éparpille, ma tête s’envole dans les airs, haut, très haut, tandis que mes membres s’éloignent les uns des autres. Je ne suis pas Tess Turner. Je ne suis personne. Je ne suis que des fragments qui flottent sous un ciel couleur hématome.

                    – Tess ?

                    On ne dirait même pas mon nom.

                    – Je suis désolée. 

                    Et c’est vrai, je le suis. Isabel est ma meilleure amie, ma seule amie, et elle mérite une explication. 

                    – Je sais que je me comporte d’une manière bizarre ; c’est seulement que…

                    – Comment ? m’interrompt Isabel en montrant son oreille alors qu’elle m’a parfaitement entendue. Qu’est-ce que tu dis ?

                    – J’ai l’air bizarre, mais je…

                    – Pardon ? Comment ?

                    Je grince des dents.

                    – Je suis bizarre.

                    – Ah, tu crois ? fait-elle en lâchant un rire. Tess, je te jure que jamais de toute ta vie tu n’as été aussi bizarre, et c’est pas peu dire, crois-moi.

                    
                    Je serre les dents encore une fois.

                    – C’est que…

                    Elle bâille bruyamment.

                    – Tu sais quoi ? Ça ne m’intéresse plus tant que ça. 

                    Je la regarde, dépitée. 

                    – Je veux dire, qu’est-ce que j’en ai à faire de ce qui t’arrive, hein ? Hein ? Hein ? 

                    – Tu ne peux pas être un peu sérieuse, non ?

                    – Parfait, comme tu voudras, je suis prête, dit-elle d’une voix monocorde. Je suis suffisamment sérieuse pour écouter ce que tu as à me dire. 

                    Mes yeux se remplissent de larmes de frustration. 

                    – Bon, bon, j’arrête. Promis. 

                    Je lui lance un regard méfiant mais elle se tait à présent. Elle m’écoute. Mais à l’instant où je m’apprête à parler, voilà que son téléphone retentit.

                    – Désolée, désolée ! s’exclame-t-elle tout en sortant le mobile de son manteau. Donne-moi une seconde. Salut papa. 

                    Sa voix est normale, insouciante, parce que cela ne fait aucun doute pour elle qu’il s’agit en effet d’un papa. Il dit quelque chose qui la fait sourire, moment chaleureux et simple, rempli de confiance.

                    – Avec Tess. Au parc. Non. Non, aucun jeune homme, papa.
                    

                    Elle me regarde et lève les yeux au ciel.

                    
                    – Sauf le violeur, bien sûr. Lui, il est là, mais personne d’autre.

                    Le tapecul grince et la fillette rit aux éclats chaque fois que son père fait monter et descendre la planche. Plus loin, un homme et un garçon de mon âge promènent un chien dans les bois. L’hématome s’assombrit, la cime des arbres devient noire et je voudrais tant échanger ma place avec ce garçon ou cette petite fille ou Isabel qui dit à son père : À tout à l’heure.

                    Elle raccroche avec une étrange expression sur le visage, mélange de nervosité et de satisfaction.

                    – Il a des places. Pour demain soir. Le spectacle. Je lui ai demandé d’en acheter ce matin. Ça ne te dérange pas ? 

                    Le visage désapprobateur de Jack surgit devant mes yeux. Je cligne des yeux pour effacer la vision.

                    – Je sais que tu m’avais dit que ce n’était pas la peine, ajoute-t-elle rapidement, mais j’ai envie de venir. Toi, déguisée en Enfant Perdu, Tess ? Pour rien au monde je ne voudrais rater ça. Dis-moi que tu es d’accord… tout ira bien, j’en suis sûre. C’est moi qui t’applaudirai le plus fort.

                    Je ne veux pas la mettre mal à l’aise, alors je souris et lui dis que c’est d’accord.

                    – Et après le spectacle, je te présenterai mes parents, et comme ça, tu pourras enfin rencontrer mon père, ajoute-t-elle d’un ton joyeux. Tu vas l’adorer, Tess. Je n’arrête pas de lui parler de toi.
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                    Peut-être que j’en fais trop, finalement.

                    Peut-être que Jack va adorer Isabel, et Isabel adorer Jack et ils se moqueront de moi de m’être fait tant de souci. Elle rira de ses blagues vaseuses et il rira des siennes et je rirai de ma sottise d’avoir voulu éviter qu’ils se rencontrent.

                    – J’en ai une bonne. Que répond le hobbit au sorcier qui se moque de lui ? « C’est Balin ».
                    

                    – Elle est géniale, cette fille ! s’exclamera Jack après avoir fait un tope-là à Isabel. Tellement plus géniale que l’autre, là, cette Anna. 

                    – Je n’arrive pas à croire que tu faisais comme si elle était ta meilleure amie, Tess ! s’étonnera Isabel. Ça fait combien de temps que dure ce mensonge, alors ?

                    – Depuis la boum en sixième.

                    – Mortel ! s’écriera Isabel en se frappant les cuisses.

                    – Elle m’a même montré des photos d’Anna. Sur le Net, tu sais ? Souvent elle me disait à quel point elle était jolie. 

                    – Arrêtez. Oh, arrêtez. C’est à mourir de rire ! Isabel s’esclaffera en essuyant des larmes argentées d’hilarité.

                    – Je sais, répondra Jack. Elle m’a aussi raconté qu’elles s’asseyaient toujours ensemble en classe et à la cantine et parlaient des heures durant de garçons et de maquillage, parce qu’elle s’intéresse bien plus à ce genre de choses qu’aux Balrogs et à la zoophilie.

                    Le sourire d’Isabel disparaîtra alors.

                    – Mais Tess adore parler de Balrogs et de zoophilie.

                    – Non, pas du tout, répondra Jack et les larmes d’Isabel s’oxyderont soudain. Pourquoi penses-tu qu’elle a inventé de toutes pièces une autre amie ? Tu l’ennuies, Isabel. Elle te trouve ennuyeuse et elle a honte de toi. 

                    L’expression de Jack deviendra soudain plus dure alors qu’il ajoutera :

                    – Et je comprends pourquoi.

                    – Ce n’est pas vrai ! je crierai alors tandis que les larmes d’Isabel commenceront à ronger son beau visage. Notre amitié est la plus belle chose du monde ! La plus belle !

                    Je dois protéger notre amitié, et ce n’est là qu’une raison de plus de filer à Londres. Je partirai demain, avant le spectacle – c’est promis dis-je au poisson rouge tandis que je passe en vitesse à la supérette acheter des gâteaux pour mamie. Le vendredi, sur le chemin de la maison, je lui dépose toujours des gâteaux et une bouteille de lait entier.

                    J’accélère le pas en arrivant devant chez elle et j’entre en disant :

                    – C’est moi, mamie !

                    Il fait nuit à présent et la lampe allumée dans l’entrée sent la vieille poussière, comme si le temps s’effritait seconde après seconde et se répandait en couche poudreuse sur les bibelots de la petite table d’appoint. Je vérifie que mamie n’est pas dans les parages et j’époussette les objets avec ma manche parce que c’est justement le genre de choses que maman et papa interpréteraient comme une preuve que mamie n’arrive plus à se gérer. Ils ont commencé à parler de ça il y a environ deux mois, farfouillant chez elle en cachette, examinant le frigo à la recherche d’aliments moisis et vérifiant la propreté de sa cuisine. Je ne supporte pas de voir Jack passer son long doigt sur la surface des meubles, exactement comme il le fait sur mes devoirs.

                    Eh bien, après mon passage, ils ne trouveront pas de bazar dans cette cuisine, je vous le dis. Je la nettoie avec le produit que j’ai acheté en secret au supermarché, et que je planque au fond du placard sous l’évier, là où mamie est sans doute trop vieille pour aller le découvrir. Dans la cuisine, où je dépose les gâteaux et allume la bouilloire, j’en profite pour essuyer un peu de yaourt tombé sur la table et jeter le pot vide dans la poubelle avant de passer la tête par la porte du salon.

                    – Bonjour, ma chérie, dit-elle en levant une main ridée qu’elle repose sur son ventre rebondi. 

                    Le geste est si familier et réconfortant que des larmes me montent aux yeux. Je suis reconnaissante que mamie soit du côté maternel de ma famille. Je ne suis pas moins sa petite-fille aujourd’hui que je ne l’étais hier après-midi, et c’est un soulagement de la voir, cette femme dont le sang coule dans mes veines.

                    – J’ai mis de l’eau à bouillir, je crie pour qu’elle m’entende, unique fois où cela ne me dérange pas de hausser le ton.

                    – Tu es gentille, ma petite. Je vais nous faire du thé, tu veux ? 

                    Elle porte un gilet en mohair rose et la chaleur de sa voix me donne l’impression d’être blottie dans la laine moelleuse.

                    – Et tu n’as pas intérêt à me proposer de l’aide. Je peux encore préparer du thé, tu sais.

                    Je détourne le regard par respect. Je n’aimerais pas que des gens me regardent en train d’essayer de sortir de mon fauteuil, et mamie non plus. C’est un être humain, non ? C’est là quelque chose que maman et Jack semblent oublier quand ils parlent de sa manière de faire le ménage comme si mamie ne pouvait pas les entendre alors qu’elle est assise juste en face d’eux.

                    Elle s’agrippe aux accoudoirs en bois et se soulève en position debout. C’est difficile et elle titube tandis qu’elle avance d’un pas mal assuré, le dos courbé, et traîne ses pieds vers la cuisine. Cela va lui demander pas mal de temps pour faire le thé, alors j’en profite pour mettre de l’ordre, rien de trop flagrant afin qu’elle ne s’en aperçoive pas. Elle a sa fierté, cela ne fait aucun doute, et si son corps était encore en bon état, sa colonne vertébrale serait droite comme un piquet, elle aurait la tête haute et regarderait droit devant.

                    Sur le cadre de la cheminée, il y a vingt animaux en porcelaine en grand besoin de dépoussiérage. C’est difficile sans produit, mais je fais de mon mieux avec ma manche. Comme toujours, c’est le lion qui m’attire le plus sans que je sache vraiment pourquoi.

                    – Tu as toujours préféré celui-là, dit mamie qui réapparaît un plateau tremblotant entre les mains. 

                    Je n’essaye pas de le lui prendre. Si mamie dit qu’il ne faut pas l’aider, c’est que mamie ne veut pas qu’on l’aide, point à la ligne.

                    – Tu te souviens ? Tu choisissais toujours celui-là quand tu étais petite, pour jouer avec. Tu le faisais ronronner, lui donnais du lait dans une soucoupe, ce genre de choses.

                    Je souris, étonnée de n’avoir aucun souvenir de tout ça.

                    – Mais les lions, ça ne s’apprivoise pas, répétait tout le temps Jack. Ils sont dangereux, Tess. Ils rugissent. Mais toi, tu ne l’écoutais pas. Tu voyais un chat. Jack, lui, voyait le Roi de la Jungle. Mais les parents sont comme ça. Ça ne serait pas bien si on était tous pareils, hein ?

                    J’ai toujours su que nous étions différents, mais j’ignorais que d’autres s’en étaient aperçus. Le peu de chose que nous avons en commun, le peu de chose que je sais à propos de ma véritable identité, ça me fait peur.

                    – Tout va bien, ma chérie ?

                    Je veux un papa. Un vrai. Je veux pouvoir le regarder et savoir qui je suis, être capable de donner du sens à tout ce que je trouve de maladroit en moi en voyant comment tout cela s’organise chez un homme qui aura su y mettre de l’ordre. Je veux voir comment il arrive à appréhender le monde avec un cerveau identique au mien, à supporter notre sorte particulière de timidité, à vivre avec l’ADN que nous avons en commun, cet entrelacement de codes qui fait que je ne sais plus où j’en suis, qui m’envoie des centaines d’impulsions contradictoires à chaque minute de chaque jour.

                    Comme maintenant, par exemple. J’ai envie d’interroger mamie à propos de Jack et en même temps je ne veux plus jamais entendre son nom. Je veux hurler à la face de Jack et aussi disparaître pour de bon, pour ne jamais avoir à affronter la vérité. Je veux exhiber Isabel en public et aussi la cacher pour la protéger de Jack. Je veux l’impressionner, le défier, le détester, même si je l’aime dans un coin douloureux de mon cerveau.

                    – Tout va bien, mamie.

                    Je ne sais pas quoi dire d’autre.

                    Et je ne sais pas quoi faire d’autre que de m’asseoir avec mamie et manger un gâteau.
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                    – Vous êtes en avance, dit Jane lorsque Jack et moi entrons dans le théâtre qui n’est pas du tout un théâtre mais l’église méthodiste du village de Didsbury, au sud de Manchester.

                    Tout ce dont j’ai besoin pour partir à Londres est caché dans mon sac, enfoui sous mon costume et ma trousse de maquillage. J’enfilerai mon habit d’Enfant Perdu pour ne pas éveiller les soupçons, mais je m’échapperai avant d’entrer en scène, et je me changerai à la gare où, dans exactement deux heures et vingt minutes, je serai en train d’acheter mon billet, voilà qui est certain. 

                    Jane nous fixe pile à travers le centre de ses lunettes carrées. 

                    – Je n’ai même pas encore préparé la billetterie.

                    Elle saisit un carnet de billets roses et un petit tas de programmes et s’installe derrière une table.

                    – Billetterie prête ! plaisante Jack, et en fait c’est plutôt drôle alors je rigole malgré moi. 

                    Il résonne dans toute l’église, ce bruit béni des cieux, et l’espace d’un court instant, c’est comme au bon vieux temps. Ils n’arrêtent pas de se produire ces petits moments où tout semble normal, où j’ai presque oublié les mots de Jack.

                    – Les loges ne sont pas prêtes. Je n’ai même pas eu le temps d’allumer le radiateur électrique.

                    – Dans ce cas, je m’en vais, dit Jack, et je lâche un petit rire à nouveau. Faut pas faire gaffe, Jane. On ne fait que te taquiner.

                    Elle renifle, un peu agacée. 

                    – Alors, vous restez ou non ?

                    – Si cela ne te dérange pas trop. Désolée de t’embêter. Je suis pareil sur les tournages, tu sais. L’équipe de Lewis s’y était habituée. On me laissait arriver deux heures avant le tournage quand j’avais une grosse scène, explique Jack sans vergogne. 

                    Il n’a jamais eu de grande scène, alors j’attends un soupçon de gêne face à ce mensonge. En vain.

                    Jane est intriguée malgré elle.

                    – Tu l’as rencontré, alors ?

                    Jack se frotte la joue puis passe en revue rapidement les ongles de sa main. 

                    – Qui ça ?

                    – Comment s’appelle-t-il déjà ? Kevin… Wheately. C’est ça, non ?

                    – Ah, Kevin Whately. Oh oui. Je connais bien Kev.

                    – Vraiment ? s’exclame Jane en arrêtant enfin de faire comme si cela ne l’intéressait pas, tandis qu’elle se penche en avant et écrase ses gros seins sur la table où ils forment comme un petit muret de poitrine.

                    – Oui. C’est un type super. Vraiment un chouette type. Un excellent acteur aussi, bien sûr. À l’écran.

                    – C’est très différent de jouer au théâtre par rapport à la télévision ?

                    – Le jour et la nuit, Jane.

                    – Vraiment ?

                    – Oh, absolument.

                    Elle est tout sourires.

                    – C’est fascinant.

                    – Alors comment se passent les ventes ? Ça commence à partir ?

                    Pour une raison inexpliquée, Jack me lance un regard.

                    – Un peu, répond Jane d’une manière qui me laisse comprendre que ce n’est pas le cas. Trente-deux.

                    – C’est pas mal, réagit Jack d’une façon que je traduis comme voulant dire que c’est pas terrible. Trente-deux, ça fait un public.

                    – Trente-deux c’est suffisant, et on peut encore en vendre plus. Bob, le gars des lumières, a dit que deux de ses sœurs allaient peut-être venir avec leurs enfants, alors ça fait cinq ou six de plus s’ils viennent.

                    
                    – Et mon agent va peut-être venir aussi.

                    Là, j’apprends quelque chose. J’imagine Jack qui finit d’écrire son blog et consulte ses courriels dans son bureau où clairement il s’occupe à faire toutes sortes de choses secrètes.

                    – Ton agent ? Sérieux ? Waouh, c’est super glamour ! s’exclame Jane visiblement impressionnée. 

                    – Oui, je l’ai invité. Il viendra de Londres. Je lui ai passé un coup de fil il y a quelques jours. Je me suis dit que ce serait une bonne idée de lui rappeler que je sais aussi faire du théâtre, et pas seulement de la télé parce que, eh bien, ce n’est pas ce qu’il y a de plus difficile, hein. Ça a été une bonne année somme toute.

                    C’est horripilant de voir avec quelle facilité Jack ment à longueur de journée à toutes les personnes qu’il croise et à moi surtout, chaque jour de ma vie, ce qui fait cinq mille cinq cent soixante et onze jours, j’ai calculé ce matin. Si je devais mettre bout à bout tous les mots mensongers qui sont sortis de sa bouche, je pense que ça pourrait faire au moins deux fois le tour de la Terre. Voilà ce que je ressens, comme si mon monde était entouré de mensonges, composé de bobards et construit sur des contrevérités. J’ai besoin de faits – de faits irréfutables, écrits noir sur blanc et classés dans un dossier officiel que je pourrai consulter pour y trouver les réponses aux secrets me concernant. 

                    
                    – En même temps, ça ne doit pas être facile de gagner sa vie en faisant du théâtre, dit Jane.

                    – C’est la route la moins empruntée, c’est sûr. Tu connais le poème de Robert Frost, « La route non prise » ? 

                    – Non, je ne le connais pas, celui-là.

                    – Ça parle de l’importance de faire des choses différemment, en sortant des sentiers battus. Un homme, dans les bois, se tient devant une route qui forme une fourche. D’un côté, s’étire devant lui un chemin bien tracé, piétiné par des centaines de pieds et, de l’autre, un sentier envahi par la végétation, jamais emprunté, jamais testé, explique Jack avant de s’interrompre une seconde pour faire un ample geste assez grandiloquent tout le long de sa personne. C’est la voie que j’ai choisie, de toute évidence. Ce n’est pas facile, mais c’est ce que j’adore. Le côté imprévisible. Le tour inattendu que prennent les choses. La possibilité de se surpasser, de faire quelque chose de grand. De me mettre au défi et prouver ce dont je suis capable devant un public, tu vois ? Faire taire les sceptiques, ce genre de choses…

                    – Cela m’étonnerait qu’il y en ait beaucoup, dit Jane d’un ton qui est à moitié du flirt et que Jack accueille du coup avec plus que la moitié d’un sourire.

                    – Ce sera bien pour mon agent de venir voir ça. Du vrai théâtre fait maison. Un réel retour aux sources.

                    Il regarde autour de lui, enregistrant les lieux comme s’il essayait d’imaginer la scène à travers les yeux de son agent. Moi aussi j’examine l’endroit : les programmes imprimés à partir d’un ordi perso, un décor acceptable pour du bricolé maison, le foyer de l’église repeint pour l’occasion. Je ne sais pas ce qui est pire : le fait que tout soit si moche ou les efforts pour que ce le soit le moins possible.

                    – Alors je mets une place de côté pour lui, conclut Jane.

                    Mais Jack ne répond rien. Il est perdu dans des pensées qui lui froncent les sourcils.

                    – C’est gentil, merci, dit-il enfin en défroissant son front.

                    – Et toi, Tess, il te tarde de monter sur scène ?

                    – Elle trépigne, réplique Jack avant même que j’aie pu considérer la question, ce qui déclenche en moi un frisson d’irritation. Elle est très excitée, n’est-ce pas, Tess ? Tess ? Arrête de marmonner. Personne ne va pouvoir l’entendre ce soir si elle s’exprime comme ça, hein ? Elle est excitée. Elle en parle sans arrêt à la maison, hein, Tess ?

                    Ce n’est plus un frisson mais une brûlure d’irritation qui me parcourt le corps à présent. J’avale ma salive, et je maudis Jack, je le déteste, pourtant je me force à prononcer le mot qu’il veut entendre. 

                    
                    – Si.

                    – Elle adore l’idée de jouer dans une pièce avec son père. C’est un vrai plaisir pour nous deux. Elle a le trac, c’est tout. C’est la première fois qu’elle monte sur les planches et ce soir c’est la première ! Imagine ! Ce n’est pas rien.

                    – Non, en effet, affirme Jane. Eh bien, bonne chance à vous deux. Et profite bien de ton grand moment, Tess.

                    – Oh, oui, j’y compte bien, dis-je d’une voix plus assurée, sac serré sous le bras, avant de suivre Jack dans les loges pour y attendre ce fameux grand moment. 

                    
                        
                    

                    – J’ai besoin de Nana le chien, aussi. Quelqu’un l’a vu ? demande Derek. Où est-il ?

                    Daniel sort des toilettes d’un pas traînant, signal qu’il faut rire apparemment, car un homme habillé en chien est automatiquement hilarant et ce n’est là qu’une des règles de l’univers traditionnel auquel je ne comprends rien puisque je suis Pluton, à des milliers de kilomètres de là, flottant loin, loin à la frontière de toute chose. Voir Jack hurler de rire tandis que Daniel remue la queue et tourne sur lui-même n’a vraiment rien de drôle, pourtant tout le monde est plié en deux. Ça, c’est la bande à Jack, c’est sûr, et il est hors de question que je me joigne à elle. Je me tiens à l’écart et c’est parfait, comme si, enfin, j’étais fidèle à moi-même. Je suis l’orage, je suis le tonnerre, je suis le nuage gros, sombre et furibond qui rôde à l’horizon.

                    – OK, ça suffit maintenant, tout le monde, interrompt Derek, le visage rougi par la puissante chaleur qui émane du radiateur électrique et le stress de la première. Ça va être l’heure.

                    La musique d’ouverture résonne jusque dans les loges, juste un homme qui joue du piano pour moi et le poisson rouge et pour le commencement de notre aventure. Tout en m’efforçant de ne pas penser à Isabel dans le public, je m’assieds sur une chaise près de la sortie de secours, où la porte a été bloquée entrouverte pour laisser entrer un peu d’air frais. Un parfum de liberté me parvient, transporté par un courant d’air glacial qui me couvre de chair de poule, frisson annonciateur qu’une chose énorme est sur le point d’avoir lieu. Je peux presque voir mon destin se cristalliser dans l’air glacé.

                    Jack dessine de grands cercles avec ses bras puis fait craquer son cou d’un côté puis de l’autre, mouvements que je l’ai vu faire des milliers de fois, mais là je fais particulièrement attention, mémorisant l’apparence de son corps tandis qu’il se penche par-dessus son ventre d’homme maigre pour toucher ses orteils. Il appuie sa poitrine sur ses cuisses, s’étire et tient cette position le temps de compter jusqu’à cinq. Ses lèvres bougent et les miennes aussi qui décomptent ces dernières secondes passées ensemble avant qu’il ne se redresse les joues rouges, donne à Yorick une petite tape et sorte des coulisses sans se retourner. Il ne sent pas la brûlure de mes yeux sur son dos qui le prient de se retourner parce que ce n’est pas si facile, finalement, d’être séparée du seul papa qu’on ait jamais connu.

                    Je m’approche subrepticement de la porte, qui semble devenir immense devant moi, tandis que l’étroite bande de nuit s’élargit de plus en plus à chacun de mes pas et que mon pouls bat si fort qu’il pourrait me faire remarquer. Je suis parfaitement consciente d’être vivante, je sens mon cœur, mon estomac, et ma langue qui patauge dans deux fois plus de salive que la normale. Je marque un temps d’arrêt, le temps de réunir mon courage, et je bondis dehors.

                    Suivie d’autres gens.

                    Je lâche un juron. Cela ne faisait pas partie du plan. Le plan consistait à ce que je m’esquive par l’entrebâillement de la porte et disparaisse ni vu ni connu, pas qu’elle s’ouvre en grand pour laisser sortir cinq Enfants Perdus, trois Pirates et un Indien trop contents d’échapper un instant à la chaleur étouffante des loges. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier que personne ne me voit m’enfuir discrètement, et m’aperçois que tous les yeux de cette étrange brochette de gens en haut de ce petit escalier qu’illumine un clair de lune sont posés sur moi.

                    Je fais un pas, suivi d’un autre, puis je m’arrête en grimaçant, ce que me confirme mon reflet dans la vitre d’une Jeep et aussi dans le pare-brise d’une BMW. Nous sommes trois, toutes aussi frustrées les unes que les autres de voir s’évanouir l’occasion de fuir. Si je disparais, tous ces gens alerteront Jack, il me pourchassera et imaginez la scène : lui dans un costume de pirate courant après un Enfant Perdu dans un étrange exemple de vie qui imite l’art.

                    – Il faut qu’on parle, dira-t-il.

                    Mais non merci, Jack, je n’ai pas envie de parler de ce que j’ai vu sur ton ordinateur, ni maintenant ni jamais, tu vois. Le fait d’en parler rendra tout réel et je ne suis pas encore prête. La voix remplie de honte, Jack n’aura pas d’autre choix que de nier avoir voulu dire ce que disent ces six cent dix-sept mots, jurant la main sur le cœur qu’il m’aime vraiment, sa non-fille. Je ne supporte pas l’idée que ce mensonge me soit dit en face. Je suis trop fière pour écouter ses balivernes, et trop anxieuse à l’idée qu’il ne les dise pas s’il est plus courageux que prévu et prêt à assumer ce blog.

                    J’aurais préféré ne jamais l’avoir vu. Mon souhait est si fort que je prononce ces mots à voix haute, tandis que mes jambes flageolent dans le parking trop bondé de voitures, masse étouffante de métal qui m’entoure et m’empêche de fuir. 

                    – Tu vas où comme ça ?

                    Je sursaute comme jamais je n’ai sursauté parce que je n’avais pas entendu de pas ni senti que quelqu’un se tenait à côté de moi. La personne vient de poser une main sur mon coude et agite doucement mon bras pour attirer mon attention. Je me retourne. C’est M. Darling.

                    – Derek te cherche. Les autres sont retournés à l’intérieur.

                    Effectivement, il n’y a plus personne sur les marches à part Daniel, capuche de chien sur les genoux, qui regarde la lune, mi-homme, mi-bête.

                    – Tu n’es pas en train de filer en douce quand même ?

                    – Non.

                    M. Darling n’a pas l’air convaincu. Il étudie mon sac avec des yeux perspicaces qui devraient peut-être se trouver derrière une paire de lunettes.

                    – Vous portez des lentilles de contact ? je lui demande, parce qu’il me semble important de le savoir.

                    – Pardon ?

                    – Je me demandais seulement… je réponds un peu gênée et en me comportant d’une manière qui ne me ressemble pas. 

                    
                    Je me sens bizarre, sur les dents et énervée, l’adrénaline pulsant dans mes veines dans l’air froid de la nuit. 

                    – Je veux dire, vos yeux sont assez intelligents pour vous permettre de porter des lunettes. Le genre que portent les profs de fac, vous voyez ? C’est un compliment, j’ajoute pour le rassurer et il a l’air plutôt flatté.

                    Il m’examine à nouveau, jaugeant mon sac et mes boots qui s’apprêtent à marcher sur Londres. 

                    – C’est normal d’avoir le trac, tu sais ? Ça fait partie de l’aventure. Ce n’est pas très agréable, mais tu n’en mourras pas. Tu es plus forte que tu ne penses.

                    Faux, mais gentil. Je le remercie et il me fait un sourire vraiment très beau. Quel dommage qu’il soit brun et pas blond avec des yeux noisette parce qu’il aurait fait un super papa.

                    – Vous avez des enfants ?

                    – Oui, trois.

                    – Ils ont de la chance, je réponds tandis qu’une boule se forme dans ma gorge.

                    – Je ne suis pas sûr qu’ils seraient toujours d’accord avec toi sur ce point. Allez, viens. Retournons à l’intérieur.

                    Je regarde vers la route qui, au-delà des arbres, conduit à la gare de Manchester Piccadilly. Je pense au train qui attend pour partir à Londres, et à Finsbury Tower sur Bunhill Row, là où se trouvent peut-être les réponses que je cherche. Je suis désolée, dis-je au poisson rouge parce que je suis, véritablement, un cas désespéré : la seule fugueuse à ne jamais fuguer, la seule rebelle à ne jamais se rebeller et le seul nuage d’orage à ne jamais laisser gronder son tonnerre. Mais M. Darling est en train de m’entourer de son bras, et ça, pour l’instant, c’est top.
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                    Mon unique réplique dans la pièce arrive – Honnêtement monsieur Crochet, je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Peter et ça, c’est la vérité – dix-huit mots, plutôt faciles à retenir mais difficiles à faire sortir de sa bouche quand on est à ce point mal à l’aise sur scène.

                    – Ne le dis pas sur un ton monotone, Tess. Utilise ta voix. L’intonation, c’est important. Tu dois mettre l’accent sur certains mots-clés. 

                    C’est ce que Jack m’a dit plus tôt dans la journée quand il m’a fait répéter dans le salon.

                    – Appuie sur aucune pas sur idée et sur ça plutôt que vérité, m’a-t-il dit – à moins que ce ne soit l’inverse.

                    Honnêtement monsieur Crochet, je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Peter et ça, c’est la vérité. J’essaie cette version dans ma tête mais ça ne sonne pas juste. Je fais autrement, mais ça ne sonne pas mieux. Je répète la phrase encore et encore, tandis que je sens monter en moi l’angoisse et que les mots perdent leur sens.

                    Sur scène, j’entre dans le rôle, m’occupant du feu fabriqué avec du papier aluminium et des rouleaux de papier toilette peints à la bombe. Les lumières sont tamisées et un seul projecteur est braqué sur Wendy, lequel illumine sa peau pâle tandis qu’elle démarre un monologue sur le fait qu’elle se languit de sa mère. Jack fait les cent pas dans les coulisses, répétant son texte en silence, jouant hors plateau pour entrer en scène à pleine puissance dans à peu près quatre-vingt-dix secondes, estimation alarmante qui déclenche aussitôt une sonnerie dans ma poitrine, là où se trouvait auparavant mon cœur. J’avale pour lubrifier mes cordes vocales et m’éclaircis la gorge pour me débarrasser d’un éventuel chat, mais en faisant plus de bruit que prévu. Wendy me lance un regard cinglant, tout en poursuivant sa diatribe lyrique sur les jolies petites mains de sa mère alors que son visage donne l’impression qu’elle voudrait les lui couper.

                    – Tout le monde a besoin d’une mère, et la mienne me manque. Oh, elle me manque tant.

                    Le public applaudit. Je profite du bruit ambiant pour masquer une nouvelle tentative de décrochage de ce chat, mais même en y mettant toute la force de mes poumons, pas moyen de le déloger.

                    Jack déboule sur scène. Un chœur de hou-hou
                        résonne, auquel Isabel participe plus que quiconque depuis sa place au tout premier rang. Son père lui demande de se calmer, mais elle refait hou-hou et il rigole avant de s’y mettre aussi. Ils sont identiques. Des copies conformes. Taillés dans une même étoffe, exactement de la même couleur, que j’imagine dorée comme le papier autour des bonbons Werther’s Original dont ils sont en train de se partager un paquet. Ça fait un moment que je les regarde descendre le paquet, format familial nul doute, et n’est-ce pas juste parfait pour leur parfaite relation, me dis-je avec une douloureuse pointe de jalousie qui me fait honte.

                    Jack déboule dans la maison de Wendy, à la recherche de Peter.

                    – Il n’est pas là ! hurle Wendy, cinq répliques avant la mienne dont, oh mon Dieu, je ne me souviens plus un traître mot. Je me remue les méninges tandis que le Capitaine Crochet met la maison de Wendy sens dessus dessous, retournant les chaises et faisant tomber tout ce qui se trouve sur les étagères. Je me protège en me glissant sous une table basse, ce qui d’habitude me demande un effort, mais voilà que ce soir je fonce dessous comme une fille qui ferait la moitié de moi.

                    – Je sais qu’il est là !

                    – Non, il ne l’est pas, gros bêta ! crie la Fée Clochette.

                    
                    – Quelqu’un doit bien savoir où il se trouve… Toi, s’exclame le Capitaine Crochet en me saisissant le pied.

                    Je suis censée lui rendre la tâche facile pour qu’il puisse me tirer vers lui, mais au lieu de ça, j’agrippe un pied de la table. Grognant de rage, il empoigne mon mollet dénudé et tire fort, trop fort pour que je puisse lui résister, alors je crapahute à reculons vers lui, cédant comme toujours lorsqu’il s’agit de Jack.

                    Je lui fais face, pensant que je vais m’effondrer, mais quelque chose d’incroyable a lieu et je ne tombe pas en miettes.

                    – Où est Peter ?

                    Mon texte me revient sans peine, et c’est une sacrée surprise de le trouver en train d’attendre patiemment derrière mes lèvres. Le Capitaine Crochet m’empoigne le col et me secoue, exigeant une réponse. Je tousse à nouveau et cette fois, c’est la bonne, et je remercie Dieu pour ces glaires qui ont su obéir à temps.

                    Ma gorge est désormais glorieusement éclaircie, libérée de toute entrave, et j’ai le texte sur le bout de la langue alors je peux le dire sans problème et pourtant… je ne le dis pas.

                    – Où est Peter ? J’ai dit, où est Peter ?

                    Je fixe le Capitaine Crochet, voyant, derrière les faux sourcils, le Jack en dessous. Quelque chose dans son expression change et lui aussi me voit. Sa main se resserre sur mon cou tandis que son crochet s’enfonce dans ma peau bien plus que ne le dicte une frustration feinte. Soudain, le temps ralentit, les secondes pulsent dans l’espace qui me sépare de Jack, tandis qu’il exige que je parle et que je fixe ses pupilles noires la bouche close.

                    – Où est Peter ? 

                    La voix du pirate a disparu pour être remplacée par celle de mon bon vieux papa au sommet de sa colère. 

                    – Où est Peter ? Tu m’entends ? Je t’ai demandé où est Peter ?

                    Je l’ai entendu, ça, c’est sûr, mais est-ce que je ne pourrais pas, juste une fois, faire ce que je veux, pour changer, c’est-à-dire ne pas dire les mots que Jack veut entendre ? Il me secoue, tentant de me remettre en action, et le public rit, désireux que ce moment étrange fasse partie du jeu. Rapidement les rires s’estompent. Les membres du public se mettent alors à se trémousser sur leur chaise, fusionnant en un seul corps qui se tortille péniblement sur une unique chaise géante tandis que, toujours muette, je fixe Jack. 

                    Tu n’es pas mon père, lui dis-je avec des yeux qui ne clignent pas et des lèvres qui ne bougent pas, mon pouls un étrange bourdonnement suraigu qui emplit mes oreilles et mes veines et me fait vibrer avec une force inédite. De la salive s’échappe de la bouche de Jack tandis qu’il répète une fois de plus sa question. Elles mettent une éternité à tomber, ces gouttelettes qui scintillent dans la lumière du projecteur. Elles restent suspendues dans les airs et moi aussi j’y suis, comme suspendue entre un avant et un après, tandis que les épaules de Jack se soulèvent mais ne retombent pas. Il retient sa respiration, dans l’attente de ce que je vais faire ensuite et, dans cet instant si magnifique et inattendu, je prends le contrôle.

                    La peur traverse le visage de Jack comme un papillon de nuit aux ailes paniquées. Il articule silencieusement un à un les dix-huit mots de mon texte – Honnêtement monsieur Crochet, je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve Peter et ça, c’est la vérité – pour me rappeler ce que je dois faire, mais je n’ai pas oublié. Je sais précisément ce qu’on attend de moi, comme toujours.

                    Mais je suis Pluton, et j’ai froid et je suis sombre, alors je recule d’un pas, sortant de l’emprise de Jack avec un silence qui en dit long.

                    Un silence qui dit : Écoute gronder mon tonnerre silencieux.
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                    – Allez, Jack, tu sais bien qu’on ne peut rien contre le trac, dit M. Darling, en songeant sans doute à ma tentative de fuite avant la pièce. Grâce à toi, le public ne s’est aperçu de rien, sauf peut-être pendant quelques secondes. Ce qui n’est pas grand-chose quand le reste du spectacle a été un tel succès. Tiens. Prends une chips.

                    Il lui tend le paquet, et moi je me demande comment on devient ce genre d’homme, tout en faisant le serment que, plus tard, moi aussi j’aurai exactement les mêmes bonnes manières. Mais pour le moment, c’est ma colère qui l’emporte.

                    – C’était quoi alors, Tess ? Le trac ? 

                    Glaciale, inébranlable, je lui tourne le dos, et c’est comme si le monde avait pivoté sur son axe et que Jack se trouvait pris au piège des glaces de l’Antarctique. 

                    – Tess ? Je te parle.

                    Il est plus calme à présent, mais plus audible aussi vu que les acteurs retiennent leur respiration en attendant de voir comment je vais réagir.

                    Je me dirige vers mon sac.

                    Voilà, c’est ça.

                    Il s’agit juste de poser un pied devant l’autre, rien de compliqué, mais tout le monde a l’air surpris, voire impressionné pour certains, comme Daniel, c’est sûr, qui émet un long sifflement sourd.

                    – C’est lamentable, marmonne Jack.

                    Mais je ne me sens pas lamentable – en fait, je suis plutôt certaine que jamais de ma vie je n’ai paru aussi puissante.

                    Je traîne dans les loges afin de donner le temps à Isabel de disparaître vu que Jack n’est pas en état de faire sa connaissance. Je passe une bonne dizaine de minutes dans les toilettes et ensuite je prends tout mon temps pour me changer. J’attache les lacets de mes Docs argentées, adorant la sensation qu’elles procurent à mes pieds, ces boots couleur d’étoile. Je plonge dans le ciel et bondis d’étoile en étoile, traversant la galaxie jusqu’à ma place à l’autre bout du système solaire.

                    C’est calme ici, exactement comme j’aime.

                    Il n’y a plus personne dans les loges à présent. Apercevant mon reflet dans le miroir, j’esquisse un grand sourire parce que j’ai fait quelque chose, n’est-ce pas, quelque chose de grand et de courageux pour une fois, dans ma décidément petite et timide vie. Je suis rayonnante. Radieuse. Et Jack ne doit pas voir ça. Je pince les coins de ma bouche et ravale mon sourire avant de sortir dans la nuit qui est ma nuit, soyons clairs. L’obscurité et moi ne faisons qu’un. Son manteau noir m’enveloppe tandis que je tire le rideau sur le monde avec mes cheveux.

                    Il y a une odeur de pluie dans l’air. Une odeur de mois de novembre, de feu de bois et d’une rébellion qui ne fait que commencer.

                    Il y a du changement dans l’air.

                    Je ne résiste pas à l’envie de rester silencieuse dans le parking où nous rejoignons maman mais pas l’agent, parce qu’il n’est finalement pas venu.

                    – Il aurait pu être dans le public, tu sais, dit Jack en ouvrant le coffre pour y jeter ses affaires. Il aurait très bien pu être là et cela ne l’a pas empêchée de gâcher cette foutue scène.

                    Je plonge sur la banquette arrière parce que Isabel m’attend, debout devant l’église, tournant la tête de-ci, de-là. Je déteste la voir se faire du souci, alors j’allume mon téléphone pour lui envoyer un message tout en jetant des regards furtifs par la vitre en attendant que mon mobile se réveille. Son père pointe un doigt vers sa montre. Elle va pour me chercher encore une fois – dans le parking et à l’intérieur de l’église – puis lui fait signe que, d’accord, il est temps de partir. Son père ouvre un parapluie au-dessus de sa tête alors qu’il ne pleut même pas.

                    – Mais il n’est pas venu, dit maman tandis que je range mon téléphone sans écrire un mot. Donc ça n’a pas d’importance, hein ?

                    – Je n’en suis pas si sûr, soupire Jack. Tous les autres ont assisté à la débâcle. Tu t’imagines s’il avait été dans le public ? Ou mon père, imagine, s’il avait accepté les places ? Cela aurait été encore plus humiliant.

                    – Ce n’était pas si terrible, Jack. Pas du point de vue du public. Ça a duré à peine trente secondes.

                    – Trente secondes, c’est long, crois-moi. Trente secondes, c’est une éternité quand tu es sur scène et que la personne dont tu dépends te laisse tomber. Et pour quelle raison ? C’était quoi, Tess ? Du trac ? De la mauvaise humeur ? Ton cerveau s’est éteint ? Tu as eu un trou de mémoire ? Allez, aide-nous à comprendre, dit-il en me fusillant du regard dans le rétroviseur. Tu veux bien arrêter de faire comme si je n’existais pas ? Franchement, ce n’est pas poli. Tu pourrais au moins avoir la politesse de me répondre.

                    Non. Ni sur le chemin du retour, ni quand nous descendons de la voiture, ni quand nous entrons dans le salon et que Jedi me saute dessus, me léchant à mort, m’accueillant comme on accueille un héros avec sa queue ultrarapide qui tape tape sur la moquette. Jack laisse choir son sac et balance Yorick dessus. Jedi aboie de plaisir et part en courant, le crâne en plastique dans la gueule. 

                    – Autant que tu l’emportes, pauvre chien. Vu la chance qu’il m’a portée.

                    Maman me fait signe de venir dans la cuisine et de m’asseoir, après quoi elle s’agenouille devant moi, ses mains posées sur mes cuisses.

                    – Parle-moi, Tess. Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne te sens pas bien ? Tu couves quelque chose ? demande-t-elle d’un ton qui espère que ce soit effectivement le cas, que j’aie une grippe parce ce qu’elle saurait comment me soigner : une semaine au lit avec une bouillotte, et c’est tout. Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue, cette bonne vieille bouillotte en forme de cœur, usée et réconfortante avec son odeur de caoutchouc que j’aimais renifler pendant que maman me caressait les cheveux.

                    – Il y a du Lucozade dans le frigo. Tu en veux ?

                    Elle touche mon front pour voir si j’ai de la fièvre, tandis que ses longs cheveux bruns me frôlent les cuisses, puis elle égrène les perles de son collier comme s’il s’agissait d’un rosaire. Un court instant, il n’y a rien que je désirerais plus que de répondre à ses prières et lui dire que je vais bien, juste un peu fatiguée mais qu’il n’y a pas raison de s’inquiéter parce que dès demain je serai parfaitement rétablie. Mais elle, aussi, a menti. Chaque jour de ma vie, elle m’a menti, et notamment à chaque fête des Pères où elle me poussait à dessiner une carte adressée au « meilleur papa du monde ».

                    – Qu’est-ce qui t’arrive, Tess ?

                    Je reste assise au milieu de mon silence, me protégeant d’une vérité que je parviendrai peut-être à oublier à condition qu’elle ne soit jamais dite à voix haute.

                    – Tu pleures ? 

                    Je ne sais pas vraiment parce que, oh mais regardez-moi ça, mon visage est devenu complètement insensible et je ne sens plus mes joues, encore moins les larmes qui coulent dessus.

                    – Prépare-lui du thé, Jack, bon Dieu ! Et apporte-lui des Kleenex.

                    – Ils sont où ? fait Jack qui semble hésiter à agir.

                    – Ou un morceau de Sopalin, n’importe quoi !

                    – Il n’y en a pas.

                    – Du papier toilette alors ! finit par aboyer maman, en tenant ma main serrée dans la sienne. 

                    L’aspect sec de sa main m’est si familier, tout comme le contact de son alliance, bague solide qui jamais ne cassera, quoi que je puisse lui dire au sujet de Jack et quelle que soit son incompétence pour trouver des fichus mouchoirs en papier. Ils sont amoureux, leur mariage est heureux et, si ça se trouve, ils sont de mèche dans cette histoire.

                    – Créature horrible ? Jack a-t-il peut-être demandé en levant le regard vers maman qui se tient juste derrière lui dans son tablier de cuisine et lit par-dessus son épaule sur l’écran. Ou plutôt créature dégoûtante ?

                    – Pourquoi pas bizarre ? Cela donne un sentiment d’étrangeté mais aussi transmet l’idée de sa laideur à la naissance.

                    Jack a probablement souri alors, avant de dire que c’était parfait.

                    – Et mets rongeait plutôt que tétait. Je n’aimais pas cette horrible chose rouge qui lui rongeait le sein. C’est l’impression que j’avais, comme si elle me mangeait vivante. C’est vrai… Oh mon Dieu, les spaghettis ! 

                    Je veux dire, franchement, sinon pourquoi maman aurait-elle mis le feu aux pâtes ? Même sans être un grand chef, je sais qu’il faut replier les spaghettis dans la casserole pleine d’eau bouillante une fois qu’ils sont un peu ramollis. Donc si elle a commis une erreur aussi flagrante, c’est forcément qu’elle s’est laissé distraire par quelque chose.

                    – Mais tu pleures
                        vraiment, dit-elle, parce que cette fois, il n’y a plus de doute. 

                    De grandes vagues de chagrin se déversent dans le gouffre qui s’est formé en moi. Je pleure une enfance qui n’a été que mensonges et un avenir qui est incertain et je pleure pour moi, déchirée en deux et plus du tout entière, faite de bouts que je ne comprends plus. 

                    
                    – Viens là, Tess. Allez, viens. Oh ne pleure pas, ma pauvre petite chérie, m’implore-t-elle en ouvrant les bras, visiblement affectée par mon état, mais je résiste au câlin. Veux-tu bien aller chercher ce foutu PQ, Jack ?

                    Il part, montant d’un lent pas lourd l’escalier, sans se dépêcher, c’est certain, encore trop irrité pour se laisser toucher. Eh bien, c’est parfait comme ça. Je ne veux pas de sa pitié, ni celle de maman. J’essaie de calmer ma respiration mais je hoquette, ma poitrine et mes épaules secouées de sanglots.

                    – Voilà, ça va aller. Tout doux, ma chérie, dit maman en me prenant la main une fois de plus. Cette fois je la retire car j’ai des limites maintenant, une frontière que je défendrai jusqu’à la mort, alors est-ce que quelqu’un pourrait faire savoir au reste du monde que le grand pays de Tess a désormais des frontières très strictes ? 

                    – Ça va aller, tente-t-elle de me rassurer, sans en avoir l’air si certaine elle-même. Tout va bien, ça va aller. Respire profondément.

                    Jack revient dans la cuisine en prenant son temps, et laisse tomber le rouleau de papier toilette sur mes genoux.

                    – Qu’est-ce qui lui arrive ? demande-t-il en parlant de moi à la troisième personne, comme si j’étais désormais une sorte de parent éloigné, mais cette distance me convient parfaitement. Elle t’a dit quelque chose ?

                    – Non.

                    – Elle boude, Helen, c’est tout. Elle boude parce que je lui ai crié après dans les loges. Elle fait un drame de rien. J’ai raison ou j’ai raison, Tess ? Allez, petite boudeuse, dit-il d’un ton plus léger. Ça suffit maintenant. Tu es tout à fait capable de répondre à une question simple. 

                    – Ne la poussons pas trop, insiste maman en tentant un sourire qui révèle des gencives pâles, vidées de leur sang. Tess a visiblement mal vécu quelque chose, on ne sait pas quoi, alors laissons-la un peu tranquille. Je vais lui faire une tasse de thé. Dans le mug en forme de cochon. 

                    Soudain elle se lève et prend la tasse dans le placard, en la présentant à toute la pièce. Ma tristesse ruisselante de larmes s’évapore en un brûlant éclair de colère lorsque maman grogne oink oink et Jack sourit devant son effort pour alléger l’atmosphère. 

                    – Une bonne petite tasse de thé dans M. Cochon, oui, voilà ce qu’il nous faut.

                    – Excellente idée. Le thé, c’est la solution à tout, renchérit Jack, alors je me lève et quitte la cuisine.

                    
                        
                    

                    
                    Je me laisse tomber sur mon lit, le téléphone à la main, avec l’idée de contacter Isabel. Il est sur silencieux, alors je ne l’ai pas entendu faire bip, bip, bip dans ma poche… et encore bip apparemment parce qu’il y a treize messages de mon amie. Les premiers sont gais, légers, loquaces, mais plus ça va, plus leur ton est préoccupé et pressant. Ils sont pleins de questions du style : qu’est-ce qui s’est passé sur scène, où est-ce que je suis partie après le spectacle, et pourquoi je continue de me comporter si bizarrement ?

                    J’ouvre une nouvelle fenêtre de messages et je fixe l’espace vierge qui attend d’être rempli avec des mots qui ne veulent toujours pas sortir. Même silencieux sur un écran, ils sont trop pour moi ce soir, alors je tape simplement : Longue histoire. Désolée. Je te raconterai lundi. Puis je ferme les yeux.

                    L’entrebâillement d’une porte. Un petit bout de nuit. Un reflet sur le pare-brise d’une BMW. Un faux feu de cheminée. Un paquet de Werther’s Original. Un père parfait. Et un parapluie. Et pas de pluie.

                    La jalousie est de retour, plus féroce que jamais, qui enfonce ses griffes. Isabel a un père qui l’aime et une maman en qui elle peut avoir confiance, un foyer où elle est à sa place. Je fonce à la fenêtre que j’ouvre en grand avec des mains tremblantes et je me penche dehors pour avaler la nuit à grandes gorgées. Mes poumons hurlent, mon cœur s’emballe et ma vision se trouble, du coup les étoiles deviennent des lignes et les bâtiments une unique tache floue avant que tout ne vire au noir tandis que je m’écroule par terre.

                    Je suis à deux doigts d’appeler mes parents. Même à cet instant j’ai besoin de leur présence, et ce serait la meilleure chose au monde qu’ils viennent m’aider à me relever et me bordent dans mon lit en disant : Ne t’inquiète pas Tess. Ça va aller. La fierté m’empêche d’ouvrir la bouche, mais j’ouvre les yeux et vois que je suis assise à côté de mon sac. Le poisson rouge me regarde, mais son expression n’est pas pleine de reproche après notre aventure avortée. Il a l’air compréhensif, patient, gentil, alors je le saisis doucement afin de l’examiner en détail pour la première fois. Sa bouche reste ouverte de manière permanente, mais aucun mot n’en sort.

                    Ce n’est pas grave, monsieur Poisson Rouge, moi non plus je n’ai plus de mots.
                    

                    Je ne l’ai jamais allumé jusqu’à présent, mais là je crois que le moment est venu.

                    Le moment parfait même, alors je pousse le petit interrupteur à côté de sa nageoire. Un rayon puissant sort de sa bouche pour éclairer la mienne, inondant mes lèvres immobiles d’une chaude lueur dorée.
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                    – Merci de m’avoir tenue informée, dit Mme Austin le mardi suivant, en se levant pour nous diriger vers la porte de son bureau. 

                    C’est plus cossu que ce que je m’imaginais : table laquée, fauteuil pivotant en cuir, tapis rouge et parquet ciré. 

                    – Je vais immédiatement envoyer un courriel aux enseignants de Tess pour les informer de la situation. Vous avez dit que vous aviez consulté un médecin ?

                    – Nous sommes allés voir le docteur hier, mais ce n’était pas très productif, raconte maman.

                    – Le docteur a examiné sa gorge, et comme il n’y avait pas d’infection, il a dit qu’il fallait consulter un orthophoniste, explique Jack. Nous devrions recevoir une lettre dans une quinzaine de jours pour un premier rendez-vous. Pas vraiment ma définition d’un service express, vous ne trouvez pas ?

                    Il tente de sourire mais cela lui demande un effort phénoménal, pas besoin d’être devin pour le voir. C’est jubilatoire et aussi un peu effrayant de voir cet homme habituellement si plein d’entrain se rabougrir ainsi sous mes yeux. Il me jette un regard, du coup je fais semblant de regarder dans le vide alors qu’en fait je m’imagine en train de tourner encore et encore dans le fauteuil pivotant de Mme Austin, cheveux au vent, étourdie de triomphe. 

                    Jack se lève, suivi de maman, et ils attendent que je fasse de même.

                    C’est remarquable le pouvoir qu’il y a dans le fait de ne rien faire. Je glisse une main dans ma poche et tripote l’interrupteur de M. Poisson Rouge. Jack pose sa main sur mon épaule.

                    – Allez, Tess, on y va. Je suis certain que Mme Austin a mieux à faire.

                    Je croise les jambes, geste inintéressant au possible, mais personne ne semble pouvoir quitter mes boots des yeux. Voilà qui est également remarquable : depuis que je suis muette, le moindre de mes mouvements est devenu fascinant. Je fais bouger mes chevilles et, comme par magie, tout le monde est médusé par les petits fragments de boue séchée qui tombent de mes semelles sur le tapis. Mme Austin pince les lèvres. Le visage de Jack s’assombrit. Maman pique un fard. Et moi je reste assise là, chantonnant intérieurement un petit air que personne, à part M. Poisson Rouge, ne peut entendre. 

                    
                    – Mme Austin est une personne très occupée, Tess, réitère maman en se saisissant de son sac à main, le Mulberry qu’elle ne sort qu’à de très rares occasions. 

                    Le petit air que je chantonne intérieurement s’évanouit pour laisser place au souvenir de maman à Noël dernier.

                    – Oh, mon Dieu, Jack ! Je l’adore ! s’était-elle écriée en ouvrant le superbe paquet cadeau au gros nœud doré. Mais ça a dû coûter une fortune. On peut se le permettre ?

                    – Absolument, ta réaction n’a pas de prix, avait répondu Jack en déposant un bisou sur la main qui tenait le sac. Je veux que ma femme possède ce qu’il y a de mieux.

                    – Dans ce cas, je le réserverai pour les grands jours.

                    Maman avait essayé le sac à l’épaule, ayant l’air tout sauf glamour dans sa chemise de nuit mauve. 

                    – Eh bien, qu’en dites-vous ? Moi, je l’adore. Je l’aime vraiment vraiment beaucoup. Merci, chéri. J’en prendrai super soin. Je ne le sortirai que pour les grandes occasions. Les mariages. Et même uniquement les mariages royaux…

                    Ce sac n’a rien à faire dans le bureau de Mme Austin.

                    – C’est bien, Tess, me dit maman quand enfin je me lève tout en me touchant un peu le bras pour m’encourager, bien que cela me fasse l’effet contraire. Laissons Mme Austin à ses occupations, je suis certaine qu’elle a beaucoup à faire.

                    – Juste trois rapports à rédiger et deux réunions avant le déjeuner, répond Mme Austin en ouvrant la porte derrière laquelle Isabel visiblement attendait. 

                    – Tu ne devrais pas être en cours, Isabel ?

                    – Je suis venue voir Tess.

                    J’adore sa manière de dire ça. Vraiment, j’adore. Et soudain je me fige. 

                    – Isabel ? dit Jack d’un air confus. 

                    Il fronce les sourcils en voyant ses cheveux flasques et son allure dégingandée.

                    – Je suis une amie.

                    – Ah bon ?

                    – C’est moi, Isabel, fait-elle comme si cela expliquait tout. Ça va, Tess ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

                    – Elle ne parle plus, répond maman. Nous ne savons pas pourquoi.

                    – Quoi, genre elle ne parle plus du tout ?

                    – À moins que tu ne sois au courant du contraire, bien sûr ? lance Jack sèchement.

                    – Qui, moi ? fait Isabel.

                    – Eh bien je me dis que peut-être elle t’a appelée ou quelque chose dans le genre, ce week-end, par exemple, puisque vous êtes amies, dit-il en se tournant vers moi.

                    
                    – Non, répond Isabel.

                    Et c’est la vérité. Nous ne nous sommes pas parlé de vive voix mais avons communiqué par textos, ce qui est un secret et je suis sûre qu’elle en est consciente.

                    – Mais… poursuit-elle.

                    Jack ne cessant de me fixer, il m’est impossible de lui faire non de la tête pour qu’elle se taise.

                    – Mais quoi ?

                    – Nous attendons, Isabel, dit Mme Austin. Si tu sais quelque chose, tu dois le dire aux parents de Tess.

                    Isabel me lance un coup d’œil puis regarde par la fenêtre comme si elle voulait s’échapper en traversant la vitre.

                    – Mais quoi ? répète Jack. Elle t’a appelée ? Ou envoyé un message ?

                    Isabel hoche la tête et mon cœur s’arrête de battre.

                    – Ah oui ? s’exclame maman en retenant son souffle, deux gros ronds blancs à la place des yeux. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

                    – Elle n’a rien dit, c’était un texto.

                    – Qu’est-ce que disait le texto ? précise alors Jack.

                    – Juste que… juste que c’était une longue histoire, raconte Isabel piteusement à une plante verte posée sur le rebord de la fenêtre.

                    – Une longue histoire ? Quelle longue histoire ? Notre dispute après la pièce, c’est ce qu’elle veut dire ? Mais nom d’un chien, c’est du passé tout ça, alors si elle nous cause tout ce souci pour une simple engueulade…

                    – Laisse-la parler, Jack.

                    – Elle a seulement dit que c’était une longue histoire, répète Isabel en continuant de s’adresser à la même plante verte.

                    Et c’est tant mieux pour elle, parce que si elle avait croisé mon regard, je vous jure que ses globes oculaires auraient littéralement fondu. Ce que je lui ai écrit était d’ordre privé. Mes mots privés à moi, écrits dans le noir, renfermés dans un écran de téléphone serti dans un boîtier rigide, interdits à la diffusion. Mais maintenant Isabel a eu le culot de les dire, de vive voix, ruinant l’illusion de mon silence absolu.

                    – C’est tout ? demande Mme Austin.

                    Isabel hésite puis baisse sa tête de traîtresse. 

                    – Elle a dit qu’elle me raconterait lundi. La longue histoire. Mais je ne sais pas de quoi il s’agit.

                    – Elle te raconterait lundi. Elle avait donc prévu de te parler ? dit Jack en faisant un pas vers Isabel puis en se tournant vers moi pour s’interposer entre nous deux. C’est le sentiment que tu as eu ? Qu’elle pouvait parler et qu’elle le ferait lundi ?

                    – Oui. Je suppose, murmure Isabel en essayant de capter mon regard qui ne se laissera pas capturer par elle, oh non, dans ses rêves. 

                    Je regarde le ciel, derrière elle, exactement la couleur de l’eau. 

                    – Je suis désolée, Tess.

                    C’est à peine si je l’entends, et je fais ce qu’elle n’a pas pu faire : je m’échappe au-delà de la vitre.

                    Je plonge dans le ciel avec M. Poisson Rouge où nous nageons dans un aquarium qui tient à l’écart le monde et tous ses mots. M. Poisson Rouge ouvre et ferme des lèvres silencieuses tandis que j’ouvre et ferme les miennes, et le soleil se compose des rayons de lumière qui émanent de nos deux bouches, parce que ce qu’on dit est vrai, le silence est réellement d’or. 

                    – Et tu es certaine qu’elle ne t’a pas parlé depuis samedi ? s’enquiert maman d’une voix aussi douce que possible. C’est important, Isabel. Le silence de Tess… c’est sérieux. Tu comprends, n’est-ce pas ? Nous devons aider Tess, nous tous. Et c’est en étant honnêtes, en disant la vérité, que nous pourrons le faire. 

                    – Nous ne nous sommes pas parlé, je vous le jure. À part cet unique message, elle n’a répondu à aucun de mes textos. J’ai aussi essayé de l’appeler, mais elle a éteint son téléphone.

                    – Et les autres filles ? demande Jack.

                    – Quelles autres filles ?

                    
                    C’est au tour d’Isabel d’avoir l’air perplexe. Je résiste malgré moi à l’envie puissante de hurler à Jack d’arrêter, et je serre les mâchoires parce que je sais pertinemment ce qui va suivre.

                    – Anna et les autres amies.

                    Isabel est tellement choquée qu’elle éclate de rire. 

                    – Ce ne sont pas des amies !

                    – Et depuis quand ? lance Jack, sourd à mon cri silencieux qui le supplie de la fermer. Quand est-ce que c’est arrivé ? Vous vous êtes disputées ?

                    – Non, il n’y a pas eu de dispute, nous n’avons jamais été amies, c’est tout ! dit-elle en continuant de glousser et tentant de croiser mon regard pour partager la bonne blague.

                    – Ce n’est pas ce que Tess m’a dit, répond Jack d’une manière qui met un terme définitif au gloussement. Elle n’arrête pas de me parler d’Anna. Sans relâche. En revanche, je n’ai jamais entendu ton nom.

                    – Ah bon. D’accord. 

                    Et voilà que c’est moi maintenant qui essaye de capter le regard d’Isabel, en vain.

                    – Je dois aller en cours, fait-elle.

                    Elle remonte la fermeture Éclair de son manteau alors qu’on est à l’intérieur, puis ajuste inutilement la lanière de son sac comme si elle attendait que je dise quelque chose. Mais je ne dis rien. Elle non plus. J’allume M. Poisson Rouge pour puiser de la force dans l’énergie qu’il stocke dans ses piles. 

                    Isabel n’a plus d’autres lanières ou zips pour occuper ses mains, alors elle se tient là, immobile, dans l’espoir de retarder ce qui va suivre. Elle me regarde avec une expression qui me brise presque le cœur. C’est un regard triste mais résolu et moi aussi je suis triste et résolue. Non mais est-ce que réellement tout ça est en train d’avoir lieu !? Telle est la question que je hurle dans ma tête lorsqu’elle tourne les talons pour disparaître dans le couloir.

                    – Tout ça est effectivement en train d’avoir lieu, confirme une voix. 

                    Une voix étrange. Je regarde maman, Jack, Mme Austin, mais personne n’a ouvert la bouche.
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                    Je fonce aux toilettes pour tenter de retrouver mes esprits. Une lampe de poche, ça ne parle pas, j’en suis sûre et certaine, pourtant je ne résiste pas à l’envie de jeter un coup d’œil dans ma poche que j’entrouvre.

                    – Salut ! me lance M. Poisson Rouge en faisant un petit signe de sa nageoire orange vif. Heureux de faire ta connaissance.

                    Je plaque aussitôt ma poche fermée, puis l’ouvre à nouveau. M. Poisson Rouge lève le regard vers moi, diffusant un rayon de lumière dorée depuis sa bouche… une bouche en plastique qui, je tiens à le préciser, est absolument incapable de former des mots.

                    – Ah bon ? Et pourtant il semblerait que je sois en train de te parler. Comme c’est drôle.

                    C’est tout le contraire de drôle, je rétorque en silence, mais si dingue que cela puisse paraître, aussi complètement fou à lier, cela fait du bien de dire quelque chose à quelqu’un, même si ce n’est que dans ma tête et que je m’adresse à une fichue lampe de poche incapable d’entendre le moindre…

                    – Oh, je t’entends, je te reçois cinq sur cinq, dit-il en rigolant.

                    Là, c’en est trop pour moi, alors je plonge une main tremblante dans ma poche et éteins la lampe.

                    – Salut ? tenté-je. 

                    Pas de réponse.

                    – Salut ? Hé ho ? 

                    Toujours rien.

                     Je sors la lampe pour la regarder, et le poisson me fixe en retour, ou semble me fixer, avec ses petits yeux malins. Je ralentis ma respiration pour retrouver un semblant de calme. Une lampe de poche, ça ne parle pas.
                    

                    La porte des toilettes fait un bruit agréable quand je l’ouvre, une sorte de clic rationnel qui m’aide à reprendre mes esprits. J’ai tout imaginé, ça va de soi.

                    Il ne reste que dix minutes de cours, donc pas question de se précipiter en classe, alors je me promène dans les couloirs, vides à l’exception d’une personne.

                    Et pas n’importe quelle personne, une magnifique personne qui, dans le lointain, tient un mug à la couleur indistincte vue d’ici. C’est M. Holdsworth.

                    Mes pieds jouent de la musique, un swish swoush rythmé, tandis que j’avance vers lui. Je jette un coup d’œil entre les pans de mon rideau de cheveux, impatiente de savoir si la matinée sera jaune ou bleue pour pouvoir remplir mon tableau aux colonnes soigneusement tracées et cocher la case correspondant à la couleur…

                    ROSE.

                    Un rose magnifique, surprenant.

                    – Pourquoi n’es-tu pas en classe, Tess ?

                    Je manque de m’évanouir à la vue de cette toute nouvelle tasse que tiennent les doigts familiers et si sensuels de M. Holdsworth. J’aime ses longues mains qui respirent l’intelligence, et la facilité avec laquelle elles recouvrent d’inscriptions le tableau blanc, et leur manière de tenir au bout des doigts les solutions aux problèmes les plus compliqués de l’univers.

                    Trouvez la valeur de P dans M + P = T si J pour Jack n’est plus pertinent.

                    Si quelqu’un peut résoudre le problème le plus important de ma vie, c’est sûrement lui. Je l’ai vu faire des dizaines de fois : il utilise son mégacerveau pour résoudre des équations algébriques super compliquées, des équations qui ne semblent pas avoir de solution au premier coup d’œil, ni au dixième ni même au centième si on va par là. Mon équation à moi est du genre pas commode, mais lui saura la résoudre en un éclair, entourant la réponse d’un double cercle parfait qui remettrait de l’ordre dans mon univers.

                    
                    Je veux lui demander de l’aide mais les mots sont prohibés. Ils jaillissent dans ma bouche puis s’évaporent sur ma langue froide et immobile.

                    – Dépêche-toi, Tess. La cloche va sonner. Va à ton prochain cours.

                    Je déambule jusqu’au bâtiment des langues tout en vérifiant mes mails sur mon téléphone. J’ai rempli le formulaire de contact sur le site web de l’AFHE dimanche, mais je n’ai toujours pas reçu de réponse. À cause de mon âge sans doute. J’avais l’intention de le cacher jusqu’à ce que je me rende compte qu’ils ont besoin de savoir quand j’ai été conçue pour retrouver mon père. Je continuerai de le chercher même s’ils ne sont pas d’accord pour m’aider. Je commencerai à Manchester, et ensuite je passerai au peigne fin Liverpool, Birmingham, Londres et toutes les villes de tous les pays du monde jusqu’à ce que je le retrouve.

                    Ce ne sont pas simplement des cheveux blonds et des yeux marron que je cherche à présent. J’en ai vu des tonnes, et chaque fois la personne n’était pas la bonne. Le livreur du supermarché, par exemple, était trop bruyant. Le docteur qui m’a recommandé de consulter un orthophoniste, trop petit. Le travesti que j’ai vu dimanche en faisant les boutiques à la recherche d’un cadeau d’anniversaire pour mamie avait un menton fuyant. Au début, j’étais tout excitée de suivre dans la rue les escarpins rouges à talons aiguilles jusqu’au comptoir parfumerie du grand magasin Selfridges. Il a posé son regard sombre et méfiant sur moi. Il s’attendait sans doute à ce que je me moque de sa robe motif papillon qui le moulait à tous les mauvais endroits. Mais je lui ai souri parce qu’il était une belle femme, un peu fragile mais si courageuse de s’aventurer hors de son cocon.

                    
                        
                    

                    Isabel a changé de place pour s’asseoir à côté de Patrick Smith.

                    Je vais le dire une seconde fois dans ma tête parce que je ne suis même pas sûre de le croire.

                    Isabel s’est assise à côté de Patrick Smith.

                    Elle sort son manuel de mathématiques. J’attends de voir si elle regarde le livre mais non, même pas un rapide coup d’œil à nos deux prénoms gravés dans le triangle bleu sur la couverture. J’ai écrit TESS sur la ligne verticale et elle ISABEL sur l’horizontale, et nous avons fait coïncider le dernier S de mon prénom avec celui au milieu du sien, lettre que nous avons transformée en un symbole de l’infini parce que nous savions dur comme fer que nous étions inextricablement liées pour l’éternité. 

                    La bonne blague ! je m’exclame intérieurement tandis qu’Isabel s’esclaffe à quelque chose que Patrick vient de dire. Elle jette sa tête en arrière et m’envoie son hilarité à la figure. Ma colère se rallume, braises brûlantes qui reprennent vie lorsque je la regarde avec des yeux nouveaux, cette fille à l’amitié décidément volage. 

                     – Je déteste Patrick, m’avait-elle dit juste avant les vacances d’été. C’est horrible de dire ça, mais c’est la vérité, Tess. Il ne fait aucun effort dans l’orchestre. Il se tient avachi sur son violon comme si c’était impossible de se tenir droit et de jouer comme il faut. Et il a tout le temps le doigt fourré dans le nez. C’est honteux. Il l’enfonce super loin, et cherche dans les recoins pour en trouver une bien grosse. Je sais, dit-elle en voyant mon air écœuré. C’est hallucinant. Et encore, c’est pas le pire. Il ne s’essuie même pas les doigts. Avant de jouer, je veux dire. Il tartine ses cordes de crottes de nez. C’est la chose la plus répugnante que j’aie jamais vue.

                    – Alors arrête de le regarder.

                    – Dit la fille qui est obsédée par Corps étrangers, avait rétorqué Isabel, après quoi j’avais haussé un sourcil pour admettre la justesse de son propos. Madame #dégoûtant #impossible-de-détourner-le-regard. Qui donc a écrit ça sur Twitter la semaine dernière seulement ? Pas moi, non. Tess Turner, voilà qui. Toi.

                    – Je sais. Je suis une #hypocrite.

                    – Oui, tu l’as dit. Tu sais comment ça fait quand quelque chose est si dégoûtant qu’il te faut absolument le regarder ? Je ne peux pas m’empêcher de regarder ses horribles petits doigts sales.

                    Quatre mois plus tard, voilà qu’elle le laisse lui emprunter sa règle.

                    M. Holdsworth entre dans la salle.

                    – Sortez vos cahiers et commençons.

                    J’attrape ma propre règle pour tracer une marge approximative et je note le mauvais jour par erreur. Je ne me suis toujours pas habituée à tout ça, à ma nouvelle vie si peu familière où mon père n’est pas mon père et mon amie plus mon amie, elle qui préfère s’asseoir à côté d’un garçon qui la révulse plutôt que de partager une table avec moi.

                    On frappe à la porte.

                    – Des retardataires, soupire M. Holdsworth. 

                    Il ouvre la porte et entrent Tara et Anna. Tara est tout énervée et même Anna a deux taches roses sur ses joues pâles.

                    – Désolée. Désolée. Nous avons dû…

                    – Vous resterez sur le temps de la pause déjeuner.

                    Elles ne discutent pas sa décision parce qu’on ne discute pas les décisions de M. Holdsworth. Il tend la main. Automatiquement, elles lui donnent leur carnet de correspondance. Je souris involontairement. Anna s’en aperçoit et me lance un regard inquiétant.

                    – Vos parents seront sans aucun doute ravis d’apprendre que vous étiez en retard, dit-il en écrivant un mot dans les carnets. Vous connaissez le règlement, les filles. Chaque minute de retard chez moi est multipliée par quatre et le total est retenu sur votre pause déjeuner. Donc vous avez combien de temps de retard ?

                    – Cinq minutes, monsieur.

                    – Donc, vous serez retenues combien de temps ?

                    – Vingt minutes.

                    – Exact. Et quelle est la racine carrée de cinq ? Si votre réponse est juste, je retirerai ce nombre de votre retenue.

                    – Vingt-cinq ? lâche Tara.

                    – Ça, c’est cinq au carré. Essaye encore. 

                    Les yeux de Tara se révulsent dans sa tête tandis qu’elle tente de trouver la solution.

                    – Ça doit faire deux quelque chose, devine Anna d’un ton blasé. Moins que deux virgule cinq. Deux virgule trois ?

                    – Respectable tentative, sans calculette. Je l’admets. Alors ça donne quoi… vous me devez… dix-sept minutes et… 

                    Il se tait quelques secondes, marmonnant dans sa barbe tandis qu’il calcule mentalement et c’est impressionnant comment il trouve la réponse presque aussi vite que moi avec ma calculette.

                    – Dix-sept minutes et quarante-cinq secondes virgule quatre-vingt-quatre. 

                    Le même chiffre s’affiche sur ma calculatrice.

                    
                    – Je ne tiendrai pas compte de ce qui suit la virgule, les filles. Je suis d’humeur clémente aujourd’hui.

                    – Parce que vous partez, monsieur ? demande James depuis le fond de la classe.

                    Ma calculatrice manque de m’échapper des doigts.

                    M. Holdsworth hoche la tête. 

                    – Je crains que oui.

                    Et là, elle tombe carrément.

                    – Vous nous quittez ? demande Mazra. Quand ?

                    – Aujourd’hui est mon dernier jour. 

                    La classe entière fait un bruit de souffle coupé, dont moi par accident. 

                    – Mais n’ayez pas l’air si triste, les enfants. Je ne serai pas parti longtemps.

                    M. Holdsworth retourne derrière son bureau et boit une gorgée de café. La tête d’Isabel pivote de quelques millimètres dans ma direction parce qu’elle aussi a enregistré, j’en suis sûre, l’incroyable couleur de ce nouveau mug rose. Je peux sentir d’ici l’effort magistral que cela lui demande de ne pas se retourner complètement pour croiser mon regard, et je tente par le pouvoir de ma pensée de la faire céder à la tentation. Elle me manque déjà, et cela ne fait que deux heures et demie. 

                    – Je serai de retour au prochain semestre. Je dois subir une opération du dos. Je ne change pas d’établissement.

                    – C’est quoi le problème avec votre dos, monsieur Holdsworth ? demande Patrick.

                    – Tu veux vraiment savoir ? C’est pas très folichon comme sujet. Très bien, eh bien, il se trouve que j’ai une décompression lombaire. J’ai un problème dans le bas du dos, des névralgies. Je dois le faire soigner. Je sais que ce n’est pas le meilleur moment pour partir se faire opérer, mais c’est comme ça avec les hôpitaux, on ne choisit pas. C’était prévu à l’origine pour le mois d’août mais ils ont annulé. Je n’y peux rien.

                    – Nous allons avoir un remplaçant ? s’enquiert Isabel.

                    – Oui, en effet. En fait, il est là aujourd’hui. Il est en réunion avec le directeur du département des mathématiques mais il devrait passer… Tenez, le voilà justement. Il s’appelle M. Richardson.

                    Un visage regarde par la porte vitrée.

                    Un visage large avec des cheveux blonds et des yeux marron et un menton très carré. M. Holdsworth tourne la poignée et fait entrer notre nouveau professeur, puis se tient avec les bras écartés comme s’il l’avait trouvée, finalement, la valeur mystérieuse de P, la solution au plus gros problème de ma vie.
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                    – Bonjour. 

                    C’est une voix calme. La bonne sorte de voix. Et il salue d’une main qui ressemble exactement à la mienne. Il est tout de noir vêtu, boutons de chemise tendus sur sa bedaine.

                    – J’ai hâte de travailler avec vous jusqu’à Noël.

                    – Je suis certain qu’ils vous réserveront un excellent accueil, précise M. Holdsworth. Bon, les jeunes. Page cinquante-deux du manuel. Les graphes cubiques. Nous allons en reporter un pour commencer. Pouvez-vous nous passer des feuilles de papier millimétré, monsieur Richardson ? Vous les trouverez dans le tiroir à côté de Tess. Merci. Tess. (Il pointe son doigt vers moi.) Juste là.

                    M. Richardson se fraye un chemin vers moi parmi le labyrinthe de tables et de chaises, déterminé à me trouver, moi sa très probable fille depuis si longtemps perdue. Au fur et à mesure qu’il approche, la chaleur me monte aux joues, et n’est-ce pas fascinant le fait que nous sommes comme deux axes sur un même graphique, chacun doté de variables directement proportionnelles à celles de l’autre ? Il s’arrête devant ma table au moment où j’atteins le point d’ébullition.

                    Je lève timidement le regard.

                    Nous sommes des copies conformes, aucun doute.

                    – Le papier millimétré ? dit M. Richardson de sa voix calme, si calme, parce que, en fait, je suis assise devant le tiroir et en bloque l’accès. 

                    Je veux reporter les points de nos axes et lui montrer la droite qui nous relie parce que nous avons indubitablement un lien de parenté, j’en suis persuadée. Je lui passe les feuilles mais sans les lâcher immédiatement, et lui non plus ne me les tire pas des mains. Nous tenons les feuilles et nous tenons les feuilles et nous tenons encore les feuilles et ensuite il me sourit timidement, et j’entraperçois une fossette.

                    Je n’en ai pas, moi !

                    Déçue, je lâche les feuilles. Tandis qu’il repart en m’abandonnant, j’enfonce un doigt dans ma chair. Peu importe combien j’appuie fort, le creux ne reste pas dans ma joue. M. Richardson retourne de l’autre côté de la salle et, plus il s’éloigne, plus ma température redescend jusqu’à ce que je grelotte en prenant conscience qu’il n’est probablement pas mon vrai père, après tout.

                    
                    L’heure du déjeuner arrive avant que je m’en rende compte. Isabel se lève en même temps que moi. Nous avons ce même rythme, nous sommes comme synchronisées, et l’une comme l’autre nous tentons de déterminer où aller pour déjeuner après deux années passées à manger ensemble sur le banc devant le bâtiment des sciences.

                    Nous avançons au même rythme, mais tandis que je vais vers Isabel, elle, elle se dirige vers la porte.

                    – On déjeune à la cantine, Patrick ? propose-t-elle d’une voix sonore. Un peu de changement me fera le plus grand bien.

                    
                        
                    

                    J’ai besoin d’un ami. De retour chez moi, je sors M. Poisson Rouge de ma poche. C’est un truc de dingue sans doute, mais il faut que je parle à quelqu’un, même si c’est dans ma tête que ça se passe, même si je m’adresse à une lampe de poche qui…

                    – Je peux entendre tout ce que tu dis, m’avertit M. Poisson Rouge lorsque je l’allume. 

                    De sa bouche sort de la lumière qui éclaire la mienne et tisse un lien silencieux entre nous, chaleureux, réconfortant. 

                    – Et arrête de me traiter de « lampe de poche », si ça ne te dérange pas. 

                    
                    – Comment veux-tu que je t’appelle, alors ? je lui demande après un moment. 

                    Si certaines personnes prient un être invisible dans le ciel, et si Isabel parle à un hobbit, alors peut-être que ce n’est pas aussi bizarre que ça de parler à M. Poisson Rouge. Je contemple la lumière, me sentant un peu bête mais également déterminée à poursuivre parce que cela fait du bien de parler après si longtemps, même si c’est à…

                    – Dieu ? demande M. Poisson Rouge avec espoir. Ou un dieu, du moins. Je suppose que tu pourrais m’appeler Seigneur ou quelque chose dans le genre ?

                    – Sûrement pas !

                    – Monsieur, alors ?

                    – Monsieur Poisson Rouge, voilà ton nom, dis-je, de plus en plus à l’aise avec cette conversation quand soudain la porte d’entrée s’ouvre brusquement en grand.

                    C’est Jack et il se dirige vers le salon.

                    Prise au dépourvu, j’éteins vite M. Poisson Rouge et le cache derrière moi. Par chance, Jack est distrait par Jedi qui saute pour poser ses pattes sur ses cuisses, et pendant une seconde de folie pure me voilà jalouse de mon chien. Tout son corps se trémousse, sa langue pend de sa bouche tandis que la mienne se tient coite derrière des dents serrées.

                    – Salut mon vieux. Salut, salut, mon chien, dit Jack qui donne l’impression d’être soudain plus heureux que ces derniers jours. 

                    Il se laisse tomber à genoux pour gratter les oreilles de Jedi.

                    – Ah, tu aimes bien ça, hein ? Oui, c’est bon, hein ? C’est qui le chien qui aime son papa, hein ? C’est qui le chien qui aime son papa ? 

                    Cela me semble bien injuste, le fait que Jedi soit encore le chien de Jack et maman encore la femme de Jack alors que moi je ne suis pas la fille de Jack. Nous n’avons rien en commun, ni notre apparence physique, ni notre manière de nous exprimer, ni notre façon de bouger. Son langage corporel est fluide et extraverti tandis qu’il joue à se bagarrer avec Jedi. Moi, c’est tout le contraire, je suis gauche et introvertie tandis que je m’adosse aux coussins, croisant les bras pour me faire toute petite. Mais pas suffisamment apparemment, car Jack s’aperçoit que je porte encore mon uniforme.

                    D’un geste, il éloigne Jedi.

                    – As-tu oublié les règles, Tess ? Tu dois enlever ton uniforme et commencer tes devoirs dès que tu rentres. Ça, ça ne change pas, tu sais. Juste parce que… 

                    Il fait un vague geste de la main dans ma direction pour signifier mon silence. 

                    – Allez. Je suis de bonne humeur aujourd’hui. J’ai un projet. Je vais écrire mon propre texte. C’est ça, la solution. J’ai reçu un mail de mon agent qui dit qu’il ne pourra pas venir au spectacle ce week-end. Mais ce n’est pas grave, je comprends. Il est occupé. Mais je vais prendre les choses en main à partir de maintenant. Je vais écrire mes propres scénarios. Allez. On s’y met, hein ? Je t’apporte une tasse de thé et ensuite on se met tous les deux au travail.

                    Je m’enfonce un peu plus encore dans les coussins du canapé.

                    – Allez, debout Tess. Fini de bouder ! Fais tes devoirs maintenant et ensuite tu seras libre de faire ce que tu veux le reste de la soirée.

                    Faire ce que lui veut, oui ! Je me suis peut-être débrouillée pour ne pas faire le spectacle samedi, mais j’ai cours de claquettes ce soir. Il m’a inscrite il y a quelques mois sans même me demander mon avis, et j’ai peut-être six mois de retard mais, ce soir, je me rebelle.

                    – Ton vieux papa avait raison, n’est-ce pas ? Tu as adoré, non ? m’avait-il demandé quand j’étais montée dans la voiture après le premier cours. Moi aussi j’ai fait un peu de claquettes. C’était dans Chantons sous la pluie. En première année d’école d’art dramatique.

                    Nous roulions à travers une soirée d’été couleur et texture de miel. Des gens poisseux de sueur se déversaient des bars à la recherche d’une place dehors où le soleil baignait leurs orteils. Je les regardais par la vitre, ces créatures d’une autre galaxie qui s’amusaient un soir de semaine.

                    – Shuffle hop step, shuffle ball change et slide vers la gauche et slide vers la droite. Shuffle hop step, shuffle ball change et slide vers la droite et slide vers la gauche.
                    

                    Jack exécutait sa routine dans la voiture pendant que nous étions coincés dans un embouteillage, me balançant à chaque instant sa main dans le visage.

                    – Bras gauche, bras droit, stamp, stamp. Bras droit, bras gauche, pick-up pick-up. Tap-spring, tap-spring, tap-spring, toe-hop. Tap-spring, tap-spring, tap… C’est bon, c’est bon, j’avance, râla-t-il après avoir été klaxonné vu que la voie était maintenant libre.

                    – Les gens, quand même… j’avais soupiré, parce que Jack aimait bien quand je disais exactement ce qu’il pensait. Toujours à courir. Stress stress stress. On dirait des rats dans un labyrinthe. Alors que la soirée est si agréable.

                    – Absolument. 

                    Il avait alors levé les yeux au ciel et j’avais levé les miens de la même manière une seconde plus tard en parfaite imitation de son expression, et ensuite nous avions tous les deux fait semblant d’être des rongeurs avec des petites pattes qui grattent et des visages très tristes et avions éclaté de rire. J’adorais ça, la manière dont ses lèvres bougeaient tandis qu’il hochait la tête en approbation puis me donnait une petite tape sur le genou. 

                    – Absolument, Tessie-T. Aucune fantaisie. Ils n’ont aucune créativité. Je ne pourrais pas vivre comme ça – comme ces esclaves de salariés. La vie est trop courte, Tess, crois-moi. Fais comme ton père et choisis le chemin le moins emprunté, hein ? C’est Robert Frost qui a raison. Un jour je me retrouverai à raconter avec un soupir / Quelque part dans un lointain avenir que / Deux routes divergeaient dans un bois, et moi…
                    

                    Il avait pointé son index vers sa poitrine puis l’avait agité devant lui pour indiquer la route mystérieuse qu’il avait, lui, empruntée au cours de sa vie.

                    – J’ai pris celle par laquelle on voyage le moins souvent / Et c’est cela qui a tout changé. 

                    J’avais déjà entendu ce poème des milliers de fois mais j’avais serré la main de Jack pour témoigner de mon émotion, qui était feinte.

                    – Quelle inspiration ! Un véritable cri de ralliement pour tourner le dos au système et, en fait… vivre, tu vois ? 

                    – Alors pourquoi je vais à l’école, déjà ? j’avais blagué. 

                    – Pour ton diplôme, Tess. 

                    – Ouais, parce que j’ai besoin d’un diplôme pour avoir la carrière que je n’aurai pas parce que la vie est trop courte pour être une esclave de salariée. 

                    C’était supposé être drôle mais Jack n’avait pas ri.

                    – Tu es en train de te moquer de moi ? 

                    – Non ! Bien sûr que non.

                    – Faire des études rend la vie bien plus simple, Tess, crois-moi.

                    Blessée, je lui avais rétorqué que pourtant, lui, n’avait pas fait d’études. 

                    Il avait attendu très longtemps avant de répondre. Visiblement, il se remémorait une époque où je ne pouvais pas le suivre, et il était revenu à nous en soupirant sa fatigue du monde et de tout ce qu’il contenait. 

                    – Eh oui, je sais.

                    – Désolée papa, je ne voulais pas te… désolée.

                    – Désolée de quoi ? Je m’en suis bien sorti, non ?

                    – Oui, j’avais répondu, surprise par son ton. Oui papa, tu t’en es très bien sorti.

                    – Je veux, oui ! avait-il aboyé. Je n’ai pas besoin que tu me dises que j’ai réussi. J’aurais très bien pu faire des études, Tess, mais mes parents m’ont laissé divaguer, me disperser. J’étais trop facilement attiré par tout ce qui m’entourait. J’ai toujours su que je voulais faire quelque chose de grand, de mieux, mais j’aurais dû m’y mettre, remonter mes manches. Mes parents auraient dû faire en sorte que je m’y mette. Ils étaient trop indulgents. C’est pour ça que je n’ai jamais eu mon diplôme. Pas d’autres raisons. J’en étais plus que capable.

                    – Je sais, avais-je répondu en mentant. 

                    Jack parlait rarement de son enfance. Tournant à gauche trop brusquement, il avait mordu le trottoir en lâchant un juron dans sa barbe. 

                    – Je suis désolée papa, je ne voulais pas… je voulais seulement dire que parfois l’école, c’est un peu comme une roue qui tourne sans fin et j’ai l’impression d’être un hamster et je veux descendre parce que, eh bien, la vie c’est davantage que ça. Tu avais raison. Comme tous ces gens dehors à boire un pot dans la rue, qui s’amusent et…

                    – Qui perdent leur temps, tu veux dire. Tu n’as rien compris du tout, Tess. L’école, c’est important. L’université aussi. Et trouver un travail.

                    – Mais…

                    – Mais, rien. Tu as mal interprété mes propos. Prends parfois la route peu empruntée, et les autres fois tu restes sur la route qui te mènera vers le succès et une carrière digne de ce nom. Voilà ce que je voulais dire. 

                    Je hochais la tête comme si cela avait le moindre sens.

                    – Tu dois écouter ce que ton vieux père te raconte, OK ? Bon, revenons à nos moutons, ça t’a plu le cours de claquettes ? Raconte-moi ça plutôt. Tu t’es régalée n’est-ce pas ?

                    – Oui, c’était super. 

                    Nous avions souri, soulagés d’être de retour en terrain sûr.

                    – C’était génial, papa.

                    – Tu vas persévérer cette fois-ci, hein ?

                    – Bien sûr, dis-je quelque part dans mon souvenir tandis que quelque part dans le salon Jack me donne un petit coup avec son pied.

                    – La Terre appelle Tess. Allô, il y a quelqu’un ?

                    Eh bien, en fait, non, parce que je suis Pluton, à des milliers de kilomètres de là, sur mon orbite à moi, inaccessible et, je le sens, abasourdie par les changements qui s’opèrent en moi en ce moment. Nos regards se croisent et je ne baisse pas les yeux et ce n’est même plus difficile. Je fixe ses yeux bleus avec mes yeux de la couleur de ceux de M. Richardson. Si ça se trouve, il est assis dans son salon en train de se demander s’il m’a trouvée après tant d’années de recherches, sinon pourquoi aurait-il choisi d’être remplaçant et d’aller d’école en école, je me demande sans trop prêter attention à la réponse. Je ne veux pas écouter la voix de la raison alors je lui fais barrage et je me concentre sur notre rencontre dans la classe. Il n’y a pas que du papier millimétré qui a transité entre nous deux aujourd’hui. J’en suis absolument certaine. OK, disons que je suis certaine à soixante pour cent, mais soudain j’ai hâte que nous soyons en dernière heure, jeudi, pour le revoir.

                    – Allez Tess. C’est l’heure de faire tes… Non, le chien ! Non ! Ce n’est pas à toi !

                    Il part comme une flèche parce que Jedi est en train de détruire quelque chose dans la cuisine. La lutte est féroce car le chien ne veut pas lâcher prise sans livrer bataille. Jack jure et Jedi grogne et Jack tire puis finit par lui arracher cette chose qu’il brandit à présent au-dessus de sa tête, haletant et victorieux : le crâne en plastique recouvert de scotch.

                    – Je l’ai eu ! Yorick nous apportera la chance dont nous avons besoin, hein, Tess ? 

                    Il l’agite dans ma direction comme si la mascotte avait quelque pouvoir magique et pouvait me rendre la parole.

                    – Mettons-nous au travail. Nous avons beaucoup de choses à faire ce soir et peu de temps. Il nous faudra partir tôt à cause des travaux sur la route. Pour les claquettes, il ajoute au cas où j’aurais oublié.

                    Je ne bronche pas. Jack lâche le crâne qui roule à côté de lui sur le canapé, et me regarde contempler le vide qui ne cesse de grandir entre nous.
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                    Isabel n’est pas dans la bibliothèque mercredi matin. Abattue, je regarde partout autour de moi, rangées de tables parfaitement alignées, panneaux précis, étagères soigneusement organisées. L’ordre règne ici. Chaque chose a sa place selon le système décimal de Dewey. Je prends la mienne à une table près d’une fenêtre, en faisant comme si cela m’était égal d’être dans la section 1.0 SOLITAIRE.

                    – C’est charmant, ironise M. Poisson Rouge quand j’ouvre mon sac à dos. Et moi ?

                    – Personne d’autre ne peut te voir. Pour le reste du monde, je suis une solitaire.

                    – Sors-moi de là, alors. Allez. C’est pas comme si Isabel allait venir s’asseoir avec toi.

                    – Elle pourrait. Même si je m’en fiche qu’elle le fasse ou non.

                    – Ah oui, vraiment ?

                    Je l’ignore, et sors mes affaires de littérature anglaise, sans même jeter un coup d’œil à l’entrée de la bibliothèque pour voir si Isabel arrive. OK, je l’avoue, en jetant peut-être un tout petit coup d’œil. La porte s’ouvre et deux garçons entrent, plongés dans une conversation qui doit être du genre salace vu la manière dont ils ricanent. La porte s’ouvre à nouveau pour laisser entrer trois filles. Puis un couple la main dans la main.

                    Mais où peut-elle bien être, j’essaie de ne pas me demander parce que, soyons francs, elle a choisi d’être du côté de Jack et de s’asseoir avec Patrick en cours de maths plutôt que de partager ma table. Je me reconcentre sur ma dissertation sur Othello, rédigeant une conclusion avec une passion inédite pour moi en anglais, pleine de sympathie pour ce pauvre Othello trahi par son soi-disant ami Iago. Dans une envolée lyrique finale, je déclare qu’Othello n’est pas responsable de sa chute car il ne fut que l’innocente victime de la tromperie de Iago. Il faisait confiance à son ami parce que nous sommes censés faire confiance à nos amis, voilà l’argument que j’avance en conclusion, agrémentant le tout d’une ou deux citations avant de laisser choir mon stylo afin de désengourdir ma main gauche et de fixer le ciel.

                    Il est complètement blanc. Le fragment de monde visible par la fenêtre a l’air simple, juste un rectangle marron d’école au-dessus d’un carré de cour de récréation gris qui s’arrête au niveau d’une ligne droite de clôture noire sous une étendue de ciel vide. Peut-être que cela a l’air simple parce que c’est simple. Othello est bon, et Iago est mauvais, et j’ai raison, et Isabel a tort, et quiconque nous analyserait dans une dissertation en viendrait sans aucun doute à cette conclusion après seulement deux paragraphes sur une feuille simple format A4.

                    Étonnamment, il reste quinze minutes à tuer avant l’appel. Que le temps semble long sans Isabel. J’ai l’impression que le premier cours de la journée aura lieu dans une semaine, et que le dernier, demain, commencera l’année prochaine. Trente longues heures avant de le revoir.

                    M. Richardson.

                    M. Richardson.

                    M…

                    – Poisson Rouge ? dit une voix dans mon sac. Il n’y a pas qu’un seul monsieur dans les parages, tu sais.

                    – Pas si j’en crois le rêve que j’ai fait cette nuit.

                    Je cherchais mon père dans Chorlton, inspectant le parc, les wagons du tram et les passants dans Nell Lane, regardant dans chaque voiture qui passait. Il n’y avait que des femmes au début, tant et tant de femmes, mais c’est alors que j’ai aperçu M. Richardson de l’autre côté de la rue où le témoin de Jéhovah se tenait. Il criait Je suis ton père dans un mégaphone de la taille d’une antenne parabolique et les mots tonitruaient dans l’espace. Mon cœur explosa. J’essayais de courir, courir, courir mais une main me retenait. J’ai fait volte-face et j’ai vu un autre M. Richardson qui serrait mon poignet. Je suis ton père, a-t-il dit et ensuite un troisième M. Richardson a crié Je suis ton père depuis une camionnette, et puis des centaines de M. Richardson ont surgi de partout, des boutiques et des bus et se promenant dans la rue, et tous criaient la même chose. Je suis ton père. Je suis ton père. Je suis ton père. Je ne savais pas qui croire alors je suis restée plantée là au milieu d’un millier de pères potentiels, hurlant de toutes mes forces.

                    – Je suis ton père, fait M. Poisson Rouge en imitant la voix de Dark Vador.

                    – C’est pas drôle.

                    – Désolé.

                    Je vérifie mes mails sur mon téléphone, mais toujours rien de l’AFHE. Je commence à avoir sacrément envie d’aller à Londres et de débouler dans Finsbury Tower sur Bunhill Row pour exiger un service de meilleure qualité. On me tendrait alors un dossier que j’ouvrirais et mes yeux s’écarquilleraient en découvrant que mon vrai père est un professeur de mathématiques résidant à Manchester, effectuant en ce moment un remplacement au lycée de Chorlton.

                    – Eh bien, bonjour, toi.

                    Je fais volte-face dans l’espoir de voir Isabel, mais c’est Anna et Tara et cinq de leurs amies, toutes vraisemblablement fabriquées dans une usine Barbie. Seule Anna est différente, pâle et brune.

                    – Tess, dit-elle d’une voix traînante comme si elle avait tout le temps du monde pour dire mon nom. 

                    Elle me détaille de la tête aux pieds, s’arrêtant un instant sur mes jambes, enregistrant le fait que j’ai abandonné l’idée de porter une jupe. Je l’ai balancée à la poubelle dimanche, l’enveloppant dans non pas un mais deux sacs-poubelle, afin de me défaire à jamais de ce souvenir honteux.

                    Je me prépare pour l’attaque qui ne saurait tarder.

                    – Comment vas-tu, Tess ?

                    C’est tellement surprenant que j’en serais restée coite même si parler ne m’était pas interdit. Anna sourit ainsi que les autres filles. Elles ont l’air dangereuses et élégantes comme des cygnes, mais avec quelque chose de très laid barbotant sous la surface.

                    – Ah, oui, désolée. J’avais oublié. Tu ne parles pas. C’est ça ? Ta pauvre voix, fait mine de s’apitoyer Tara en étouffant un rire. M. Holdsworth nous a raconté hier pendant la colle. Il a dit que tu aurais sans doute besoin de soutien moral pendant ces quelques semaines. Ne t’inquiète pas. On va s’occuper de toi.

                    
                    Les cygnes penchent leur élégante tête à l’unisson et puis s’en vont.

                    Je suis toute décontenancée même si rien ne s’est véritablement passé. Elles étaient gentilles. Enfin, presque gentilles. Le ciel est toujours blanc et vide, l’école toujours marron et la clôture toujours une bande de noir, mais soudain le monde me semble moins simple. La cour de récréation est pleine d’élèves à présent, Isabel à la périphérie, assise sur un nouveau banc en train d’écrire dans son carnet. Je veux lui crier que je suis là, ici, là-haut, parce que la colère dans ma poitrine est toute petite comparée à la taille de mon chagrin de ne plus l’avoir comme amie. J’agiterais mon bras et elle agiterait le sien, peut-être chacune tenant un drapeau blanc. Mais je ne bouge pas ni ne dis rien. Je ne peux rien dire et, pour la première fois, mon silence commence à me peser. Soudain, Patrick surgit de nulle part et vient s’asseoir à côté de mon amie. Isabel lui montre un truc sur son téléphone et ensemble ils rigolent, puis ils discutent tandis que je les regarde, le cœur lourd, affreusement lourd, et que je compte les secondes interminables avant le début des cours.

                    
                        
                    

                    Je suis la première à arriver dans ma classe principale pour l’appel, une salle située dans le bâtiment des arts plastiques. Mlle Guilbert est en train de nettoyer un vieux bocal qu’elle remplit d’eau pour un bouquet de fleurs roses.

                    – Ce sont des orchidées, me dit-elle en les posant sur son bureau. Je les ai repérées en venant travailler. Je vais demander à mes élèves de cinquième de les dessiner. 

                    Elle grimpe sur un tabouret derrière son ordinateur, sublime comme toujours dans ses Docs vertes, des collants bleu nuit et sa robe noire aux grandes manches évasées qui dansent autour de ses minces poignets. De grosses bagues en argent scintillent à ses doigts et ses cheveux teints en roux vif forment comme un sublime halo lumineux parce qu’elle est un incroyable ange de l’ombre caché dans le corps d’une professeure de lycée. Sans raison, je pense soudain à maman déambulant entre les étals d’un marché avec son piercing dans le nez en forme de fleur.

                    Mlle Guilbert enfonce avec vigueur une touche de son clavier poussiéreux tandis que les élèves commencent à arriver.

                    – Parfait. Allons-y. En fait non, déclare-t-elle. Je ne vais pas faire l’appel comme d’habitude aujourd’hui. Je veux accélérer un peu le mouvement. Que voulez-vous ? Je suis une femme très occupée et importante. En fait, ne dites pas à Mme Austin que je vous ai dit ça, mais elle n’est qu’un prête-nom. C’est moi qui dirige cette école.

                    Les yeux de Mlle Guilbert ont du mal à rester sérieux. Un éclair vert y brille tandis qu’elle me fait un clin d’œil puis elle se retourne vers l’ordinateur, cochant nos noms sans les lire à haute voix, sans doute pour m’épargner la gêne de ne pouvoir répondre quand viendrait mon tour. 

                    Vous avez compris, elle est tout simplement géniale.

                    Isabel n’est pas dans ma classe principale, ni Anna ni aucune de ses acolytes, alors je peux me détendre. Je ferme les yeux pour voir le visage de M. Richardson. Ses yeux marron brûlent de curiosité parce que lui aussi attend le cours de jeudi. Vingt-neuf heures et quarante-cinq minutes, me murmure-t-il à l’oreille, ce qui me donne la chair de poule.

                    – Voilà la sonnerie, mes chers élèves. La journée commence. Tout le monde va dans sa classe. Sauf toi, Tess.

                    Mlle Guilbert me fait signe d’approcher et je me tiens mal à l’aise devant son bureau. C’est le bazar, des piles de travaux faits par les élèves mélangés à ses propres croquis au crayon, dessins au feutre et peintures à moitié achevées. Au milieu de ce chaos trônent les orchidées roses.

                    – Elles sont magnifiques, non ? dit-elle.

                    
                    Mais ce n’est pas comme ça que je les vois. 

                    Non, moi, j’ai de la peine pour ces fleurs qui tentent de s’épanouir sans réelles racines. 

                    – Je voulais faire un petit point avec toi, Tess. Je sais que ce n’est pas facile, l’école et tout ça. Mais bon. On adore tous ça, n’est-ce pas ? Oui, bon. En fait, je voulais juste te rassurer. Mme Austin a parlé à tous les enseignants ce matin lors de la réunion en salle des profs. Personne ne va te demander de participer en classe, alors ne te fais pas de souci pour ça. Nous sommes là pour quand tu te sentiras prête à parler, mais aucun de tes enseignants ne te mettra la pression. Et si à un moment donné les choses deviennent trop compliquées ou je ne sais quoi pour toi, tu viens me trouver ici. On pourra discuter. 

                    Elle serre mon épaule. J’aime le contact de ses bagues sur mes os. 

                    – Tout ira bien, Tess. Je te le promets. Isabel peut te donner un coup de main pour les cours que vous avez en commun, non ?

                    – Euh, non, répond M. Poisson Rouge. Pas exactement.

                    C’est terrifiant à quel point les choses ont changé en l’espace de quelques jours seulement. Il y a une semaine, j’étais une fille ordinaire avec des parents que j’aimais, une maison où j’avais ma place et une copine que j’adorais. Mais je m’épanouissais dans une atmosphère de mensonges, et ce n’était qu’une question de temps avant que tout s’écroule.

                    Maintenant je suis seule.

                    M. Poisson Rouge se racle la gorge.

                    Enfin, presque seule. Je plonge la main dans mon sac pour le serrer fort.
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                    À l’heure du déjeuner, je me précipite dans le réfectoire numéro trois, décidée une fois pour toutes à me réconcilier avec Isabel. Je m’installe près du panneau d’affichage du menu et j’attends.

                    Et j’attends.

                    Si elle vient, je ferai une exception à mon silence, je lui dirai que je suis désolée jusqu’à ce qu’elle me croie.

                    – Reconnais-le, dit M. Poisson Rouge après un moment. Elle ne viendra pas.

                    J’examine les desserts encore deux minutes, au cas où. Crème au chocolat. Génoise au gingembre. Entremets aux fruits. Et ensuite j’attends encore trente secondes parce que sait-on jamais, peut-être que la cantinière grande amatrice de cornichons a une nouvelle fois foiré le sandwich d’Isabel. La porte à double battant s’ouvre soudain en grand et je m’attends à voir débouler ma copine, rouge de fureur face à l’incompétence des gens qui travaillent dans les cuisines, mais c’est un groupe de filles de troisième qui surgit et je ne les connais pas vraiment.

                    – Ah bon ? demande M. Poisson Rouge. Pourtant, elles ont l’air de te connaître, toi. 

                    C’est vrai qu’elles n’arrêtent pas de me jeter des regards et de se chuchoter des choses entre elles. M. Poisson Rouge bondit de ma poche.

                    – Hé là ! Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? Ouais, c’est ça. Fichez le camp, allez ouste ! siffle-t-il tandis que les filles s’éloignent, très vite remplacées par trois garçons qui me fixent eux aussi en se donnant des coups de coude lorsqu’ils me croisent.

                    – Qu’est-ce qu’ils ont tous ?

                    Je me précipite dehors et l’air frais me fait du bien sur mes joues devenues chaudes. 

                     Je suis la fille bizarre qui a arrêté de parler, c’est ça ? 

                    J’aperçois mon reflet solitaire dans une des fenêtres du studio d’art dramatique. Je ne suis pas vraiment en train de me rendre service en restant silencieuse. Et ça devient de plus en plus difficile, mais je n’ai pas le choix. Je ne peux pas recommencer à parler sans expliquer pourquoi j’ai arrêté. Maman et Jack me poseront des questions. Mes profs aussi. L’orthophoniste aussi, que je vais devoir consulter j’en suis sûre même si par miracle je recouvre la parole. Faut voir les choses en face, rester muette pendant trois jours et demi, ce n’est pas exactement ce qu’on appelle un comportement normal. Tout le monde va vouloir savoir pourquoi j’ai agi ainsi et je vais devoir leur raconter la vérité.

                    Les six cent dix-sept mots qui la composent.

                    Non.

                    C’est trop pour moi. Ça me fait trop peur. Je suis plus en sécurité ici, derrière mon mur de silence et aussi le rideau de cheveux qui cache mon visage tandis que je passe devant le bâtiment des sciences. Notre banc est inoccupé. Je ne supporte pas l’idée de m’y asseoir toute seule alors je poursuis mon chemin. Et sans savoir comment, je me retrouve devant la classe où j’ai maths, mais M. Richardson n’est pas dans les parages. Ses affaires sont là pourtant, un vieux veston gris drapé sur le dossier de son fauteuil. Un sac à dos noir que je ne reconnais pas est appuyé par terre contre le bureau et les feutres verts de M. Holdsworth ont été remplacés par un pot de marqueurs rouges. Aucun mug de café à l’horizon.

                    Je m’assieds sur les marches et je vérifie mes mails à nouveau d’un glissement décontracté du pouce, doigt qui se fige à peine arrivé au milieu de l’écran parce que, ça y est, il y a quelque chose dans ma boîte de réception.

                    J’inspire d’un coup.

                    Une réponse de l’AFHE.

                    – Qu’attends-tu pour l’ouvrir ! s’écrie M. Poisson Rouge en sortant la tête de ma poche pour regarder l’écran. Allez ! Ouvre le message !

                    Je m’attends à lire un courrier personnel, écrit spécifiquement pour moi par une femme au joli nom d’Avril ou d’Harmonie, parce que son travail consiste à répandre la lumière et la joie chez les gens plongés dans l’obscurité. Mais ce n’est qu’un mail standard signé par un certain Paul Beckett. Nom ennuyeux pour un homme ennuyeux qui a vraisemblablement copié-collé un paragraphe du site web pour me l’envoyer, moi une fille qui a ouvert son cœur sur le formulaire de prise de contact, pleurant tandis qu’elle suppliait qu’on lui donne des informations concernant son vrai père.

                     

                    À l’âge de 16 ans, une personne conçue par donneur peut remplir et soumettre un formulaire d’inscription accessible ici www.afhe.gov.uk/113.html afin de faire une demande de renseignements non identifiants concernant le ou les donneurs, le nombre, le sexe et l’année de naissance d’éventuels frères et sœurs conçus par donneur et savoir si le ou les donneurs se sont réenregistrés comme étant identifiables (c’est-à-dire s’ils ont choisi de lever leur anonymat).

                     

                    – Frères ou sœurs conçus par donneur ? s’exclame M. Poisson Rouge. Je n’y avais même pas pensé. L’idée est plutôt sympa, non ?

                    
                    – Non, non, franchement pas. Il pourrait y en avoir des millions dans la nature. Des gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, mais qui sont de ma famille sans que je le sache. Il pourrait même y en avoir dans cette école, dis-je soudain paniquée. Oh, mon Dieu !

                    – Oui, mon enfant ?

                    – Ce garçon que j’ai embrassé en quatrième. Celui à la fête, avec les cheveux blonds qui partaient dans tous les sens. Si ça se trouve… tu crois que c’était… doux Jésus !

                     – Quoi ? Est-ce que je crois qu’un gamin de treize ans avec trop de gel dans les cheveux était doux Jésus ?

                    – Pas drôle.

                    – Désolé. Bon, écoute, je crois que les chances que vous soyez frère et sœur sont très minimes.

                    – Mais ça reste une possibilité, dis-je en laissant tomber mon téléphone et en me prenant la tête entre les mains. On est peut-être parents. La possibilité existe. Avoue !

                    – Eh bien, oui, je suppose qu’il y a une toute petite probabilité que ce soit ton frère.

                    – Oh, c’est pas Dieu possible !

                    – Demi-frère ! Demi !

                    – Ça n’arrange rien. Je l’ai embrassé pendant des heures. Il a mis ses mains sur des… endroits. Oh, mon Dieu. Oh, mon DIEU.

                    
                    – Calme-toi, m’ordonne M. Poisson Rouge.

                    Comme si c’était possible, comme si tout allait bien se passer à condition que je respire profondément. 

                    Je n’ai jamais ressenti une haine aussi brûlante couler dans mes veines envers maman et Jack qui sont en train de tout me retirer – la famille que j’avais, la maison dans laquelle j’ai grandi, et le souvenir du premier baiser avec un garçon dont les épis finirent par s’aplatir tandis qu’on se bécotait dehors sous la pluie. Les lumières d’une boule à facettes brillaient dans une flaque d’eau et le monde était rouge, mauve, vert et si beau, mais maintenant voilà qu’il a perdu toutes ses couleurs.

                    – Quelle quantité de sperme produit un homme en général, au fait ? demande M. Poisson Rouge. Si ça se trouve tu es peut-être le seul ovule fertilisé à partir de ce lot particulier.

                    J’imagine la chose dans un laboratoire scientifique à l’intérieur d’un tube à essai sur lequel une étiquette indéchiffrable est collée. 

                    – Je ne vais jamais le trouver, hein ?

                    – Ne dis pas ça.

                    – Mais as-tu vu le mail ? Réenregistrés comme étant identifiables. C’est un choix, non ? Si ça se trouve, mon père garde encore l’anonymat et je ne le saurai que quand j’aurai seize ans. Tu trouves ça juste ? Comment je suis supposée continuer à vivre ces prochains mois si je dois me demander s’il a laissé ou non un nom ? Et si la réponse est négative, alors quoi ? Je ne pourrai jamais retrouver mon vrai père ? 

                    Des larmes de colère piquent mes yeux comme des aiguilles incandescentes.

                    – C’est comme ça que ça marche ? je me mets à balbutier. Il y a des enfants qui ne rencontrent donc jamais leurs vrais parents ? C’est légal même ?

                    – Tu pourrais essayer de le googler, rétorque M. Poisson Rouge, parce que, en vérité, je ne sais pas. Vraiment je n’en ai pas la moindre idée. Ça craint.

                    – Ça, tu l’as dit, dis-je en tremblant. Je vais te dire ce que je devrais faire, je devrais écrire mon propre blog pour ce stupide site web, et raconter à tout le monde ce que ça fait d’être une personne conçue par donneur. Et puis même, qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Je suis un être humain, non ? Pas je ne sais quelle expérience scientifique. Je suis la fille de quelqu’un. Ce qui veut dire que quelqu’un est mon père. On ne peut pas juste donner son sperme et puis voilà, c’est tout. C’est pas comme ça que ça fonctionne, si ? J’appartiens à quelqu’un !

                    Je ne veux pas m’effondrer en larmes mais je n’y peux rien. Le bruit de mon chagrin résonne dans l’école, dans tout Manchester, dans tout le foutu univers. Je suis Pluton, mais je ne veux pas l’être en ce moment, et je hurle dans l’obscurité de l’espace, à la recherche d’un sens à donner à tout ça. D’un lien. D’une raison de vivre.

                    Voilà qu’elle surgit devant moi sous la forme de deux yeux marron.

                    – Eh bien, murmure M. Richardson de sa voix douce, si douce. Eh bien dis donc. 

                    Il s’agenouille à côté de moi et pose sa main sur mon épaule. Je lève les yeux pour le regarder, lui et son sourire si beau… plus beau encore que celui de M. Darling. 

                    – C’est toi, Tess, n’est-ce pas ?

                    Mon cœur bondit hors de mon corps et plonge dans ma gorge comme un ballon de basket dans son panier. Il se souvient de moi. Il m’aide à me relever, ramassant mon sac et mon téléphone. Je ne peux même pas commencer à décrire la scène, à quel point j’adore voir mes affaires dans ses mains. À nouveau il est habillé tout en noir, et j’ai l’impression d’être trop colorée avec ma chemise blanche et mon pantalon vert.

                    – Viens avec moi. Je t’accompagne dans ta classe principale. C’est Mlle Guilbert qui s’occupe de toi, non ?

                    Et elle s’occupe effectivement de moi en me tendant des mouchoirs en papier et en me tapotant le bras.

                    
                    – Je vais vous laisser tranquilles, dit M. Richardson.

                    – Merci, c’est gentil de votre part de l’amener ici. Vous êtes le nouveau professeur de mathématiques, c’est ça ?

                    Il tend sa main.

                    – Oui, M. Richardson.

                    – Mlle Guilbert. 

                    Ils se serrent la main.

                    – Très formel. J’aime bien, dit-elle avant de rigoler.

                    Il rougit aussi facilement que moi.

                    – Désolé.

                    – Non, non, pas du tout. Au contraire, c’est plutôt sympathique d’avoir un gentleman parmi nous.

                    – C’est la première fois qu’on me qualifie de gentleman.

                    – Eh bien voilà, c’est fait, dit Mlle Guilbert en faisant un clin d’œil avant de redevenir sérieuse. Ce serait bien si tu pouvais me dire ce qui ne va pas, Tess. Je pourrais peut-être t’aider. 

                    C’est elle, commence-t-elle à dire avec sa bouche à M. Richardson, mais j’ai vu ses lèvres former les mots. Elle me sourit, pas du tout gênée.

                    – Oui, c’est toi, n’est-ce pas, Tess, l’élève muette et mystérieuse. 

                    Elle secoue la tête.

                    
                    – J’en serais bien incapable, moi. Cela doit demander une discipline inouïe. C’est plutôt impressionnant, quand on y pense.

                    Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle.
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                    Alors que je traverse le parking des cars scolaires jeudi matin, M. Poisson Rouge sort soudain la tête de mon sac.

                    – Ça recommence, Tess. Les gens te regardent.

                    – Merci beaucoup, mais j’avais remarqué.

                    – Et ils regardent sans cesse leur téléphone en même temps. C’est quoi ce délire ?

                    – Comment veux-tu que je sache ? 

                    J’ai comme l’impression bizarre qu’ils regardent tous la même chose. Les yeux braqués sur un poteau électrique, je marche d’un pas encore plus décidé. Un corbeau se pose tout en haut, agitant ses ailes avant de s’immobiliser pour observer la scène.

                    Je vois des téléphones noirs, des téléphones blancs, des orange, des bleus. Trois filles équipées de mobiles rose bonbon ricanent quand je les croise en pointant du doigt leur écran.

                    Je m’arrête net. 

                    – Dis-moi qu’ils n’ont pas trouvé le blog de Jack !

                    – Ils n’ont pas trouvé le blog de Jack, récite M. Poisson Rouge avant d’ajouter après une courte pause : Je veux dire, comment le saurais-je en fait, mais bon, si ça peut t’aider…

                    Le grognement de frustration dans ma tête est si sonore que je suis surprise que les filles ne l’aient pas entendu. 

                    – Tu crois vraiment que c’est ça, ce qu’ils regardent tous ?

                    Soudain les six cent dix-sept mots apparaissent dans le ciel, plus sombres que des nuages, masquant le soleil.

                    Dégoût… je n’aimais pas… cette chose… je n’aimais pas… ressentiment… je n’aimais pas… JE N’AIMAIS PAS.

                    Des freins crissent et je sursaute. Un car a freiné juste à temps. M. Poisson Rouge tire sur ma manche pour me faire avancer.

                    – Le blog mentionnait ton nom ?

                    – Non. Non, je ne crois pas. Mais c’est possible. Je ne me souviens plus très bien.

                    – En fait, tu ne sais même pas si Jack l’a posté ou non, son texte ? Peut-être qu’il s’est ravisé au dernier moment.

                    Il n’y a qu’un moyen de le savoir. J’ai évité jusqu’à maintenant d’aller voir, j’avais bien trop peur de regarder, mais là je sors mon téléphone et tape l’adresse du site en question. L’index tremblotant, je clique sur « Histoires personnelles » tandis que les mots à l’écran se mettent à danser sous mes yeux. Je cligne et tente de faire le point mais un garçon dans la même année que moi saute pile à cet instant-là d’un car pour atterrir pieds joints face à moi.

                    Connor Jackson.

                    Je n’apprécie ni ce garçon ni l’expression sur son visage. Il fait un pas chassé vers la droite puis vers la gauche, tandis que je fais un pas de côté puis de l’autre pour essayer de le doubler.

                    – OK, La Couillue, dit-il pour une raison qui m’échappe. Alors, ça baigne ? Renseigne-nous, tu portes plutôt à gauche ou à droite ?

                    – Salut La Couillue, entonne à son tour Adam qui vient de rejoindre Connor. J’ai faim, t’aurais pas des noix, ou je sais pas moi, des chouquettes, des rognons, des prunes, que sais-je ? 

                    – Pas mal ! s’exclame Connor en tirant des balles imaginaires par-dessus mon épaule en faisant un bruit de kalache qui me fait grincer des dents.

                    – Pourquoi vous l’appelez La Couillue ? demande une voix dans la foule. 

                    Un garçon de petite taille apparaît, à moitié caché derrière une grosse paire de lunettes. Damien, je crois que c’est son nom. Un sixième.

                    – Parce qu’elle…

                    – Tu veux dire il, rectifie Adam.

                    – Bien vu. Parce qu’il a arrêté de parler, n’est-ce pas ? Et tout le monde se demandait pourquoi. Et puis quelqu’un a pris un compte Twitter anonyme et a tweeté que c’est parce qu’elle est en fait un il, et depuis tout ce temps il le cachait. Mais il ne peut plus maintenant, hein ? Avec la puberté, ça devient impossible. Il y a même une photo. Tu veux la voir ? demande-t-il d’un ton guilleret. Attention alerte spoiler : ça ressemble à un chien.

                    – Hé, c’est insultant ça, s’offusque Adam… pour mon doberman.

                    Connor lâche un rire rauque et me prend mon téléphone des mains, puis le manipule quelques secondes avant de me le tendre pour que je puisse enfin voir ce que tout le monde regarde. Quelqu’un a pris une image sur ma page Facebook et l’a postée sur Twitter accompagnée du hashtag #ElleEstUnIl.

                    – Non ! s’écrie M. Poisson Rouge.

                    La photo date de cet été et j’ai l’air grosse et baraquée et masculine, les cheveux plaqués en arrière. Je suis en vacances et je suis boudinée dans un short bleu qui semble gonflé devant. C’est ma ceinture porte-monnaie, une sorte de banane que Jack m’oblige à porter quand nous sommes à l’étranger, mais on ne peut pas le deviner sur la photo.

                    M. Poisson Rouge grimace. 

                    – Alors voilà pourquoi tous ces gens ricanaient en regardant leur mobile.

                    – Y compris Isabel. 

                    
                    Ces mots résonnent de manière inattendue dans mon esprit, et je revois à présent le banc en bordure de la cour de récréation.

                    – Isabel et Patrick regardaient quelque chose mercredi. 

                    Ma gorge se serre à la pensée que mon amie ait pu participer à tout ça. Elle passe son temps sur Twitter. Elle a forcément vu la photo.

                    – Doucement. Tout doux là, dit M. Poisson Rouge.

                     Et c’est drôle parce qu’il s’exprime exactement comme maman. 

                    – Tout va bien, Tess. Tout va bien. Respire profondément, poursuit-il.

                    – Et tu as vu les commentaires ? demande Connor en faisant défiler l’écran, encore et encore et encore. Bête de foire. Travelo. Gros tas. Boloss. 

                    Il lance le mobile en l’air et le rattrape comme un pro, avant de conclure :

                    – Voilà pourquoi nous l’appelons La Couillue.

                    – Parce qu’une paire de testicules lui a poussé dessus, clarifie Damien.

                    – Non, tête de nœud. Parce que la paire qu’il avait déjà est soudain descendue. Sa voix a mué, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’il est silencieux. Il ne peut pas parler sans révéler que c’est un mec avec des couilles et un trop-plein de testostérone autour de son énorme…

                    
                    – Ha ! Testostérone ! s’exclame Adam.

                    – Et bim ! J’adore ! s’écrie Connor en tirant avec ses doigts pistolet dans mon visage comme s’il avait touché dans le mille. Tess-tostérone. Magnifique !

                    – Grossier, tu veux dire.

                    C’est Anna. Elle se tient à quelques mètres, vêtue d’une chemise parfaitement blanche dont les manches courtes exposent ses bras nus à l’atmosphère froide de ce mois de novembre. Mais elle ne frissonne pas. Elle est insensible et observe Connor de ses yeux calmes et froids, sans ciller.

                    – Laisse-la tranquille.

                    Je la regarde, n’osant croire ce que je viens d’entendre.

                    – Laisse-le tranquille, tu veux dire. C’est un mâle. Tu l’as assez répété, rétorque-t-il (et c’est vrai, petit rappel, que je dois me méfier de cette fille qui vient soudain à ma rescousse). C’est pas toi peut-être qui l’appelles Crâne d’Homme ?

                    – C’était évidemment une blague. Tu le savais, n’est-ce pas, Tess ?

                    Me voilà plutôt contente que personne ne s’attende à ce que je réponde. 

                    – Ce que toi tu dis, en revanche… poursuit Anna.

                    – La vérité, c’est que ce n’est pas une femelle mais un mâle. Un homme. Un garçon. Un mec avec un énorme…

                    – Énorme par rapport au tien, sans doute, soupire-t-elle comme si la conversation la plongeait dans un profond ennui. Ouais, c’est exactement ça, Connor. Le pénis qu’elle n’a pas est deux fois plus gros que cette chose qui pendouille entre tes jambes.

                    De sa main blanche et élégante elle fait un geste dédaigneux qui reste en suspens quelques secondes dans l’air glacé.

                    – Allez, du balai, Connor Jackson, marmonne-t-elle.

                     Et voilà qu’il s’en va et moi je n’en reviens pas de la facilité avec laquelle elle a fait ça. Peut-être que M. Holdsworth m’a rendu un service pendant cette colle. Il a fait changer d’avis Anna.

                    – Méfie-toi, Tess, me prévient M. Poisson Rouge.

                    Mais je me tourne vers elle avec des yeux humides et des lèvres très tentées de faire une chose interdite.

                    Sans doute le perçoit-elle en voyant les coins de ma bouche se contracter. Oui, c’est sûr, elle a compris et c’est pour ça qu’elle me fait un inhabituel sourire avant de disparaître à l’intérieur de l’école.
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                    C’est enfin l’heure. Du cours de maths. La porte est entrouverte, ce qui n’invite ni clairement à entrer dans la classe ni à rester dehors. J’hésite quelques secondes à la frontière, jetant un coup d’œil par la partie vitrée à ce qui j’espère sera mon miracle providentiel en train de manger un KitKat.

                    M. Richardson jette l’emballage dans la poubelle puis écrit quelque chose sur le tableau… de la main gauche, je réalise en sautant de joie intérieurement parce que voilà une preuve supplémentaire que nous partageons peut-être le même ADN. Ses doigts sont courts, comme les miens, et il ne porte pas d’alliance. Il tient son feutre comme moi, et je copie ses gestes tandis qu’il inscrit une addition tout en mâchouillant l’intérieur de sa joue. Ce n’est pas quelque chose que je fais, mais j’essaie aussitôt et, waouh, ça m’est complètement naturel, comme si ce petit morceau de chair avait été justement conçu pour être niché entre ces deux molaires. Ma joue a trouvé sa place à présent et peut-être que moi aussi, me dis-je euphorique, tandis que je plaque de plus en plus mon visage contre la vitre. 

                    – Tu peux entrer, tu sais.

                    Je suis gênée et lui aussi. Je le sais parce qu’il se frotte la nuque. Comme toujours, il est entièrement vêtu de noir : pantalon, chemise, cravate. 

                    – Peut-être qu’il travaille aux pompes funèbres, ricane M. Poisson Rouge.

                    Mais moi je trouve qu’il a une allure formidable, cet homme couleur de la nuit.

                    – Je suis content de voir que tu vas mieux, Tess. On m’a dit le plus grand bien de toi. M. Holdsworth m’a dit que tu étais excellente en maths.

                    Une envie irrésistible me prend de résoudre l’addition sur le tableau blanc et de crier la réponse, peut-être même en espagnol, pour afficher mes talents linguistiques.

                    – No es una buena idea, murmure M. Poisson Rouge alors que des élèves commencent à entrer dans la classe, dont Isabel, une personne comme une autre pour tout le monde, sauf pour moi. 

                    Elle évite de croiser mon regard, faisant mine d’être en pleine conversation avec Patrick. Ça fait mal de voir la facilité avec laquelle elle m’a remplacée en si peu de temps. Je me languis de notre ancienne amitié. Dans la bibliothèque. Sur notre banc. Passant des heures à parler de tout et de rien. Du Seigneur des anneaux. D’Isawynka. De la couleur des mugs de M. Holdsworth.

                    – Du fait qu’elle pense que tu es lesbienne, dit d’un ton rêveur M. Poisson Rouge avant de s’écrier : Mais c’est quoi ton problème, au juste ?! 

                    Je le serre très fort.

                    – Tu m’étrangles ! Bas les pattes ! s’indigne-t-il.

                    – Tu ne crois pas quand même que c’était Isabel, si ? Ce n’est quand même pas elle qui a posté la photo ? m’exclamé-je en frissonnant à l’idée. 

                    Elle connaît mieux que quiconque mes photos sur Facebook. En fait, c’est probablement la seule personne à les avoir jamais regardées.

                    – Je ne crois pas que c’était elle, siffle difficilement M. Poisson Rouge.

                    Mais, moi, je n’en suis pas si sûre.

                    Tara s’affale sur la table à côté du bureau de M. Richardson, balançant ses jambes tandis qu’elle ouvre un paquet de chewing-gums, pour voir jusqu’où elle peut aller.

                    – Alors, vous faites quoi ce week-end, m’sieur ? Quelque chose de chouette ?

                    M. Richardson tripote nerveusement son portefeuille posé devant lui, qui est sans doute plein d’informations personnelles. Je pourrais en déduire où il fait ses courses. Où il habite.

                    – Et savoir à quoi ressemble l’intérieur d’une cellule de prison après ton arrestation pour vol, chuchote M. Poisson Rouge. Tu n’y penses pas, Tess.

                    – Eh bien, répond M. Richardson. Je vais corriger des copies et jouer aux échecs.

                    Tara mâche ostensiblement son chewing-gum.

                    – Vous jouez contre qui ?

                    – Je joue dans une ligue. Mais ce week-end, je vais juste m’entraîner. Moi contre moi.

                    – Mais comment c’est possible, ça ? demande Tara, entre deux mâchouillements bruyants. Comment fait-on pour jouer avec soi-même ? 

                    Elle feint d’être choquée, plaquant ses mains sur sa bouche.

                    – Oh, mon Dieu, je ne voulais pas dire ça comme ça, je l’jure !

                    M. Richardson n’a aucune idée de comment réagir. J’essaye de trouver une réponse pleine d’esprit pour la lui transmettre par télépathie, mais je suis tout aussi déconcertée que lui. Et c’est normal. Les Richardson ne sont pas des surdoués de la réplique cinglante.

                    – Tu as le droit de faire ça ? dit-il enfin. Parce que je ne crois pas…

                    – Ça ? demande-t-elle en indiquant l’énorme amas luisant dans sa bouche. Ouais, ouais. Les secondes ont le droit de mâcher du chewing-gum, m’sieur. Ça fait partie de nos privilèges.

                    
                    Tous les élèves sont là, sauf Anna, et nous attendons que le cours commence. Essayant de faire passer le message avec subtilité, M. Richardson retire le capuchon de son feutre rouge qu’il pointe vers le tableau blanc, mais Tara ne bronche pas.

                    – Vous êtes au top, vraiment, monsieur, dit-elle d’un ton qui ne fait pas tout de suite penser à un compliment. Vous, au moins, vous savez comment nous parler. Pas comme M. Holdsworth. Il est trop sévère. Mais vous, vous êtes sensé. Les maths, ça va être de la rigolade à partir de maintenant. Genre, vous au moins vous comprenez les ados, ça se voit. OK, je me trompe peut-être, monsieur, mais je parie que vous avez des enfants, non ?

                    M. Richardson ouvre sa bouche pour répondre et tout s’arrête. Le temps. Ma respiration. Mon cœur.

                    – Un fils, oui.

                    Tout s’est figé, les aiguilles de la pendule, l’air dans mes poumons, le sang dans mes veines. Tout s’est figé dans l’attente qu’il me mentionne, moi. Chose qui ne devrait pas tarder… mais non. Au lieu de cela, il pointe vers le tableau avec le mauvais côté du marqueur.

                    – OK, tout le monde. Si vous voulez bien regarder ce que j’ai écrit sur…

                    – Je le savais ! Je suis douée ou quoi ? demande Tara à toute la classe, inconsciente de l’impatience grandissante de l’assemblée.

                    
                    Et moi je me demande juste comment on fait pour devenir comme ça, si accaparée par soi-même qu’on en est incapable de capter l’atmosphère de malaise, parce que, franchement, j’adorerais avoir ce genre d’immunité.

                     – Ça se voit tout de suite les profs qui ont des enfants. M. Holdsworth, par exemple, de toute évidence, c’est pas un père. Je veux dire, il n’a aucune idée de la manière de parler aux ados, vous voyez ? Quel âge a votre fils ? Notre âge, je parie.

                    – Dix-sept ans. Il est en première, répond-il en parlant de ce garçon qui est peut-être mon demi-frère.

                    Je voudrais être excitée à cette idée, genre j’essaie vraiment de m’imaginer passer du temps avec mon frère aîné, en train de regarder Star Wars, un bol de pop-corn posé entre nous deux sur le canapé, mais je n’y arrive pas. C’est trop flou et je me rends compte qu’au fond de moi, je n’y crois tout simplement pas. Rien de tout ça n’est vrai. La vague d’anticipation qui n’a cessé de grandir depuis ces trois derniers jours s’écrase puis se retire, laissant derrière elle une vaste étendue de vide absolu.

                    – Bon, si nous revenions à nos moutons, si vous voulez bien regarder… le cours a commencé il y a dix minutes et…

                    – Comment s’appelle-t-il ?

                    – C’est sans importance, coupe-t-il.

                    
                    Il était temps. Il doit absolument reprendre le contrôle, là, parce que franchement ça devient gênant. M. Holdsworth me manque, et Jack aussi, je me dis avec un pincement au cœur inattendu. Jack qui prend le contrôle de n’importe quelle situation et fait rire les gens et s’adresse à eux comme un juge devant sa cour, et non pas comme celui qui est jugé pour faits d’incompétence totale.

                    – Oh, allez, monsieur…

                    Lâchant un soupir, il répond : 

                    – Henry. 

                    – Henry… Oh, mon Dieu, pas Henry Richardson quand même ? 

                    Tara vient à nouveau de se plaquer la main sur la bouche mais de manière beaucoup plus naturelle, cette fois.

                    – Vous êtes le père de Henry Richardson ?

                    – Henry Richardson ?! braille soudain Sarah du fond de la classe où elle s’est assise à l’unique table avec deux places libres, une pour Tara et l’autre pour Anna, qui n’est toujours pas arrivée. 

                    Le cadre de la porte semble attendre qu’elle veuille bien le remplir ; vide et languissant, c’est comme s’il l’appelait dans le couloir. 

                    – Vous êtes le père de Henry Richardson ? J’hallucine grave. Tara !

                    – Je sais ! réplique-t-elle de la même voix suraiguë, tournant soudain sur elle-même pour pouvoir voir son amie, laquelle tend le cou pour rencontrer son regard brûlant. 

                    Cette nouvelle est incroyable pour elles, c’est quelque chose d’inattendu, de génial et de véritablement exaltant, et j’entrevois une étincelle de ce que doit être leur vie scintillante de l’autre côté des clôtures noires de l’école.

                    L’excitation pétille dans l’air entre ces deux filles tandis que le reste de la classe respire un oxygène qui fait l’effet d’un Coca éventé.

                    – Monsieur, je n’arrive pas à le croire, s’exclame Tara d’un ton nouveau, enthousiasmé et respectueux cette fois. 

                    Percevant ce changement, M. Richardson abandonne l’idée d’utiliser son feutre rouge.

                    – C’est que… vous êtes si différent de lui.

                    – J’imagine que ce n’est pas un compliment, dit-il en riant, et elle aussi éclate de rire, ainsi que Sarah parce que, oh mais regardez-moi ça, elle s’est levée et a bondi pour les rejoindre.

                    Une partie de moi voudrait la suivre mais l’autre partie se range du côté d’Isabel, qui ostensiblement entreprend la résolution du problème de maths. Elle ouvre son livre d’exercices à la bonne page d’un coup de doigt féroce. Elle veut qu’on la remarque et son vœu est exaucé parce qu’ils se retournent comme un seul homme pour l’observer – trois paires d’yeux contre une, et c’est Isabel qui remporte le match parce que c’est eux qui, les premiers, détournent le regard.

                    – Bravo, fait M. Richardson avec un toussotement qui n’est pas aussi gêné qu’il devrait l’être. Prenez-en de la graine, vous tous. Je suis content de voir que quelqu’un prend enfin l’initiative de démarrer. Il y a un truc sur le tableau auquel j’aimerais que vous vous consacriez à présent.

                    Un ressentiment muet s’abat sur la classe comme une nappe de brouillard noir.

                    – Je n’arrive toujours pas à y croire, monsieur.

                    – Alors comme ça, vous connaissez Henry ? demande-t-il en accordant toute son attention à ces filles. Puis-je savoir d’où ?

                    – Tout le monde connaît votre fils, répond Tara. Il est canon, monsieur. Tout le monde est amoureux de lui.

                    – Tara ! piaille Sarah. Tu ne peux pas dire ça !

                    – Je ne fais que vous dire la vérité, monsieur, j’vous jure. C’est genre, le plus canon des mecs de Manchester. 

                    Je manque de déchirer la feuille sur laquelle je note la date du jour. Mon soi-disant frère ne me ressemble apparemment pas du tout – il est Mercure, un astre bouillonnant.

                    – Je dirais même, le plus canon de tout le nord de l’Angleterre.

                    
                    – Eh bien c’est… eh bien. Je ne sais pas très bien quoi dire. Merci, je crois.

                    – Merci à vous, monsieur, de l’avoir fabriqué. Anna ! Te voilà ! Tu ne vas jamais croire ce qu’on vient de découvrir ! annonce-t-elle à son amie qui, d’un pas nonchalant, daigne enfin entrer en classe, surtout sans se précipiter.

                    – Où étais-tu ? tente de demander M. Richardson, mais Tara et Sarah couvrent sa voix.

                    – Le fils du professeur ! Devine qui c’est !

                    – Tu ne devineras jamais !

                    – Henry, répond Anna.

                    Et c’est une affirmation, pas une question, comme si elle avait été au courant du lien de parenté depuis belle lurette.

                    – T’y crois ? Ils ne se ressemblent absolument pas, hein ? Genre, M. Richardson joue aux échecs. Tout seul. Genre, c’est bizarre ou c’est moi ? 

                    Tara semble abasourdie à l’idée que deux créatures aussi opposées puissent être liées d’une manière ou d’une autre. Je songe à Isabel et à sa mère, et à quel point elles sont différentes. Bon, je ne l’ai jamais vu en chair et en os mais j’ai vu une photo et c’est assez évident pour quiconque a des yeux qu’Isabel tient à quatre-vingt-dix pour cent de son père.

                    La vague d’anticipation reprend de l’ampleur. C’est possible. Bien sûr que ça l’est. Je veux dire, certains frères et sœurs ne se ressemblent absolument pas, surtout ceux qui n’ont en commun que la moitié des gènes de l’autre. Peut-être que ce Henry est davantage comme sa mère et moi plus comme notre père, et c’est pourquoi nous n’avons que quelques petites choses en commun : le nez ou les taches de rousseur qui apparaissent au printemps pour disparaître à l’automne, à la différence de notre lien qui, une fois qu’il sera établi, restera puissant tout au long de l’année, j’en suis certaine.

                    Au-dessus de la classe, le brouillard se disperse en légères volutes grises avant de disparaître entièrement.

                    Je dois rencontrer Henry.

                    Sensation pure qui résonne dans mon corps comme les cloches flambant neuves d’une église par temps particulièrement clair.

                    – Vous jouez aux échecs tout seul, dit Anna en rejoignant sa place d’un pas guilleret. Ça doit être sympa.

                    – Oh, ça l’est en effet, répond M. Richardson, ignorant son ton – à moins qu’il n’ait rien remarqué du tout. 

                    Sans vouloir casser du sucre sur le dos de mon possible papa, il ne m’a pas l’air très au fait du comportement à adopter vis-à-vis des adolescentes. C’est là un point sur lequel je pourrai l’aider dès qu’il m’invitera pour prendre le thé avec Henry dans sa maison qui a sans doute grand besoin d’une touche féminine. 

                    – Ça m’est égal, vous savez, d’être seul. J’imagine qu’on peut dire que je suis un peu un introverti. Bon, on s’y met les filles ?

                    Le cours commence enfin, mais je n’écoute rien parce que je cherche discrètement le mot « introverti » sur mon portable, car il me semble important de lire la définition officielle. Les mots s’illuminent sur mes genoux.

                    Une personne repliée sur elle-même et qui se détourne du monde extérieur.
                    

                    Je souris avant même de m’en empêcher. Un autre terme pour qualifier un Pluton, donc.
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                    Demain nous invitons mamie au restaurant pour son anniversaire, mais je ne veux pas qu’une semaine passe sans que sa maison soit nettoyée, alors je fonce chez elle, même si nous ne sommes que jeudi, en passant par le supermarché en chemin.

                    – Jack ne sera-t-il pas fâché ? me demande M. Poisson Rouge avant d’ajouter, en gonflant sa poitrine : As-tu oublié les règles, Tess ? Tu dois enlever ton uniforme et commencer tes devoirs dès que tu rentres.

                    – Il a une course à faire après le travail et maman a une réunion, alors personne n’en saura rien.

                    Normalement, j’entre chez mamie sans sonner et je crie que je suis là, mais cette fois, je sonne. On dirait le carillon d’un grand orchestre.

                    M. Poisson Rouge pouffe : 

                    – Voilà qui est bien formel.

                    – Je ne peux pas débarquer dans son salon sans prévenir. Elle fait peut-être quelque chose de privé.

                    
                    Je sonne à nouveau, mais comme elle ne répond pas je n’ai pas d’autre solution que d’entrer en faisant autant de bruit que possible dans l’espoir qu’elle m’entendra avant que je frappe à la porte du salon.

                    – Tess ! Quelle merveilleuse surprise. 

                    Je pose la boîte avec les gâteaux sur ses genoux et lui presse affectueusement la main.

                    – Ou bien sommes-nous déjà vendredi ? se demande-t-elle en se grattant la tête, l’air préoccupé.

                    Je sens le goût des mots que je voudrais dire. Ils sont réconfortants, comme le lait chaud que maman me donnait quand j’étais petite et qui me rassasiait, me calmait et me rassurait. J’attrape le journal sur la table basse et montre la date à mamie.

                    – Jeudi, c’est bien ce que je pensais. Je vais nous préparer un peu de thé, chérie. Quelle merveilleuse surprise. Habituellement, je n’ai pas de visites le jeudi. Barbara venait autrefois, mais c’était avant d’aller en maison de retraite.

                    Mamie s’y prend à trois fois pour sortir de son fauteuil, alors j’ai comme une fascination soudaine pour les nouvelles du jour et je me cache derrière le journal tandis qu’elle clopine vers la cuisine. C’est sûr et certain, jamais je ne serai aussi vieille quand je serai grande, voilà la décision que je prends tout en m’accroupissant. Ce n’est pas la faute de mamie, le fait qu’elle ne remarque pas ces miettes, ou ce bout de ficelle, ou le mouton de poussière près de la cheminée. Il faut que je me mette moi-même à quatre pattes pour les voir. Je vérifie qu’elle est toujours dans la cuisine, et je fais la poussière avec ma manche, en donnant au lion une petite caresse.

                    Mamie revient avec un plateau dans les mains où s’entrechoquent les tasses et les cuillères. Elle ne me demande pas pourquoi j’ai arrêté de parler ni ne mentionne la pièce de théâtre. Je me roule en boule devant le feu, observant la danse virevoltante des flammes et bois une gorgée de thé, remerciant intérieurement mamie de ne pas avoir peur du silence. C’est la première fois depuis le spectacle que je vis un moment de partage comme celui-ci, aussi douillet qu’une couverture dans laquelle on se pelotonne.

                    
                        
                    

                    – Je suis désolée. Ça va aller mieux bientôt. C’est juste que je ne suis pas d’humeur à faire la fête ce soir, explique maman alors que nous approchons du restaurant La Dolce Vita où nous allons célébrer l’anniversaire de mamie.

                    Il n’est que dix-huit heures mais déjà il fait nuit. Je traîne un peu derrière, et me mets à imaginer comment ça doit faire d’être Anna. Je marche la tête haute, d’un pas léger et nonchalant, je prends mon temps à chaque pas, sentant mon talon puis mes orteils fondre dans le sol. 

                    Manchester est une grande ville en pleine expansion qui explose de toutes parts à des kilomètres à la ronde. Il doit y avoir des milliers de rues. Il faudrait des années pour trouver celle où habite M. Richardson. À moins de jeter un coup d’œil à son permis de conduire dans son portefeuille.

                    – Non, Tess ! siffle M. Poisson Rouge comme il le fait chaque fois que cette idée me traverse l’esprit. C’est de la pure folie ! Et à quoi ça servirait ?

                    – À aller chez lui et voir son fils.

                    – Et ensuite ?

                    – Voir si c’est là ma place. C’est simple, non ? Comme une intuition, un instinct primaire, appelle ça comme tu voudras.

                    – De l’absurdité ? De la démence ? 

                    Maman s’arrête en bas des quelques marches qui montent au restaurant, lequel est en fait plutôt chic avec son immense entrée vitrée. 

                    – Tu sais que je resterai de marbre, dit-elle. Ne te fais pas de souci, dit-elle pour rassurer Jack qui lui frotte le coude pour la détendre.

                    – Ça sera sympa, tu verras.

                    – Ce sera dur, oui. Et puis, tout ça là, c’est bien trop pour maman à son âge. 

                    
                    Ils montent les marches, le rythme de leur corps parfaitement synchronisé.

                    – Je me demande ce qui a pris Susan de réserver ici, mais ça, c’est elle tout craché ! Il faut toujours qu’elle s’illustre par ses extravagances. Elle ferait mieux de s’occuper davantage des petites choses ennuyeuses du quotidien, les soins et le ménage, jour après jour… Même si j’ai l’impression que maman nous donne moins de travail ces derniers temps. On dirait qu’elle se débrouille mieux.

                    Je souris et monte les marches à mon tour.

                    – Mais choisir un endroit pareil pour ce soir ! Et maman qui n’aime même pas la cuisine italienne. C’est un peu ridicule, tu ne trouves pas ?

                    – Maintenant qu’on est là, essayons de passer un bon moment, non ?

                    – Tu parles. Ça va être… commence-t-elle avant de s’interrompre et de se masser les tempes. Désolée. Je suis fatiguée, c’est tout. Quelle semaine merdique, et pardon pour le gros mot.

                    En effet, c’est un gros mot, et c’est très rare qu’elle en dise. On dirait un truc toxique, comme si elle avait été empoisonnée avec des pensées et des émotions inhabituelles, et que ça sortait par sa bouche en formant des volutes vertes de fumée âcre. Je peux à peine voir mon ancienne maman à travers le brouillard et je voudrais lui demander pardon et la faire disparaître d’un geste de la main pour qu’elle redevienne pure et saine et souriante à nouveau. Mais je ne fais rien.

                    – Allez, Helen, ne pensons pas à tout ça ce soir.

                    – Oui. Tu as raison.

                    Elle n’a pas l’air convaincue alors Jack lui chuchote quelque chose à l’oreille qui la fait rire et ils s’embrassent en haut des marches, parfaite incarnation dorée de l’amour que nimbe la lueur tamisée de La Dolce Vita, tandis que moi, je me tapis dans leur ombre. 

                    L’entrée se fait par une porte tournante. Maman et Jack se serrent dans le même quartier, me laissant seule dans le froid. Je lève la tête et observe la lune, segment de pastèque argentée, ses pépins éparpillés à travers le ciel. Cela ne me semble pas juste, alors je réassemble le tout mentalement, prenant chaque étoile pour la remettre à sa place sur la lune.

                    Jack cogne contre la vitre.

                    – Tess ? Entre. Il fait un froid de canard !

                    Je ne bouge pas. Réparer l’univers est bien plus facile que d’affronter ce qui va bientôt arriver sur la planète Terre d’ici deux heures, deux heures et demie si tout le monde prend des desserts et un café. C’est la première fois que je revois ma tante Susan et mon oncle Paul depuis que j’ai arrêté de parler. Ils vont poser des questions. Plein de questions. M. Poisson Rouge brille dans ma poche, réchauffant l’extrémité de mes doigts.

                    – Mais tu ne seras pas obligée de les affronter seule.

                    – Je ne le répéterai pas, menace Jack.

                    Mais c’est pourtant ce qu’il fait, deux fois, vu que je ne bouge toujours pas car c’est moi qui commande maintenant, que ça soit bien clair. Je n’entre dans le sas de la porte tournante que lorsqu’il arrête d’insister pour que je vienne. Je ralentis la porte jusqu’à ce qu’elle cesse de tourner, en tirant sur la paroi vitrée pour rester un instant suspendue entre la nuit et le restaurant, observant les deux mais sans faire partie de l’un ou de l’autre.

                    – Je pourrais vivre ici, dis-je à M. Poisson Rouge.

                    – En fait, c’est déjà le cas, non ?

                    J’entre dans le restaurant sans véritablement me joindre à la scène. Je n’adresse pas la parole à la fille qui prend mon manteau, ni ne salue l’homme qui nous conduit à notre table et je ne souris pas à mon oncle Paul ni à ma tante Susan qui me sourient radieusement tandis que je m’assois à côté de mamie. Mon cœur est fier de la voir si belle dans sa blouse couleur lilas et sa broche assortie. Je pose son cadeau sous ma chaise, excitée à l’idée de le lui donner plus tard. 

                    – C’est super de te voir Tess, me dit oncle Paul quand je remonte à la surface.

                    
                    Il lance sa main à travers la table pour serrer la mienne, mais comme je la cache sur mes genoux, il est obligé de modifier sa trajectoire vers la corbeille à pain et prend un petit pain complet comme si c’était son intention première. Il en coupe un morceau et se le jette dans la bouche.

                    – Vraiment super de te voir, répète-t-il.

                    – C’est fantastique de te voir, surenchérit comme à son habitude tante Susan. Comment te sens-tu, ma chérie ? s’enquiert-elle en penchant la tête sur la droite. Ma magnifique nièce. 

                    J’ai envie de rigoler en la voyant me dévisager d’un air aussi peiné que le mien.

                    – Si courageuse. Comment va-t-elle, Jack ? Et toi, comment vas-tu ? 

                    – Oh moi, ça va, répond Jack en montrant ses dents à toute la table, spectacle éblouissant de blanc dans la lumière des bougies. 

                    Il tend le bras pour attraper la bouteille d’eau gazeuse et commence à remplir nos verres. 

                    – Elsie, dit-il en s’adressant à mamie avec ce ton obligeant qui m’énerve tant, vous pouvez digérer quelque chose qui a des bulles ?
                    

                    – Ça va lui donner des gaz, répond maman et je manque de glousser. 

                    J’ai le vertige. Je me sens vivante et pleine d’espoir parce que, enfin, j’ai un plan, même si cela implique de fouiller dans le portefeuille d’un prof.

                    
                    – Donne-lui plutôt de l’eau plate.

                    – Pas de problème. De l’eau plate pour vous, Elsie. Susan, pétillante ? Oui, comme je disais, je vais bien. Mais je déteste ce temps, en revanche, c’est d’un glacial, non ?

                    – Non mais comment ça va, vraiment ? demande tante Susan, en penchant la tête de l’autre côté. Et toi, Helen ? Tu as l’air fatigué. J’espère que tu t’occupes comme il faut de ma petite sœur, Jacko.

                    Les dents de Jack disparaissent.

                    – Nous allons bien, merci Susan. Est-ce que cela a été la semaine la plus facile de notre vie ? Eh bien non. Bien sûr que non. Mais on va s’en sortir. On trouvera un moyen. Tess ira mieux d’ici peu, dit-il tandis que je fais le serment de rester muette jusqu’à la fin de ma vie.

                    – Mais bien sûr qu’elle va aller mieux, s’écrie Susan, c’est une battante.

                    J’étudie le tableau des plats du jour pour voir s’il y a quelque chose avec du fromage de chèvre. Cela fait des semaines que je n’ai pas eu aussi faim parce que j’ai du pain sur la planche, n’est-ce pas, un homme à retrouver et un garçon à rencontrer pour vérifier que nous sommes parents. J’ai l’eau à la bouche en lisant les mots Pain à l’ail et mozzarella et Petits fagots d’asperges et prosciutto et… mais non, impossible de voir les autres entrées à cause d’une grosse tête qui me cache le tableau. 

                    
                    – Nous savons tous que tu es une battante, me souffle tante Susan à la figure.

                    – Oh que oui, ajoute oncle Paul en faisant une brève apparition au-dessus de son large menu. Une battante. Il y en a qui prennent une entrée ou on passe directement au plat principal ?

                    Une serveuse dans une petite robe noire très chic vient à notre table. Je lui communique par des moyens télépathiques mon désir de manger quelque chose avec du fromage de chèvre dedans, mais elle note le plat que tante Susan commande pour moi, qui est le même que celui qu’elle a choisi pour mamie.

                    – Tout le monde aime les spaghettis à la carbonara. Ça ne te pose pas de problème, n’est-ce pas, Helen, je veux dire le fait que j’ai commandé pour ta fille ? J’ai pensé que ce serait mieux que de la voir mise dans l’embarras.

                    Maman semble distraite et laisse couler.

                    – Est-ce que c’était du trac ou un truc dans le genre, Jack ? demande oncle Paul dans un demi-murmure. C’est ça qui aurait tout déclenché ?

                    Je me redresse, intriguée par la réponse.

                    – Nous ne savons pas vraiment, marmonne maman à la seconde où Jack affirme : C’est exactement ça, de toute évidence. Cela ne fait aucun doute. 

                    
                    Il prend un paquet de gressins et le déchire pour l’ouvrir.

                    – Je veux dire, c’est arrivé sur scène, pile au moment où elle devait prendre la parole, n’est-ce pas ? 

                    Nos regards se croisent. 

                    – Elle m’a regardé droit dans les yeux et puis plus rien. Je l’ai secouée et… toujours rien. Elle s’est comme figée, congelée sur place. C’est l’impression que ça m’a donné, comme si ses cordes vocales avaient été saisies par le froid. Mais on trouvera bien un moyen de les décongeler, n’est-ce pas, Tessie-T ? 

                    Il me donne une petite tape comme si mon épaule était un chien. Alors ma chienne d’épaule grogne méchamment, un grondement menaçant, profond.

                    – On va y arriver. Cela prendra sans doute un peu de temps, mais on va…

                    – Mais peut-être pas, tu sais, Jacko. Les miracles, ça existe. Il suffit d’y croire, d’avoir la foi. Aie confiance, dit tante Susan. 

                    Son sourire est trop large, le thermostat de son visage est sur maximum parce qu’elle veut être celle qui mettra fin à mon silence. Je peux le voir dans ses yeux – elle s’imagine de la glace qui fond et devient de l’eau, puis un étrange gargouillis dans les profondeurs de ma gorge, un miraculeux merci
                        dégoulinant de mes lèvres lorsque je m’aperçois que je suis guérie.

                    Personne ne semble comprendre que c’est un choix. Je serais tout à fait capable de parler là, de me poster au milieu du restaurant et d’ouvrir ma bouche afin de laisser échapper un blizzard. Voilà le genre d’hiver qu’il y a dans mon larynx. Mes cordes vocales ne sont pas gelées. Personne ne peut les entendre, mais les mots sont là, par milliers, et ils virevoltent en rafales sous la surface comme des flocons dans une de ces boules de neige qu’on secoue, et ils se cognent en silence contre la paroi de verre.

                    Et jamais je ne briserai le verre. Pour personne. Surtout pas pour Jack. 
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                    – Mais j’ai confiance en Tess, tu sais. Je sais qu’elle peut surmonter ce petit… hésite Jack qui racle sa gorge. Ce petit passage à vide.

                    M. Poisson Rouge glousse :

                    – C’est probablement pas le meilleur moment pour révéler tes conversations intérieures avec un poisson rouge.

                    – Non, me dis-je tandis qu’un petit sourire narquois se dessine sur mon visage caché derrière le rideau de mes cheveux.

                    – Je sais, Jacko, bien sûr que je sais. Je veux seulement dire que c’est important pour toi, pour tout le monde, de…

                    L’arrivée des boissons empêche tante Susan de passer à la vitesse supérieure. Un citron pressé que je n’ai pas demandé est posé devant moi. Tous les autres ont des boissons alcoolisées, sauf mamie à qui on a servi un jus d’orange avec une paille rayée, comme pour un enfant.

                    
                    Jack lève son verre de vin rouge en le tenant par le pied : 

                    – À Elsie.

                    – À Elsie.

                    – À Elsie.

                    – À Elsie.

                    – Bon anniversaire, maman ! beugle tante Susan tandis que tous reposent leur verre. Tout va bien ? Tu te régales ?

                    – Bien sûr que oui ! hurle oncle Paul à son tour.

                    – Alors, comme ça, on fait la bringue, hein, Elsie ? crie Jack et tout le monde rit sauf moi et mamie. Moi je dis que si on peut pas s’amuser un peu le jour de son anniversaire, alors quand ? Quatre-vingts ans, Elsie ? C’est ça, n’est-ce pas ? Quelle jeunesse !

                    – C’était une bonne idée de venir ici pour fêter ça, se congratule tante Susan en nous regardant tous d’un air insistant pour que nous n’ayons d’autre choix que de hocher la tête en signe d’acquiescement. C’est juste dommage que papa ne soit pas là. Ton papi aurait adoré ça, Tess, elle me dit avec la même voix que celle utilisée pour parler à mamie. Ah, ce qu’il aimait faire la fête !

                    Jack boit une longue gorgée de vin, en faisant du bruit avec ses lèvres. 

                    – Ils sont restés mariés combien de temps déjà ? Cinquante-cinq ans, c’est ça, non, Helen ? 

                    
                    – Cinquante-six, répond oncle Paul. Impressionnant.

                    Je tourne toute mon attention vers mamie pour lui montrer que seule sa réponse m’intéresse, mais tante Susan s’immisce à nouveau avant qu’elle n’ait le temps de réagir.

                    – Plutôt cinquante-huit. Papa est mort deux ans avant les noces de diamant. Ils auraient reçu les compliments de la reine, en plus. T’aurais aimé ça, n’est-ce pas, maman ? Un mot de la reine ! hurle-t-elle à la figure de mamie après avoir posé sa main sur son poignet fragile. 

                    – S’il y a bien quelqu’un qui aurait mérité ça, ce sont eux, poursuit oncle Paul en se prenant un autre petit pain et en émettant un petit rire. Amoureux depuis l’enfance. Ils finissaient toujours la phrase l’un de l’autre. Vous vous souvenez ? Helen ? Sue ? Maman commençait à dire quelque chose et papa terminait la phrase. N’oublie pas de… faire réviser ta voiture, Paul. Prends bien ton… manteau avec toi.

                    – À papa et maman, s’exclame tante Susan en portant à nouveau un toast. Un couple parfait.

                    – Un couple parfait, acquiesce oncle Paul.

                    – Un couple parfait, répète Jack.

                    – Un couple parfait, dit maman avec un petit sourire. Ils l’étaient vraiment.

                    Tout le monde boit, à part moi et mamie.

                    – Alors c’est quoi le secret, Elsie ? demande Jack. Vous devez savoir, après cinquante-huit ans de mariage heureux. C’est quoi alors ?

                    – La chambre à coucher, répond mamie du tac au tac.

                    Pour une fois, Jack reste muet. Oncle Paul examine les graines sur son petit pain et tante Susan avale une énorme lampée de vin tandis que je félicite mamie en serrant un poing que je brandis sous la table.

                    – Et si on donnait les cadeaux maintenant ? propose maman au bout d’un moment.

                    Mamie a eu un puzzle d’un train à vapeur, un assortiment de mouchoirs roses et, surtout, un couvre-théière en forme de tête de lion que j’ai trouvé dans une boutique d’artisanat à Manchester.

                    – Merci ma chérie, je l’adore, dit mamie et je rayonne.

                    – Non mais à part pour l’incident, ça s’est passé comment alors, Jack ? La première du spectacle ? demande tante Susan. Je suis désolée de ne pas avoir pu venir finalement. J’étais débordée ce week-end-là.

                    – Pareil pour moi, dit oncle Paul trop vite. Tu sais comment c’est. Il y a toujours un truc de dernière minute qui t’empêche de faire ce que tu veux.

                    – C’est pas grave, pas grave du tout. C’était complet de toutes les manières. J’avais peur que vous veniez finalement et qu’il n’y ait plus de places. 

                    
                    Jack feint de rire, mordant l’extrémité de son gressin et je me demande si tout le monde sait qu’il ment ou si je suis la seule à être particulièrement perspicace. Il tripote le gressin avec ses longs doigts, ces mêmes doigts qui ont écrit les six cent dix-sept mots. Je n’arrive toujours pas à y croire.

                    – Surtout étant donné qu’il n’y a aucune trace de ce blog sur le site web, intervient M. Poisson Rouge. À moins qu’il ne t’ait échappé.

                    – Impossible, je réponds, parce que j’ai passé deux heures hier soir à parcourir minutieusement le site et notamment la partie des histoires perso, et je n’ai rien vu venant de Jack. 

                    – Ton agent est venu finalement ? demande tante Susan. Helen m’a dit au téléphone qu’il n’était pas impossible qu’il vienne de Londres pour voir la pièce. 

                    – Nan, je savais bien qu’il y avait peu de chances qu’il vienne. Il a su que j’étais dans cette pièce parce que, eh bien, je dois l’en tenir informé, n’est-ce pas ? C’est mon agent, après tout. Mais je lui ai bien dit que ce n’était pas la peine de se déranger pour un truc aussi local. De toutes les manières, j’écris mes propres textes maintenant.

                    – C’est bien, ça, déclare oncle Paul en prenant dans le paquet ouvert un gressin qu’il tapote sur la table avant de le pointer vers Jack. J’aime ce genre d’attitude. Il faut créer ses propres opportunités si aucune ne se présente à soi.

                    – Qu’est-ce que tu racontes ! Mais il y en a plein qui se présentent à moi, rétorque Jack en pointant à son tour un gressin vers Paul (et là j’ai une vision super nette de deux hommes s’apprêtant à croiser des fers en pâte à pain). Ce n’est pas pour ça que je le fais, j’ai plusieurs choses sur le feu, brûlantes je dirais même, mais j’ai toujours adoré écrire. Ça se bouscule là-haut. 

                    Il enfonce le gressin dans sa tête. Un bout s’émiette et tombe sur son épaule. 

                    – Ça fait du bien de poser les choses sur papier, tu sais ? Et ça se passe bien. Quatre mille huit cent soixante et onze mots en… bien qu’il ne s’agisse pas de compter les mots, bien sûr. Ce serait vulgaire. Mais quand même. J’ai écrit presque cinq mille mots en moins d’une semaine. C’est pas mal, hein ?

                    – Et ça parle de quoi ? s’enquiert tante Susan. Tu peux nous le dire ? Tu as le droit ?

                    Jack, au contraire, est ravi qu’on le lui demande.

                    – Ça se passe dans un abri de jardin et les personnages sont des outils.

                    Personne, mais alors personne, n’a la moindre réaction. 

                    – Je sais que c’est abstrait, mais c’est comme ça que fonctionne mon esprit, je le crains. 

                    Il lâche un profond soupir qui semble porter tout le poids du fardeau d’être pourvu d’une telle formidable imagination, puis pose un coude sur le dossier de sa chaise et étire les jambes. 

                    – OK, c’est parti. Alors voilà, il y a un râteau, une pelle et un seau et ils attendent tous qu’on se serve d’eux, vous voyez ? Chaque matin, ils pensent que quelque chose va arriver, que cet homme qu’on ne connaît que sous le nom de « le jardinier » va leur donner un but dans la vie, une mission – un travail dans le potager où ils pourront servir à quelque chose. Mais l’homme ne vient jamais. Petit à petit, les outils se délabrent. À la fin de la pièce, lorsque le jardinier ouvre enfin la porte de l’appentis et que la lumière du monde extérieur inonde les outils, elle ne révèle que la rouille dont ils sont à présent recouverts et non ce qu’ils étaient autrefois capables de faire.

                    – Ça finit comment ? demande oncle Paul.

                    Jack couvre sa bouche de ses doigts, visiblement ému. 

                    – Le jardinier n’a d’autre choix que d’aller au Bricorama en acheter d’autres pour les remplacer.

                    – Bricorama… répète tante Susan, OK…

                    – C’est très beckettien. Pas pour tout le monde.

                    – Non, non, cela me semble très… Et tu joueras dedans ?

                    – C’est l’idée, oui. Je vais demander à plusieurs des acteurs du Peter Pan de s’y essayer aussi. M. Darling et peut-être Nana le chien.

                    – Mais pas toi, j’imagine, Tess ? me dit oncle Paul en glissant cette fois furtivement la main pour me pincer sournoisement le bras. Comme on l’a dit tout à l’heure… les feux de la rampe ne sont pas pour tout le monde.

                    – Mais elle me ressemble, pourtant.

                    – Tu trouves, Jacko ? demande tante Susan.

                    – Oui, c’est certain. C’est pour ça que sa réaction sur scène m’a étonné. Je pensais qu’elle y prendrait plaisir. C’est mon portrait craché pour plein de choses. 

                    Peut-être n’est-ce que mon imagination, mais oncle Paul et tante Susan ont échangé le plus rapide des regards, disparu avant même que je puisse vérifier qu’il avait bien eu lieu. Mon pouls s’accélère tandis que je me rejoue la scène, et oui, je crois bien que j’ai vu quelque chose, la vérité qui passait entre eux. Le coup est violent, la prise de conscience me frappe dans la poitrine et je m’affale dans ma chaise, le souffle coupé.

                    – Ils savent, murmure M. Poisson Rouge. 

                    Il a raison. Je veux dire, évidemment qu’il a raison : maman est leur sœur, alors pour rien au monde elle leur aurait caché comment j’ai été conçue même s’ils ne s’entendent pas trop. Je regarde autour de la table tous ces yeux bleus malhonnêtes. Je n’ai rien à faire ici. Ce n’est pas ma place. Ma place n’est nulle part, alors lentement je m’échappe. En suspens dans les airs au-dessus du restaurant, je suis comme ces lustres aux pampilles nerveuses et précaires, puis j’explose à travers le plafond, juste une autre étoile égarée dans la sombre et vaste voûte céleste.

                    – Je ne vous trouve pas si semblables que ça, objecte mamie. 

                    Elle touche mon genou d’une main étonnamment ferme, comme une ancre qui me ramène sur terre. Ses yeux bleus sont différents de ceux des autres autour de cette table. Mamie sait peut-être la vérité, mais elle est de mon côté, voilà ce qu’ils disent derrière des lunettes qui brillent d’une lueur plus chaude que celle d’une bougie.

                    
                        
                    

                    – Toute ma vie ils connaissaient la vérité, et ils m’ont laissée croire à un mensonge !

                    Il fait sombre dans ma chambre que seul éclaire M. Poisson Rouge perché sur mon bureau. Avec hargne, j’enlève mes vêtements et les balance dans le panier à linge sale. Je m’accroche au souvenir de la main de mamie posée sur mon genou, mais ensuite je revois celle d’oncle Paul qui a surgi sournoisement du dessous de la table et celle, hypocrite, de Jack touchant mon épaule. Un frisson me traverse. J’enfile mon pyjama et fixe ses rayures orange vif dans le miroir. 

                    Ce soir je suis un tigre, tout feu tout flammes, féroce et aux griffes extra-pointues. Il me faut ce portefeuille. 

                    Je m’empare de M. Poisson Rouge et fais les cent pas dans ma chambre qui n’est plus ma chambre parce que je n’ai plus ma place ici. Ce sentiment était plus puissant que jamais quand nous sommes rentrés à la maison ce soir et que Jack a glissé la clé dans la serrure. Il a fait un pas sur le paillasson qui dit Bienvenue, a retiré ses chaussures avec les pieds et a enfilé ses chaussons. Les chaussons. Je suis restée sur le trottoir dans mes boots de la même couleur argentée que cet arbre à côté duquel je me tenais, jalouse de ses racines.

                    Voilà où nous en sommes arrivés, genre maintenant je suis jalouse d’un arbre sur lequel Jedi a dû faire pipi six mille fois selon une estimation prudente. Cet arbre sait où est sa place, lui au moins. Il est fixe. Attaché. Arrimé. Alors que moi, je suis perdue.

                    Je n’appartiens à nulle part ni à personne, mais tout cela va changer.

                    – Mais comment ? En volant le portefeuille de M. Richardson ? demande M. Poisson Rouge, tandis que sa lumière éclaire la fenêtre, ma commode et encore la fenêtre parce que nous faisons des allers-retours.

                    – En empruntant son portefeuille. C’est pas pareil.

                    – Pour toi, peut-être. Mais pour celle ou celui qui t’attrapera, ce sera du vol, point à la ligne. C’est une très mauvaise idée, Tess.

                    – C’est la seule pour le moment.

                    – C’est dangereux.

                    – Je dois le faire.

                    – Trop risqué.

                    – Mais il est quelque part par là ! dis-je en fonçant vers la fenêtre que j’ouvre en grand pour laisser entrer de l’air froid et noir. J’ai un père. Un vrai. Je dois le trouver. Et tu dois m’aider. 

                    Je prononce ces mots à moitié consciente de m’adresser à une lampe de poche. La lumière sort de sa bouche comme un faisceau de surveillance, scrutant l’obscurité pour des indices. Elle éclaire les toits en ardoise des maisons voisines, un chat roux assis sur un muret recouvert de mousse et trois voitures qui patientent en attendant que le feu change de couleur.

                    Au bout d’un court instant, ils ont leur feu vert, et moi aussi.

                    – Très bien. D’accord, finit par dire M. Poisson Rouge.

                    Les mots brillent hors de ses lèvres et illuminent le ciel nocturne.
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                    Le soleil de décembre me requinque avec sa lumière limpide qui rebondit sur les vitres des voitures et des immeubles sur le chemin de l’école. J’ai l’impression d’être face à un monde nouveau, débordant de possibilités.

                    Excitée, je serre M. Poisson Rouge entre mes doigts.

                    – On va le faire aujourd’hui. On va obtenir l’adresse.

                    – Ça fait deux semaines que tu dis ça.

                    – Aujourd’hui, c’est différent.

                    – Ça aussi, tu le répètes depuis deux semaines.

                    – Mais cette fois, je suis sincère.

                    – Mais tu dis ça également depuis…

                    – OK, sans vouloir te vexer ou quoi que ce soit, est-ce que tu peux s’il te plaît te taire. Tu ne m’aides pas du tout.

                    M. Richardson a l’habitude de laisser son sac à dos noir dans la classe pendant la pause et d’aller en salle des profs pour voir Mlle Guilbert. Le fait que M. Richardson soit apprécié de Mlle Guilbert me ravit au plus haut point. C’est peut-être un très mauvais enseignant, mais c’est un être humain plutôt génial : voilà ce qu’elle semble dire tous les matins en acceptant la moitié de son KitKat. Parfois ils bavardent, parfois ils boivent du thé, mais la plupart du temps ils font les mots croisés dans le journal que M. Richardson apporte, presque toujours vers huit heures quinze.

                    C’est un homme qui aime sa routine. Il quitte sa classe entre dix heures treize et dix heures quinze à la pause, et revient en moyenne trente-sept secondes avant la sonnerie de la troisième heure de classe. Voilà ce que m’ont appris plusieurs jours de surveillance rapprochée. J’ai pris des notes, inscrivant ses déplacements dans un tableau que j’ai tracé à côté de celui consacré aux mugs de M. Holdsworth. Cela peut paraître un peu bizarre… 

                    – Un peu ? s’étonne M. Poisson Rouge.

                    … mais je dois connaître ses habitudes dans leurs moindres détails si je veux mener à bien l’Opération Portefeuille.

                    – Plutôt Opération Tess a Perdu la Boule, oui.

                    – Merci pour ton soutien !

                    – Je ne cherche pas à te soutenir, réplique M. Poisson Rouge tandis que nous approchons de l’école.

                    J’évite Connor et Adam ainsi que les regards insistants et le corbeau noir qui est là chaque fois que j’ai décidé de prendre le risque de traverser à pied le parking des cars scolaires. Immanquablement, l’oiseau fait des cercles au-dessus de ma tête, son bec à chaque instant plus pointu et ses griffes plus meurtrières tandis que les commentaires gagnent en cruauté. Eh bien, plus maintenant. Je n’ai pas besoin de les entendre, merci beaucoup. Je sais pertinemment ce que les gens pensent, parce que je regarde sur Twitter chaque soir avant de me coucher, maudissant l’anonyme @ALAiseBlaise d’avoir posté la photo pour commencer.

                     

                    Tess-tostérone s’est changée pour EPS dans les toilettes aujourd’hui. Que cache-t-elle ? #ElleEstUnLui.

                    Quelqu’un d’autre a remarqué qu’elle a de la moustache ? #ElleEstUnLui.

                    J’ai vu une bosse aujourd’hui. Je n’en dirai pas plus #ElleEstUnLui.

                     

                    Je ne veux pas les lire mais je n’arrive pas à m’en empêcher, c’est comme une sorte d’addiction et je fais défiler continuellement les messages alors que mes yeux me piquent dans la lumière bleutée. Jusqu’à maintenant ni @IsabelBaggins ni @DarkAnna n’ont fait de commentaires.

                    
                    – Ça, c’est parce que c’est elle la mystérieuse Blaise, dit M. Poisson Rouge.

                    – Qui elle ?

                    – Anna, évidemment, répond-il.

                    Mais, moi, je n’en suis pas si sûre. Anna me sourit, elle, quand elle me croise dans les couloirs, alors qu’Isabel poursuit son chemin d’un air hautain sans jamais poser le regard sur moi. Anna m’a défendue contre Connor et a promis de faire gaffe à moi sur ordre de M. Holdsworth, mais Isabel, elle, a complètement coupé les liens. C’est douloureux de relire nos messages qui montrent à quel point nous nous manquions après seulement une journée de séparation. 
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                    Cela fait des jours et des jours qu’on ne se parle plus, et le pire, le plus triste, c’est que ça ne fait même plus bizarre. 

                    – C’est pas pour autant qu’elle est Blaise, intervient M. Poisson Rouge. 

                    Et j’aimerais le croire, mais je n’arrive pas à oublier la fois où elle a ricané avec Patrick sur le banc. Ce mercredi matin-là, elle lui a montré quelque chose sur son portable. Quelques heures plus tard, ma photo de vacances était sur Twitter.

                    J’arrive au sentier qui coupe à travers les terrains de jeu. Le sol est mouillé et boueux, mais c’est encore un moindre mal. Mes boots s’enfoncent et glissent et je lâche des jurons, mais ce qui me console, c’est qu’aucune personne ayant toute sa tête n’emprunterait ce chemin après les averses d’hier soir. Histoire de m’en assurer, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule mais je ne vois rien à part une mésange bleue sifflotant dans un arbre. Je suis en sécurité pour quelques minutes au minimum. Il n’y a que moi et l’oiseau, l’oiseau et moi.

                    – Et moi, dit M. Poisson Rouge, qui gigote dans la poche de mon manteau.

                    – Pas vraiment.

                    Il saute à découvert, faisant partir l’oiseau dans un papillonnement de nageoires orange et d’ailes bleues.

                    – C’est pas très gentil, dit-il.

                    – Est-ce que tu vas me soutenir dans mon projet, oui ou non ?

                    – Non.

                    Je hausse les épaules.

                    – Dans ce cas-là, c’est comme si tu étais mort pour moi.

                    – Mais c’est de la folie, Tess ! Tu as perdu la tête !

                    – S’il te plaît, arrête de parler de ma santé mentale, dis-je. 

                    Je suis encore un peu sensible après la séance chez l’orthophoniste, dans ce bureau glacial, avec cette femme tout aussi glaciale qui, en gros, m’a traitée de lunatique. Sur un ton choisi avec soin et en prononçant minutieusement ses consonnes, elle a posé à maman et à Jack plusieurs questions pour savoir dans quelles circonstances j’avais cessé de parler, et si j’avais déjà connu des problèmes de communication auparavant. Puis elle s’est adossée à son fauteuil et a croisé les jambes.

                    
                    – Je suis désolée, mais je ne peux rien pour vous.

                    – Que voulez-vous dire, je ne peux rien pour vous ? a répété Jack en empoignant le bras de maman qui empoignait la sangle de son sac Mulberry. 

                    Un sac vide, à part pour son téléphone et ses clés. Son sac normal était à la maison, en bas de l’escalier, capharnaüm de vieux Kleenex, de stylos sans capuchon, d’un agenda boursouflé, d’une brosse pleine de cheveux, d’une banane cabossée et d’un tas d’autres choses imparfaites qui composent la vie de maman. Ce sac-ci était pour le spectacle, rien d’autre qu’un accessoire de théâtre serré dans sa main manucurée qui dépassait de la manche parfaitement repassée d’un chemisier que je ne reconnaissais pas, donc sans doute neuf. Et cela me chagrina de voir le mal qu’elle se donnait pour tenter de convaincre cette femme, cette inconnue, qu’elle était assez bien pour être ma mère.

                    – Il ne s’agit pas d’un problème de parole. En tout état de cause, le problème n’est pas physique. Si, avant ce prétendu mutisme, Tess était capable de parler parfaitement bien dans divers contextes et n’a jamais eu de problèmes développementaux concernant la parole, alors je crains que le trouble que connaît votre fille ne soit pas de mon ressort. Un silence soudain chez un adolescent qui n’a jamais connu de problèmes de langage est pour le moins très inhabituel. La meilleure chose à faire est de l’orienter vers un psychologue, expliqua-t-elle.

                    Ce mot me fit l’effet d’une gifle. Jack lâcha un juron, maman retint son souffle et moi je fis la grimace, assise entre les deux sur un canapé dur comme du béton, mourant d’envie de dire à cette femme aux ongles coupés trop carré que j’avais fait une grosse erreur.

                    – Bien sûr que je peux parler ! j’avais envie de lui hurler, mais rien n’est sorti. 

                    La thérapeute portait un uniforme blanc impeccable avec ce genre de col amidonné qui n’incite pas à rigoler. J’étais allée trop loin. Je ne pouvais pas me mettre à parler maintenant sans aggraver mon cas, alors j’ai gardé le silence tandis qu’elle remplissait un formulaire sérieux à faire peur.

                    – Vous recevrez une lettre dans quelques semaines du CMPEA.

                    – C’est-à-dire ? demanda maman pâle comme un linge.

                    – Ah oui, excusez-moi. Cela signifie Centre médico-psychologique pour enfants et adolescents. Il y en a un au sud de Manchester. C’est un endroit très bien, à la fois accueillant et proposant un excellent soutien, expliqua-t-elle tandis que je faisais le vœu solennel de ne jamais chercher à savoir si c’était vrai. 

                    – En attendant, voici quelques brochures qui pourront vous aider, poursuivit l’orthophoniste en tendant une énorme pile de plaquettes à maman, laquelle se mit à pleurer dans un mouchoir jaune. 

                    Je l’ai revu à d’autres reprises, ce mouchoir, notamment en train de sécher sur le radiateur entre deux crises de nerfs de maman. Chaque fois que je descendais de ma chambre et que je l’apercevais en boule dans sa main, j’étais à deux doigts d’abandonner. Tant de mots venaient frapper contre mon silence, et avec tant de force, que j’avais peur qu’il craque.

                    – Bon, désolé d’avoir dit que tu avais perdu tu sais quoi, dit M. Poisson Rouge en plongeant dans ma poche alors que nous approchons de la bibliothèque. Tu n’as rien d’une folle, Tess, c’est évident.

                    – Dit le poisson qui parle, et que je suis la seule à entendre. 

                    Je suis en avance, alors l’endroit est vide, du moins c’est ce que je crois jusqu’à ce que la tête d’Isabel surgisse de derrière un bureau sous lequel elle s’était accroupie à côté de son sac. Soudain, c’est comme si la salle s’étirait à l’infini pour se rétrécir violemment et nous piéger dans un moment de gêne absolue. Chacun de nos mouvements semble gigantesque. Elle sort son carnet avec des gestes qui remplissent l’espace tandis que j’avance vers une place près de la fenêtre sur des pieds plus vastes que le sol. Ils font un bruit assourdissant tandis qu’Isabel respire et je cligne des yeux tandis qu’elle tousse.

                    Elle tousse à nouveau, comme si peut-être elle s’éclaircissait la voix pour parler, voilà ce que j’espère et mon pouls s’accélère et bat, bat, bat dans mes poignets. Mais non. Elle plonge son visage écarlate dans les pages de son carnet. Je sors des cahiers de mon sac et tente de me concentrer parce que les mots sont de retour et soufflent comme un blizzard qui frappe contre le verre. Je veux parler. Je veux tellement parler que je sens le goût des mots sur ma langue, leur forme dans ma bouche, mais j’attends que l’orage passe. Il finit par s’éloigner, alors les mots fondent comme des flocons de neige et ruissellent dans ma gorge.

                    Je jette un rapide coup d’œil. Elle écrit avec frénésie.

                    Monstre. Travelo. Homme-femme.

                    – Paranoïa. Paranoïa. Paranoïa, dit M. Poisson Rouge en écrivant le mot de son rayon lumineux pour qu’il brille dans ma poche. 

                    J’espère qu’il a raison.

                    Lorsque je lève à nouveau le regard, Isabel n’est plus là. Je ramasse mes affaires pour aller en cours. Mlle Guilbert me salue d’un signe de la main quand j’entre dans la classe.

                    
                    – Quelle belle journée. La journée de tous les possibles, non ?

                    Entièrement d’accord. Avant la pause, j’aurai ce portefeuille. 
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                    La salle de classe de M. Richardson est peut-être vide, mais elle me paraît animée : l’air vibre, les murs m’observent, les lumières murmurent leur désaccord. J’avance sur la pointe des pieds vers le bureau de M. Richardson, mais rien ni personne n’intervient. Personne ne pousse un cri ni ne me dit d’arrêter lorsque je m’agenouille près du sac à dos posé par terre.

                    C’est presque trop facile. Le sac est là, moi aussi, et la fermeture Éclair est ouverte, m’invitant à regarder à l’intérieur. Je jette un œil dans ses sombres profondeurs. J’aperçois un trousseau de clés, un agenda d’enseignant tout neuf et un vieux livre de Sudoku. Évidemment, qu’il y a un vieux livre de Sudoku. S’il est vraiment mon père, nous aurons toutes sortes de choses en commun.

                    – Arrête de tripoter ça et dépêche-toi, grommelle M. Poisson Rouge.

                    Alors je pousse le livre de côté et je fouille plus en profondeur. Si jamais il revenait maintenant dans la classe, j’aurais de sacrés ennuis, je serais exclue, c’est certain, voire renvoyée. Je m’imagine la scène : M. Richardson apparaît derrière la vitre de la porte, il devient livide en m’apercevant les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans son sac. AU VOLEUR ! crierait-il de toutes ses forces. AU VOLEUR !

                    – Dépêche-toi ! s’écrie M. Poisson Rouge, parce que du coup je suis restée immobile, mains figées tandis que je jette un coup d’œil à la porte pour vérifier qu’elle est encore fermée.

                    Clic.

                    Cœur tambourinant, je bondis sur mes pieds mais c’est juste…

                    – Le radiateur, me rassure M. Poisson Rouge. C’est juste le radiateur.

                    Accroupie sur des jambes chancelantes, j’inspire profondément pour me calmer, ou disons pour essayer, car très franchement j’ai dépassé le point où c’était encore possible. Je ne suis que bruit, sueur, peur, nerfs en pelote, muscles tendus, yeux exorbités fixant un sac devenu un monstre, un monstre qui vit et qui bouge et qui n’attend qu’une chose : m’arracher la main de ses mâchoires.

                    M. Poisson Rouge m’encourage d’un petit coup de nez dans la cuisse. 

                    – Allez ! Il est déjà dix heures vingt-cinq.

                    Je fouille en tournant mon bras dans un sens puis dans l’autre et mes doigts tâtent les objets dans le ventre de la bête.

                    – Il n’est pas là !

                    – Les poches sur le côté ! beugle un M. Poisson Rouge qui, hors de lui maintenant, clignote de manière alarmante. Il doit sûrement se trouver dans une de ces poches. 

                    Je retourne le sac face à moi et je commence par la poche de gauche. Le bruit de la fermeture résonne dans toute l’école, ou est-ce celui de ma santé mentale qui se déchire en deux ? C’est de la folie. M. Poisson Rouge avait raison. C’est de la folie pure, une prise de risque de dingue et pour rien en plus parce que jamais je ne le trouverai… sauf que je l’ai trouvé.

                    Un portefeuille.

                    Un portefeuille en cuir marron caché tout au fond d’une des poches latérales. Je le sors d’une main moite. Je l’ouvre et mes poumons se vident de leur air et semblent se plaquer contre ma cage thoracique.

                    Ce sont toutes ses affaires. Ses cartes bancaires et des reçus, la photo d’un petit enfant et d’une femme aux cheveux roux – feu sa femme, sûrement, parce que personne ne garde des photos de son ex dans son portefeuille. M. Richardson est veuf et il joue aux échecs les week-ends pour remplir ses longues journées, et j’ai de la pitié pour lui tandis que je regarde le jeune Henry contemplant avec amour cette femme sous cet arbre à jamais en fleur dans l’esprit de M. Richardson, j’en suis sûre.

                    – Pour l’amour du ciel, le permis de conduire !

                    – Désolée, désolée.

                    Je me concentre sur les cartes enfoncées dans les étroites rainures : qu’il y en ait quatre par fente rend l’extraction compliquée. C’est super dur et là je commence à paniquer parce qu’il y a plus de bruits qu’avant. Les élèves se dirigent peu à peu vers leur prochain cours et leurs pieds grondent dans le couloir en dessous parce que, chose incroyable, l’école continue de vivre sa vie à l’extérieur de cette classe.

                    – Mission annulée ! Mission annulée ! s’époumone M. Poisson Rouge.

                    Mais je continue, le portefeuille tremblant dans mes mains tandis que je vérifie les cartes dans la première fente puis la seconde et la troisième… et là, à l’arrière de la dernière fente il y a quelque chose de pâle et de rose et, oh, de si prometteur. Je parviens à l’extraire.

                    Le permis de conduire.

                    Il contient tout ce que j’ai besoin de savoir. Son nom complet. Sa date de naissance. Et son adresse.

                    Pas le temps de l’étudier là, mais j’enregistre le fait qu’il s’appelle Jack, ce qui me fait éclater d’un rire sonore, le premier bruit que j’émets depuis plusieurs jours. Ça sonne bizarre dans mes oreilles, sec et abrupt. Je prends mon portable et je photographie ce Jack, mon Jack, qui me regarde depuis le permis de conduire avec des yeux tellement comme les miens.

                    – OK, ça me va. Je suis partant. Un concours de dessin de cheval. Mais vous allez le regretter.

                    – Comment ? je demande à M. Poisson Rouge qui se raidit dans ma poche.

                    – Je n’ai rien dit, murmure-t-il.

                    La voix ne vient pas de l’intérieur de ma tête. Mais de l’autre côté de la porte.

                    
                        
                    

                    – Les animaux de la ferme sont ma spécialité, explique M. Richardson tandis que j’enfonce son permis de conduire dans la foutue mauvaise fente de son portefeuille.

                    – C’est la foutue mauvaise fente ! s’écrie M. Poisson Rouge.

                    Je tente de rectifier mon erreur mais la carte reste coincée et mes doigts glissent trop alors elle reste là où elle est.

                    La poignée de la porte fait un petit cliquetis comme si M. Richardson s’apprêtait à la tourner, mais il continue de bavarder avec une personne hors de vue.

                    – Les animaux de la ferme sont votre spécialité ? Mais comment se fait-il ? Vous travailliez à la ferme avant, vous plantiez des laitues ?

                    
                    Je reconnaîtrais cette voix n’importe où. C’est Mlle Guilbert et elle glousse, de trop bon cœur pour une enseignante. Sauvage, voilà l’effet qu’elle me fait, et dotée d’une personnalité qui galope dans un endroit où généralement les gens marchent au trot.

                    – Vous êtes au courant, n’est-ce pas, qu’on sème la laitue, qu’on ne la plante pas ? dit M. Richardson, qui entreprend un petit galop à présent pour essayer de rester à sa hauteur. 

                    Je peux l’entendre, son esprit qui se dresse sur ses pattes arrière et envoie balader la prudence pour partir en chasse, peut-être même pour la première fois depuis le décès de sa femme.

                    – Et depuis quand ?

                    – Depuis toujours !

                    – On vérifie ?

                    – Sur Google, sans problème. Mon téléphone est dans mon sac.

                    – Non ! hurle M. Poisson Rouge alors que la poignée se met en mouvement, dessinant un lent arc de cercle tandis que je plonge à quatre pattes.

                    Je lance le portefeuille dans la poche du sac mais il rebondit, et en plus dans la pire des directions, pour enfin achever sa course à quelques dizaines de centimètres seulement de la porte, laquelle s’entrouvre puis se fige.

                    – Récupère-le ! Non, laisse-le ! Non, récupère-le ! crie M. Poisson Rouge en nageant dans tous les sens dans ma tête comme s’il imitait le tourbillonnement frénétique de mes pensées.

                    – Vous essayez juste d’échapper au concours de dessin, dit Mlle Guilbert, dont la voix plus forte maintenant me parvient par l’interstice de la porte ouverte. J’ai raison, non ? Vous savez pertinemment que je vais gagner, que vous soyez ou non un spécialiste des animaux de la ferme. 

                    Je me précipite à quatre pattes pour attraper le portefeuille, ressemblant moi-même à un animal de la ferme. Un mouton, bêlant de panique, non une vache…

                    – … qui se fait caca dessus de peur, termine M. Poisson Rouge.

                     Ce qui n’est pas loin d’être la vérité. 

                    Je tends la main vers le portefeuille dangereusement proche des pieds de M. Richardson. Deux étroites bandes de chaussettes dépareillées sont visibles sous l’ourlet de son pantalon. Deux taches de couleur dans tout cet uni noir qui me prennent par surprise. 

                    – C’est à cause de ma sœur, explique M. Richardson tandis que mes doigts entrent enfin en contact avec le cuir. La plus jeune. Je vous en ai parlé.

                    – La vétérinaire ?

                    – Oui, Katie. Eh bien, elle n’arrêtait pas de me demander de lui dessiner des cochons, des vaches, et surtout des chevaux, raconte-t-il alors que je recule lentement même si j’aimerais me dépêcher mais j’ai trop peur de faire du bruit. 

                    Ça donne une sorte de crapahutage à reculons, au ralenti et en apnée, comme si le fait de retenir ma respiration pouvait me rendre plus légère, plus silencieuse. 

                    – J’ai des années de pratique derrière moi, c’est tout ce que je cherche à dire.

                    – Et, quant à moi, j’ai des années et des années de pratique, c’est tout ce que je cherche à dire. 

                    J’approche du sac sans encombre.

                    – Je vous rappelle que je suis professeur d’arts plastiques, monsieur Richardson, poursuit Mlle Guilbert, alors si nous devons faire un concours de dessin, c’est bien évidemment moi qui vais le remporter.

                    – Pas nécessairement.

                    – Oh, s’il vous plaît. Vous enseignez les maths, le sujet le moins créatif de l’école.

                    – Mais je sais dessiner.

                    – Eh bien, c’est ce que nous verrons, dit-elle.

                    – Oui, en effet… et même tout de suite, si vous voulez.

                    – D’accord.

                    – Après vous alors, mademoiselle Guilbert.

                    J’ai juste le temps de fourrer le portefeuille dans la poche et de bondir loin du sac mais sans fermer le zip, haletant comme si je venais de courir un cent mètres. Le sac a retrouvé sa place, mais je m’aperçois qu’il est tourné dans le mauvais sens. Une décharge de panique traverse ma colonne vertébrale avec une force en tout point comparable à de la foudre. Je sens mes jambes se dérober, alors je fais comme si mon intention avait toujours été de m’asseoir sur cette table et je calme de force ma respiration. Je compte, pour m’aider – j’inspire sur deux temps, j’expire sur deux temps – et je me fige dans l’attente de ce qui va arriver vu que je ne peux plus rien faire si ce n’est prier.

                    – Notre père qui est aux cieux, commence M. Poisson Rouge, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta…

                    – Tess ? demande M. Richardson. Que fais-tu là ?

                    Il ne faut pas que je regarde le sac.

                    – Alors pourquoi tu le regardes ? chuchote M. Poisson Rouge.

                    – On avait rendez-vous ? 

                    – Tess, c’est tellement sympa de te voir, interrompt Mlle Guilbert en jetant un regard insistant à M. Richardson.

                    – Oh, oui. Bien sûr. Sympa de te voir. 

                    Les mots sont les bons mais le ton n’y est pas. Son regard passe de moi, à son bureau, à son sac. Dans ma poche, M. Poisson Rouge fait le mort.

                    – Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu. Il
                        a compris.

                    
                    – Un vrai plaisir, poursuit d’un ton monotone M. Richardson, les yeux à présent posés sur la fermeture Éclair ouverte.

                    – Je crois que c’est un compliment, en fait. J’ai dit à Tess qu’elle pouvait venir me voir et traîner dans ma classe si jamais elle se sentait dépassée par les événements, mais de toute évidence elle a préféré venir ici. Voilà qui est plutôt flatteur pour vous, non, d’autant plus que vous êtes nouveau dans l’établissement.

                    – Que voulez-vous, c’est vrai que nous nous entendons plutôt bien. 

                    J’ai le souffle coupé, mais pour une tout autre raison maintenant.

                    – Très bien, même, ajoute-t-il. Je l’observe depuis un moment. Il me semble qu’elle traverse une mauvaise passe. J’imagine qu’on peut dire que je l’ai en quelque sorte prise sous mon aile.

                    – Cocorico, chante M. Poisson Rouge tandis que je regarde, incrédule, M. Richardson. 

                    Je suis sous son aile et je ne m’en étais même pas aperçue ! Mais c’est arrivé quand ? Et je peux y rester combien de temps ? Autant de questions qui pétillent dans le champagne qui emplit ma tête.

                    – C’est très gentil de votre part, monsieur Richardson.

                    – C’est une chouette fille. Ça va bien se passer pour elle ici.

                    
                    Ma tête est une grande roue qui tourne à toute vitesse en déclenchant des milliers d’étincelles de joie. Puis Mlle Guilbert lui touche le bras d’un geste qui s’attarde quelques secondes de trop.

                    – J’en suis sûre.
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                    – C’était génial ! Génial ! Opération génialissime ! s’exclame M. Poisson Rouge lorsque je sors de la classe comme sur un nuage pour poursuivre ma journée dans ce même état d’apesanteur.

                    – Je t’avais bien dit que c’était une bonne idée.

                    – Et j’aurais dû t’écouter, Tess !

                    La nuit tombe déjà. J’ai attendu une demi-heure pour m’assurer que le car de Connor et d’Adam était parti avant de m’aventurer hors de l’école. Je ne suis pas pressée. Jack va chez le dentiste après le travail et maman a une réunion de parents d’élèves à son école, alors je peux profiter d’encore une heure de liberté. Cercle entier de temps qui brille devant moi telle une belle grosse lune bien pleine, argentée, spectaculaire. 

                    – On l’a. On l’a vraiment. On a l’adresse !

                    Le faisceau lumineux de M. Poisson Rouge dirigé vers le panneau d’une rue brille d’un éclat inédit.

                    – Beech Road. On n’est plus très loin. 

                    Je vérifie sur l’écran de mon téléphone qui affiche la photographie du permis de conduire de M. Richardson – une photo d’identité accompagnée de deux lignes de minuscules mots imprimés en noir que, franchement, je ne me lasse pas de lire et de relire. Je fais glisser mes doigts sur l’écran pour zoomer sur son adresse puis je fais afficher une carte des environs. 

                    – Il faut prendre Reeves Road. Je crois que c’est juste là. Pas très loin de chez mamie, en fait.

                    Mon estomac fait un bond. Mais bien sûr ! Mamie habite ce quartier depuis presque toujours et M. Richardson aussi sans doute. Peut-être qu’il connaissait maman quand il était jeune, quand ses cheveux étaient roux comme ceux de Mlle Guilbert. Ils sont peut-être même sortis ensemble et c’est pour ça qu’il lui aura proposé de lui donner son sperme quand elle n’arrivait pas à tomber enceinte.

                    – C’est de l’ordre du possible, dis-je sur un ton défensif, m’attendant à ce que M. Poisson Rouge me contredise.

                    Au lieu de quoi, il me salue de la nageoire en s’exclamant :

                    – Mais oui, chef !

                    Le voilà à présent qui fonce devant moi, serpentant entre des feux tricolores de la couleur de ses écailles. Je le suis tandis que nous passons devant de petites maisons en brique, toutes rouges du plaisir de me voir comme si elles attendaient depuis tout ce temps que j’emprunte cette rue, avec leurs jolies portes laquées et leurs pelouses tirées à quatre épingles rien que pour moi. Dans chaque salon, scintille un beau sapin de Noël.

                    Après avoir fait le tour d’un lampadaire, M. Poisson Rouge revient vers moi en dos crawlé. 

                    – C’est quoi, le plan, quand on y sera ?

                    – On jette un coup d’œil par la fenêtre.

                    Il claque sa nageoire contre ma paume de main. 

                    – Génial. Du pur génie.

                    – Dès que j’aurai vu à l’intérieur de la maison de M. Richardson, je saurai si c’est ma place ou non. Et j’apercevrai Henry aussi. Si nous partageons des points communs, alors ce sera la preuve, non ? La preuve que nous avons les mêmes gènes, que M. Richardson est mon papa.

                    – Absolument. Ce sera une preuve en béton. Bravo, Tess. Ton plan est excellent.

                    Tout va très bien se passer, j’en suis convaincue, et à chaque pas que je fais, j’en suis encore plus persuadée. Je suis Tess la Toute-Puissante, Tess la Conquérante, Tess l’Efficacité Incarnée, Tess la Déterminée, Tess la Preneuse de Risques Payants. 

                    Nous passons une première rue à gauche, puis une deuxième et voici enfin la rue qui bientôt occupera une place extrêmement importante dans ma vie, je le sens. Sur des pieds qui n’ont jamais été aussi lestes, je gambade sur le trottoir jusqu’au numéro vingt-quatre et découvre une maison bien plus grande et imposante que les autres. Dans cette rangée de demeures rouges, c’est la plus rouge, et ses guirlandes de Noël sont de très très loin les plus lumineuses et les plus magiques de toutes.

                    – C’est là, annonce M. Poisson Rouge.

                    – Allez, on y va.

                    J’avance sur la petite voie privée qui mène à la maison. 

                    J’ai fait un quart du chemin. La moitié. J’y suis presque – alors j’accélère et me glisse entre deux pots de plantes pour m’aplatir contre la façade.

                    Je me recroqueville pour rester au-dessous du rebord de la fenêtre puis, en dépliant lentement mes jambes, je jette un coup d’œil à l’intérieur.

                    – La coupe avec les fruits ? propose M. Poisson Rouge.

                    L’idée de se cacher derrière ce plat est excellente et, repérant un interstice entre une banane et une mandarine, je découvre enfin le merveilleux monde de la cuisine de M. Richardson, plongée dans la douce lumière d’une petite lampe.

                    Les choses semblent enfin s’emboîter, ou plutôt est-ce moi qui m’emboîte parfaitement dans cet endroit. Oui, c’est ça. Ma place est ici. C’est chez moi. J’ai l’impression que tous mes angles s’arrondissent ici, qu’une sensation de calme m’envahit, alors que je suis quand même en train d’épier la maison d’un professeur et risque à chaque instant de me faire prendre sur le fait. Cependant, je suis sereine. Il n’y a pas l’ombre d’un doute : ma place est ici.

                    Il y a des magnets d’opérations mathématiques sur le frigo, un mug décoré d’un Sudoku à côté de l’évier et un vrai poisson rouge dans un aquarium près d’un confortable fauteuil dans lequel je pourrais me lover et raconter ma journée à M. Richardson tandis que nous dégusterions un thé et partagerions un KitKat.

                    – Pourquoi pas ce buisson là-bas ? demande M. Poisson Rouge. N’est-ce pas l’endroit rêvé pour faire pipi parce que…

                    – Oui, je n’en peux plus. Merci de me l’avoir indiqué.

                    – Cela fait partie des services cinq étoiles offerts par ton…

                    – Chut !

                    – … j’allais dire, ton ami imaginaire. Dans le sens d’une personne qui parle dans ta tête. Dans le sens de quelqu’un qui ne fait pas de bruit donc auquel on n’a pas besoin de dire de se…

                    – Chut ! dis-je de manière plus pressante, en m’efforçant de calmer mon esprit et de me concentrer parce que soudain la maison semble s’animer.

                    Une télévision a été allumée, ou bien quelqu’un a ouvert une porte qui laisse le son envahir le couloir. Ça doit être ça, parce que je peux aussi entendre des voix – une d’homme et une de femme – qui, à chaque seconde, deviennent plus audibles. Je ne parviens pas à distinguer les mots, mais grâce au ton je crois bien savoir qui les prononce. Cette cadence inhabituelle. Cette manière de parler traînante, langoureuse et si calme. Cela ne peut être qu’une seule personne, et comme j’aurais dû le parier, voilà Anna qui entre dans la cuisine de M. Richardson, accompagnée du mec le plus mignon que j’aie jamais vu de toute ma vie.

                    
                        
                    

                    – Qu’est-ce qu’elle fabrique là ? je balbutie, moins surprise que j’aurais dû l’être.

                    Pour une raison qui m’échappe, je ne suis pas si choquée que ça de voir Anna déambuler dans l’endroit où, plus que tout autre, je désire me trouver.

                    Elle se tient debout au milieu de la cuisine comme si elle était chez elle. Puis surgissent Tara et Sarah, suivies de deux autres garçons. C’est la première fois que ces filles viennent dans cette maison, ça se voit à leur manière de regarder autour d’elles, d’enregistrer le cadre peu familier avant de reprendre leur conversation, comme si elles venaient d’entrer dans n’importe quelle fichue vieille pièce de n’importe quelle fichue maison, et non pas la cuisine la plus incroyable de tous les temps.

                    M. Poisson Rouge me tire la manche.

                    – Partons, Tess ! C’est trop risqué.

                    Il a raison, mais je n’arrive pas à bouger. Le garçon qui doit être Henry se baisse un peu pour ouvrir le frigo et une lueur affamée s’illumine dans les yeux d’Anna pour quelque chose d’autre que de la nourriture. Elle le veut lui, aucun doute là-dessus. C’est écrit partout sur son visage, habituellement si indéchiffrable – et soudain, plus rien, effacées les lettres fumantes de son DÉSIR incandescent à l’instant même où le garçon se relève avec des cannettes de Coca. C’est impressionnant le calme qu’elle affiche quand il lui propose une cannette, secouant la tête comme si avoir soif était indigne d’elle, une chose qui n’affecte que le commun des mortels à la gorge faible.

                    Il hausse les épaules, et distribue les cannettes aux autres. C’est vrai que c’est quand même le plus beau garçon, non pas seulement de Manchester, mais de tout le pays, grand, blond et…

                    – … et aussi peut-être ton frère, me rappelle M. Poisson Rouge. Tu es supposée chercher des indices de votre parenté, pas baver sur quelqu’un qui pourrait être…

                    – Stop ! Ne prononce plus ce mot ! je couine, horrifiée par moi-même et mes pensées incestueuses rigoureusement inacceptables. 

                    Henry ouvre un placard et lève le bras pour attraper un paquet de chips, ce qui fait remonter son T-shirt et révèle des abdos qui me font rougir. Je m’oblige à rester rationnelle et, méticuleusement, je le démembre dans ma tête. Je le divise en bras, jambes, visage, cheveux, exécutant un requiem parce qu’il est mort pour moi en tant que possibilité romantique.

                    Nos cheveux sont de la même couleur lorsque les miens ne sont pas teints.

                    Il est carré, je suis carrée.

                    Nous avons la même mâchoire puissante.

                    Et un nez similaire.

                    Et notre peau est d’à peu près le même ton de beige.

                    Je me baisse sous le rebord de la fenêtre et appuie mon dos contre le mur, j’en ai besoin pour me soutenir.

                    – Eh bien, dit M. Poisson Rouge. Voilà qui est fort étrange.

                    – J’adorerais voir… je voudrais bien voir ses yeux, dis-je avant d’ajouter, pour dissiper tout malentendu : Seulement pour vérifier leur couleur. Pas quand il se baisserait pour m’embrasser ou un truc dans le genre. Non, ça, je détesterais.

                    M. Poisson Rouge ne dit rien.

                    
                    – Honnêtement. Ce ne serait pas bien du tout et même dégoûtant. Horrible. Il n’y aurait rien de pire.

                    Toujours rien.

                    – Ça me rend malade rien que d’y songer. Berk, dis-je tandis que je visualise une image strictement interdite avant de la chasser de mon esprit. Je ne suis pas comme ça, moi.

                    – J’espère pas, Tess. La dernière fois que j’ai vérifié je ne portais pas mon T-shirt Mon ami aime l’inceste et j’en suis fier… Quoi ?

                    – Rien. C’est juste que… non, rien.

                    – Je sais, dit-il. Elle te manque. Allez. Partons avant qu’ils sachent que tu es là.

                    – Que nous sommes là, je rectifie.

                    Tout en le tenant devant moi, je rebrousse chemin vers la rue et suis sa lumière pour rentrer chez moi.
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                    Sauf que ce n’est pas chez moi. C’est plus évident que jamais lorsque j’entre dans la cuisine, clignant trois fois des yeux après avoir allumé la lumière. Elle est trop crue et crée le contraire absolu d’une ambiance feutrée. Jedi descend les escaliers en cavalant et me saute dessus, battant des oreilles et de la queue à pleine vitesse.

                    – Je ne t’abandonnerai pas, mon bon petit chien, je lui dis intérieurement.

                    Comme il se roule sur le dos les quatre pattes en l’air, je gratte son ventre avec vigueur.

                    – Moi aussi ! s’écrie M. Poisson Rouge en bondissant de ma poche pour se mettre également sur le dos. Gratte-moi, pas lui !

                    Je caresse le menton poilu de Jedi.

                    – Lorsque j’irai habiter chez M. Richardson, tu viendras avec moi.

                    Et le plus tôt sera le mieux. On suffoque ici. Jack est omniprésent, dans l’organisation des étagères, la précision du lave-vaisselle et l’impeccable pile de courrier reçu ces derniers jours. Je parcours le tas d’enveloppes rapidement pour voir s’il y a une lettre du CMPEA. 

                    – Salut ! appelle Jack en franchissant le seuil de la porte d’entrée. Tu as passé une bonne journée ?

                    Il retire ses chaussures et passe dans la cuisine. 

                    – Tu viens de rentrer ? T’étais où ? Pourquoi tu n’es pas dans ta chambre en train de faire tes devoirs ?

                    Plus que jamais je suis convaincue que nous ne partageons pas le même ADN, surtout quand je regarde dans ses yeux bleus si sévères. C’est un étranger, un inconnu, et je n’ai pas à lui obéir, je me dis avec fermeté, parce qu’une partie de moi veut monter en courant comme une gentille petite fille toujours prête à faire plaisir à son papa.

                    Jack pose un sac en papier kraft rempli de nourriture du magasin bio.

                    – J’en ai plus que marre d’avoir cette discussion avec toi, Tess. S’il te plaît obéis, d’accord ? C’est une année importante. Tu te souviens que tu as des examens ? Tu ne peux pas te permettre la moindre distraction. Allez, monte, lance-t-il en indiquant l’étage.

                    Je me dirige vers la bouilloire pour me faire du thé. Je marche d’un pas lent et assuré, canalisant mon Anna intérieure. Ma peau est une carapace, mon pouls est lent et mes pieds sont stables. Je me tiens au milieu de la cuisine comme si elle m’appartenait et je regarde Jack comme si je ne lui appartenais pas.

                    La bouilloire met cent ans pour chauffer, alors je joue avec M. Poisson Rouge.

                    – Pour l’amour du ciel, Tess. Arrête une fois pour toutes de tripoter cette stupide lampe de poche pour gamins et fais quelque chose de concret avec ta vie !

                    Je fulmine parce qu’il est allé trop loin, cette fois. Personne ne dit du mal de M. Poisson Rouge devant moi, sinon gare !

                    – Ouais, Jack, renchérit M. Poisson Rouge en faisant un poing avec une nageoire tout en se cachant derrière mon épaule.

                    – Je suis sérieux, Tess. 

                    Je prends une tasse propre dans le lave-vaisselle et une petite cuillère dans le tiroir.

                    – Tu m’écoutes ? 

                    Je prends un sachet de thé dans le pot en argent.

                    – Tu joues avec mes nerfs ! 

                    Je laisse tomber le sachet dans une tasse, blanche et vierge de tout cochon.

                    – Je te préviens, siffle-t-il à travers des dents serrées, si tu te prépares ce thé, ce n’est pas la peine de descendre dîner ce soir.

                    Je me prépare le thé.

                    Et je prends deux biscuits dans la boîte en métal et les engouffre. Du chocolat et du caramel fondent sur ma langue tandis que Jack pince les lèvres.

                    – Ça ne va pas aider, Tess, dit-il alors que j’attrape un autre biscuit. Se réfugier dans la nourriture n’est pas une solution.

                    Et deux de plus.

                    – Nom d’un chien, tu es assez forte comme ça !

                    Jamais il ne l’avait dit de manière aussi explicite. Honteux, il baisse la tête. C’est la première fois que nous sommes à deux doigts de nous dire la vérité et je le défie en silence de les dire, ses fichus six cent dix-sept mots.

                    – Ce n’est pas ce que je voulais dire, enfin, écoute, je vais te préparer quelque chose de sain, d’accord ? C’est tout ce que je voulais dire. Quelque chose de nutritif, dit-il en indiquant le sac de courses. J’ai acheté des courgettes.

                    J’adore les courgettes, mais pas autant que le chocolat. Je prends encore un biscuit. Jack suit le moindre de mes mouvements et ses yeux se plissent de méfiance lorsque je m’installe sur le canapé et attrape la télécommande. Nous sursautons tous les deux lorsque la télé s’allume, car en fait ni l’un ni l’autre nous ne nous attendions à ce que je le fasse. Je choisis l’émission la plus horripilante, quelque chose de bruyant, de vulgaire, d’américain, et ensuite je m’installe ostensiblement pour la regarder, ma tasse de thé blottie dans mes mains. 

                    
                    – Très bien. Très bien. C’est ta vie que tu fous en l’air, tu sais. Mais, chuchote-t-il en brandissant index et pouce, pâle comme la mort dans la lumière blanche et froide de la cuisine, sache que je suis à ça d’abandonner.

                    Furieux, il sort de la pièce et monte à l’étage.

                    – Tu ne peux pas abandonner quelque chose que tu n’as jamais eu ! je hurle derrière des lèvres qui brûlent tellement j’ai envie de dire ces mots à voix haute. J’ai vu ton blog. Je connais tes sentiments, alors arrête de faire semblant de te soucier de mon sort ! Tu ne m’aimes pas, ni maintenant ni jamais !

                    Du thé éclabousse partout quand je repose violemment ma tasse puis bondis dans le bureau de Jack. Sa table est appuyée contre un mur peint couleur bleu canard et décoré de cadres en argent – son diplôme de l’école d’art dramatique, une affiche de Hamlet et une critique de l’épisode de Lewis qui ne mentionne même pas son nom. Ils sont regroupés sur la gauche, laissant le côté droit du mur entièrement vide.

                    – S’il te plaît, dis-moi que tu n’es pas en train de chercher le blog, grogne M. Poisson Rouge en me voyant allumer l’ordinateur.

                    – C’est introuvable sur Internet. Je suis obligée de chercher le fichier sur cet ordi. 

                    À l’étage, on entend la douche qui commence à couler. 

                    
                    – Il est occupé, on a le temps.

                    – Ça va te faire du mal.

                    – C’est le but. 

                    J’ai besoin, d’une manière assez jouissive, de me confronter une fois de plus à l’immensité de la trahison de Jack, une trahison écrite noir sur blanc, indéniable.

                    – Oui, mais ça dure combien de temps une douche, en moyenne ? Une dizaine de minutes ? s’inquiète M. Poisson Rouge en faisant des cercles autour de Yorick et du cadre contenant le poème de Robert Frost. 

                    Deux routes divergeaient dans un bois : ça me va tout à fait bien. Je suis à la croisée de chemins, non ? Avec Jack d’un côté et M. Richardson de l’autre. Je n’ai aucun doute quant au chemin que je dois emprunter. 

                    – Cinq minutes ?

                    – Non, une minute apparemment, couine M. Poisson Rouge parce que Jack descend en trombe les escaliers.

                    – Mais regarde-moi ce thé partout ! Tu te prends pour qui ? Mamie ? Ça t’aurait tué de l’essuyer ? 

                    Je l’entends chercher dans le sac de courses. Il déboule dans le bureau un peignoir à rayures sur le dos, un flacon neuf de gel douche à la main.

                    – Qu’est-ce que tu fabriques dans cette pièce, Tess ?

                    
                    Pour l’instant, je n’ai réussi qu’à démarrer Word de Microsoft et à taper les trois premières lettres du fichier dans la barre de recherche.

                    DCN…

                    Je tente de les effacer, dirigeant mon doigt vers la touche, mais je la rate complètement parce que mes yeux sont sur Jack qui me regarde galérer avec mes bonnes à rien de mains.

                    – Pourquoi tu n’utilises pas ton propre ordinateur ? 

                    Il est visiblement agacé parce que ce bureau est encore plus sa chasse gardée que le lave-vaisselle. Tout ici a sa place – les livres à l’état impeccable sur les étagères, les stylos aux capuchons sans la moindre trace d’un début de mordillement dans leur pot. Jack me regarde comme si je n’étais pas à ma place ici, comme un stylo devenu sec, un livre aux pages cornées, une histoire qui ne vaut pas la peine d’être lue.

                    – Qu’est-ce que tu essayes de faire ? Tes devoirs, c’est ça ?

                    La barre de recherche à l’écran ne cesse clignoter. DCN, encore et encore, DCN, DCN. Comme des clins d’œil à l’intention de Jack le mettant au défi de compléter l’acronyme. L’écran vibrionne. J’attends que le couperet tombe. J’attends, mais rien ne vient et je me surprends à tant souhaiter qu’il puisse enfin tomber.

                    
                    Jack lâche un soupir. 

                    – Tu veux imprimer quelque chose, c’est ça ? Elle n’est pas branchée à l’ordinateur, explique-t-il en réglant le problème. Voilà, c’est bon.

                    Il va rester et me regarder faire alors je vais sur Google et je tape au hasard « Othello », et je copie-colle plusieurs paragraphes dans un doc Word.

                    L’imprimante se met en branle et émet un bruit mécanique – rrr… rrr… rrr.

                    Tandis que la feuille s’imprime, je saisis M. Poisson Rouge et dirige sa lumière vers le plafond où j’écris les lettres que j’avais trop peur de taper. 

                    DCNETWORK BLOG

                    DCNETWORK BLOG

                    Les mots brillent au-dessus de Jack, même s’il ne peut pas les voir.

                    
                        
                    

                    Je ne m’arrête pas là. Dans ma chambre, j’allume M. Poisson Rouge, ouvre grand ma fenêtre et éclaire le ciel en utilisant les étoiles comme dans un jeu de points à relier. Elles s’illuminent aussitôt touchées par le faisceau lumineux, et les mots que je ne peux pas dire scintillent au-dessus de Manchester, plus vifs que les phares d’une voiture, les yeux d’un chat, les sapins de Noël et les lumières de la ville et un million de téléviseurs qui vibrionnent dans un million de foyers avec un million de mamans et de papas ordinaires dépourvus du moindre secret.

                    J’écris dans le ciel Je t’aime mamie. Message qui se reflète dans ses yeux tandis qu’elle regarde par la fenêtre de son salon après s’être servi une autre tasse avec la théière emmitouflée dans une tête de lion. Il ronronne au lion sur la cheminée, qui lui répond en ronronnant aussi.

                    S’il le faut, j’achèterai tous les dépoussiérants du supermarché pour m’assurer que maman et Jack te laissent tranquille.

                    – C’est gentil, dit M. Poisson Rouge en ouvrant la bouche plus grand encore pour projeter les mots dans le ciel. Rien ne dit mieux « je t’aime » qu’un brin de ménage.

                    De retour à la maison, maman demande à Jack si je vais bien.

                    NON j’écris, encore et encore, chaque fois avec des lettres plus grandes tandis que mon bras dessine d’énormes arcs de cercle jusqu’à ce que la seule chose qui emplisse l’univers soit mon cri de protestation.

                    NON ÇA NE VA PAS.

                    ÇA NE VA PAS

                    ÇA NE VA PAS

                    ÇA NE VA PAS

                    PARCE QUE JE CONNAIS TOUTE LA VÉRITÉ.

                    
                    Les mots irréguliers, acérés, déchirent le ciel de leurs tracés féroces, angles aigus et bords coupants.

                    J’écris à @ALAiseBlaise et à tout le monde sur Twitter, postant des réponses dans mon propre cyberespace à moi, à moitié penchée par la fenêtre pour m’étirer plus encore tandis que je dirige la lumière de M. Poisson Rouge d’une extrémité à l’autre de l’horizon noir. Cette nuit m’appartient. C’est mon World Wide Web, mon forum, et je dis à tout le monde ce que je pense d’eux et à Jack aussi, écrivant ma réponse à son blog dans les étoiles qui jamais n’ont brillé avec une telle force.

                    – Sans vouloir être rabat-joie ni rien, une petite pause serait la bienvenue. Je suis épuisé, souffle M. Poisson Rouge.

                    Je le pose sur mon bureau à côté de mon livre de Sudoku, mais je n’ai pas fini. Loin de là. J’attrape mon téléphone, j’ouvre Twitter alors que je suis encore éblouie du spectacle lumineux dans le ciel nocturne. L’écran est flou et le temps que mes yeux s’accommodent, je m’invente un pseudo.

                    @GloireAuPoisson

                    Je me sens aussi forte que mon ami, aussi lumineuse et courageuse, et mon cœur bat à vive allure dans ma poitrine comme s’il puisait son énergie dans la pile la plus grosse du monde.

                    – Et maintenant ? demande M. Poisson Rouge. 

                    Je passe en revue le flot ininterrompu de messages écrits sur moi ces dernières semaines. Un sourire malin se dessine sur mon visage.

                    – Vengeance.

                     

                    Tess-tostérone s’est changée pour EPS dans les toilettes aujourd’hui. Que cache-t-elle ? #ElleEstUnLui.

                    Son dégoût pour ta vanité et tes minauderies dans le miroir.

                     

                    Quelqu’un d’autre a remarqué qu’elle a de la moustache ? #ElleEstUnLui.

                    Qui ça ? Ta mère ?

                     

                    J’ai vu une bosse aujourd’hui. Je n’en dirai pas plus #ElleEstUnLui.

                    Tu parles du bouton que t’as sur le nez ?

                     

                    Je continue ainsi pendant un bon quart d’heure, répondant à de vieux tweets et aux nouveaux qui ne cessent d’arriver. J’ai une réponse pour chacun d’entre eux, et je tape rapidement avec des pouces qui trouvent les mots sans effort.

                    – Ça a fait bip encore ! s’écrie M. Poisson Rouge. Regarde ! Regarde ! C’est ALAiseBlaise ! Qu’est-ce qu’elle dit ?

                    Il nage jusqu’à mon téléphone et écrase son nez contre l’écran.

                    C’est qui @GloireAuPoisson ? C’est toi Tess-tostérone ? Quoi, tu es minable au point de devoir te cacher même ici ?

                    – Quelle hypocrite ! Anna se cache bien, elle, non ?

                    – On n’est pas sûr que ce soit Anna, dis-je. Ni même que ce soit une fille.

                    – Demande alors. Allez. Qu’as-tu à perdre ? 

                    Je tape quelque chose à toute vitesse – @ALAiseBlaise #exactementcommetoi – et j’appuie sur Envoyer.

                    – Magnifique, dit M. Poisson Rouge. Elle va trembler dans ses bottes. Pas le courage de se montrer.

                    Je n’ai pas caché mon identité, Tess-tostérone. Tout le monde peut la voir.

                    – Eh bien voilà qui ne veut rien dire, je marmonne avant d’envoyer une rapide réponse.

                    Si tu le dis.

                    Sa réponse m’arrive immédiatement.

                    Il faut juste être assez malin pour la voir, dommage pour toi.

                    – Voir quoi ? demande M. Poisson Rouge.

                    J’examine l’avatar du compte mystérieux : un personnage de bande dessinée qui ne donne aucun indice.

                    – Blaise. Blaise. Blaise.

                    – Arrête de dire Blaise !

                    – Blaise. C’est quand même bizarre, non ? Qui voudrait s’appeler Blaise ? 
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                    – Je suis bien comme ça ? je demande le lendemain.

                    – Mortelle. 

                    Je fronce les sourcils. M. Poisson Rouge saute sur le couvercle d’une des cuvettes des toilettes des filles avant de rectifier :

                    – Pas mortel au sens lugubre, non, mortel genre irrésistible, tu vois ? explique-t-il en se dandinant comme une pin-up. Bon, bon, oublie ce que je viens de dire.

                    – Et ça, ça va ? dis-je en tirant sur le bas d’un pull trouvé au fond de ma commode. C’est pas trop froissé ?

                    D’un signe de la nageoire, il semble me signifier que c’est parfait. 

                    – C’est juste ce qu’il faut. Sans fioritures et aussi noir que possible. Plumage parfait pour…

                    – … pour l’oiseau sous l’aile de M. Richardson. Oui, j’ai compris. Et ça ?

                    
                    Je remonte mes jambes de pantalon pour révéler des chaussettes aux couleurs dépareillées.

                    – Tu es splendide, Tess.

                    Je me sens bien, comme si je prêtais serment à la seule personne en qui j’avais confiance.

                    Je cache M. Poisson Rouge dans ma poche et approche des lavabos pour me regarder dans le miroir. C’est vrai que je ressemble à M. Richardson, si on fait abstraction de mes cheveux teints et de l’absence de fossettes. Nous sommes des copies conformes, des modèles taillés dans la même étoffe, noirs comme la nuit des profondeurs d’un système solaire qui tourbillonne autour de Pluton, la planète de l’introversion. Noirs comme le silence. Noirs comme…

                    – Tess ?

                    – Et crotte, dis-je – à moins que ce ne soit M. Poisson Rouge.

                     Anna, Tara et Sarah sont là et elles viennent m’encercler. J’allume le robinet tout en observant le trio dans le miroir. Je me demande l’effet que ça doit faire d’être une de ces filles, d’avoir de si beaux cheveux et d’être aussi sûre de soi, de traîner avec des garçons plus âgés et en plus, pas n’importe où, dans la cuisine du prof.

                    – Tu vas en maths ? me demande Anna tout sourire.

                    Elle est superbe, c’est certain, exactement le genre de fille avec qui Jack aimerait me voir devenir amie. J’imagine le tableau : moi et Anna déjeunant ensemble, moi sortant de l’école à ses côtés, moi la suivant peut-être même dans la maison de M. Richardson.

                    – Nous aussi on y va. Tu veux venir avec nous ?

                    Je veux bien.

                    Oui, je crois que je veux bien. En fait, je ne suis pas du tout certaine que je devrais vouloir.

                    Crâne d’Homme porte une jupe. Je ne savais pas qu’ils les fabriquaient en taille homme. Comment elle fait pour rentrer ses grosses jambes là-dedans ?

                    – Exactement, murmure M. Poisson Rouge. Tu penses enfin de manière sensée. On ne peut pas leur faire confiance !

                    Mais un autre souvenir me revient aussi : une blanche main qui dessine un arc de cercle dans l’air glacé pour signifier à Connor Jackson qu’il peut disposer. Crâne d’Homme, c’était évidemment une blague, tu le savais Tess, n’est-ce pas ? Pas sûre, finalement, de connaître la réponse à celle-là, alors je continue de me laver les mains.

                    Savon. Bulles. Rinçage.

                    – Maths ? dit Anna en éteignant le robinet.

                    Elle passe son bras sous le mien. J’ai envie d’en profiter, de dire à mon bras que c’est une très bonne chose, mais voilà qu’il reste de marbre. Anna me tire hors des toilettes dans le couloir plutôt vide en fait parce que les cours ont repris il y a deux minutes. M. Richardson est sans doute en train de faire les cent pas dans la salle, dans l’attente de voir arriver son élève préférée.

                    Je suis là. J’arrive. 

                    Nous marchons, les quatre ensemble, et je ne parviens pas vraiment à croire que je fais en quelque sorte partie de leur bande. Juste au moment où je me détends pour profiter de ce bras dessus bras dessous, Anna rompt le charme et plonge sa main dans son sac pour en extraire son téléphone qui a émis un bip.

                    – C’est Finn. Ils ont fini pour la journée.

                    – C’est trop cool la fac, marmonne Tara. Ils ont plus de perms que de cours.

                    – Les garçons vont dans Manchester, explique Anna comme si de rien n’était tandis que j’avale un feu d’artifice qui explose dans mon estomac. On les rejoint ?

                    – Eh quoi, on sèche les cours ? rétorque Sarah. On ne peut pas faire ça. Trois absences en même temps, c’est trop visible.

                    – Quatre, rectifie Anna en faisant un signe de la tête dans ma direction. Peut-être qu’on peut les retrouver plus tard alors. 

                    Elle tape un texto tout en marchant puis en montant les escaliers. Je la suis, délicieusement étourdie par tout ça. Je grimpe les marches sans effort, je suis légère. Aérienne. Remplie d’hélium tandis que je rebondis derrière Anna, ma tête comme un ballon gonflable en papier argenté qui flotte quelque part vers le plafond.

                    Arrivée en haut, Anna s’arrête net.

                    – Zut, j’ai oublié.

                    – Quoi Anna ? demande Tara. Qu’as-tu oublié ?

                    On dirait les répliques répétées d’un scénario.

                    – Le devoir, Tara. Le tableau qu’on devait remplir. 

                    Elle se tourne vers moi, quelques marches plus bas. Le soleil traverse un nuage et met le feu à sa silhouette. Je dois plisser les yeux pour supporter de la regarder.

                    – Tu l’as fait, toi, Tess ?

                    – Est-ce qu’elle l’a fait ? se moque M. Poisson Rouge. Elle n’a passé que deux heures à le faire hier soir, vérifiant trois fois ses réponses pour s’assurer qu’elles étaient toutes absolument justes.

                    – La ferme ! je lui dis parce que je ne veux pas le lui donner.

                    – Ça t’embête si je recopie en vitesse les réponses ? Désolée. Je ne devrais pas te poser des questions alors que tu ne peux pas parler. En même temps, je crois connaître la réponse à celle-là. 

                    Elle tend sa main blanche si blanche, comme si bien sûr j’allais obtempérer.

                    Et j’obtempère.

                    
                    Bien sûr. C’est Anna, et elle obtient tout ce qu’elle veut.

                    – Merci beaucoup, dit-elle en prenant le tableau. Très gentil de ta part.

                    La porte de la classe s’ouvre soudain en grand.

                    – Vous diriez qu’il est quelle heure, les filles ?

                    – Re-bonjour, monsieur, répond Tara, très sûre d’elle, bondissant en haut des marches pour aller saluer M. Richardson. 

                    Sarah se précipite vers lui aussi, mais moi je reste un peu en arrière avec Anna, en espérant qu’il remarquera mon pull noir.

                    – Vous vous souvenez de nous ? demande Tara.

                    – Vous êtes en retard.

                    – Comment pourrait-il avoir oublié ? rétorque Sarah. Nous sommes ses préférées, n’est-ce pas monsieur ?

                    – À cet instant même, non, je ne dirais pas ça, fait-il en s’obligeant à rester fâché alors qu’un soupçon d’amusement s’immisce dans sa voix. Je préfère les élèves qui sont un tantinet plus ponctuels.

                    – Ennuyeux, vous voulez dire, rectifie Tara. Nous, nous sommes pleines de surprises, pleines de chouettes surprises, non ?

                    – Oh, très chouettes.

                    – Je parie que pour une surprise, c’en était une, non ? Nous trois chez vous. Je parie que vous n’en croyiez pas vos yeux, dit Sara sur un ton très sérieux.

                    – J’étais… comment dire ? Aux anges. Oui. Il n’y a rien qui me fasse plus plaisir que de rentrer chez moi après une journée particulièrement difficile au travail pour trouver des élèves dans ma maison, en train de manger ma nourriture et de regarder ma télévision. 

                    Son ton exprime l’exaspération mais ses yeux brillent tandis qu’il passe en revue Tara, Sara et aussi Anna – mais pas moi ni mon pull noir. 

                    – Parfait, mesdemoiselles, le temps passe. Merci de me donner vos devoirs et ensuite on pourra se mettre au travail.

                    Tara puis Sarah donnent leur tableau et Anna donne le mien sans même me jeter un coup d’œil. Un cri de rage résonne dans la grotte qui me sert de tête où personne ne peut l’entendre à part M. Poisson Rouge.

                    – Tess ? Tu ne rends rien ? Eh bien voilà qui est décevant, soupire-t-il, mais l’air de ses poumons est chaud sur mon visage. 

                    Je suis enfin visible, une des filles, debout devant lui avec les autres rebelles. J’adore sa manière de secouer la tête tandis qu’il nous passe en revue toutes les quatre à présent.

                    – Vous les filles, vous me donnez des cheveux blancs. Tess, quinze minutes de colle avec moi en fin de journée. 

                    Il a l’air sincèrement désolé mais il ne faut pas, car c’est en fait la meilleure nouvelle depuis un bail.

                    Tout le monde se tait quand nous entrons dans la classe. C’est comme si nous leur avions jeté un sort. Seule Isabel semble imperméable à notre magie, le nez plongé dans sa trousse pour en extraire un rapporteur afin de commencer à travailler. Isabel. Isabel. Isabel.

                    – Arrête de dire Isabel ! siffle M. Poisson Rouge.

                    – Isabel. Oh, mon Dieu !

                    – Quoi ?

                    – Qu’est-ce que disaient les tweets hier soir ? Je n’ai pas caché mon identité. Il faut juste être assez malin pour la voir, dommage pour toi. C’est… c’est une anagramme !

                    – Non !

                    – Si, dis-je l’estomac soudain noué.

                    Blaise est Isabel et Isabel, c’est Blaise. Je la regarde calculer la taille d’un angle, visiblement en colère que le cours ait été interrompu. Mâchoire serrée, elle est déterminée, furieuse. Et sans merci quand elle le veut.

                    M. Poisson Rouge secoue la tête d’incrédulité.

                    – Je n’y crois pas.

                    Le nœud dans mon estomac se serre un peu plus.

                    – Eh bien moi, si.
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                    Je n’attends pas devant le réfectoire numéro trois à l’heure du déjeuner et j’évite notre banc devant le bâtiment des sciences.

                    – C’est facile, tu sais, Tess, de mentir en ligne, répète inlassablement M. Poisson Rouge. On n’a pas la preuve que c’est elle.

                    La nausée que je ressens est la preuve, et aussi mes tripes qui se vrillent. Je passe le temps en cherchant Anna, espérant qu’elle glissera à nouveau son bras sous le mien pour m’emporter vers l’aventure. Je suis prête à sécher le reste de la journée, à condition d’être de retour à temps pour la colle de M. Richardson.

                    Quinze minutes, seule avec mon professeur. Une délicieuse tranche de temps, j’en mangerais.

                    Les aiguilles de l’horloge finissent enfin par se traîner jusqu’à indiquer quinze heures trente. Deux minutes plus tard je déboule dans la classe de M. Richardson alors que grogne M. Poisson Rouge en se tenant la tête entre les nageoires.

                    
                    – Tu as monté cet escalier quatre à quatre sans te soucier le moins du monde de moi.

                    Je me délecte de voir mon professeur. Mon père. Peut-être mon père. Probablement. La tension entre nous me fait penser à celle d’une corde d’instrument, et j’ai l’impression que je pourrais la pincer et nous faire vibrer encore plus que ce n’est déjà le cas. Lui aussi attendait ce moment. C’est un grand moment pour lui. Pour nous deux.

                    – Tu ne fais absolument pas attention à moi, poursuit M. Poisson Rouge. Tu me mets en danger. Ma tête n’arrêtait pas de taper contre ta hanche.

                    – Chut.

                    – Sans arrêt.

                    – S’il te plaît, tais-toi.

                    – Non, mais sans exagérer, au moins quarante-cinq fois.

                    – J’essaye de me concentrer.

                    – Et moi j’ai sans doute un traumatisme crânien ! gémit-il, alors je glisse une main dans ma poche et l’éteins. 

                    Je dois me concentrer. Si ça se trouve, c’est ma seule et unique chance d’un tête-à-tête avec M. Richardson. Un peu de temps entre père et fille. C’est notre lien, j’en suis presque sûre à cent pour cent, et j’ai l’étrange impression que M. Richardson s’en rend compte aussi.

                    C’est dans ses yeux. Ou dans son sourire. Ou peut-être dans ses mains qui tripotent la manche de son pull noir identique au mien. Il jette un morceau de chewing-gum dans sa bouche, ayant sans doute besoin de se rafraîchir l’haleine pour me dire ce qu’il a à me dire. Des mots nouveaux, brillants, jamais auparavant prononcés avant ce moment de confession qui va se produire d’un instant à l’autre maintenant, je le sens.

                    – Merci d’être venue, Tess. 

                    De rien, de rien. Je vais pour m’asseoir.

                    – Non, ne t’installe pas, on a un rendez-vous avec ta prof principale. On doit informer Mlle Guilbert de ce qui se passe.

                    La tension dans l’air retombe un peu. J’adore Mlle Guilbert mais, là, je n’ai aucune envie d’aller la voir. En fait, je ne veux voir personne, ni aller nulle part. Je suis très bien ici avec M. Richardson.

                    – Tess ? 

                    Apparemment je suis en train de le fixer, trouvant ses yeux marron vraiment extraordinaires. Il lâche un petit rire.

                    – Tu es drôle. Si intense. Tu me rappelles mon fils.

                    C’est un commentaire dit avec désinvolture, mais je bondis dessus comme un charognard affamé. Je suis un renard qui part en courant avec cette phrase. Un vautour qui étend ses ailes noires tandis que je m’élève avec ses mots dans le bec, haut dans le ciel blanc si blanc. Je fais un looping, me perche sur la plus haute branche et croasse de plaisir.

                    – Mlle Guilbert nous attend. Après toi.

                    Je sors de la classe et descends les escaliers sentant ses yeux posés sur ma nuque qui picote. Je l’attends en bas. Je pourrais l’attendre pour toujours, mais il est à mes côtés en moins de deux. Nous avançons d’un même pas, sûrement avec des pieds d’exactement la même pointure. Je jette un regard en arrière et je peux les voir, nos traces de pas identiques qui s’étirent dans le couloir, et s’éloignent dans le passé jusqu’au jour précis de ma conception.

                     – Eh bien, bonjour vous deux ! hurle Mlle Guilbert sur une musique très forte, un truc avec beaucoup de guitare électrique. 

                    Elle travaille au chevalet et elle a comme entortillé ses cheveux en un chignon improvisé piqué d’un pinceau. Je ne suis pas la seule qui admire sa coiffure. M. Richardson semble incapable de regarder ailleurs ou de défaire son regard des quelques mèches de cheveux roux à la base de la nuque où le fermoir en argent de son collier accroche la lumière. Elle scintille. Même dans la plus sombre des pièces, elle scintillerait. 

                    – À quoi dois-je ce plaisir ?

                    J’attends que M. Richardson lui rappelle le rendez-vous, mais il ne dit rien. Ses yeux fixent encore les quelques mèches échappées du chignon. Mlle Guilbert se frotte la nuque, peut-être ressent-elle aussi des picotements.

                    – Tout va bien ? 

                    Deux croissants de lune oscillent violemment de ses lobes d’oreilles lorsqu’elle saute de son tabouret. Ses Docs vertes grincent sur le sol. Une radio est couchée sur le flanc sur une pile de papier, son câble entortillé autour d’un des pieds du chevalet. Elle se penche pour l’éteindre.

                    – Je veux dire, avec Tess ?

                    – Ça, c’est dangereux. 

                    Il dit ces mots sans sembler plus fâché que ça de son mépris des consignes de sécurité, l’air plutôt amusé même.

                    – Une radio là, par terre. Sous ce truc où j’imagine qu’il y a de l’eau…

                    – Ce truc ? Ce truc, c’est mon chevalet, si vous voulez savoir. Mon chevalet adoré. Et ouaip, j’ai de l’eau là, je le confirme. Mais c’est cool. Je suis prudente.

                    – Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de moins prudent de toute ma vie.

                    – Ah. D’accord. Mais la vérité, c’est que vous adorez ça.

                    Si je pouvais soupirer je soupirerais tandis que l’horloge dans la classe indique quinze heures trente-sept. Mlle Guilbert doit sentir mon impatience parce qu’elle demande enfin à M. Richardson la raison de notre visite.

                    – Cela concerne Tess, j’imagine ? dit-elle en rapprochant deux tabourets avant de s’installer à nouveau derrière son chevalet. Mettez-vous à l’aise. Et soyez indulgents, vous deux. Ce n’est pas encore fini.

                    Nous jetons un coup d’œil au tableau – un dauphin bondissant hors de l’eau à l’aube. Mais ça n’a rien de kitsch en fait. La mer est agitée et le soleil est dépeint comme une toute petite tête d’aiguille blanche. La plage est un grand aplat vif, une étendue ordinaire de sable, mais transformée en quelque chose de spectaculaire par la présence du dauphin.

                    – Impressionnant, s’exclame M. Richardson. C’est vraiment superbe.

                     Ah que j’aimerais qu’on m’adresse ce genre de compliment. Peut-être que s’il voyait à quelle vitesse je peux faire un Sudoku, il secouerait sa tête avec la même expression d’émerveillement.

                    Mlle Guilbert lui lance un regard plein d’espoir puis elle fait une grimace d’enfant et tire la langue. 

                    – Non, pas vraiment. C’est fait à la va-vite.

                    – C’est incroyable.

                    – Franchement, ça m’a demandé cinq minutes.

                    – Alors, dans ce cas, c’est encore plus impressionnant.

                    
                    – Merci, répond-elle d’une drôle de petite voix. C’est gentil.

                    Ils se fixent de leurs yeux pétillants. Puis Mlle Guilbert devient aussi rouge que ses cheveux. Elle se tourne alors vers moi, l’air décidé à vouloir parler de quelque chose de plus sûr et de nettement plus barbant.

                    – Pourquoi es-tu là, Tess ? Des ennuis ?

                    Carrément, mes yeux lui hurlent à la figure, tandis que je boude à mort et prends un air de rebelle le menton baissé et le regard menaçant. Je pars en vrille, dit ma bouche boudeuse de rock star. Hors de contrôle.

                    M. Richardson fait un geste de la main.

                    – Oh, ce n’est rien de grave. Juste un devoir qu’elle n’a pas rendu. 

                    – Euh, Tess ? Est-ce qu’on t’a dit que tu pouvais partir ? demande Mlle Guilbert.

                    Parce que là, je m’en vais, j’en ai assez.

                    – C’est bon, c’est bon. De toute façon, sa colle est finie.

                    Je ravale un cri d’indignation que je sens monter dans ma gorge. C’est faux ! Il restait cinq minutes encore, soit trois cents précieuses secondes qu’il jette aux orties sans même sourciller. Soudain je le hais, tout mon amour se métamorphose en détestation. Là où s’élevait une montagne, il n’y a maintenant qu’une sombre vallée qui plonge dans l’obscurité. Mais soudain voilà qu’il me sourit – un vrai sourire, sincère – et tout se remet en place, genre je peux carrément sentir le phénomène, je jure que les plaques tectoniques ont bougé sous mes pieds.

                    – Pas besoin d’être trop dure avec elle. C’est une bonne élève.

                    – Oui, je sais, répond gentiment Mlle Guilbert.

                    – La meilleure de ma classe, en fait. Les autres bavardent sans arrêt. C’est super d’avoir quelqu’un d’aussi calme et concentré.

                    Je me délecte de mon silence.

                

            





                29

                
                    – Fais gaffe où tu mets les pieds !

                    Connor me fait un croche-patte et je trébuche en avant, réussissant in extremis à ne pas m’étaler. Mon sac a moins de chance, il s’explose par terre et crache toutes les affaires comme s’il vomissait. Ce ne sont pas les manuels scolaires qui me préoccupent, mais le livre de Sudoku que j’ai méticuleusement rempli hier soir tandis que j’imaginais Mlle Guilbert avançant vers l’autel pour épouser M. Richardson. Bien évidemment, leur élève préférée était demoiselle d’honneur, une fille à la beauté non conventionnelle vêtue d’une robe de soirée noire et de boots argentées scintillantes. Nous avons bu du champagne et dansé toute la nuit. Puis nous avons emménagé dans notre nouvelle maison avec une niche pour Jedi et une annexe pour mamie.

                    Adam se marre.

                    – Tu t’es pris les pieds dedans ? Elles affectent ton équilibre maintenant qu’elles sont descendues ?

                    
                    – Allez, raconte-nous, La Couillue. Tu l’as enfin touché ? chuchote Connor d’un ton salace, s’approchant de moi tandis que je fourre les affaires dans mon sac à toute allure. Je parie que tu as giclé partout sur le plafond de ta chambre, hein ?

                    – Je parie que ça a arraché le toit de ta maison.

                    Connor me prend le sac des mains. Avant que je puisse comprendre ce qui se passe, il s’empare du livre de Sudoku.

                    – Non ! s’exclame de terreur M. Poisson Rouge. 

                    Si jamais il l’ouvre pour le feuilleter, il verra que toutes les grilles, sans exception, sont remplies du nom de M. Richardson parce que, franchement, c’est évident que M. Richardson est la réponse à toutes les questions dans l’univers, non ?

                    – Des Sudokus ! Qui apporte des trucs comme ça à l’école ?

                    – Quelqu’un qui n’a pas d’amis, voilà qui, répond Adam.

                    – T’as bien raison, mon pote, rétorque Connor en secouant la tête tandis qu’il regarde la couverture puis balance le livre par terre.

                    Lorsque je m’approche pour le reprendre, il donne un coup de pied dedans qui l’expédie à l’autre bout du couloir, où il atterrit ouvert. Je bondis, pliée en deux, pour le récupérer.

                    – Adam, regarde-moi ça ! Incroyable ! On dirait un rhinocéros !

                    
                    Connor court pour me dépasser et redonne un coup de pied dans le bouquin. J’entends le clic d’un téléphone et un éclat de rire.

                    – Poste-la tout de suite ! crie Connor.

                    – C’est peut-être lui, Blaise, dit M. Poisson Rouge.

                    Je n’ai pas le temps de penser à ça maintenant. 

                    Le livre de Sudoku s’est arrêté de tournoyer sur le sol en cognant contre une paire de chaussures noires. Je les reconnaîtrais entre mille – les chaussures, mais aussi la main qui le ramasse.

                    Deux yeux marron s’écarquillent de surprise. J’ai dû écrire le nom de M. Richardson plus de cinq cents fois.

                    M. Poisson Rouge se cache le visage dans ses nageoires, agonisant de gêne.

                    – Je ne peux pas regarder. C’est trop pour moi…

                    Moi non plus je ne peux pas regarder. Connor et Adam partent en courant et ensuite il y a du silence, dix secondes de silence qui pulsent physiquement dans ma gorge, chaque seconde est un battement de pouls.

                    – Eh bien, dit M. Richardson en se frottant la nuque puis en tirant maladroitement sur ses cheveux blonds. Je crois que ceci t’appartient. J’ai repéré quelques erreurs dans tes réponses, tu sais.

                    Il sourit. Les battements puissants de mon cœur deviennent aussi légers que des palpitations d’ailes de papillon tandis que je sors de l’obscurité. Il me voit. Il sait pourquoi j’ai écrit son nom. Il me cherchait lui aussi, tout ce temps depuis qu’il a aidé maman, la fille aux cheveux écarlates et au bijou dans le nez qui l’avait tant charmé quand il était ado. Tout fait sens.

                    – Euh, dit M. Poisson Rouge, mais je n’ai aucune envie de l’écouter alors je l’éteins.

                    
                        
                    

                    – On déjeune ensemble, Tess ? me demande Anna en me croisant dans les couloirs. C’est moi qui offre, pour te remercier pour le devoir de maths. C’était cool de ta part d’avoir encaissé comme un vrai mec.

                    Tara lâche un gloussement, Anna la fusille du regard, et la moqueuse se ressaisit si vite que je me demande si elle m’a manqué de respect ou si j’ai tout imaginé. J’allume M. Poisson Rouge, car j’ai besoin de son soutien.

                    – Qu’est-ce qui s’est passé, là ?

                    – J’ai besoin de ton aide.

                    – Tu m’étonnes ! C’est une super mauvaise idée de les suivre, s’écrie-t-il tandis que j’accompagne les trois filles qui flottent dans le réfectoire numéro trois en formation éblouissante.

                    – Assise, dit Anna.

                    
                    – Tu t’appelles Tess, pas Jedi, me chuchote M. Poisson Rouge.

                    Mais je prends ma place à une grande table ronde pile au milieu de la cantine. Les filles balancent leurs manteaux et sacs sur la table tout en parlant bruyamment. Elles sont chez elles ici, ça, c’est évident, au centre de l’action sous une lumière plus vive que celle du soleil. Sa chaleur, intense, rayonne jusqu’à moi parce que moi aussi je suis là, pile poil au milieu de tout, un Mercure enfin.

                    J’essaye de ne pas me sentir trop mal à l’aise mais j’ai chaud au visage, je transpire et je n’aime pas être au centre de toute l’attention.

                    – Je vais aller te chercher quelque chose, annonce Anna. Sois l’homme de la situation, et garde nos affaires, tu veux ?

                    J’attends des rires qui ne viennent pas. Les filles rejoignent la queue et soudain je me retrouve toute seule dans l’endroit sans doute le plus visible de toute l’école. Je me sens ridicule, douloureusement consciente que tous les regards sont braqués sur moi et que tout le monde se demande ce que je fabrique ici, dans ce réfectoire et surtout à cette table-là. Je bats un petit rythme sur mes cuisses quelques secondes puis je tripote mon téléphone et ensuite je joue avec ma serviette, mais il ne fait aucun doute que je suis nulle en origami. L’élégant cygne blanc que j’essayais de construire a l’air d’une grosse dinde, et c’est à quoi j’ai l’impression de ressembler au milieu de cette élégante volée.

                    J’envoie balader la serviette en essayant de ne pas trop penser à ce que manigance Anna.

                    – Je parie que je sais, moi, marmonne le propriétaire des deux petits yeux noirs et soupçonneux qui dépassent de ma poche. C’est un guet-apens ! L’œuvre de Blaise encore !

                    – Je croyais que tu avais dit que Blaise, c’était Connor ?

                    – J’ai dit que ça pouvait être Connor. Mais c’est plus probablement Anna. Je parie qu’elle t’espionne par la fenêtre ou un truc dans le genre. Qu’elle prend des photos pour les mettre sur Twitter. Qu’elle est écroulée de rire parce que tu es encore assise là à attendre son retour comme une #idiote-la-plus-crédule-du-monde.

                    Pile à ce moment-là, voilà qu’Anna revient en me tendant une assiette de nourriture.

                    – Merci, dis-je intérieurement à l’attention de M. Poisson Rouge. Merci Anna d’avoir fait exactement ce que tu avais dit que tu ferais.

                    Elle prend place à côté de moi. 

                    – Tout le monde aime les burgers, non ?

                    Mon plat sent délicieusement bon. Tandis que les autres filles reviennent à table, je lève mon burger, et ouvre ma bouche qui salive déjà pour prendre une grande bouchée que je ne croque pas car…

                    – Ouais, chuchote M. Poisson Rouge, tes nouvelles amies ricanent.

                    – Désolée ! s’esclaffe Tara. C’est juste que Sarah a raconté une blague il y a un instant. On n’arrive pas à se la sortir de la tête. 

                    Elle attaque sa salade. Je regarde autour de la table. Sept petites assiettes de laitue. Elles mangent toutes la même chose.

                    – Celle du euh, du euh, du… tente de poursuivre Tara.

                    – … du cochon qui traverse la route, termine Sara tandis que je suis soudain saisie de froid. Ouais, c’est une super blague. 

                    Elles explosent de rire à nouveau, puis se tournent vers moi alors que je tiens encore mon burger et que le jus dégouline sur mes doigts.

                    – La ferme, s’écrie Anna. Personne ne veut entendre une histoire de cochon qui traverse une route. Tess essaye de manger. 

                    Elle fait un signe de la tête vers mon énorme assiette de nourriture. Je suis prudente maintenant, et frigorifiée.

                    – T’as faim, non ? 

                    Je ne réponds pas, mais apparemment cela ne la dérange pas.

                    
                    – C’est bien ce que je pensais. Allez, Tess, vas-y. Ce burger ne va pas se manger tout seul tu sais. 

                    Elle sourit gentiment.

                    – Allez, croque dedans. Vas-y.

                    Je ne le ferai pas.

                    Hors de question.

                    Du coup, je ne comprends pas pourquoi il finit quand même dans ma bouche.

                    – Continue de manger. Voilà. C’est bien, m’encourage Anna en me donnant une petite tape sur l’épaule. Je pensais que ça te plairait. Donc, samedi soir, dit-elle alors que les plumes de ses élégantes amies cygnes vibrent d’anticipation et que la grosse dinde essaye de ne pas mourir d’indigestion, Finn propose que nous allions au bar où nous étions allés la dernière fois. Le 312. Vers vingt heures.

                    – Henry sera là ? demande Tara en remuant les sourcils d’un air entendu, sans que cela ébouriffe pour autant les plumes d’Anna. 

                    – J’sais pas. Sans doute. Ça te dit, Tess ?

                    Je fais en sorte que mon visage reste impassible, mais mes aigreurs d’estomac s’enflamment et mettent le feu à mes os glacés.
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                    Maman et Jack discutent dans le salon tandis que je les écoute depuis le palier du premier. La douce lueur de leur conversation gravit les escaliers et s’amenuise au fur et à mesure, jusqu’à l’endroit où je me tiens dans une quasi-pénombre.

                    – Alors, ça s’est bien passé, Jack ? demande maman.

                    J’imagine la scène, la même que tous les soirs : maman étendue de tout son long sur le canapé, les pieds lovés sur les genoux de Jack comme un chat qui ronronne. 

                    – L’idée leur a plu ? 

                    – Apparemment, répond Jack.

                    – Je savais que ça leur plairait.

                    – Ils n’ont pas encore vu le scénario.

                    – Mais il est super.

                    – Tu ne l’as même pas lu ! s’esclaffe Jack, aussitôt suivi par maman. 

                    Avec mes mains, je fais des marionnettes qui se marrent entre elles en ombre chinoise sur le mur.

                    
                    – Appelle ça de la confiance aveugle.

                    – De l’ignorance béate, oui.

                    – Non, j’ai déjà lu certains de tes trucs. Tu as une vraie plume. 

                    Mes marionnettes se figent dans l’attente que quelqu’un parle du blog, mais rien ne vient. Nul doute que Jack a mis un doigt devant la bouche en montrant l’étage tandis que maman grimace de la gaffe qu’elle a failli commettre et hoche la tête.

                    – Ils sont partants alors, M. Darling et Nana, c’est ça ?

                    – Oui. Pete et Daniel. Je crois du moins – s’ils arrivent à caler un peu de temps, tu sais, entre le travail et la famille, ce genre de choses. Mais ils avaient l’air enthousiastes.

                    – Super, dit maman d’une voix qui m’indique qu’elle sourit.

                    – C’est un tel soulagement, Helen. De maîtriser le matériel. D’être aux commandes de mon destin. Je sais qu’il y a la question de l’argent, mais, je ne sais pas, j’ai pas mal réfléchi. Maintenant que j’ai fini mon boulot chez Volvo, je pourrais prendre un peu de temps pour moi avant de trouver un autre intérim. Pour me concentrer sur le scénario… 

                    – D’accord, répond simplement maman. Si c’est ce que tu veux faire.

                    – Je vais mettre les bouchées doubles et à mon avis, d’ici Noël, la première version devrait être terminée. C’est juste que… je ne voudrais pas tenter le diable, ni quoi que ce soit, mais… oh, je ne sais pas, tu vois ?

                    – Vas-y, parle.

                    – Voilà, eh bien, j’ai un très bon pressentiment, c’est tout. Comme si c’était peut-être le début de quelque chose de grand.

                    – Mais c’est génial, chéri. On a bien besoin de bonnes nouvelles, c’est sûr, soupire-t-elle. (Longue pause.) Un psychologue, Jack. Qu’avons-nous fait pour en arriver là ? Et ce courrier qui n’est toujours pas arrivé…

                    – Je téléphonerai la semaine prochaine si on ne le reçoit pas d’ici là.

                    Quelques minutes de silence s’ensuivent à nouveau, puis maman dit :

                    – Quelle erreur avons-nous commise ? Quand avons-nous cafouillé à ce point ? Elle me manque.

                    – Je sais.

                    – Sa voix me manque tellement. Et son rire.

                    – Son rire surtout, dit Jack d’un ton si sincère que ça me surprend.

                    Moi aussi ils me manquent, maman et le père que je croyais avoir avant de découvrir la vérité. Je me rapproche, mais comme je n’ai pas attaché les lacets de mes Docs, mon pas de loup se transforme en dégringolade sonore.

                    – Pour l’amour du ciel, Tess. Qu’est-ce que tu…

                    
                    Les mots de Jack s’évanouissent lorsque j’apparais dans le salon. L’expression sur son visage me souffle complètement. Et je me demande avec émerveillement si pour une fois je n’aurais pas mis dans le mille côté vestimentaire.

                    – Tess ! s’exclame-t-il.

                    – Tu es splendide, dit maman en bondissant sur ses pieds, un verre de vin à la main. 

                    Elle le pose sur la table basse où un halo vert apparaît sur le bois. Il entoure maman aussi, ce petit brouillard d’ivresse qui la fait rayonner.

                    – Je n’en reviens pas. J’adore cette robe. Je l’adore carrément.

                    Je l’ai achetée il y a super longtemps dans une boutique de charité. Sa coupe est très flatteuse, elle est resserrée sous la poitrine et s’évase pour cacher mon ventre. Une rangée de sequins orne l’ourlet en bas et les pans de tissu qui s’attachent derrière la nuque. C’est une robe vintage des années cinquante, et OK, elle sent un peu la naphtaline des différentes penderies dans lesquelles elle a vécu pendant plus d’un demi-siècle, mais je me sens bien quand je la porte, comme si la puissance et la beauté de toutes les femmes qui l’avaient portée étaient incrustées dans l’étoffe noire et soyeuse.

                    – Tu es éblouissante.

                    – Il y a quelqu’un à la porte ! dit Jack, inutilement parce que nous pouvons l’entendre de nous-mêmes. 

                    On a frappé deux fois, ce qui est inhabituel, deux coups lents.

                    – Alors tu vas vraiment le faire ? demande M. Poisson Rouge en nageant dans mon sac à main noir.

                    Je serre les dents et me prépare.

                    – On dirait bien.

                    J’ai reçu un texto hier après-midi, quand j’étais chez mamie, de la part d’Anna. Henry va me conduire à Manchester, alors je viendrai te chercher vers dix-neuf heures trente si tu me donnes ton adresse. Mets un jean, ok ? Ce n’est pas un endroit super chic. Eh bien, pour une fois, je ne me suis pas laissé avoir, vous voyez, j’ai regardé sur Google pour vérifier ça moi-même.

                    Un tourbillon de vent frais annonce l’arrivée d’Anna.

                    – Salut.

                    – Bonsoir, dit Jack, soufflé.

                    Elle est magnifique : cheveux noirs brillants, lèvres violettes pulpeuses et un anneau dans le nez du genre inimaginable pour mes parents. Elle porte un pantalon en cuir super skinny et un haut bleu à manches longues avec un décolleté asymétrique hyper branché. Elle enregistre le fait que je ne suis pas en jeans avec un soupçon d’agacement qui fait pousser un cri de joie à M. Poisson Rouge. 

                    – Je ne crois pas qu’on se connaisse, dit Jack.

                    – Anna.

                    – Anna, répète Jack, d’un ton à la fois surpris et ravi. Vous êtes donc Anna.

                    En dépit de tout, je me régale de son admiration. Je deviens de la même couleur que le vin de maman et tout aussi alcoolisée. Je me délecte et m’enivre de cet instant, soûle à douze virgule cinq pour cent. Le reste est sobre. 

                    – Tu es prête ? demande-t-elle.

                    La réponse est non, mais il faut que je me rapproche de Henry si je veux faire de même concernant son père. Je ramasse mon téléphone sur la table basse et le laisse tomber dans mon sac.

                    M. Poisson Rouge laisse échapper un petit cri.

                    – Tu veux m’assommer ?

                    – Vous allez où ? demande maman.

                    – Dans Manchester, répond Anna.

                    – Pour faire quoi ?

                    – Aller dans un bar.

                    Maman lâche un rire, mais pas parce qu’elle trouve ça amusant.

                    – C’est ridicule. Vous n’avez pas l’âge.

                    – Laisse-les y aller, Helen, intervient Jack. Ce sera bien pour Tess.

                    
                    – Faux ! hurle M. Poisson Rouge. Elle va droit dans un piège !

                    – Ça va être super, ajoute-t-il en souriant à Anna. Amusez-vous bien.

                    – Jack, as-tu perdu la tête ? s’étonne maman alors que je m’apprête à partir. Tess n’ira nulle part.

                    – Ne la mets pas dans l’embarras.

                    Pour une fois, je suis d’accord avec lui. Anna regarde maman puis Jack un petit sourire narquois sur les lèvres. 

                    – Laisse-la y aller, elle a presque seize ans.

                    – Elle vient à peine d’avoir quinze ans, je te rappelle. Et il faut être majeur pour aller dans un bar. Elle va rester ici. À la maison. Avec nous.

                    Anna secoue la tête une seule et unique fois.

                    – Non.

                    Un vent froid s’engouffre dans le salon et siffle à travers ce mot qui reste comme suspendu dans les airs.

                    – Pardon ? Qu’entendez-vous par « non » ?

                    Immédiatement, Anna change d’approche et adresse un large sourire à maman. Je trouve ça effrayant la facilité avec laquelle elle affiche un tel sourire, et soudain me revient en mémoire un rictus similaire dans le parking après qu’elle eut rabattu le caquet à Connor.

                    – C’est une soirée spéciale pour les moins de dix-huit ans. Là où nous allons. Pas d’alcool ni rien, alors pas besoin d’être majeur pour entrer. Tous les gens de l’école y seront. 

                    Elle a ajouté cette dernière phrase à l’intention de Jack parce qu’elle l’a bien jaugé, c’est sûr.

                    Et comme par magie, il se tourne aussitôt vers maman.

                    – T’as entendu ça ? Allez, Helen. Le fait que Tess veuille sortir est un signe positif, et en plus avec d’autres gens, pour s’intégrer. Ne lui refusons pas cette occasion, hein ?

                    – Refusez ! insiste M. Poisson Rouge qui assiste à la scène depuis mon sac. Refusez !

                    Maman gonfle ses joues et souffle.

                    – Bon, bon, d’accord. Comment allez-vous rentrer ?

                    – Ma mère viendra nous chercher à vingt-trois heures.

                    – OK alors. Tess, tu as ton téléphone ? Ne te promène pas hors du bar. Comment s’appelle cet endroit ?

                    – Visage, répond Anna.

                    – C’est faux ! s’époumone M. Poisson Rouge en nageant jusqu’à Anna pour la menacer de ses petites nageoires. Ça se saura !

                    Sauf que non. Je parie que si je vérifie, ou maman, d’ailleurs, je trouverai un bar qui s’appelle effectivement Visage et qui organise une soirée pour les moins de dix-huit ans ce soir parce qu’Anna est assez rusée pour ça.

                    Je franchis le seuil de la porte et entre dans le brouillard gris de la nuit. Il est féroce comme un loup qui s’agrippe à moi et me fait trembler de tout mon être.

                    – Ton manteau ! s’exclame maman en me courant après avec un duffle-coat marron à la main, pas vraiment le meilleur choix pour ce genre de soirée. 

                    – Ne prends pas froid et pas de bêtises. Pas de bêtises surtout.

                    Elle me tire vers elle pour me serrer fort dans ses bras.

                    – Ne vous inquiétez pas, madame Turner, je m’occuperai d’elle, dit Anna.

                    – C’est justement ce qui m’inquiète.

                    Une lueur jaillit de l’œil de maman qu’Anna, une fois n’est pas coutume, semble incapable de lui renvoyer. Elle utilise l’excuse de la voiture de Henry pour détourner le regard, faisant un signe de la tête vers le véhicule bleu garé environ trente mètres plus bas dans la rue. 

                    – Allez, on y va, Tess.

                    Maman lève une main mais sans l’agiter. Avec ses doigts en extension, on dirait qu’elle appuie contre la nuit comme pour tenir à distance aussi longtemps que possible tous ces dangers avant que je ne disparaisse de sa vue. 
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                    Même la nuque de Henry est superbe.

                    – Tu viens de dire le mot superbe, chuchote M. Poisson Rouge alors que nous entrons dans un parking déprimant cerné de grandes grilles affichant des panneaux qui nous hurlent en grosses lettres rouges qu’il n’est pas gardé, que nous abandonnons là notre véhicule à nos risques et périls. 

                    Ils n’ont pas besoin de me le dire. Je sais très bien que c’est dangereux de quitter la sécurité de cette banquette arrière où je me terre depuis treize minutes. Anna et Henry discutent à l’avant, et un garçon qui je crois s’appelle Finn n’a fait que m’ignorer ou presque à l’arrière. Il n’y a pas eu de présentations formelles, juste un hochement de nos deux têtes quand j’ai grimpé dans la voiture.

                    – Je sais.

                    – On dirait que tu as quarante ans.

                    – Je le sais aussi, dis-je, mais apparemment je n’y peux rien. 

                    Sa nuque est superbe, des muscles dont j’ignorais jusqu’à l’existence ondoient au-dessus du col de son T-shirt – le col noir de son T-shirt noir.

                    – Tel père, tel fils, lance M. Poisson Rouge d’un ton offensif qui casse complètement l’ambiance.

                    Debout dans le parking, je fixe avec détermination mes pieds, essayant de ne pas remarquer le parfum musqué de l’après-rasage de Henry tandis qu’il approche.

                    – Chouettes, les boots.

                    Il allume une cigarette et le monde se rétrécit et prend la taille de ce petit point incandescent.

                    M. Poisson Rouge fait un petit bruit désapprobateur avec sa bouche.

                    – Cancer du poumon, c’est tout ce que j’ai à dire.

                    Au-dessus de lèvres parfaites, des volutes de fumée s’élèvent pour rejoindre le brouillard de cette nuit brumeuse. Elles serpentent autour de moi, s’accrochant à mes cheveux, à mon visage et à mon corps, s’imprégnant dans tous les interstices. Je rougis. 

                    – Tu rougiras moins quand il sera branché à un respirateur artificiel. Et tu sais que fumer rend les hommes impuissants ?

                    Nous attendons que Henry fasse un pas, car c’est lui qui a organisé la soirée, pas Anna. Je ne l’ai jamais vue comme ça avant : silencieuse, presque intimidée par la présence de quelqu’un. D’un geste lent, il pointe sa cigarette dans la direction à prendre.

                    – On y va ?

                    
                        
                    

                    Anna commande des cocktails pour les filles et pour moi une pinte de bière.

                    – J’ai pensé que tu devais avoir très soif, dit-elle en me pétrissant le bras de cette manière si prévenante et typique d’une meilleure amie tandis qu’elle me tend le verre. J’espère que tu aimes ça.

                    Je fixe la boisson sans bouger. Je ne sais pas si c’est cette robe qui scintille avec la puissance de toutes les femmes qui l’ont portée, mais je me sens différente. Anna m’a peut-être déstabilisée au début avec son petit jeu un coup je suis sympa un coup diabolique, mais j’y vois clair à présent.

                    Les sequins de ma robe brillent dangereusement, myriade de petits yeux étincelants qui regardent Anna me regarder avec une nouvelle expression sur le visage. Elle est sur ses gardes. L’étoffe soyeuse se durcit comme une armure sur ma peau tandis qu’Anna pose la pinte sur un guéridon au milieu du groupe. Henry regarde la scène en m’observant de près.

                    Les filles reprennent des cocktails une première fois, puis une seconde, mais je ne touche toujours pas à ma bière. 

                    
                    – J’vais t’prendre en photo, Tess, dit Sarah qui avale la moitié de ses mots.

                    Il lui faut un moment pour mettre la main sur son téléphone alors qu’il est juste dans son sac. Elle finit par le trouver et d’un geste maladroit le sort et le brandit au-dessus de sa tête. 

                    – Séance photos ! C’est parce que tu es super jolie. Tout le monde, dites à Tess combien elle est jolie parce qu’elle doit être drôlement mal à l’aise dans cette robe. 

                    Elle pointe vers mon visage qui ne rougit pas, puis vers mes pieds, qui restent bien ancrés.

                    – Des boots, dit-elle en ricanant. Trop mimi.

                    – Tu es tellement girly, Tess. Tellement femme, tu vois ? Non, mais c’est vrai. L’image même de la fém… fémi… féminité. C’est pour ça que tu devrais tenir ça pour la photo, dit Tara en titubant pour attraper la pinte et en renversant de la bière sur les escarpins bleus d’Anna.

                    – Fais gaffe ! râle celle-ci en arrachant le verre des mains de Tara et en essayant de me le fourguer de force. 

                    Nous y voilà, mais cette fois, c’est plus menaçant. Elle est soûle, irréfléchie et agressive et elle pousse la pinte dans ma poitrine. 

                    – Cette boisson m’a coûté quatre balles, tu sais. Ne sois pas si impolie. Prends-la.

                    Henry continue de me fixer. Je ne suis pas la seule à avoir remarqué l’intensité de son regard. Anna est branchée sur sa fréquence, tout comme moi, comme si nous étions toutes les deux capables de lire ses micro-expressions, ses moindres changements d’humeur tandis que seules ses phalanges laissent entrevoir son agacement en serrant plus fort son verre. Il est en colère, mais je ne pense pas que ce soit contre moi.

                    Anna pousse le verre dans ma main et lance un regard furieux à Henry. 

                    – Regarde-toi, là, en train de le mater. Je veux dire la mater. 

                    Elle fait semblant d’être choquée. D’un geste pas joli du tout, elle s’aplatit une main sur la presque totalité de son visage. Elle titube et lève son verre à cocktail taché de rouge à lèvres mauve pour trinquer avec moi. 

                    – À la tienne, Tess. Tchin, tchin.

                    Les filles sont écroulées de rire.

                    – Tchin ! jubile Tara. 

                    Elle se penche vers moi et scrute mon visage, notamment mon menton.

                    – C’est vrai qu’il est énorme, Tess. Sans vouloir te vexer. 

                    Les filles gloussent.

                    – Et regardez-moi ça ! Elle a vraiment de la moustache ! 

                    Trois paires d’yeux de cygnes fixent ma lèvre supérieure. Cela me demande plus de volonté que je ne m’en croyais capable pour garder la tête haute.

                    – Là, vous voyez !

                    Anna se passe un doigt au-dessus de la bouche.

                    – Si c’était moi, je me ferais une épilation à la cire, mais bon, c’est ça la différence entre nous, non ? Moi, je suis du sexe féminin. Pas comme La Couillue ici présente.

                    Ça me fait un choc de l’entendre dire ça, parce que même maintenant, alors que c’est complètement ridicule, je veux encore croire qu’elle était de mon côté contre Connor l’autre jour dans le parking.

                    – Quand vas-tu enfin accepter la vérité, Tess ? me murmure M. Poisson Rouge. Tout ça n’était qu’un jeu. C’est elle, Blaise. Ça crève les yeux, non ?

                    Il a peut-être raison. Anna me tapote la joue et me pince le nez tellement fort que je recule et renverse de la bière sur mes chaussures.

                    – Oh là, où tu vas, là ?

                    – Je m’éloigne de toi, grogne à ma place M. Poisson Rouge, mais Anna m’a agrippée et m’enfonce ses ongles dans le bras.

                    – On t’aime bien Tess, même si personne d’autre ne t’aime, d’accord ? Et nous savons que t’es une fille. On est de ton côté, n’est-ce pas, les filles ? Tara ? Sarah ? C’est pas nous qui écrivons ces trucs sur Twitter. C’est l’autre monstre, Isabel, au cas où tu n’aurais toujours pas capté. 

                    Elles opinent d’une manière si exagérée que je suis surprise que leur tête ne se décroche pas de leur cou. Je ne les crois pas, et le nœud dans mon estomac se desserre un peu à l’idée qu’Isabel puisse être innocente. 

                    – On ne t’appelle pas Tess-tostérone nous, hein les filles ? Nous savons que tu es… comment s’appelle cette hormone féminine déjà ?

                    – Qu’est-ce que t’as dit ? Cette quoi féminine ? demande Sarah d’une voix pâteuse.

                    – Hormone ! répète Anna qui a perdu tout contrôle de soi à présent et dont la voix a cessé d’être traînante. Tess est remplie de cette hormone féminine. C’est quoi le nom déjà ? Eu… quelque chose ?

                    – Œstrogène.

                    C’est Henry qui répond.

                    Anna fait volte-face. 

                    – Ça ne m’étonne pas de toi que tu prennes sa défense. Si tu penses qu’elle est si pleine d’œstrogène, pourquoi tu ne tentes rien alors ?

                    – Tu es complètement bourrée, Anna.

                    – Je suis on ne peut plus sobre, si tu veux savoir. Je tiens mieux l’alcool que n’importe quel homme dans ce bar. En fait, je disais quelque chose de très juste si tu voulais bien me laisser parler pour une fois, bafouille-t-elle en tanguant sur ses talons aiguilles. Ce que j’étais en train de dire, donc, c’est que si tu la trouves aussi super, alors vas-y, fonce. 

                    Elle termine sa boisson cul sec et les glaçons heurtent ses dents avant de s’écraser au fond du verre.

                    – Tu peux la prendre. Le prendre. Prendre cette chose, quoi. Comme ça, on saura une fois pour toutes ce que c’est.

                    Anna pose son verre et agrippe ma robe pour tenter de la remonter. Au-dessus de mes genoux. Et maintenant de mes cuisses. J’essaye de la repousser mais elle ne se laisse pas faire. Des gens nous regardent. Certains rigolent. Et puis Henry l’attrape par les bras et la soulève pour l’écarter de moi.

                    Le cœur battant et les mains tremblantes, je remets ma robe en place.

                    – Sale truie, me lance Anna en me fusillant d’un regard haineux qui révèle enfin ses véritables sentiments envers moi.

                    – Tu n’as pas à écouter ce genre de chose, insiste M. Poisson Rouge. Partons !

                    Anna se tourne cette fois vers Henry. 

                    – Si c’est ton genre, alors amuse-toi bien. Mais tu risques d’être surpris. Tu sais ce qu’on dit sur elle, non ? Tu sais qu’elle a des bijoux de famille ? On a des photos qui le prouvent.

                    
                    – Et qui a lancé cette rumeur ? demande Henry d’un ton presque las. Toi ?

                    – Tope-là ! crie-t-elle en levant une main incertaine qu’il ignore. 

                    Elle fixe Henry aussi durement que possible avec son regard vitreux.

                    – Alors, vas-y. Prends-la. Qu’est-ce que t’attends ? Je te mets au défi de le faire.

                    Elle ne pense pas qu’il va le faire. Moi non plus, alors c’est un choc pour elle et pour moi lorsque Henry pose tranquillement son verre sur la table comme si de rien n’était, comme si le fait qu’il s’éloigne de ses amies pour se diriger vers la fille la plus chanceuse de la salle, qui se trouve n’être autre que moi, était la chose la plus naturelle du monde.

                    – Ça te dirait qu’on se casse d’ici ? me demande-t-il.

                    – OK, on a compris, c’est bon, fait Anna en se tournant vers Tara et Sarah dans l’espoir de glousser à l’unisson, mais ses amies fixent Henry d’un regard incrédule. T’as pas besoin d’aller avec elle. Qui voudrait t’imposer ça ? Tu parles d’un…

                    Henry entoure mon visage de ses mains et pose ses lèvres sur les miennes pour m’embrasser.
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                    – J’imagine que tu vas me dire que le moment n’est pas bien choisi pour te rappeler qu’il pourrait être ton demi-frère ? tente M. Poisson Rouge tandis que Henry me tire vers la sortie.

                    Nos mains se touchent toujours. Rien n’existe dans ce bar à part nos doigts et la chaleur qui circule entre eux.

                    – Euh, et moi ? dit M. Poisson Rouge après s’être raclé la gorge. Moi aussi je suis dans ce bar. Ici. Juste là. En train de te parler. 

                    Il surgit au-dessus de l’épaule de Henry, agitant une nageoire orange vif.

                    – Salut ! Bonjour ? Tu te souviens de moi ? Et lui ? Tu te souviens de lui ? interroge-t-il en montrant Henry de sa nageoire. Ton demi-frère, si ça se trouve ? 

                    Mes doigts se glacent. J’hallucine de constater que c’est moi qui romps le contact, mais cela n’a pas l’air d’embêter outre mesure Henry. Il hoche la tête comme si nous avions pris la décision ensemble qu’il était temps de partir. Je suis groggy, désincarnée, je regarde d’en haut une fille qui quitte un bar avec le plus beau des garçons qui y ait jamais mis les pieds.

                    Impossible de résister à l’envie de jeter un coup d’œil en arrière à Anna, Tara et Sarah restées immobiles depuis que Henry a posé ses mains sur mon visage où je peux encore sentir leur chaleur. Nos trois filles sont parfaitement pétrifiées, figées la bouche ouverte – trois cygnes horrifiés et une dinde triomphante, qui passe la porte de sortie en se pavanant. Le brouillard est encore plus épais, comme si l’essence même de Henry avait en quelque sorte coagulé dans l’atmosphère parce que ce garçon, soupirant face au ciel boueux, est tout sauf limpide, simple et lumineux. Ce n’est pas un Mercure. Il est posé, sombre et mystérieux. C’est un Pluton, sans l’ombre d’un doute. Comme moi.

                    – Voilà qui devient vraiment bizarre, murmure M. Poisson Rouge.

                    Je plonge ma main dans mon sac pour l’éteindre mais hésite au dernier moment. J’ai besoin de lui, parce que oui, tout cela est en train de devenir un peu compliqué. J’ai à la fois envie de partir en courant et de rester à ses côtés pour toujours, et ces deux forces contraires entrent en guerre dans mes membres qui gèlent tandis qu’il avance dans la brume.

                    Je le suis.

                    Évidemment que je le suis. Je suis un être humain, shootée à l’adrénaline, et Henry n’est pas le genre de garçon auquel on peut résister.

                    Je ne sais pas à quoi m’attendre quand enfin je le rattrape, mais sans doute ce sera quelque chose d’extraordinaire. Pourtant Henry ne prend pas ma main, bien qu’elle soit tout à fait disponible puisque je la balance le long de mon corps. Il ne me regarde pas non plus, ni ne m’adresse la parole. Non, il avance juste d’un pas lourd vers une camionnette qui vend des hot dogs.

                    Il demande un supplément d’oignons frits et beaucoup de ketchup. J’essaye de percevoir le romantisme dans cette scène mais c’est impossible quand de la sauce rouge dégouline de son sandwich sur son menton.

                    – T’en veux ? me demande-t-il en me tendant une saucisse à moitié mangée, toute luisante de graisse et de salive.

                    Il lui faut précisément deux minutes et dix-sept secondes pour terminer de manger son hot dog. Je le sais parce que j’ai compté. Interminable laps de temps où rien ne s’est passé à part cette bouche qui mâche et mâche ce fichu hot dog. Il s’essuie les mains avec une serviette en papier qu’il roule en boule et laisse choir dans une poubelle.

                    – J’en avais même pas envie. Mais c’est ça, le consumérisme, tu vois. Ces foutus capitalistes qui vous font acheter des choses dont on n’a pas besoin, dit-il en donnant un coup de pied dans une boîte en polystyrène. Et tous ces emballages inutiles. Ça me rend dingue. C’est pas surprenant que la planète meure, hein ? Je te raccompagne chez toi ?

                    Je jette un coup d’œil en arrière au bar dans le lointain. Je me demande si Anna pense que je vais revenir et j’adore l’idée de disparaître dans la nuit.

                    – Tu veux retourner là-bas ? s’étonne Henry qui a mal interprété mon regard. 

                    Il sort un paquet de cigarettes de la poche de son jean.

                    – Pourquoi t’es amie avec ces filles ? 

                    Son visage prend une lueur orange derrière la flamme de son briquet.

                    – Pour la même raison que moi, j’imagine, dit-il en lâchant un rire sardonique. Elles respirent la santé, non ? Plutôt sympas à regarder ? Populaires. Du moins, c’est que Finn n’arrête pas de me dire. Il s’est entiché d’Anna pour une raison qui m’échappe complètement. 

                    Il inhale profondément, puis souffle la fumée vers le ciel.

                    – Tout ça, c’est de la foutaise superficielle. Mais personne n’est immunisé. Ça envahit tout, et notre société en crève. 

                    Il se penche au-dessus de la poubelle et je crois un instant qu’il va vomir, mais voilà qu’il se redresse en tenant quelque chose entre le pouce et l’index. C’est une pomme à moitié mangée qu’il fait tournoyer comme un globe terrestre.

                    – Notre monde est devenu pourri.

                    – C’est ça qu’on appelle les préliminaires ? chuchote, dubitatif, M. Poisson Rouge.

                    – Tout part en vrille, partout. Regarde, quand on y pense, la planète : ça part en vrille. La société : idem. 

                    Henry montre sur la pomme un endroit qui pourrait correspondre à la Grande-Bretagne.

                    – Et nous… dit-il en se tournant vers moi. Nous, dans toute cette folie, nous ne sommes que deux minuscules et insignifiants grains de poussière qui…

                    – Partent en vrille ? propose finalement M. Poisson Rouge au bout d’un interminable silence.

                    – … qui sommes foutus, mais alors foutus jusqu’à la moelle.

                    
                        
                    

                    Même si j’avais pu parler, je n’aurais rien dit dans la voiture sur le chemin du retour. Il n’y a rien à dire. Pas de mots. Mon silence ne dérange pas Henry. En fait, j’ai plutôt l’impression que ça lui plaît alors qu’il conduit cette voiture dont même le moteur, qui ronronne doucement tandis que nous roulons à soixante kilomètres heure sur une route limitée à cent dix, semble avoir été mis en sourdine. Il manque de toucher mon genou chaque fois qu’il change de vitesse, c’est-à-dire très souvent parce qu’il n’arrive pas à décider s’il doit rester en troisième ou passer la quatrième. Nous roulons, et roulons et roulons jusqu’à ce que nous nous arrêtions à un feu.

                    M. Poisson Rouge croise les nageoires puis indique d’un geste de la tête l’heure sur le tableau de bord.

                    – Heureusement qu’on n’est pas pressés. On irait plus vite en marchant. Il est au courant que c’est passé au vert ?

                    De toute évidence non, parce qu’on ne bouge toujours pas. Derrière nous, une camionnette fait vrombir son moteur pour nous réveiller, mais Henry l’ignore. Il fixe un chien errant qui court dans la rue, la queue entre les pattes. Henry a cette même allure : triste, perdu, vaincu par quelque chose. Mais quoi ? Nul doute qu’il répondrait le monde, mais je me demande quoi exactement dans son monde, ou qui ? Parce que soyons francs, personne ne fait une tête pareille à cause d’un peu trop d’emballages en polystyrène.

                    En désespoir de cause, la camionnette klaxonne. Henry cligne des yeux tellement lentement que je crois, un instant, qu’ils se sont fermés pour de bon. Il rouvre enfin ses paupières rougies et fatiguées, bâille dans la nuit noire et démarre, pas du tout pressé de rentrer chez lui.

                    Ou chez nous si ça se trouve, même si ça tête ne donne pas envie d’y aller. Ce qui me surprend d’ailleurs quand je pense au garçon souriant sur la photo dans le portefeuille de M. Richardson. Quelque chose est arrivé à ce pauvre garçon… mais c’est bien sûr, je me dis soudain, en grognant intérieurement d’exaspération à ma propre bêtise. Bien sûr ! C’est évident ! Je dois lutter pour ne pas prendre sa main lorsqu’il tente une fois de plus de passer maladroitement une vitesse. Sa mère est morte et, depuis ce jour tragique, il a du mal à retrouver ses repères ; il est complètement paumé, dans cette voiture comme dans la vie. Là où se trouvait sa mère autrefois se trouve à présent un vide, un énorme vide noir que seule une nouvelle sœur peut remplir.

                    – Il n’est plus question de petite amie, alors ? demande M. Poisson Rouge. Eh bien, je préfère ça, parce que franchement, ça devenait bizarre.

                    Moi aussi, je préfère. C’est bien plus simple de savoir où je me situe, c’est-à-dire fermement aux côtés de mon nouveau frère, je me dis intérieurement, en essayant d’effacer le souvenir du baiser. C’était juste pour le spectacle, un genre de baiser très bouche complètement fermée. Un baiser de sœur, plein de tendresse et de soutien parce qu’il a besoin de moi, et moi de lui, deux personnes blessées par la vie, qui partent en vrille et qui, l’une sans l’autre, seraient foutues, foutues jusqu’à la moelle. 

                    – T’es plutôt intense comme fille, tu sais ? lance Henry qui me regarde le contempler avec des yeux sans aucun doute pleins de l’affection d’une sœur aimante. 

                    Je me retiens de lui toucher le bras dans un geste de solidarité fraternelle. Il a ressenti l’émotion pourtant, j’en suis certaine, parce qu’il me jette un regard, puis un autre et un autre encore alors que nous roulons dans une rue sombre. 

                    – Tu peux arrêter de me fixer comme ça ? dit-il avant d’éclater d’un rire étrange. T’inquiète. Je fais ça aussi, selon ma chère mère. Elle n’arrête pas de me dire de me relaxer, d’être moins sérieux.

                    – Depuis le paradis ? s’enquiert doucement M. Poisson Rouge.

                    J’attends que Henry corrige son erreur en lâchant un sanglot de douleur, qu’il répète sa phrase mais en la conjuguant au passé, même si c’est dur. Je dois accepter le fait qu’elle n’est plus, dit Henry dans ma tête en agrippant le volant de ses mains tremblantes de chagrin. Je dois accepter le fait qu’elle est morte et qu’elle ne reviendra pas.

                    Le Henry qui occupe la place du conducteur ne dit rien de tel, lui. 

                    – Mon père aussi. Ils n’arrêtent pas de me répéter la même chose. Selon eux je suis un peu… sombre à leur goût. Ils trouvent que mes sujets de conversation à table sont lugubres. Mais l’inverse est vrai, ils sont bien trop guillerets pour moi.

                    Il ralentit et arrête la voiture devant chez moi, mais je ne descends pas. M. Richardson est marié, mais il ne peut pas être marié, mais il l’est, mais il ne peut pas l’être, et ces deux idées se télescopent dans ma tête jusqu’à me donner la migraine et là il faut que j’éteigne mon cerveau, au moins une minute ou deux, et que je reste sans bouger.

                    C’est donc ce que je fais. Je reste assise et Henry reste assis, après avoir coupé le contact d’un tour de clé. Il y a encore du brouillard, mais moins épais, et une brise s’est levée, qui pousse des fragments de nuages devant une lune au regard renfrogné. L’univers est triste et en colère, les nuages fuient mais je ne sais pas quoi ni où, tout ce que je sais, c’est que j’ai l’impression qu’ils lâchent prise, qu’ils abandonnent. C’est un sauve-qui-peut.

                    Tout est perdu, fichu, voilà ce que je ressens tandis que je défais ma ceinture de sécurité à l’aide de doigts qui, accrochés à une main et à un bras plus fatigués que jamais, peinent à fonctionner. Il est marié, mais il ne peut pas être marié, mais il l’est, mais c’est impossible et encore, encore et encore jusqu’à ce que je ferme mes yeux car maintenant j’ai le tournis.

                    Je vois M. Richardson et Mlle Guilbert et la femme aux cheveux auburn de la photo dans le portefeuille.

                    J’ouvre les yeux pour découvrir Henry qui me tend une poignée de main.

                    – Eh bien, on s’est bien amusés. 

                    
                    Il lâche à nouveau un de ses éclats de rire étranges qui résonne dans la voiture. Je scrute son visage, ses yeux tristes et son air tragique qui ne manqueront pas de faire craquer des centaines de filles. Pas moi. Je serre sa main de manière solennelle. 

                    – En fait, c’était plus intéressant que la plupart de mes samedis soirs. Au moins, j’ai pu m’échapper de ce bar sans encombre et pas trop tard. Et je ne dirai rien à mes potes, ni à Anna. Nous n’avons pas besoin de mentir, mais ils n’ont pas à savoir que j’ai mangé un hot dog que je ne voulais pas, que j’ai déblatéré des conneries sur l’humanité qui part en vrille et que nous sommes arrivés ici sans échanger un mot. Laissons-les croire que nous avons fait l’amour. Dans la voiture. Et que c’était fantastique.

                    Il sourit et hausse les épaules.

                    – Mais bon, seulement si tu veux, évidemment. Je dis ça comme ça. Je ne chercherai pas à contredire l’histoire qu’ils voudront bien croire.

                    Il frissonne. La température dans la voiture a chuté depuis qu’il a coupé le contact, et donc le chauffage. Il souffle dans ses mains, et je souffle dans les miennes, et de la condensation se dépose sur les vitres. Ma maison disparaît, puis ma rue, et ne restent plus que cette voiture et ce curieux garçon et cet étrange moment de calme avant l’inévitable tempête.
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                    – Et alors, cette tempête ? s’enquiert M. Poisson Rouge.

                     Je reste sous la couette alors que nous sommes lundi matin, et je sens que je vais soudain avoir la grippe.

                    Je tends la main comme pour vérifier s’il pleut.

                    – Non. Pas de tempête. Je me suis trompée.

                    – T’es sûre ?

                    – Absolument. 

                    Je dirige le faisceau lumineux de M. Poisson Rouge vers mon cahier de maths qui, comme par hasard, se trouve au-dessus de ma pile de devoirs. Bien sûr, je les ai quand même faits hier du mieux que je pouvais, les pages trente et un et trente-deux, selon les instructions de M. Richardson.

                    – Tu te fais des illusions, Tess.

                    Je le balance de côté. Nous nous disputons ainsi depuis que j’ai franchi la porte d’entrée d’un pas nonchalant samedi soir.

                    – Tu rentres à vingt-deux heures vingt-sept ? On ne peut pas dire que tu sois une grande fêtarde, hein ? m’a dit Jack en se poussant sur le canapé et en tapotant l’espace laissé libre d’une main à laquelle, une fois n’est pas coutume, je n’avais pas l’énergie de désobéir. M’asseyant à côté de lui, je me suis adossée aux coussins qui étaient encore tout chauds de sa présence. C’était bon après le froid dans la voiture. Mes frissons se calmaient tandis que la température de mon corps augmentait et que je revenais à la vie – à ma vie, ma maison, avec cette famille et ce Jack, tous peut-être pas aussi horribles que ça.

                    Maman me tenait une main tandis que Jack serrait l’autre, écrasant mon pouce contre son alliance. Son alliance. Son ALLIANCE. Une secousse d’une telle puissance a traversé mon corps que j’ai failli me relever d’un bond. J’ai étudié la bague, émerveillée par sa présence, son indéniable, irrévocable existence parce que Jack est incontestablement marié. M. Richardson n’en porte pas, et si j’avais pu chanter alors je serais montée sur les toits pour entonner cette glorieuse prise de conscience.

                    Je retourne M. Poisson Rouge pour le regarder droit dans les yeux. 

                    – Henry a menti, ou alors le chagrin lui a fait perdre la tête, mais M. Richardson n’est pas marié.

                    – Pas besoin d’avoir une alliance pour être marié. Et pas besoin d’être marié pour être le conjoint de quelqu’un. Tu délires.

                    – Je vais te le prouver. Je vais aller chez Henry aujourd’hui et on verra qui a raison.

                    – Tu ferais mieux d’aller à l’école ! 

                    Je tire la couette sur ma tête mais M. Poisson Rouge se fraye un chemin dessous.

                    – Tu ne pourras pas passer ta vie à éviter Anna.

                    – Elle a soulevé ma robe dans un bar. Qu’est-ce qu’elle va me faire à l’école ?

                    – Le seul moyen de vaincre ses peurs, c’est de les affronter, déclare-t-il, particulièrement lumineux tandis qu’il gonfle sa poitrine.

                    – Ou de se cacher sous la couette en attendant qu’elles s’évaporent. C’est pas une citation ça aussi ?

                    – Le vrai courage, c’est…

                    Je ne saurai pas quoi parce que maman vient de passer la tête par la porte et que je dois me mettre à tousser.

                    – Ça va, Tess ? 

                    Elle allume la lumière et se précipite vers mon lit où le gros tas sous la couette crache un poumon ou deux.

                    – Je me disais bien que tu n’étais pas dans ton assiette hier soir, quand je t’ai vue aller au lit de si bonne heure. Tu ne te sens pas bien ?

                    – Elle n’a rien, soupire M. Poisson Rouge alors que maman rabat un peu la couette.

                    
                    – Un nouveau pyjama. 

                    En fait, tout est vieux : un vieux T-shirt noir et un vieux bas de jogging noir et les deux chaussettes dépareillées que j’ai mises hier pour faire allégeance à M. Richardson.

                    – Je t’ai apporté ça, chérie, dit-elle en posant le mug en forme de cochon sur ma table de chevet. C’est ta gorge ? Laisse-moi regarder. 

                    Elle se saisit de M. Poisson Rouge qui écarquille les yeux de surprise.

                    – Ouvre grand.

                    – Aaaaaaaahhhhhhhhhhh.

                    – Pas toi ! j’aboie avant de faire ce que maman demande.

                    – Franchement, je ne vois rien. Il n’y a pas de rougeur mais cette toux ne me dit rien qui vaille. Que faire ?

                    Elle frappe la lampe dans sa main.

                    – Ouille, ouille, ouille, s’écrie M. Poisson Rouge en rythme avec le tap tap tap de sa tête contre la paume de maman. Elle l’éteint et le pose sur la table de chevet. Ça fait étrange de le voir comme ça, comme un simple objet inanimé immobile à côté de mon livre de Sudoku. Du coup, ça me fait bizarre de lui parler.

                    – Je vais te palper le cou, d’accord ? 

                    Maman n’a aucun mal pour trouver mes amygdales vu que ses doigts ont fait ce geste des centaines de fois déjà. Je suis un territoire familier, un terrain connu. Quand elle se penche sur moi, ses longs cheveux chatouillent ma joue. C’est effrayant à quel point ça fait du bien et combien ce serait facile pour moi d’utiliser cette voix qui lui manque tant pour dire quelque chose. Je suis là, maman. Je suis toujours là. Je lui raconterais ce qu’a fait Anna et elle déboulerait à l’école pour mettre un terme à tout ça.

                    Nos regards se croisent dans le cocon marron. Elle caresse en arrière ma frange et me sourit.

                    – Je trouve que tu es un peu pâle. Il y a un méchant virus dans mon école, plein de gamins tombent malades. Mieux vaut être prudent, c’est ce que je pense. Je sais exactement ce qu’il te faut.

                    Elle part, fait du bruit en cherchant quelque chose dans la chambre d’amis et descend rapidement mettre de l’eau à chauffer. Elle revient quelques minutes plus tard en tenant quelque chose derrière le dos. Je suis curieuse. Je ne veux pas l’être mais c’est comme ça, et je regarde son sourire doubler de taille tandis qu’elle révèle ce qu’elle cachait.

                    – Mon cœur est ton cœur, murmure-t-elle. 

                    Waouh, voilà qui me coupe le souffle, ces quelques mots qu’elle avait l’habitude de me dire quand j’étais petite en me tendant la fameuse bouillotte. Elle est petite et rouge et je voudrais détester cette odeur de caoutchouc, mais je ne peux pas m’empêcher de l’aimer tant mes narines sont remplies de confusion. Elle me fait signe de la tête de prendre la bouillotte puis elle me la tend un peu plus, puis beaucoup plus lorsque je ne bouge toujours pas. Maman a l’air si vulnérable, debout face à moi avec ce qui est sans doute dans ses mains son véritable cœur tremblant qu’elle me tend, et j’ai vraiment envie de prendre la bouillotte, ce qui est exactement la raison pour laquelle je ne la prends pas.
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                    Quatre enveloppes sont éparpillées sur le Bienvenue de notre paillasson, dont une qui m’arrête net. À l’attention des parents ou tuteurs de Mlle Tess Turner. Tiens donc ! Et hop, je glisse le fâcheux courrier dans ma poche, puis j’enfile mes boots et pars. Je ne suis pas mécontente de sortir, parce que Jack va rester à la maison pour écrire son scénario.

                    Je jette la lettre des services de la santé mentale dans une poubelle devant une supérette, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire je suis dans Reeves Road. Comme il fait un froid de canard, je mets ma capuche et me dépêche d’atteindre la maison de Henry sur des pieds qui donnent l’impression d’être tirés en avant par une force invisible. C’est irrésistible, et me voilà déjà sur l’allée privée en train d’avancer vers la cuisine, sans vérifier si le champ est libre. Normalement, à cette heure-ci, M. Richardson est au travail et Henry au lycée alors il n’y aura personne à la maison, et j’en suis tellement sûre que c’est un choc lorsque, jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vois une femme avec des cheveux auburn en train de se faire un café.

                    Abasourdie, je m’écrase contre la façade tandis que M. Poisson Rouge toussote d’un air entendu.

                    – Je ne voudrais pas te dire je te l’avais dit mais… je te l’avais dit !

                    – C’est peut-être la femme de ménage ou quelque chose dans le genre.

                    Je jette un nouveau regard par-dessus le rebord de la fenêtre pour mieux étudier cette femme qui prend du lait dans le frigo et boit une gorgée directement à la bouteille.

                    – Je ne crois pas que ce soit la femme de ménage, Tess. Du moins, j’espère pas. C’est la femme de M. Richardson. C’est celle qui est sur la photo. Et elle a une alliance.

                    Qui reflète la lumière au moment où la femme remue son café. Elle remet le lait dans le frigo, puis laisse tomber la cuillère dans l’évier où mon visage est comme en suspens au-dessus d’une coupe de fruits. Elle pousse un cri tandis que M. Poisson Rouge me hurle de me cacher et je fais ce que je peux en baissant la tête derrière un régime de bananes, mais c’est trop tard, elle m’a vue.

                    – Retire au moins ta capuche et fais un sourire, siffle M. Poisson Rouge tandis que la femme cherche partout autour d’elle une arme, c’est sûr, pour se défendre contre un voyou encapuchonné qui la fixe d’un regard vide derrière une vieille banane à moitié pourrie. Tess, tu ressembles à une folle !

                    Non, je le suis ! Dans un terrible moment de lucidité je me vois, comme si je me regardais d’en haut, habillée en noir, le nez appuyé contre la vitre de chez M. Richardson en train de sécher l’école afin d’éviter une fille en colère contre moi parce que j’ai embrassé un garçon qui est peut-être mon demi-frère. Je me sens étrange. Comme si je n’étais pas vraiment là. J’ai l’impression de flotter dans les airs, de m’éloigner et je suis prise de vertiges. La femme ouvre la fenêtre alors je plonge dans le grand ciel bleu avec M. Poisson Rouge, nageant un crawl furieux jusqu’à l’autre bout de Manchester.

                    De ce côté-ci de Manchester, la femme jette un coup d’œil prudent à travers un interstice. 

                    – Que faites-vous là ?

                    Je retire ma capuche pour montrer que, hé, je suis juste une fille avec des cheveux teints en noir, des racines apparentes et trois boutons d’acné sur le front parce que je ne suis pas encore une adulte. J’ai quinze ans, je suis stupide et je me débrouille comme je peux, voilà ce dont je prends conscience tandis que des larmes me montent aux yeux.

                    – Est-ce que je peux vous aider ?

                    – Elle est venue pour moi, dit une voix qui vient de quelque part dans l’allée privée. On a fait connaissance samedi soir. Non, mais pas comme ça, soupire Henry en voyant sa mère pâlir. Franchement maman, n’importe quoi. On est amis, c’est tout. 

                    J’aime bien sa façon de dire ça.

                    – Tu viens ? me fait-il.

                    Il ne me demande pas d’où je connais son adresse ou pourquoi je suis venue sans prévenir. Au lieu de cela, il avance d’un pas nonchalant vers la porte comme s’il s’attendait à ce que je le suive. Alors c’est ce que je fais.

                    L’entrée de chez M. Richardson est remplie de choses ordinaires – un tas de linge en bas de l’escalier, des photos sur les murs, un radiateur, un thermostat, une petite table avec un téléphone – mais toutes semblent spéciales, chargées de sens, diffusant comme un halo lumineux. Il a porté ces vêtements. Pris ces photos. Baissé ce thermostat. Et passé des appels sur ce téléphone et sans doute même à l’AFHE à Londres pour tenter d’obtenir des informations sur sa fille.

                    – Ou pour appeler Mlle Guilbert une fois que sa femme est partie se coucher, ajoute M. Poisson Rouge.

                    – Ils sont amis, c’est tout.

                    – Alors pourquoi tu tenais tant à ce que M. Richardson soit célibataire ?

                    La question tourbillonne dans ma tête tandis que Henry me fait signe d’entrer dans la cuisine.

                    
                    – Maman, voici Tess. Tess, voici ma mère. Julie, si tu préfères.

                    – Ravie de faire votre connaissance. 

                    Maintenant qu’elle sait que je suis une amie de son fils, Julie me regarde de manière chaleureuse et accueillante avec des yeux parsemés de petites taches dorées mises en valeur par la pierre d’ambre qu’elle porte en pendentif autour du cou.

                    – Vous êtes en cycle terminal aussi ? 

                    – Maman, on dit « lycée ». Personne ne parle comme ça. Et Tess ne parle pas du tout, ce qui est, crois-moi, plutôt génial. Il y a déjà tellement de mensonges et de conneries dans ce bas monde, hein, Tess ?

                    Je ne dis rien mais je me sens particulièrement éloquente, comme si je communiquais quelque chose de fichtrement étonnant rien qu’en me tenant là, silencieuse.

                    – Je n’aime pas quand tu parles comme ça, Henry. C’est vulgaire. 

                    – Le monde est vulgaire, maman. Pourri, moche et vide de sens. Je ne fais que refléter le bourbier qu’est notre société, en m’exprimant ainsi.

                    – Vraiment, mon chéri ? Eh bien alors, c’est parfait, répond Julie en souriant à moitié dans son café. Étant donné que tu es plongé dans les affres d’un ennui existentiel, j’imagine que tu ne veux pas un peu de ça ? dit-elle en montrant un gâteau au chocolat. Dommage. C’est ton préféré.

                    – C’était mon préféré quand j’avais dix ans, rétorque Henry en approchant néanmoins une chaise pour s’asseoir à table et en me faisant signe d’en faire autant. 

                    Je n’arrive pas à croire que je suis ici alors que nous sommes lundi et qu’il est treize heures dix et que je devrais être à l’école. C’est tellement absurde que je manque d’éclater de rire.

                    – Comment s’est passée ta journée au lycée, alors ? demande Julie tandis que Henry prend du glaçage avec un doigt qu’il lèche ensuite. 

                    Elle lui donne une tape sur le poignet.

                    – Où sont tes manières ?

                    – Même endroit que celles des autres. Perdues pour toujours dans ce monde impitoyable.

                    – Et le lycée ? Je t’ai posé une question concernant le lycée, non ? Tu peux au moins me donner une réponse simple et directe à cette question, non ? Tu as rendu ton devoir de maths ?

                    – Oui, répond Henry d’une voix faussement sérieuse. J’ai rendu mon devoir de maths.

                    – Voilà, ça, c’est mon garçon.

                    – Je ne suis pas un garçon, rétorque-t-il, mais il y a une chaleur entre eux même si Henry ne dit pas les choses que sa mère a envie d’entendre. 

                    C’est un Pluton, il est différent et il n’en a pas honte, et Julie comprend ça. Je dirais même qu’elle aime bien ça. 

                    – Tu veux du gâteau, Tess ? 

                    J’accepte une part et me dis que je me sens bien plus chez moi dans cette maison que toutes ces dernières semaines dans la mienne.
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                    Ce n’est même pas étrange d’être dans sa chambre. Il tient devant lui la pochette d’un 33 tours, noire à l’exception d’un oiseau blanc pris au piège d’une cage argentée. Henry me sourit, cheveux blonds dans ses yeux marron, et comment est-il possible qu’un garçon ait l’air aussi normal en étant aussi peu conventionnel, voilà la question que je me pose, stupéfaite. Les deux charges opposées se rencontrent avec une puissance explosive et des étincelles d’électricité statique jaillissent à chacune de ses paroles et à chacun de ses gestes.

                    – Attention, Tess, me murmure M. Poisson Rouge.

                    – Sa présence me réconforte, c’est tout, réponds-je.

                    Et c’est vrai, parce que cet étrange garçon me donne l’impression d’être moi-même à la fois moins étrange et plus étrange, ou du moins à l’aise avec l’idée même d’être étrange, exactement comme Isabel. Elle adorerait Henry, j’en suis certaine. Elle serait à sa place ici, avec nous.

                    
                    La platine disque diffuse de la musique.

                    Cœur blessé, lèvres en feu, mon désir part en fumée… Je suffoque, étranglé par tout ce que je voudrais dire, faire, changer, je suffoque…

                    – Elle parle de toi cette chanson, tu ne trouves pas ? 

                    Les yeux clos, Henry est allongé sur la moquette la tête posée dans ses doigts entrelacés.

                    – Cahill est un génie. On a l’impression que toutes ses chansons parlent de soi. 

                    Il ouvre un œil.

                    – Dans ce cas précis, ô âme silencieuse, les paroles semblent particulièrement appropriées.

                    Je veux lui demander le titre de la chanson, et Henry a dû comprendre ma question par ma manière de regarder la platine qui vrombit, clique et joue un autre morceau.

                    – Se contenter de moins. Bon titre, non ? C’est ça, la vie, selon moi. Se contenter des choses, s’efforcer de ne pas s’en contenter. Le conflit entre les deux. 

                    Il se redresse sur un coude et me regarde à travers sa frange. 

                    – Tu as connu ce truc quand tu étais petite ? Oui, sans doute, parce que tout le monde a connu ça, non ?

                    Je n’ai aucune idée de quoi il parle, mais son ton las a disparu, son attitude lourde d’ennui s’est convertie en quelque chose de plus agité et de réel. Il se redresse alors complètement et entoure ses genoux de ses bras aux muscles tendus sous la peau.

                    – À partir de six, sept ans et jusqu’à dix ou même onze ans, on pense qu’on peut tout faire, non ? Les gens te le répètent sans cesse. Tu peux faire n’importe quoi, tout ce que tu veux. Être qui tu veux. Régner sur le monde. Que veux-tu faire plus tard ? C’est ce qu’on te demande, sans arrêt, et moi j’ai marché, tu vois. J’ai gobé ce mythe. L’idée que tout est possible. Mais c’est de la foutaise, assène-t-il en secouant la tête et en riant, bien que de toute évidence il ne trouve pas ça drôle. Et ça continue encore maintenant. Et c’est la même chose aussi à ton école, je parie. C’est comme, tiens, la semaine dernière, un type est venu nous parler. Il travaille dans le monde de la Formule 1. Je ne suis pas fan de voitures de course ni rien mais, objectivement, son boulot avait l’air vraiment génial, genre je pouvais parfaitement m’imaginer la scène, les hôtels de luxe, les filles, l’argent, ce genre de choses. À la fin de son intervention, il nous regarde, trois cents gamins âgés de dix-sept ans assis dans ces maudites chaises vertes super inconfortables, et il nous dit : Ça pourrait être vous dans dix ans. Il montre même du doigt l’endroit où il se tient, comme si ça allait être facile de prendre sa place. De suivre ses pas. C’était irresponsable et c’est ce que j’ai dit à Mlle Baynard qui a organisé cette rencontre, et ensuite j’ai eu des ennuis simplement parce que j’avais dit la vérité.

                    Il cligne des yeux d’incrédulité en se remémorant l’épisode et serre plus fermement encore ses genoux tandis qu’il continue de parler.

                    – Ils pensent que c’est ce que nous avons besoin d’entendre, mais c’est tout le contraire. Inviter des stars au lycée, leur demander d’exhiber sur scène leur vie de star, les laisser nous exciter avec leur message que tout est possible dès lors que nous y croyons. Rêvons. Visons les étoiles. Eh bien, merci, mais non merci. Ce n’est pas pour moi. Je n’atteindrai pas les étoiles, pas plus que la grande majorité des gens que je connais, et ce n’est pas grave, ça me convient. Non, mais c’est vrai. Vraiment. Quand est-ce que ça a commencé à être grave pour la plupart des gens ? Les choses normales, je veux dire. Le repas de famille du dimanche midi, et je sais pas, moi, se promener dans le parc et écouter de la musique et faire un travail ordinaire pour un salaire ordinaire qui te permettra peut-être de partir en vacances une ou deux fois par an et avec plaisir, en plus, parce que tu n’es pas un enfoiré qui veut toujours plus, plus, plus et encore plus, tout le temps. Voilà le genre de personne qui devrait venir nous parler au lycée. Sérieusement. Montrez-moi quelqu’un heureux de mener ce genre de vie simple. Une vie tout à fait satisfaisante et suffisante. Pourquoi vouloir plus ? Tout le reste est absurde. 

                    Il s’allonge et fixe le plafond.

                    – J’sais pas moi, conclut-il d’un ton las à nouveau, tout ça, ça me rend juste triste.

                    Je songe à Jack en train d’écrire son scénario dans son bureau, à son mur à moitié vide qui attend des cadres qui ne semblent jamais vouloir venir, et je me sens un peu triste aussi.

                    – Et moi donc, marmonne M. Poisson Rouge. Bonjour la déprime. Tu parles d’un joyeux luron !

                    Et je pense à notre voisin Andrew, et à oncle Paul et tante Susan, et aux mensonges que Jack raconte à tous ces gens au sujet de la vie qu’il mène, et au poème qu’il récite au sujet de choisir un chemin différent quand en fait il est sur le même chemin que nous tous. Je pense au Capitaine Crochet, à Hamlet, à Yorick et à Jedi qui a adopté le crâne après le premier soir de spectacle et à Jack qui le lui a repris pour le poser sur son bureau. Se contenter de la vie qu’on a ou ne pas s’en contenter. Je crois que Jack a du mal avec tout ça, en fait.

                    – Aurais-je perçu une pointe d’empathie ? demande M. Poisson Rouge, mais je ne réponds rien car je ne sais pas très bien moi-même.

                    Tout cela me submerge, alors je ferme les paupières. La musique remplit mon cerveau, adoucit mes pensées et me calme. Henry parle de temps en temps mais essentiellement nous restons silencieux et laissons les paroles des chansons parler à notre place, parce qu’elles semblent chargées de sens, comme si nous faisions partie d’un tout ou que ce tout faisait partie de nous. Une, deux ou était-ce dix mille heures plus tard, la porte d’entrée s’ouvre en bas, et une voix douce dit : Bonsoir !

                    Je me redresse, désorientée. Mon corps est lourd. J’ai la tête dans le brouillard. La musique s’est arrêtée et il fait noir dans la chambre, trop noir, parce que trop de temps est passé. J’ai des fourmis dans les pieds lorsque mon sang à nouveau circule dans mes orteils et que je reviens à moi. M. Richardson est rentré du travail et je dois m’échapper avant qu’il me découvre ici.

                    – Trop tard, s’exclame M. Poisson Rouge en voyant mon professeur jeter un coup d’œil par la porte entrouverte.

                    – Julie a dit qu’une fille du nom de Tess était ici. 

                    Il fronce les sourcils en m’apercevant.

                    – Je vois que tu connais Henry, comme à peu près toute la population féminine de Manchester. Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi tu n’étais pas en cours ?

                    Je pique un fard, panique et rougis de plus belle.

                    – Du calme, papa. C’est évident qu’elle a pris un jour parce qu’elle ne se sentait pas top, non ? dit Henry depuis la moquette où il est resté allongé, battant d’une main le rythme d’une musique imaginaire. C’est de la thérapie par la musique. C’est ce qu’il y a de mieux. C’est bon pour l’âme… et peut-être pour le rhume aussi, qui sait ?

                    – Elle devrait être chez elle si elle n’est pas bien, pas ici en train d’écouter tes inepties. Julie ne savait pas que tu étais élève dans mon école, Tess. Elle pensait que tu allais au même lycée que Henry. Jamais elle ne t’aurait laissée rester ici, Tess, si elle avait su que tu séchais les cours.

                    – Ferme la porte en partant papa.

                    Mais au lieu de cela, M. Richardson entre dans la pièce encore emmitouflé contre le froid, écharpe noire autour du cou et d’épais gants noirs aux mains. 

                    – Papa, je te jure. Sors !

                    M. Richardson pouffe de rire en voyant son fils s’offusquer de la sorte.

                    – Tu as rendu ton devoir de maths ?

                    – Oui, répond Julie qui surgit derrière la porte.

                    – Mais c’est quoi ce délire ? s’écrie Henry.

                    Ses parents sourient en se passant le bras mutuellement autour de la taille d’une manière fluide que je me repasse deux fois, une première fois pour revivre le moment, une seconde pour le savourer. Leurs corps s’emboîtent comme une mosaïque, les concavités de Julie accueillant les convexités de M. Richardson et vice versa. Du coup, de l’épaule à la cheville, leurs corps en contact fusionnent parfaitement.

                    – Regarde ça, je murmure à M. Poisson Rouge qui émerge de ma poche. Ils sont heureux, ce qui veut dire…

                    – Quoi ? Que c’est vraiment moche, du coup, qu’il flirte avec Mlle Guilbert ? 

                    – Qu’il discute avec elle, tu veux dire.

                    – Non, j’ai bien dit flirter.

                    – Ils ne font que papoter.

                    – Non, ils se draguent, Tess, et tu le sais.

                    – Non ! M. Richardson est un homme bien. Un citoyen de premier ordre. Un prof de maths, mince alors, plus intéressé par une partie d’échecs que par le jeu de la séduction.

                    – Vous voulez bien sortir de ma chambre maintenant ? grogne Henry.

                    – Bon, bon, on y va, dit M. Richardson. Et toi aussi, Tess. Tu as besoin qu’on te raccompagne chez toi ? Je suis certain que mon fils sera ravi de te conduire, galant comme il l’est.

                    
                        
                    

                    Henry est d’accord et c’est gentil de sa part, mais il n’empêche que je suis déçue que M. Richardson ne se soit pas proposé lui-même. Nous nous retrouvons tous les quatre dans l’entrée où nous formons un petit cercle, tout le contraire de claustrophobe. Je me sens bien ici, dans cette famille. Le sac à dos noir de M. Richardson est posé sur la table dans l’entrée à côté du téléphone avec lequel nul doute il appelle régulièrement l’AFHE. C’est même sûr. Il voulait me retrouver et voilà qui est fait, et le sang dans nos veines pulse dans nos poignets tandis que nos pieds s’enfoncent dans la moquette rouge rouge de notre maison.

                    À côté du sac se trouve une boîte blanche en carton. M. Richardson la prend et soulève le couvercle pour révéler trois cupcakes roses.

                    – Pour toi, Julie. Je me suis arrêté à la Cupcake Kitchen en chemin.

                    – Jack !

                    C’est la première fois que j’entends quelqu’un prononcer son prénom, et j’aime ça, son côté familier, le sentiment que nous sommes liés d’une manière étrange par ce prénom qui a été si proche de moi depuis toujours, même s’il était rattaché à la mauvaise personne.

                    – C’est le meilleur salon de thé de Manchester, m’informe M. Richardson.

                    – Tu connais cet endroit, Tess ? C’est à Didsbury, alors j’ai beaucoup de chance parce que ce n’est pas du tout sur le chemin de Jack. Mais tu aurais dû me dire que tu avais l’intention d’y aller, chéri. J’ai fait un gâteau moi aussi. Mais merci quand même, dit Julie en l’embrassant.

                    – Un lundi, c’est toujours mieux avec des gâteaux.

                    – Le slogan de ma vie, dit Henry. Je vais me le faire tatouer sur la poitrine.

                    Julie lève les yeux au ciel.

                    – Mais je parie que tu vas quand même en manger un, lui lance-t-elle.

                    – Tu m’étonnes !

                    M. Richardson éclate de rire et pose la boîte pour enlever ses gants en tirant sur chacun des doigts. Soudain M. Poisson Rouge se raidit lorsqu’un mince anneau d’or apparaît qui brille dans la lumière de l’entrée.

                    – Alliance ! hurle-t-il en faisant des cercles autour de M. Richardson. Alliance ! Alliance ! Où était cette bague à l’école, Tess ? Pourquoi ne la portait-il pas ?

                    M. Richardson me tend un cupcake.

                    – Vas-y. Prends le mien. Cela ne me gêne pas de me sacrifier pour ma très studieuse élève.

                    – Oh, c’est cette élève-là ?

                    – Cette élève-là ? s’étonne M. Poisson Rouge.

                    Julie se sert à son tour.

                    – Je suis contente qu’on puisse t’aider, Tess. J’ai toujours trouvé ça difficile moi aussi. Les nombres et moi ça fait deux, ce qui est plutôt ironique vu que je vis avec ces deux-là. 

                    
                    Elle fait un geste de la tête vers son mari et son fils tandis que j’essaye de comprendre ce qu’elle raconte. De quoi parle-t-elle ? Je suis bonne en maths, moi, vraiment bonne même. Me dire que j’ai des difficultés est plutôt vexant. 

                    – Elle progresse, elle progresse. Bon, eh bien, ravi de t’avoir vue, Tess, dit M. Richardson en me poussant vers la porte. On se voit demain à l’école, à moins que tu ne te sentes pas encore remise.

                    – Quelque chose me dit que ça risque d’être le cas, dit Julie en me lançant un regard entendu avant de croquer dans le cupcake. 

                    Je dois avoir l’air perplexe parce qu’elle précise : 

                    – À cause de la réunion parents-profs. Demain soir. 

                    – Et c’est à moi qu’on fait des reproches, maman, alors que toi tu ne te gênes pas pour parler la bouche pleine.

                    – Désolée. 

                    Il lui faut un temps interminable pour mâcher et avaler. Je regarde chacun des muscles de sa mâchoire, et M. Richardson aussi.

                    – À mon époque, on n’était pas obligé d’y aller avec ses parents. On pouvait rester planqué à la maison, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui, n’est-ce pas ? Ça ne doit pas être très agréable. J’imagine que c’est normal de chercher à éviter ça. 

                    Son sourire s’évanouit lorsqu’elle s’aperçoit que personne ne réagit. Elle tripote la chaîne en argent de son pendentif, et pour la première fois je remarque un truc inhabituel : un petit insecte est piégé dans l’ambre. Elle regarde tour à tour M. Richardson et moi.

                    – C’est bien la réunion parents-profs demain soir, non ?

                    M. Richardson hoche la tête, un hochement que je me repasse intérieurement deux fois, pour le revivre mais pas pour le savourer, parce que son acquiescement est un mensonge.
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                    Une main portant une alliance à l’annulaire me salue tandis que je me précipite dans l’allée privée.

                    – Regarde-moi ça, Tess !

                    Impossible. Je me concentre sur la voiture bleue, sur des choses ordinaires, qui ont du sens, sur ce rétroviseur ou cette plaque d’immatriculation, par exemple, ce pare-brise, cette portière puis ce siège ou cette ceinture de sécurité que je n’arrive pas à mettre. J’enclenche enfin la boucle métallique en essayant d’effacer de ma mémoire l’anneau doré, ce symbole des vœux prononcés par M. Richardson lors de ses noces, ce symbole puissant et apparemment sincère qui enserre un doigt pour ne jamais le quitter.

                    – Mais ce n’est pas le cas, et tu le sais, s’époumone M. Poisson Rouge tellement fort que mes dents grincent. Tu sais très bien qu’il l’enlève à l’école.

                    – En fait, je réponds de ma voix la plus rationnelle, luttant pour rester calme malgré mon cœur qui tambourine dans ma poitrine, il y a plein de gens qui enlèvent leur alliance, partout. Pour aller à la gym, pour se laver, ou pour la porter chez le bijoutier pour un nettoyage ou pour la faire agrandir, ou rapetisser, ou je ne sais pas, moi. Il a probablement… Sans doute qu’il a… Oui… C’est sûrement ça.

                    – Tess ! crie M. Poisson Rouge en traversant soudain le pare-brise pour partir nager dans la nuit. Il trompe sa femme !

                    Ses mots résonnent dans le jardin, dans tout Manchester, dans le monde entier.

                    – Tais-toi ! je rugis dans ma tête bien que mes lèvres s’agitent comme si je l’avais dit tout fort. Tu n’en sais rien. Je t’interdis de dire ça !

                    – Pourquoi serais-tu cette élève-là ?

                    – La ferme !

                    – Et pourquoi a-t-il menti au sujet de la réunion parents-profs ? Qu’a-t-il prévu de faire à la place demain soir ?

                    – S’il te plaît, arrête !

                    – Tout va bien ? demande Henry d’un ton calme et poli qui ne trahit aucune préoccupation, parce que rien n’a changé pour lui au cours de ces deux dernières minutes. 

                    Il fait démarrer la voiture et l’horloge s’illumine en rouge pour afficher six heures vingt-sept, bien plus tard que ce que j’imaginais.

                    – On y va ?

                    
                    M. Poisson Rouge se précipite pour retraverser le pare-brise et fait un dérapage contrôlé pour s’arrêter de manière mélodramatique près du levier de vitesse. 

                    – Qu’est-ce que t’attends ? Vite, emmène-la loin d’ici !

                    J’arrive à le voir même si je sais pertinemment qu’il est dans ma poche, ce poisson enragé qui agite une nageoire furibonde vers la maison des Richardson tandis que nous reculons dans l’allée. Lentement, bien trop lentement, nous reprenons le chemin que j’ai emprunté tout à l’heure et passons devant la supérette où j’ai jeté la lettre du CMPEA à la poubelle. Avec le recul, je me demande si ce n’était pas une bêtise.

                    J’ai besoin qu’on m’aide.

                    – Tu l’as dit, s’exclame M. Poisson Rouge. Tu as vraiment besoin de te faire examiner la tête si tu crois encore que M. Richardson est fidèle à sa…

                    Je l’éteins d’un geste exaspéré et nous restons assis en silence, un silence encore plus profond, épais et hermétique, qui ne court aucun risque de craquer. Je suis enchâssée dans de l’ambre telle la créature dans le pendentif de Julie. Je ne peux rien dire à Henry au sujet de son père, rien dire à Julie au sujet de la réunion parents-profs, et rien à maman au sujet de ce que j’ai lu sur l’ordinateur de Jack.

                    
                    Cœur blessé, lèvres en feu, mon désir part en fumée… Je suffoque, étranglé par tout ce que je voudrais dire, faire, changer, je suffoque…

                    
                        
                    

                    – Où étais-tu ? demande Jack qui me suit dans ma chambre où j’enlève d’un coup de pied mes boots révélant des chaussettes aussi dépareillées que celles de M. Richardson. D’où tu connais ce garçon ? Où l’as-tu rencontré ? Qu’as-tu fait avec lui pendant six heures ?

                    Ses mots ne peuvent pas m’atteindre. Je suis quelque part ici et lui quelque part là-bas, et nous nous fixons chacun d’un côté d’un fossé qui ne cesse de s’élargir et de se remplir de secrets que nous ne pouvons partager.

                    – Eh bien, cela me semble pourtant assez évident, dit maman sans que cela me fasse rougir.

                    Contrairement à Jack. Il grogne bruyamment avant de marmonner que je ne suis pas ce genre de fille.

                    – Ah bon ? Et comment le sais-tu ?

                    – Je connais ma fille, tu le sais.

                    Maman soulève un sourcil.

                    – Ah vraiment ? Nous ne savons pas où elle était, ni pourquoi elle ne parle plus ni ce qu’elle pense. Mais toi, dis-moi Jack, puisque tu connais si bien notre fille, dis-moi ce qui se passe dans sa fichue caboche parce que, moi, je n’en ai pas la moindre idée.

                    Elle se tourne alors vers moi, si rapidement que ses cheveux volent au-dessus de son épaule et fouettent son dos.

                    – À moins que toi, tu ne veuilles nous éclairer, Tess ? J’imagine que tu n’as pas oublié comment parler. Je veux dire, si ça se trouve tu parles hors de la maison. Ce garçon, qui que ça puisse être… je n’arrive pas à croire que tu ne lui as rien dit pendant tout le temps où vous étiez ensemble. Comment l’as-tu rencontré si tu n’as pas dit un seul mot ?

                    Elle a l’air féroce, comme si la part animale en elle souffrait. Je voudrais la réconforter mais je ne sais pas comment. Trop de choses se sont passées et si je parle maintenant cela provoquera plus de souffrances encore, pour maman, Henry, et Julie avec ses yeux si gentils et tachetés d’or.

                    – Tu te moques de nous, c’est ça ? Et de tes profs aussi ? Tu fais semblant d’être une sorte de muette alors que tout ce temps tu parles à certaines personnes, et tu leur racontes des choses bien qu’elles ne te connaissent même pas alors que moi, ta propre mère, je n’arrive pas à te faire ouvrir la bouche !

                    Elle éclate en sanglots. Jack va aussitôt vers elle. Ils s’enlacent, leur lien de plus en plus fort tandis que le mien avec eux s’étire et s’étire encore au point de frôler la rupture.

                    – Ça va aller, Helen. Ça va aller, chérie. On va s’en sortir, je te le jure. Le courrier ne va pas tarder à arriver. On aura des réponses.

                    Je revois la poubelle dans laquelle j’ai jeté la lettre et j’ai honte.

                    – Pas si elle refuse de parler pendant le rendez-vous. On ne peut pas l’obliger. Si ça se trouve, elle ne reparlera jamais ! Et ensuite ? Que ferons-nous ? Que pouvons-nous faire ? Je ne comprends pas, sanglote maman. Qu’est-ce qu’on a fait de mal, Jack ? Pourquoi elle ne parle plus ? Ça n’a aucun sens. Elle allait bien. Elle était heureuse. Qu’est-ce qui a changé soudain ?

                    Le soir des spaghettis brûlés me revient alors. Je regarde Jack à l’instant même où il tourne son regard vers moi.

                    Au bout d’un moment il répond qu’il ne sait pas.

                    Mais sa voix est teintée d’inquiétude.
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                    Maman ne m’apporte pas le thé et Jack ne me prépare pas le porridge, mais ce n’est pas grave parce que je n’ai pas faim. Je ne suis même plus très sûre d’avoir un estomac.

                    Si je traverse le fameux parking plutôt que d’emprunter le chemin à travers champs, ce n’est pas par bravoure. Cela ne me demande aucun courage, vu que je ne ressens aucune peur. Connor me crie des trucs, les mêmes que d’habitude, mais ses mots rebondissent sur ma peau qui est à peu près quatre fois plus épaisse qu’à l’ordinaire. Rien ne peut m’atteindre. Je suis absolument insensible et dénuée de toute émotion.

                    En arrivant au terrain de jeu, je ne ralentis pas. Si je tombe sur Anna alors je tombe sur Anna, telle est mon attitude d’indifférence générale tandis que j’entre dans l’école. Je prends à gauche au hasard, monte des escaliers, en descends d’autres, je passe devant des classes, la bibliothèque, les toilettes pour filles puis celles pour garçons et je vais jusqu’au réfectoire numéro trois avant de faire demi-tour. Et je continue ainsi de déambuler, à moitié consciente de l’endroit où je me trouve, mon cerveau en retard de quelques secondes par rapport à ma vision. Le couloir semble se distendre, tout comme la poignée de la porte de la classe principale qui m’apparaît nette puis floue et à nouveau nette tandis que je vais pour la tourner. J’ouvre la porte pour découvrir que je suis en retard, ce qui est bizarre parce que je n’ai pas entendu de sonnerie.

                    – Te voilà de retour ! s’exclame Mlle Guilbert. 

                    Je fixe du regard un emballage de Mars qui jonche le sol, le pied d’une table, l’évier et son robinet qui goutte.

                    – Ravie de te voir, Tess. J’ai entendu dire que tu étais souffrante, j’espère que ça va mieux.

                    – Et comment elle sait ça ? demande M. Poisson Rouge. De M. Richardson, voilà de qui, quand il l’a appelée tard hier soir pour lui dire qu’il s’était pris les pieds dans le tapis. Qu’il avait vendu la mèche.

                    – Assieds-toi, Tess. 

                    Un oiseau se pose sur la fenêtre du toit, un énorme truc sombre avec des yeux globuleux qui tapote, tapote la vitre de son bec pointu. C’est peut-être le corbeau du parking. Ou n’importe quel fichu corbeau. Ou une pie. Y réfléchir me demande trop d’efforts. 

                     – Tess, va à ta place, s’il te plaît.

                    
                    Mes mouvements sont lents. Des gens ricanent. C’est à peine si je les entends.

                    Mlle Guilbert fait l’appel et nous lit les informations du jour puis nous autorise à bavarder. Comme d’habitude, plutôt que de rester assise derrière son bureau, elle se joint à nous en se penchant par-dessus nos tables. Dans le brouhaha général de paroles indistinctes et incompréhensibles, jaillit une suite de mots inattendus qui, telle une voiture surgie de nulle part à travers un brouillard sonore, me frappe de plein fouet. Le choc est physique au point que je manque de tomber de mon tabouret.

                    – Quoi ? Tu ne connais pas la Cupcake Kitchen ?

                    Je suis tout autant tourneboulée que les lunes qui partent en vrille de chaque côté du visage de Mlle Guilbert.

                    – Non, je n’en ai jamais entendu parler, glousse Claudia en voyant l’air exagérément horrifié de Mlle Guilbert.

                    – Tu ne sais pas ce que tu rates, ma belle ! C’est grandiose.

                    La manière dont ses yeux brillent me rend nerveuse.

                    – C’est où ? Je ne connais pas.

                    – À Didsbury, répond-elle tandis que je la somme intérieurement de se taire et lui lance mon silence à la figure pour qu’il bouche sa gorge comme avec un bouchon. J’y suis allée hier après-midi.

                    
                    – Je le savais ! s’exclame M. Poisson Rouge. T’as entendu Tess ? Elle y est allée hier après-midi !

                    Il y a un prénom gravé sur ma table. Je ne l’avais jamais remarqué avant. J’examine de plus près le D, le E, le A et le N en passant mon index sur chaque lettre et j’enfonce mon ongle dans les rainures profondes, de plus en plus fort jusqu’à ce que mon doigt m’élance.

                    – Tess ? Tout le monde est parti. 

                    Je lève le regard pour découvrir une classe vide.

                    – Ça va ? Je te sens un peu absente ce matin.

                    Les pieds de Mlle Guilbert claquent contre le sol. Habituellement, ils ne font pas ce bruit, mais couinent et grincent comme les miens parce qu’on porte toutes les deux des Docs.

                    – Mais pas aujourd’hui, murmure M. Poisson Rouge au moment où Mlle Guilbert se poste pile devant moi. Robe rouge. Escarpins rouges. Elle s’est mise sur son trente et un. Un rendez-vous galant ?

                    La salle de classe semble se gonfler et doubler de volume puis rétrécit, et rétrécit encore, jusqu’à devenir de la taille, disons, d’un cercueil. J’agrippe fermement M. Poisson Rouge. J’ai besoin de l’énergie qu’il stocke dans ses piles, car je me sens faiblir à la vitesse grand V, au point de m’évanouir.

                    – Tu pourrais me rendre un petit service, Tess ? me demande Mlle Guilbert. 

                    
                    Sa voix est trop désinvolte. Personne ne parle comme ça, sauf pour essayer d’avoir l’air détendu.

                    – Juste un petit service. Ça ne te prendra que deux minutes. 

                    Elle gribouille quelques mots sur un bout de papier puis fonce vers son bureau pour prendre une enveloppe qu’elle ferme hermétiquement.

                    – Peux-tu apporter ceci à M. Richardson ?

                    Elle me tend l’enveloppe mais je ne la prends pas.

                    – Allez, Tess. C’est important. Un échange de classes, en deuxième heure. Il ne saura pas où aller si tu ne lui donnes pas ça et… regarde, dit-elle en indiquant un groupe d’élèves qui se rangent devant sa porte, je le ferais volontiers mais ma classe est déjà là.

                    Je la prends.

                    Je ne sais pas quoi faire d’autre.

                    – Merci, ma belle. Un grand merci à toi.

                    
                        
                    

                    – Tess. Super. Je suis content que tu sois venue me voir. 

                    M. Richardson est assis derrière son bureau où il lit le journal, une tasse de thé à la main. Je reste près de la porte, l’enveloppe dans la poche. 

                    – Commencer la journée par une heure de perm, c’est pas mal, hein ?

                    
                    Impossible de ne pas remarquer que ses cheveux sont inhabituellement bien coiffés et qu’une veste bien plus jolie que celle de la veille pend au dossier de sa chaise.

                    M. Poisson Rouge sort son nez pour jeter un coup d’œil. 

                    – Il porte son alliance ?

                    Je tends le cou comme si de rien n’était afin de vérifier, mais la tasse de thé cache cette partie-là de sa main et je ne vois que le bout de ses doigts, rien d’autre.

                    – Zut.

                    – Dis-moi, Tess, fait M. Richardson en s’adressant davantage au Premier ministre à la une de son journal qu’à moi. Je voulais clarifier un malentendu. Plusieurs, en fait. Tu as une minute ? demande-t-il en daignant enfin me regarder.

                    J’ai tout le temps du monde s’il s’apprête à me dire ce que je veux entendre. Il me fait signe de venir, mais j’étais déjà en train d’avancer. Au fur et à mesure que j’approche, ma conviction qu’il est innocent grandit, comme si un juge avec sa drôle de perruque, d’une voix tonitruante et en tapant avec son marteau dans le tribunal de mon esprit, venait de le déclarer tel. Il y a sûrement une explication, et j’ai plus que hâte de l’entendre, tellement hâte que c’est quasiment en sprintant que je parcours les deux mètres qui me séparent encore de son bureau sur lequel il pose sa tasse, me révélant ainsi l’alliance qu’il porte au doigt.

                    – Non ! s’exclame M. Poisson Rouge.

                    – Oui ! je rétorque tandis que dans ma tête le juge jette dans les airs sa perruque et danse la gigue. 

                    – Hier soir, mon épouse… commence M. Richardson.

                    Je hoche la tête bien que cela ne soit pas permis, mais ma tête est trop légère et gaie pour s’en soucier, trop libre et souple sur mon cou qui s’agite de plaisir. 

                    – … elle t’a confondue avec quelqu’un d’autre.

                    M. Poisson Rouge lâche un sifflement moqueur des plus irritants.

                    – Tu vois, depuis quelque temps, je donne des cours de soutien à une autre élève. Quelqu’un de bien moins doué en maths que toi, cela va de soi. 

                    Je rayonne, je ne contrôle plus mon visage, je suis soûle de soulagement, délicieuses bulles qui pétillent dans mes veines.

                    – Quand j’ai dit que tu étais très studieuse, elle est partie du principe – erroné, bien entendu – que tu étais la fille à qui je donne ces cours de soutien. Une erreur que n’importe qui aurait pu faire.

                    Ça semble logique.

                    – Tu trouves ? s’étonne M. Poisson Rouge. 

                    – Quant à l’autre chose. Tu sais à propos de… du, enfin, de la réunion parents-profs, commence-t-il à expliquer tandis que ses yeux reviennent sur le Premier ministre qui le regarde d’un air méfiant. J’ai dû inventer un petit bobard. J’espère que tu comprends.

                    J’attends.

                    Le Premier ministre attend.

                    Le pays entier, peut-être même la population entière de cette planète attend, le souffle coupé, que M. Richardson dise ce qu’il a à dire.

                    – C’est juste que… enfin, demain, c’est son anniversaire et je dois aller faire les boutiques cet après-midi. 

                    Un soupir de soulagement immense se répand sur le monde, brise apaisante qui balaie tout doute de mon esprit.

                    – Je ne suis pas très doué pour les trucs romantiques. C’est comme ça. Les anniversaires, les anniversaires de mariage, ce genre de choses, j’ai toujours tendance à les oublier, alors je voulais marquer le coup cette fois en lui faisant une surprise.

                    Il me sourit et je lui souris, nos regards marron se verrouillent.

                    – Je savais que tu comprendrais. Nous sommes sur la même longueur d’onde toi et moi. 

                    Notre ADN identique émet une décharge électrique qui crépite dans l’espace qui nous sépare.

                    – On se comprend bien, tu ne trouves pas ? 

                    
                    Mon cœur a raté un battement, puis il s’est carrément arrêté, je crois.

                    – Nous partageons bien plus que l’amour des pulls noirs, c’est sûr. Écoute. Je ne sais pas pourquoi tu gardes le silence, Tess, mais je dois te dire qu’au fond de moi je comprends entièrement. L’envie de se taire. De s’extraire de ce monde. Je comprends. Voilà, c’est ça, ce que je voulais te dire. 

                    Il se penche et s’approche très près.

                    – Je t’entends Tess. Je t’entends, même si tu ne dis pas un mot.

                    Je deviens rose comme la plus heureuse des roses tandis que M. Poisson Rouge reste aussi orange qu’il a toujours été. Je vais pour sortir l’enveloppe parce qu’il n’y a plus de raison de la garder désormais.

                    – Non, Tess ! hurle M. Poisson Rouge en agrippant un coin de l’enveloppe tandis que j’essaie de l’extraire de ma poche. Non ! Ne fais pas ça. Tu ne sais pas ce qu’elle contient !

                    Je tire un bon coup pour libérer l’enveloppe et la pose dans la main que me tend M. Richardson.

                    – Qu’avons-nous là ?

                    Il l’ouvre en la déchirant avec son pouce et sort le mot qu’il lit en souriant puis en se mordant la lèvre.

                    M. Poisson Rouge secoue la tête.

                    – Drôle de réaction pour un échange de salles de classe.
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                    On ne peut pas dire que j’étais très attentive ce matin en classe parce que M. Poisson Rouge ne voulait pas la fermer, prévoyant sans cesse la catastrophe, ce qui, bien évidemment, est complètement ridicule puisqu’il n’y a que de l’espoir à l’horizon. Je m’immerge dans la chaleur de cette espérance et me sens fondre, tandis que mes émotions, qui doucement se dégèlent, ruissellent à nouveau dans mon sang. Bonheur, excitation, optimisme.

                    – Illusion, naïveté et entêtement stupide, oui, rectifie M. Poisson Rouge alors que je suis en train de tracer le schéma d’un cœur en cours de biologie, inscrivant dans chaque cavité le prénom de M. Richardson, Jack, j’écris, encore et encore, Jack, Jack. 

                    – Et au sujet du café à Didsbury ? insiste M. Poisson Rouge, cet endroit-là, la Cupcake Kitchen ? C’est évident qu’il y est allé avec Mlle Guilbert.

                    – Et alors ? Ils sont amis, c’est tout. Comme moi et Henry.

                    
                    – Mais tu as embrassé Henry.

                    – Tu sais ce que je veux dire.

                    – Non, Tess, et c’est là tout le problème.

                    Je choisis de l’ignorer et l’enfonce dans mon sac à l’instant où la sonnerie résonne pour annoncer l’heure du déjeuner. Je n’ai toujours pas retrouvé mon appétit, mais la sensation est différente à présent. J’ai l’impression d’être rassasiée, pleine, pas vide : rassasiée et même gavée par tout ce Contenu qui rend vraiment inutile le fait de manger.

                    Je glisse ma carte magnétique dans le lecteur et entre dans la bibliothèque, prenant plaisir à arpenter les rangées parfaitement rectilignes de ce lieu où règnent, quoi qu’il arrive, le calme et l’ordre absolus. S’il y avait une étagère portant l’étiquette FAMILLE, c’est là que je serais, pile au milieu avec M. Richardson. Je t’entends, même si tu ne dis pas un mot. Je caresse les montants en bois, dont j’aime la fraîcheur, la solidité.

                    – Et voilà la psychopathe qu’il a choisie, non mais vous y croyez, vous ?

                    Apparemment Anna, Tara et Sarah m’ont suivie ici et maintenant me voilà coincée entre le mur derrière moi, les rayonnages de chaque côté et les filles en face. Anna croise lentement les bras, montrant qu’elle maîtrise à nouveau la situation. Je ne sais pas ce qui est plus terrifiant : l’Anna soûle ou l’Anna sobre.

                    
                    – Si Henry te préfère toi, dit-elle d’un ton léger mais un peu effrayant, alors je n’ai que faire de lui. Juste pour que tu sois au courant. 

                    Sa tête aux longs cheveux noirs se penche d’un côté et ses yeux sombres ne clignent pas.

                    – Si c’est un fétichiste des filles qui sont des garçons, c’est normal qu’il ne veuille pas de moi. Alors, il est à toi. Je me disais bien qu’il était un peu différent des autres. Il est plutôt mignon, ça, c’est sûr, mais ça ne doit pas tourner rond dans sa tête s’il veut se faire une fille aussi grosse que toi.

                    – La ferme.

                    Je remercie M. Poisson Rouge parce qu’Anna a, comme par miracle, arrêté de parler.

                    – Je n’y suis pour rien, répond-il.

                    Isabel apparaît soudain, sac à dos sur les épaules, carnet à la main. Je n’en crois pas mes yeux et en même temps je ne suis pas surprise. Menton en avant, nerveuse mais déterminée, elle est Isawynka, ça se voit, en tout cas moi je le vois, et elle fixe méchamment Anna.

                    – Fiche-lui la paix.

                    – Ou bien ? demande Sarah. Que feras-tu Isabel ? Tu vas nous frapper avec ton crayon ?

                    Tara ricane avant d’ajouter :

                    – Nous transpercer avec ton Bic ?

                    – Nous assommer avec ton stupide petit carnet que tu trimbales tout le temps avec toi ? 

                    
                    Anna me tourne le dos pour se diriger vers mon amie. Dans le système décimal de Dewey, l’étiquette d’Isabel afficherait sans aucun doute : 1.0 VÉRITABLE AMIE. Soudain, Anna lui arrache le carnet des mains, qui vole dans les airs avec ses pages qui battent comme les ailes d’un oiseau affolé appartenant à quelque exceptionnelle et précieuse espèce rarement vue en public. Il frappe le sol, rebondit deux fois puis s’immobilise. Anna réagit la première en s’élançant vers le carnet. Isabel est figée d’effroi. Elle reste plantée là, comme pétrifiée, poings serrés et bouche pendante.

                    – C’est à moi, parvient-elle enfin à murmurer. Rends-le-moi. 

                    – Oh, mais c’est trop génial, jubile Anna en feuilletant le carnet. C’est, c’est… les filles, il faut que vous voyiez ça.

                    – Rends-le-moi, répète Isabel.

                    Je la rejoins pour me tenir à ses côtés, et franchis ce faisant bien plus que quelques mètres de moquette. Elle semble reconnaissante et je lui serre un peu le bras.

                    Faisant mine d’être émue par notre réconciliation, Anna se plaque la main contre le cœur. 

                    – N’est-ce pas merveilleux ? Vous savez quoi ? J’ai une idée. Et si on disait que je te rends ton carnet si ton amie Tess le demande d’une voix d’homme que j’enregistrerai avec mon portable ? Alors, t’en dis quoi ?

                    Isabel reste silencieuse quelques secondes avant de qualifier l’idée de stupide. 

                    – Mais pas du tout. C’est un échange tout ce qu’il y a de plus juste. J’ai très envie de ce carnet, mais j’aime encore plus l’idée que La Couillue nous donne un petit aperçu de sa voix post-pubère. Tout le monde meurt d’envie de l’entendre. Et j’ai promis d’apporter la preuve, fait-elle en reniflant d’un air hautain. Blaise a beaucoup de followers, comme tu le sais certainement. Je ne voudrais pas décevoir mon public. Alors, qu’en dis-tu ? De ta voix la plus grave, s’il te plaît. 

                    Anna dirige son téléphone vers moi. Il émet un petit bip et diffuse soudain une lumière blanche. Elle est en train de me filmer.

                    Le regard d’Isabel passe de moi au téléphone.

                    – Tu peux en finir avec tout ça, Tess, dit Anna de sa voix traînante. Un mot suffit. Ou pour être plus précise une dizaine de mots, et, attention, dits de la bonne façon. Allez, ton amie vaut bien ça, non ? Qu’est-ce que tu attends ? Ne sois pas timide. Dis bonjour avec ta nouvelle voix.

                    Jamais de la vie. Il n’en est pas question. Et jamais Isabel n’exigerait de moi une chose pareille.

                    La lumière du téléphone m’éblouit.

                    – Allez, La Couillue, dix petits mots.

                    
                    Tara s’éclaircit la voix, signe qu’elle se prépare à lire le contenu du carnet.

                    – S’il te plaît, Tess.

                    La voix est si petite que je crois l’avoir imaginée, mais non, voilà qu’Isabel me tire sur la manche. Je la regarde, incrédule.

                    – S’il te plaît.

                    – « Et c’est alors que l’elfe courageuse, Isawynka, brandit son épée, la Grande Lame de Turner, et ensemble, le fantastique duo invincible frappe l’ennemie, l’immonde troll Âneberk Hautlecœur, autrement dit, en » – oh mon Dieu… glousse Tara, « l’immonde troll Âneberk Hautlecœur, autrement dit, en langage courant, Anna ! »

                    – Est-ce que tu crois vraiment que ça me dérange qu’une geek dans ton genre écrive sur moi dans un carnet ? demande Anna en me brandissant le téléphone si près du visage qu’elle manque de me peler le bout du nez. Fais un sourire, Crâne d’Homme. Tu es filmée.

                    Je cligne des yeux dans la lumière crue, sans savoir que faire.

                    M. Poisson Rouge se fraye un chemin hors de ma poche.

                    – Idée radicale sans doute, mais pourquoi ne pas essayer de dire quelque chose ?

                    – Je ne peux pas faire ça. Je ne vais quand même pas parler comme un homme pour qu’Anna le poste sur Internet.

                    – Je ne te demande pas de faire ça, mais de dire non à Anna, avec ta voix à toi.

                    J’avale.

                    – Ça ne marchera pas. Je ne peux pas juste… Quoi ? Tu crois vraiment qu’il me suffit d’ouvrir la bouche pour pouvoir parler ? Tu crois que c’est aussi facile que ça ?

                    – Oui, je le crois. Absolument. Allez, essaye !

                    Isabel secoue mon bras.

                    – S’il te plaît Tess.

                    – « Âneberk Hautlecœur rugit tandis que son cou particulièrement long se contorsionne comme celui d’un serpent, la tête noire de la bête immonde flottant dans les airs. »

                    – Je ne peux pas. Je suis navrée, mais c’est impossible, dis-je silencieusement à l’un et à l’autre.

                    – Je commence à perdre patience, chante Anna.

                    – Allez Tess ! supplie M. Poisson Rouge.

                    – Laissez-moi tranquille ! je hurle à M. Poisson Rouge, à Anna et surtout à Isabel parce que je ne supporte pas la manière dont elle baisse ses épaules de dépit. Mon silence est tout ce qu’il me reste. Je ne vais pas le sacrifier. Vous m’entendez ?

                    Apparemment, Anna oui.

                    – Tu ne le feras pas, dit-elle platement. Eh bien, tu m’as bien eue. Moi qui étais convaincue que tu le ferais… 

                    La lumière blanche s’éteint.

                    – Je crois que nous l’avons surestimée, Isabel. Nous pensions toutes les deux qu’elle accordait plus de valeur que ça à votre amitié. Pas grave. 

                    Elle prend le carnet des mains de Tara et le dépose dans son sac. 

                    – Désolée Isabel, mais un contrat, c’est un contrat, et quelqu’un ici n’a pas rempli sa part. 
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                     Je me précipite à travers le parking après les cours, désireuse de m’échapper au plus vite. Il y a des choses que je ne veux pas voir.

                    – Tu devrais attendre Isabel et t’excuser, conseille M. Poisson Rouge. Tu l’as laissée tomber tout à l’heure et pour quoi ? Pour M. Richardson ? Parce qu’il a dit que vous étiez sur la même longueur d’onde ? C’est bien ça ?

                    – Elle aussi elle m’a laissée tomber, toutes ces fois où elle n’est pas venue me retrouver pour déjeuner, préférant passer du temps avec Patrick.

                    – Je sais. Mais tu l’as blessée, Tess.

                    – Et elle aussi. Elle m’a trahie, elle a dit à Jack que j’avais envoyé des textos.

                    – Et toi tu as dit des mensonges, exprès en plus ! Tu as fait semblant d’être amie avec Anna parce que tu avais honte d’Isabel, et ensuite tu l’as soupçonnée d’être Blaise. Tu n’es pas tout à fait innocente, tu sais. 

                    Une voiture bleue identique à celle de M. Richardson passe à vive allure et c’est à peine si je ne saute pas par-dessus un muret pour éviter de la voir.

                    – Je n’avais pas honte.

                    – Tu étais gênée alors, si tu préfères, inquiète de l’opinion de Jack, et Isabel s’en est rendu compte. C’est pas horrible, quand même, ça ?

                    Mon estomac se noue de culpabilité. 

                    – Aussi horrible que de la voir se marrer avec Patrick. C’est… C’est…

                    – C’est compréhensible vu que tu l’avais humiliée ? propose M. Poisson Rouge délicatement.

                    – Peut-être. Je ne sais pas. Mais dans la bibliothèque, je ne pouvais pas, d’accord ? Je ne pouvais pas parler.

                    – Tu n’as pas voulu parler. C’est pas pareil, Tess. 

                    Une autre voiture qui ressemble à celle de M. Richardson vrombit en passant dans la rue. Je sursaute et M. Poisson Rouge s’en aperçoit.

                    – Attends une seconde, tu as peur !

                    – Pas du tout.

                    – Si, tu as peur ! s’exclame-t-il en me brandissant une nageoire dans la figure. Tu es terrifiée. En fait, tu sais très bien qu’il n’est pas en train de chercher un cadeau pour sa femme.

                    – N’importe quoi, dis-je trop vite.

                    – Tu as peur de le croiser avec Mlle Guilbert, poursuit-il en nageant devant mes yeux. 

                    
                    Je cligne des yeux pour me débarrasser de lui, mais il reste planté là.

                    – C’est ça, n’est-ce pas ? Avoue-le ! Tu sais très bien qu’ils vont se retrouver ce soir. Toi aussi tu as remarqué la robe et les escarpins, les cheveux coiffés et la jolie veste. Tu sais pertinemment qu’il ment.

                    – Pas vrai, je grogne.

                    – Si, c’est vrai.

                    – Non, ce n’est pas vrai ! dis-je en m’imaginant attraper M. Poisson Rouge avec rage et l’enfoncer dans ma poche, mais je crois que ma main a vraiment fait le geste.

                    – Prouve-le, alors. 

                    Sans que je sache comment, le voilà qui est revenu pile devant moi. Je n’arrive plus à voir le trottoir ni la route ni les arbres ni les boutiques, alors je l’empoigne frénétiquement et le fourre à nouveau dans mon manteau. 

                    – C’est de mon devoir de t’ouvrir les yeux, Tess, explique-t-il sans ironie alors qu’il me bloque à nouveau la vue. 

                    Je panique et agite mes bras dans mon imagination, ou pour de vrai, je ne sais plus. 

                    – Retourne à l’école.

                    Je m’arrête net.

                    – Quoi ? m’exclamé-je.

                    – Tu m’as entendu. Fais demi-tour et va à l’école. Attendons que M. Richardson regagne le parking. Si tu es si convaincue qu’on n’a pas à se faire de souci, alors prouve-le. Allez. Allons-y tout de suite.

                    Il me tire le bras. Je peux réellement le sentir, tandis qu’il tire tire tire ma manche de manière insistante. Je le secoue pour me débarrasser de lui. Il tire plus fort. Je secoue à nouveau mon bras, mais voilà qu’un garçon me regarde bizarrement, alors je plaque mon bras contre mon corps et toise M. Poisson Rouge dont les yeux me fusillent autant que les miens le mitraillent.

                    – Tu es une lâche.

                    – Et toi un tyran.

                    – Tu sais qu’il ment, Tess. Tu le sais. Tu n’es pas bête et pourtant tu choisis de ne rien voir. Tu te mens à toi-même. C’est lamentable.

                    – Quoi, moi je suis lamentable ? Et toi, tu n’es même pas réel. Tu n’existes même pas.

                    – Alors comment ça se fait que tu me voies ?

                    – Qui dit que je te vois ? Je ne vois rien ! je grogne, mais ce n’est pas vrai.

                    Il flotte devant moi, plus gros que jamais, son corps couleur de braise incandescente, ses yeux d’un méchant noir et la lumière qui sort de sa bouche tellement aveuglante que je dois me protéger les yeux d’une main.

                    – Tout va bien ? demande un homme qui promène un caniche au bout d’une laisse. 

                    
                    Le chien renifle mes pieds mais ignore le poisson qui flotte à une cinquantaine de centimètres au-dessus de sa tête.

                    – Regarde-moi ça, dis-je, plus à moi-même qu’à M. Poisson Rouge. Tu n’es même pas réel. Le chien… le chien aurait dû te…

                    – Oh là, s’exclame l’homme lorsque mes jambes se dérobent sous moi. C’est bon, je t’ai rattrapée.

                    Empoignant mon bras, il me conduit à un banc, mais c’est la dernière chose que je veux. Je dois quitter cette portion de rue, pas m’y asseoir pour la regarder. Tiens, une voiture bleue, et encore une autre. Et deux autres qui roulent au pas avec un couple à l’avant, peut-être ou peut-être pas mes profs. M. Poisson Rouge voudrait que je vérifie chaque fois, mais moi je préfère garder les yeux fermés. 

                    Au début je ne vois que du noir, mais ensuite j’aperçois une tête d’épingle rougeoyante qui clignote au loin, avance vers moi et grandit. Le point devient un cercle qui devient une créature, qui devient un poisson avec des nageoires qui s’agitent de manière résolue, fonçant à travers l’océan sombre et mouvementé de mon esprit.

                    – Tu dois affronter la vérité.

                    J’ouvre grand les yeux et détale, loin de l’homme et du caniche qui tire sur sa laisse pour tenter de me suivre.

                    
                    – Du calme, mon chien. Non, reste. Voilà, ça, c’est un gentil chien. Elle ne veut pas jouer.

                    En réalité, j’aimerais bien, plus que tout, en fait. Ça me plairait de connaître son nom, vraiment. J’ai envie de prendre du plaisir aux choses de la vie à nouveau, comme le duvet tout doux sur les oreilles d’un caniche ou le fourmillement froid de la bruine sur mes joues ou encore la chaleur rassurante d’une tasse de thé que je pourrais déguster confortablement installée à la table de la cuisine dans ma maison, parce que ce serait toujours ma maison.

                    – Je n’ai plus rien sans M. Richardson ! je crie en courant, cheveux au vent. Il est tout pour moi à présent. Pourquoi tu n’arrives pas à comprendre ça ?

                    – Tu n’as pas besoin de lui, Tess. Vraiment pas. Tu as déjà un…

                    – T’as pas intérêt à le dire. T’as pas intérêt, je te préviens !

                    – Mais c’est la vérité. Tu as quelqu’un. Il n’est peut-être pas parfait, mais il reste ton…

                    – ÇA SUFFIT !

                    Je freine des quatre fers près d’un lampadaire, mon cœur martelant mes côtes. Ma main est maladroite de fureur tandis que j’empoigne M. Poisson Rouge dans ma poche, l’éteins et le jette de toutes mes forces dans une poubelle.

                    – Il n’y a pas de Jack. Pas de maman. Ils m’ont menti pendant des années. Tu sais quel effet ça fait, quand les deux personnes auxquelles tu fais le plus confiance au monde te laissent tomber ? Tu crois vraiment que je peux leur pardonner ? Tu crois que je peux juste oublier ce blog, les mots que Jack a écrits sur le fait qu’il me détestait, qu’il me trouvait dégoûtante, laide ? Te rends-tu bien compte à quel point c’est impossible ? À quel point c’est ridicule ce que tu me demandes de faire ?

                    Il n’y a pas de réponse parce que M. Poisson Rouge gît entre une vieille cannette de bière et un gobelet en polystyrène, redevenu petit, sans vie, à moitié enfoui parmi les détritus.

                    La bruine se transforme en pluie dont les gouttes rebondissent sur M. Poisson Rouge… sur la lampe de poche, je veux dire, parce que c’est tout ce qu’il est en définitive.

                    Une lampe de poche pour enfants.

                    En plastique.

                    Même pas mort à mes yeux parce que jamais vivant.

                    
                        
                    

                    Je prends du lait dans le frigo et en verse dans un verre mais aussi à côté par accident.

                    – Tu veux un torchon ? demande Jack. 

                    Le lait dégouline sur la porte du frigo alors j’attrape le torchon bleu et le jette sur la flaque qui est en train de se former par terre.

                    – Oh, allez, Tess. Tu peux faire mieux que ça !

                    Son ton est étrange – mi-réprimande, mi-blague –, comme s’il essayait de faire passer son message tout en ne souhaitant pas entrer en conflit après que je suis rentrée en trombe de l’école, en claquant la porte. Je ne bronche pas. Je le mets au défi de choisir son côté parce qu’il ne peut pas passer son temps à être tout et n’importe quoi pour tout le monde, si ? Par exemple, il ne peut pas me demander à la fois d’être différente et de m’affirmer et en même temps de m’adapter, de me fondre dans le moule, ni à la fois de prendre le chemin le moins emprunté et de travailler sans relâche, de faire comme si la course au bifteck n’existait pas tout en essayant de la remporter. Cela n’a aucun sens. Ce que Jack dit n’a aucun sens, alors, ouais, je vais laisser le lait dégouliner pour voir quel côté il choisit.

                    Une arabesque crémeuse se forme sur le carrelage.

                    – Tu attends que ça se nettoie tout seul ? lance Jack avec cette même voix étrange, mais un nœud s’est formé dans sa joue, là où il serre la mâchoire. 

                    Il me fixe. Je le fixe. Puis avec un timing de dingue, voilà Jedi qui se pointe en trottinant dans la cuisine, direction le lait. Lèche, fait sa grosse langue rose. Lèche lèche lèche. Le sol, la porte du frigo, tous les endroits où il y a du lait et que ses petites pattes en extension lui permettent d’atteindre. 

                    – Non mais c’est pas vrai ! Sors ta truffe de là, Jedi ! finit par lâcher Jack en lui donnant une méchante tape. C’est sale. C’est pas le genre de la maison, et tu le sais. 

                    Jedi redescend et s’en va, penaud.

                    – Désolé, dit-il à moi ou au chien, je ne sais pas bien. Désolé, c’est juste que…

                    Il soupire, trop las pour parler, du moins c’est ce que je crois d’abord, mais ensuite il me lance un de ces regards ! Peut-être que j’interprète trop, mais je crois qu’il est moins fatigué que véritablement accablé, comme écrasé par le fardeau d’un tel secret.

                    Je me mets à frotter. Le carrelage, le frigo, tout ce qui me tombe sous la main. Jack ouvre la bouche, alors je vais pour prendre M. Poisson Rouge, et réalise avec un pincement au cœur qu’il n’est plus là. Mais avant même que Jack ait pu dire quoi que ce soit, Jedi se met à aboyer, et détale vers la porte du patio pour voir Bobbin, le chien du voisin, sauter par-dessus notre mur. Jedi hurle d’indignation et se jette contre la vitre ; et soudain c’est comique, à quel point tout ça devrait être sérieux et à quel point Jedi rend la situation ridicule en tournant en rond sur lui-même comme un fou. Je n’y crois pas mais voilà que je souris, et Jack aussi. Nos regards se croisent, instant très bizarre et inattendu, puis Jack traverse la cuisine pour aller ouvrir la porte du patio.
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                    Mlle Guilbert porte des escarpins mercredi mais, arrivé jeudi, ses pieds ont retrouvé les habituelles boots vert foncé, et pourquoi donc je me demande, alors qu’elle reste assise derrière son bureau même après l’appel. Elle n’est pas en train de travailler, ou de peindre ou de faire un croquis pour ajouter à sa collection d’œuvres éclectiques épinglées ici et là sur les murs de sa salle. Elle reste simplement assise là, les mains sur les genoux, parfaitement immobile.

                    Tout le monde le remarque, car sans Mlle Guilbert qui illumine la classe d’arts plastiques, l’atmosphère n’est plus la même.

                    – Je sais ce que tu vas dire, monsieur Poisson Rouge, et non, je ne crois pas que la mauvaise humeur de Mlle Guilbert soit en quoi que ce soit liée à M. Richardson. Ils sont amis, c’est tout. De bons amis. Rien n’a changé de mon point de vue.

                    J’attends une réponse qui évidemment ne vient pas. Il doit être trempé, glacé et bien seul sous cette pluie battante. Je lève le regard vers les sombres nuages, et je prie pour que le temps s’améliore.

                    L’ambiance générale est plutôt morose ce matin. Même la sonnerie semble beugler d’une manière particulièrement grincheuse. Mlle Guilbert nous laisse sortir de classe, le regard vide… jusqu’à ce que je passe devant elle.

                    – Tess, attends une seconde, veux-tu ?

                    Elle me conduit dans l’ombre d’une vaste vitrine où sont exposés une multitude de nains de jardin en argile. Une foule de visages roses aux traits incertains observe Mlle Guilbert tripoter une de ses boucles d’oreilles en forme de lune.

                    – C’est juste… à propos de mardi, tu sais ? Le mot, hésite-t-elle en me regardant avec des yeux inhabituellement sérieux, sans le moindre clin d’œil. Je sais que tu l’as donné à M. Richardson, mais comment a-t-il réagi en le lisant ? 

                    Une fois de plus, me voilà plutôt soulagée d’être muette et que personne ne s’attende à ce que je réponde. Ce silence me fait l’effet d’un épais manteau qui me protège d’une bise glaciale. 

                    – Désolée. Je sais que tu ne peux pas… Désolée. Tu peux hocher la tête ? 

                    Elle attend que j’opine du chef et me regarde si fixement qu’un de mes sourcils se met à me picoter. 

                    – Il avait l’air content ? Je ne sais pas, a-t-il souri ou quelque chose dans le genre ? Il avait l’air heureux de le recevoir ? 

                    Oui, il était content. Très content. Peut-être un peu trop content s’agissant d’un mot à propos d’un échange de salles de classe. Je m’attends à ce que M. Poisson Rouge me dise Je te l’avais bien dit. En vain.

                    – Je suis désolée, répète-t-elle avec sincérité. Tu peux y aller. Je ne devrais pas… Oublie ce que je viens de te dire. Vas-y. Tu es libre. Je ne te garde pas plus longtemps comme otage de ces monstruosités. 

                    Elle lève les yeux au ciel et montre d’un mouvement de tête les nains de jardin.

                    – De l’art, évidemment. Ça n’a pas d’importance. Le mot, je veux dire. L’art, en revanche, c’est vital. C’est le mensonge qui nous fait prendre conscience de la vérité. C’est Picasso qui a dit ça. J’adore, pas toi ? Ces nains, par exemple, ils révèlent la vérité selon laquelle la plupart des sixièmes ne sauraient pas travailler l’argile même si leur vie en dépendait, mais ne dis jamais que j’ai dit ça.

                    Elle me fait un clin d’œil, et voilà son air taquin qui est de retour, et puis s’en va.

                    – Ne dis pas à M. Richardson que je t’ai parlé au sujet du mot, hein ? Même si tu ne peux pas. Désolée. C’est juste que… l’échange de salles… 

                    
                    Ma gorge se serre quand je me rends compte qu’elle s’apprête à mentir.

                    – Cela ne s’est pas si bien passé. Il était… enfin, bon. Ce ne sont que des détails. 

                    Elle me lance un sourire forcé.

                    – Je ne vais pas t’ennuyer davantage avec tout ça. Passe une bonne journée, Tess.

                    
                        
                    

                    – Ça parle de toi aussi, Patrick. Tu savais qu’Isabel pense que tu es un orque avec une haleine de chacal ?

                    Anna feuillette le carnet, confortablement adossée à sa chaise, les pieds posés sur sa table. M. Richardson n’est nulle part en vue. Je n’arrive pas à savoir si je suis soulagée ou non, et je n’arrête pas de jeter des coups d’œil à la porte, désireuse de l’y voir et en même temps pas, mourant d’envie qu’il surgisse afin de soulager ma méfiance, terrifiée qu’il entre dans la salle et dise quelque chose qui ne fera que la renforcer. 

                    C’est la guerre dans mon cerveau, et les doutes ont pris le dessus. Je les repousse, dans une scène que je visualise parfaitement : deux mains tentent de faire reculer une armée noire de termites qui cherchent à démolir la certitude, l’espoir, la joie et le petit peu de sécurité qu’il me reste. Je les protège, les entoure de douves, de barricades et de fil barbelé parce que, en vérité, je crois en M. Richardson.

                    Je ne cesse de me le répéter dans le silence de ma tête.

                    Je crois en M. Richardson.
                    

                    Anna passe en revue le carnet d’Isabel en se balançant en arrière sur sa chaise.

                    – Je vais te lire le passage, d’accord, Patrick ? Autant que tu entendes les choses telles qu’elles sont écrites. « Isawynka s’était jouée de Patrock » – c’est-à-dire toi, évidemment –, « trompant l’orque de la manière la plus hideuse qui soit et elle n’en tirait aucune fierté ; non, elle avait profondément honte de ses actes, mais c’était le seul moyen de renouer un jour avec son épée, la Grande Lame de Turner. » 

                    Je me raidis en entendant ces mots, et je jette un regard vers Isabel, blanche comme un linge, qui fixe Anna.

                     – « De Patrock elle endurait les conversations ennuyeuses et l’haleine de chacal, et se consolait à l’idée que sa duplicité, bien que loin d’être aimable, serait… »

                    Patrick se lève d’un bond, envoie valdinguer sa chaise et d’un geste balaie la trousse d’Isabel qui tombe bruyamment au sol. 

                    – Hé ! s’écrie-t-elle.

                    – Je croyais qu’on était amis.

                    
                    – Nous sommes amis.

                    Anna claque le carnet fermé. 

                    – Tu parles d’une amie, Isabel, « conversations ennuyeuses » ? « Haleine de chacal » ? Même si, pour le coup, je suis assez d’accord. Ce type pue.

                    – Écoute-moi, Patrick, dit Isabel en se tortillant les mains. C’est de la fiction. De la fiction. Des mots. Une histoire. Et de toute façon, j’ai écrit ça il y a super longtemps, bien avant de te connaître vraiment.

                    – Conversations ennuyeuses ?

                    – Excuse-moi.

                    – Je pensais que tu aimais bien que je te parle du lézard que j’ai chez moi.

                    – Mais oui, j’aime bien.

                    – Et je ne pue pas de la gueule ! (Il se tourne alors vers Anna.) Je me passe du fil dentaire tous les jours !

                    Elle éclate de rire.

                    – Ne fais pas gaffe à elle, poursuit Isabel. Je suis vraiment navrée. Je n’aurais jamais dû écrire ça, mais c’était avant. Maintenant que nous sommes amis, jamais je ne dirais des choses comme ça. Franchement.

                    Moi, je vois qu’elle dit la vérité. Elle l’aime bien, et elle est triste qu’il soit triste parce qu’ils sont symbiotiques, c’est évident, tandis qu’ils se fixent l’un l’autre, la larme à l’œil. 

                    
                    – Je n’arrive pas à croire que tu aies pu écrire des choses pareilles, s’étrangle-t-il.

                    – Oh, Patrick. C’était juste des trucs débiles. Les choses ont changé entre nous.

                    – Oui, en effet, elles ont changé. Je ne suis plus ton ami. 

                    C’est super mélodramatique alors des élèves ricanent, mais même si je pouvais, jamais je ne me moquerais comme ils le font. Je compatis réellement avec ce pauvre garçon qui a été trahi par des mots auxquels il ne s’attendait pas, des mots écrits par quelqu’un en qui il pensait avoir confiance. Je sais ce que c’est. Patrick remballe ses affaires et change de place, assenant au passage un coup de pied dans la trousse d’Isabel qui glisse jusqu’en dessous du bureau de M. Richardson qui émet un bip.

                    Ou disons plutôt que le téléphone sur le bureau émet un bip.

                    – Le prof a reçu un message, s’exclame Tara en se précipitant pour jeter un coup d’œil. 

                    Elle ne prend pas le téléphone mais le remue du bout des doigts pour le réveiller et deux écrans apparaissent sous la forme de deux minuscules carrés sur ses pupilles. 

                    – Il a au moins une amie, finalement. Quelqu’un du nom de… 

                    Elle plisse les yeux et je prie pour qu’elle prononce Julie.

                    
                    – … Laura.

                    – Laisse-moi voir ! s’écrie Sarah en accourant. Laura, c’était pas le nom de la femme qu’on a rencontrée chez lui. 

                    Mes boyaux se vrillent douloureusement. Je ne veux pas entendre ça, pas maintenant, pas quand ma foi en M. Richardson commence déjà à vaciller. Sarah prend le téléphone et le lance à Tara qui le lui relance illico.

                    – Mais qu’est-ce que vous fabriquez, reposez-le ! aboie Anna. Il est sans doute juste parti aux toilettes.

                    – Pas de panique, dit Sarah. Je ne peux pas l’ouvrir. Il y a un mot de passe. 

                    Le nœud dans mon estomac se relâche un peu pour mieux se resserrer lorsque Sarah glousse et annonce qu’il y a un bout du message lisible sur l’écran verrouillé.

                    – Lis-le alors ! piaille Tara en tentant de glaner un coup d’œil mais Sarah la repousse.

                    – Oh là là, j’adore. Oh là là, c’est trop génial.

                    – Qu’est-ce ça dit ?

                    Je fonce sur Sarah. Il faut qu’elle s’arrête. 

                    Trop tard. 

                    Tandis que j’arrache le téléphone des mains de Sarah, les mots intimes tonnent dans mes oreilles – « Je ne veux plus jamais te revoir » –, pile au moment où M. Richardson entre dans la salle.
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                    Voici ce qu’il voit : moi avec son téléphone à la main, et Tara et Sarah qui font mine de flâner à quelques mètres de là parce qu’elles ont bondi juste à temps quand il a ouvert la porte.

                    – Que fais-tu, Tess ?

                    Je laisse tomber le portable comme s’il me brûlait les doigts. Il claque horriblement sur le bureau et s’illumine pour révéler le petit bout de message. M. Richardson empoigne l’engin et le fourre dans sa poche.

                    – Ce téléphone est à moi, propriété privée, Tess.

                    Ses yeux sont d’un marron différent, plus pâle, dur et givré comme le sol en hiver. Nous sommes sur la même longueur d’onde sauf que l’onde en question est plate comme l’horizon dans ma poitrine qui me brûle et me brûle tandis qu’il secoue la tête. Je balaie mes cheveux en arrière et essaye de lui dire sans prononcer un mot que j’étais en train de sauver son téléphone, pas de le voler, en priant pour qu’il m’entende encore. 

                    
                    Je t’entends, Tess. Je t’entends, même si tu ne dis pas un mot.

                    Eh bien, ce n’est apparemment plus le cas. Ma supplication silencieuse tombe dans l’oreille d’un sourd et il me lance un de ces regards que je connais trop bien, parce que voilà que j’ai remis ça. J’ai déçu un autre Jack.

                    – Tu viendras me voir après le cours. Ce que tu as fait est très grave, Tess. Je vais devoir en informer tes parents.

                    Alors ça, ce n’est pas possible. Je fais un pas vers lui, et j’essaye comme par télépathie de lui faire comprendre que c’était Sarah et Tara, pas moi, pas son élève préférée, pas la fille qu’il a prise sous son aile. Il me rabroue d’un geste.

                    – Retourne à ta place. Nous parlerons de ça après le cours.

                    Personne n’intervient. Cette fois, Isabel ne vient pas à ma rescousse. Apeurée et triste, elle regarde tour à tour M. Richardson, moi et Anna, laquelle tire sur sa chemise.

                    – C’est moi ou il fait chaud ici ? Je bous, lance-t-elle en se servant du carnet comme d’un éventail tandis que ses amies se rassoient, encore ébahies de leur coup de chance. 

                    – J’attends, Tess, dit M. Richardson.

                    Je suis retournée à ma place mais je reste debout parce que moi aussi je bous. Quand je vois la manière décontractée avec laquelle Anna parcourt le carnet, je sens la colère pulser dans mes veines. Il n’est pas à elle. Et ce n’est pas moi qui ai pris le téléphone. Ce n’est pas juste.

                    – Pour l’amour du ciel, Tess. Es-tu sourde en plus d’être muette ?

                    Mes jambes se dérobent comme si on m’avait littéralement tiré dessus. Il me regarde froidement depuis le devant de la classe. 

                    – Est-ce qu’on peut commencer maintenant ? Ça ne te dérange pas trop ? fait-il en se dirigeant vers le tableau. Je te verrai à la fin de l’heure. Ton comportement aujourd’hui est inacceptable.

                    Sa voix, étrangement, me semble lointaine.

                    Il reste une demi-heure de cours.

                    Vingt-sept minutes.

                    Vingt-trois.

                    Plus les aiguilles tournent, plus je sens que je flotte et m’éloigne. Le tableau blanc rapetisse pour devenir de la taille d’une feuille A4, puis du petit carnet d’Isabel, d’un téléphone avec un message qu’à cette distance je ne peux plus lire. Je suis vide, et je dérive loin de moi-même parce qu’il n’y a plus rien qui me rattache au sol. Sans M. Richardson, je n’ai ni racines, ni passé, ni avenir, et pas de papa.

                    Je veux un papa.

                    Plus que tout, je veux un papa à moi. Pas quelqu’un d’exceptionnel, seulement quelqu’un sur qui on peut compter, quelqu’un de prévisible, un homme qui pèse ses mots avant de les dire. Il pourrait d’ailleurs dire la même chose tous les jours à la même heure et ça ne serait pas ennuyeux. Je saurais à quoi m’en tenir et j’attendrais avec plaisir ses phrases toutes faites, me régalant de leur répétition, paroles prévisibles qui sonneraient comme de la musique à mes oreilles.

                    M. Richardson me demande d’approcher à la fin du cours et j’obéis, impatiente de faire amende honorable mais aussi de quitter la classe avec les autres. J’ai peur de lui et j’ai confiance en lui, je le déteste et je l’aime, mélange d’émotions et de sentiments contradictoires qui tournent à l’aigre dans mon estomac. Isabel disparaît très vite, sans doute pour fuir Anna, laquelle avance lentement, plongée dans la lecture du carnet. Tara et Sarah hésitent un instant avant de sortir, persuadées que le prof va leur demander à elles aussi de rester, mais voilà qu’il les laisse partir.

                    Il croise les mains et m’observe par-dessus ses phalanges entrelacées.

                    – Ce qui s’est passé aujourd’hui est extrêmement grave, Tess. Tu le sais, n’est-ce pas ? De ce que j’ai pu voir, je dirais que tu essayais soit de consulter mon téléphone, soit de le voler. 

                    Mes lèvres s’entrouvrent mais aucune protestation ne sort.

                    
                    – L’incident doit être rapporté. Je ne peux pas laisser passer une telle chose. Je dois en informer ton professeur principal. C’est qui, déjà ? demande-t-il en se levant et en se grattant le menton comme s’il essayait de se rappeler avant de répondre à sa propre question bien trop rapidement.

                    – Mlle Guilbert, non ? 

                    Je ne montre pas que je l’ai entendu. Il va vers la porte et attend.

                    – Allez, on y va Tess.

                    – Non, dis-je dans ma tête, un non puissant et déterminé. Non.

                    Ma bouche n’a pas bougé, ni le reste de mon corps. M. Richardson me fait signe de venir d’un index tendu que lentement il replie.

                    – Tu viens, maintenant. 

                    Son visage est différent. Je n’arrive plus à le voir, le M. Richardson que je croyais connaître, l’homme dont je pensais partager l’ADN.

                    – Très bien. Comme tu voudras. Mais si je ne le dis pas à Mlle Guilbert, je serai dans l’obligation d’en informer tes parents. C’est vraiment ce que tu veux ? Tu veux que je les appelle maintenant ? Ou on va tranquillement en salle d’arts plastiques ?

                    Je n’ai pas d’autre choix que de le suivre, mais je reste cinq pas derrière lui. Puis dix. Nous ne sommes plus synchrones. Il fonce, mourant d’envie d’aller voir Mlle Guilbert alors que moi je traîne des pieds. Je repense à Henry et à Julie, à la maison qu’ils partagent et à l’homme que M. Richardson semblait être dans cette chambre, blaguant avec sa femme et son fils. Je joins les mains et prie pour que quelque chose arrive, comme la foudre ou un truc dans ce genre, qui viendrait frapper le bâtiment d’arts plastiques, faisant tout exploser en mille morceaux pour que je puisse enfin rentrer chez moi. Je veux rentrer chez moi, retrouver Jedi et le paillasson avec son message de bienvenue et mon mug en forme de cochon et la bouillotte ronde comme un cœur que je remplirai avec l’eau de la bouilloire et presserai contre ma poitrine, toute chaude et réconfortante.

                    – Bonjour !? appelle M. Richardson. Bonjour, il y a quelqu’un ?

                    La salle de la classe est vide. Je n’arrive pas à y croire, et je jubile intérieurement tandis que M. Richardson se renfrogne. Il sort son téléphone et appuie sur le bouton appeler. Un téléphone se met à sonner et nous levons le regard tous les deux en même temps pour voir Mlle Guilbert dans le couloir, de l’autre côté de la porte, visage encadré par la vitre – lunes d’argent, cheveux roux. Elle entre dans la salle, mais à peine, et reste en retrait.

                    – Je suis en train de vous appeler, dit M. Richardson, inutilement. 

                    Il montre son téléphone, quelque chose brille autour de son annulaire dans la lumière que diffuse la fenêtre de toit. La bague en or fait un clin d’œil d’un air suffisant, comme si elle avait quelque chose à affirmer. Il n’a pas retiré son alliance et cela me surprend, je dois l’admettre, de la voir sur son doigt devant Mlle Guilbert, qui ne semble pas choquée par sa présence.

                    – Comme ne cesse de me l’indiquer ma poche qui vibre. Vous pouvez arrêter ce truc ? 

                    M. Richardson obtempère immédiatement. Il montre l’appareil pour prouver que c’est fait, que ses désirs sont des ordres.

                    – Merci, monsieur Richardson. Tess a des ennuis ?

                    – Je le crains, mademoiselle Guilbert.

                    – Qu’est-ce qui se passe ? Encore un devoir non rendu ?

                    – Pire que ça, je crains.

                    – Mince alors. 

                    Ils font tout pour rester polis, pour rester complètement et entièrement dans les règles. Je les observe tous les deux et j’ai l’impression d’être prise à contre-pied.

                    – Qu’est-ce que tu as fait, Tess ? s’enquiert Mlle Guilbert.

                    – Je l’ai prise sur le fait en train de regarder dans mon téléphone, explique-t-il alors que soudain quelque chose de réel se passe pour la première fois entre eux. J’ai un mot de passe, s’empresse-t-il de préciser.

                    Mlle Guilbert se met à nettoyer des pinceaux desquels ruisselle de la peinture noire qui disparaît en spirales dans la bonde de l’évier. 

                    – Tu essayais vraiment de regarder le téléphone, Tess ? Ça ne te ressemble pas.

                    – Eh bien, elle l’avait à la main. Il y avait deux autres filles qui traînaient également près de mon bureau. Tara McCloud et Sarah Horsfall. Elles ne sont sans doute pas complètement innocentes.

                    – Tara et Sarah ? À peu près aussi innocentes que moi. 

                     Elle sourit soudain. Il jaillit d’elle ce sourire de plaisir un peu fou qu’elle ravale aussitôt, mais pas avant qu’il ait fait son travail et réchauffé l’atmosphère de quelques degrés. La peinture noire vire au gris tandis qu’elle frotte les pinceaux de ses doigts. 

                    – Je suppose que cela ne constitue pas un délit majeur, si ? reprend-elle. Je veux dire, ce n’est pas comme si elle avait volé le téléphone. 

                    – Non. En effet. 

                    Ce n’est pas ce qu’il a dit tout à l’heure, mais peut-être a-t-il décidé de me faire une fleur.

                    – Et elle n’a jamais commis quelque chose de comparable auparavant, poursuit-elle tandis que je chasse de mon esprit le souvenir du portefeuille. C’est une bonne élève.

                    
                    – Je le sais. Une excellente élève, répond M. Richardson – et le revoilà l’homme que je reconnais, doux et gentil avec toute cette Affection dans son aimable regard marron. 

                    Le nœud dans mon estomac se défait peu à peu et je respire avec des poumons qui donnent l’impression de flotter. Je vais bien. Tout va bien.

                    L’eau qui s’écoule est limpide à présent. Mlle Guilbert claque les pinceaux dans l’évier et mes professeurs se mettent à papoter de choses et d’autres sans jamais évoquer quoi que ce soit de suspect.
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                    – Bonjour, est-ce que Tess est là ? On se connaît. Je passais lui faire coucou.

                    Je suis affalée sur le canapé dans mon pyjama imitation peau de tigre en train de regarder Corps étrangers, capuche sur la tête parce que j’ai froid. Avais froid. Là, je viens de prendre un coup de chaud parce que cette voix, c’est celle de Henry. Et il n’est pas question qu’il me voie avec ce truc sur le dos.

                    – Oui, oui, je suppose qu’elle est là.

                    Maman est déconcertée. Soyons honnête, c’est plutôt rare que des garçons superbes se pointent chez moi pour me rendre visite un jeudi soir ou, cela dit, n’importe quel soir de la semaine. Elle me fait signe derrière son dos de monter à l’étage pendant qu’elle lui fait la conversation pour me donner le temps d’aller me changer. Je m’échappe sur la pointe des pieds, étonnée que maman prenne cela si bien. Dans ma chambre, j’enfile mon jean noir, un haut noir et des chaussettes dépareillées. Le monde n’est pas si mal, peut-être même carrément top, et je regarde le ciel par ma fenêtre, jaune et brumeux dans la lueur d’une énorme lune.

                    Même Jack était de bonne humeur quand je suis rentrée de l’école, sifflotant tandis qu’il imprimait son scénario en trois exemplaires pour sa première répétition ce soir. Il était plein d’entrain au dîner, avalant des pelletées de pâtes tout en agrafant ses scénarios. 

                    – Je vais en envoyer un à mon agent aussi. Pour qu’il se rende compte. Qu’il sache que j’ai plus d’une corde à mon arc. J’ai adoré l’écrire, Helen. Et c’est venu tout seul. J’ai écrit trente-sept mille trois cent quatre-vingt-onze mots presque sans effort. Ce n’est pas une question de décompte de mots mais c’est quand même pas mal, non ? Un véritable torrent. Parfois j’avais presque l’impression que ce n’était pas moi qui l’écrivais.

                    – Qui alors ? a demandé maman qui ne l’écoutait que d’une oreille distraite parce qu’elle m’observait en train de dévorer mes pâtes. 

                    J’avais faim pour la première fois depuis trois jours.

                    – Tu en veux un peu plus, Tess ?

                    – Moi, évidemment, Helen, qui d’autre ? Mais je canalisais autre chose. C’est ça, ce que je veux dire. L’esprit de Beckett, peut-être.

                    – Il y en a plein dans la casserole.

                    
                    – Je suis impatient que les autres le lisent ce soir, a-t-il dit en frappant l’agrafeuse. Que rêver de mieux ? Une lecture autour d’une bonne bière.

                    – Oui, ce sera sympa.

                    Maman m’avait servi une autre généreuse portion de pâtes et avait l’air satisfait quand j’ai commencé à la manger.

                    J’entre dans le salon et vois maman et Henry en train de discuter alors qu’un homme à la télé s’apprête à baisser son pantalon, du coup, je me précipite sur la télécommande.

                    – Ne monte pas le son, me dit maman alors que j’allais éteindre. 

                    Elle me lance un regard noir que je lui renvoie, tandis que mon pouce reste en suspens au-dessus du bouton veille.

                    – Tu as de la visite, précise-t-elle avant de se tourner vers Henry en levant les yeux au ciel et d’ajouter : Elle adore cette émission pour une raison que je ne m’explique pas. Elle passe son temps à la regarder. Toi aussi, tu regardes ça ?

                    L’homme à la télé baisse petit à petit son boxer.

                    – Non, à vrai dire, non, marmonne Henry.

                    J’ai envie de creuser un trou et de m’y enterrer, mais en même temps on dirait qu’il trouve la situation plutôt drôle.

                    – Merci ! s’exclame maman. C’est horrible, non ? Quelle idée de montrer à la télé ses maladies bizarroïdes !

                    – Ces maladies ne sont pas si bizarres que ça. Enfin, à mon avis.

                    Maman pointe son index vers l’homme nu qui montre quelque chose à un docteur. 

                    – Tu veux me dire que ça, là, ce n’est pas un peu bizarre ?

                    J’éteins vite la télé.

                    – Non, pas vraiment, dit Henry en croisant les jambes et en s’asseyant en arrière dans son fauteuil.

                    – Les gens ne regardent pas ce programme pour voir quelque chose de bizarre, ils le regardent parce que l’étrangeté est familière, et donc pas du tout bizarre.

                    Je me dirige vers la cuisine dans l’espoir que Henry se lèvera et me suivra, mais maman semble déterminée à poursuivre la conversation. 

                    – Cela me semble plutôt paradoxal.

                    – Non, au contraire, rétorque Henry.

                    Il n’est pas insolent, juste pensif, et il réfléchit tout en remuant un pied. 

                    – Ce que je veux dire, c’est que, même si je ne regarde pas ce programme ni d’autres de ce genre, je pense que leur attrait repose sur le fait que nous avons tous un secret que nous essayons de cacher, quelque chose dont nous avons honte – une urticaire comme ce pauvre type à la télé, par exemple. Nous sommes tous angoissés à l’idée d’être anormaux et c’est pourquoi les gens regardent ce genre de programme, voyez-vous ? Parce que c’est rassurant. Nous adorons constater que les autres, aussi, sont anormaux. Qu’ils sont imparfaits ou mal en point. Mais voilà le côté assez ironique de la chose, dit-il en accélérant son battement de pied, si nous sommes tous bizarres, alors personne n’est bizarre. En fait, quand on y pense, dans un monde imparfait, la seule chose véritablement bizarre, c’est la perfection.

                    Il est ensorcelant.

                    Maman est ensorcelée.

                    Je me suis pratiquement collée à la porte pour lui faire comprendre qu’il est temps d’aller dans la cuisine.

                    – Waouh. C’était très… eh bien, tout ça était très intéressant. Une perspective inhabituelle sur cette question, c’est certain. 

                    Maman semble impressionnée. Et contente pour moi. Et enchantée de la tournure de cette soirée en général, ravie que ce garçon intelligent, sensible et, oui, disons-le, incroyablement canon soit venu à l’improviste rendre visite à sa fille. C’est l’impression que j’ai quand son regard croise le mien et qu’elle m’adresse un sourire secret, comme si j’étais sa fille pour la première fois depuis un bout de temps. 

                    
                    – Vous devriez discuter avec mon mari. C’est un perfectionniste.

                    – Difficile de ne pas l’être, vous ne pensez pas ? répond Henry en se levant enfin de son fauteuil. Mais il y a tellement de foutaises… pardon, je veux dire d’absurdités. Si nous nous disions la vérité, il n’y aurait pas de problème. Mais ce n’est pas ce que nous faisons. Nous avons tellement peur d’être jugés, non ? Alors que faisons-nous ? Nous cachons nos défauts, retouchons notre vie jusqu’à ce qu’elle ressemble à celle de n’importe qui d’autre, sans nous rendre compte que les autres aussi retouchent la leur pour qu’elle ressemble à la nôtre.

                    – Alors quelle est la solution ? interroge maman, abasourdie.

                    Henry lâche un rire tout en se dirigeant vers moi sans que maman ne le quitte des yeux.

                    – Je n’en ai aucune idée, aucune. Hurler la vérité plus fort que les mensonges peut-être. Ou se mettre en retrait comme Tess le fait. Peut-être que le silence est la meilleure forme de protestation.

                    
                        
                    

                    Jack revient juste au moment où Henry s’apprête à partir. Les deux se croisent maladroitement à la porte d’entrée. 

                    
                    – Merci encore, lance Henry à maman avant de disparaître dans la rue. 

                    Je me retourne pour croiser le regard pétillant de bonheur de maman. 

                    – Donc c’est lui, Henry, soupire-t-elle. 

                    Un sourire danse sur son visage qui essaye d’en faire naître un sur le mien pour un duo. Comme je suis à deux doigts de céder à la tentation, je pars dans la cuisine prendre un verre d’eau, laissant Jack à ses bredouillages dans le salon.

                    – C’était quand même pas lui, le garçon ? Celui qui a ramené Tess à la maison lundi soir ? 

                    – Eh bien si, mon cher, c’était lui. Mais tout va bien. Il est, eh bien, c’est un garçon extraordinaire à vrai dire, annonce-t-elle en riant. Certaines des choses qu’il a dites, Jack… Il parle avec plus de sagesse qu’une personne de soixante-dix ans, c’est exceptionnel pour un gamin de dix-sept ans. Au sujet du perfectionnisme, et aussi du mensonge dans lequel nous vivons, le fait que nous passions notre temps à essayer de nous impressionner mutuellement.

                    – Hum…

                    – Ce n’est pas vraiment à un ado de mettre ce genre de choses en évidence, mais ce qu’il a dit m’a réellement fait réfléchir.

                    – Ah bon ?

                    Le canapé craque – Jack s’est affalé dessus tout en allumant la télé d’un tir de télécommande. Le dos appuyé contre le frigo, je plaque un verre sur mon front. Maman reprend là où elle s’était arrêtée, dissertant sans fin tandis que Jack appuie sur la touche volume mais pour l’augmenter, pas pour le baisser, et du coup les titres du journal de vingt-deux heures tonnent dans le salon.

                    – Je suis en train de te parler, glisse maman entre deux nouvelles. Qu’est-ce qu’il y a ?

                    Il baisse le volume à un niveau plus raisonnable.

                    – Rien.

                    – Comment s’est passée la répétition ?

                    – Bien.

                    J’attends qu’il en dise plus, et maman aussi.

                    – Ça leur a plu alors ?

                    – Oui. Ils sont vraiment rentrés dedans. C’était génial. Un vrai régal pour moi après toutes ces heures d’écriture seul dans mon bureau. 

                    Il dit ce qu’il faut, mais le ton n’y est vraiment pas. De toute évidence, maman n’a aucune envie de creuser le sujet.

                    – Parfait. Je suis contente pour toi. Et puis si ça ne marche pas, ce n’est pas grave, chéri. Rien n’est grave. C’est ce que Henry semble penser. Toutes ces choses par lesquelles la société est obsédée, tous ces efforts que nous faisons pour impressionner les autres, rien de tout ça n’a…

                    
                    – Je ne fais pas ça pour impressionner les autres, aboie Jack. Nom d’un chien, je le fais pour moi.

                    – Non, mais tu vois ce que je veux dire, réplique maman sur un ton volontairement léger. Le fait de se préoccuper de ce que ton agent pourrait penser, ou Andrew d’à côté, ou Paul et Susan.

                    – Je n’en ai rien à faire de tous ces gens !

                    – Parfait, conclut maman, déterminée à éviter une dispute. C’est parfait, alors. Henry dirait que c’est une excellente façon d’envisager les choses.

                    – Et je me fiche éperdument de ce que ce Henry peut penser ! Tu vas arrêter de jacasser à son sujet comme s’il était une sorte de prophète ? Ai-je vraiment besoin de recevoir des leçons de vie d’un gamin prétentieux qui ne sait même pas conduire ?

                    – Il sait conduire, il a le permis, rétorque maman, en colère maintenant. On l’a vu conduire.

                    – Non, mais tu vois ce que je veux dire. T’auras qu’à lui dire de venir me faire un cours quand il aura terminé sa puberté. Henry dirait que c’est une excellente façon d’envisager les choses. Non mais qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Ne me prends pas de haut comme ça ! 

                    – Je ne te prends pas de haut.

                    Je jette subrepticement un coup d’œil dans le salon. Ils sont assis tous les deux sur le canapé, maman penchée en avant vers Jack, la main sur son genou tandis qu’il fixe la télé d’un regard noir.

                    
                    – Je ne fais que partager un truc, poursuit-elle. Il a dit des choses intéressantes. Des choses très intéressantes en fait, au sujet de Tess en particulier.

                    Jack frappe alors l’accoudoir.

                    – Ah oui ? Vraiment ? Je serais curieux de savoir ce que ce parfait inconnu a à dire au sujet de notre fille, non mais vas-y, vas-y, raconte-moi, dit-il.

                    Maman a croisé les jambes et détourne ostensiblement la tête.

                    – Vas-y, crache le morceau, continue-t-il, je suis très curieux de savoir ce que ce Henry avait à dire. Ben oui, quoi, il connaît Tess depuis quoi ? Deux minutes ? Dix ? Je suis certain qu’il est extrêmement éclairé.

                    – Il a dit que c’était pour protester, son silence ! hurle maman en décroisant les jambes, incapable de se contenir plus longtemps. Il avait l’air de dire qu’elle s’est braquée.

                    – Contre quoi ?

                    – Nous.

                    Ils se regardent.

                    – Henry a dit ça ? demande Jack, après un court moment.

                    – Eh bien, non, pas exactement, il n’a pas dit la fin de ce que je viens de dire. Mais c’est ce que je pense, je pense qu’elle s’est braquée contre nous. Elle n’a pas peur, Jack. Elle est furieuse. Et la question est : Pourquoi ?
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                    Nous sommes vendredi et je suis assise en bas de l’escalier en train d’enfiler mes boots lorsque Jack apparaît derrière la balustrade et agite les clés de la voiture pratiquement dans ma figure.

                    – Je vais te conduire, Tess, annonce-t-il avec des mots qui se précipitent.

                    – Tu l’emmènes à l’école ? demande maman en dévalant l’escalier, la lanière marron de son sac d’école serrée dans la main.

                    – Ça menace dehors.

                    Ça menace dedans, oui. Depuis que maman a dit à Jack que j’étais furieuse hier soir, l’atmosphère est pesante. Électrique. Ça pèse sur moi et me donne la migraine. Je crois que Jack sait que je sais au sujet du blog. Le secret est suspendu au-dessus de nous, sombre et menaçant.

                    Maman indique les fenêtres, trois rectangles de lumière vive.

                    – Si tu le dis, chéri… fait-elle en embrassant Jack et en lui ébouriffant les cheveux. Passe une bonne journée.

                    Les mots planent dans la pièce puis s’envolent par la porte tandis que maman part travailler. J’attache mes lacets, vérifie une fois de plus les nœuds et les boucles, et j’ajuste l’ourlet de mon pantalon. Il ne me reste plus rien à faire à part me lever. Je pose un pied par terre, puis l’autre. Mes mains s’enfoncent dans mes cuisses tandis que je me soulève pour affronter la journée. La Journée avec un grand J, si ça se trouve.

                    La mâchoire de Jack prend une allure déterminée alors que nous effectuons nos gestes habituels avant de quitter la maison. Il remplit le bol d’eau de Jedi et vérifie que la porte du patio est bien verrouillée. Je prends ma salade dans la cuisine et attrape ma veste perchée sur la rampe de l’escalier. Le tempo est familier, mais parsemé de quelques battements inhabituels. Le robinet qui éclabousse. Un toussotement nerveux. Le parquet qui grince quand Jack se poste devant le miroir pour s’observer et, qui sait, se préparer psychologiquement à reconnaître la vérité.

                    Nous sortons de la maison pile au moment où Andrew surgit de la sienne. Jack lâche un juron dans sa barbe avant de lui crier bonjour.

                    – Bonjour à vous aussi, monsieur Turner ! Vous faites le chauffeur encore ? C’est quoi l’excuse cette fois ? demande Andrew en se protégeant les yeux du soleil tandis qu’il lève le regard vers un ciel totalement dégagé. Pas la météo, quand même ! Elle devrait y aller à pied, une belle matinée comme celle-ci.

                    – Ah oui, vous pensez ? rétorque Jack d’un ton inhabituellement mordant. 

                    – C’est ce que je ne cesse de dire à ma Suzie quand elle fait la fainéante. Et je vois que vous avez encore démissionné de votre boulot, ajoute-t-il en montrant du doigt le jogging que porte Jack. Ça marche mieux, alors, le travail d’acteur ?

                    Je m’attends à ce que Jack raconte un mensonge, mais il le ravale puis se passe la langue sur les dents. 

                    – Non, c’est plutôt calme en ce moment. 

                    Les mots sortent lentement, un à la fois.

                    – Désolé d’entendre ça. C’est un dur métier.

                    – En effet.

                    – J’en serais bien incapable, moi.

                    – Oui, en effet.

                    – J’aime trop ça, dit-il en frottant le pouce contre l’index. Les enfants, ça revient cher, non ? 

                    Même moi, ça m’agace copieusement qu’il laisse entendre que Jack ne peut pas subvenir à nos besoins. Jack fait la grimace mais ne monte pas au créneau. Je suis impressionnée, et Henry le serait aussi. 

                    
                    – Un exemple, poursuit notre voisin, le voyage scolaire, au ski, en France. Ça va nous coûter un bras et une jambe, non ?

                    – Je ne suis pas au courant.

                    – Essaie de voir si tu peux encore t’inscrire, dit Andrew en s’adressant à moi. C’est un super voyage. Une semaine dans les Alpes pendant les vacances de Noël. Génial.

                    – Nous, nous passons Noël en famille, rétorque Jack. Nous trois ensemble.

                    Andrew m’adresse un sourire condescendant.

                    – T’es plutôt du genre casanière, hein, Tess ? Alors que notre Suzie est si indépendante… En même temps, c’est vrai que nous l’y avons encouragée depuis son plus jeune âge.

                    – Oui, je me souviens que vous la mettiez à la halte-garderie toute la journée.

                    – Ça leur fait du bien, vous savez.

                    – Du bien aux parents, oui, mais chacun sa façon de faire, réplique Jack avant de me donner un petit coup de coude dans les côtes. Moi, j’ai pris deux années sabbatiques pour m’occuper de cette jeune fille quand Helen a repris le travail, et je n’en regrette pas une seule seconde. 

                    Mon cœur fait un bond. Je devrais le savoir, mais je ne m’en souviens pas. Deux années avec Jack quand j’étais un bébé. Sept cent trente jours. Jack imite Andrew et se frotte le pouce et l’index.

                    
                    – Ça n’a pas de prix, ça, vous voyez.

                    Nous quittons Andrew qui pique un fard sur le trottoir, et traversons vers la voiture.

                    Jack le salue d’un geste amical une fois le moteur démarré.

                    – Quel imbécile. Abruti, va.

                    Sept cent trente jours égale dix-sept mille cinq cent vingt heures. Je n’en regrette pas une seule seconde.
                    

                    – Je pense ce que j’ai dit, marmonne Jack comme s’il lisait mes pensées. 

                    Il serre le volant tellement fort que les veines sont visibles sous sa peau. Je me demande si son sang est aussi bouillonnant que le mien.

                    – Je ne le regrette pas, Tess, répète-t-il.

                    C’est douloureux à quel point je veux le croire. L’espoir fait mal. Il remplit ma poitrine, et appuie contre mes os.

                    – Deux des meilleures années de ma vie, en fait.

                    J’attends qu’il donne des détails, mais nous roulons en silence. Mais pas un genre agréable de silence. Ce silence-là est plein à craquer de toutes les choses qu’on voudrait se dire tout en en étant incapables, ou de tous les mots que nous ne souhaitons pas prononcer mais qui devront finir par sortir parce qu’il n’y a pas de retour en arrière possible. Le silence vibre dans l’air au-dessus de nous. Le nuage a dépassé son point de rupture. Le déluge est inévitable.

                    Et pourtant rien ne se passe.

                    Peut-être pour se donner un peu de temps encore, Jack passe devant l’école et s’arrête à la station-service où j’ai trouvé M. Poisson Rouge le soir des spaghettis brûlés. Le soleil devient une lune et je suis là, à nouveau, l’odeur de pâtes carbonisées piquant mes narines tandis qu’une alarme incendie résonne et que mes yeux s’affolent en lisant les mots de Jack. Je me revois partir en courant de la maison. Déambuler sans but dans les rues sombres. Me dépêchant dans les travées de la boutique de la station-service, achetant des affaires pour fuguer à Londres.

                    J’ai besoin de réponses, mais pas de celles de l’AFHE.

                    Jack ne parle pas quand il revient dans la voiture après avoir fait le plein. Il entre dans le parking des cars scolaires dans un brouhaha de klaxons de conducteurs exaspérés.

                    – La ferme, murmure-t-il en se glissant subrepticement dans une place. 

                    Il est énervé, mais je ne crois pas que ce soit à cause des klaxons. Je lui donne cinq secondes de plus. Allez, dix. Quinze. Puis je finis par descendre de la voiture.

                    – Tess ?

                    
                    Je fais volte-face.

                    – N’oublie pas ta salade.

                    
                        
                    

                    Au début, je ne remarque rien.

                    À midi, je suis encore submergée de frustration, et j’ai l’impression de me noyer dedans. Nous étions si près, si près du but, et maintenant l’occasion a filé. Je patauge dans le couloir, espérant tellement voir Jack à l’autre bout, un mégaphone à la bouche. Il hurlerait la vérité encore plus fort que le témoin de Jéhovah, plus fort que les doutes qui résonnent dans ma tête, tellement fort que je pourrais l’entendre depuis l’espace intersidéral. Le blog était une fiction, s’époumonerait-il. Un truc que j’ai écrit pour un scénario, sans aucun lien avec la réalité. Bien sûr que je suis ton père. J’ai choisi de m’occuper de toi à plein-temps pendant deux années, non ? Tu n’as plus besoin de chercher. Je suis là, Tessie-T. Je suis là, devant toi.

                    Je ne vois réellement les garçons qu’une fois arrivée à leur niveau, un groupe de quatrièmes en train de lire un truc affiché au mur. Il y a une autre feuille de papier à deux mètres de là, et une autre, deux mètres plus loin. Je regarde autour de moi. Le couloir en est tapissé.

                    Je plisse les yeux pour essayer de lire les mots.

                    
                    Non. Non, non, non !

                    Des photocopies du carnet d’Isabel, soigneusement surlignées de rose ! Je visualise Anna en train de passer le feutre oh si calmement sur les noms pour qu’ils ne se perdent pas dans le texte : Isawynka, la Grande Lame de Turner, Connoreah, un troll au passé en dents de scie. Je les arrache volontairement d’un geste violent pour les déchirer parce que, plus que tout, c’est l’efficacité froide de cet accrochage qui m’enrage. Ça a demandé du temps, de l’effort et de la préméditation, et beaucoup de Patafix façonnée en petites boulettes serrées par une froide et blanche main.

                    J’accélère, arrachant copie après copie, mais cela ne me suffit plus. J’en ai assez de rester sans agir et de laisser aux autres le soin de dicter leur loi.

                    Quelque chose s’anime dans mes tripes. Je peux le sentir respirer et chercher Anna dans la foule tandis que je me dirige vers le fameux réfectoire. C’est là qu’elle sera, alors c’est là que je dois me rendre moi aussi. La créature dans mon ventre me domine à présent, tel un animal déterminé à traquer sa proie – féroce et maîtrisé, sauvage et rationnel – mille choses contradictoires travaillant merveilleusement à l’unisson.

                    J’ouvre à toute volée les doubles portes et déboule dans le restaurant. Des gens me regardent et ricanent, mais cela ne me fait plus rien. Henry avait raison. Cela n’a aucune importance. Ce sont des foutaises.

                    – Tiens, voilà La Couillue ! s’écrie Connor comme si un simple mot pouvait me faire du mal, comme si j’étais encore vulnérable. 

                    Je prends ce surnom, le transforme en petites sphères comme celles d’une piscine à balles, petites boules multicolores qui volent dans les airs pour faire un arc-en-ciel chaque fois qu’un enfant dévale le toboggan. Je transforme tout mon corps en ces balles, et chacune de mes cellules devient une petite bille bleue, rouge, vert vif et je brille, je rayonne, je suis étincelante tandis que j’avance vers la table au milieu du réfectoire.

                    Je suis petite et grande, silencieuse et sonore, timide et toute-puissante face à Anna.

                    – Qu’est-ce que tu fais là ?

                    Je m’appelle Tess et je suis ravie de faire ta connaissance, disent mes yeux qui soutiennent son regard. Le regard de Blaise. Elle remarque les feuilles de papier serrées dans mes mains.

                    – Ah, tu es venue me défier, dit-elle d’un air poli tout en tenant bien sagement le carnet d’Isabel sur ses genoux. Eh bien, vas-y. 

                    Je suis terrifiée et courageuse, lâche et intrépide.

                    – La petite Tessie va-t-elle tenir tête au grand méchant loup ? dit-elle avec insolence d’une voix de bébé. 

                    
                    J’ai changé. Je suis d’ailleurs en train de changer en ce moment même.

                    – Fiche le camp, grosse vache. Tu ne vas rien me faire et nous le savons toutes les deux.

                    Je range mes cheveux derrière mes oreilles d’un geste lent et mesuré qu’Anna imite, mais sous la bravade j’entrevois quelque chose d’autre, un vacillement de son courage qu’elle tente de cacher en bâillant de manière indolente.

                    Tara et Sarah se sont arrêtées net de manger, fourchettes figées en suspension au-dessus de leur assiette. Les autres filles se méfient aussi. Elles ont peur de moi et cela donnerait presque envie de rire. Je n’ai pas besoin d’en faire plus. J’arrache le carnet des mains d’Anna et je tourne les talons.

                    Personne n’applaudit. Pas d’ovation. La plupart des gens dans le réfectoire n’ont pas la moindre idée que quelque chose d’absolument fantastique vient de se produire, mais il y a une fille qui, elle, a bel et bien perçu le miracle. Une fille qui se tient en bordure de la salle, toujours à la périphérie, un sandwich jambon fromage brandi haut dans les airs, un peu comme une épée qui s’appellerait la Grande Lame de Turner.

                    
                        
                    

                    – Stop ! s’exclame Anna. Je suis sérieuse, Tess. Arrête et reviens.

                    
                    J’enfonce les portes et cours dans le couloir direction le bâtiment d’arts plastiques.

                    – Rends-moi le carnet ! hurle Anna à trente mètres derrière moi, mais elle gagne du terrain. Rends-le-moi ou je te jure que je vais te pourrir la vie.

                    Je me retourne et la vois foncer vers moi, ses joues inhabituellement rouges. Ce n’est pas le carnet qu’elle veut. Ce qu’elle veut, c’est sauver la face parce que je lui ai mis la honte devant ses amies et qu’elle ne le supporte pas. Elle n’est pas assez forte pour l’encaisser. Henry a encore raison. Au fond, on a tous peur. On est tous vulnérables, même Anna, et l’idée que cela se sache lui est intolérable.

                    Je fais volte-face pour l’affronter.

                    Elle manque de me télescoper, et parvient à faire une glissade pour s’arrêter in extremis. Elle se jette sur moi et d’un geste tente de me prendre le carnet mais je le fourre dans mon pantalon. C’est complètement bizarre et peut-être même assez génial comme idée. En tout cas, son air horrifié me ravit. Plus elle exprime son dégoût, plus j’enfonce le carnet derrière ma braguette et ensuite je brandis mes mains, paumes vers le ciel, comme si je canalisais l’énergie de l’univers. Un univers dont je fais partie ou qui fait partie de moi. En tout cas, je n’ai plus peur.

                    Elle jette un regard à mon entrejambe – cette partie de mon corps qu’elle n’a cessé de moquer depuis des semaines et a voulu montrer à tous l’autre soir dans le bar. Je pointe le doigt vers ma braguette, la défiant de s’en approcher, la mettant au pied du mur. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit faire. Elle est plus petite que je ne croyais et elle a un vilain bouton que je n’avais pas remarqué avant, sur la tempe, rouge et un peu jaune. Elle a essayé de le cacher avec du fond de teint. Soudain, je la vois différemment cette fille, je l’imagine en train de s’examiner dans le miroir, tordant sa tête dans un sens et dans l’autre, fronçant les sourcils devant ce bouton qui reste visible sous le maquillage.

                    Elle est en train de devenir réelle alors que je ne veux pas de ça, non, pas maintenant, alors je reste sur son image de garce aux longs cheveux noirs et lisses et à la peau impeccable, froide et dure comme du marbre. Je ne veux pas voir sa vulnérabilité, mais elle me saute aux yeux désormais, dans ce petit pâté de fond de teint et dans cette trace de mascara sous l’œil, et dans cette graine de tomate maculée d’orange sur le devant de son éclatante chemise blanche.

                    – Est-ce que tu crois que j’en ai quelque chose à faire de ce que tu peux penser ? fait-elle en suivant mon regard, mais sa voix s’est adoucie et ses yeux s’emplissent de larmes tandis qu’elle tente de balayer la graine d’un revers de main avant de murmurer : Je l’aimais bien, tu sais. Henry. Beaucoup même.

                    Et la voilà qui s’en va. 
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                    J’extrais le carnet de mon pantalon d’une main tremblotante mais triomphante. La couverture est déchirée mais facilement réparable. Je suis à deux pas de la classe de Mlle Guilbert alors j’y vais pour trouver du scotch. Isabel va être tellement contente d’apprendre que je l’ai récupéré. J’ai hâte de le lui rendre, raccommodé et comme neuf, de voir son air ravi tandis que l’impression de chaleur bourgeonne dans sa poitrine et aussi dans la mienne parce que nous sommes des créatures symbiotiques, réunies à nouveau pour l’éternité.

                    Je fouille dans la réserve. Nous avons le droit de nous servir, donc il n’y aura aucun problème si jamais Mlle Guilbert me surprend en train de farfouiller dans ce tiroir. Ou dans celui-ci. Ou celui-ci, rempli de bâtons de colle et de trombones et, enfin, d’un rouleau de scotch. Je me mets au travail sur le carnet lorsque quelqu’un entre dans la pièce, probablement Mlle Guilbert. Je ne peux pas l’alerter de ma présence en l’interpellant alors j’avance un peu et passe la tête par la porte avant de reculer aussitôt lorsque je m’aperçois qu’elle n’est pas seule.

                    – Voilà qui est mieux que de manger dans la salle des profs, affirme M. Richardson en déballant sans doute un sandwich vu le bruit de papier froissé. Poulet. Et toi ?

                    – Thon mayonnaise pour moi. Ça sent un peu mauvais.

                    – Heureusement que je ne vais pas trop m’approcher.

                    – Et pourquoi crois-tu que j’ai choisi ça ?

                    Ils rigolent parce que c’est une blague – juste une blague, je me dis fermement, mais mon pouls galope. J’examine la réserve mais il n’y a aucune autre issue. Je suis coincée dans une prison de fournitures.

                    – On aurait dû inviter notre chaperonne aussi. Pour plus de sécurité.

                    – Tu veux que j’aille la chercher ?

                    – Non, répond M. Richardson. Je crois que Tess a pris conscience hier que trois, c’est trop.

                    – Elle est gentille quand même.

                    – Oui, c’est vrai. Très gentille et très très utile.

                    Ma main se plaque contre ma bouche.

                    – Arrête ! C’est méchant de dire ça, s’indigne Mlle Guilbert, mais elle glousse tandis que je gémis dans mes doigts.

                    – Tu as raison, nous lui devons beaucoup. On ne serait même pas en train de se parler, non ? Quand je l’ai vue mon téléphone à la main… eh bien, j’étais content, pour être franc. C’était difficile de cacher ma joie. J’ai peut-être un peu forcé le trait.

                    Je me souviens de ses mots, ses mots cruels, articulés très clairement et volontairement. Es-tu sourde en plus d’être muette ? À vrai dire, j’aimerais bien être sourde maintenant. Oh ce que je ne ferais pas pour pouvoir éteindre mes oreilles et ne pas entendre ces choses qui se déversent de leur bouche. Lui, c’est mon Jack à moi et je suis supposée être sous son aile. Je frissonne, soudain glacée dans mon pull noir et mes chaussettes dépareillées qui en fait ne me vont pas du tout.

                    – J’ai fait comme si je n’avais pas d’autre choix que de venir ici, poursuit M. Richardson.

                    – Quelle ingéniosité.

                    – Après le texto que tu m’avais envoyé, qu’est-ce que je pouvais faire ? Je ne veux plus jamais te revoir. Ne viens plus dans ma classe. Pas la peine de m’appeler, je ne décrocherai pas.

                    – C’est ce que je pensais alors, explique-t-elle d’une voix qui laisse entendre qu’elle hausse les épaules. C’est comme ça et je n’ai pas l’intention de demander pardon.

                    Je fourre le carnet d’Isabel dans mon sac et appuie mon œil contre une fente dans la porte à travers laquelle j’aperçois une fine bande de pièce qui contient mes deux professeurs. M. Richardson est assis, adossé à une table, tandis que Mlle Guilbert, pile en face de lui, a les fesses appuyées contre un placard. Leurs jambes sont étalées devant eux, orteils contre orteils. Les sandwichs ont été oubliés à côté d’eux.

                    Ce ne sont pas des amis.

                    Oh que non. 

                    Leur langage corporel hurle en lettres gigantesques composées en ultragras qu’ils se désirent. Là, maintenant. Probablement sur cette table, même. Henry mérite mieux que ça, et Julie aussi – Julie avec son gâteau au chocolat et ses yeux caramel. Je détourne le regard, refusant d’en voir davantage, mais je ne peux pas empêcher leurs mots de m’atteindre.

                    – Ton texto était un peu grandiloquent, se moque gentiment M. Richardson.

                    – Non, c’était tout à fait ça. J’étais blessée. Tu m’avais menti.

                    – Je n’ai jamais dit que j’étais célibataire.

                    – Ni que tu étais marié ! Tu retirais ton alliance chaque fois que tu me voyais.

                    – Alors tu avais raison, dis-je à M. Poisson Rouge en plongeant ma main dans ma poche où mes doigts se referment sur du vide. Tu as vu juste depuis le début.

                    
                    – Je suis désolé. Mais ce n’est pas comme si j’avais menti, rétorque M. Richardson.

                    – C’est un mensonge par omission, Jack, ce qui revient au même pour moi.

                    – Oh là ! Dois-je aller chercher Tess pour que tu arrêtes de me tomber dessus ?

                    – Ouais, ça, c’était malin, venir accompagné d’une élève pour éviter que je te vole dans les plumes.

                    – Comme je l’ai dit, Tess peut se rendre utile, même si elle donne un peu la chair de poule. Ce silence. Les cheveux corbeau. Elle fout un peu les jetons.

                    J’étouffe un sanglot.

                    – On doit arrêter, Jack. Ce n’est pas juste. Je ne suis vraiment pas douée pour les mensonges.

                    M. Richardson s’esclaffe comme si j’étais la chute d’une mauvaise blague.

                    – Un échange de salles, c’était ça, non ? 

                    Je m’oblige à regarder. Ils se sourient, et se lovent dans la chaleur l’un de l’autre tandis que je fais l’expérience de quelque chose de comparable à une éclipse solaire. Pas de chaleur dans la réserve. Ni de lumière. Ni d’espoir. Le soleil est là-bas qui se lève entre eux deux, grosse et chaude boule de passion qui enflamme leur visage.

                    – Quelle inspiration, conclut-il en riant.

                    Mlle Guilbert grogne mais elle se délecte de l’agonie.

                    
                    – Qu’est-ce qui m’a pris d’écrire ça ? fait-elle.

                    – C’était complètement ridicule !

                    – Échange de classes entre maths et arts !? N’importe quoi ! Comme si cela était même imaginable ! Sans vouloir te vexer, Jack, pourquoi est-ce que quelqu’un d’aussi morne qu’un prof de maths voudrait d’une salle comme celle-ci ?

                    – Peut-être que ce n’est pas la salle qu’il veut.

                    – Non, ne dis pas ça, avertit-elle sans pour autant cesser de se rapprocher de lui jusqu’à la toute dernière seconde. Ne dis pas ça sauf si tu es sincère.

                    – Je n’arrête pas de penser à toi, Laura. C’est plus fort que moi.

                    – Mais tu as dit que tu voulais qu’on soit juste amis. Tu as dit que tout ça était une erreur, poursuit Mlle Guilbert le corps chancelant au bord du précipice, tremblant de l’effort qu’elle doit fournir pour rester droite, rationnelle, et résister à l’envie de franchir le pas.

                    – Toute la nuit. Sous la douche. Au lit.

                    – Et ta femme ?

                    – Ne parle pas d’elle.

                    – Et ton fils ?

                    – Chut.

                    – Ils sont ta famille, Jack.

                    Mais il n’écoute pas parce qu’il la tire vers lui et leurs corps entrent en collision avec un BOUM qui fait voler mon monde en éclats. 

                    
                    
                        
                    

                    Stop !

                    Le mot rebondit sur les os de mon crâne, et revient en boomerang sur lui-même, coincé dans la cage qu’est ma tête, tandis que M. Richardson traîne Mlle Guilbert loin de la fenêtre mais du coup pile dans mon champ de vision. J’entrouvre lentement la porte de la réserve.

                    – Stop !

                    Ce n’est pas moi qui le dis cette fois. Ce mot-là est libre, sans entraves. Il explose dans la salle lorsque Mlle Guilbert repousse malgré elle M. Richardson.

                    – Stop ! répète-t-elle avant de gémir doucement parce qu’il embrasse son cou, son menton, ses oreilles, et pose ses lèvres sur les croissants de lune. Arrête. Non. Ce n’est pas bien ! Ce n’est pas…

                    Soudain, elle lève le regard, me voit et sursaute, le souffle coupé de désarroi. Elle repousse M. Richardson, avec détermination cette fois. Il rattrape son équilibre puis se fige, dos tourné vers moi, corps tendu, parce qu’il sait.

                    – C’est Tess, n’est-ce pas ?

                    Le silence de Mlle Guilbert est éloquent.

                    – Si tu en parles à qui que ce soit, murmure-t-il sans se retourner, j’appelle tes parents et je leur dis que je t’ai attrapée en train de voler mon téléphone. Tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends, Tess ? 

                    La seule réponse est la porte que je claque derrière moi. Je titube dans le couloir, me frayant un chemin à travers une foule de gens qui, inexplicablement, vivent une journée ordinaire. Je fonce par une issue de secours à côté de laquelle se tient une fille enveloppée dans un épais manteau rouge et qui mord dans une pomme tachée de brun. Cela me fait songer à Henry et à sa vision d’un monde pourri jusqu’au trognon. C’est encore plus vrai qu’il ne se l’imagine. Il y a quelque chose de pourri au cœur de son monde à lui, ça, c’est sûr, et c’est son père.

                    Mais pas mon père à moi, voilà ce dont je suis soudain certaine et qui me procure un début de soulagement alors même que je traverse en courant les grilles de l’école, pleurant cet autre Jack.
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                    Je plonge le bras dans la poubelle. Il est tout au fond, enterré sous je ne sais trop quoi, niché dans un verre en polystyrène, sans doute pour essayer de trouver un peu de chaleur. Mon cœur pleure pour lui et sanglote des larmes écarlates dans ma poitrine qui grossit ou rapetisse, ou qui s’élargit ou mincit ou peut-être tout ça à la fois, parce que c’est sûr que mon corps me donne une sensation drôlement bizarre. Et ma tête aussi, oscillant sur un cou de trente-six kilomètres de haut tandis que je m’observe moi-même en train de récupérer M. Poisson Rouge et d’appuyer sur son interrupteur.

                    Rien.

                    Nouvelle tentative. 

                    Toujours rien. Pas de lumière. Pas de voix. Pas de retour miraculeux à la vie.

                    – Je suis désolée. Tellement désolée.

                    Je tends l’oreille, en vain. Il est étendu inanimé dans ma paume, ses yeux sont ouverts mais ils ne voient rien parce qu’il est…

                    
                    – Non, pas question. Pas question !

                    Je le secoue doucement et caresse sa jolie tête dorée. Il est vivant. Forcément. Je prie pour un miracle et je clique sur le bouton pour le ressusciter des morts. Aucun son ne sort de ses lèvres. Aucun rassurant rayon de lumière ne jaillit de sa bouche. Je suis seule, plongée dans le noir – un Pluton, perdu à l’autre bout de la galaxie, là où je pensais vouloir être.

                    Je m’éloigne de l’école, bien que les cours de l’après-midi soient sur le point de reprendre. J’imagine que je suis en train de sécher, et n’est-ce pas étrange à quel point c’est facile, à quel point c’est complètement et incroyablement simple de désobéir aux règles quand plus rien n’importe ? J’avance d’un pas lourd en berçant M. Poisson Rouge dans ma paume comme s’il était endormi, et non pas mort.

                    Il est possible que des gens me fixent du regard. Je ne sais pas et à vrai dire je m’en fiche pas mal, parce que je n’ai d’yeux que pour mon poisson. Mon ami. Je le tiens fermement tandis que je le transporte vers son dernier lieu de repos, un endroit qui sera chaud et protégé avec…

                    – … avec quelques dames-torches super canons qui dormiront à mes côtés pour le reste de l’éternité ? murmure faiblement M. Poisson Rouge.

                    Je le retourne, incrédule, et c’est quoi cette lumière qui vient de mon visage, pas du sien ?! Mes yeux irradient, ma joie est incandescente, mon bonheur éblouit mon ami !

                    – Tu es vivant ! Je pensais que tu étais mort !

                    – Non. Pas mort. Mais je ne te dis pas merci. Tu m’as abandonné.

                    – Je sais.

                    – Dans une poubelle.

                    – Je le sais aussi.

                    – Et tu sais ce que les gens jettent dans les poubelles, Tess ? demande-t-il d’une voix fragile mais sur un ton très irrité.

                    Je suis tellement heureuse de voir son petit visage ronchon que je rie à gorge déployée. Je hurle, je rugis, je pousse un cri de joie tonitruant. Là, c’est sûr que des gens nous regardent, et ce qui est encore plus sûr, c’est que je n’en ai vraiment, mais alors vraiment rien à faire parce qu’il est de retour, M. Poisson Rouge est de retour !

                    – Bas les pattes ! gémit-il parce que je dépose une multitude de petits baisers sur ses sourcils froncés. Des vieux Kleenex, Tess, voilà ce qu’on jette dans une poubelle. Des mouchoirs usagés. Des sachets en plastique remplis de crottes de chien. (Je glousse en voyant son air dégoûté.) Ce n’est pas drôle.

                    – Je sais, je sais. Je suis navrée. Je n’avais plus toute ma tête.

                    – Alors tu le reconnais enfin ?

                    
                    Ça me revient comme une bouffée douloureuse – les mensonges, la trahison, le baiser, à jamais sertis dans ma mémoire rétinienne au point que, même les yeux fermés, je revois le corps frémissant de M. Richardson. Il doit être au courant maintenant que je sèche les cours. Un courriel aura sans doute été diffusé alertant tous les enseignants que Tess Turner était absente du cours de français qui a débuté il y a cinq minutes.

                    – Tu avais raison au sujet de M. Richardson.

                    M. Poisson Rouge ne dit pas Je te l’avais bien dit ni ne jubile d’aucune manière, il hoche juste la tête tristement. 

                    – Ce n’est pas lui mon père, hein ?

                    – Non, je ne crois pas. Désolé.

                    – Ne le sois pas. C’est une bonne chose. Je suis contente, tu sais, honnêtement. C’est un imbécile.

                    – Tu as le droit d’être triste, tu sais, murmure M. Poisson Rouge parce que ma lèvre tremble et que je la mords fort, jusqu’au sang.

                    – Non, pas pour lui. Il ne le mérite pas, dis-je.

                    – La déception est inévitable.

                    Mes yeux s’emplissent de larmes, mais je cligne des yeux pour les ravaler. 

                    – Je croyais qu’il y avait un lien entre nous deux. Il m’avait dit qu’il le sentait aussi, mais il mentait, n’est-ce pas ? Pour se rapprocher de Mlle Guilbert ? 

                    
                    Le fossé entre ma manière d’envisager M. Richardson et la façon dont lui me considérait m’apparaît enfin et je fixe le vide, incrédule. 

                    – Rien de tout ça n’était vrai.

                    J’ai marché un bout de temps sans faire attention où j’allais. Je cligne à nouveau des yeux, cette fois pour tenter de comprendre où je suis – une rue tranquille, une station-service dans le lointain –, c’est la rue où j’ai fait signe au taxi de s’arrêter pour aller à l’AFHE quand j’ai voulu fuguer. Un taxi noir avec sur son front une lumière orange approche lentement. Ce serait si facile de lui faire signe et de filer à Londres sous prétexte que j’ai besoin de connaître les réponses aux questions que j’ai trop peur de poser au seul homme capable de me donner l’information que je recherche. En un éclair, je pourrais me rendre à la gare Manchester Piccadilly et de là prendre un train pour aller n’importe où dans ce pays, disparaître en Écosse ou au pays de Galles et ne jamais avoir à revoir aucun des deux Jack.

                    Je pourrais alors oublier les mots du blog. Les mots prononcés dans la salle d’arts.

                    Les mots que Jack a dits ce matin à Andrew.

                    Les mots murmurés par maman dans ma chambre quand elle m’a tendu la bouillotte.

                    Je pourrais vivre sans mots. Sans nom. Sans passé.

                    – Tess ? demande M. Poisson Rouge. 

                    
                    Le taxi approche, de la même couleur que la nuit, que l’espace. Il m’emmènerait loin, très loin. J’approche de la chaussée et brandis une main tremblante. La voiture ralentit… ralentit… ralentit, mais ne s’arrête pas parce que je viens de ranger mon bras et secoue la tête.

                    Non.

                    Le taxi accélère, sa lumière est une étoile filante tandis que je me tiens là – que je tiens bon. 

                    À partir de maintenant, je ne nierai plus la vérité.
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                    Je déambule jusqu’à la fin des cours, puis j’achète du lait et des gâteaux pour mamie. Je me dépêche d’aller chez elle, soulagée d’y avoir des tâches à effectuer. Je ferai la poussière, ramasserai les miettes par terre. Je ferai même les plinthes, je les frotterai jusqu’à ce qu’elles brillent. Ensuite, je nettoierai la rue de mamie et aussi celle de M. Richardson, pour éliminer toute la saleté jusqu’à ce que tout soit propre et pur. Comme cela devrait être pour Henry et sa mère.

                    J’appuie sur la sonnette et pour une fois mamie l’entend.

                    – Tess ! Tout le monde se fait un sang d’encre pour toi. Où étais-tu passée ? demande mamie qui est blanche comme un linge. 

                    Je lui tends les pâtisseries, en signe d’excuse, mais elle ne les prend pas.

                    – Ton père a téléphoné. Ton école l’a appelé pour dire que tu avais disparu. Tout le monde s’inquiète. 

                    Je lui tends le lait.

                    
                    – Entre. Je vais appeler ton père pour lui dire que tu es là.

                    Mamie va dans la cuisine pour téléphoner. J’entre dans le salon. Le feu dans la cheminée est énorme, un véritable mur de chaleur, mais je m’en approche quand même parce que je suis déterminée à faire la poussière sur le manteau, et à accomplir quelque chose de gentil afin qu’elle me pardonne le souci que je lui ai causé. Avec ma manche, je frotte autant d’animaux que possible avant son retour – un cheval, trois oiseaux, deux cochons et le lion – et me laisse tomber dans le canapé juste avant qu’elle revienne à petits pas.

                    – Il arrive, annonce-t-elle en s’asseyant lentement dans un fauteuil à bascule. Il était soulagé de savoir que tu allais bien, mais sécher les cours, Tess ? Il n’est pas du tout content, et je dois dire que je le comprends.

                    C’est la première fois que mamie me gronde. Je ne supporte pas son regard désapprobateur.

                    – Mais qu’as-tu donc, à la fin ?

                    – Par où commencer ? demande M. Poisson Rouge en émergeant de ma poche, sa voix faible mais déterminée. Alors… eh bien, elle s’est mis dans la tête qu’un professeur était son père et ensuite elle a embrassé un garçon qui aurait pu être son frère. 

                    Je l’enfonce dans ma poche, parce que mamie attire mon attention d’un geste de la main vers une photo posée sur le rebord de la fenêtre. Dans un cadre en argent, un tout petit enfant blond regarde le monde de ses grands yeux débordant de curiosité.

                    – Je présume que cette fillette est encore à l’intérieur de toi quelque part, non ? Nous restons toujours un peu celui ou celle que nous étions autrefois, Tess, dit-elle avant de se tourner vers une autre photographie. Crois-le ou non, mais je suis encore cette jeune femme, là, le jour de mes noces. 

                    J’arrive à peine à distinguer deux silhouettes noires et deux blanches devant l’hôtel de ville. Mamie et papi ressemblent à des fantômes. Des fantômes heureux, mais des fantômes tout de même.

                    – Il y avait un buffet. Des cuisses de poulet. Des tourtes. Toutes sortes de choses. Les invités apportaient chacun un plat pour que cela coûte moins cher. À quoi bon gaspiller tant d’argent pour un seul jour ? Regarde tante Susan avec son stupide Mark, ils ont dépensé des milliers pour ce mariage de conte de fées, et tout ça pour divorcer deux ans plus tard.

                    Mamie croise les chevilles et se balance plus vite maintenant. Elle paraît agitée, et cela ne lui ressemble pas du tout.

                    – Susan a dit que le gâteau avait coûté combien déjà ? Huit cents livres sterling ? Beaucoup, beaucoup trop. Impossible de se régaler à ce prix-là ! Et il fallait voir sa tête quand Archie, le fils des Wilson, a fait tomber sa part et que son frère a roulé dessus avec sa voiture télécommandée. Je sais très bien ce que pensait Susan à ce moment-là. Dix livres. Ce morceau de gâteau m’a coûté dix livres.

                    Des reflets du feu brillent dans ses lunettes quand elle secoue la tête.

                    – Je ne sais pas, Tess. Avant, il s’agissait de faire comme les Dupont, mais maintenant il faut qu’on imite les Beckham. Non mais, franchement. Susan et Mark assis sur ces espèces de trônes à la réception ! Il était comptable, nom d’une pipe. À quel jeu jouait-il ? Le monde est tombé sur la tête.

                    Le fauteuil grince tandis qu’elle se balance plus vite encore.

                    – Ça me fait mal au cœur pour vous tous. Vous pensez que c’est mieux aujourd’hui ? Eh bien moi je dis que ce n’est pas vrai. Certes, nos choix étaient plus restreints quand j’étais jeune, mais les gens savaient à quoi s’en tenir, au moins. Ils avaient un rôle. Un but. Du temps à consacrer à des choses, à leur métier, à leur famille, à la communauté. Aujourd’hui, il y a bien trop de choix. Les gens veulent tout et finissent avec moins. C’est étrange quand on y pense.

                    Elle reste silencieuse quelques secondes, et les grincements du fauteuil faiblissent. 

                    – C’est comme ton père, Tess, et sa dépression quand il avait une vingtaine d’années.

                    Je me redresse soudain parce que personne ne m’a jamais parlé de ça avant. 

                    
                    – Il passait son temps à travailler, à enchaîner les auditions. Je serai heureux quand j’y serai arrivé, il disait tout le temps. Arrivé où ? je lui ai demandé une fois. Il n’a pas su quoi me répondre, mais cela ne l’a pas empêché de continuer, on dirait. À s’agiter toujours et encore pour prouver ce dont il est capable. Eh bien, moi je dis que c’est la faute de ses parents. Jamais il n’arrivera à les impressionner, surtout son père. C’est tout ce que ton papa veut, en fait. Un peu de reconnaissance de la part de son propre père. Tragique.

                    Oui, c’est tragique. Je le pense avant même d’en prendre conscience. Une vague de sympathie me submerge pour cet homme et ce mur à moitié rempli, ce crâne raccommodé de scotch et ce besoin de sans cesse exagérer tout ce qu’il a pu accomplir. Une autre vague s’écrase sur moi lorsque je me souviens de quelque chose d’autre, une conversation dans le parking devant l’église méthodiste à Didsbury. Tu t’imagines s’il avait été dans le public ? Ou mon père, imagine, s’il avait accepté les places ? Cela aurait été encore plus humiliant. Jack avait invité son père à la pièce mais il avait décliné l’offre. 

                    Jack est beaucoup de choses, mais il n’est pas négligent.

                    – Tout le contraire même, marmonne M. Poisson Rouge. Il apporte un soutien excessivement insistant, agaçant, voire étouffant.

                    
                    – Il t’aime vraiment, Tess, dit mamie en me scrutant du regard. Quoi que tu penses, son cœur est bon.

                    Je veux le croire, mais c’est difficile quand je sais ce que je sais.

                    – Il est agaçant parfois, toujours à se faire passer pour plus qu’il n’est.

                    Je hoche la tête, contente que mamie comprenne. 

                    – Mais toi aussi tu es agaçante, ajoute-t-elle, provoquant la pétrification soudaine de mon cerveau. À toujours vouloir être moins que tu n’es. Ce n’est pas toi, ça, ma chérie. Ces vêtements. Ce silence. C’est la négation de toi. Et, très franchement, ça commence à frôler le ridicule.

                    Quelqu’un tambourine fort à la porte d’entrée. Mamie se lève difficilement et traverse le salon d’un pas raide et clopinant, en passant devant les décorations en porcelaine qui brillent sur la cheminée.

                    – Tu n’es peut-être pas un lion, Tess. Et alors ? Moi non plus, je n’en suis pas un. Mais cela ne nous empêche pas d’être des chats, si ? Bien sûr, nous ne savons pas rugir, mais ce n’est pas pour autant que nous devons nous cacher.

                    
                        
                    

                    Je jette mon sac sur le siège arrière et monte devant, dans l’attente de l’explosion inéluctable. J’ai séché les cours aujourd’hui, et j’imagine que Jack aura pas mal de choses à me dire à ce propos. Je suis prête pour la confrontation. J’ai hâte même. Je veux que Jack crie, qu’il prouve que j’ai raison, ou tort, ou quelque chose, je ne sais pas moi ! Je veux qu’il hurle les mots de son blog, encore et encore. Non, surtout, je veux qu’il dise qu’il est désolé, qu’il retire tout ce qu’il a écrit, chacun des six cent dix-sept mots parce que, en fait, il ne les pensait pas.

                    Mais Jack conduit la voiture, et c’est tout.

                    En arrivant devant la maison, Jedi bondit à la fenêtre – oreilles aux aguets, langue pendante –, visiblement ravi de nous voir tous les deux. Nous lui sourions et manquons d’échanger nous-mêmes un sourire, dans un de ces courts moments où tout semble aller bien et qui n’ont aucun sens dans le vaste contexte des choses.

                    – Tess.

                    La voix de Jack est bourrue, pressante, complètement à l’opposé de son sourire, qui d’ailleurs s’évanouit. Il se tourne vers moi, sa ceinture de sécurité tendue sur sa poitrine comme s’il avait besoin d’être attaché pour affronter la turbulence dans laquelle nous nous apprêtons à entrer. Je me raidis et me prépare pour la séance d’engueulade qui, à coup sûr, va durer plusieurs heures.

                    – Je suis là, d’accord ? Je suis disponible pour t’écouter, si jamais tu as envie de parler.

                    C’est tout ce qu’il dit pendant une trentaine de secondes, sans doute la demi-minute la plus remarquablement silencieuse de l’histoire de l’univers.

                    – Je sais que je ne suis pas toujours très doué pour écouter, mais je peux faire un effort. Vraiment. Ce que maman a dit, Tess, à propos de ton silence, qui serait une forme de protestation, ce n’est pas obligatoire. Tu peux aussi parler de ce qui te met en colère, explique-t-il sans oser croiser mon regard jusqu’à ce qu’il le fasse, carrément : Ton vieux père est assez costaud pour l’encaisser. D’accord ?

                    Il me donne une petite tape sur la jambe puis sort comme une flèche de la voiture et fait mine de s’occuper dans le coffre. J’attrape mon sac sur la banquette arrière, mais mon téléphone glisse et tombe sous le siège. Je me penche pour le récupérer et je vois là, cachés dans l’ombre, trois exemplaires du scénario de Jack, qu’il n’a visiblement jamais donnés à M. Darling ou Nana le chien.

                    – Et ça, c’est pour toi, au fait, dit Jack en ouvrant la portière.

                    Je me redresse aussitôt et fais comme si je n’avais pas vu les scénarios. Il me tend un sac plastique et précise :

                    – Des chaussettes. Des chaussettes assorties. J’ai pensé que tu avais sans doute besoin de renouveler ton stock.
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                    J’ai à peine fermé l’œil ce week-end, incapable de me détendre, j’ai fait les cent pas dans ma chambre, pour essayer de déterminer comment je dois me comporter face à Mlle Guilbert et à M. Richardson lundi. Voilà que nous y sommes et mes yeux sont gonflés et j’ai mal au dos.

                    – C’est fichu, dis-je à M. Poisson Rouge alors que maman se gare devant l’école. Mon visage est boursoufflé alors il suffira qu’ils me jettent un seul regard pour penser que j’ai craché le morceau.

                    – Tu pourrais encore le faire.

                    – Mais tu as entendu ce qu’il a dit, il dira à maman et à Jack que j’ai tenté de voler son téléphone.

                    – Mais c’est du chantage ça, Tess.

                    – Ouais, et ça marche.

                    – À tout à l’heure alors, soupire maman.

                    Elle a pris sa matinée parce qu’elle a un rendez-vous avec Mme Austin pour parler des conséquences de mes absences injustifiées. Ce sont les termes utilisés par Mme Austin au téléphone, et ceux que maman n’a cessé de répéter tout au long du week-end.

                    – Prépare-toi au fait que les conséquences de tes absences injustifiées pourraient être plutôt sévères, Tess, m’a-t-elle prévenue dimanche matin au petit déjeuner en beurrant un toast. Il ne nous reste plus qu’à espérer que Mme Austin soit d’humeur indulgente, mais c’est peu probable. Cette pauvre femme, vis-à-vis des autres, se doit d’agir. Elle ne peut pas laisser les élèves sortir de l’école en pleine journée. Tu t’imagines le précédent que cela constituerait ? 

                    Puis en pointant son toast sur moi, elle a ajouté : 

                    – Absences injustifiées, Tess ? Tu as séché les cours ?! Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

                    – Laisse tomber, Helen, a interrompu Jack en posant deux bols de porridge sur la table, dont un devant moi délicieusement fumant que j’ai blotti entre mes mains. Nous ne connaissons pas tous les détails.

                    – Quoi ? s’était exclamée maman en reposant son toast.

                    – Peut-être que Tess avait une bonne raison.

                    – Ah, non, là c’est trop facile, s’est indignée maman en faisant comme un bec avec sa main qui s’ouvre et qui se ferme à côté de son visage. C’est ce que je passe mon temps à te dire.

                    
                    – Oui. Et j’ai écouté, a-t-il répondu en empoignant l’oiseau pour lui clouer le bec. C’est évident qu’elle n’aurait pas dû faire ça, mais je ne crois pas que Tess se serait enfuie de l’école sans une bonne raison, c’est tout ce que j’essaye de dire.

                    J’ai lu sur le visage de maman un étrange mélange d’agacement et de surprise face à cet homme qui ne parlait pas comme Jack, ni ne lui ressemblait. Il paraissait plus petit, bizarrement, et sa façon d’être plus sérieuse, moins bravache. Je ne sais pas pourquoi mais cela m’a fait songer à un paon à la queue repliée.

                    – Elle nous le dira quand elle sera prête, avait-il conclu.

                    En fait, j’étais prête alors et je suis prête maintenant. Devant l’école, j’hésite un instant et je me retourne vers ma mère dans la voiture.

                    – Qu’est-ce qu’il y a ? 

                    Si tu en parles à qui que ce soit, j’appelle tes parents et je leur dis que je t’ai attrapée en train de voler mon téléphone. Tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends, Tess ?

                    – Allez, vas-y maintenant, Tess. On se retrouve à neuf heures et demie.

                    Je déambule jusqu’au bâtiment des arts plastiques, via les toilettes où je n’ai pas vraiment besoin d’aller, en m’arrêtant à un distributeur automatique alors que je n’ai pas faim et en passant par mon casier pour y déposer mon manuel de français que je suis en fait plus que capable de trimbaler avec moi. Voilà qui fait passer cinq minutes que j’utilise pour répéter mon expression d’innocence afin qu’elle soit prête pour le moment où je devrai affronter Mlle Guilbert et M. Richardson. Je fourre ma tête dans mon casier.

                    – Que penses-tu de cette expression ? Et celle-ci ? Non, plutôt celle-ci.

                    – Toutes sont bien, répond M. Poisson Rouge d’une voix endormie, allongé sur le manuel, les nageoires derrière la tête.

                    – Tu ne regardes même pas.

                    Il se remet droit.

                    – Mais si je regarde, tu vois, je regarde, dit-il en mentant avant d’éclater de rire puis de tousser violemment tandis que sa petite lumière clignote et qu’il a du mal à respirer.

                    – Non ! Non, par pitié ! je crie en le secouant et en lui tapotant le dos.

                    Sa lumière devient de plus en plus faible, sa respiration est rauque et ses yeux se voilent. Je lui donne un grand coup dans le dos. Sa lumière revient, mais elle reste faible, éclairant à peine l’intérieur sombre du casier.

                    – Ça va ?

                    – Refais juste l’expression, s’empresse-t-il de dire, parce que ni l’un ni l’autre nous ne voulons connaître la réponse à cette question. 

                    
                    Il ne fait aucun doute qu’il ne va pas bien, qu’il décline. Alors je fais ce qu’il me demande et j’exagère mon expression pour le faire sourire, bien que rien de toute cette situation ne soit très drôle.

                    – Tess, je voulais te dire merci.

                    J’extrais ma tête de mon casier. C’est Isabel qui approche, tout sourires.

                    – Sérieusement, Tess. Merci.

                    Elle se jette sur moi tandis que son violoncelle rebondit sur elle. Je suis tellement contente que je suis à deux doigts de le sortir de sa caisse pour jouer un petit air. Mais, au lieu de ça, je tire Isabel à moi et l’enlace.

                    – Je suis désolée. Tellement désolée, disent mes bras qui la serrent fort.

                    – Oh Tess, tu crois que tu pourras me pardonner ?

                    – Bien sûr que tu es pardonnée, s’écrie M. Poisson Rouge. Ne te fais aucun souci à…

                    Je l’éteins parce que, en fait, ce moment nous appartient à Isabel et à moi. Puis nous reculons chacune d’un pas pour mieux nous regarder. 

                    – Toi, au réfectoire ! C’était de la folie, Tess ! se félicite-t-elle en éclatant de rire. Respect total. Je veux dire, c’était de la pure folie, mais de la folie super bien, comme dans Le Seigneur des anneaux – Le Retour du roi – le film, pas le livre –, quand Merry et Pippin sortent du rang dans la bataille de la Porte Noire, chargeant les Orques avant même qu’Aragorn puisse faire un geste.

                    Elle rejoue la scène, rugissant tandis qu’elle brandit une épée au-dessus de sa tête. Je me régale de voir sa queue-de-cheval de guingois se balancer dans tous les sens tandis qu’elle frappe un Orque d’un grand geste.

                    Elle est tarée, c’est sûr.

                    – T’es tarée, Tess, lance-t-elle, et ça me fait sourire parce que je vous l’avais bien dit qu’on était symbiotiques. Mais ce que tu as fait a marché ! Je n’ai vu aucune copie dans l’école ce matin, et je suis arrivée tôt pour vérifier. Il n’y a rien dans les toilettes, ni dans les couloirs ni nulle part. Tu as réussi !

                    Je sors le carnet de mon sac. Elle le serre contre sa poitrine puis le regarde, admirant la manière dont j’ai recollé la couverture avec du scotch. Avec le scotch de la réserve. Où j’ai entendu cette conversation. Et vu ce baiser.

                    – Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiète Isabel. Qu’est-ce qui se passe ?

                    Je ne peux pas lui dire – ni à elle ni à personne –, mais cela m’aide d’avoir mon amie à mes côtés avant d’entrer dans la classe de Mlle Guilbert.

                    
                        
                    

                    
                    Une remplaçante est assise derrière le bureau, cheveux gris, triste tailleur marron et aucun, mais alors aucun scintillement lunaire. Soulagée, je m’écroule sur mon tabouret. Mlle Guilbert n’est pas là, alors peut-être que M. Richardson a lui aussi décidé de sécher les cours. Peut-être qu’ils sont ensemble, peut-être qu’ils ont pris une chambre dans un hôtel, et même qu’ils ont accroché le petit panneau Ne pas déranger à la poignée de la porte.

                    Après l’appel, je sors du bâtiment pour aller en géo. Le brouillard semble se lever, comme si la journée quittait enfin son manteau noir. Une lueur d’espoir semble poindre à l’horizon et j’entraperçois même un soupçon de soleil dans le ciel. M. Richardson a peut-être pris la poudre d’escampette. Ou alors il s’est rendu compte de son erreur, a donné sa démission et a décidé de se consacrer à nouveau entièrement à sa femme et à son fils, jurant de ne plus jamais s’approcher de Mlle Guilbert ni de quelque femme que ce soit jusqu’à la fin des temps. 

                    Je m’installe à ma place en classe de géo. Il ne reste qu’une demi-heure avant le rendez-vous avec Mme Austin. J’accepterai ma punition, quelle qu’elle soit, et je redoublerai d’efforts en me reconcentrant sur mes études. M. Holdsworth sera de retour après Noël, alors même si M. Richardson n’a pas fait la seule chose honorable qui s’imposait, c’est-à-dire partir de son propre chef, les choses vont bientôt redevenir normales. Je me sens bien là, totalement en sécurité, alors c’est sans sursauter le moins du monde que je perçois un toussotement à la porte de la classe.

                    – Excusez-moi, mais j’aurais besoin de voir Tess quelques instants.

                    – Aucun souci. Tess, tu peux y aller, dit M. Hughes en pointant son stylo vers M. Richardson, lequel sourit avec bienveillance, les mains dans les poches, en attendant que je me lève. Vous ne la gardez pas trop longtemps, j’espère ? 

                    – Non, non, cinq minutes. Pas plus.
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                    C’est un enseignant, alors je n’ai d’autre choix que de le suivre. Il me faut une éternité pour traverser la classe, genre j’ai l’impression qu’elle fait trois kilomètres de long et qu’il y a des centaines de tables et de chaises à négocier, mais je ne m’en plains pas. Je pourrais passer ma vie à me frayer un chemin si cela m’épargnait d’avoir à parler à M. Richardson.

                    – Merci, monsieur Hughes, fait-il en me guidant dans le couloir qui est étrangement vide. 

                    Il s’assure que la porte est bien fermée derrière nous et qu’il n’y a personne dans les parages avant de commencer à me parler.

                    – Tess.

                    Cela me hérisse le poil qu’il dise mon prénom.

                    – Je suis content de voir que tu es revenue à l’école. Je me suis fait du souci quand j’ai su que tu étais partie comme ça. 

                    J’entends maintenant, j’entends à quel point il est manipulateur.

                    
                    – Tu étais contrariée, c’est ça ? Mais je ne suis pas certain de comprendre pourquoi. 

                    Il hoche la tête, encore et encore selon un rythme lent et hypnotique. 

                    – Nous nous comprenons, n’est-ce pas, Tess ? Nous sommes toujours sur la même longueur d’onde, non ?

                    Il touche mon bras et ma peau bourdonne comme une clôture électrique.

                    – Je voulais juste en être bien sûr ce matin.

                    Je retire mon bras d’un geste brusque et il sursaute de surprise. 

                    – Ne sois pas comme ça, Tess. Je ne fais que vérifier que tu n’as rien vu d’inconvenant vendredi. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir, en fait. On clarifie ce point et tu es libre de retourner en classe. 

                    Il attend une réponse.

                    – Ton silence, Tess… soupire-t-il tout en faisant un petit pas de deux comme si vraiment il pensait que sa petite danse allait arriver à me manœuvrer. C’est problématique dans ce genre de situation, tu ne trouves pas ? Cela dit, je suppose que ça peut aussi être pratique. Si tu ne peux pas parler, alors, eh bien disons que le problème est résolu.

                    Mes lèvres s’ouvrent mais aucun son n’en sort.

                    – Exactement, fait-il en souriant face à ma frustration. Bon, eh bien je vois que nous n’avons plus de problème, n’est-ce pas ? Oublions vendredi. Reprenons les choses comme elles étaient avant. Mettons tout ça derrière nous. (Il hoche la tête à ma place.) Oui, faisons ça. Tu es une très bonne élève, Tess. C’est ce que tout le monde semble penser et nous voulons que ça reste ainsi, non ? Je détesterais que certaines choses se sachent. Certaines choses comme le fait que je t’ai attrapée avec mon téléphone dans les mains. Ou que tu te cachais dans la réserve. Ou que tu as fouillé dans mon sac. (Mon estomac dégringole.) Je sais que tu as regardé dans mon portefeuille, Tess. Pour quelle raison, je ne sais pas, mais peu importe. Il suffirait que j’aille me plaindre auprès de Mme Austin qu’il me manque de l’argent et tu serais sans doute renvoyée. Nous ne voulons pas en arriver là, n’est-ce pas ?

                    C’est une question rhétorique parce qu’il ne s’attend pas à ce que je réponde. Il n’attend rien de moi, et hoche la tête à nouveau comme si le problème était réglé.

                    Mme Austin surgit du fond du couloir et d’un pas déterminé se dirige vers nous, jupe serrée autour de ses gros mollets. Elle vient me chercher pour la réunion.

                    – Bonjour, lance gaiement M. Richardson. Je discute juste avec Tess au sujet d’un devoir qu’elle devait me rendre ce matin.

                    – Et qu’elle n’a pas rendu, je suppose.

                    
                    – Malheureusement.

                    Je m’effondre à l’intérieur tandis que ma fureur se plie en deux et que je le mitraille du regard en privé, les mots palpitant dans ma gorge comme des papillons de nuit silencieux et affolés. Mes cordes vocales se désintègrent, tombent en poussière, la même poussière que celle qui recouvre les bibelots sur la cheminée chez mamie. Les petits animaux. Le lion en porcelaine.

                    Tu n’es peut-être pas un lion, Tess. Et alors ? Moi non plus, je n’en suis pas un. Mais cela ne nous empêche pas d’être des chats, si ? Bien sûr, nous ne savons pas rugir, mais ce n’est pas pour autant que nous devons nous cacher.

                    – Il ment, madame Austin. C’est un menteur.

                    Mes mots sont calmes et clairs. Henry est très intelligent mais il avait tort au sujet d’une chose.

                    Il existe une forme de protestation encore meilleure.

                    
                        
                    

                    Le bureau de la directrice est plus petit que dans mon souvenir, et plus rouge. Le tapis est rouge et les joues de Mme Austin sont rouges et maman est écarlate et Jack est pourpre tandis qu’il tire sans cesse sur sa cravate. Il joue avec en la tirant devant lui et en la laissant retomber sur sa chemise. On dirait une langue. On dirait ma langue, libre de bouger à sa guise pour la première fois depuis des semaines. Je la remue derrière mes dents pour vérifier que les muscles fonctionnent toujours.

                    Seul M. Richardson a une couleur normale, un beige calme et frais. Il sourit patiemment en regardant Mme Austin comme s’il était impatient de lever ce petit malentendu dès que la secrétaire sera là avec une chaise pour moi.

                    Elle arrive enfin, poussant un vieux fauteuil grinçant dont les roues se prennent dans le tapis.

                    – Excusez-moi. Vous pouvez vous lever, monsieur Richardson ?

                    Il se lève pour aider.

                    – Et voilà, Tess, dit-il en tapotant le dossier du fauteuil, me défiant de m’asseoir et de m’en prendre à lui. Mets-toi à l’aise.

                    Je roule le fauteuil une cinquantaine de centimètres vers la droite, pour me rapprocher de maman. M. Richardson reprend sa place à côté de Jack. Ça fait bizarre de les voir ensemble, à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre – l’un blond, l’autre roux, l’un grand, l’autre petit –, ne sachant pas qu’ils ont le même prénom, ni rien du duel qu’ils ont mené dans ma tête.

                    – Commençons, vous voulez bien ? annonce Mme Austin en alignant quelques feuilles de papier sur son bureau. Nous devons parler de l’absence injustifiée de Tess vendredi, mais je crains que nous ne devions aborder en premier lieu un autre sujet. 

                    Maman et Jack échangent un regard soucieux.

                    – Ce matin, Tess a accusé M. Richardson d’être un menteur.

                    – En raison d’un devoir, ajoute-t-il aussitôt. Une broutille, vraiment.

                    – Accusé comment ? interroge maman. Elle l’a écrit ?

                    Mme Austin se pince les lèvres.

                    – Elle le lui a dit en face.

                    – Vraiment ! s’exclame Jack avec une joie qui détonne avec l’expression de désapprobation de la directrice. Elle a parlé ?

                    – Vous avez entendu sa voix ? ajoute maman en agrippant son sac Mulberry.

                    Cela m’est égal que ce fichu sac soit là. Au contraire même, parce que j’ai enfin fait quelque chose qui mérite sa présence. 

                    – Êtes-vous certaine qu’elle a parlé ? insiste ma mère. 

                    – Bien sûr.

                    Jack éclate de rire.

                    – Mais c’est merveilleux ! Pas les mots qu’elle a dits, bien évidemment, ça, c’est intolérable, mais c’est, c’est, eh bien… Helen !

                    – Je sais. C’est un grand pas en avant, madame Austin. Nous n’approuvons pas, bien sûr, ce qu’elle a dit, mais vous devez comprendre que c’est une merveilleuse nouvelle pour nous.

                    – Elle a accusé un membre du corps enseignant de cet établissement d’avoir menti, madame Turner. C’est grave.

                    – À cause d’une histoire de devoir, répète M. Richardson, pariant sans doute sur le fait que ce qui vient de se produire dans le couloir n’est qu’une anomalie, un truc unique, qui jamais ne se reproduira. 

                    Il veut que je me taise, que je reste muette pour toujours. Mon Jack est tout le contraire, lui. Il hoche la tête pour m’encourager, impatient d’entendre ma voix, assez costaud pour encaisser la vérité, quelle qu’elle soit.

                    – Cela n’avait rien à voir avec un devoir.

                    Je n’ai pas besoin de crier. Les mots sont suffisamment puissants.

                    – Ne dis pas quelque chose que tu pourrais regretter, Tess, m’intime M. Richardson avant de regarder Jack de manière insistante. Elle était supposée rendre une feuille de devoir ce matin, mais pour une raison inexpliquée elle nie être au courant.

                    Jack le fixe avec une plus grande fermeté encore, yeux bleus plus puissants que les marron.

                    – Je pense que nous allons laisser ma fille s’exprimer elle-même, merci.

                    
                    – Mais on ne peut pas la croire ! Elle va vous raconter toutes sortes de mensonges.

                    Mme Austin paraît soudain étonnée de cet accès d’indignation.

                    – Peut-être serait-il préférable que vous sortiez un instant, monsieur Richardson.

                    – Mais ce n’est pas juste ! hurle-t-il en perdant totalement son sang-froid en gesticulant comme un pantin. Est-ce que je peux au moins me défendre contre toutes ces balivernes ?

                    – Vous aurez l’occasion de faire entendre vos arguments mais pour l’instant je vous prie de bien vouloir sortir, persiste Mme Austin.

                     Elle fait le tour de son bureau sur des jambes on ne peut plus déterminées, s’arrête devant la porte et, d’un brusque tour de main, tourne la poignée pour l’ouvrir en grand.

                    – Monsieur Richardson ?

                    Il s’enflamme, yeux exorbités, narines dilatées.

                    – La salle d’attente, s’il vous plaît, précise la directrice en fermant la porte derrière lui.

                    – Bon, dit Mme Austin en recommençant à remuer des feuilles sur son bureau – mais cette fois c’est différent. Elle a l’air moins sûre d’elle et elle cherche une feuille vierge et un stylo. 

                    – Prends ton temps, Tess. Personne ne te bouscule.

                    Un écran d’ordinateur. La décision de fuguer. L’AFHE. Une église méthodiste à Didsbury. Les yeux marron de M. Richardson. Un permis de conduire. Une fenêtre de cuisine. Henry. Mlle Guilbert. L’alliance. Et un baiser dans une salle de classe. 

                    Je glisse ma main dans ma poche et entoure de mes doigts M. Poisson Rouge pour le serrer fort et l’allumer.

                    – Tu peux le faire, Tess. 

                    Je n’en suis pas si certaine. Maman et Jack attendent. Le stylo-plume de Mme Austin se tient prêt au-dessus de la feuille. 

                    – Dis-le, Tess, m’incite Jack. Ça va aller. Tu peux expliquer. Rien n’est tabou ici.

                    Il se passe la main sur le visage. Je sais ce qui va suivre, mais cela lui prend un court moment pour poser la question.

                    – Tu as tout vu, c’est ça ? 

                    Je hoche la tête, juste une fois. Tout son corps semble s’affaisser.

                    – Je suis tellement désolé, ma chérie.

                    – Vu quoi ? demande maman. Qu’est-ce qu’elle a vu, Jack ?

                    – Vas-y Tess, tu peux lui dire.

                    Et c’est ce que je fais. Je raconte tout, tandis que l’encre scintillante de Mme Austin fige mes mots sur le papier. Piège la vérité. La fait devenir réelle. Indéniable. Impossible à ignorer.

                    Cela prend des lustres et c’est épuisant, mais sans que je sache vraiment comment, j’arrive au bout de mon histoire, et je répète les termes du chantage utilisés par M. Richardson dans le couloir.

                    Quand c’est fini, personne ne parle. Mme Austin passe en revue ses notes. Maman pleure en silence dans son mouchoir jaune. Jack me prend par l’épaule. Il me tire vers lui, mais je résiste, et je résiste, et puis je ne résiste plus.

                    – Est-ce que je peux ramener ma fille à la maison maintenant ? demande-t-il.

                    – Absolument, répond Mme Austin. Et soyez assurés que M. Richardson sera suspendu avec effet immédiat, en attendant l’enquête.

                    – Si jamais il s’approche de Tess encore une fois, je vous jure que je lui casse la gueule.

                    – Ne vous inquiétez pas, monsieur Turner. Je sais que les tensions sont extrêmement vives, mais faites-moi confiance pour gérer la situation au mieux.

                    Jack s’apprête à en remettre une couche, mais maman l’arrête en lui tendant son manteau. 

                    – Prends ça. Allez, Jack. On y va. Une bonne tasse de thé.

                    – Excellente idée, fait Mme Austin.

                    Et je suis bien d’accord.
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                    Une rafale de petits bruits de pattes griffant le parquet annonce l’arrivée de Jedi qui dévale l’escalier pour nous accueillir tous les trois, pas tout à fait un trio mais plus qu’un simple groupe d’individus. J’enlève mes boots sur le paillasson. Bienvenue dit-il. Bienvenue
                        de nouveau. Je me laisse tomber à genoux et j’enfonce mon visage dans la fourrure de Jedi.

                    – Salut, toi.

                    Il remue sa queue comme un fou au son de ma voix, sautant pour me lécher la bouche avant de se coucher sur le dos, les quatre pattes en l’air. Un gloussement pétille hors de moi. Cela fait du bien, presque comme un chatouillis. 

                    – T’es un gros bêta, toi.

                    – C’est toujours ce que j’ai pensé, marmonne M. Poisson Rouge en bougeant un tout petit peu dans ma poche. Un gros bêta qui ne sent pas exactement la rose.

                    
                    Maman, qui était en train de retirer ses chaussures, s’arrête net.

                    – Ton rire, Tess. Je pensais ne jamais plus l’entendre. Quel bruit charmant.

                    – Charmant ? Fantastique, oui ! corrige Jack.

                    Je suis gênée par le compliment alors je caresse Jedi. Maman trébuche vers moi tout en enlevant une chaussure qu’elle jette de côté. Jedi se précipite pour aller la chercher.

                    – Non, le chien ! Non ! Et zut ! s’exclame-t-elle tandis qu’il part comme une flèche dans la cuisine avec son trophée. Écoute, Tess. Tu dois comprendre que ton père et moi nous te voulions, quoi que raconte ce blog.

                    Elle lance un méchant regard à Jack.

                    – Nous nous sommes battus des années pour t’avoir et c’est pour ça qu’on a utilisé un, eh bien, un machin-chose… Un donneur de sperme, lâche-t-elle après avoir inspiré un grand coup.

                    La réaction de Jack est identique à la mienne. Nous grimaçons et cherchons du regard une issue pour nous échapper mais décidons de rester.

                    – C’est parce que nous étions si désespérés d’avoir un enfant à nous que nous avons eu recours à ce système. On avait tout essayé, n’est-ce pas, Jack ? La médecine naturelle. Des médicaments. Des FIV.

                    Jack se racle la gorge et confirme.

                    
                    – C’est tout ce que tu as à dire ? lui lance-t-elle.

                    Il se racle à nouveau la gorge parce que quelque chose bloque, quelque chose qui l’empêche de prononcer ces mots. Il les a gardés cachés au fond de lui bien plus longtemps que moi. 

                    – C’est pas facile, Helen.

                    Elle s’adoucit aussitôt, et le tire vers un fauteuil. Il s’affale dedans, épuisé. Elle se perche sur ses genoux et lui masse la nuque. 

                    – On a traversé une époque très difficile, Tess. Chaque mois nous étions plein d’espoir et chaque fois si déçus. Semaine après semaine, on essayait. C’était épuisant.

                    – Là, c’est peut-être un peu trop d’infos, grimace M. Poisson Rouge.

                    – On s’est vraiment battus, tu sais, et parfois c’était très, très dur. 

                    – Et c’était ma faute, ajoute Jack faiblement, comme tu l’as sans doute deviné. C’était moi qui avais un problème.

                    – Alors là, c’est vraiment trop d’infos, chuchote M. Poisson Rouge.

                    – J’étais incapable de donner à ta mère ce qu’elle désirait le plus au monde. Nous ne l’avons dit à personne, personne, parce que j’étais trop fier. Ta mère n’avait personne à qui parler. Personne à qui se confier.

                    – Toi non plus.

                    
                    Ils se prennent la main.

                    – C’était idiot de garder ça pour nous, mais voilà, c’est comme ça.

                    Jack change de position, se frotte le nez, réajuste sa ceinture, gêné de la conversation que nous venons d’avoir ou peut-être de celle qui se profile. Il est troublé, secoué comme une de ces boules de neige. Tous ces mots qui dormaient s’agitent et bougent en tous sens maintenant, pour la première fois depuis tant d’années. Il desserre sa cravate pour libérer sa gorge.

                    – Même quand on a décidé de faire appel à un donneur, j’ai voulu qu’on garde ça secret pour que personne ne puisse jamais dire que tu n’étais pas ma fille. J’étais déterminé à être un bon père parce que j’avais échoué en tant que mari.

                    – Tu n’as pas échoué, Jack. Ne dis pas de bêtises.

                    – C’est l’impression que j’avais.

                    – Donc, mamie, tante Susan et oncle Paul… ? je demande lentement.

                    – Ils ne sont pas au courant. Personne ne l’est. 

                    Quelque chose dans ma poitrine se détend tandis que je hoche la tête.

                    – Le jour où nous avons appris que ta mère était enceinte, j’ai fait un vœu, si cruche que cela puisse paraître. J’ai regardé dans le miroir et j’ai prêté serment que je t’aimerais comme si tu étais à moi. J’ai juré d’être à tes côtés toujours comme jamais mon propre père ne l’a été pour moi. Je serais là pour te soutenir. Pour t’encourager à bien travailler à l’école et à faire de belles choses en dehors. Mais ensuite tu es née et…

                    – Quoi ? dit maman. C’est ce que je ne comprends pas. Nous étions fous de joie, non ?

                    – Pas moi. Je suis désolé, Helen, mais si nous parlons franchement, alors je dois dire les choses comme elles sont.

                    – Tu ne l’aimais pas ?

                    – Non, pas tout de suite. Je ne pouvais pas.

                    Je m’attends à ressentir souffrance, terreur et angoisse mais je suis étrangement calme, presque en paix, ce qui est absolument absurde. J’ai attendu avec hantise ce moment, je l’ai imaginé, je l’ai fui dès que je pouvais, mais maintenant que c’est en train de se dérouler, je suis soulagée. Pendant un instant magique, M. Poisson Rouge apparaît devant moi, resplendissant, gonflant sa poitrine orange. 

                    – Le seul moyen de vaincre ses peurs, c’est de les affronter. Le vrai courage…
                    

                    – C’est quoi ? 

                    – Je ne sais pas, admet-il un peu penaud. Je n’avais aucune idée de la suite de la phrase la première fois non plus.

                    – Je n’avais pas l’impression que c’était la mienne, poursuit Jack. Toi et Tess vous faisiez une paire dès le début. Tu étais géniale, Helen. Tu as su te débrouiller tout de suite. Avec tellement de naturel ! L’allaitement. Les maux de ventre de la petite. Les couches, toutes ces choses-là. Tu étais celle qui savait la calmer quand elle pleurait, qui savait l’endormir. Elle se détendait sur ta peau parce que c’était sa peau, non ? C’est l’impression que j’avais. Vous aviez la même odeur. Vous étiez faites de la même chose. Et j’étais à l’extérieur de tout ça. Je me sentais inutile, pour être honnête.

                    C’est un déluge de mots. Je peux presque voir le blizzard. 

                    – Tu aurais dû m’en parler, Jack.

                    – Comment aurais-je pu ? Nous voulions ce bébé depuis tant d’années. Nous nous étions tant battus pour l’avoir. J’avais honte, tu comprends. Je n’arrivais pas à être un père, et quand il a fallu agir en homme, être courageux et accepter Tess comme étant mienne, je n’ai pas non plus pu le faire. 

                    Des larmes brillent dans les yeux de maman.

                    – Je n’en avais aucune idée. Aucune idée !

                    – C’est pour ça que j’ai écrit le blog. En partie pour dire ce que j’avais sur le cœur, et aussi pour aider d’autres hommes qui pouvaient ressentir la même chose. Ils ont diffusé une émission il y a quelques semaines à la télé sur des pères qui n’arrivent pas à nouer des liens avec leur bébé, et ça a tout ramené à la surface. Je voulais rassurer les gens en leur faisant comprendre que ce n’est pas parce que les choses n’ont pas bien démarré que ça va rester comme ça. Mais au final, je ne l’ai pas posté. Je ne trouvais pas ça bien de le faire parce que Tess ne connaissait pas la vérité. Je peux vous le montrer ? À toutes les deux ?

                    – Oui, j’aimerais bien, je me surprends à répondre.

                    Nous le suivons dans le bureau, où les rideaux sont tirés. Le radiateur est éteint. La pièce est sombre et froide comme si elle n’était plus utilisée. Le crâne raccommodé a disparu et le petit cadre avec le poème de Robert Frost est vide. Cela me rend triste de voir ça, mais pleine d’espoir aussi.

                    – Je dois démarrer l’ordinateur, explique Jack. 

                    S’ensuivent cinq étranges minutes de gestes pratiques consistant à démêler un câble et à brancher une prise, après quoi l’ordinateur peut enfin être mis en route.

                    Blottis les uns contre les autres dans la pénombre, nous attendons que l’engin sorte de sa torpeur. Quand enfin il s’allume, l’écran est vif comme un lever de soleil.

                    Jack trouve le fichier et l’ouvre. Six cent dix-sept mots – sauf qu’il y en a plus maintenant, trois mille soixante et onze, en fait. Le début du texte n’a pas changé, et ce n’est pas facile d’être à nouveau confrontée à l’expérience de Jack avec moi, nouveau-né, son combat pour nouer des liens avec la fille d’un autre homme, sa déception – de lui-même surtout, de ne pas avoir pu donner un enfant à sa femme, et d’être incapable d’aimer celui qu’elle a finalement mis au monde.

                    Maman recule d’un pas.

                    – Je n’arrive pas à croire que tu ressentais ça.

                    – Continue de lire, insiste-t-il. 

                    Et c’est ce que nous faisons. Soudain, son texte se transforme lorsqu’il écrit à propos de la première fois où il m’a vue sourire, un samedi matin comme les autres. Maman faisait la grasse matinée et il était dans la cuisine en train de manger un bol de porridge en me berçant d’un bras et il a baissé les yeux et m’a vue lui sourire. C’était un tout petit rictus, peut-être même une grimace pour cause de gaz, mais c’est à cette seconde-là qu’il sentit qu’il était mon papa.

                    – C’était ça, ce que j’essayais de dire, Tess. Quand tu l’as lu, je n’avais pas fini de l’écrire. Je suis tellement désolé que tu l’aies vu, mon amour, que tu aies tout découvert comme ça, et aussi de ne pas t’avoir demandé plus tôt si tu l’avais vu. Je n’étais pas absolument sûr que c’était le cas. Tu avais l’air déjà tellement triste et en colère. J’avais peur de rendre la situation pire encore. Et si tu n’avais pas lu le blog ? Et ensuite ? Je suis désolé. J’aurais dû te dire toute la vérité dès le début.

                    – Ce n’était pas facile. Je comprends, dis-je.

                    
                    Je ne l’avais pas compris au début, mais maintenant, si.

                    – Mais ce n’était jamais le bon moment, poursuit-il, rassuré par ma réaction. Tu étais trop jeune. Et ensuite trop vieille. Tu étais ma fille depuis tant d’années. Je n’avais pas envie de te dire le contraire. Te mettre des idées dans la tête et te voir partir à la recherche d’un autre type qui ne te connaît pas comme moi je te connais. Comme moi je t’aime.

                    L’image de M. Richardson flotte dans mon esprit pour disparaître aussitôt.

                    – Je ne suis pas le meilleur des papas, Tess. Je le sais. Mais je suis ton papa.

                    Les mots sont prononcés de manière calme et simple – mon genre de mots, des mots qui virevoltent de sa bouche pour se poser sur ma peau comme des flocons dans la lueur de l’aube, et qui fondent en moi tandis que j’accepte la vérité.

                    
                        
                    

                    Nous buvons du thé, beaucoup de thé, mes mains au chaud autour de mon mug en forme de cochon. Je parle à mes parents d’Isabel, laquelle a accepté de passer me voir quand je le lui ai proposé plus tôt dans la journée.

                    – Alors tu peux enfin parler ? s’était-elle étonnée.

                    – Je peux parler.

                    
                    – Dis-moi que tu m’aimes.

                    – Je t’aime Isabel.

                    – Plus que M. Holdsworth ?

                    J’ai émis un petit grognement.

                    – Il ne faut pas pousser…

                    Plus tard dans la journée, Henry me rend visite. Il est défait, livide, mais affirme ne pas m’en vouloir. 

                    – Eh bien, voilà qui est généreux de sa part, remarque M. Poisson Rouge, d’une voix qui n’est plus qu’un minuscule murmure soufflant à peine quelques mots tourbillonnants. Tu as quand même un peu détruit le mariage de ses parents.

                    Je suis soulagée de voir que Henry, lui, n’est pas de cet avis.

                    – Tout est sa faute à lui, Tess. Tu m’entends ? Entièrement sa faute. Il est rentré à la maison et a tout avoué. Ce n’est pas comme s’il avait eu le choix, hein ? Il va y avoir une enquête. Le rectorat a été informé. Tout le monde va être au courant. J’ai déjà commencé à recevoir des messages d’Anna et Tara qui s’en donnent à cœur joie. Quel salaud, gronde Henry en allant et venant dans la cuisine, sa léthargie disparue, son air blasé remplacé par de la vraie colère.

                    Soudain, une tête rousse fait un passage éclair à la porte. C’est Jack qui jette un coup d’œil. Je l’aperçois et il sourit de manière gênée avant de s’éclipser en nous saluant timidement d’une main – qui ne ressemble pas du tout à la mienne, mais ce n’est pas grave. Certaines choses sont plus importantes que la génétique.

                    – Il avait promis qu’il ne recommencerait pas. Eh oui, confirme Henry devant mon regard choqué, il a déjà fait ça à son précédent lycée. Ma mère lui avait pardonné, et la fois d’avant aussi. Mais là, c’est trop. Elle l’a fichu à la porte. Il a pris une chambre dans un Holiday Inn à Moss Side.

                    M. Poisson Rouge tente un rire mais à nouveau il est pris d’une quinte de toux.

                    – Il n’a eu que ce qu’il méritait, parvient-il à dire finalement d’une faible voix rauque.

                    – Il faut que je trouve des piles, lui dis-je lorsque Henry part après m’avoir promis qu’on se reverrait une fois que les choses se seraient calmées. Il me tarde de le présenter à Isabel, et même pourquoi pas à Patrick. Nous pourrions être quatre – une drôle de bande, c’est sûr, mais une super bande, sans doute la meilleure bande de copains du monde. Je cours dans ma chambre pour prendre les piles de mon réveil. Les tic tic sont sonores, comme si le temps filait vraiment. 

                    – Voilà qui devrait faire l’affaire.

                    – C’est une grosse opération, Tess. Une transplantation d’organe, blague M. Poisson Rouge alors qu’il est couché sur mon lit, sa queue secouée de temps à autre de tressaillements. Sans vouloir te vexer, je ne crois pas que tu sois qualifiée.

                    – Ça ne prendra que deux secondes.

                    – Tu vas la mettre du mauvais côté et faire exploser ma tête.

                    – Mais non. Laisse-moi faire.

                    Sa lumière s’éteint, se rallume, s’éteint à nouveau, alors je le secoue doucement pour qu’il ne s’en aille pas. 

                    – Suis de retour, dit-il avec des lèvres qui clignotent faiblement. Mais pas pour longtemps.

                    J’enfile mes boots argentées, et je glisse M. Poisson Rouge et les piles dans ma poche avant de partir en courant.

                    – Où vas-tu ? demande aussitôt Jack.

                    Il est confortablement installé sur le canapé avec maman, leurs jambes entrelacées pour former un nœud. J’ai de la chance de les avoir, toujours ensemble, toujours heureux après tout ce qu’ils ont traversé.

                    – Je sors. J’ai un truc à faire.

                    – Quel genre de truc ? Ça va prendre combien de temps ? Si Isabel doit passer tout à l’heure, tu ne crois pas que tu devrais avancer tes devoirs et rattraper notamment les cours que tu as ratés aujourd’hui ?

                    – Jack, l’interrompt maman en le touchant du bout de son gros orteil. C’est exactement ce dont nous avons parlé.

                    – Oui, t’as raison, admet-il avant de me saluer avec enthousiasme. OK, Tess. Vas-y. Reviens quand tu veux. La semaine prochaine si ça te chante. Pas de précipitation. Et pas besoin de faire tes devoirs ce soir. Je n’ai pas de problème avec ça. C’est ta vie.

                    – Ha ha, se moque maman, mais je les entends rire pour de vrai quand je ferme la porte.

                    Il fait nuit maintenant, comme si le stylo-plume de Mme Austin avait coulé sur le ciel, pour libérer les mots. Je me suis enfin libérée d’eux. Je prends mon temps, profitant de cette petite promenade en compagnie de M. Poisson Rouge. Parfois il nage devant moi, évanescente touche d’orange dans la nuit, mais la plupart du temps, il reste dans ma poche, trop faible pour bouger. Une à une, les étoiles apparaissent. Pluton est quelque part là-bas, mais moi, je suis contente d’être ici. À Manchester. Ma ville à moi.

                    L’homme à la tête de volaille est derrière la caisse à la station-service, les yeux rivés sur son portable. Les travées sont vides et le seul bruit vient de mes boots qui couinent et grincent tandis que je passe devant les dégivrants et que je m’arrête devant l’étagère des lampes de poche en forme de poisson rouge.

                    – Une dame-torche super canon qui dormira à mes côtés pour le reste de l’éternité, annonce M. Poisson Rouge, un grand sourire sur le visage. Je suis d’accord, Tess. Plus que d’accord.

                    Je caresse ses nageoires et son visage doré qui pâlit à vue d’œil.

                    – Tu vas me manquer. Qui d’autre me donnera des conseils ? Qui d’autre m’enquiquinera comme tu sais si bien le faire ? Qui sera là pour me dire que je me trompe, que je suis naïve et globalement têtue comme un âne ? Qui ?

                    M. Poisson Rouge rit doucement. 

                    – Qui ? Eh bien, toi, Tess. Tu sais, c’était déjà toi tout ce temps.

                    Sa lumière, plus vive un instant, décline soudain en la plus faible des lueurs.

                    – Je n’existe pas, tu te souviens ? murmure-t-il avant de passer au noir.

                    Je remplace rapidement les piles et le rallume. Un rayon éblouissant sort de sa bouche.

                    – Au revoir, dis-je, à voix haute cette fois.

                    Pas de réponse.
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