
  
    
      
    
  


  
    
      CE QU’ELLE A FAIT

    

  


  
    
      
        GREGG OLSEN

      

    

  


  
    
      
        TRADUIT DE L'AMÉRICAIN PAR FLORIAN DENNISSON

      

    


    
      

    

  


  
    
      © 2018, Gregg Olsen


      Droits de traduction © L’Oiseau Noir, 2024


      Titre original : « The Last thing she ever did »


      Couverture réalisée par Azullyn


      


      Tous droits réservés.


      Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme que ce soit ou par tout moyen électronique ou mécanique, y compris les systèmes de stockage et de recherche d'informations, sans l'autorisation écrite de l'auteur, à l'exception de l'utilisation de brèves citations dans une critique de livre.

    

  


  
    
      
        
          


          
            TABLE DES MATIÈRES

          

        

      

    


    
      
        
          Vingt Ans Plus Tôt

        

      


      
        
          
            Partie I

          


          
            
              Chapitre 1

            


            
              Chapitre 2

            


            
              Chapitre 3

            


            
              Chapitre 4

            


            
              Chapitre 5

            


            
              Chapitre 6

            


            
              Chapitre 7

            


            
              Chapitre 8

            


            
              Chapitre 9

            


            
              Chapitre 10

            


            
              Chapitre 11

            


            
              Chapitre 12

            


            
              Chapitre 13

            


            
              Chapitre 14

            


            
              Chapitre 15

            


            
              Chapitre 16

            


            
              Chapitre 17

            


            
              Chapitre 18

            


            
              Chapitre 19

            


            
              Chapitre 20

            


            
              Chapitre 21

            


            
              Chapitre 22

            


            
              Chapitre 23

            


            
              Chapitre 24

            


            
              Chapitre 25

            


            
              Chapitre 26

            


            
              Chapitre 27

            


            
              Chapitre 28

            


            
              Chapitre 29

            


            
              Chapitre 30

            


            
              Chapitre 31

            


            
              Chapitre 32

            

          

        


        
          
            Partie II

          


          
            
              Chapitre 33

            


            
              Chapitre 34

            


            
              Chapitre 35

            


            
              Chapitre 36

            


            
              Chapitre 37

            


            
              Chapitre 38

            


            
              Chapitre 39

            


            
              Chapitre 40

            


            
              Chapitre 41

            


            
              Chapitre 42

            


            
              Chapitre 43

            


            
              Chapitre 44

            


            
              Chapitre 45

            


            
              Chapitre 46

            


            
              Chapitre 47

            


            
              Chapitre 48

            


            
              Chapitre 49

            


            
              Chapitre 50

            


            
              Chapitre 51

            


            
              Chapitre 52

            


            
              Chapitre 53

            


            
              Chapitre 54

            


            
              Chapitre 55

            


            
              Chapitre 56

            


            
              Chapitre 57

            


            
              Chapitre 58

            


            
              Chapitre 59

            


            
              Chapitre 60

            


            
              Chapitre 61

            


            
              Chapitre 62

            


            
              Chapitre 63

            


            
              Chapitre 64

            

          

        

      


      
        
          Et maintenant ?

        


        
          CADEAU : un thriller gratuit !

        


        
          Vous avez aimé la plume de Gregg Olsen ?

        


        
          toujours à la recherche du grand frisson ?

        


        
          Où est Kelsey Chase ?

        


        
          Grand Froid

        


        
          Pas un mot

        

      

    

  


  
    
      
        
          


          
            VINGT ANS PLUS TÔT

          

        

      

    


    
      Les scarabées ne s’arrêtent jamais. Ils grignotent silencieusement et sans relâche.


      La culpabilité fait cela aussi.


      À moins de deux heures de Bend, dans l’Oregon, se situe le lac Diamond. Il est d’un bleu saphir spectaculaire avec un rivage couleur fauve entouré de pins ponderosa. Ces pins ont lutté pour survivre face au fléau d’une invasion de coléoptères invisibles qui se sont insidieusement glissés sous l’écorce et le cambium, la couche de croissance de l’arbre où se forment les cercles du tronc. Pendant des années, l’attaque de cette minuscule armée est passée inaperçue, grignotant, affaiblissant cette forêt aux troncs autrefois puissants, jusqu’à ce que les arbres commencent à s’avachir pour finir par tomber.


      Une mort lente et silencieuse. Sans qu’on s’en aperçoive.


      Jusqu’au point de non-retour.


      Pour Liz Camden, le point de non-retour est survenu alors qu’elle n’avait que neuf ans.


      
        
          

        


        * * *

      


      Des bribes de souvenirs lui revenaient chaque fois qu’elle passait devant le panneau indiquant l’embranchement qui menait au lac. Liz était toujours assise du côté passager lorsque cela se produisait, parce qu’elle n’a jamais, jamais pris le volant sur cette route, seule. C’était un pacte qu’elle avait conclu avec elle-même, un moyen d’éviter que ces éclats saillants de mauvais souvenirs ne remontent et que ceux-ci ne la poignardent. Chaque fois que cela arrivait quand même, malgré ses efforts pour oublier, toutes ces réminiscences s’assemblaient en un miroir fissuré.


      Et tout lui revenait…


      
        
          

        


        * * *

      


      Bonnie Camden, la mère de Liz, et Miranda Miller, sa voisine, avaient prévu une journée de shopping à Portland, à trois heures de Bend. Brian, le père de Liz, était alors en voyage d’affaires, mais il devait rentrer le soir même.


      Le mari de Miranda, Dan, un médecin dont le cabinet du centre-ville ne désemplissait pas, cherchait une excuse pour sortir son nouveau bateau pendant que les femmes « partaient dépenser tout l’argent durement gagné en diamants et en fourrures ». C’était une plaisanterie, bien sûr. Dan avait toujours été du genre à exagérer les habitudes dépensières de Miranda et à vanter son côté économe. Sauf pour le bateau.


      Il en désirait un depuis des années. Il s’asseyait sur le pont qui surplombait la rivière Deschutes et roulait des yeux aux passages des voiliers. Il voulait un bateau avec un moteur hors-bord. Pourquoi se laisser glisser sur les flots quand on peut dominer l’eau avec le rugissement d’un moteur ?


      « C’est pour aller pêcher », se souvint Liz. Dan l’avait dit à Miranda lorsque les Camden étaient venus fêter la fin de l’été.


      — Tu peux pêcher depuis le rivage, comme tout le monde, avait répondu Miranda.


      Elle avait le don de lui sortir des répliques pince-sans-rire. Parfois, elle pouvait faire valoir son point de vue par un simple geste, un roulement d’épaules, ou par ce qui était connu et admiré et qu’on appelait « le regard de Miranda ». Une fléchette lancée en direction de sa cible, puis, au loin, un léger sourire sur le visage. Jamais mauvais. Toujours efficace.


      — Je veux un bateau.


      — Je veux un nouveau réfrigérateur.


      — C’est vrai ? s’était-il exclamé. C’est exactement ce que je viens de dire.


      Liz se souvint que trois jours plus tard, le magasin d’électroménager Hansen effectuait une livraison chez les Miller. Le lendemain, Dan s’était arrêté devant chez eux avec un bateau sur une remorque et des étoiles dans les yeux. La bicoque n’était pas neuve, mais ce Bayliner Capri de cinq mètres était la plus belle chose que Dan ait jamais vue.


      — Mon Dieu, que j’aime ce bateau ! Il se pourrait même que je dorme dedans, avait-il dit à Miranda alors que les voisins s’étaient rassemblés pour admirer son acquisition.


      Miranda avait alors roulé des épaules, puis lancé une fléchette.


      — Eh bien, j’espère qu’il est confortable, parce qu’il est certain que tu vas y dormir, mon vieux, avait-elle répondu avant de s’éclipser, un sourire ironique au visage.


      Elle n’en voulait pas à son mari. Jamais. C’était juste leur façon de jouer. Liz avait toujours aimé les plaisanteries des Miller. Ses parents à elle étaient assez calmes. Une impasse tranquille et plutôt douce. De fait, quand l’occasion se présentait de passer du temps chez les Miller, elle l’attendait toujours avec impatience. Elle savait qu’elle s’amuserait.


      La route jusqu’au lac s’était déroulée comme une mission de reconnaissance de l’armée, ce qui n’était pas surprenant. Avant de revenir à Bend pour ouvrir un cabinet médical, Dan avait servi au Viêt Nam. Il n’avait jamais parlé de cette expérience – du moins, pas à la connaissance de Liz –, mais sa coupe courte et le cliquetis des plaques d’identité qu’il portait toujours autour du cou témoignaient de son histoire sans qu’il ait besoin d’ouvrir la bouche. Dan était un homme sec et mince, aux bras musclés, dont l’allure a priori sévère était adoucie par son sourire et son irritation feinte à l’égard de tout ce que Miranda lui faisait subir.


      À l’approche du grand jour, Dan avait réuni tous les enfants qui n’étaient pas déjà partis au catéchisme – Liz et Seth, le fils des Miller, tous deux âgés de neuf ans, et Jim, le frère aîné de Liz, âgé de onze ans – pour leur parler des subtilités de la pêche à la truite et de la sécurité en mer. Dan pouvait être prolixe et la plupart de ses propos semblaient exagérés, mais il était comme ça.


      La vague de chaleur cette semaine-là avait passé la région au gril. Lorsque des nuages noirs avaient fait leur apparition la nuit précédant la grande sortie en bateau, tout le monde avait ressenti le soulagement que procure la promesse de la pluie. Le présentateur de la météo, un bonimenteur au panel infini de nœuds papillon, avait indiqué qu’un orage allait rapidement passer au-dessus de la région.


      Et, pour une fois, il avait eu raison.


      La tempête avait traversé Bend tôt vendredi matin, rendant les routes glissantes, saturant la rivière Deschutes et martelant les tympans de ceux qui n’avaient pas réussi à dormir à cause du tonnerre.


      Ce matin-là, Bonnie et Miranda étaient parties avant Dan et les enfants.


      — Il faut que j’arrive tôt à Portland si je veux vider le compte en banque de Dan, avait plaisanté Miranda en quittant la maison.


      Des années plus tard, Liz pouvait encore voir sa mère et celle de Seth telles qu’elles lui étaient apparues à bord de la Cadillac des Miller. Elles s’étaient mises sur leur trente-et-un pour l’occasion. Sa mère le faisait rarement, mais ce jour-là, Bonnie Camden avait eu l’air d’une star de cinéma. À vrai dire, les deux femmes ressemblaient à des stars. Elles portaient des robes d’été toutes neuves. Bonnie avait fait confectionner la sienne à partir d’un patron Butterick qu’elle avait trouvé dans un magasin de tissus de la ville de Sisters. Elle était d’un bleu ciel uni avec un liseré blanc. Miranda avait commandé la sienne dans un catalogue coûteux d’un magasin de New York. C’était du lin blanc qu’elle avait agrémenté d’une ceinture en cuir vert pâle. Liz avait eu envie de toucher le lin, mais elle n’avait pas osé. Elle s’était demandé quand elle aurait l’âge de se maquiller, de porter un collier en or et des chaussures qui claqueraient lorsqu’elle marcherait dans l’entrée en pierre de la maison de ses grands-parents.


      De tous les souvenirs épars de cette journée, celui de madame Miller et de sa mère était unique en ce sens que c’était le seul que Liz n’hésitait pas à se remémorer.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le break Ford blanc empestait un parfum sucré et épicé lorsque Liz et Jimmy étaient montés à l’intérieur pour rejoindre Seth et son père. C’était étouffant. Lourd. À la fin de la journée, l’odeur s’était imprimée dans le cerveau de Liz, de la même manière que celle de l’alcool de sa première cuite, lui retournant l’estomac à chaque bouffée. Pourtant, assise là, elle n’était pas arrivée à déterminer exactement ce que c’était. Une épice comme dans le chewing-gum Teaberry de son père ? Un sachet dans le tiroir de sa grand-mère ?


      Dan s’était arrêté dans un McDonald’s au pourtour de la ville et avait couru à l’intérieur alors que son fils et les enfants Camden patientaient dans la voiture. Liz se souviendrait plus tard que l’excursion débutait sous les meilleurs auspices. Avec le plaisir d’un délicieux Egg McMuffin. Sa mère ne laissait jamais ses enfants manger dans des fast-foods.


      — Elle dit que ce n’est pas bon pour la santé, avait-elle avoué à Dan alors qu’il lui tendait un McMuffin enveloppé dans du papier gras.


      — La bière non plus, avait-il répondu. Mais tu en boiras quand même quand tu seras plus âgée.


      Liz s’était assise à l’avant, à côté de Dan. La radio diffusait de la musique country. Sur le moment, Liz – avec son Egg McMuffin et sans avoir à s’asseoir à côté de son frère – avait pensé que l’instant pouvait difficilement être amélioré. Dans tous les cas, son repas était exquis. L’odeur et la musique country, moins.


      Les essuie-glaces furent actionnés lorsqu’il avait commencé à pleuvoir, quelques kilomètres avant l’embranchement vers le lac. Au début, les petites gouttes avaient nettoyé les restes fragiles d’insectes morts sur la surface du pare-brise. Les gouttelettes avaient grossi, puis s’étaient tout à coup multipliées en un nombre si effrayant que l’on ne pouvait plus les distinguer individuellement. Le bruit de l’eau qui tombait à verse ressemblait à celui d’une centaine de pistolets à clous martelant le toit.


      — Au diable le beau temps ! s’était exclamé Dan en sirotant son café devenu tiède, alors qu’il avait été trop chaud pour être bu quelques minutes auparavant.


      Levant un peu le pied de l’accélérateur, il avait reposé son gobelet et s’était penché en avant pour balayer l’intérieur du pare-brise du bout des doigts, comme si la condensation allait l’empêcher de voir la route devant lui.


      — C’est une sacrée tempête ! dit-il en regardant Liz puis les garçons à l’arrière.


      Les essuie-glaces avaient lutté sauvagement contre la pluie, mais elle avait continué à tomber de plus en plus fort. La voiture était enveloppée d’une nappe d’eau continue.


      Alors que le véhicule s’était engagé dans une montée, Dan avait baissé la vitre côté conducteur et avait regardé les parois abruptes de basalte de part et d’autre de la route pour se guider.


      
        
          

        


        * * *

      


      Liz n’en était pas sûre, mais plus tard, elle en vint à croire qu’elle avait été la première à le ressentir. Un léger grondement. Peut-être que quelque chose clochait avec la radio. Jimmy aimait bien mettre les basses à fond sur la chaîne stéréo de leurs parents, mais ce n’était pas la radio. Liz avait observé Dan, et leurs regards s’étaient croisés le temps d’une seconde. Avait-ce été le bruit des pneus sur la route ? Elle ne pensait pas que c’était possible. La route avait été fraîchement goudronnée. Elle avait semblé lisse, comme de la réglisse noire.


      Sans crier gare, les roues s’étaient mises à trembler.


      — Merde, avait lâché Dan en reportant son regard sur le rétroviseur. Ça doit être le feu arrière de la remorque. Il était desserré quand le concessionnaire me l’a vendue. Il a dit qu’il le réparerait. Les enfants, je dois m’arrêter un instant.


      Au moment où la voiture et la remorque s’étaient arrêtées, il avait soudain fait nuit, comme quand la mère de Liz baissait les stores occultants dans l’espoir de lutter contre l’une de ses trop fréquentes migraines.


      Il sera toujours difficile de situer avec précision ce qui s’était passé à ce moment-là, lorsque le mur d’eau avait frappé pour la première fois l’avant de la voiture. Le choc avait été rapide et féroce. Liz et les garçons avaient hurlé.


      Les images stroboscopiques avaient défilé devant ses yeux. Le visage terrifié de Dan. L’eau qui montait. Même le grondement qui rugissait dehors avait semblé lui parvenir par à-coups ou par éclairs.


      Dan, qui n’avait pas encore ouvert sa porte, avait crié :


      — Accrochez-vous ! Crue subite !


      Le véhicule s’était soulevé. C’était un bouchon de liège. C’était une plume. La force de l’eau l’avait repoussé sur l’autoroute. Une boule de billard. Une bille d’acier dans un flipper. La voiture et la remorque emportées sur l’autoroute.


      Dan avait tendu le bras vers Liz, comme s’il pouvait la protéger. Un lave-linge.


      Un lave-linge avec des chaussures à l’intérieur.


      Liz avait regardé par la fenêtre et la remorque était apparue à côté d’elle avant de se détacher et de se faire aspirer par l’eau sombre, en même temps que des troncs d’arbres et ce qui lui avait semblé être les restes d’une remorque pour chevaux. Tout cela s’était passé dans le flou effrayant qui ne permet pas à l’esprit de comprendre pleinement ce que l’on voit.


      Des éclats de souvenirs.


      Des débris de toutes sortes les avaient heurtés alors qu’ils reculaient sur l’autoroute. Liz avait eu un semblant de réponse à sa question quand, à travers le pare-brise sale, elle avait pu soudain distinguer l’image d’un immense cheval qui s’élançait vers eux. Ses sabots avaient heurté la vitre et l’animal avait poussé un hennissement de terreur que Liz n’oublierait jamais, mais qu’elle ne pourrait jamais décrire, même si elle s’y efforçait. Il avait été à la fois aigu et guttural.


      Après avoir heurté le pare-brise, l’animal avait roulé sur le toit de la voiture. Avaient-ils été totalement immergés à ce moment-là ? Impossible à dire.


      C’est alors qu’une petite voiture rouge s’était dirigée vers eux, passant au dernier moment du côté de Liz. Une jeune femme avait appuyé ses mains contre la vitre et appelé à l’aide. Ses yeux étaient plus blancs que bleus. Grands ouverts et remplis de terreur. Elle était jeune. Peut-être encore adolescente. Son regard avait croisé celui de Liz pendant une seconde avant de se fixer sur l’endroit où les eaux tumultueuses allaient l’engloutir.


      — Nous devons l’aider ! avait crié Liz.


      Le grondement de l’eau à l’extérieur de la voiture avait avalé ses mots.


      Des sacs de couchage. Une glacière. Une bouée en forme de dinosaure était passée devant la Ford dans un mélange d’eau, de boue, d’écume et de tout le matériel que des plagistes auraient pu apprécier lors d’une journée de farniente au bord du lac. Le coffre de toit d’une voiture s’était détaché et s’était ouvert, déversant valises, vêtements et sacs à dos dans le torrent qui avait déjà emporté tout ce qui s’était trouvé sur sa route.


      Enfin, la Ford s’était arrêtée. Elle s’était immobilisée en s’accrochant à un affleurement de basalte datant de l’époque où la route vers le lac avait été creusée.


      Maintenant que leur progression avait été stoppée, la force de l’inondation était passée à la vitesse supérieure. À intervalles réguliers, l’eau déferlait d’un côté ou de l’autre de la voiture, parfois avec suffisamment de force pour faire basculer le véhicule sur son perchoir.


      — Tout le monde va bien ? avait crié Dan.


      Liz, qui s’était retrouvée sur la banquette arrière avec les garçons, avait été la première à répondre.


      — Il y a un problème avec Seth, avait-elle dit en tremblant alors que l’eau avait commencé à couler dans l’habitacle.


      — Je vais bien, avait dit son frère.


      — Seth ? Réveille-toi !


      Le garçon, qui ressemblait tant à sa mère – et qui avait toujours une boutade prête à l’emploi – avait ouvert les yeux.


      — Je ne suis pas encore mort, avait-il affirmé.


      Même dans le chaos ambiant, le souffle de soulagement de Dan avait été audible. L’eau avait commencé à s’accumuler à leurs pieds. Malgré la belle journée d’été, elle avait été glacée. Il avait remonté la vitre.


      — On doit rester calmes, avait-il dit.


      — On va se noyer, papa, avait rétorqué Seth.


      — Non, non. On ne va pas se noyer, l’avait contredit Dan.


      Il avait détaché sa ceinture de sécurité et avait regardé à travers la condensation et les taches de boue sur la vitre côté conducteur. Le pare-brise lui-même s’était transformé en une toile d’araignée de verre brisé.


      — On va se sortir de là. Tout va bien se passer.


      Liz s’était essuyé les yeux.


      — Promis ?


      Dan avait étudié les visages des enfants et était parvenu à arborer un sourire apaisant.


      — On aura une sacrée histoire à raconter. Je vais sortir de la voiture maintenant, avait-il dit. Et je vais monter sur cette corniche. Ensuite, je vais vous faire sortir. Tous les trois. Un par un. Il faudra faire très attention. D’accord ?


      Aucun des trois occupants de la banquette arrière n’avait prononcé un mot.


      — C’est compris ? avait-il demandé, sa voix trahissant enfin la peur qui rongeait son flegme habituel.


      La fissure dans le vernis de sa personnalité de fonceur avait commencé à s’élargir : lentement d’abord, puis rapidement, jusqu’à devenir un gouffre. Liz avait pu le voir. Les garçons aussi.


      Pourtant, ils avaient tous acquiescé.


      L’eau s’était accumulée et avait désormais atteint leurs genoux. À chaque instant, le bruit et la secousse de quelque chose heurtant la voiture les ébranlaient.


      — Il va falloir faire vite ! s’était exclamé Dan.


      Il avait abaissé la vitre côté conducteur. De l’eau s’était déversée à l’intérieur et le grondement de la route transformée en torrent avait saturé leurs oreilles. Un rugissement ponctué par le vacarme des pierres frappant le métal.


      Plus tard, Liz grimacerait en entendant le bruit que faisait le tambour à polir d’une amie ; cet appareil qui avait servi à transformer des agates en pierres lisses pour en faire des porte-clés pour ses parents et une cravate texane pour son grand-père. Le vacarme incessant lui rappelait cette terrible excursion au lac.


      Dan s’était hissé hors de la voiture en s’agrippant au bord supérieur du cadre de la portière et en se hissant à travers l’ouverture. L’eau avait tenté de s’emparer de lui, mais il avait réussi à atteindre le rebord du rocher qu’il avait en vue et il s’était retourné vers eux.


      La voiture avait commencé à bouger et les enfants avaient hurlé.


      Une seconde plus tard, Dan était de l’autre côté de la lunette arrière, côté conducteur, luttant contre les eaux torrentielles, les yeux pleins de terreur. Les enfants n’avaient pas souvent l’occasion de voir des adultes dans cet état. Liz n’avait jamais vu un adulte semblant être sur le point de sombrer. Il avait frappé contre la vitre et avait fait signe à Jimmy, qui était assis à côté, de baisser le carreau.


      — Maintenant ! hurla Dan. Bon sang, allez !


      — On va se noyer, avait dit Jimmy.


      — Ouvre-la, avait insisté Seth qui était assis entre Jimmy et Liz.


      — Ouvre la fenêtre, Jimmy ! avait ordonné Dan, sinon tu vas te noyer. Quand je te sortirai de là, tu iras sur le toit de la voiture et à partir de là… à partir de là, tu iras jusqu’à cette corniche et tu monteras au-dessus de la route. L’eau ne va pas monter. Elle va se retirer. Tout ira bien jusqu’à ce que les secours arrivent. D’accord ?


      La voiture avait bougé de nouveau.


      Jimmy, tremblant, avait finalement obéi et avait baissé la vitre.


      Les cuisses des enfants avaient été soudainement recouvertes par les eaux boueuses qui avaient rempli l’habitacle.


      — Prends ma main, avait dit Dan. Maintenant !


      Jimmy s’était exécuté et, en une seconde, il était sorti par la vitre. Liz l’avait entendu ramper sur le toit, puis le silence s’était installé.


      — Où est mon frère ? avait-elle crié en passant devant Seth.


      Le visage de Dan était réapparu. L’inondation l’avait meurtri. Une coupure au-dessus de son sourcil et sur sa joue avait donné une teinte violette à une partie de sa chemise bleu clair.


      — Il va bien, avait-il dit. Ton frère va bien.


      La voiture avait bougé de nouveau.


      Liz avait entendu Jimmy crier son nom.


      — Il faut aller chercher ma sœur ! Fais sortir Lizzie !


      — Elle arrive, Jimmy ! avait répondu Seth en hurlant.


      — Il faut qu’on te sorte de cette voiture tout de suite ! avait enchaîné Dan, d’une voix plus pressante, quand Liz avait été presque certaine qu’elle allait mourir.


      Mais lorsqu’il avait tendu la main à l’aveuglette vers son fils, Seth s’était écarté de lui, avait attrapé Liz par la chemise et l’avait traînée vers lui. C’est Liz que Dan avait saisie et qu’il avait extirpée de l’habitacle à travers la vitre. Il avait esquissé une grimace lorsqu’il l’avait vue émerger du chaos, puis tous deux avaient jeté un regard en arrière, vers la voiture. Les dernières choses que Liz avait pu voir furent les yeux terrifiés de Seth et son T-shirt « Have a Nice Day » arborant l’image d’un smiley.


      Et c’était tout.


      Après cela, plus rien.


      Rien d’autre hormis ce qu’on lui avait raconté et ce qu’elle avait lu dans La gazette de Bend à l’époque du lycée.


      
        
          « Un garçon de la région se noie dans une crue soudaine


          


          Une sortie familiale s’est transformée en tragédie hier matin lorsqu’un garçon de Bend âgé de neuf ans s’est noyé sur une route près de l’autoroute 97 en direction de Diamond Lake. Le garçon, son père et deux autres enfants ont été pris dans une crue soudaine.


          “Le père a réussi à sauver les deux autres enfants, mais pas son fils, malgré de vaillants efforts”, a déclaré le lieutenant Wilson Donaldson, de la police de l’État de l’Oregon, qui dirigeait l’équipe de sauvetage.


          Le conducteur a expliqué à la police que le groupe était en route pour une journée de pêche sur ce lac très fréquenté lorsqu’une crue soudaine s’est produite.


          “La voiture qu’il conduisait a été emportée sur plus de cinquante mètres par les eaux. Elle s’est accrochée à des rochers et le chauffeur a commencé à évacuer les enfants vers un terrain plus élevé”, a déclaré monsieur Donaldson.


          Après que l’homme a récupéré les deux enfants, la voiture s’est apparemment décrochée, emportant l’homme et son fils avec elle.


          Le père a été retrouvé inconscient en aval, où un pompier de Redmond, qui n’était pas en service, l’a secouru. Le garçon décédé a été retrouvé dans le véhicule. Toutes les personnes impliquées ont été transportées à l’hôpital et devraient être libérées sous peu.


          


          Les agents ont également signalé un autre décès : celui d’un cheval. Les propriétaires de l’animal et une autre jeune femme qui se trouvait dans une autre voiture ont été récupérés indemnes. »

        

      


      Les noms n’avaient pas été révélés avant la parution du journal du mardi. Cet article était bref et indiquait que la police avait mené une enquête et constaté que le conducteur n’avait commis aucun acte répréhensible. La dernière mention de l’incident avait été l’avis d’obsèques.


      Pourtant, pour tous ceux qui étaient présents, et pour les deux familles, cet accident avait gravé une marque qui ne pourrait jamais être effacée. Dan et Miranda s’étaient éloignés de la famille de Liz. La jeune fille et son frère leur rappelaient ce qu’ils avaient perdu.


      Liz n’avait jamais entendu ses parents évoquer directement Dan Miller et l’accident qui avait coûté la vie à son fils. Ils étaient reconnaissants, bien sûr, que leurs propres enfants aient survécu. Plus que reconnaissants, ils avaient été fous de joie, mais au lieu de compatir à la perte d’autrui, la mère de Liz avait adopté une approche qui allait prouver son caractère aux yeux de sa fille. Sa mère pouvait être une femme égoïste et rancunière, cherchant toujours à blâmer les autres pour se remonter le moral. Il semblait parfois que le fait d’être négative alimente sa joie de vivre.


      — Je ne sais pas, disait-elle. Personne ne sait. Dan avait peut-être bu ce matin-là. Il était peut-être en état d’ébriété. Sérieusement, qu’est-ce que nous en savons ? Honnêtement, personne n’a aucune idée de ce qui s’est passé et moi non plus.


      Brian Camden avait immédiatement rejeté les remarques désobligeantes et moralisatrices de Bonnie.


      — Sa consommation d’alcool a commencé après l’accident, chérie. Tu le sais très bien, Bonnie. Ne raconte pas d’histoires.


      — Je ne lui fais pas confiance, avait-elle rétorqué en remuant les dernières gorgées d’un martini dans son verre. Laisser mourir Seth. Tuer son propre enfant comme ça.


      Le père de Liz était habitué à la cruauté de sa femme et la laissait souvent s’exprimer, mais pas cette fois-ci. Cette fois, il n’avait pas pu.


      — Il ne l’a pas tué. C’était un accident. Une terrible tragédie.


      Brian s’était interrompu et avait regardé Bonnie.


      — Honnêtement, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Il a sauvé notre fils et notre fille. Tu n’oublies tout de même pas ça ?


      Elle avait tendu le bras pour se servir un autre verre.


      — Bien sûr que non. Calme-toi. Je n’aime pas que tu rejettes ce que j’ai à dire d’un revers de main. C’est humiliant. Vraiment, réfléchis-y. Tu ne peux pas dire qu’il n’a pas de sang sur les mains.


      — C’était un accident, avait-il insisté.


      — Il va se traîner ça jusqu’à la fin de sa vie.


      — Seulement si des gens comme toi ne cessent de le rappeler à tout le monde et de le faire passer pour quelqu’un qu’il n’est pas.


      — Je ne fais que dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas.


      Cette dernière phrase était tellement typique de Bonnie. Liz avait le sentiment que sa mère tirait de ses remarques cruelles une sorte de fierté dans un sens pervers qui était bien à elle. Elle réussissait à le faire avec le sourire aux lèvres ; des lèvres maquillées de gloss Elizabeth Arden.


      — Tout le monde ne pense pas ça, avait dit Liz.


      — Si, avait rétorqué sa mère. Et personne ne cessera de le penser. Chaque fois qu’il se rend en ville, c’est ce que les gens se disent. Ils se souviennent de ce qui s’est passé. Tout l’alcool du monde ne pourra jamais effacer ça. Rien de ce qu’il a fait ce jour-là ne disparaîtra jamais.
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              D’où provenait ce sang, Carole ?


              — DAVID FRANKLIN
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          JUSTE AVANT

        

      

    


    
      Liz Jarrett leva les yeux de la vieille table de ses grands-parents. Une poussée d’adrénaline lui traversa le corps. Ses doigts trouvèrent son téléphone portable et elle regarda l’heure. Il était un peu plus de dix heures.


      Merde !


      Liz s’extirpa de la chaise et se dirigea vers la salle de bains. Aussi vite qu’elle le put, elle ôta son T-shirt et son sweat et n’attendit même pas que l’eau soit chaude avant de sauter sous la douche. Elle avait besoin d’un coup de froid. De la glace coula le long de sa colonne vertébrale tandis qu’elle se stabilisait dans la cabine. Liz avait besoin de se remettre en état de marche. Elle était restée debout toute la nuit, mélangeant café et Adderall1, plongée dans ses livres et les fichiers de son ordinateur portable en vue de l’examen le plus important de sa vie.


      Sa deuxième tentative.


      Je ne peux pas me planter à nouveau. Le souvenir de l’examen précédent, qu’elle avait passé trois mois plus tôt, contracta son estomac en une boule brûlante. Il faut que je réussisse.


      Au fur et à mesure que l’eau froide la recouvrait, son monologue intérieur se modifiait. Je vais réussir. Je suis intelligente. Je peux y arriver.


      À vingt-neuf ans, Liz n’était plus jeune – du moins, selon les critères de son cursus de droit à l’université de l’Oregon. Il y avait évidemment des candidats plus âgés qu’elle qui passaient leur diplôme. Au début, les sentiments de Liz envers ces trentenaires ou plus se situaient quelque part entre la pitié et l’admiration. Elle s’était même surprise à trouver « mignon » qu’une grand-mère de Wilsonville ait réussi à passer le processus d’admission. Vraiment, Liz ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelqu’un qui essaie de refaire sa vie, qui travaille comme un acharné, c’est mignon ? Un jour, ce sera peut-être toi. Poursuivre un rêve, sans jamais y arriver. Une carotte glissante au bout d’un bâton que ses doigts ne peuvent qu’effleurer.


      Allez !


      Telle une marionnette folle, Liz sauta de la douche et tira une serviette du haut de l’étagère au-dessus des toilettes. Pas le temps d’utiliser le sèche-cheveux. Alors qu’elle enroulait sa chevelure brune dans la duveteuse serviette blanche, elle s’observa dans un miroir qui n’offrait pas le masque avantageux de la condensation qu’une douche chaude aurait fourni. Liz grimaça. Elle avait l’air tendue. Pouah. Ses mains tremblèrent lorsqu’elle appliqua le déodorant et elle dut s’asseoir sur les toilettes pour enfiler ses sous-vêtements. La pièce vacillait légèrement et, pendant un instant, elle repensa au carrousel de Disneyland, où ses parents les avaient emmenés, elle et son frère, lorsqu’ils étaient enfants. Elle avait eu la nausée et avait vomi sur Jim. Il ne manquait jamais une occasion de le lui rappeler. Elle ressentait le même malaise aujourd’hui.


      Liz devait se rendre au centre d’examen. Tout de suite. Le lieu se trouvait dans une salle de conférences d’un hôtel à Beaverton, à plus de trois heures de route. Il lui faudrait risquer un excès de vitesse pour arriver à temps.


      Elle enfila enfin son jean, un haut, et une seule chaussure. Liz boitilla dans la maison, cherchant partout la deuxième. Elle trébucha et s’appuya contre le chambranle de la porte. Où est cette chaussure ? Enfin, de retour dans la chambre, elle la trouva sous le lit, du côté d’Owen.


      Owen ! Elle aurait pu le tuer à ce moment précis. Pourquoi l’avait-il laissée dormir ? Pourquoi ne l’avait-il pas secouée pour la réveiller ? Il connaissait l’importance de cet examen. C’était tout pour elle. C’était le chemin vers tout ce qu’elle voulait être. Cela prouverait à son mari qu’elle pouvait réaliser un rêve.


      Qu’elle avait aussi le droit d’en réaliser un.


      Cependant, alors qu’elle glissait son pied dans la deuxième chaussure, Liz se souvint qu’Owen lui avait parlé ce matin-là. Le souvenir lui parvint à travers un voile vaporeux. Tout ce qui concernait la nuit précédente était un peu flou. Les pilules. Le café. Réciter les jurisprudences à voix haute jusqu’à ce que ses cordes vocales s’enrayent. Chercher le jus d’orange dans le réfrigérateur parce qu’elle pensait que cela lui donnerait plus d’énergie qu’un Red Bull. Surtout parce qu’elle n’avait plus de Red Bull.


      Oui, Owen avait voulu la réveiller ce matin-là. Il avait essayé. Très bien. Son retard était donc de sa propre faute.


      Liz se souvint qu’il l’avait soulevée de sa chaise dans la salle à manger.


      — Tu es épuisée, chérie, avait-il dit en plaçant ses mains puissantes sous ses bras. Il faut que tu te ressaisisses. Il faut que tu te reprennes, que tu te débarbouilles et que tu te mettes en route.


      — J’ai besoin de dormir, lui avait répondu Liz en résistant à son aide et en s’enfonçant dans sa chaise. L’examen est demain.


      — Plutôt aujourd’hui. Dans quatre heures, c’est ça ?


      Liz avait fixé Owen, les yeux douloureux et secs. Elle savait qu’elle avait l’air d’une droguée dans un 7-Eleven2 qui scrute les hot-dogs tourner sur des rouleaux métalliques chauffés comme s’ils étaient aussi fascinants que des baleines en train de se reproduire.


      — Quatre heures ?


      Owen avait tendu son téléphone et lui avait indiqué l’heure.


      — Merde, avait-elle dit. Il faut que j’y aille.


      — Absolument. Et moi aussi. J’ai cette réunion avec Damon et les autres directeurs ce matin. Il faut que je sois à l’heure.


      
        
          

        


        * * *

      


      À cet instant, encore groggy, ses deux chaussures aux pieds et avec le souvenir de sa tentative de la réveiller, Liz ne pouvait réprimer le sentiment qu’Owen avait toujours fait passer ses besoins avant les siens. Il en était ainsi depuis avant leur mariage. Il lui avait dit et répété qu’ils mèneraient la grande vie, et pas grâce aux talents d’avocate de Liz.


      « Les avocats sont trop nombreux », avait-il dit plus d’une fois. « Sans vouloir te vexer, chérie. La technologie est reine. Tu verras. »


      Elle détestait la technologie. Parfois, elle détestait Owen. Il était si sûr de lui, si insistant sur le fait qu’il était sur le point de réaliser quelque chose de très important. Quelque chose de grand.


      Son entreprise étant sur le point d’entrer en bourse, Owen avait commencé à dresser une liste de toutes les choses que son argent pouvait acheter. Une Ferrari. Un mois aux Fidji dans l’une de ces huttes en bois qui surplombent l’océan. La liste n’en finissait pas. Liz donnait le change au gré de ses rêves, surtout parce qu’il ne servait à rien d’argumenter. Ceux-ci se réaliseraient, ou pas. Un seul élément de la liste avait fait freiner Liz des quatre fers : Owen prévoyait de raser leur petite maison en bord de rivière. Cependant, ce projet n’était pas en tête de cette liste qui ne cessait de s’allonger, et longtemps, elle avait espéré qu’il oublierait qu’il avait un jour suggéré une chose pareille.


      Liz ne pouvait pas dire que la maison n’avait pas de problèmes. La fusariose avait affaibli les poutres. Le plancher de la cuisine était en fait si incliné qu’une fois, lorsqu’elle avait laissé tomber une tomate cerise, celle-ci avait roulé dans le coin avec une telle vélocité qu’on aurait pu croire à une scène du film Poltergeist.


      — On a tellement de souvenirs ici, lui rappelait-elle.


      Owen la prenait alors dans ses bras comme s’il l’aimait et qu’il la comprenait.


      — On en fabriquera de nouveaux. Qui veut vivre dans le rêve de quelqu’un d’autre ?


      Liz hochait la tête comme si elle était d’accord, mais ce n’était pas le cas. Ses grands-parents avaient fait construire ce pavillon de deux étages en 1923. Liz y avait passé tous ses étés. Pendant le trajet depuis Portland, elle observait la forêt depuis la banquette arrière jusqu’à ce qu’ils atteignent Bend, où la rivière Deschutes scintillait comme si quelqu’un avait saupoudré du verre brisé sur une table en ardoise grise. La maison était petite, mais chaque centimètre carré renfermait un souvenir. Enfant déjà, elle avait senti que c’était chez elle. Son refuge. Lorsque ses grands-parents sont morts, la maison était revenue à sa mère et à son père. Après leur décès dans un accident de voiture dans l’est de l’Oregon, Liz et Owen avaient racheté les parts de son frère, Jim. Cela leur avait pris chaque centime de leurs économies et les avait laissés avec un prêt hypothécaire qui mettait leurs ressources déjà limitées à rude épreuve. Liz pensait qu’Owen s’était battu pour obtenir la maison pour elle. Ce n’est qu’une fois l’affaire conclue que Liz avait compris ce que son mari, depuis quatre ans, pensait vraiment faire avec cette maison.


      Owen y voyait une opportunité en or massif au lieu d’un vieux pavillon pittoresque rempli de souvenirs. Il passait constamment en revue les maisons du quartier sur Zillow et Redfin3. Il lui répétait sans cesse que le pavillon ne valait pas un centime, mais que le terrain se prêtait à l’édification d’une maison de plus d’un million de dollars. Lorsque l’une des propriétés situées à quelques pas de là avait dépassé les deux millions de dollars sur Zillow, il lui avait fait l’amour comme s’ils fêtaient tous les deux un gros gain au loto.


      Quelques étés plus tôt, le couple avait assisté depuis leur terrasse à l’anéantissement de la maison voisine – presque jumelle de la leur – par les mâchoires d’une démolisseuse. « Un jour, ce sera notre tour », avait-il dit.


      Liz avait siroté une bière alors que les vagues provoquées par le sillage d’un paddle avaient clapoté contre la berge. Elle n’avait pas avoué à Owen qu’elle trouvait cela extrêmement triste de voir cette maison disparaître. Les vieilles demeures construites par les générations précédentes étaient éclipsées les unes après les autres par de gigantesques propriétés qui occupaient chaque centimètre carré de leur terrain respectif et cachaient le soleil à ceux qui n’avaient pas encore cédé et érigé leurs propres mastodontes. On se battait pour savoir qui serait le plus grand. Le plus encombrant. Le plus envahissant. Le plus ostentatoire. Liz avait terminé sa bière en essayant d’oublier le passé pendant que David et Carole Franklin effaçaient la maison voisine comme s’il s’agissait d’un point noir.


      Elle avait voulu les détester, mais elle n’y était pas parvenue.


      Évidemment, David et Carole étaient plutôt gentils. Les nouveaux arrivants le sont presque toujours – au début. David tenait un restaurant dans le centre-ville. Carole était une artiste textile, mais cette passion était récente. Auparavant, elle avait occupé un poste de cadre supérieur chez Google. C’est leur petit garçon, Charlie, qui avait servi de pont entre Liz et Carole. Il était blond, avait les yeux bleus et semblait se réjouir de toutes les choses chères à Liz. Il adorait la rivière. Il ramassait des dizaines de cailloux sur les berges. Charlie ne semblait pas faire la différence entre une agate et un morceau de basalte.


      — Il aime accumuler, avait dit un jour Carole à Liz, alors qu’elles regardaient le garçon déposer un autre seau de ses trésors sur la vaste terrasse en séquoia de la maison des Franklin.


      — Owen aussi aime accumuler, avait répondu Liz. Surtout l’argent.


      Les deux femmes s’étaient mises à rire.


      
        
          

        


        * * *

      


      Liz n’était plus que l’ombre d’elle-même lorsqu’elle se précipita dans la coursive en gravier jusqu’au garage, composant le numéro d’Owen au fur et à mesure de sa progression. L’appel fut dirigé vers sa messagerie vocale. Elle appuya sur la télécommande pour ouvrir la porte du garage et, tandis que celle-ci se levait lentement, Liz laissa un message.


      « Owen ! Je suis en retard ! Tu sais à quel point c’est important pour moi. Pour nous. Je ne t’aurais jamais laissé tomber comme ça. Comment as-tu pu t’en aller sans t’assurer que j’étais prête à partir ? »


      Elle se glissa derrière le volant et alluma le moteur de son RAV4. La radio explosa comme une bombe, diffusant une chanson pop si fort que la jeune femme voulait hurler alors qu’elle se débattait avec le bouton du volume. La musique s’était presque tue, mais le cœur de Liz continuait à battre si fort et si vite qu’elle aurait voulu prendre un Xanax. Malgré la douche froide, la sueur s’accumulait sur sa nuque. On oublie le Xanax. Elle savait qu’elle était encore sous l’empire des pilules et toujours secouée par la nuit blanche qu’elle avait passée à étudier. Elle savait que polluer son sang avec autre chose ne pouvait en aucun cas l’aider.


      Bon Dieu, Owen !


      Elle enclencha la marche arrière et appuya la pointe de son pied sur l’accélérateur. Alors que la voiture sortait du garage, Liz sentit un choc violent et freina brusquement. Le coup contre le pare-chocs arrière avait été sourd, mais fort, décisif. Il devait s’agir d’un chien ou d’un chat. Elle avait même entendu une sorte de cri étouffé lorsqu’elle avait freiné. Oh, mon Dieu ! Elle détestait l’idée de faire du mal à un animal. Elle ne s’était jamais remise de la fois où Owen avait écrasé un fox-terrier alors qu’ils sortaient de l’autoroute un jour à la fin de l’été, quelques années auparavant.


      Il avait d’abord résisté aux supplications de Liz qui lui demandait d’arrêter la voiture. Quand il l’avait fait à contrecœur, il était resté à l’intérieur pendant qu’elle ramassait l’animal et qu’elle l’enveloppait dans sa veste.


      — Pauvre bébé, avait-elle murmuré à la créature tremblante lorsqu’elle était revenue vers la portière côté passager.


      — Ah, putain, non ! avait dit Owen en voyant ce que Liz tenait dans ses bras. Je ne conduirai pas ce truc chez le vétérinaire.


      — « Ce truc », Owen, c’est le précieux animal de compagnie de quelqu’un, avait-elle rétorqué en écartant légèrement les bras pour qu’il puisse voir les yeux bruns et effrayés du chien blessé. On doit le faire. Sinon, ce sera considéré comme de la non-assistance à animal en détresse et tu devras répondre de tes actes.


      C’était sans doute exagéré, mais Liz savait que son mari avait besoin qu’il existe une possible sanction pour le motiver à faire ce qu’il fallait. Owen Jarrett était une personne qui se soumettait aux règles, au mieux, avec réticence.


      Elle était remontée dans la voiture et avait refermé la portière.


      Owen avait jeté un coup d’œil au chien sur ses genoux.


      — Je ne veux pas me retrouver à payer la facture, Liz.


      — Avec toi, il n’y a que l’argent qui compte, avait-elle répliqué. Ne me fais pas ce coup-là.


      Le chien avait gémi de nouveau.


      — Tu es rentré dans un animal, l’avait réprimandé Liz. Il faut lui venir en aide. Et si c’était notre chien ?


      Owen l’avait fixée en clignant des yeux.


      — On n’en a pas.


      — Si on en avait un.


      — Très bien, avait-il abdiqué. On peut emmener ce chien chez le foutu vétérinaire.


      Il avait enclenché une vitesse et avait roulé plus lentement que d’habitude. Cette pensée l’avait dégoûtée, mais Liz s’était demandé s’il ne gagnait pas du temps dans l’espoir que le chien meure avant qu’ils n’arrivent chez le vétérinaire.


      Ce ne fut pas le cas.


      Une fois le terrier soigné et le propriétaire contacté, Liz s’était interrogée sur ce qui avait poussé Owen à ne pas comprendre – ou à ne pas se soucier – que la vie du chien avait pu compter pour quelqu’un. Une dame âgée. Un petit enfant. Il s’était soucié du coût de l’opération. Ou bien du temps perdu que cela avait représenté dans son quotidien.


      Faire ce qu’il fallait n’était pas si difficile.


      C’est à peu près à cette époque que Liz avait commencé à faire du bénévolat à la société protectrice des animaux de Bend. Elle avait toujours aimé les animaux. Sauf les chevaux, évidemment. Elle avait toujours peur des chevaux.


      Ces animaux lui rappelaient ce qu’elle allait désormais considérer comme le deuxième pire jour de sa vie.

    


    
      
        


        
          
            1 Comprimé pharmaceutique contenant une substance psychostimulante d’aide à la concentration.

          


          
            2 Supérette.

          


          
            3 Sites Internet d’annonces immobilières.
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          DISPARU DEPUIS : 10 MINUTES

        

      

    


    
      Depuis la terrasse en séquoia étincelante où elle buvait son espresso matinal, Carole Franklin regardait son fils de trois ans, Charlie, pister un héron le long de la rivière. L’oiseau gris acier, dont les pattes disparaissaient derrière le tapis de roseaux, laissa le petit garçon s’approcher avant de déployer ses ailes gigantesques, de planer au-dessus de la surface de l’eau et de se poser quelques mètres plus loin dans la rivière. Pendant toute son observation, Carole se demandait à quel point ce volatile était intelligent ; la notion de « cervelle d’oiseau » ne semblait certainement pas s’appliquer dans ce cas. Un sourire lui vint alors que l’action se répétait.


      Le héron et Charlie jouaient à un jeu.


      L’eau tranquille qui coulait devant la maison était lisse comme du verre à cette heure de la matinée. Cela allait changer. Dans l’heure qui suivrait, les paddles et les hordes de touristes avec leurs matelas gonflables et leurs chambres à air attachés les uns aux autres, la musique à fond et les capsules de bouteilles de bière qui sautent, étoufferaient la scène. Le matin était le meilleur moment de la journée – en fait, le seul moment où tant de personnes se rappelaient ce qui les avait attirés à Bend, dans l’Oregon, en premier lieu.


      
        
          

        


        * * *

      


      Carole et son mari, David, faisaient partie du flot de ces nouveaux arrivants et ne pouvaient donc pas se plaindre librement de la façon dont les choses avaient changé dans cette ville du centre de l’Oregon. Même s’ils ne l’admettraient jamais, ils savaient qu’ils faisaient partie du problème. Les gens comme eux arrivaient à Bend avec des tonnes d’argent, achetaient à prix d’or et faisaient grimper les taxes foncières sur les cottages et les petites maisons au bord de la rivière qui avaient été, à une époque, de modestes lieux de villégiature pour les familles pendant des générations.


      Le regard de Carole fut attiré de l’autre côté du rivage, vers l’endroit où Dan Miller, un natif de Bend aux cheveux blancs en brosse et à la carrure trapue, vêtu de sa sempiternelle chemise hawaïenne bien trop grande, tondait une pelouse qu’il voulait parfaite. Miranda, la femme de Dan, était morte d’un cancer l’année précédente. Carole et David avaient essayé de se lier d’amitié avec les Miller, mais le couple plus âgé s’était lassé d’accueillir de nouveaux voisins dans ce qui avait été jadis un monde insulaire. La présence de nouveaux arrivants comme Carole et David et la montée en flèche de la valeur des propriétés qu’ils avaient provoquée avaient forcé beaucoup de leurs amis à partir. C’était comme une guerre tranquille, une impasse qui avait laissé les anciens se rendre compte que de nouvelles fins à leurs histoires étaient en train d’être écrites par d’autres qu’eux.


      Carole et David savaient tout cela, parce que Dan le leur avait dit, un jour que lui et Miranda avaient croisé les Franklin lors de l’inauguration d’une galerie d’art en ville.


      — Sans vouloir vous offenser, avait dit Dan en remettant en place sa casquette de l’université de l’Oregon, le regard fixé sur les Franklin, mais des gens comme vous vont nous forcer à vendre. Nous sommes à la retraite. Nos revenus ne vont jamais augmenter. Notre maison appartient à ma famille depuis quarante ans. Je pensais pouvoir la léguer à mes enfants, mais maintenant, tout ce qu’ils voient, ce sont des liasses de dollars.


      Dan Miller ne faisait pas dans la dentelle. Carole savait que cette remarque visait en fait ce qu’elle et David avaient entrepris lorsqu’ils avaient acheté leur propriété ; une modeste bâtisse de deux étages qui avait appartenu à des amis de longue date des Miller et des Camden.


      Miranda avait tiré sur l’épaule de son mari.


      — Ça suffit, Dan. C’est comme ça que le monde est devenu.


      Carole comprenait le point de vue du couple. Son mari, moins.


      — J’aimerais qu’ils arrêtent de se plaindre et qu’ils apprécient ce qu’ils ont, avait lâché David quand les Miller avaient quitté la galerie.


      — C’est ce qu’ils font, avait déclaré Carole. Ou plutôt, ce qu’ils avaient.


      — Les choses changent. Ça s’appelle le progrès.


      — C’est vrai. Le progrès. Mais ce n’est pas un progrès pour eux, David. C’est une pique acérée qui les pousse vers l’extérieur et ce sont les gens comme nous qui tiennent le manche.


      David s’était contenté de hausser un peu les épaules et de boire une gorgée de O’Doul’s.


      — M’est avis que c’est à ses enfants qu’il devrait s’en prendre.


      Carole n’avait pas ajouté un mot de plus. Elle n’avait rien trouvé à dire.


      
        
          

        


        * * *

      


      Tandis que Charlie se frayait un chemin le long de la rive, à la poursuite de l’insaisissable héron, Carole salua Dan Miller qui faisait pivoter sa tondeuse dans sa direction et dans celle de la rangée suivante du losange presque parfait qu’il taillait dans sa pelouse. Il entrecroisait ses tracés pour s’assurer que les lames de l’engin taillaient l’herbe à une hauteur uniforme dans ce qui devait certainement être le jardin le plus soigné le long de la rivière. De son point de vue, le vieil homme semblait avoir été sculpté dans de la stéatite1. Attiré par le signe de la main, son regard se leva et Dan Miller répondit par un hochement de la tête.


      — Belle journée, dit-elle.


      — Ça va pas durer, répondit-il avant de se remettre à tondre.


      — Oui. Je le sens.


      On approchait de la mi-septembre. Les maxima diurnes flirtaient encore avec les trente degrés, mais dans le haut désert de l’Oregon central, le froid arrive avec la nuit et persiste jusqu’au matin, même pendant les journées les plus chaudes de la fin de l’été. À cette époque de l’année, la température atteignait parfois un tel niveau que la surface de la rivière Deschutes émettait une légère bouffée de vapeur lorsqu’elle passait sous le pont situé juste au nord de la maison des Jarrett.


      En observant ce pont aujourd’hui, Carole avait aperçu un couple d’adolescents en vacances le traverser et un touriste solitaire se glisser en dessous, tôt le matin pour descendre la rivière, assis dans sa chambre à air. Un homme dans un canoë avec un épagneul presque blanc longeait la rive le long du bout de plage de Dan Miller, pagayant à contre-courant.


      La rivière était comme un cirque qui se déplace lentement, l’eau et les gens se confondant dans un spectacle en constante évolution, depuis l’embarcadère situé juste au-dessus du Old Mill District jusqu’à l’étang Mirror, dans le parc Drake. Le long des berges, les propriétaires et les gérants de locations de vacances avaient installé des bancs, des quais, des hamacs ; toutes sortes de perchoirs sur lesquels on pouvait s’asseoir et admirer le spectacle.


      Le téléphone de Carole sonna. Elle jeta un coup d’œil au numéro puis héla Charlie.


      — Souviens-toi : tu n’as pas le droit de te mouiller les pieds. Même pas un peu.


      Le petit garçon acquiesça, la lumière du soleil illuminant ses cheveux blonds comme une auréole gothique.


      — D’accord, maman !


      Carole connaissait le numéro. L’appelant était un expert en assurances. Dans la maison de trois cent soixante-dix mètres carrés, un tuyau fuyait dans la chambre d’amis du rez-de-chaussée et David avait pour mission de faire payer les réparations par la compagnie d’assurances. L’expert insistait sur le fait qu’il s’agissait d’un problème causé par le constructeur et qu’il n’était pas couvert par la compagnie d’assurances.


      — Écoutez, dit Carole à l’homme après avoir échangé quelques mots de politesse. Nous vous demandons simplement de payer pour le sinistre. Vous ne voulez pas que nous prenions un avocat, n’est-ce pas ?


      Pas de réponse.


      — C’est ce que vous voulez ?


      La réponse de l’expert disparut dans la friture sur la ligne.


      Carole fit une grimace.


      — Ça coupe, dit-elle. Attendez.


      — D’accord, crut-elle l’entendre dire.


      


      Cela n’avait aucun sens pour elle, mais ces derniers temps, la réception des téléphones portables était souvent meilleure à l’intérieur de la maison qu’à l’extérieur. Si cela continuait, elle allait devoir passer ses appels depuis le vide sanitaire.


      L’attention de Charlie s’était détournée de l’oiseau pour se porter sur un tas de pommes de pin tombées lors d’un orage quelques jours auparavant.


      — Reste où tu es, le somma-t-elle.


      Le garçon était assis sur la pelouse. À côté de lui, une belle collection de pommes de pin en plein progrès.


      — D’accord ! D’accord, maman !


      Carole sourit et se faufila dans la cuisine, tout en gardant Charlie à l’œil par la fenêtre.


      — C’est mieux comme ça ? demanda-t-elle à travers le combiné.


      — C’est parfait, mais je ne pense pas que vous allez aimer ce que vous allez entendre.


      — C’est ce que j’ai à vous dire que vous devez entendre, dit-elle.


      Bien qu’elle détestât ce genre de confrontation inutile, elle passa les minutes suivantes à réitérer la position de son mari au sujet du remboursement des dommages.


      En réalité, elle était désolée pour l’entrepreneur qui avait effectué les travaux. Elle le considérait comme consciencieux et méticuleux. Selon elle, il n’y avait aucun reproche à faire à qui que ce soit.


      — Ce sont des choses qui arrivent, avait-elle dit à David, alors qu’il lui avait laissé toute la responsabilité du problème.


      — Pas à nous, avait-il répondu. Plus maintenant. On n’a plus besoin d’être les boucs émissaires de qui que ce soit. On profite des gens comme nous parce que tout ce qu’on voit, c’est des billets en dollars. J’en ai assez.


      Elle avait compris qu’il parlait d’une Lexus qui n’avait causé que des problèmes. Il avait fallu un an d’échanges téléphoniques enflammés, d’e-mails désagréables et un face-à-face chez le concessionnaire qui aurait pu faire la une des journaux, pour que, enfin, ce dernier admette ses torts et qu’il fasse jouer la garantie.


      Mais ce problème-ci n’était pas ce problème-là. En outre, le couple avait suffisamment d’argent pour régler cela eux-mêmes. Ils avaient plus d’argent qu’ils n’en auraient jamais besoin dans toute leur vie. Le poste qu’elle occupait chez Google était très rémunérateur. Il avait permis de financer la maison. Le restaurant. Les voitures. Tout leur train de vie.


      
        
          

        


        * * *

      


      Carole passa de la cuisine au salon, les yeux rivés sur les cheveux blonds de son fils qui ressemblaient à une boule rebondissante dorée.


      — Vous n’avez pas vraiment envie que ça dégénère en bataille juridique, renchérit l’expert. Si ?


      Carole ne le souhaitait pas. David avait insisté pour qu’elle s’affirme et qu’elle fasse valoir son point de vue, mais elle n’était pas comme cela. Elle savait ce qui était raisonnable et ce qui valait la peine d’être défendu. Pas cela.


      — On ne peut pas oublier tout ça ? finit-elle par lâcher.


      — Non, madame, répondit l’expert. Une fois que vous avez ouvert un dossier, nous devons le traiter jusqu’au bout.


      — Je vous en prie. Laissons tomber. Je souhaite annuler cette déclaration ou quel que soit le terme que vous utilisez.


      — Je ne peux pas. Il faut passer par le siège.


      Carole était prête à tout arrêter. Même si elle ne parlerait probablement pas – certainement pas – à David de sa volonté de changer d’avis, elle était tout à fait d’accord pour mettre fin aux poursuites contre la compagnie d’assurances et l’entrepreneur, et absoudre quiconque de tout acte répréhensible. Elle voulait juste que le tuyau et les cloisons endommagées soient réparés, et reprendre une vie sans s’encombrer de détails qui l’éloignaient de ce qui était vraiment important, de son objectif principal.


      — Toute cette histoire me fatigue, soupira-t-elle en passant ses doigts sur un tissage en laine Jacob qu’elle avait terminé la semaine précédente.


      Il manquait quelque chose à la pièce et elle s’interrogea à ce moment-là. Il faut plus de fibres noires. Peut-être un rameau de bouleau ?


      — Je vous comprends, dit l’homme. Je suis désolé. C’est comme tout, il y a un protocole.


      — D’accord, concéda Carole, un soupir s’échappant de ses poumons alors qu’elle terminait l’appel.


      Plus personne ne semblait la comprendre. Chez Google, elle avait dirigé quatre équipes internationales en sept ans. Elle était la clé de voûte de tout l’édifice. Personne ne faisait un mouvement sans son aval. Non pas qu’elle exigeait une obéissance totale, mais parce qu’elle avait gagné le respect des membres de l’équipe et des fournisseurs.


      Ces derniers temps, ce respect lui avait échappé. Le tissage de laine Jacob était son dernier projet. Elle souhaitait ardemment être prise au sérieux pour son art, mais cela prenait du temps. Ses tissages étaient bons, mais pas assez spéciaux. Une fois, lors d’un dîner, elle avait entendu quelqu’un l’appeler « la millionnaire qui se voulait artiste » et cela l’avait anéantie. David l’encourageait à poursuivre ses rêves, mais elle se demandait parfois s’il ne partageait pas le point de vue de ces rabat-joie.


      Un jour, il lui avait dit, alors qu’elle travaillait dans son studio :


      — Bon boulot. Dommage que tu ne puisses pas le vendre aussi cher que le temps que tu y as passé.


      — Ce n’est pas une question d’argent.


      Il avait fait courir sa main sur son tissage.


      — C’est toujours une question d’argent.


      — Il s’agit de création, David.


      Son verre de soda avait émis un petit son cristallin alors qu’il l’avait saisi pour en boire la dernière goutte.


      — Évidemment, avait-il dit dans le verre. La création.


      Carole s’était détournée et était retournée à son travail, mettant fin à la conversation de la seule manière qu’elle connaissait : en ignorant David. Il ne comprendrait jamais ses besoins artistiques. Il ne pourrait jamais voir ce qu’elle voyait dans les fibres blanches, rousses et noires qu’elle tissait, touffait et tordait pour en faire quelque chose qu’elle seule voyait dans son esprit.


      
        
          

        


        * * *

      


      Carole retourna sur le pont et appela Charlie.


      « Où es-tu ? »


      Elle scruta le jardin, les berges de la rivière.


      Le héron avait disparu.


      Son petit garçon aussi.

    


    
      
        


        
          
            1 Roche compacte et tendre utilisée pour la fabrication de petits objets ornementaux sculptés.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          3


          DISPARU DEPUIS : 15 MINUTES

        

      

    


    
      Liz Jarrett ne pouvait pas y échapper. Ce n’était ni un chien ni un chat. C’était le petit garçon des voisins. Elle avait senti l’air s’échapper de ses poumons lorsqu’elle s’était jetée dans l’allée et qu’elle avait serré Charlie Franklin dans ses bras.


      « Oh, mon Dieu », dit-elle dans un murmure contrôlé. « Charlie. Non. Non. Charlie. »


      Chaque synapse de son système nerveux se mettait en branle. Un bombardement. Elle tenta de respirer, mais c’était comme si ses poumons étaient hermétiquement scellés. Elle n’avait pas poussé de sanglots audibles, mais des larmes coulaient sur ses joues. Liz fit doucement pivoter les épaules de Charlie, comme si elle pouvait ranimer le garçon pour qu’il ouvre les yeux, pour qu’il puisse parler.


      Coucou ! Allez, Charlie. Réveille-toi !


      Liz le serra contre elle. Elle parla à voix basse.


      « Trésor, réveille-toi ! Réveille-toi maintenant ! »


      Mais il ne se passa rien. Les lèvres de Charlie restèrent immobiles. Ses paupières étaient closes, le fin tissu de sa chemise Mickey Mouse inerte sur sa poitrine.


      « Réveille-toi ! »


      C’était plus un ordre qu’une sollicitation. Mais rien. Rien du tout.


      Tout tournait en spirale autour d’elle.


      Non, c’était Liz qui tournoyait. Elle était une machine à laver. Elle était une grande roue. Un mixeur. Elle n’avait connu une telle désorientation qu’une seule fois dans sa vie : lors de la crue subite sur l’autoroute menant à Diamond Lake.


      Elle essaya de se relever, mais elle n’arrivait pas à intimer l’ordre aux muscles de ses jambes de se contracter. Elle pressa ses mains contre sa poitrine. Peut-être était-ce un rêve. Elle était peut-être morte. Elle n’était pas vraiment sûre de respirer à ce moment-là.


      Alors agenouillée, elle essaya de se persuader que rien de ce qui venait de se passer n’avait eu lieu, mais la preuve était là. Le corps mou du petit garçon était là.


      Liz appela à l’aide en direction de la maison des Franklin, mais un avion qui passait au-dessus avala ses paroles dans un brouillard sonore. Elle saisit son téléphone pour appeler les urgences. Ses doigts tremblaient tellement qu’elle n’arrivait pas à composer la bonne séquence de chiffres.


      Ce n’est pas possible. Ce n’est pas arrivé. Je n’ai pas fait ça.


      Liz rampa autour de la voiture, essayant toujours de se relever.


      Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Charlie a besoin d’aide.


      J’ai besoin d’aide.


      Depuis l’endroit dans l’allée où elle se trouvait, Liz pouvait apercevoir l’établi au fond du garage. Elle avait besoin de se ressaisir. Ses pensées lui parvenaient par morceaux, comme une assiette brisée dans une allée lors d’un vide-grenier. Partout, des éclats. On pouvait les ramasser, les réassembler, mais jamais, au grand jamais, rien ne serait comme avant. Elle avait commis l’impensable. C’était un fait, mais c’était un accident. Elle n’avait pas vu Charlie. Elle n’avait même pas aperçu la moindre silhouette du petit garçon.


      Liz repensa à la nuit précédente et aux pilules qu’elle avait prises pour se préparer à son examen. Elle savait que ce qui circulait dans son sang à ce moment-là était en partie responsable de ce qui s’était passé. Révéler ce fait ne ferait que susciter des questions de la part de la police. Elle leur répéterait sans cesse qu’il s’agissait d’un accident, qu’elle était pressée. La police se jetterait sur chaque détail, déchirant son excuse en mille petits morceaux. Et chaque fragment, une fois assemblé, la ferait passer pour une personne négligente ou sous l’empire de la drogue.


      Liz ne voyait pas comment s’en sortir. Elle se releva et resta debout, la tête penchée sur le garçon. Du sang suintait à l’arrière de sa tête.


      Le RAV4 l’avait frappé de plein fouet.


      Elle regarda de nouveau l’établi. Elle jeta un coup d’œil à Charlie.


      Le monde autour d’elle ne vacillait plus.


      Liz saisit son téléphone. Elle pourrait appeler les secours ou mettre Charlie dans sa voiture pour l’emmener à l’hôpital Saint-Charles. L’y conduire irait plus vite. Il serait rapidement transféré dans le service adéquat pour y être examiné.


      En espérant que quelque chose pouvait encore être fait.


      Alors qu’elle était en train d’évaluer les différentes options, Liz Jarrett pensait à elle. Plus tard, elle se demandera ce qui l’avait poussée à devenir cette personne, cette personne qui voulait se préserver à tout prix ; ce qui n’était en réalité qu’une trajectoire vers la collision assurée et l’anéantissement de soi. Cette personne qui faisait passer l’ambition avant la responsabilité et la gentillesse. La décence.


      C’est à cet instant que Liz réfléchit à ce qui se jouait dans cette salle de conférences de cet hôtel près de Portland. Elle repensa à l’examen qu’elle devait encore passer. Elle songea à Owen qui lui disait qu’elle était une ratée et qui lui répéterait que cette fois-ci, elle avait vraiment merdé. Qu’elle ne serait jamais rien. Elle serait tristement célèbre pour toujours, comme étant la femme qui avait tué le fils de sa meilleure amie.


      De petits graviers étaient collés à ses paumes à force de ramper dans l’allée. Elle les brossa, puis remarqua de minuscules gouttelettes de sang sur son jean. Celui de Charlie ? Le sien ?


      Elle aspira un peu d’air. Elle ouvrit la portière avant, côté passager, remonta le siège puis ouvrit l’arrière.


      Elle passa ses bras sous le petit corps de Charlie et le souleva.


      Tu es vraiment stupide, Liz. Tu tomberas pour ça. Le labo de police trouvera de l’Adderall dans ton sang. Tu échoueras à ton examen. Tu seras traitée en paria dans ton propre quartier. Tu iras en prison.


      Puis quelque chose se produisit. Rapidement. Plus vite qu’un clignement d’œil. C’était comme si une force magnétique l’avait attirée vers l’établi au lieu de la banquette arrière du RAV4. Elle déposa le corps lentement sur le meuble. Avec douceur, même. Alors que rien d’autre que les ténèbres envahissaient son esprit, Liz se pencha et embrassa le front de l’enfant. Une larme éclaboussa la tête blonde du garçon.


      Qu’est-ce que j’ai fait ? Putain ! Tuez-moi !


      Une bâche bleue, que le père de Liz avait utilisée lorsqu’il avait peint la maison et laissé des taches sur la terrasse de l’entrée, attira son attention. Elle déroula le tissu rigide et moucheté de peinture et le plaça sur Charlie.


      Elle l’avait tué. Elle n’avait pas fait exprès. C’était un terrible accident. Vraiment.


      Elle savait que ce qu’elle faisait lui permettrait de gagner du temps.


      Je dois passer cet examen. Je dois trouver une solution. Je dois. Je dois.


      Alors qu’elle s’approchait de sa voiture, Liz entendit la voix de Carole qui appelait son fils depuis le bord de la rivière.


      Mon Dieu, non !


      C’était comme un coup de pic à glace dans sa poitrine.


      « Charliiie ! » s’égosillait Carole.


      Liz se glissa derrière le volant et commença à reculer. La voix de Carole était plus forte, plus vigoureuse. Plus proche.


      Liz appuya sur la télécommande et la porte du garage s’abaissa. Elle aperçut le visage d’une femme dans le rétroviseur. Son propre reflet lui parut étranger. Le visage d’une inconnue.


      Carole appela de nouveau son fils.


      « Charliiie ! »


      Liz appuya lentement sur l’accélérateur et continua de reculer. L’espace entre le véhicule et le garage ainsi dégagé, elle aperçut le seau de pommes de pin que Charlie devait transporter lorsqu’elle l’avait heurté. Elle vit également une petite flaque de sang sur le gravier. Elle sentit les pilules et le café s’attaquer à son œsophage, mais elle réussit à réprimer son envie de vomir. Elle avait perdu le contrôle de tout le reste.


      Elle avait tout perdu.


      « Charliiie ! »


      Elle descendit de la voiture, ramassa le seau et envoya quelques pommes de pin éparpillées dans le parterre de fleurs qui bordait l’allée d’un coup de pied. Elle recouvrit le sang de la pointe de sa chaussure et l’écrasa comme un mégot de cigarette jusqu’à ce qu’il disparaisse. La tache laissée derrière elle n’était plus rouge, mais humide et sombre. Liz espérait qu’elle se fondrait dans l’allée. Elle mit le seau de Charlie dans sa voiture.


      Elle avait besoin d’air. Elle avait du mal à respirer. Elle retourna dans l’habitacle. Elle baissa la vitre et mit le pied sur l’accélérateur.


      Et elle s’en alla.


      
        
          

        


        * * *

      


      Liz s’arrêta dans une petite rue tranquille, juste avant l’autoroute qui traverse Bend, et remonta sa vitre. Seules des images de Charlie emplissaient son esprit. Charlie qui jouait dans le jardin. Charlie qui suivait sa mère lorsqu’elle venait rendre visite à Liz.


      Cet enfant était angélique. Désormais, il était devenu un ange.


      Le moteur alors au ralenti, Liz cria autant qu’elle le put. Les larmes coulèrent abondamment. Elle ne savait pas pourquoi elle avait paniqué. C’était un accident, un terrible accident. Un accident qu’elle avait aggravé un million de fois après que la voiture avait heurté Charlie.


      Elle composa le numéro de son mari une dernière fois, mais elle ne laissa pas de message sur sa boîte vocale. Elle ne savait pas quoi dire. Elle savait que la meilleure chose à faire était de rentrer chez elle, d’appeler la police et de faire face à Carole et David. Leur dire à quel point elle était désolée. Leur dire qu’elle aimait aussi Charlie. Les supplier de lui pardonner. Qu’ils aient pitié d’elle, car elle avait fait quelque chose qu’elle ne pourrait jamais expliquer à personne. Elle avait mis Charlie sous une putain de bâche dans son garage et avait roulé vers Beaverton pour passer l’examen du barreau.
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      Si seulement.


      Il y a un moment où la plupart des parents d’enfants disparus – si ce n’est tous – reconnaissent l’erreur irrévocable qu’ils ont commise. Ils peuvent déterminer avec précision la fraction de seconde où la chose particulière qu’ils ont faite a tout changé dans leur monde. Les erreurs sont des dominos qui tombent les uns sur les autres dans une progression mécanique imparable. Ces moments ne les quittent jamais. L’écho d’une horloge qui fait tic-tac au bout d’un long couloir au parquet en bois. Il résonne. Il rebondit sur les murs. Moqueur. Rappelant à ces parents que ces terribles accidents causés par d’autres ne reposent finalement que sur leurs propres épaules.


      Carole Franklin se dit de ne pas paniquer. Ce serait contre-productif. Il ne s’était écoulé qu’une seule minute depuis que ses yeux avaient fixé l’image de son petit garçon sur la bande de pelouse verte qui séparait la rivière de la maison. Peut-être cinq.


      Elle fit le tour de la maison, à la recherche de signes indiquant qu’il était rentré. Rien.


      Elle prit une grande inspiration qu’elle laissa s’échapper ensuite lentement. Elle but une gorgée d’eau dans la gourde qu’elle utilisait pour le sport, posée sur le comptoir de la cuisine.


      « Charlie ? » appela-t-elle d’une voix ferme, mais pas effrayante.


      S’il jouait à cache-cache, elle ne voulait pas le brusquer et qu’il se terre encore plus en pensant qu’elle allait le gronder.


      « Chéri ? »


      Son ton était plaintif, mais de plus en plus nerveux.


      La télévision était allumée et elle attrapa la télécommande pour la mettre en sourdine. Elle s’efforça de tendre l’oreille dans l’espoir d’entendre son fils.


      « Tu ferais mieux de sortir tout de suite », dit-elle.


      Non, c’était trop sévère.


      « Il y a, ici, une glace avec ton nom écrit dessus. »


      Alors qu’elle se tenait seule dans son salon, les battements de cœur de Carole commencèrent à accélérer. Elle avait l’impression qu’un marteau frappait un oreiller à l’intérieur de sa poitrine. Un bruit sourd et répétitif, de plus en plus intense. Elle but de l’eau à petites gorgées.


      Elle finit par se rendre sur la terrasse, remplit ses poumons et appela Charlie. Le marteau continuait à frapper l’oreiller. Plus fort. Plus vite. Après que ses appels restèrent sans réponse, Carole quitta la terrasse et courut le long du jardin qui descendait doucement jusqu’au bord herbeux de la rivière. Elle se précipita vers l’endroit où un paysagiste avait construit un brasero de style ancien avec des pierres provenant de la rivière. Elle scruta l’eau à la recherche d’un indice prouvant que quelque chose de terrible s’était produit sous sa surface, mais rien. Pas de bulles. Pas d’ombre formée par un objet dérivant sous l’eau. Rien du tout.


      L’eau était presque lisse et transparente.


      Carole resta figée tandis qu’un corbeau solitaire tournoyait au-dessus de sa tête. Elle porta le bout de ses doigts à ses lèvres. Les muscles de ses épaules et de sa gorge s’étaient contractés en une seule masse rigide. Son cœur battait la chamade contre sa cage thoracique, mais c’était une battante et elle se mit à faire tout ce qui était en son pouvoir pour rester parfaitement calme. Elle remplit ses poumons et lança un cri de détresse qui éclata au-dessus de l’eau. Personne ne répondit. Dan Miller ne tondait plus la pelouse de l’autre côté de la rivière. Son motif en losanges dans le gazon était terminé. Elle observa la maison des Miller et crut apercevoir la silhouette du vieil homme à la fenêtre, mais elle n’en était pas sûre. Elle jeta un regard vers l’amont de la rivière. Les adolescents sur le pont avaient disparu. Il n’y avait personne, ce qui signifiait que personne n’avait vu ce qui était arrivé à son fils.


      Peut-être que rien ne lui était arrivé.


      Elle héla l’homme dans le canoë avec l’épagneul, qui pagayait toujours pour remonter la rivière.


      — Vous avez vu mon petit garçon ?


      L’homme tira sur ses écouteurs et se pencha dans la direction de Carole. Son chien aboya.


      — Vous pouvez répéter ? demanda-t-il.


      Carole sentit ses genoux faiblir.


      — Mon fils, expliqua-t-elle. Il jouait devant la maison. Juste ici. Vous l’avez vu ?


      — Non.


      — Il a trois ans, précisa-t-elle, comme si l’âge de Charlie allait rafraîchir la mémoire de l’homme.


      — Je me concentre sur la remontée de la rivière, expliqua-t-il. Vous êtes à peu près la seule personne que j’ai vue sur ce tronçon.


      Carole fut ramenée à ce moment-là. L’instant qu’elle aurait voulu pouvoir changer. Au diable l’expert de l’assurance ! Non, elle se maudissait d’avoir pris l’appel et d’avoir détourné les yeux de Charlie. Elle ne savait pas combien de temps son attention avait été détournée. Cinq minutes ? Si seulement. En balayant du regard l’espace où son fils avait traqué le héron puis ramassé des pommes de pin, elle tenta de se rassurer.


      — Je vais garder l’œil ouvert, lui lança l’homme dans le canoë rouge.


      Carole le remercia et commença à réfléchir à l’explication la plus plausible.


      Charlie était entré dans la maison.


      Il se cachait sous la tonnelle recouverte de houblon du jardin latéral.


      Il n’était pas allé dans l’eau, ni même près de l’eau, parce qu’il savait qu’il n’en avait pas le droit. Elle lui avait dit et répété que l’eau était dangereuse. Il le savait. Elle en était sûre.


      Après avoir balayé rapidement des yeux le jardin et les berges, Carole se rendit compte que les scénarios qu’elle inventait ne servaient à rien. Au plus profond d’elle-même, elle savait que quelque chose de grave était arrivé.


      Alors qu’elle retournait à l’intérieur à toute allure, elle composa le numéro de David, serrant le téléphone contre son oreille avec une telle férocité que sa boucle d’oreille lui déchira le lobe. Un peu de sang coula. Pourquoi cette maison doit-elle être si grande ? Ils n’étaient que trois. Quel besoin avaient-ils eu de construire une maison au bord de la rivière, alors qu’elle aurait préféré un endroit isolé avec du terrain, un site qui aurait offert une vue sur le mont Bachelor et qui n’aurait représenté aucune menace pour celui qui comptait plus que tout dans leur vie ?


      Du moins, pour elle. À plusieurs reprises, Carole avait douté de la sincérité de l’intérêt de son mari pour leur fils. Bien sûr, David faisait tout ce qu’il fallait. Il s’occupait de Charlie au bon moment. Il s’installait par terre pour jouer aux voitures avec lui. Il lui faisait même la lecture de temps en temps, le soir. Carole lui en était reconnaissante. Un enfant a besoin de son père. Pourtant, il y avait quelque chose de routinier dans l’implication de David auprès de leur fils. Il semblait à Carole que chacun de ces moments de complicité était mis en scène à la hâte, comme si David cochait une case pour pouvoir passer à des choses plus urgentes.


      Le restaurant.


      Il en était toujours question. Il était totalement et complètement absorbé par Sweetwater. C’était son rêve.


      Son dévouement et son égocentrisme avaient été une bonne chose pendant les premières années de leur mariage, lorsque Carole était plongée dans sa propre carrière. Elle n’avait pas le temps pour autre chose que des parties de jambes en l’air occasionnelles et des voyages dans des endroits exotiques. Ils se parlaient davantage à bord d’avions que dans leur salle à manger ou dans leur chambre à coucher. Pendant un certain temps, cela avait été suffisant. Même préférable. Carole avait aussi des choses à faire. Son esprit était focalisé sur son équipe et sur le lancement d’un nouveau produit qui se profilait toujours à l’horizon chez Google.


      La naissance de Charlie avait changé son objectif, comme le font presque toujours les bébés. Il était le cadeau de Dieu dont Carole Franklin n’avait même pas osé rêver. Elle avait presque quarante ans lorsqu’un test de grossesse avait affiché la bonne couleur. Enfin ! Au début, elle ne l’avait même pas annoncé à David parce qu’elle pensait que c’était sa dernière chance – et que la dernière fois qu’elle était tombée enceinte, il l’avait convaincue d’avorter. Elle avait alors trente-cinq ans.


      — Ce n’est pas le bon moment, lui avait dit David. Ma carrière est sur le point d’exploser. J’ai des vues sur un nouveau concept de restaurant. Des idées pour la télévision aussi. Tout ça pourrait devenir une marque de style de vie. J’en suis sûr. Et puis, chérie, ta carrière est importante aussi.


      La dernière partie de son plaidoyer avait sonné comme un euphémisme. En fait, le salaire de Carole et ses primes considérables, ainsi que les stock options qui allaient bientôt être encaissées, avaient alimenté leur train de vie pendant des années. Quoi qu’il en soit, David ne voulait pas d’enfants. En tout cas, pas à ce moment-là, d’après ce que Carole avait cru comprendre. Il voulait poursuivre son rêve sans s’encombrer des responsabilités de la paternité et elle l’avait suivi.


      Avant ce moment-là, ce moment où elle avait cherché son fils au bord de la rivière et dans toutes les pièces de la maison, Carole avait pensé que sa plus grande erreur avait été d’avorter. Elle l’avait fait volontairement. Elle ne pouvait pas complètement mettre cette décision sur le dos de David. Il ne l’avait pas forcée, même si elle en avait parfois l’impression. Elle avait accepté parce qu’elle ne voulait pas vraiment mettre sa propre carrière en pause. Ce n’était pas ce qu’elle avait voulu à l’époque. Elle était passée directrice et le pouvoir et l’argent qui en découlaient avaient été indéniablement enivrants. Une drogue dont elle n’avait pu se défaire, quoi que pût être la nature de la cure de désintoxication. Elle s’était laissé entraîner dans un train de vie qu’elle adorait, mais dont elle savait qu’il excluait tous les rêves personnels qu’elle avait eus avant de rejoindre Google. Elle aimait son travail, mais elle ne voyait pas comment elle pourrait conjuguer à la fois les rôles de mère et de cadre en pleine ascension.


      Carole s’était laissé aller à croire qu’elle avait interrompu sa grossesse sur l’insistance de David. C’était un petit mensonge qu’elle se racontait à elle-même. Elle avait pleuré mille larmes après l’intervention. Elle se rappelait encore tout ce qui s’était passé ce matin-là. Le trajet silencieux, la main de David sur son genou. Une jeune mère avec une poussette traversant le passage piéton alors qu’ils arrivaient à proximité de la clinique. Un oiseau mort sur la route. Le présentoir à brochures dans le hall d’entrée. Une vieille chanson disco diffusée dans la salle d’attente, comme s’il y avait une raison quelconque pour que quelqu’un danse dessus.


      Tout cela lui revint en mémoire alors qu’elle cherchait son fils.


      Le bruit du travail de l’infirmière sous le drap médical.


      La sensation glacée des étriers métalliques sur ses talons et contre ses mollets. Carole ne savait pas si elle avait avorté d’un fils ou d’une fille, mais elle nomma quand même, secrètement, ce bébé sans avenir. Elle pleurait Katherine et se demandait ce qui aurait pu se passer si elle avait dit non à David.


      Elle était alors certaine qu’il lui restait encore du temps pour avoir un enfant, mais quand le moment fut venu, elle n’arrivait pas à tomber enceinte. Un long frisson l’avait traversée. C’était la revanche de son égoïsme, de celle de son choix de l’ambition professionnelle au détriment de Katherine. Pendant plus d’un an, elle avait essayé de tomber enceinte, en vain. À trente-neuf ans, elle avait commencé à chercher sur Internet des cliniques pratiquant la fécondation in vitro, ce qu’elle s’était juré de ne jamais faire, mais c’est alors que le miracle s’était produit. Près de cinq ans après l’avortement, Charlie était né.


      
        
          

        


        * * *

      


      Comme David n’avait pas répondu immédiatement à son portable, Carole composa le numéro du restaurant.


      Amanda Jenkins répondit à la deuxième sonnerie.


      — Où est David ? demanda Carole, la voix tranchante et chargée d’adrénaline.


      — Bonjour, Carole, dit Amanda. Il n’est pas au bureau en ce moment.


      — Où ? insista Carole qui criait presque. Où est-il ?


      — Ça va, Carole ?


      La jeune femme avait traversé plus d’une tempête provoquée par David Franklin au cours des deux dernières années à Sweetwater. Elle avait jonglé avec le personnel et les clients chaque fois que David le lui avait demandé. Même lorsque la requête n’avait aucun sens. Elle faisait bien son travail parce qu’elle était imperturbable et loyale.


      — Respirez, intima-t-elle à la femme de son patron.


      — Je ne peux pas, avoua Carole. Je ne peux pas respirer. Charlie a disparu. J’ai besoin de David.


      — Calmez-vous, dit Amanda. Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Carole se mit à tourner sur elle-même. Elle était certaine qu’elle allait s’évanouir. Elle s’était déjà évanouie une fois, alors qu’elle n’avait pas pris la peine de manger le matin. Hypoglycémie. Mais cette fois-ci, la sensation de malaise était tout autre, provoquée par la peur plutôt que par la faim.


      — Amanda, j’ai besoin de mon mari.


      — Il n’est pas là. Est-ce que je peux aider ? Je peux appeler la police.


      — Non, répondit Carole, sentant une vague de nausée au fond de sa gorge serrée. Non. Non. C’est moi qui dois le faire.


      En vérité, s’avoua-t-elle à elle-même, elle ne voulait pas appeler la police à cet instant. Pas encore. Cela transformerait ce qui n’était peut-être qu’une erreur d’inattention en quelque chose de bien plus dévastateur que ce qu’elle pourrait supporter sur le moment.


      Elle raccrocha et se dirigea vers le sous-sol.


      « Charlie ! » cria-t-elle, les mots sortant de sa bouche avec une puissance qu’elle ignorait jusqu’alors posséder. « Charlie, où es-tu ? »


      Carole se précipita à l’étage et traversa le rez-de-chaussée puis courut à l’étage. Elle retira les coussins du canapé. Elle regarda dans la cabine de douche. Le garde-manger. Sous l’escalier. Son studio. Elle fouillait chaque centimètre carré aussi rapidement qu’elle le pouvait. Elle se jeta au sol à côté de chaque lit, scrutant sous le sommier et se redressant aussi vite que possible pour passer à la pièce suivante.


      Le numéro d’urgence de la police ne comportait que trois chiffres. Elle ne pouvait se résoudre à les composer. Pas encore. Pour ne pas faire de tout cela une réalité. Pour ne pas rendre la situation plus grave qu’elle ne l’était.


      Elle courut jusqu’au petit pavillon voisin des Jarrett et frappa des poings contre la porte d’entrée de couleur rose vif. Le bout de ses doigts trouva le lobe de son oreille ensanglanté et elle l’essuya avec l’épaule de son chemisier. Owen et Liz étaient absents. Évidemment qu’ils ne sont pas là. Liz devait passer son examen ce jour-là – le barreau de l’Oregon – et Owen s’était rendu au bureau de bonne heure pour se préparer à un tour de table d’investisseurs puis à l’introduction en bourse de sa société de logiciels.


      Carole retourna chez elle et fouilla la maison une troisième fois.


      Rien. Aucune trace de son fils. Charlie n’était plus là.


      C’était la réalité. C’était de sa faute.


      Carole finit par s’affaler sur la banquette rembourrée au pied du lit et composa le 9111.


      « Mon petit garçon a disparu », indiqua-t-elle en donnant son adresse à un agent.


      Elle luttait pour garder son sang-froid à chaque syllabe qu’elle déclamait tout en scrutant la surface de la rivière Deschutes.


      « S’il vous plaît ! Venez aussi vite que possible », reprit-elle, serrant son téléphone comme un étau. « Il a trois ans. Je crois que mon petit garçon est tombé dans la rivière. »

    


    
      
        


        
          
            1 Numéro d’urgence de la police aux États-Unis.
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          DISPARU DEPUIS : 1 HEURE

        

      

    


    
      Esther Nguyen, inspectrice de la police de Bend, en était à sa troisième tasse d’un café vraiment épouvantable et travaillait sur la partie la moins appréciée de son travail – la paperasse – lorsque l’un des nouveaux officiers du département, Jake Alioto, l’informa qu’il avait besoin d’aide à propos d’un appel d’urgence.


      — Un garçon a disparu, dit-il. La mère est assez bouleversée.


      Esther reposa sa tasse sur une pile de papiers.


      — Combien de temps ?


      Jake était jeune, avec une peau marron clair qui rendait ses dents blanches presque aveuglantes. Esther avait du mal à ne pas regarder sa bouche quand il parlait. Parfaite. Une barbichette un peu laborieuse finissait de rendre son allure absolument charmante.


      — Pas très longtemps, répondit-il. Une heure, tout au plus.


      — Un problème de garde ?


      Il ne le pensait pas.


      — Le père est au travail. La mère à la maison.


      — Où ?


      — Au bord de la rivière, près du pont piétonnier à proximité du parc.


      Esther prit une veste légère accrochée à côté de la porte de son bureau à une patère. C’était une petite femme d’un mètre cinquante, avec des cheveux noirs qu’elle portait coupés aux épaules. Des lunettes à monture métallique argentée protégeaient ses yeux marron. Elle ne portait aucun bijou, à l’exception d’un mince collier en or que son père lui avait offert ; un pendentif en forme d’étoile de mer provenant d’un voyage que la famille avait fait en Californie lorsqu’elle était adolescente. Lorsqu’elle était agitée ou nerveuse, le bout de ses doigts se dirigeait toujours vers le pendentif. Sa surface dorée était particulièrement brillante là où elle l’avait touchée un nombre incalculable de fois.


      — On ne peut pas parler de disparition au bout d’une heure, dit Esther. Tu en es conscient, Jake, n’est-ce pas ?


      Esther possédait un côté incisif qui la rendait performante dans son travail, mais parfois difficile à côtoyer. On racontait au bureau qu’elle se situait quelque part sur le spectre autistique d’Asperger. Ce n’était qu’une analyse mesquine, mais il était vrai qu’Esther pouvait être directe d’une manière implacable, ce qui pouvait aussi simplement indiquer un manque de compréhension des codes sociaux.


      Jake s’écarta pour qu’elle puisse ouvrir la marche.


      — Oui, je sais, dit le jeune homme, mais je suis inquiet pour cette femme. Elle est en train de s’effondrer.


      — Nom ?


      Jake, qui avait une démarche d’adolescent même s’il avait vingt-cinq ans, se dépêcha d’emboîter le pas à l’inspectrice.


      — La mère s’appelle Carole Franklin, répondit-il. C’est une habitante de la région. Le garçon disparu s’appelle Charlie. Elle pense qu’il est tombé dans la rivière quand elle n’avait pas les yeux sur lui.


      — Avait-elle l’air ivre ?


      — Non, madame.


      Esther observa Jake d’un regard familier.


      — Ne m’appelle pas comme ça.


      — Désolé, s’excusa Jake. Pardon.


      Tandis que les deux policiers se dirigeaient vers le véhicule de patrouille, Esther se remémora l’affaire de disparition d’un petit garçon à Corvallis, la juridiction dans laquelle elle avait débuté sa carrière. Tommy Walton s’était volatilisé du jardin de sa baby-sitter. Il était porté disparu depuis plusieurs jours quand son corps mutilé avait été retrouvé sur une piste de roller à l’abandon. Esther savait plus que quiconque que les petits garçons et les petites filles pouvaient être la cible de personnes malveillantes et démentes, mais elle n’imaginait pas à quel point jusqu’alors.


      Esther avait travaillé sur l’affaire avec son coéquipier pendant six semaines, jusqu’à ce qu’ils arrêtent le voisin, un garçon de seize ans qui avait sodomisé et étranglé Tommy. Cela s’était déroulé dans la première demi-heure qui avait suivi l’enlèvement. Esther n’avait jamais oublié qu’elle et son partenaire avaient gardé l’espoir que le garçon soit retrouvé vivant, certainement au cours des premières heures et même des premiers jours de l’enquête.


      Elle savait que les règles relatives aux affaires de disparition relevaient un peu du mythe. Il n’y avait pas de délai obligatoire de vingt-quatre heures pour commencer les recherches. Un petit enfant ou un travailleur au casier judiciaire totalement vierge pouvaient gagner le soutien d’une équipe de police dans les heures qui suivaient leur disparition.


      Alors que Jake parlait d’une fille avec qui il sortait, Esther passait devant un restaurant thaïlandais de Wall Street où elle avait eu son premier rendez-vous avec son futur ex-mari, Drew. Elle ne pourrait plus jamais y manger. Ce restaurant, connu pour son légendaire curry vert, représenterait à jamais le début de sa débâcle personnelle.


      Comme d’autres actifs de leur âge, Esther et Drew Oliver s’étaient rencontrés en ligne. Drew était beau, extraverti et avait une personnalité désinvolte qu’Esther avait trouvée très différente des autres hommes qu’elle avait fréquentés. Ces derniers avaient été interchangeables. Sérieux. Intelligents. La plupart étaient des geeks de l’informatique et de la technologie et s’intéressaient plus au code qu’à la conversation. Esther voulait rire. Elle voulait du romantisme. Elle voulait un peu d’aventure.


      Drew comprenait tout cela. Il dirigeait une jeune entreprise de brasserie à Bend qui faisait de sérieux progrès, mais qui était encore loin du revenu régulier que ses parents exigeaient d’un prétendant idéal pour leur fille unique. Le couple s’était fréquenté pendant neuf mois, puis avait emménagé ensemble. Bien qu’Esther ne fût pas pressée de se marier, le sempiternel refrain de sa mère selon laquelle « l’union devrait être officialisée » avait pesé sur elle comme une chape de plomb. Lorsque Drew lui avait demandé de l’épouser, elle avait tout de suite accepté, pensant que sa mère ne serait plus sur son dos.


      Mauvais calcul.


      — L’argent est plus important que de passer du bon temps, avait murmuré sa mère à l’oreille d’Esther le jour de son mariage. Tu ne pourras jamais élever une famille. Un flic et un fabricant de bière… Ce n’est tout simplement pas ce que je considérerais comme la meilleure combinaison pour un mariage réussi.


      — Hors de question qu’on parle de ça maintenant, maman.


      Sa mère avait caressé le tulle blanc meringué de la robe de mariée d’Esther, toujours sur le cintre.


      — Tu ne m’as pas demandé mon avis. C’est à moi de te dire ce que je pense.


      Esther n’avait même pas pris la peine de répondre. Elle détestait sa mère pour avoir gâché ce jour spécial, mais c’était sa mère ; une âme négative qui mettait un point d’honneur à détruire la joie de chaque instant possible avec sa langue de vipère.


      


      Alors qu’elle passait devant le restaurant thaïlandais pour aller s’enquérir de la disparition d’un enfant, elle ne pouvait plus nier que sa mère avait eu raison. Lorsque la brasserie avait finalement fermé, le charme et la nature extravertie de Drew s’étaient éteints. Il s’en prenait à tout le monde. Il buvait davantage. Il avait trouvé une centaine de raisons de rester éloigné de chez lui. Sa désinvolture s’était transformée en sarcasme. Ses remarques caustiques étaient devenues mesquines. Lorsqu’ils s’étaient séparés, Esther avait su que ce ne serait pas temporaire, mais la seule – l’ultime – solution à cette situation.


      — Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, avait-elle dit à Drew lorsqu’elle en avait eu assez et qu’elle avait admis que sa mère n’avait pas maudit son mariage, mais qu’elle avait simplement prédit son issue désastreuse.


      — Je me suis trompé de personne, avait répondu Drew.


      Esther n’avait pas argumenté. Elle ne s’était pas laissé prendre au piège. Plus de pièges. Plus de combats. Plus de regrets pour ce qui aurait pu être et qui ne serait jamais.


      
        
          

        


        * * *

      


      Esther gara le véhicule de patrouille devant la résidence des Franklin. La maison était l’une de ces forteresses sombres avec des meurtrières en guise de fenêtres du côté de la rue et des touffes vertes de conifères compactées çà et là pour égayer un espace qui ne voyait que rarement la lumière du soleil. Une pelouse zébrée bordait l’allée et un plan d’eau en basalte, tout en angles et en pointes sombres, bouillonnait à côté de la voie d’accès.


      — Ça en jette, fit remarquer Jake en levant les yeux vers la maison.


      — Pas banal, commenta-t-elle.


      Un mélange de goût, de style, d’argent, et le bon sens de laisser des professionnels faire le gros du travail tout en permettant aux propriétaires de croire qu’ils avaient tout fait eux-mêmes. La mère d’Esther adorerait cette maison et les gens qui y vivaient seraient ses héros. Elle, en revanche, pensait que cette propriété, si parfaite et avec son attention servile aux détails, était synonyme de nouvel argent. Ceux qui sont nés riches ne font pas tant d’efforts. Ils savent qu’ils n’en ont pas besoin. Ils ont déjà tout ce qu’ils veulent et ils n’ont jamais besoin de se fatiguer à le montrer. L’ostentation, c’est pour ceux qui risquent de se retrouver un jour au point de départ.


      Esther et Jake descendirent de voiture.


      Son coéquipier dans son sillage, l’inspectrice tourna et s’engagea dans l’allée pour marcher jusqu’à l’entrée quand Carole Franklin ouvrit la porte d’un coup sec et se précipita vers eux. Elle était grande ; un mètre soixante-quinze, peut-être un mètre quatre-vingts. Ses cheveux d’un blond argenté tombaient en boucles souples sur ses épaules. Elle était mince et possédait le corps d’une nageuse ou d’une adepte du yoga. Probablement les deux.


      En d’autres circonstances, madame Franklin aurait fait montre d’une personnalité étonnante, voire imposante, mais ce matin-là, elle avait l’air effondrée. Elle arborait le genre de regard terrifié qu’Esther avait vu dans les yeux d’autres mères.


      — Il a disparu de mon champ de vision pendant une minute, dit-elle, luttant vaillamment pour empêcher les larmes de s’écouler de ses yeux bleus et mouillés.


      Esther posa sa main sur l’épaule de Carole.


      — Je sais que vous avez peur, madame Franklin. Je suis l’inspectrice Nguyen et voici l’officier Alioto. Il faut que vous me disiez ce qui s’est passé. Prenez votre temps.


      — Il n’y a pas de temps à perdre. Charlie pourrait être n’importe où. Il aurait pu lui arriver n’importe quoi.


      — Je comprends. Je sais que c’est difficile à croire, mais je suis là depuis assez longtemps pour savoir que parfois, les enfants s’éloignent tout simplement.


      Les lèvres de madame Franklin se resserrèrent.


      — Charlie sait qu’il doit rester où je peux le voir, dit-elle en forçant les mots à sortir de sa bouche.


      — D’accord. Mais cette fois-ci, il ne l’a pas fait, n’est-ce pas ? Nous sommes là pour vous aider. Allons à l’intérieur. Dites-moi ce qui s’est passé.


      Madame Franklin les conduisit dans un salon avec une vue panoramique sur la rivière et répéta qu’elle avait été au téléphone pendant « seulement une minute ou deux » avec l’expert de la compagnie d’assurances.


      — Nous avions une fuite dans le sous-sol. Ça ne me posait même pas de problème. Je n’aurais jamais dû prendre cet appel stupide.


      — Ce n’est pas de votre faute, la rassura Esther.


      Assise sur le canapé, Carole Franklin, tripotait un fil qui s’était détaché de l’oreiller de velours gris qu’elle tenait dans ses bras. Les reflets de la rivière, désormais saturée de paddles, canoës et bouées, scintillaient dans ses yeux. Un système de sonorisation diffusait en arrière-plan un interlude incongrûment apaisant.


      — Mais c’est de notre faute. Quelle idée de vivre ici ! Nous sommes au bord d’une rivière, pour l’amour de Dieu ! poursuivit-elle. Je n’aurais jamais dû tourner le dos, ne serait-ce qu’une seconde. Je le sais très bien. Je le sais. C’est de ma faute, répéta-t-elle, essayant toujours d’empêcher sa voix de se briser.


      — Vous avez besoin de respirer, dit Esther.


      Son ton était bienveillant, pas condescendant. Elle avait interrogé des centaines de témoins et savait à quelle vitesse une personne pouvait passer de la capacité à apporter son aide à une affaire à l’inutilité totale. Parfois même, une perte de temps. Esther avait besoin que Carole Franklin reste en adéquation avec l’environnement de bon goût qui l’entourait. Réfléchie. Organisée. Éveillée.


      — Selon vous, aucun signe n’indique qu’il est allé dans la rivière, n’est-ce pas ? demanda Esther.


      Madame Franklin observa les officiers de police se diriger vers la rive.


      — Non. J’ai demandé à un homme accompagné de son chien dans un canoë. J’ai vu passer une personne dans une bouée rouge. Mon voisin de l’autre côté de la rivière était là aussi. Non, personne ne l’a vu aller dans la rivière. Mais, franchement, dans quel autre endroit pourrait-il être ?


      — A-t-il une cachette ?


      Le ton d’Esther était calme, plein d’empathie, remarqua Jake. Il aurait aimé que ce soit cette Esther-là qui travaille avec lui à la brigade.


      — Mon neveu avait une cachette secrète, continua l’inspectrice, un château fort qu’il construisait avec des boîtes en carton au sous-sol. Ma sœur a piqué une crise un jour où elle n’arrivait pas à le trouver.


      — Non, répondit madame Franklin. Rien de tel. J’ai fouillé la maison.


      L’officier de police qui était arrivé sur les lieux juste après l’appel s’approcha.


      — Inspectrice, nous avons cherché partout. Dans tous les placards. Sous tous les lits. Nous avons même regardé dans le sèche-linge de la buanderie et dans le congélateur du garage.


      Carole Franklin serra ses bras autour de son corps longiligne.


      — Le congélateur ? demanda-t-elle estomaquée, l’horreur dans les yeux. Je n’ai pas regardé là.


      — Ce n’est pas grave, madame Franklin. Il n’y était pas. Nous avons élargi les recherches. Nous avons un groupe de policiers qui fouille le long du rivage. Rien jusqu’à présent.


      — Très bien, dit Esther en reportant son attention sur la femme. Où est monsieur Franklin ?


      — Je ne sais pas, répondit-elle en regardant l’eau. Son téléphone est sur répondeur. J’ai laissé des messages. J’ai appelé. Je n’en ai aucune idée.


      — Y a-t-il une chance qu’il soit rentré à la maison et qu’il ait emmené Charlie quelque part ?


      Madame Franklin se plaça en face de l’inspectrice.


      — Vous voulez dire au parc ou quelque chose du genre ? Bien sûr que non. David n’est pas comme ça, dit-elle, avec un ton légèrement changé.


      — C’est-à-dire ?


      — Un père qui fait une surprise à son fils. Il n’est pas comme ça. Il est plus… prévisible.


      — OK. Que fait-il dans la vie ?


      — Il dirige Sweetwater. Le restaurant qui se trouve sur Wall Street.


      Esther acquiesça et demanda à l’agent qui avait répondu à l’appel d’envoyer quelqu’un pour vérifier si David Franklin était au travail.


      — Nous avons besoin de lui ici.


      — Merci, dit madame Franklin.


      — De rien. Nous allons retrouver votre petit garçon.


      Esther lança au jeune homme un regard rapide, mais décisif.


      Madame Franklin le remarqua.


      — Vous ne pouvez rien promettre, n’est-ce pas ?


      — Non, je suis désolée. Nous ne pouvons rien promettre. Ce que l’officier veut dire, cependant, et ce que je sais par expérience, c’est qu’on retrouve les enfants la plupart du temps.


      — Toujours ?


      Esther pouvait sentir sa détresse. Carole Franklin essayait de se raccrocher au moindre espoir et elle avait besoin de croire que tout irait bien.


      — Plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps.


      Madame Franklin acquiesça.


      — Je dois faire quelque chose, dit-elle en se retournant face à la rivière, imaginant son petit garçon tombant de la berge.


      Elle le vit prendre peur, gesticuler, se débattre, luttant pour remonter à la surface. Les images tournaient en boucle ; une séquence qu’elle ne pouvait pas arrêter.


      — Je dois y aller et aider aux recherches, dit-elle en se levant.


      — Non, l’interrompit Esther en lui faisant signe de s’asseoir. Respirez. Vous devez nous laisser faire notre travail. Nous sommes compétents. Y a-t-il quelqu’un que nous pourrions contacter ? Un autre membre de la famille ?


      La mère de l’enfant disparu observa l’inspectrice avec insistance. Ses yeux se teintèrent de rouge. Elle se recroquevilla et fit légèrement osciller son corps d’avant en arrière. Elle fouillait son esprit avant de parler. Elle s’efforçait peut-être d’être la femme réfléchie qu’elle avait été au bureau.


      — Pour leur dire quoi ? demanda-t-elle. Leur annoncer que je n’ai pas fait attention et que mon fils a disparu ? Que j’avais le regard ailleurs et qu’il est tombé à l’eau ? Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça. Je peux à peine vous le dire à vous et encore moins à ceux qui connaissent Charlie.


      Esther lui tendit la main, mais la mère, effrayée, la repoussa.


      — Nous ne savons pas ce qui s’est passé, madame Franklin, dit Esther. Il est encore tôt. Voyons ce qu’il en est quand votre mari rentrera. C’est un traumatisme. Vous avez besoin de soutien.


      — Je ne peux pas, répéta Carole. Je ne peux même pas prononcer les mots.


      — Je comprends, madame Franklin.


      Carole jeta un regard à l’inspectrice qui indiquait qu’elle ne la considérait plus comme une personne qui jugeait sa défaillance de mère. Esther semblait effectivement là pour l’aider. Oui, elle allait retrouver Charlie.


      — S’il vous plaît, dit-elle. Appelez-moi Carole.


      Esther acquiesça et Carole lui tendit une photographie qu’elle avait récupérée sur la table basse.


      — Elle a été prise il y a deux semaines. Mon père et sa femme sont venus de Santa Rosa. Nous sommes allés à Lincoln City pour la journée.


      Charlie se tenait sur un tronc de bois flotté et arborait le genre de sourire exagéré que font les petits enfants dès qu’un objectif est pointé dans leur direction.


      — Il porte la même chemise aujourd’hui, dit Carole.


      Esther étudia la photo. Le garçon portait une chemise Mickey Mouse ; un mélange criard de rouge et de noir que les petits trouvent cool. Il avait un sourire de travers et des yeux bleu clair comme ceux de sa mère.


      — Ça va nous aider. Merci beaucoup. Il est adorable.


      Carole proposa un café qu’Esther refusa.


      — Parlons de l’eau. Charlie sait-il nager ?


      — Non. Il a trois ans. Nous l’avons inscrit à des cours de natation pour les tout-petits, mais non, ce n’est pas un bon nageur.


      — Est-il arrivé qu’il aille dans la rivière ? Vous savez, quand vous n’êtes pas là pour le surveiller ?


      — Non. Jamais. Jamais. Absolument jamais. Écoutez, je sais que nous vivons au bord d’une rivière, mais notre fils sait ce qu’il en est. Je le lui répète tous les jours. Je lui ai redit ce matin. « Ne pense même pas à te mouiller les pieds. »


      Carole s’arrêta de parler. Elle resta assise, silencieuse, presque figée.


      — Alors, pourquoi pensez-vous qu’il a pu y aller quand même ? demanda Esther.


      Carole regarda à travers la fenêtre.


      — Je n’en sais rien. Il n’aurait pas dû. Il ne devait pas, mais il était tout près.


      Elle leva un doigt et le pointa en direction de la rivière.


      — Tout près de l’eau.


      — Et c’est la dernière fois que vous l’avez vu, Carole ?


      — C’est ça. Je vous l’ai déjà dit.


      — Mais vous avez dit qu’il n’était jamais allé dans l’eau par le passé.


      Carole acquiesça.


      — Honnêtement, je ne sais pas s’il est allé dans la rivière. Je ne pense pas qu’il le ferait. Je ne le pense vraiment pas. Et je lui ai dit. Je lui ai dit de rester éloigné du bord. Il est au courant. Je le sais. Charlie est intelligent.


      — Avez-vous vu quelqu’un dans les parages ? demanda Esther en indiquant la fenêtre.


      — Un type sur une chambre à air, répondit Carole en acquiesçant. Des ados sur le pont. Un homme dans un canoë. Mon voisin, de l’autre côté de la rivière, était là depuis un moment.


      Esther demanda plus de détails et la mère du garçon fit de son mieux pour combler les trous. Elle avait du mal à articuler.


      — Désolée. Je ne suis pas comme ça. Je ne suis pas comme ça, répéta-t-elle.


      — C’est beaucoup à encaisser, dit Esther. Respirez.


      Esther fixa la fenêtre. La rivière était presque aussi lisse que du verre. L’inspectrice était à peu près sûre que si le garçon était tombé de la berge, sa mère en aurait vu un signe. L’homme dans le canoë s’en serait rendu compte. Peut-être aussi le touriste sur sa bouée qui passait par là à peu près au même moment. Ou le voisin, depuis l’autre rive, qui passait la tondeuse dans son jardin.


      Elle reporta son attention sur Carole qui était maintenant très pâle ; sa peau était presque de la même couleur que ses cheveux.


      — Carole ?


      La mère du garçon s’extirpa de sa torpeur.


      — J’ai détourné mon attention à peine une minute. Vraiment.


      — Je sais, dit Esther. Il faut que vous arrêtiez de répéter ça, d’accord ? Nous devons nous concentrer sur l’endroit où votre fils aurait pu aller et non sur les erreurs que vous pensez avoir commises.


      Carole cligna des yeux.


      — Des voisins ? Des amis dans le quartier ? relança l’inspectrice.


      — Nos voisins les plus proches sont les Jarrett, mais ils sont partis tôt dans la journée. Liz passe le barreau et Owen travaille dans une start-up au centre-ville. Le couple qui possède la maison de l’autre côté ne séjourne ici que quelques week-ends par an. Ils ne sont pas là en ce moment. Ils louent la maison, mais personne ne s’est encore présenté pour le week-end, d’après ce que je sais.


      — D’accord. Nous allons tout vérifier. Est-ce que vous avez remarqué quelque chose de troublant ces derniers temps ?


      Carole eut l’air étonnée.


      — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


      — Quelqu’un vous a-t-il paru insistant, envers vous ou votre fils ? Quoi que ce soit du genre ?


      — Non. Tout le monde lui sourit. Charlie est un petit garçon sympathique. S’il vous plaît, trouvez-le. Je sais qu’il est là quelque part. Il a peur. Je peux le sentir au fond de moi.


      
        
          

        


        * * *

      


      Les enfants disparus se présentent sous différents cas de figure et au fil des ans, Esther avait travaillé sur des affaires qui correspondaient à chaque type. Les plus courantes étant celles où le droit de garde joue un rôle. L’un des parents s’en prenait à l’autre en récupérant l’enfant ou en ne le ramenant pas après une visite programmée. Dans la plupart des cas, ces problèmes se résolvaient facilement. Les parents de Charlie étant toujours ensemble, l’inspectrice raya cette hypothèse de la liste. Une fugue était un autre scénario possible, mais Charlie était trop jeune pour correspondre au profil. Venait ensuite ce que les travailleurs sociaux et les forces de l’ordre appelaient des cas de « rejet ». Il s’agissait d’affaires dans lesquelles les parents abandonnaient tout simplement leur enfant ou le chassaient du domicile familial. Là encore, à rayer de la liste. Il arrivait enfin que ce soit la conséquence d’un acte criminel, mais ce n’était pas si fréquent. La plupart du temps, les enfants s’éloignaient simplement de la vue de leurs parents et se perdaient dans un magasin, lors d’un voyage en camping ou même dans leur propre jardin. Pour conclure, le genre d’affaires qui terrifiaient même l’enquêteur le plus chevronné : les enlèvements, dans lesquels un étranger s’attaquait à ces petits êtres vulnérables.


      
        
          

        


        * * *

      


      Les forces de l’ordre de toute la région avaient été les premières à être prévenues. Des dispositions avaient été prises pour lancer une alerte Amber1 et le National Center for Missing & Exploited Children2 avait été contacté. En quelques heures, la photo et la description de Charlie allaient être diffusées partout. Si l’affaire n’était pas résolue rapidement – ce qui était le cas la plupart du temps – le petit garçon serait vu à la télévision, sur les tableaux d’affichage des centres commerciaux et sur tous les réseaux sociaux.


      L’aide pourrait venir de n’importe où. De l’autre côté de l’État.


      De la porte d’à côté.

    


    
      
        


        
          
            1 Alerte enlèvement.

          


          
            2 Organisation à but non lucratif qui s’occupe d’affaires d’enfants disparus ou exploités, depuis la petite enfance jusqu’aux jeunes adultes de vingt ans.
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          DISPARU DEPUIS : TEMPS INDÉFINI

        

      

    


    
      Le petit blondinet était sous l’eau bleutée de l’océan. Le souffle chaud de Charlie flottait au bord de ses lèvres ; un souffle trop faible pour éteindre la moindre bougie d’anniversaire. Trop faible pour faire s’envoler les cils d’un pissenlit, comme lui et sa mère l’avaient fait la veille, alors qu’ils se rendaient à l’aire de jeux, celle avec le bateau pirate.


      Trop faible. Trop faible. Mais vivant.


      Charlie essaya de remuer, mais il ne pouvait pas bouger. Il regarda vers le haut, les yeux plissés, mais il était tellement désorienté qu’il n’avait aucune idée d’où étaient le haut et le bas. Ses larmes se dissolvaient instantanément dans l’eau de mer et il essaya de crier, mais le bleu de l’océan, comprimé sur son visage, bloquait ses mots. Il avait mal à la tête. Il voulait sa maman à cet instant. Plus que tout ce qu’il n’avait jamais voulu dans sa vie.


      Plus qu’un chiot.


      Plus qu’un biscuit au chocolat.


      Maman ! Viens me chercher ! Maman ! Je suis dans l’eau. Je ne peux plus respirer !


      Viens me chercher !


      Sous tout ce bleu, chaque mot sortait comme une petite bulle.


      Pourtant, personne ne semblait l’entendre. Personne ne savait où il était. Charlie lui-même ne savait pas où il était. Il ne comprenait pas comment il s’était retrouvé dans l’eau, sous tout ce bleu.


      Il resta allongé, immobile. Il pensait que sa mère viendrait. Il pensa à son père et essaya de nouveau.


      Papa ! Papa ! Viens et aide-moi ! Va chercher maman !


      Ses cordes vocales ne produisaient plus aucun son. Ses mots n’étaient plus que des pulsations dans son cerveau, se perdant en chemin. Il pensa aux pommes de pin qu’il avait ramassées le long de la rive. L’une d’elles lui avait piqué le doigt, une autre avait libéré une graine qui avait virevolté dans l’air en tourbillonnant. Il se souvint d’avoir grimpé le chemin qui remontait en pente douce depuis le rivage, son seau plein de pommes de pin se balançant au bout de son bras.


      Puis tout était devenu flou. Sa tête était mouillée, mais le bleu l’empêchait de la toucher. Plus de larmes. Plus d’appels à l’aide.


      Charlie ne comprenait pas comment il avait pu se retrouver dans l’eau.


      Maman ?


      Papa ?


      Aidez-moi.


      Le garçon ferma les yeux pour faire disparaître le bleu lourd et pesant. Sa respiration ralentit encore. Il ne restait plus qu’un souffle faible et superficiel. Son espoir de voir sa maman ou son papa le sortir de l’eau se dissipa et Charlie Franklin, trois ans, se retrouva dans le doux calme de l’oubli.
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          DISPARU DEPUIS : 4 HEURES

        

      

    


    
      Il était près de quatorze heures lorsque Liz Jarrett gara sa voiture près d’une benne à ordures dans le parking derrière le Shilo Inn où l’examen du barreau allait débuter dix minutes plus tard. Elle sentit ses doigts trembler lorsqu’elle coupa le contact puis elle retira la clé. Elle se regarda dans le rétroviseur. Elle n’avait jamais eu une aussi sale mine de toute sa vie. Pas même lors des interminables nuits à l’université, à fumer, à boire et à faire la fête jusqu’à en perdre connaissance.


      Son regard semblait à la fois furieux et vide. C’était comme si elle avait devant elle la photo d’une personne qu’elle ne connaissait pas. Qu’elle ne voulait pas connaître. Qui est cette femme ?


      Liz fit basculer le miroir pour ne plus se voir et jeta un coup d’œil alentour. Seul un piéton prenait son temps pour sortir du parking et rejoindre la rue. Lorsqu’il disparut de son champ de vision, elle tendit le bras et saisit le petit seau en métal qui l’avait accompagnée de Bend à Beaverton. Un instant plus tard, le cœur battant, elle souleva le couvercle de la benne et le jeta à l’intérieur. Il tomba sur le fond métallique avec un bruit horriblement fort et creux. Elle jeta un regard paniqué autour d’elle, mais ne vit personne. Elle osa un coup d’œil à l’intérieur de la benne.


      Vide, à l’exception du petit seau. Elle voulut le recouvrir, mais il n’y avait rien qui puisse faire l’affaire. Elle laissa retomber le couvercle. L’impact fut tonitruant.


      Son cœur bondit dans sa poitrine.


      
        
          

        


        * * *

      


      À l’intérieur de l’hôtel, l’air frais de la climatisation lui fit l’effet du souffle d’une bombe. À cet instant précis, Liz se serait bien vue courir jusque dans une station de lavage, les jets d’eau et d’air éliminant la sueur de son corps. Elle aurait paru toute propre, alors qu’en réalité, elle ne s’était jamais sentie aussi sale de sa vie.


      Elle se précipita aux toilettes et s’aspergea le visage d’eau. Elle ne voulait même pas croiser son propre regard.


      Ressaisis-toi. Passe l’examen. Rentre chez toi. Owen saura quoi faire.


      Le distributeur de serviettes en papier à côté de l’évier était vide. Vraiment ? Rien ne tournait rond dans cette journée. Elle sortit un paquet de mouchoirs de son sac à main et se tamponna la peau. Le miroir accrocha son image. Elle avait une sale gueule.


      Elle était une moins que rien.


      Derrière une table dans le hall d’accueil de l’étage, une femme au rouge à lèvres corail et aux cils qui raclaient ses lunettes piocha une feuille d’un paquet devant elle.


      — C’était moins une, dit-elle.


      — Pardon ? répondit Liz, retenant tant bien que mal le tremblement de sa voix.


      — Une minute de plus, ma chère, et vous ne rentriez pas. Si vous réussissez, rappelez-vous que les juges aiment les avocats ponctuels. À bien y réfléchir, les examinateurs aussi.


      Liz saisit la feuille. Elle puisa en elle la force de ne pas répondre à la femme que s’il lui restait une minute, c’est qu’elle était dans les temps. La loi est faite de précisions, avait-elle envie de dire, mais elle n’en fit rien. S’il n’y avait pas d’issue au crime qu’elle avait commis, alors une réplique désinvolte ne ferait que la cimenter dans l’esprit de cette femme aux lèvres corail et aux cils-araignées qui vivait pour pointer du doigt et se délecterait sûrement d’affronter les caméras.


      Liz s’imaginait ce que cette femme dirait aux journalistes. « Ses cheveux étaient en désordre et elle était en retard. Elle avait l’air très étrange. J’ai su que quelque chose n’allait pas à la minute où je l’ai vue se précipiter aux toilettes. Elle n’a même pas fait attention à moi. Quelque chose ne tournait pas rond chez elle. Je pouvais le voir à des kilomètres. »


      
        
          

        


        * * *

      


      Téléphones éteints. Sacs à main et sacs à dos rangés. La grande salle était un congélateur rempli de jeunes et de moins jeunes qui tentaient d’aller au bout d’un rêve. Liz reconnut quelques personnes de la dernière fois qu’elle avait passé la partie écrite de l’examen : un Asiatique de son groupe d’études qui connaissait la loi sur le bout des doigts, mais qui avait raté l’examen à cause d’un malentendu sur la formulation d’une question, une mère de trois enfants qui redoublait et Sally, une camarade de classe de Liz en droit à l’université de l’Oregon. Le père de Sally avait été un avocat de renom et il avait voulu transmettre son cabinet à sa fille unique. Sally avait dit un jour à Liz qu’elle préférait diriger les opérations depuis le bureau plutôt que d’être au tribunal. « Écoute, j’ai trois enfants. J’ai besoin d’être à la maison le soir, pas de me plonger dans un livre de droit ou de lire des dépositions. Mon père ne comprend pas. Tout ce qui l’intéresse aujourd’hui, c’est son héritage. Lorsqu’il mourra, je vendrai le cabinet dès le lendemain. »


      La page devant Liz la confronta au vide.


      Dix minutes après le début de l’examen, la jeune femme se leva, baissa la tête et sortit. Elle passa devant la femme aux cils tarentule et se dirigea vers sa voiture. La sueur recouvrait ses tempes. Elle garda sa respiration au minimum vital, car elle était sûre que si elle inspirait plus d’air, elle allait vomir. Elle resta assise, essayant de se ressaisir. Elle ralluma son téléphone. Les mains tremblantes, elle envoya des messages à son mari.


      
        
          
            
              
                J’ai besoin de toi.

              

            

          

        


        
          
            
              
                J’ai eu ton message. Je suis en réu. Ça devra attendre.

              

            

          

        


        
          
            
              
                J’ai merdé.

              

            

          

        


        
          
            
              
                Sans déconner ? Je ne peux pas appeler maintenant. Il y aura d’autres examens.

              

            

          

        


        
          
            
              
                Pas le barreau. Mon Dieu, Owen ! Il faut que je te parle.

              

            

          

        


        
          
            
              
                On se voit ce soir. Tout va bien se passer. Promis. J’ai besoin de rester concentré, là. Y a du lourd qui se prépare ici. À plus.

              

            

          

        

      


      Liz remarqua un message de Carole et sursauta, puis elle vit qu’il avait été envoyé tôt ce matin-là. Son cœur battait encore la chamade lorsqu’elle l’ouvrit.


      
        
          
            
              
                Je t’envoie juste de bonnes ondes pour la journée. J’ai vu ta lumière allumée. Je sais que tu as passé une nuit blanche. Ne t’inquiète pas. Ça va le faire. Tu vas réussir. ♥

              

            

          

        

      


      Carole avait complété le texte par un emoji représentant un cœur.


      Quant à Liz, il n’existait pas d’émoticône pour exprimer ce qu’elle ressentait à ce moment-là.


      
        
          

        


        * * *

      


      Owen Jarrett avait les cheveux et les yeux noirs. À trente et un ans, il était en parfaite forme et, même s’il courait le long de la rivière le samedi et soulevait des haltères régulièrement, il n’avait pas besoin de plus pour rester en bonne santé. Il buvait autant de bière qu’il le voulait et il y avait toujours de la place dans son estomac pour finir la dernière part de pizza. Croûte fine. Pâte épaisse. Peu importait. « De bons gènes », disait-il à ceux qui s’émerveillaient de sa capacité à rester svelte. Les hommes qui devaient travailler dur pour avoir la même silhouette étaient jaloux. Les femmes étaient attirées par son physique, mais quelque peu agacées par son acharnement à être le meilleur dans tout ce qu’il faisait. Un peu vantard. Un homme certain de mériter sa place au sommet de la chaîne alimentaire.


      Dans les bureaux de Lumatyx, un loft situé au-dessus d’une galerie d’art dans le centre-ville de Bend, Owen se promenait comme si l’endroit lui appartenait. Ce qui n’était finalement pas si grave, car lui et son associé, Damon West, étaient effectivement propriétaires de la start-up. Le logiciel de Lumatyx aidait les employeurs à déterminer quels candidats potentiels étaient les plus aptes à occuper un poste donné, combien de temps ils allaient l’occuper et à quel coût. En substance, la solution qu’offrait Lumatyx permettait aux entreprises de gérer à leur avantage l’inévitable rotation du personnel et de réduire le nombre de fois où elles se faisaient avoir par de nouvelles recrues qui ne restaient pas assez longtemps pour amortir les coûts liés à leur mise à niveau. L’idée était d’engendrer moins de primes à la signature pour des employés qui auraient pu être embauchés sans elles. Owen, qui s’était spécialisé en informatique à l’université de Washington, avait rencontré Damon chez Microsoft. Ils n’avaient pas pu profiter de la manne financière de la mégaentreprise de logiciels et ils avaient donc cherché un moyen de faire fortune à leur tour. Leur réponse fut Lumatyx. Damon avait des compétences en codage, mais Owen avait l’âme d’un spécialiste du marketing. Il pouvait être très convaincant. Il revenait à Damon de tenir les promesses que son associé avait faites. Ce qui créait parfois quelques tensions.


      Lumatyx était à quelques semaines d’une levée de fonds de la part d’une société de capital-risque de Boston et Owen était sur le point de toucher le pactole. La Subaru Forester qu’il conduisait depuis trois ans allait être échangée contre une Ferrari le lendemain du jour où la cloche de la bourse sonnerait. Il avait déjà choisi la couleur et le modèle. Une décapotable noire avec un intérieur en cuir rouge. C’était tape-à-l’œil, c’est certain, mais il l’avait mérité. La maison que sa femme et lui avaient achetée suite à un héritage dans sa famille allait être démolie et une autre demeure de rêve allait s’ériger le long de la rivière.


      Chaque jour le rapprochait de la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.


      Damon passa la tête dans le bureau d’Owen. Ce dernier n’avait rien dit, mais il avait remarqué qu’au cours des dernières semaines, Damon avait amélioré sa garde-robe. Ses chemises n’étaient plus des Gap, mais des English Laundry. Il avait remplacé ses lunettes aux montures fines par des plus épaisses et plus branchées. Il vivait à crédit avec la promesse de rembourser ses dettes d’un simple clic sur son compte bancaire en ligne, mais son nouveau look n’était pas une franche réussite. Avec ses lunettes, il ressemblait plus à un Buddy Holly afro-américain qu’à un magnat des solutions numériques.


      — Conférence téléphonique dans deux minutes, lança Damon.


      Owen baissa les yeux sur un texto envoyé par sa femme qui lui demandait de l’appeler.


      — J’arrive.


      Et les messages de Liz disparurent quand il éteignit son téléphone.
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          DISPARU DEPUIS : 5 HEURES

        

      

    


    
      — Putain, David, t’étais où ?


      David Franklin venait de laisser tomber une pile de magazines et d’autres papiers en un tas devant Amanda Jenkins. Il recula d’un pas. Amanda et les serveurs de son restaurant se massaient autour de lui. Il n’aimait pas cela du tout. C’était le genre d’accueil qui laissait présager le pire : un four qui ne fonctionnait pas ou le gril de la salamandre en panne. David était vêtu d’un jean noir et d’une chemise grise en lin ouverte au col. Ses chaussures étaient des mocassins italiens noirs et il portait au poignet un bracelet en cuir tressé assorti. Il était d’une beauté frappante, avec une chevelure noir charbon et argent qu’il laissait juste assez longue pour que le gel et l’humidité de la journée fassent friser ses mèches.


      Stylé, mais pas trop obsédé par son apparence.


      C’était le look de David, de la tête aux pieds.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      Ses yeux bruns fouillaient les visages de ce qu’il appelait son équipe de restauration « superstar ».


      Amanda était sa numéro un. Elle n’était pas tout à fait directrice adjointe, mais elle s’en rapprochait autant que le permettait un salaire alimenté par des finances de plus en plus tendues. C’était une rousse plantureuse aux yeux verts avec une bande de taches de rousseur qui traversait l’arête de son nez comme un hâle. Elle était intelligente et prudente. Elle dirigeait l’établissement avec précision et ne souffrait d’aucun accroc dans le service. La nourriture, c’était le domaine de David.


      — Carole a essayé de te joindre, dit-elle. Nous avons tous essayé. Tu n’as jamais décroché.


      — Plus de batterie. Qu’est-ce qui se passe ? Carole va bien ?


      — Oui, répondit Amanda. Je veux dire, non. Elle ne va pas bien. David, Charlie a disparu. La police te cherche.


      David recula d’un pas, comme si le geste pourrait faire remonter le temps et effacer ce que sa collègue venait de dire.


      — Qu’est-ce que tu entends par « disparu » ?


      Amanda avait perdu un peu de son flegme. Elle sentait son cœur s’emballer. Ce n’était pas bon signe.


      — Carole ne le trouve nulle part. La police est chez vous en ce moment même. David, t’étais où ?


      Son visage devint pâle.


      — Je faisais des courses. Bon Dieu.


      Il se retourna en direction de la porte et les clés de sa Porsche lui glissèrent des doigts. Amanda se baissa pour les ramasser. Il tendit la main pour qu’elle les lui donne. Elle était chaude et humide.


      — On ne le retrouve pas ? répéta-t-il. On ne retrouve pas Charlie ?


      Le cœur d’Amanda s’emballa.


      — C’est ce qu’on m’a dit. Carole est folle de rage. Tu veux que je te conduise chez toi ?


      David secoua la tête.


      — Non. Non. C’est bon. Tu t’occupes de tout ici. Le resto est complet ce soir. Pas d’erreur.


      Il agrippa la poignée de la porte à l’arrière. Un rayon de lumière pénétra dans le restaurant lorsqu’il l’ouvrit.


      — Qu’est-ce que c’est que cette réaction, bordel ? demanda Mitchell, un sous-chef, lorsque la porte se referma.


      — Il est en état de choc, expliqua Amanda. Il est fou d’inquiétude.


      Mitchell leva les yeux au ciel. Il n’avait jamais aimé David Franklin.


      — Son gosse a disparu et il s’inquiète pour le service de ce soir ?


      — Arrête. Tu ne vois pas qu’il est choqué ?


      — Il n’avait pas l’air si angoissé que ça.


      — Tu veux pointer au chômage ?


      Amanda avait l’habitude de défendre son patron. David pouvait être un tyran en cuisine et un charmeur devant les clients.


      — C’est ce que tu veux ? reprit-elle.


      Mitchell, qui avait été sous-chef dans trois autres restaurants de Bend avant d’arriver à Sweetwater, haussa les épaules. Il pourrait trouver un autre emploi.


      — Tu te le tapes ?


      Amanda sentit son visage rougir. Elle pointa son index vers Mitchell.


      — Tu es viré. Dégage.


      — D’accord. Ce resto est en train de couler, de toute façon.


      — Sors d’ici ! tonna-t-elle. Maintenant !


      Une fois Mitchell éloigné, Amanda se tourna vers les serveurs qui observaient la scène depuis l’entrée.


      — Remettez-vous au travail ! Le restaurant est plein ce soir. Nous n’allons pas laisser tomber David.


      Quelques minutes plus tard, elle se réfugia dans une cabine de toilettes. Amanda avait essayé de le cacher, mais elle doutait d’y être parvenue : la confrontation avec Mitchell la faisait trembler de tous ses membres. Son esprit était en ébullition. Elle était d’accord sur le fait que quelque chose n’allait pas chez David, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Où est-il passé ?


      Ce matin-là n’avait pas dérogé à la routine quotidienne. David était arrivé à son heure habituelle et avait travaillé sur une mise à jour du menu qui incluait de superbes chanterelles achetées auprès d’un producteur local. David avait fait du David, s’épanchant sur un investissement qui avait mal tourné, détaillant un voyage surprise en France qu’il avait prévu pour Carole, et lançant quelques piques aux autorités qui voulaient limiter le nombre de locations saisonnières en ville.


      — Ce sont ces locations de vacances qui ont permis à Bend de prospérer et de faire tenir et grossir des restaurants comme le nôtre, avait-il déclaré. Nous pouvons faire payer aux touristes le double de ce que les locaux peuvent s’offrir. Et c’est toute la ville qui profite de cet argent frais, de cet argent du jour1.


      Il avait souri, satisfait de sa tournure de phrase.


      Un peu plus tard dans la matinée, les choses avaient changé. Son humeur s’était modifiée à la suite d’un appel et il avait annoncé sur un ton péremptoire qu’il avait une course à faire. Il n’avait pas précisé où ni qui était son interlocuteur.


      — Je dois m’éclipser.


      Un de ses mots fétiches.


      — À toi les commandes, avait-il conclu.


      
        
          

        


        * * *

      


      Tandis qu’Amanda reprenait son calme dans la cabine, elle fut en proie à un drôle de sentiment à propos du départ soudain de David. Avant l’appel qu’il avait reçu, il avait indiqué vouloir vérifier personnellement la qualité des champignons apportés par le producteur.


      — La dernière fois que j’ai reçu des champignons de ce type, ils étaient à deux doigts de pourrir. Ce n’est pas à la hauteur du standing de Sweetwater, c’est sûr.


      — Effectivement, avait répondu Amanda.


      Pourtant, juste après avoir raccroché, David avait récupéré ses affaires pour partir. Comme si la fraîcheur des champignons n’était plus un problème.


      — Et les chanterelles ? avait demandé Amanda.


      David avait saisi ses clés et s’était précipité vers la porte.


      — Tu les vérifieras. Je te fais confiance.


      Amanda était restée bouche bée. David ne faisait confiance à personne. C’était le genre de restaurateur qui persistait à dire que personne ne l’écoutait quand il parlait. Que personne ne suivait ses instructions précises pour la confection des plats, à propos du linge de table ou de la musique de fond. Une fois, elle l’avait vu arracher un chandelier des mains d’un serveur devant toute la salle, car, selon lui, le jeune homme ne savait pas allumer des bougies.


      « Tiens la bougie de biais lorsque tu l’allumes. »


      
        
          

        


        * * *

      


      Assise sur le couvercle des toilettes, Amanda se demandait ce qui se passait chez les Franklin et pourquoi David n’avait répondu à aucun de ses appels. Sa batterie n’était pas à plat. Elle ne l’était jamais. Son patron n’avait pas répondu parce qu’il ne voulait pas le faire.

    


    
      
        


        
          
            1 En français dans le texte.
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      Il était presque trois heures et demie de l’après-midi lorsque David s’arrêta devant la maison. Deux voitures de la police de Bend encombraient l’allée, bloquant le garage, et une autre était garée de l’autre côté de la rue. Un groupe de badauds en T-shirts, shorts et tongs observait la scène depuis le trottoir. « Je parie que c’est le père », déclara, en passant, un vacancier grassouillet portant des rouflaquettes.


      On aurait dit qu’il croyait voir David à la télévision.


      « Jolie voiture, » dit un autre.


      Avant qu’il n’ait pu faire un pas à l’intérieur, Carole était dans les bras de David et le serrait avec la force d’un étau.


      — Charlie a disparu ! s’exclama-t-elle, son apparence se délitant comme un édifice entier qui se brisait en mille morceaux.


      Des ruines. De la poussière. Plus rien ne tenait. L’espace d’une seconde, elle fut une poupée de chiffon et la poigne de son mari l’empêcha de s’effondrer sur les marches de l’entrée. Ses sanglots résonnèrent depuis l’embrasure de la porte, jusque dans la cour.


      — Qu’est-ce qui s’est passé, chérie ? demanda David en serrant Carole contre lui, la laissant pleurer dans sa chemise de luxe.


      Alors qu’elle répondit, son visage resta enfoui dans sa poitrine.


      — J’ai dû détourner le regard pour répondre à un appel. Je lui ai dit de rester loin de l’eau. C’est vrai. Il sait qu’il ne faut pas approcher de la rivière. Vraiment, il le sait. Je n’aurais jamais dû le quitter des yeux, conclut-elle en reprenant son souffle.


      Les yeux de David rencontrèrent ceux d’une femme très observatrice qui se tenait à quelques mètres dans le hall d’entrée. Elle lui laissa un moment pour réconforter sa femme puis lui fit un signe de la tête.


      — Vous êtes de la police ? demanda David.


      La femme brandit sa carte et se présenta.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Nous ne le savons pas encore, répondit l’inspectrice. Nous essayons de le retrouver.


      — David, j’ai tellement peur, intervint Carole. Et si…


      — On trouvera Charlie, dit David en la fixant du regard. Évidemment qu’on va le retrouver.


      
        
          

        


        * * *

      


      Au cours des deux heures qui suivirent, Jake et d’autres agents de la police de Bend continuèrent à fouiller les berges, à interroger les passants et à faire du porte-à-porte. Esther téléphona à une femme du service des archives pour obtenir un rapport sur les délinquants sexuels installés dans la région, juste pour être sûre. Comme on pouvait s’y attendre, s’il y en avait beaucoup à Bend et dans les autres petites villes voisines, aucun n’habitait dans les environs immédiats de la propriété des Franklin. Les prix de l’immobilier aux abords de la rivière protégeaient la région des pédophiles. Sauf si un de leurs voisins était un pédophile très riche. Même si la maison des Franklin n’était pas considérée comme une scène de crime – du moins, pas encore – Esther demanda tout de même à Jake de récupérer la goutte de sang sur le sol du salon.


      — Madame Franklin s’est coupé l’oreille, dit-elle, mais on doit être sûrs que le sang est le sien, pas celui du garçon. Je vais saisir le chemisier qu’elle porte. Il y a aussi du sang dessus.


      Jake acquiesça et enchaîna :


      — Autre chose ?


      — Non. Pas tout de suite. C’est un jeu de patience. On espère que le garçon se cache quelque part, qu’il n’est pas dans la rivière et qu’il n’a pas été enlevé. On doit également déterminer où se trouvait monsieur Franklin au moment de la disparition de Charlie.


      L’inspectrice chevronnée considéra que les voisins, dont la maison faisait pâle figure à côté de la gigantesque propriété des Franklin, étaient absents au moment de la disparition de Charlie.


      — La maison voisine, en aval de la rivière, appartient à Connie Phillips, de Portland, dit Esther. Owen et Liz Jarrett sont propriétaires de celle juste à côté. Retrouvons-les aussi.


      — Je m’en occupe, dit Jake.


      — Avant que les choses empirent ici, poursuivit-elle, je vais faire un tour à l’embarcadère du parc et voir qui a navigué sur la rivière aujourd’hui. Carole a dit que le vacancier qui est passé juste au moment où elle répondait au téléphone avait une bouée qui venait de chez Riparian. L’autre personne qu’on doit retrouver se trouvait dans un canoë avec un chien et elle remontait la rivière.


      — On n’a pas grand-chose, commenta Jake.


      — Tu as raison, dit Esther en observant l’embouteillage qui s’était formé dans la rivière.


      Un groupe de quinze touristes dans des bouées XL attachées les unes aux autres passait à la dérive, ignorant ce qui s’était passé dans la grande maison sur laquelle leurs regards étaient braqués. Un type bedonnant traînant une glacière derrière lui invectiva la police :


      — On veut faire la fête, nous ! Barrez-vous, les flics !


      Une jeune femme de son groupe d’amis renchérit :


      — Faire la fête est un droit constitutionnel ! Ouais !


      Esther leva les yeux au ciel et se tourna vers Jake.


      — Mon Dieu, je ne supporte pas les touristes.


      — Mon père dit que la seule chose de bien chez eux, c’est leur portefeuille.


      — J’aime bien ton père. Il a raison.


      Esther retourna dans la maison des Franklin. Entre-temps, le couple s’était installé dans la cuisine. David avait préparé une tasse de thé pour sa femme. Carole était avachie sur un tabouret de bar, un coude soutenant sa tête posée sur le comptoir.


      — Carole, dit Esther, je sais que c’est difficile. Il faut que vous changiez de haut.


      — Mon haut ?


      Les yeux d’Esther se portèrent sur la goutte de sang.


      — C’est mon sang, dit Carole. Vous ne pensez pas que c’est celui de Charlie ?


      — Absolument pas, mais puisque je l’ai vu et que vous coopérez à l’enquête, il faut que je l’apporte au labo. Vous savez, pour les vérifications de routine.


      David prit la parole.


      — Coopérer ? Vérifications ? Je n’aime pas la sonorité de ces mots, inspectrice. Ils me semblent un peu menaçants.


      — Non, pas du tout. C’est la procédure. Des cases à cocher.


      — Je ne lui ai pas fait de mal.


      — Je sais, déclara Esther, même si ce n’était pas vraiment le cas. Je vous en prie. Aidez-moi à faire mon travail et à avancer pour que nous puissions découvrir ce qui est arrivé à Charlie.


      Carole se leva et disparut dans sa chambre.


      Esther se concentra sur David. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls.


      — Comment pensez-vous qu’elle se sent ? demanda l’inspectrice.


      — Coupable. Elle est terrorisée.


      — Coupable ?


      — Elle pense que c’est de sa faute. Ce genre de culpabilité.


      — Quel type de relation votre femme entretient-elle avec votre fils ?


      David plissa les yeux.


      — Comment ça ? Une bonne relation. Mère et fils.


      — Les petits garçons peuvent parfois se montrer difficiles, expliqua Esther. J’ai un neveu qui a le don de me pousser à bout. Il y a des moments où je peux à peine supporter d’être dans la même pièce que lui. Il me tape sur les nerfs. Est-ce que Charlie fait ça à Carole ?


      David ne répondit pas tout de suite. Il laissa les mots de l’inspectrice s’attarder dans l’air. Il jeta un œil à la rivière et les vacanciers qui flottaient à sa surface.


      — C’est un enfant. Alors, oui, il nous donne du fil à retordre. Juste pour que vous sachiez – parce que je sais où vous voulez en venir – Carole n’est pas le genre de personne à se laisser déstabiliser par son fils. Elle a travaillé dans la tech et a dû gérer un groupe de pleurnichards à moitié autistes et elle l’a fait sans sourciller.


      C’est alors que Carole réapparut, vêtue d’un pull rose pâle. Elle avait mis son chemisier taché de sang dans un sac de nettoyage à sec.


      — Voilà, dit-elle en le tendant. Maintenant, s’il vous plaît, arrêtez ces bêtises et partez à la recherche de mon fils. Il est quelque part. Il va bientôt faire nuit et…


      Ses paroles s’évanouirent en sanglots.


      — Assieds-toi, chérie, dit David. Finis ton thé.


      — Je ne veux pas de thé. Je veux Charlie. Je veux que mon petit garçon rentre à la maison tout de suite. Maintenant. Où est-il, putain ?


      — Je ne sais pas, dit David.


      — On le cherche, dit Esther.


      — Vous voyez bien qu’il n’est pas ici, déclara Carole, de la colère dans la voix. Allez le chercher. C’est votre boulot.
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      Cody Turner était le directeur adjoint du magasin de location nommé Riparian Zone. À vingt-six ans, il était comme beaucoup de jeunes qui venaient à Bend. Le ski en hiver et le rafting en été. Et ainsi de suite. Il portait ses cheveux noirs en queue de cheval et avait le corps en chantier dans un tatouage intégral qui témoignait des moments forts de sa vie : son chien, une truite arc-en-ciel, son frère, le nom d’une petite amie qui était retournée vivre à Portland. Cody n’avait pas tant vécu que ça et son colocataire, Hawk, lui avait conseillé de laisser un peu de place sur son corps pour immortaliser de futurs bons moments.


      « C’est à ça que sert mon cul, frérot », avait répondu Cody avec son rire rauque.


      Un rire qui oscillait entre l’attachant et l’agaçant, selon l’état de défonce dans lequel étaient ses amis quand Cody faisait son Cody.


      Esther Nguyen traversa la chaleur du parking jusqu’au magasin qui se trouvait n’être pas plus qu’un simple cabanon. Deux adolescents s’occupaient de la paperasse sous une tonnelle, recueillant les décharges de responsabilité signées et l’argent liquide, et récupérant les cartes de crédit et les permis de conduire comme garantie pour les grosses bouées rouges et bleues qui avaient été sérigraphiées à l’effigie de Riparian Zone en lettres noires et grasses. Une fois la commande des touristes traitée, une jolie fille aux cheveux bruns et aux longs bras saisit les bouées empilées dans un espace délimité par un cordon et les tendit aux clients.


      — Le gérant est ici ? demanda l’inspectrice aux employés qui s’occupaient des caisses.


      — Cody est là-bas, répondit l’un d’eux, indiquant le jeune homme à la peau encrée qui aidait une mère de famille à enfiler un gilet de sauvetage à sa fille.


      Esther attendit qu’il ait terminé pour se présenter.


      — Oui. Les nouvelles vont vite par ici. J’ai entendu dire qu’un enfant s’était noyé en aval de la rivière.


      — Nous ne savons pas ce qui s’est passé, précisa l’inspectrice. C’est pour ça que je suis là.


      Cody se déplaça. Ses tongs couinèrent sous son poids.


      — On n’a rien loué au gamin et même si c’était le cas, on a une décharge à toute épreuve. L’année dernière, un frimeur de Californie s’est fendu le crâne sur un rocher et a essayé de nous faire porter le chapeau. Il a dit que la bouée était crevée, qu’il avait perdu l’équilibre et qu’il était tombé dans la rivière. Totalement faux. Nous n’avons même pas eu besoin d’apporter la moindre preuve. La décharge, c’est le Graal.


      — Je cherche un de vos clients, dit Esther. Quelqu’un qui aurait pu être témoin de quelque chose.


      — Personne ici n’a rien vu.


      — D’accord, rétorqua Esther avec fermeté. Mais quelqu’un qui a loué quelque chose chez vous, c’est possible.


      — Écoutez. Personne ne nous a rapporté quoi que ce soit et, entre vous et moi, l’idée même d’une noyade est carrément mauvaise pour les affaires. Regardez autour de vous. La plupart de ces gens ne sont pas très sportifs ou sont à moitié ivres. On ne voudrait pas ajouter « stressés » au tableau, n’est-ce pas ?


      — Je vois, répondit l’inspectrice en jetant un coup d’œil au groupe de clients qui faisaient la queue pour signer leurs décharges afin de pouvoir naviguer sur la rivière.


      Un jeune homme croisa son regard et jeta ce qu’il était en train de boire dans une poubelle.


      — Je ne sais même pas si vous devriez louer vos bouées à certains de ces clients. Je veux dire, s’ils sont ivres. Ou à moitié ivres, comme vous dites.


      Cody esquissa un sourire paresseux. Cette flic était intelligente. Probablement plus intelligente que lui.


      — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


      — Combien de temps faut-il pour atteindre le pont près de Columbia Park ?


      Cody tenta un calcul mental. Les chiffres n’avaient jamais été son fort. Il était plutôt du genre artistique, un esprit libre. Ses tatouages le prouvaient.


      Esther se demandait s’il comptait mentalement les minutes sur ses doigts et ses orteils ou s’il calculait réellement le débit de la rivière Deschutes.


      — Cody ?


      — Une demi-heure, lâcha-t-il enfin. Peut-être vingt-cinq minutes. Ça dépend d’un tas de choses : la période de l’année, le courant, et si tu arrives à franchir les petits rapides sans te vautrer.


      La période de l’année, c’était aujourd’hui.


      — C’est noté. À quelle heure ouvrez-vous le matin ?


      — Dix heures, répondit Cody, cette fois en toute confiance. On ouvre à dix heures. D’habitude, on a une file d’attente à la seconde où on déploie la tonnelle.


      — J’ai besoin de connaître toutes les locations que vous avez faites entre l’ouverture et, disons, dix heures et demie. J’ai besoin de jeter un œil sur les décharges signées par vos clients.


      Cody s’extirpa de sa lenteur habituelle et demanda :


      — Vous n’êtes pas censée avoir un mandat ?


      Esther ne quitta pas son regard. Elle ne pensait pas que Cody était défoncé. Elle soupçonnait qu’il avait simplement le regard vide et que cela lui donnait cette impression.


      — Vous voulez vraiment que je m’embête à en obtenir un ? Ça pourrait déclencher d’autres problèmes. Vous voulez que cet endroit soit fermé, Cody ? On ne doit pas louer de bouées aux personnes en état d’ivresse.


      Elle désigna le jeune homme qui s’était débarrassé de sa bière puis reprit :


      — Ça invaliderait vos fameuses décharges, vous savez ?


      Cody eut l’air abasourdi. Ou pas. Il était peut-être naturellement comme ça.


      — Vous ne feriez pas ça, inspectrice. N’est-ce pas ?


      Elle avait besoin de l’information, et ce, sur-le-champ. La vie de Charlie Franklin était en jeu.


      — Croyez-moi, Cody. Vous ne voulez pas le découvrir.


      Le jeune homme tatoué se tourna vers la partie bureau de la cabane de location et lui fit signe de le suivre.


      — Très bien, dit-il, mais vous ne pouvez pas garder les décharges. J’en ai besoin. C’est la procédure. Vous savez, un document légal important.


      Il disparut à l’intérieur et revint, un battement de cils plus tard, avec un dossier rempli de décharges.


      — Nous en avons soixante-cinq. À peu près dans l’ordre, expliqua Cody. Vous savez, dans l’ordre où on nous les a rendues signées. Les plus récentes en haut. Les premières de la matinée en bas.


      — J’avais compris. Merci.


      — Hé ! Vous promettez de me les rendre, hein ? Je suis le directeur adjoint ici et je dois suivre la procédure. C’est une partie très importante de mon travail.


      Esther baissa les yeux sur les papiers.


      — Je sais. Je vais en faire des copies et vous les rendre avant la fin de la journée.


      — J’espère bien.


      — Ne vous inquiétez pas, Cody.


      
        
          

        


        * * *

      


      Esther progressa sur l’asphalte surchauffé, monta dans l’habitacle suffocant de la voiture et alluma immédiatement la climatisation. La température devait avoisiner les quarante degrés. Le dernier souffle de l’été était brûlant. Elle avait pratiquement fondu sur le siège.


      Tout en laissant l’air circuler sur son visage, Esther feuilleta les documents que Cody lui avait remis. Elle écarta tous ceux qui portaient des noms de femmes ou dont l’âge indiquait qu’il s’agissait d’enfants.


      Carole n’était pas certaine de l’âge du vacancier qu’elle avait vu voguer sur l’une de ces bouées XL, ni même de sa description physique.


      — Un homme blanc, avait-elle dit. Je ne l’ai pas vraiment regardé. À ce moment, je n’avais aucune raison de le faire. C’était juste un vacancier comme un autre qui passait par là. Peut-être la trentaine. Je ne sais pas, peut-être plus âgé. Je ne sais pas.


      — Réfléchissez. Prenez une seconde. Rien de remarquable chez lui ? avait insisté Esther.


      Carole, alors brisée, s’était tout de même souvenue d’un autre détail, bien qu’il fût flou.


      — Je crois qu’il portait un T-shirt de l’université d’Oregon, avait-elle livré avant d’ajouter : mais c’est le cas de la moitié des personnes qui naviguent sur cette rivière.


      
        
          

        


        * * *

      


      Tandis que l’air conditionné la rafraîchissait, Esther identifia cinq personnes qui auraient pu correspondre parmi la liasse de décharges. Leur âge variait entre vingt-huit et quarante-deux ans. Trois d’entre elles résidaient dans l’Oregon, mais n’étaient pas originaires de la région. L’une d’elles venait de Los Angeles, l’autre de Dayton, dans l’Ohio. Tous ces gens séjournaient dans des maisons louées pour l’été dont ils avaient indiqué l’adresse sur le formulaire. Esther communiqua les noms à Jake qui était retourné au bureau pour entrer d’autres détails dans la base de données nationale des enfants disparus.


      — Qu’est-ce qu’on cherche ? demanda-t-il.


      — On doit retrouver ces personnes pour leur poser des questions, répondit l’inspectrice. L’une d’entre elles a peut-être vu quelque chose. Peut-être que ces gens ne savent même pas ce qu’ils ont vu ou pourquoi c’est important.


      — S’ils ont été témoins de quelque chose, pourquoi ne nous ont-ils pas déjà appelés ? On en parle partout dans les journaux.


      — Comme je l’ai dit, il se peut qu’ils n’aient pas eu conscience d’avoir vu quelque chose d’important.


      — Ou peut-être qu’ils se taisent à cause de la nature de ce dont ils ont été témoins. Ou de ce qu’ils ont fait. Des nouvelles du type avec le canoë ?


      — Non. Carole ne se souvenait de rien à son sujet, si ce n’est qu’il avait un chien et qu’il écoutait de la musique. Riparian Zone ne loue pas de canoës.


      — La couleur ? demanda Jake.


      — Rouge.


      — Il y a quelque chose dessus ?


      — Rien. Assure-toi que notre service de communication fasse passer le mot qu’on recherche un homme en canoë, qui était sur la rivière à ce moment-là, accompagné d’un chien.


      — D’accord, je m’occupe des noms que vous m’avez transmis.


      


      En retournant au bureau, Esther s’arrêta chez les Miller et sonna, mais elle n’obtint pas de réponse. La chaleur de ce qui constituait l’une des journées les plus chaudes de l’année avait transformé un pot de géraniums en un amas cassant et sans vie. La voisine, depuis sa terrasse, déclara qu’elle avait vu Dan partir pour le magasin.


      — Sa routine est réglée comme une horloge, avoua-t-elle. Il sera bientôt de retour. Ce type est un vrai métronome.


      Esther glissa sa carte de visite dans l’embrasure de la porte.


      — Si vous le voyez, dites-lui de m’appeler.


      — J’espère que vous trouverez ce gamin, lâcha la voisine avant d’ajouter rapidement : J’ai une radio réglée sur la fréquence de la police.


      — Vous avez vu quelque chose ?


      — Non. Rien du tout.
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      Drake Park était la pièce maîtresse de Bend : une étendue verdoyante située à côté du Northwest Riverside Boulevard, parsemée d’arbres centenaires et mise en valeur par un plan d’eau qui ne manquait jamais d’être à la hauteur de son nom. Mirror Pond1 fut créé au début du siècle dernier pour servir de source d’énergie hydroélectrique à la ville en pleine expansion, la plus grande du centre de l’Oregon. Peu de gens pouvaient l’imaginer en contemplant sa surface immaculée et réfléchissante. On pensait à la beauté de la nature, à la prévoyance des familles pionnières qui s’étaient installées à Bend et qui avaient eu la présence d’esprit de préserver ce lieu de rassemblement impérissable.


      L’après-midi où Charlie Franklin avait disparu, une exposition de voitures de collection occupait la quasi-totalité de l’espace de Drake Park, le long de l’étang. C’était l’un des derniers événements de la saison, avec des visiteurs venus de tout l’État et d’ailleurs. De vieilles Ford, des Corvette et des T-Bird scintillaient sous la lumière du soleil filtrée par les pins ponderosa, tandis qu’un groupe distillant des classiques du rock se démenait sur une scène temporaire installée pour l’événement. Ce groupe, les Rock and Rollers, était passé de Steve Perry à Chuck Berry, sans même une pause entre les morceaux.


      Au début, personne n’avait remarqué les deux plongeurs lorsqu’ils s’étaient préparés puis mis à l’eau. La discrétion est un atout pour une ville aussi dépendante de l’argent des touristes que Bend. La saison estivale était presque terminée. S’ensuivrait une courte accalmie avant les événements de l’Oktoberfest et l’ouverture des pistes de ski. Des saisons distinctes et un beau temps presque garanti faisaient partie des charmes de la région.


      — Qu’est-ce qu’ils cherchent ? s’enquit une femme qui s’était lassée de regarder la calandre chromée d’une Chevrolet 57 qui hypnotisait son petit ami.


      — Je ne sais pas, répondit celui-ci en levant à peine les yeux. Peut-être un cadavre.


      — C’est dégoûtant, dit la jeune femme en se rapprochant, incapable de détourner le regard.


      Un autre homme, lui aussi obnubilé par la même vieille Chevrolet, une beauté turquoise et crème, prit la parole :


      — J’ai entendu dire qu’un enfant s’était noyé dans la rivière.


      — Pas vrai, dit-elle.


      — Si. Ce type-là a un scanner radio de la police, répondit-il en désignant un homme assis sur une chaise de jardin à côté de sa Mustang classique.


      — Sérieusement ? dit-elle. C’est bouleversant.


      — Oui, c’est vrai.


      — Viens, Carmen, lança son petit ami. Allons boire une bière.


      Elle resta figée un moment, le regard dans le flou, avant de se diriger vers le bar.


      L’équipe de plongeurs disparut sous la surface miroitante, puis réapparut quelques minutes plus tard avant de répéter le processus. Ils quadrillaient la zone, fouillant méthodiquement ce que beaucoup considéraient comme le joyau de la ville. Une petite foule s’était rassemblée au fur et à mesure que la nouvelle se répandait. Peu après, un autre groupe de plongeurs venu de villes voisines s’était joint aux recherches.


      Trois jeunes hommes blancs portant des dreadlocks et des lampes frontales ignorèrent la scène et continuèrent à faire ce qu’ils faisaient tous les jours, fouillant méthodiquement les conteneurs à ordures à côté de Northwest Riverside Boulevard à la recherche de boîtes de conserve en aluminium, de nourriture presque intacte et de tout ce qu’ils pouvaient dénicher d’utile.


      Incapable de rentrer chez elle, Liz Jarrett s’était assise sur un banc au bord de l’eau et observait la scène. C’était presque une expérience extracorporelle. Elle ne sentait plus ses jambes. Elle pouvait à peine respirer. Une petite fille la regardait comme si elle était un personnage de cire dans une ville touristique de Californie. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle. Pas encore, même s’il le faudrait à un moment où à un autre.


      Au lieu de cela, elle demeura assise pendant que les plongeurs cherchaient quelque chose qu’ils ne trouveraient jamais.


      Tandis qu’elle se remémorait ce qu’elle avait fait.


      
        
          

        


        * * *

      


      L’horloge au-dessus de la cheminée était une idée de Carole. C’était une sculpture cinétique qui s’inspirait de Calder. À cet instant, elle la détestait plus que tout au monde. Alors que les minutes s’écoulaient, les heures défilaient. Elle et son mari s’assirent dans le salon et attendirent. Il n’y avait plus rien d’autre à faire. D’une manière directe, à la limite de la froideur, l’inspectrice de la police de Bend leur avait dit qu’ils ne savaient pas encore ce qui était arrivé à Charlie, mais qu’il y avait plusieurs possibilités. Toutes étaient à l’étude. Le premier scénario était le seul qui leur apportait un peu de réconfort : Charlie était allé dans un endroit proche de la maison et s’y était endormi.


      — Il est peut-être réveillé maintenant, avait dit Esther, mais toute cette agitation l’a probablement effrayé.


      Les Franklin avaient demandé s’ils devaient sortir pour l’appeler.


      — Vous l’avez déjà fait, avait avancé Esther. Il n’a pas répondu. Si vous recommencez et qu’il se cache, ça pourrait davantage lui faire peur.


      


      David se tourna alors vers l’inspectrice et déclara :


      — Nous ne pouvons pas rester assis ici à ne rien faire.


      — Laissez-nous faire notre travail.


      C’était le genre de fin de conversation que David détestait, mais pour une fois, il acquiesça.


      Le deuxième scénario était horrible, mais il était tout de même moins pessimiste que le dernier que l’inspectrice n’avait mentionné que comme une éventualité.


      — C’est très rare, précisa Esther, mais nous envisageons aussi un enlèvement.


      — Qui enlèverait Charlie ? demanda Carole, les yeux rougis par les pleurs.


      David posa sa main sur sa jambe. Il n’avait pas besoin de répondre.


      — Comme je l’ai dit, les rapts d’enfants sont atypiques, poursuivit l’inspectrice. Nous avons déjà lancé une alerte enlèvement pour Charlie, mais dans la plupart des cas, il s’agit simplement d’une affaire de garde entre parents. Ce n’est clairement pas le sujet ici.


      — S’il a été enlevé, dit David, vous allez attraper ce monstre, n’est-ce pas ?


      — Nous ferons de notre mieux, répondit l’inspectrice.


      Il était clair qu’elle ne pouvait faire aucune promesse.


      — Peut-être qu’il s’agit d’un enlèvement avec demande de rançon ? avança Carole avec un peu d’espoir dans la voix. Nous pouvons payer. Nous paierons, quelle que soit la somme.


      — Les enlèvements avec demande de rançon sont plus fréquents dans les films que dans la réalité. Si quelqu’un vous contacte, nous devrons faire appel au FBI.


      C’est alors qu’apparut la dernière possibilité. Pire que le kidnapping.


      Pire encore qu’une agression par un dément.


      — Il se peut qu’il soit allé dans la rivière. Carole, David, il faut que vous ayez ça en tête. La brigade a déjà déployé une équipe de plongeurs pour fouiller Mirror Pond.


      Carole plaça ses mains sur son visage. David s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.


      — Ce n’est pas ce qui s’est passé, dit-il d’une voix ferme. Notre fils est vivant. C’est certain.


      Esther avait entendu d’autres parents dire la même chose.


      — C’est ce que nous espérons tous, lâcha-t-elle en guise de conclusion.

    


    
      
        


        
          
            1 Littéralement « L’étang miroir ».
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      Liz était sur le canapé quand Owen ouvrit la porte d’entrée. Il avait essayé de l’appeler après avoir quitté le bureau, mais elle n’avait pas décroché. Il rentrait à la maison de plus en plus tard, car le travail lui prenait plus de temps que jamais. Quand il retrouva sa femme, elle était recroquevillée comme un escargot dans sa coquille. Une bouteille de vin trônait sur la table basse. Ses doigts s’agrippaient à un verre vide. Elle leva les yeux vers lui, mais ne dit rien.


      — J’ai appris la nouvelle, dit Owen en jetant sa sacoche d’ordinateur portable et sa veste. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Charlie avait disparu ?


      Ses yeux étaient gonflés. Elle avait pleuré.


      — Je suis désolée.


      Owen s’approcha d’elle pour la consoler. Elle était à ramasser à la petite cuillère. Ses longs cheveux bruns étaient coiffés en un chignon désordonné. Des mèches lâches frôlaient ses épaules. Son chemisier était froissé. Son maquillage avait coulé.


      — Il faut qu’on aille les voir, dit-il.


      Ses lèvres tremblèrent et elle tendit la main vers la bouteille de vin. Il la repoussa. Elle avait trop bu.


      — Je ne peux pas.


      Elle s’agrippa à leur chat, Bertie, un petit félin abandonné trouvé dans le parc Columbia. Le ronronnement du tabby gris et blanc calmait l’angoisse évidente de Liz.


      — Il le faut, dit Owen. Carole et David ont besoin de nous.


      Liz se déplaça un peu sur le canapé. Bertie sauta sur le sol. L’odeur du merlot imprégnait l’espace.


      — Je sais, mais je ne peux pas. Je ne me sens pas bien, Owen.


      Elle avait bu, c’était évident, mais elle n’avait pas l’air ivre. Pas le genre d’ivresse dont il avait déjà été témoin et qui entravait tout raisonnement de sa part.


      — C’est l’examen ? Bébé, ne t’inquiète pas pour ça. Ce n’est pas grave.


      Elle ne répondit pas.


      — Ce n’est pas grave, par rapport à la disparition Charlie, relativisa-t-il. J’espère qu’il va bien. Tu ne crois pas qu’il est tombé dans la rivière ? Ils ont vraiment besoin d’une putain de clôture.


      — Je ne sais pas, répondit la jeune femme.


      — Il faut qu’on y aille, répéta Owen. Tu dois être forte pour Carole. Et David. Ils doivent vivre un enfer. Les flics sont garés dans la rue.


      Les yeux de Liz rencontrèrent les siens pour la première fois, mais elle ne dit rien. Owen insista.


      — C’est grave, dit-il. Un putain de drame. Ressaisis-toi. Ils ont besoin de nous.


      Liz pouvait à peine bouger.


      — Et faire quoi, Owen ? Qu’est-ce qu’on va faire ?


      — Je ne sais pas. Les prendre dans nos bras. Leur apporter de la soupe.


      Il poussa un soupir.


      — Mon Dieu, tu as raison. Je ne sais pas ce qu’on peut faire. J’espère que Charlie va bien.


      Liz détourna le regard.


      — Je ne pense pas qu’il aille bien.


      Owen se leva du canapé.


      — Moi non plus. On se ressaisit et on va là-bas.


      
        
          

        


        * * *

      


      C’était le crépuscule quand Owen et Liz Jarrett se frayèrent un chemin à travers les badauds qui se pressaient à l’entrée de l’allée qu’ils partageaient avec les Franklin. Liz avait plus de dix ans de moins que Carole, et son mari, vingt ans de moins que David. Bien que Liz et Carole fussent à des étapes différentes de leur vie, elles s’étaient liées d’une amitié sincère. Il ne s’agissait pas d’une relation mère-fille, mais plutôt d’une sorte de sororité qui était apparue avec les avantages et les inconvénients d’être voisines. Owen s’entendait bien avec David, mais lui, comme sa femme, était plus proche de Carole. Ils travaillaient tous les deux dans l’univers de la tech. La carrière de Carole chez Google avait impressionné Owen. Elle était pour lui une sorte d’âme sœur ou, du moins, une représentation alléchante du statut que son poste dans une start-up en pleine expansion pouvait lui conférer. Tout ce que David et Carole possédaient – les voitures, la maison, le compte en banque – serait désormais à sa portée.


      Liz n’avait jamais été motivée par l’argent. Elle recherchait des relations qui naissaient de l’émotion, pas d’opportunités.


      Une fois à l’intérieur de la gigantesque maison, il ne fallut qu’une seconde à Liz pour enlacer Carole. Quelques instants plus tard, les deux femmes s’effondrèrent dans une cacophonie de sanglots.


      Owen resta près de David.


      — Tu tiens le coup ?


      — Pas très bien, dit-il en observant les deux femmes désemparées. Je fais avec, je crois.


      — Qu’est-ce qui s’est passé, David ?


      — On ne sait pas. Il était dans le jardin et puis il a disparu.


      — Merde. La police pense qu’il est tombé dans la rivière ?


      — Ils ne savent pas. On ne sait pas.


      Carole et Liz restèrent longuement l’une contre l’autre, laissant leurs pleurs s’apaiser.


      Le silence. La douleur. Puis le regret.


      — Je ne l’ai quitté des yeux qu’une seconde, expliqua Carole.


      — Les petits garçons se déplacent vite, la rassura Liz, en serrant toujours son amie contre elle. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Comment peut-on aider ?


      — Prier, je suppose, répondit Carole. La police s’occupe de tout. Ils le trouveront. Tout ira bien.


      — C’est certain, dit Liz, ses mots sortant comme une toux.


      — J’ai vu l’alerte enlèvement, dit Owen. J’ai vu que c’était notre rue. Je savais que c’était Charlie.


      Carole s’éloigna de Liz.


      — Chérie, je pensais que tu serais encore à Beaverton.


      — J’avais besoin d’être ici.


      Carole serra de nouveau sa voisine dans ses bras.


      — Mais ton examen… tu as travaillé si dur.


      — Il y aura d’autres occasions, dit Liz. Les examens ne sont pas importants. C’est toi, David et Charlie qui l’êtes. Je n’arrive pas à croire que tout ça soit vraiment en train de se produire.


      À cet instant, Carole se mit en mode « mère de famille ». Elle demanda à David d’aller chercher un verre de vin pour Liz et entraîna cette dernière vers le canapé.


      — On va le retrouver. Ils vont le retrouver.


      — Qu’est-ce qu’on peut faire pour aider ? demanda Owen à David.


      — Restez simplement vous-mêmes. Carole est en train de s’effondrer. Je ne vais pas très bien non plus.


      
        
          

        


        * * *

      


      Pendant l’heure qui suivit, les deux couples restèrent assis, la majeure partie du temps en silence. Carole tira un plaid afghan du canapé et l’enroula autour de Liz.


      David et Owen se rendirent dans la cuisine.


      — Tout ça n’est pas vraiment en train de nous arriver, David. N’est-ce pas ?


      David comprit la question. Il ne faisait pas référence à ce qui s’était passé ce matin-là, mais à la pire issue possible. Une issue que ni l’un ni l’autre n’osait exprimer à voix haute. Du moins, pas directement.


      — Ils ont fouillé Mirror Pond, expliqua David. Il y a de l’espoir qu’il ne soit pas tombé dans la rivière.


      — D’accord, c’est une bonne chose.


      Dans l’autre pièce, les deux femmes restèrent enlacées sur le canapé. Liz n’arrêtait pas de pleurer. David et Owen pouvaient entendre ses sanglots étouffés depuis la cuisine.


      — Peut-être que je devrais ramener Liz à la maison, lâcha Owen.


      David n’était pas de cet avis.


      — On a besoin d’elle ici. Elle permet à Carole de penser à autre chose et ça lui fait du bien.


      — Si tu le dis. Le reste de la famille va vous rejoindre ?


      David secoua la tête.


      — Carole ne veut pas inquiéter tout le monde.


      — C’est passé aux actualités.


      — Je sais, mais l’information n’est probablement pas arrivée jusqu’en Espagne. C’est là que se trouvent les parents de Carole, en voyage avec des amis. Les miens sont morts, mais je vais appeler ma sœur.


      David offrit une bière à Owen et choisit une O’Doul’s pour lui. Les deux hommes se postèrent devant la fenêtre de la cuisine qui donnait sur la rivière.


      — Parfois, je déteste cet endroit, avoua David.


      Owen observait un groupe de vacanciers flottant paresseusement sur leurs grosses bouées, rebondissant les uns contre les autres comme des boules dans une partie de billard. Ils donnaient des coups de pied et s’éclaboussaient, allongés sur le dos comme des tortues de mer renversées.


      — Oui, je vois ce que tu veux dire. C’est comme si on avait l’Amérique moyenne devant notre nez toute la journée. Pas très cool.


      Sur le canapé, Carole continuait de consoler Liz, d’abord avec des mots, en promettant que tout irait bien, suggérant même que tout cela n’était qu’un très mauvais rêve. Le simple fait de se tenir la main apporta un peu de réconfort à Carole dans le moment le plus sombre de sa vie. De celle de Liz aussi. Ce qui était arrivé à Charlie avait provoqué une douleur profonde et lancinante dans le cœur des deux femmes.


      Si elles étaient aujourd’hui très proches, cela n’avait pourtant pas toujours été le cas.


      Avant la démolition de l’ancienne maison et la construction de la nouvelle, Liz s’était montrée un peu distante, juste assez amicale pour ne pas paraître impolie. Elle avait expliqué aux nouveaux arrivants que la maison qu’ils prévoyaient de raser avait fait partie de son enfance. Ses grands-parents étaient des amis proches des O’Donnell, le couple qui possédait la propriété avant qu’elle ne soit vendue aux Franklin. Lors de ses visites à Bend, Liz pêchait à la mouche avec Trevor, le fils des O’Donnell, et grillait des s’mores1 avec sa famille dans le foyer au bord de la rivière que monsieur O’Donnell avait construit, pierre par pierre.


      Il n’y avait jamais eu qu’une vague amourette entre Liz et Trevor. Il avait trois ans de plus qu’elle. À quatorze ans, le garçon de dix-sept ans lui paraissait vieux.


      Lorsque la vieille demeure avait été démolie, Carole avait mis un point d’honneur à laisser le foyer là où il était. David voulait s’en débarrasser, mais sa femme avait refusé.


      — Liz a plein de souvenirs ici, avait-elle déclaré lorsque David et elle avaient rencontré le paysagiste et examiné les plans de l’aménagement du terrain.


      — Qui se soucie de ce qu’elle pense ? C’est presque encore une gamine. Elle a tout le temps d’en créer de nouveaux.


      Carole s’était rebiffée.


      — Les vieux souvenirs ont de l’importance, David.


      Il avait froncé les sourcils.


      — Ça ne va pas avec l’architecture. Tout simplement pas.


      — Nous sommes voisins, maintenant, dit-elle en regardant son mari. Je veux que nous soyons amies.

    


    
      
        


        
          
            1 Biscuit-sandwich à la guimauve.
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      Les Jarrett remontèrent le terrain en pente, passèrent devant le vieux garage et se dirigèrent vers l’entrée de chez eux. Une chape de nuages orageux avait assombri le ciel et la température avait quelque peu baissé. Le cri inquiétant d’un huard tonna depuis la rivière. Le couple resta silencieux. Les Jarett se contentèrent de hocher la tête en direction du policier qui était posté dans la rue. Avec Carole, Liz s’était découvert une nouvelle haine, en plus grande, pour elle-même. Une haine qu’elle n’aurait jamais pu imaginer au cours d’une vie pourtant faite de déceptions. Owen passa son bras autour d’elle, mais Liz était certaine que ce n’était pas pour la réconforter, mais plutôt pour la faire passer rapidement devant les policiers et rentrer chez eux.


      Elle était une mouche – non, un déchet – qu’il faisait disparaître de son champ de vision.


      À chaque pas, Liz pensait à Carole. Ce qu’elle avait fait avait transformé son amie la plus proche en une boule de misère recroquevillée sur elle-même. Carole était sur le point de glisser vers un endroit très sombre. Elle allait devoir entrer dans la chambre où son fils avait dormi et affronter le vide. Elle passerait devant la dalle de ciment du nouveau patio où les empreintes de ses petites mains étaient gravées et saurait qu’elles ne grandiraient jamais. Que la carte de Noël sur laquelle apparaissait le trio familial que Carole avait envoyée l’année dernière serait unique, et non la première d’une longue série. Liz avait provoqué cette situation. L’éventualité que tout cela ne fût jamais vraiment arrivé ricocha dans son esprit.


      Il s’agissait d’un mauvais rêve.


      Elle était une actrice dans une pièce de théâtre. Elle allait se réveiller.


      Le rideau allait se lever.


      Charlie n’était pas un cadavre gisant sur l’établi de son père dans le garage.


      Liz fit face à son mari. Les yeux bruns de la jeune femme étaient sur le point de laisser couler des larmes. Elle commença à trembler.


      — J’ai quelque chose à te dire, lâcha-t-elle enfin.


      
        
          

        


        * * *

      


      — Tu es complètement folle ! fulmina Owen en transperçant sa femme du regard. Tu n’as pas fait ça, Liz ! Tu n’as pas pu !


      Liz ne dit rien.


      Lorsqu’elle lui avait expliqué ce qu’elle avait fait, chaque mot était resté coincé dans sa gorge comme un couteau à steak émoussé. Le répéter une deuxième fois lui ferait sûrement cracher du sang.


      Le sang de Charlie.


      — Je ne savais pas quoi faire, se justifia-t-elle, les yeux inondés de larmes. J’ai paniqué.


      Owen se mit à faire les cent pas. Il tapa du poing sur le haut du fauteuil Morris placé face à la rivière. Il était incapable de regarder sa femme.


      — Ce n’est pas possible d’écraser un enfant et de ne pas appeler une ambulance, dit-il.


      Liz s’approcha d’Owen. Elle ne le toucha pas. Elle resta figée.


      — Je ne l’ai pas écrasé. Je ne l’ai pas écrasé. Je l’ai heurté. C’était un accident.


      Owen se retourna.


      — C’est plus qu’un simple accident, Liz. Regarde la réalité en face. Tu as fait la plus grosse connerie de ta vie. Tu as transformé le mal en pire. Il n’y a pas de mot pour décrire cette catastrophe.


      Liz s’approcha de nouveau, mais il la repoussa.


      — Je vais arranger ça, dit-elle.


      Owen recula d’un pas vers la fenêtre.


      — Comment ? Comment peux-tu croire que tu vas arranger ça ?


      Liz commença à faire les cent pas à son tour.


      Elle se rendit à la cuisine, s’empressa de revenir vers Owen, marcha jusqu’à la porte d’entrée, puis retourna auprès de son mari.


      — Je vais le dire à Carole et à David. Ils savent que j’aimais Charlie. Ils comprendront que c’était un accident. Carole me connaît.


      Owen essayait de garder la face, mais le raisonnement de sa femme était complètement ridicule.


      — Sérieusement ? Ensuite, tu leur raconteras la partie où tu as mis le corps de leur enfant dans le garage pour pouvoir aller passer le barreau ?


      — Je n’avais pas les idées claires, expliqua Liz. J’étais dans tous mes états.


      Owen lui jeta un regard froid, pensé pour faire mal.


      La blesser était le seul moyen qu’il avait trouvé pour qu’elle cesse de chercher des excuses ineptes à ce qu’elle avait fait.


      — Défoncée ! tonna-t-il. Tu étais défoncée à cause des foutues pilules que tu as prises. Ce n’est pas un accident quand un conducteur ivre tue quelqu’un. C’est un crime.


      Les yeux de Liz se fixèrent sur la porte d’entrée. Il lui vint à l’esprit qu’elle pouvait s’enfuir en courant. Elle pourrait passer devant Owen, prendre sa voiture et partir loin, très loin. Elle pourrait aller quelque part dans l’Idaho ou le Nevada. Un endroit où personne ne saurait ce qu’elle a fait. Un endroit où elle pourrait recommencer de zéro. Elle ne serait jamais avocate. Elle perdrait Owen. Elle passerait le reste de sa vie à regarder par-dessus son épaule, alors qu’elle travaillerait comme caissière dans une épicerie ou comme femme de chambre dans un motel. Elle ne serait jamais rien dans la vie, et alors, elle accepterait cette issue inévitable. Elle l’avait mérité. Elle pouvait sentir la poignée de la porte tourner. Elle pouvait entendre Owen lui crier d’arrêter, mais sans grande conviction. Il aurait souhaité qu’elle parte. Il aurait voulu repartir de zéro avec son tas de fric et une femme qui n’était pas une meurtrière.


      — Je suis désolée, dit-elle en pleurant. Je dois faire quoi à ton avis ?


      Owen se laissa tomber dans le fauteuil face à la rivière.


      — Laisse-moi réfléchir. La police rôde dans le quartier. Laisse-moi réfléchir à la meilleure façon d’agir. Bordel, Liz, tu as fait une grosse connerie ! La plus grosse connerie du monde.


      — Qu’est-ce qu’on va faire ?


      — On ne va rien faire du tout.


      Owen se dirigea vers la salle de bains et se passa de l’eau sur le visage. Il jeta un œil dans le miroir, non pas à son propre reflet, mais pour observer sa femme qu’il entendait chercher un tire-bouchon.


      — Owen, on ne peut pas le laisser là.


      — On ne va pas le laisser là, dit-il en ressortant de la salle de bains. Je vais réparer cette connerie.


      Il n’avait pas dit ta connerie, mais Liz savait que c’était ce qu’il voulait vraiment dire.


      — Owen, je suis désolée. Je suis désolée. Tu le sais, n’est-ce pas ?


      Il lui jeta à peine un regard.


      — Ne bouge pas, lui ordonna-t-il en se dirigeant vers la porte. Je vais arranger ça. J’ai travaillé trop dur pour tout perdre à cause de ce que tu as fait.


      Il se tourna vers elle pour lui prouver qu’il pensait vraiment ce qu’il s’apprêtait à dire et corrigea ses propos.


      — On a tous les deux travaillé si dur.
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      Pendant des décennies, la terrasse de la maison des Jarrett avait été le lieu d’innombrables fêtes familiales. Elle s’étendait sur toute la longueur du pavillon et faisait face à la rivière. Anniversaires, fêtes nationales et une réunion familiale presque annuelle avaient eu lieu sur ces larges planches usées.


      Pour Liz, tout cela semblait remonter à un million d’années.


      Une fois son mari parti, elle regarda en direction de l’eau. Il était plus de minuit et elle espérait secrètement que le lendemain ne viendrait jamais. Les larmes qu’elle avait versées face à Carole et David avaient été sincères. Elle avait aimé Charlie. Elle savait qu’il l’avait aimée aussi. Il était venu lui montrer ses pommes de pin ce matin-là. Quelques jours auparavant, elle lui avait dit qu’ils fabriqueraient des dindes en pommes de pin pour Thanksgiving, comme elle l’avait fait avec sa mère quand elle était petite. Des fils chenille, des paillettes, du papier mâché et des yeux globuleux transformaient des pommes de pin en ce genre de trésor dont les mères ne se débarrassent jamais.


      Owen lui avait donné des cachets et maintenant, elle restait assise, à observer, à boire du vin, et à avoir l’impression qu’une chape de plomb obscure glissait sur elle. Elle baissa les yeux sur ses mains mollement posées sur ses genoux. Qu’avait-elle fait ? Comment avait-elle pu transporter Charlie dans le garage pour le cacher ? Qui était-elle devenue ?


      Elle vit le vieux Dan Miller installé dans son fauteuil pivotant vers l’autre côté de la rivière, la lumière de son poste de télévision dessinant les contours de sa chevelure blanche. Il passait un temps fou dans ce fauteuil. Parfois, il utilisait des jumelles pour mieux observer les alentours. Le voir ainsi donnait toujours à Liz une impression de vide et lui rappelait qu’après la mort de Seth, l’homme s’était simplement retiré de la vie. Il était devenu un de ces fantômes à côté desquels on passe sans vraiment les remarquer. Liz se demanda si Dan avait vu quelque chose ce matin-là. Quelque chose qu’elle n’aurait pas voulu qu’il voie.


      Même dans cet état apathique dû au mélange de tranquillisants et d’alcool, Liz put tracer dans son esprit une ligne de mire depuis le point d’observation de Dan jusqu’à l’allée que les Jarrett partageaient avec les Franklin. Elle n’en était pas sûre, mais elle ne pensait pas que le vieil homme ait pu voir ce qui s’était passé lorsqu’elle était sortie du garage. Au mieux, il aurait simplement pu apercevoir Charlie s’approcher avec ses pommes de pin.


      Liz observa la maison d’en face. Chez Carole et David, les fenêtres de la rue et celles qui donnaient sur le voisinage ressemblaient à de vraies meurtrières. Des fenêtres étroites embrasées par la lumière. Chacune d’entre elles. Liz se demanda s’ils étaient encore en train de fouiller chaque pièce, à la recherche de quelque chose qui pourrait indiquer où Charlie était allé.


      Ou qui l’avait enlevé.


      Liz savait qu’ils ne reverraient jamais le garçon. Le cœur de Carole serait brisé à jamais. La réaction en chaîne qu’elle avait déclenchée se répercuterait sur le reste de leur vie. Carole serait en deuil. David aussi. Tout le monde le serait. Des bras les enlaceraient. Leur mariage deviendrait peut-être plus fort. Peut-être se désintégrerait-il. Liz avait provoqué tout cela. Elle avait allumé une mèche et il n’y avait aucun moyen de l’arrêter.


      Elle vivrait avec ce qu’elle avait fait. Elle pleurerait aux côtés de son amie, mais ses larmes n’auraient pas la même source que celles de Carole. Owen la soutiendrait. N’est-ce pas ?


      Dans les romans, les secrets sont toujours un lien dangereux. Est-ce qu’ils resteraient ensemble malgré ce qu’Owen avait sur Liz et ce qu’elle aurait sur lui après qu’il aurait réglé le problème ? Elle porta le verre de vin à ses lèvres et vida son contenu dans sa gorge serrée. Elle détestait le pinot gris, mais c’était ce qu’Owen lui donnait quand il lui disait de se ressaisir.


      En attendant son mari, elle pria silencieusement pour que Dieu lui pardonne et comprenne qu’il s’agissait bien d’un accident. Que Dieu sache que son cœur n’hébergeait pas le Mal. Qu’elle avait commis une erreur.


      Alors que l’effet du vin et des pilules s’accentuait, Liz sentit ses paupières devenir lourdes et ses membres s’engourdir. Le verre de vin tomba sur ses genoux. Que se passait-il ? Elle se demanda si elle était en train de faire une overdose. Elle espérait que c’était le cas. Elle ne méritait pas de vivre. Elle ne voulait pas vivre. Continuer à vivre serait une torture.


      Liz observa la rivière.


      C’était un serpent noir aux reflets d’argent apportés par une lune déclinante qui apparaissait à travers les nuages. Le reptile l’appelait. Il la suppliait. Il lui disait que si elle entrait dans l’eau, tout irait bien.


      L’image de Charlie Franklin lui vint alors qu’elle s’endormait, assise sur la terrasse dans une vieille chaise Adirondack que son grand-père avait fabriquée avec le bois d’un cèdre qu’il avait coupé peu de temps après avoir acheté la propriété.


      Charlie portait son seau de pommes de pin et son visage arborait un grand sourire. Il s’agenouilla à côté d’elle pendant qu’elle se reposait. Il lui murmura que tout irait bien. Que lorsqu’elle serait au paradis, ils confectionneraient ces dindes ensemble, comme elle le lui avait promis. Il utilisait des phrases complètes et sensées. Pas du tout comme un enfant de trois ans. Il lui dit qu’il savait qu’elle n’avait pas voulu ce qui était arrivé. Qu’il n’était pas mort à cause d’elle. Que ce n’était qu’un accident.


      « Lizzie », dit Charlie. « Ça va aller. »


      
        
          

        


        * * *

      


      Liz se réveilla en sursaut et ramassa son verre de vin vide qui avait réussi l’exploit de tomber sur le sol à côté de sa chaise sans se briser. Elle se sentait étourdie et étrange. Elle n’était pas elle-même.


      Elle savait qu’elle ne redeviendrait plus jamais celle qu’elle avait été.


      Elle se leva de la chaise et se cramponna à la main courante pour retourner à l’intérieur.


      « Owen ? » cria-t-elle, la voix rauque et les jambes flageolantes.


      Pas de réponse.


      Elle se rendit dans la cuisine, la chambre, le bureau et même la salle de bains, trébuchant sans cesse dans sa progression à travers la maison.


      Aussi dégoûtée qu’elle fût par l’acte effroyable qu’elle avait commis, il lui fallut tout le courage du monde pour réprimer le besoin d’aller dans le garage pour voir ce qu’Owen y faisait.
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      Owen savait qu’il était resté beaucoup trop longtemps dans le garage. Malgré toutes ses fanfaronnades face à Liz sur la façon dont il allait tout arranger, il était coincé, bloqué, statufié, sur le pas de la porte. Dans le garage, une odeur âcre imprégnait l’air. Il n’arrivait pas à traverser l’espace jusqu’à l’établi, et la bâche, et le cauchemar qui se cachait en dessous.


      Ayant été complètement fermé toute la journée, l’espace était étouffant, comme un four à pizza. Pour faire entrer un peu d’air, Owen avait actionné la poignée de la porte latérale, parallèle à la rivière, et l’avait ouverte d’un coup sec, mais il avait dû faire un signe de tête à un policier qui avait garé son véhicule de patrouille de l’autre côté de la rue pour garder un œil sur le quartier.


      Il referma la porte du four.


      Avec tout ce temps écoulé et ses yeux braqués sur lui, le flic devait se demander ce qu’il fabriquait. Super. La situation ne pouvait pas être pire.


      Owen n’avait aucune idée de ce qu’il était en train de faire. C’étaient les mots de sa femme qui l’avaient mené jusque-là, ces mots terribles décrivant ses actions. C’était surréaliste. C’était un cauchemar. Et la fin d’un rêve, aussi, il en était certain. Tout ce pour quoi il avait travaillé si dur allait être réduit à néant par les actions de sa femme.


      Liz, quel gâchis !


      Tous les muscles de son corps étaient tendus, ses mouvements laborieux. La sueur qui s’était accumulée sur son front dégoulinait et forçait le liquide salé jusque dans sa bouche. Il doutait que son cœur n’ait jamais battu aussi fort qu’à ce moment-là. Pas même lorsqu’il avait couru son seul marathon, à Boston, à l’époque où il était à l’université.


      Le garage datait de l’époque où les familles n’avaient qu’une seule voiture et qu’elles n’avaient pas vraiment besoin de tout ce que le temps et l’argent peuvent aider à accumuler. La voiture de Liz, la plus récente que possédait le couple, avait gagné à pile ou face lorsqu’il s’était agi de décider quel véhicule éviterait la neige et le gel en hiver, et la résine des pins en été.


      Tout aurait été différent si la voiture d’Owen avait remporté ce tirage au sort. Rien de ce qui s’était passé n’aurait eu lieu. Il savait qu’il suffisait de modifier un minuscule détail pour changer la face du monde. Une seule petite chose.


      Il dressa une liste de ces petites choses.


      Si Liz s’était levée à l’heure. S’il avait garé sa voiture à cet endroit. S’ils n’avaient jamais acheté cette stupide maison ou rencontré les Franklin. Si. Si. Si. Le contenu de la liste le percuta comme les balles d’un Uzi, le touchant au cœur et faisant jaillir l’air de ses poumons. Il se sentait faible, désorienté. Il avait mal au ventre.


      Liz, t’as vraiment, complètement, totalement merdé !


      Comment pouvait-il arranger la situation ? Il devait arranger la situation. Il avait tout misé sur l’éventuelle introduction en bourse de sa start-up et le moindre soupçon de scandale déclencherait la rupture de la clause morale promise entre tous les dirigeants de la société.


      Une femme qui tue l’enfant d’un voisin – et qui cache ensuite le corps – allait faire la une des journaux. Il n’y aurait aucun moyen de le cacher. Il n’y aurait pas d’échappatoire.


      Il verrouilla la porte qui le séparait du flic de l’autre côté de la rue et alluma l’unique lampe qui pendait au-dessus de l’établi sur lequel reposait la bâche. Et sous cette bâche rigide se trouvait le corps du petit garçon que tout Bend recherchait.


      Putain ! Putain de merde ! Merde ! Liz, espèce d’idiote ! À quoi tu pensais, hein ?


      Owen se mit à faire les cent pas, d’abord d’avant en arrière, puis en décrivant un petit cercle. Il devait se débarrasser du corps. C’était une évidence. Il ne pouvait pas dire à la police qu’il était tombé sur Charlie dans son garage. Les enquêteurs voudraient savoir comment une telle chose aurait pu se produire. Ils voudraient examiner la voiture lorsque les blessures ayant causé la mort de l’enfant auraient été identifiées. Et alors, ils sauraient. Tout le monde saurait.


      Il devait abandonner le corps quelque part.


      Il fallait passer la voiture de Liz au lavage. Et il devait faire tout cela rapidement.


      C’était un accident. Liz était une âme douce. Elle n’avait pas voulu que cela se produise. Si elle avouait la vérité, sa vie serait entièrement gâchée.


      Et plus important encore, il perdrait son travail et le paquet d’argent qu’il était sur le point d’empocher avec. Il perdrait tout.


      Le mari de Liz resta là, paralysé, réfléchissant, planifiant et considérant tous les scénarios qui lui venaient à l’esprit. Une goutte de sueur tomba sur le sol. Il essuya son front à l’aide de sa manche. Il se remit à bouger, à penser, à réfléchir.


      C’est alors qu’il l’entendit : un souffle d’air qui soulevait et abaissait légèrement la bâche. Cela le laissa perplexe. Peut-être que la fenêtre au-dessus de l’établi était entrouverte et que l’air était poussé à l’intérieur par la légère brise.


      C’était un mensonge qu’il se racontait à lui-même alors qu’il avait instantanément su qu’il n’en était rien.


      Charlie Franklin n’était pas mort. Le petit garçon des voisins était vivant.


      L’envie d’arracher la bâche au-dessus de Charlie et de le sauver fut comme un tressaillement qui vint puis s’évanouit. Owen resta immobile dans la fournaise qu’était ce garage alors que l’odeur de l’urine du garçon flottait dans l’air.


      Le mal s’était mué en pire. L’affreux en horrible. Un simple accident en un désastre épique.


      Le bruit d’une portière qui claque le fit sursauter.


      Le flic venait-il enfin le voir ? Un voisin curieux de l’autre côté de la rue ?


      Un livreur de pizza ?


      N’importe lequel d’entre eux pouvait le mener à sa perte. Comment pourrait-il donner les explications suffisantes pour se sortir de ce pétrin ? Bon Dieu de merde ! Liz était rentrée dans un petit garçon, avait recouvert son corps d’une bâche et l’avait laissé pour mort toute la journée dans l’enfer d’un garage surchauffé.


      Il n’y avait pas moyen de s’en sortir, pas moyen d’y remédier.


      Il se força enfin à se diriger vers l’établi. Il s’immobilisa devant, observant attentivement la bâche. C’était presque imperceptible, mais ce qu’il voyait ne pouvait être ignoré. La surface de plastique se soulevait et s’abaissait. Il la regarda répéter le même mouvement. De haut en bas.


      Il est vivant.


      Owen Jarrett rejoua les scénarios une dernière fois dans son esprit. Il ne pouvait pas tout perdre à cause d’une erreur stupide. Il s’approcha et posa ses mains sur la bâche. Il allait effacer ce mouvement. Effacer le petit garçon. C’était fou, c’était malsain ; Owen se fichait de tout cela. Il faisait ce qu’il avait à faire.


      Au début, Owen ne sentit rien d’autre sous ses mains que le corps immobile aux os fins du garçon. Il se dit alors qu’il avait imaginé la respiration, mais Charlie émit un gémissement qui fut étouffé par la bâche. Le bruit secoua Owen et il appuya sur le plastique. Le garçon s’agita. Il ne repoussa pas Owen, mais il continua de se tortiller de façon à peine perceptible. Le cœur battant à tout rompre, l’homme découvrit le visage de Charlie à travers la bâche. Il ne voulait pas retirer la couverture en plastique. Il ne voulait pas être témoin de ce qu’il était en train de faire, même s’il agissait en pleine conscience. Il posa sa main sur le visage de Charlie et appuya. Le garçon tressaillit et tressaillit encore.


      Bordel, Liz ! Regarde ce que tu me fais faire ! Espèce de salope ! C’est de ta faute !


      La sueur de son front rencontra les larmes de ses yeux. De sa main libre, il attrapa un chiffon et s’essuya le visage.


      Charlie avait été laissé pour mort, mais le petit garçon n’abandonnait pas si facilement. Ses tressaillements sourds et ses mouvements étranges durèrent ce qui sembla une éternité à Owen. Il ne saura jamais exactement combien de temps. Il y eut un éclair pendant lequel il faillit tout arrêter, mais ce n’est pas ce qui se passa. Il n’y aurait aucun moyen d’expliquer l’impensable.


      Le garçon s’arrêta de bouger. Owen s’éloigna, le cœur battant à tout rompre. Le plastique qui recouvrait le corps n’avait pas bougé.


      Owen devait sortir de là.


      Il ne voulait pas trop réfléchir, mais il avait besoin d’une excuse pour tout ce temps passé dans le garage. Il balaya l’espace du regard et récupéra un petit carton où il était écrit « CUISINE » et se dirigea vers la porte.


      La tête du policier en faction se releva lorsqu’il sortit.


      — Ça y est, je l’ai retrouvé ! lui lança Owen. Bon sang, il faut que je nettoie ce garage !


      — M’en parlez pas, enchérit le policier. Ma copine me demande de faire ça depuis un an. Je n’arrive jamais à m’y mettre.


      — Ouais. Difficile de trouver le temps.


      Alors qu’il abaissait la poignée de la porte pour entrer, il se fit une promesse. Jamais il ne dirait à Liz ce qu’il avait fait. C’était sa connerie à elle. Elle était responsable de la mort de Charlie et il le lui rappellerait chaque fois que nécessaire. Jusqu’à la fin de sa vie.


      Quelle qu’en soit la durée.

    

  


  
    
      
        
          16


          DISPARU DEPUIS : 15 HEURES

        

      

    


    
      Comme si le sommeil pouvait effacer ce qui s’était passé, Carole resta allongée sur le lit king size qui faisait face à la rivière éclairée par la lune. Elle jeta son oreiller au sol. Il était plus de trois heures du matin, techniquement le lendemain de la disparition de son fils, mais dans son cœur et dans son âme, ce n’était que la continuation du jour où elle avait décroché son regard de Charlie. Elle avait dit à son mari et à l’inspectrice qu’elle l’avait quitté des yeux pendant seulement cinq minutes, mais ce n’était pas vrai.


      Un coup d’œil au journal d’appels de son téléphone lui indiqua douze minutes. Une douzaine de minutes.


      Il était évidemment impossible pour elle d’affirmer qu’elle avait détourné son attention une seconde seulement. Car douze minutes, c’était assez long pour faire l’aller-retour au supermarché. Assez long pour regarder les informations jusqu’à la chronique sportive. Assez long pour passer quatre sachets de pop-corn au micro-ondes.


      Trop long.


      Assez long pour remettre en question son rôle de parent.


      Son oreiller était trempé de ses larmes. David la tenait par-derrière, enroulant ses bras autour de ses épaules, tandis qu’elle pleurait doucement, régulièrement, dans le tissu.


      — David, dit-elle, la voix chevrotante, je suis vraiment, vraiment désolée.


      — Ce n’est pas de ta faute, la rassura-t-il en se rapprochant un peu plus. Tout va s’arranger. Je te le promets.


      — Vraiment ? l’interrogea-t-elle, tout en sachant qu’une telle promesse était ridicule.


      Ce qui était arrivé à leur petit garçon était au-delà de toute promesse.


      — Il va bien. Il va rentrer à la maison, n’est-ce pas ? ajouta Carole.


      David accentua son étreinte.


      — Chérie, on doit avoir la foi.


      Elle commença à migrer vers le bord du lit, mais il la serra contre lui. Les plongeurs qui avaient fouillé Mirror Pond n’avaient trouvé aucune trace de Charlie. On avait également cherché le long des berges des deux côtés de la rivière, mais on n’avait rien trouvé. Un jeune homme ambitieux, membre de l’équipe locale de recherche et de sauvetage, avait même creusé dans la hutte d’un castor, dans l’espoir que Charlie y soit resté coincé.


      Mort ou vivant.


      Il avait disparu sans laisser de trace. Il poursuivait un héron et ramassait des pommes de pin, puis il avait disparu.


      — Il est vivant, dit Carole en se déplaçant à nouveau dans le lit. Il faut faire quelque chose, David. On doit partir à sa recherche. Il faut qu’on s’habille et qu’on sorte d’ici.


      David relâcha son étreinte.


      — On a déjà cherché. Tout le monde cherche. Tout le monde pense à Charlie en ce moment. Grâce à la police. Aux actualités. L’alerte enlèvement. Quelqu’un a dû l’enlever, Carole. Quelqu’un a dû le cacher quelque part. J’ai eu peur qu’il se soit noyé, mais maintenant, je sais qu’il est vivant.


      La voix de David s’était étranglée sous l’effet d’une émotion qui lui ressemblait peu et il répéta :


      — Il est vivant.


      Carole dégagea ses bras et posa ses pieds sur le sol.


      — Je ne peux pas dormir. Il faut que j’y aille. Lève-toi, David. On doit y aller tous les deux. Tu ne comprends pas. C’est de ma faute. On doit retrouver notre fils ! Je dois le retrouver !


      David regarda sa femme affolée enfiler un pantalon et une chemise. Quand il comprit qu’elle était sérieuse, il l’imita, mais il faisait nuit dehors et il pensait qu’il n’était pas utile de chercher avant les premières lueurs de l’aube. Il la suivit dans l’escalier jusqu’à la porte d’entrée. L’air était frais et calme. Seules les lumières de la chambre des Jarrett étaient allumées.


      Le couple passa devant une voiture de police et un officier buvant du café dans un gobelet en carton.


      — Nous devons le chercher, dit David au jeune policier assis derrière son volant.


      — Il est tout pour nous, ajouta Carole.


      Le policier hocha la tête d’un air sinistre et ils le laissèrent derrière eux.


      Ils se dirigèrent vers le pont après être passés devant une location de vacances connue dans le quartier pour les fêtes qui s’y déroulaient. À cet instant, c’était le calme plat. Quelques bouteilles de bière en verre ambré étaient posées dans un pack en carton sur le trottoir. Une pancarte rédigée à la hâte indiquait : « Trouvez-leur un bon foyer ».


      À l’exception d’une brise qui faisait bouger les feuilles d’un aulne, il semblait que le temps s’était arrêté. Carole aurait bien aimé que ce soit le cas, qu’il existât un moyen de tout ramener au matin précédent.


      Elle s’appuya sur la rambarde du pont et David et elle regardèrent vers l’amont. Une grue surplombait un chantier de construction à quelques maisons du bord du terrain de jeu.


      — Il est peut-être tombé dans un trou là-bas, dit Carole. Les pelleteuses exercent une attraction presque magnétique sur les petits garçons. Tu sais que c’est vrai, David.


      Il fit glisser sa main sur le garde-corps pour rejoindre celle de sa femme.


      — La police a déjà regardé là-bas, Carole. Ils me l’ont dit.


      Carole ne se laissa pas décourager. C’était plausible. Elle pouvait imaginer que lorsqu’elle avait tourné le dos, Charlie était parti dans l’autre sens, puis à droite sur le pont et en remontant la rivière jusqu’au chantier. C’était peut-être ce qui s’était passé.


      — Peut-être qu’ils ne l’ont pas vu, dit-elle.


      David tint Carole par les épaules et fouilla son regard.


      — Chérie, ils ont utilisé des chiens. Leur piste s’est arrêtée à la rivière, dans notre allée. Son odeur était partout, mais nulle part ailleurs.


      Ensuite, ils marchèrent le long de la rivière et retournèrent à l’aire de jeux du parc Columbia. Au centre de l’espace gazonné au-dessus de la rivière se trouvait une structure d’escalade en forme de bateau qui proposait des toboggans et où s’alignaient divers jeux sur le thème des pirates.


      — Charlie adorait chercher le trésor, expliqua Carole.


      Le trésor en question était un regroupement de six objets sur une roue qui tournait et qui comprenait des bijoux, des pièces de monnaie et d’autres clins d’œil à la piraterie.


      — Il adore ça, rectifia David. Il adore ça.


      Carole s’interrompit.


      — Je ne voulais pas…


      — Tu ne voulais pas quoi ? demanda David, alors qu’il connaissait la réponse. Tu ne voulais pas dire adorait. Oui, il adore.


      Un chien aboya au loin et une voiture passa. Hormis cela, ils étaient seuls. Juste eux deux, sans leur petit garçon disparu.


      — Où étais-tu aujourd’hui ? demanda Carole.


      David ne répondit pas.


      — Quand on a essayé de te joindre, ajouta-t-elle.


      Il détourna le regard.


      — Avec un fournisseur.


      — Ne me mens pas, David.


      — Je ne mens pas. Où veux-tu en venir avec ces questions ?


      — Tu sais très bien. Je ne veux pas qu’on ait une dispute à cause d’elle. Qui qu’elle soit. Au moins, je sais que ce n’est pas Amanda. En tout cas, pas seulement elle. Elle était au restaurant et elle a décroché le téléphone. Qui que tu baises… tu sais que je m’en fiche. Je m’en fiche. Je suis désolée d’avoir évoqué le sujet.


      — Tu fais bien, dit David, refusant de la laisser lui tendre un piège.


      Essayer de le piéger était l’un des passe-temps favoris de Carole. Elle le faisait chaque fois qu’elle buvait trop ou qu’elle était en colère contre quelqu’un d’autre.


      — Notre fils a disparu, poursuivit David. Concentrons-nous là-dessus.


      — J’avais besoin de toi. Charlie avait besoin de toi.


      David resta silencieux pendant un long moment. Il avait assimilé les mots de Carole. Elle cherchait une issue à ce qu’elle avait fait : un acte de négligence qui avait causé ce qu’il espérait ne pas se terminer en tragédie.


      Les yeux de Carole étaient froids ; ils ne clignaient pas.


      — Qui baises-tu en ce moment, David ?


      David s’arrêta de marcher.


      — Tu veux vraiment aller sur ce terrain ? Notre fils a disparu. Je ne baise personne. Mon Dieu, Carole ! Concentrons-nous sur ce que nous devons faire. Récupérer notre fils. Réparer ton erreur.


      Carole fixa à nouveau son mari d’un regard dur et glacial.


      — Je savais que tu me mettrais ça sur le dos, finit-elle par lâcher.


      — Je ne t’en veux pas, précisa-t-il avec calme, bien que son ton contienne une pointe d’incertitude.


      Elle méritait bien cela.


      — Je ne t’en veux pas, répéta David.


      — Menteur. Tu es un très mauvais menteur.


      — Tu as toujours dit que j’étais un bon menteur.


      — Quand il s’agit d’adultère, oui. Mais à propos des choses qui m’importent, pas du tout.


      David sentit sa tension artérielle s’élever. Carole lui donnait parfois l’impression d’être une sorte de sorcier vaudou qui pouvait piquer avec des mots. Il y avait un million de raisons pour lesquelles il supportait cela, bien sûr.


      En fait, plus d’un million.


      — Tu as bu ce matin ? demanda-t-il.


      Carole leva les mains en l’air et secoua la tête lentement avec emphase. La remarque la percuta comme un coup de poing.


      Une sensation familière.


      — Tu vas toujours en arriver à cette conclusion ? demanda-t-elle en prenant soin de contenir sa colère. Bon sang, David ! Je n’ai pas bu un verre depuis la naissance de Charlie et tu le sais très bien. Tu le sais. Tu ne devrais pas me mettre ça sur le dos.


      — Vraiment, Carole ?


      Et c’est tout ce qu’il dit.


      Elle avait le droit de mettre en doute sa fidélité. C’était l’accusation qu’elle portait chaque fois qu’elle en ressentait le besoin. Parfois, il la détestait tellement qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour la blesser. Il avait gardé sa bouche fermée. C’est ainsi qu’il se voyait. Pourtant, de temps en temps, David Franklin ne pouvait plus tenir sa langue. Carole méritait bien un coup de gueule de temps à autre. Son problème d’alcool était la seule chose à laquelle il pouvait s’accrocher à ce moment-là. Peut-être que ce serait toujours ainsi. Cela faisait dix ans que David faisait partie des Alcooliques anonymes. Il n’avait jamais rebu la moindre goutte d’alcool depuis le jour où il avait pris la décision de ne plus boire. Jamais la moindre menace d’une rechute. Carole l’avait pourtant tenté avec des mojitos, des Manhattan et du merlot pendant des années.


      — Pourquoi la police a-t-elle pris ton chemisier ? demanda-t-il en se concentrant sur ses yeux.


      Elle fit volte-face et se mit en route vers la maison. Il se précipita derrière elle.


      — D’où vient le sang, Carole ?


      Elle ne répondit pas.


      — Est-ce que tu as perdu ton sang-froid ?


      — N’ose même pas dire un mot de plus, lâcha-t-elle. Tu le sais bien. Tu me connais.


      — Toi aussi, tu me connais, ajouta-t-il. Je ne te trompe pas. C’est terminé. Je te l’ai promis.


      — Terminé ? Vraiment ? Je doute que toi et ta pute en ayez fini.


      — C’est fini. Tu dois me croire.


      De retour sur la passerelle qui enjambe la rivière Deschutes, Carole et David se firent de nouveau face.


      — Écoute, dit-elle, presque en chuchotant. Je ne suis pas idiote, David. Je la sens sur toi, parfois. Je la sens. Je la sens vraiment. Et toi qui oses me traiter d’alcoolique ou me faire passer pour une sorte de monstre… Je crois que je ne te connais même pas. Je ne te connais pas vraiment.


      David campa sur ses positions.


      — Concentrons-nous sur ce que nous savons tous les deux être la vérité, dit-il, essayant de retenir tous les mots horribles qui avaient franchi ses lèvres. Charlie. Concentrons-nous sur Charlie.


      Carole referma sa veste.


      — Il y a une minute, c’est toi qui as suggéré le fait que je pouvais avoir quelque chose à voir avec ce qui lui est arrivé.


      David tenta de la retenir, mais elle le repoussa.


      — Je ne le pensais pas, Carole. Je te connais mieux que ça. Je te connais. Nous deux, ce n’est pas parfait. Ça ne l’est plus depuis longtemps, mais nous savons qui nous sommes. Ça compte.


      Un poisson bondit et fit sursauter Carole, ce qui détourna son attention.


      — Le sang sur mon chemisier était le mien, expliqua-t-elle. Il vient de mon oreille.


      Elle toucha son lobe couvert de croûtes et grimaça.


      — J’ai arraché ma boucle quand j’ai appelé les urgences.


      Il hocha la tête.


      — Oui, je sais. Les flics le savent aussi. Ils font juste ce qui doit être fait : éliminer les possibilités. Nous exclure de la liste des suspects.


      — C’est vrai. Je sais. Je suis désolée. Je suis désolée pour ce que j’ai dit.


      — Moi aussi. Moi aussi.


      — Charlie est quelque part, David. Il a peur. Il a froid. Il veut rentrer à la maison.


      — Nous allons le retrouver. Je le sais. Continue d’avoir des pensées positives. Sache que notre garçon est seulement perdu, il n’a pas disparu. Il n’est pas parti pour toujours. Il reviendra à la maison.


      Les Franklin avaient beau avoir fait tous les efforts du monde pour conserver le volume de leur conversation aussi bas que possible, la surface de la rivière était un excellent conducteur de son.


      Quelqu’un avait pu entendre chaque mot prononcé.
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      Owen observa sa femme inanimée. Il la secoua vigoureusement. Plus fort que nécessaire. Rien. Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’il était presque certain que l’officier de police posté de l’autre côté de la rue pouvait l’entendre. Peut-être qu’à ce moment précis, ce flic faisait part de ses soupçons à ses collègues.


      — Liz, dit Owen en se plaçant au-dessus d’elle dans la pénombre.


      Elle avait bu jusqu’à en devenir une flaque de larmes et de vin. L’odeur de l’alcool était prégnante dans son haleine. Les pilules qu’il lui avait données avaient vidé les yeux de Liz de leur âme. Il se demanda ce qu’il avait bien pu trouver de séduisant chez elle. Elle était une vraie épave.


      — Il faut qu’on y aille, dit-il lorsqu’elle remua enfin et qu’elle leva les yeux vers lui.


      — Quoi ?


      — Il faut qu’on parte d’ici tout de suite.


      — Pour aller où ? demanda-t-elle, ses paupières s’ouvrant brusquement lorsqu’elle se souvint de ce qui s’était passé ce jour-là. On ne peut pas s’enfuir, Owen. On nous retrouvera.


      Owen l’agrippa par les épaules avec une telle force qu’elle grimaça. Il la mit debout d’un coup sec.


      — On ne s’enfuit pas, Liz. Bon sang ! Réveille-toi et ressaisis-toi. Il faut qu’on se débarrasse de ça.


      Ça.


      Charlie n’était désormais plus un petit garçon. Il était devenu ça. Un corps. Quelque chose dont il fallait se débarrasser.


      Liz se mit à pleurer. Au début, on aurait dit le son d’un animal blessé. Un chien dont la patte se serait prise dans le collet d’un chasseur. Un chien faible. Un chien qui savait que dans quelques respirations de plus, il mourrait. Puis le volume augmenta.


      — Ne fais pas ça, Liz. Tu dois te ressaisir. Les flics dehors vont t’entendre. Tu comprends ? Ils vont t’entendre. Ils penseront que je te bats. Bon sang ! Tu as fait une grosse connerie. La plus grosse connerie du monde. Tu sais ce qui va se passer s’ils trouvent Charlie dans notre garage ? Sais-tu combien de temps tu survivras en prison ?


      Chancelante, mais capable de se tenir debout, Liz regarda son mari droit dans les yeux. Elle vit la terreur derrière ses menaces. La gravité de ce qu’elle avait fait l’avait presque fait sombrer totalement. Elle avait l’impression que ses poches étaient remplies de ciment. Que sa poitrine était enveloppée dans une couverture de plomb. À ce moment précis, elle se sentit totalement incapable de bouger.


      Owen la tança à nouveau, mais elle ne perçut rien d’autre que le mouvement de ses lèvres.


      — Les femmes aussi se font violer en prison…


      Liz resta là, luttant pour rester debout en pensant à Charlie et à ce qu’elle avait fait.


      Son état de somnolence chimique avait apporté un peu de répit au traumatisme de la veille. Un traumatisme qu’elle avait créé elle-même ; elle en avait conscience. Les larmes de ses sanglots silencieux coulèrent sur ses joues et arrosèrent le parquet, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Elle voulait aller le chercher – lui, pas ce truc – et porter Charlie chez Carole et David. Elle se jetterait sur le trottoir et implorerait leur pardon.


      Pendant qu’elle suivait ce processus mental, Owen était face à elle, lui livrant un flot continu de réalité enveloppée de reproches. Il lui offrait tout cela dans un murmure puissant. Owen pouvait être comme ça. Il faisait tout un cinéma au restaurant lorsque le serveur était hors de portée de voix, faisant savoir aux autres convives quel genre d’imbécile il avait été, mais jamais assez fort pour que le principal intéressé entende. La confrontation façon Owen était toujours menée dans un environnement qu’il pouvait contrôler. S’il était en colère contre Liz à cause de quelque chose qu’elle avait fait, il le gardait de côté pour le ressortir au beau milieu d’un trajet en voiture, là où il pouvait la réprimander, la faire pleurer, et ensuite se reprendre, et lui dire que rien de tout cela n’était finalement de sa faute.


      Il éleva la voix d’un cran. Pas pour crier. Seulement pour s’assurer qu’elle pouvait ressentir sa colère.


      — Tu étais stone. Tout le monde te verra comme une femme qui a tué le gamin des voisins et qui n’a rien fait pour essayer de le sauver…


      Liz ne saisit que quelques bribes de la tirade d’Owen. Son esprit s’emballa et elle planifia ce qu’elle allait faire ensuite. Elle irait se noyer dans la rivière. Ce ne serait pas un appel à l’aide, mais un acte délibéré pour purger le monde des gens comme elle.


      — Viens, dit-il en la tirant par les épaules une fois de plus.


      Il estimait que Liz était suffisamment anéantie et il avait adouci son ton, mais pas ce qu’il exigeait d’elle. Il en était hors de question. Tout cela était entièrement de sa faute.


      — Je ne peux pas faire ça tout seul.


      — Où est-ce qu’on va aller ?


      — Quelque part en dehors de la ville. Je ne sais pas. On ne peut pas laisser Charlie dans le garage.


      Il avait prononcé le nom du garçon.


      — Je ne m’en sens pas capable, dit-elle.


      — Je ne vois pas comment tu peux faire autrement, Liz. J’ai besoin de quelqu’un pour surveiller et s’assurer que personne ne me voie. Tu crois que je peux conduire la voiture, trouver un endroit, me débarrasser de ça et risquer d’être vu ?


      Retour à ça.


      — Eh bien, fit Liz. Je ne peux pas. Je ne peux pas.


      — Tu dois le faire. Tu l’as tué. Tu dois m’aider ou on ira tous les deux en prison.


      — Mais toi, tu n’as rien fait.


      — J’ai menti pour toi. Je suis dans ce merdier à cause de toi. Je suis devenu ton complice.


      — Mais c’était un accident.


      — Ça a cessé d’être un accident à la seconde où tu as mis ce gamin sous une bâche en plastique dans le garage, Liz.


      Elle chercha à tâtons une veste sur la patère près de la porte.


      Owen lui expliqua qu’il allait ouvrir la porte du garage pour reculer le RAV4 à l’intérieur. Ils mettraient le corps à l’arrière et le couvriraient avec la pile d’exemplaires de La gazette de Bend que ses grands-parents avaient laissés. Liz les avait conservés. Les journaux dataient d’au moins trente ans et elle pensait qu’une association historique pourrait en avoir besoin. Elle avait dit mille fois à Owen qu’il ne fallait pas les jeter dans la poubelle du tri. Mais pas ce soir-là. Ce soir-là, les journaux serviraient à couvrir la plus grosse erreur qu’elle ait jamais commise.


      — Si le flic ou quelqu’un d’autre nous demande ce qu’on fait, on va à la déchetterie.


      — D’accord. La déchetterie. Est-ce qu’elle est ouverte au moins ?


      Owen ouvrit la porte et la retint pour elle.


      — C’est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      — On ne va pas le laisser là-bas, n’est-ce pas ?


      Il porta ses doigts à ses lèvres.


      — Non.


      Liz monta dans la voiture pendant que son mari ouvrait la porte du garage. Elle manœuvra le RAV4 et le fit reculer à l’intérieur, en gardant un œil sur la rue devant leur maison et celle des Franklin.


      — La voiture de police n’est plus là, dit-elle, principalement pour elle-même.


      Owen ferma la porte du garage et ouvrit le coffre. Il poussa le siège pendant que Liz l’observait dans le rétroviseur. Il grogna un peu en soulevant le corps de Charlie avant de le mettre en place. La lumière était faible, mais pendant une seconde, Liz était certaine d’avoir vu le bras du petit garçon pendre sous la bâche. Cette vision, réelle ou imaginaire, lui donna la nausée. Chaque erreur qu’elle avait commise ce jour-là représentait autant d’instants pendant lesquels elle aurait pu changer le cours des choses. Ce moment en était un autre. Elle aurait pu arrêter ce qu’Owen les forçait à faire et implorer la pitié de Carole et David, mais elle ne fit rien. La peur l’avait saisie. Pas celle d’aller en prison, mais celle de savoir qu’elle vivrait en paria pour le restant de ses jours. Qu’il n’y aurait jamais de retour en arrière possible.


      Une seconde plus tard, le coffre claqua et Owen ouvrit la porte du garage, faisant signe à Liz d’en sortir. Il la referma ensuite et sauta du côté passager.


      — Prends l’autoroute et dirige-toi vers le sud, ordonna-t-il.


      


      Dans la voiture lancée en direction du sud sur l’autoroute 97, Owen resta pratiquement silencieux. Ils avaient échangé leur place au niveau de la bretelle d’accès lorsqu’il était devenu évident que Liz, malgré l’adrénaline qui circulait dans son corps, n’avait pas complètement dessaoulé. Elle avait éraflé l’aile du RAV4 sur une boîte aux lettres de leur quartier.


      Liz porta son regard à travers la fenêtre alors que le flou des lumières nocturnes l’engloutissait. Elle pensa à Carole et David et au fait qu’ils étaient probablement en train de regretter d’avoir un jour emménagé à Bend. Liz se demanda si les Franklin avaient joué au jeu du « et si », comme elle l’avait fait elle-même. S’ils s’étaient repassé le matin de la disparition de Charlie et s’ils avaient réfléchi à toutes les façons dont les choses auraient pu être différentes. S’ils avaient pensé au détail qui aurait pu tout changer…


      Liz l’avait fait. Elle savait qu’elle ferait cela chaque jour pour le reste de sa vie. Sa vie. Sa souffrance. Elle méritait tout cela.


      — Je crois qu’il y a une sortie bientôt, dit Owen.


      Liz fit un signe de tête en direction de son mari.


      La voiture s’emplit de lumière tandis qu’un autre véhicule s’approchait derrière eux.


      — On va se faire prendre.


      — Tais-toi. Ça n’arrivera pas.


      Owen garda le pied sur l’accélérateur, mais relâcha un peu la pression, permettant à l’autre voiture de les doubler.


      — C’est sûr. Quelqu’un nous verra, ajouta Liz. Quelqu’un se demandera ce qu’on fait quand on sortira de l’autoroute. Personne ne sort ici. On pourra penser qu’on a eu un problème.


      — On a eu un problème, Liz. Et tu en es la cause. Ferme ta gueule. Je vais couper les feux et ralentir. Je vais prendre le virage assez vite, alors tu vas devoir t’accrocher. Personne ne nous verra.


      Liz ne dit rien. En dépit du fait qu’elle aurait préféré mourir, elle se surprit à vérifier que sa ceinture était bien attachée. Ses yeux s’inondèrent de nouveau et les étoiles au-dessus du haut désert tourbillonnaient dans un mélange désordonné de lumière et d’obscurité. Elle regarda dans le rétroviseur latéral et remarqua une paire de phares à un bon kilomètre derrière eux.


      Sans un mot, Owen éteignit ceux du RAV. La ligne de démarcation se réduisit à une légère bande jaune. La voiture commença à ralentir.


      — Accroche-toi, dit-il. Le virage est juste là.


      Il agrippa le volant et coupa brusquement à droite sur un chemin menant vers un ranch. Les pneus du côté droit se détachèrent légèrement de la route et Liz crut que le véhicule allait faire un tonneau.


      Elle s’en moquait. Elle espérait mourir, mais la voiture ne se retourna pas.


      Sans appuyer une seule fois sur les freins, Owen laissa le RAV4 filer sur la route qui était goudronnée sur les vingt-cinq premiers mètres puis qui devenait dangereusement cahoteuse juste après.


      — Owen, tu dois ralentir.


      — Il faut que tu te ressaisisses. C’est moi qui gère. Il ne faut pas que quelqu’un voie les feux-stops, Liz.


      La voiture ralentissait.


      — Personne ne nous a vus, n’est-ce pas ? ajouta Owen.


      Liz pensa aux phares à un kilomètre derrière eux.


      — Non, je ne crois pas.


      Le RAV4 s’arrêta devant un champ d’herbes mortes encadré par quelques bosquets de genévriers, des arbres qui, dans l’obscurité, ressemblaient à des flammes noires s’élevant vers le ciel. La désolation de l’endroit cochait toutes les cases.


      — Nous allons cacher ça là-bas, dit Owen.


      Ça, encore une fois.


      Après s’être assuré que les lumières de l’habitacle ne s’allumeraient pas, Owen ouvrit la portière côté conducteur pour sortir et le froid de l’air extérieur enveloppa Liz.


      — J’ai besoin de ton aide. Tu viens ?


      Liz était figée.


      — Et Carole et David ? Ils ne sauront jamais ce qui est arrivé à Charlie. Ils ne le sauront jamais.


      — Ne sois pas stupide. Regarde la clôture ici, dit-il en indiquant l’enceinte de fils de fer et de poteaux de bois qui semblait s’étendre sur un kilomètre. Cet éleveur ne laisse pas une seule mauvaise herbe pousser autour de ces poteaux. Il le trouvera. Il appellera la police. David et Carole penseront qu’un pervers a tué Charlie.


      — Ils ne s’en remettront jamais.


      Owen ne la regarda pas.


      — C’était un accident, Liz. N’est-ce pas ?


      — Oui, mais…


      — On ne peut pas continuer à parler de ça. Il faut que tu trouves un moyen de te ressaisir. Tu devras trouver un moyen de faire face à Carole et David. Tu ne pourras jamais, jamais avouer ce que tu as fait. Tu ne pourras jamais leur demander pardon.


      Liz ne dit pas un mot de plus. Elle sortit, se dirigea vers l’arrière de la voiture et brandit son téléphone portable pour que sa faible lueur puisse aider son mari à voir ce qu’il faisait. Elle observa Owen tirer le corps de Charlie Franklin, toujours enveloppé dans la bâche, de dessous les vieux journaux. Le vent agrippa quelques pages et emporta les feuilles de papier journal dans l’obscurité comme des cerfs-volants.


      Un peu plus tard, Owen déposa délicatement le corps au pied d’un des genévriers.


      Le téléphone de Liz émit un flash qui sembla illuminer tous les alentours.


      — Putain de merde ! grogna Owen, complètement aveuglé. Tu viens de prendre une photo ?


      Alors qu’il recouvrait la vue, il découvrit Liz debout près de la voiture, la main appuyée sur le capot pour garder l’équilibre.


      — Je n’ai pas fait exprès, dit-elle en tripotant son portable. Je l’efface. Bon Dieu. Désolée.


      Le vent souffla et la bâche bruissa.


      — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Owen. Monte dans la voiture.


      — La bâche, répondit Liz, le souffle coupé, une fois qu’ils furent tous les deux dans l’habitacle. Peut-être qu’on ne devrait pas laisser la bâche.


      — J’ai mis des gants.


      Leurs regards se croisèrent.


      — Pas moi, dit-elle.


      Owen mit le contact.


      — Je ne vais pas y retourner et le déballer. Je ne veux pas voir l’horreur que…


      — L’horreur que j’ai créée, intervint-elle. Je sais, Owen. Je suis au courant.


      — Tais-toi. Partons d’ici. Je veux en finir avec cette nuit.


      Owen fit demi-tour et regagna l’autoroute, n’allumant les phares qu’après l’avoir rejointe et avoir parcouru quelques centaines de mètres. Le RAV4 dépassa une voiture garée sur l’accotement opposé, phares éteints.


      Owen accéléra puis se tourna vers sa femme.


      — Liz, tu avais vu cette voiture avant qu’on s’arrête ?


      La paire de phares, faible et lointaine, derrière eux alors qu’ils empruntaient la bretelle d’autoroute, lui revint à l’esprit. Une pensée fugace qui refusait de s’inscrire dans son cerveau comme quelque chose de lié à la question que lui avait posée son mari. Liz ne croyait pas qu’il s’agissait de la même voiture.


      — Non, répondit-elle. Elle était peut-être déjà là. Elle est probablement tombée en panne d’essence ou peut-être que le conducteur a eu une envie pressante.

    

  


  
    
      
        
          18


          DISPARU DEPUIS : 16 HEURES

        

      

    


    
      Lorsque le RAV4 disparut, le conducteur garé sur le large accotement de l’autoroute mit le contact. Il roula vers l’endroit où le véhicule avait quitté la chaussée. Il ne prit pas la peine d’éteindre ses feux. Il ne se souciait pas de savoir qui pouvait le voir. Il était là pour découvrir ce que le couple dans le 4x4 argenté avait bien pu faire en pleine nuit, au milieu de nulle part.


      Il alluma ses feux de route pour suivre les traces de pneus après que le goudron céda la place aux graviers. Il tourna le volant, créant ainsi un léger zigzag afin d’éclairer le paysage de part et d’autre de la route, à la recherche de l’endroit où la voiture s’était arrêtée.


      En ralentissant, il put se rendre compte que des empreintes de pas menaient vers une pente. Il freina et positionna sa voiture de manière à ce que ses phares inondent l’espace de lumière. Il en sortit et resta là, dans l’air de la nuit. Près des genévriers, il aperçut la bâche mouchetée de peinture.


      Alors qu’il descendait la pente, il remarqua un coyote qui s’approchait de la bâche.


      « Va-t’en ! Oust ! » cria-t-il avec une force qui ne s’était pas échappée de ses poumons depuis très longtemps.


      L’animal le regarda, les yeux blancs, éblouis par les phares de la voiture.


      L’homme ramassa une pierre et la lança en direction du coyote, suffisamment près pour que l’animal s’enfuie.


      Il se baissa, ses genoux atterrissant durement sur le sol sec et rocailleux. Doucement, il retira le cocon de plastique qui enveloppait le corps de Charlie Franklin.


      « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » demanda-t-il en baissant les yeux. « Bon Dieu, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »


      
        
          

        


        * * *

      


      La station de lavage était en libre-service, ce qui était une très bonne chose. Owen Jarrett gara la voiture de sa femme dans l’aire de lavage et remplit le monnayeur avec quatre pièces de vingt-cinq cents qu’il avait récupérées dans le porte-gobelet de la console. Il en garda deux pour l’aspirateur. Liz s’affaissa contre le mur de parpaing. Ses yeux ne pleuraient plus, mais ils regardaient vers le bas, comme si la jeune femme ne pouvait pas supporter de voir autre chose que l’eau qui s’écoulait près de ses pieds. Cela faisait une demi-heure qu’elle et son mari ne s’étaient pas adressé la parole. Le pistolet projeta son jet d’eau sur le pare-chocs arrière, à l’endroit où Owen avait aperçu une petite trace appartenant à Charlie Franklin. Une tache. Owen n’en était pas sûr, mais il pensait qu’il pouvait s’agir de sang.


      Il n’avait pas osé ouvrir la bâche pour examiner l’étendue des blessures de Charlie.


      Il ne voulait tout simplement pas voir cela.


      C’était le milieu de la nuit, presque déjà le matin. Owen se rassura en se disant que la plupart des gens sont tellement occupés pendant la journée qu’ils reportent des corvées comme le lavage de la voiture à des heures creuses comme celle-ci. Pendant que l’eau ruisselait sur la voiture, il s’inventait des réponses aux questions qu’on pourrait lui poser si d’aventure on lui demandait ce qu’il pouvait bien faire là.


      Même si personne ne ferait une telle chose.


      Et quand bien même, il dirait qu’il n’arrivait pas à dormir et qu’il avait décidé d’utiliser son temps au mieux en venant ici laver sa voiture. Sa femme avait décidé de lui tenir compagnie. Ou peut-être que le couple venait d’arriver à Bend après une longue route et qu’il fallait nettoyer les éclaboussures d’insectes sur le capot et le pare-brise.


      Oui, c’était bien, ça.


      Si son interlocuteur persistait, il lui dirait d’aller se faire foutre. Que Liz et lui étaient tout simplement bouleversés par la disparition du petit garçon des voisins. Et qu’aucun d’eux n’arrivait à dormir.


      Il utilisa la petite brosse sur le pare-chocs arrière et sur l’autocollant « N’ACHETEZ PAS, ADOPTEZ » dont Liz avait décoré sa voiture dès la sortie de chez le concessionnaire. Owen frotta d’avant en arrière pour s’assurer que tout l’ADN laissé par l’accident avait bien été effacé. Il savait que les choses n’en arriveraient jamais, jamais, à ce point. Personne ne saurait jamais ce qu’ils avaient fait pour que toutes les preuves disparaissent.


      Owen s’était occupé de tout. Charlie serait retrouvé, évidemment. Et quand cela arriverait, Owen savait que Liz et lui devraient réagir de la même manière que si sa femme n’avait rien fait.


      Que si lui n’avait pas été contraint de réparer les erreurs de sa femme.


      Sous le regard de Liz, il remonta dans la voiture et la gara à côté des aspirateurs. Il ouvrit le coffre. Une légère odeur d’urine flottait dans l’air.


      Owen attrapa les journaux et déposa la pile dans un bac de recyclage à côté de la station de lavage. Il retourna au 4x4, laissa tomber une pièce dans la machine et commença à passer l’aspirateur aussi méthodiquement et rapidement que possible. C’était un combat contre une machine qui s’essoufflait manifestement au moment où l’on avait le plus besoin qu’elle aspire quelque chose. Il s’appliquait à effectuer des lignes droites et parallèles, puis il fit des mouvements en croix. Le bruit de l’aspirateur effaçait ce qui se passait dans son esprit. Il suffisait de déplacer la tête de succion sur la moquette, sur le toit, dans les moindres recoins. Owen se débarrassait de toute trace de Charlie Franklin : ses cheveux, les cellules de sa peau, les fibres de ses vêtements qui auraient pu tomber lorsque le corps du garçon, enveloppé dans la bâche, avait été déposé dans le coffre.


      


      Une fois de retour dans leur maison en bordure de rivière, Owen Jarrett passa devant sa femme et tendit la main vers la bouteille de whisky. L’heure n’avait pas d’importance. Il avait besoin de quelque chose pour effacer le goût persistant de ce qu’il avait fait. Ses doigts tremblèrent lorsqu’il saisit le verre et qu’il versa le liquide ambré dans sa gorge serrée.


      Liz s’approcha. Elle était encore groggy à cause des pilules et du vin, mais pas au point de ne plus se voir à travers son regard.


      — C’est quoi la suite ? demanda-t-elle.


      Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il avala une autre gorgée.


      — J’ai besoin de savoir, dit Liz.


      — Tu dois laisser couler. Laisser les choses se faire.


      — Quelles choses, Owen ?


      Sa voix était serrée, ses mots fracturés.


      — Ce que tu as provoqué. Tu dois prendre du recul. Laisse-toi aller. Réagis comme tu le ferais si tu…


      — On devrait appeler la police.


      Owen l’agrippa avec force. Il la secoua.


      — Tu es folle ? Il est trop tard pour ça. Tu ne comprends pas ? Tu as tué un enfant. On s’est débarrassé du corps. On est tous les deux tellement dans la merde qu’on ne s’en sortira jamais si on se fait prendre. Tu comprends ?


      — C’est moi qui ai fait ça. Pas toi. Je dirai la vérité.


      — Liz, tu ne peux pas dire la vérité maintenant. On ne pourra jamais, jamais dire la vérité.


      — Et si on se fait prendre ?


      — Prions pour que ce ne soit pas le cas. Fais une putain de prière pour que personne ne t’ait vue rentrer dans Charlie et que personne ne nous ait vus nettoyer ta connerie.


      Personne ne parla pendant une minute. Owen et Liz se faisaient simplement face.


      — Quelqu’un va le retrouver, hein ? demanda-t-elle. Carole et David pourront dire au revoir à leur bébé, n’est-ce pas ?


      Owen se resservit.


      — Oui. Je suis certain que ça arrivera bientôt.


      — Quelqu’un découvrira la vérité, dit Liz dans un murmure. Tout le monde saura.


      — Non. Tu as peut-être fait une connerie monumentale, Liz, mais je ne suis pas stupide. Je n’ai jamais été stupide une seule seconde dans ma vie. J’ai tout arrangé. J’ai pensé à tout. Tu ne vas pas tomber pour ça. Tu ne vas pas finir avec une putain d’aiguille dans le bras. Je ne vais pas laisser ça se produire.


      
        
          

        


        * * *

      


      Esther était allongée dans son lit, face au plafond. Il était presque quatre heures du matin. Elle ne se souvenait pas d’avoir été un jour aussi fatiguée. Même les cruelles machinations de son ex-mari, alors que leur mariage s’effilochait, n’étaient pas comparables à l’épuisement émotionnel du premier jour de l’enquête sur Charlie Franklin – et à quel point cela lui rappelait l’affaire de Corvallis qui s’était terminée par la mort d’un garçon et par une famille changée à jamais. Elle retraça les étapes qu’elle avait franchies, les personnes à qui elle avait parlé, les entretiens menés avec la famille.


      Elle se demandait surtout ce qui se passait vraiment dans cette maison au bord de la rivière digne d’un magazine d’architecture.


      La rivière. Les plongeurs lui avaient dit qu’il était possible que le garçon se soit noyé et qu’il soit resté coincé sous un tronc d’arbre, bien qu’ils eussent regardé à tous les endroits où un corps aurait pu s’accrocher.


      « L’eau n’est pas si trouble à cette époque de l’année », lui avait dit un plongeur. « Et elle ne restera pas longtemps comme ça quand viendra la pluie. »


      Alors qu’elle était allongée, ses doigts trouvèrent le pendentif en or en forme d’étoile de mer et elle revit la chronologie dans sa tête. Les relevés téléphoniques confirmèrent que madame Franklin était restée au téléphone pendant douze minutes. C’était au cours de ce laps de temps que Charlie avait disparu. S’il était parti avec quelqu’un, c’était probablement de son plein gré. Personne n’avait rien entendu. Personne n’avait rien vu. Si Charlie Franklin était parti, c’était avec quelqu’un qu’il connaissait.


      Qui était-ce ? Et pourquoi capturer cet enfant de trois ans ?


      
        
          

        


        * * *

      


      De l’autre côté de la ville, la une de La gazette de Bend sortait des presses. Les chaînes de télévision locales avaient déjà diffusé l’histoire de la disparition du petit garçon la veille au soir, en complément de la couverture de l’exposition de voitures de collection à Drake Park. Ce matin-là, lorsque les journaux arriveraient dans les kiosques et sur les pas de portes, tout le monde à Bend allait être au courant de la disparition de Charlie Franklin. Parmi les lecteurs ou les téléspectateurs qui avaient suivi les actualités de la matinée se trouvait la personne qui savait exactement ce qui s’était passé.
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          DISPARU DEPUIS : 1 JOUR

        

      

    


    
      Le golden retriever était plus bronze que doré, mais la chienne avait presque douze ans et le changement de son glorieux pelage allait de pair avec le décor. Tony Lupita, le propriétaire de Jessie, déplorait qu’elle ne se mette plus à courir après chaque écureuil qu’elle voyait et qu’elle ne fasse plus ami-ami avec les jeunes chiens lors de leurs promenades jusqu’au sommet de Pilot Butte ; une colline de cendres éteintes qui s’élevait à près de cent cinquante mètres au-dessus d’un paysage époustouflant.


      C’était avant le lever du jour, le meilleur moment pour s’y rendre, surtout après la canicule de la veille. Il faisait à peine dix degrés.


      Tony regarda sa montre. Le soleil allait déverser sa lumière comme du sirop d’érable doré sur la ville endormie de Bend dans environ six minutes.


      Une lueur chaleureuse. Tout comme Jessie.


      Il aimait cette chienne comme il aimait les gens. En fait, pour lui, elle était une personne.


      Un couple de touristes en tenue de course bleu marine passa près du promeneur et de son chien, fonçant en direction du bas de la colline. Ils portaient des écouteurs intra-auriculaires et affichaient une expression d’autosatisfaction. Tony, un veuf d’une soixantaine d’années, leur fit un rapide signe de la main. Il lui semblait étrange qu’ils quittent le sommet de cet endroit avant que le spectacle de lumières ne débute, mais les touristes étaient une race à part.


      L’air du matin était glacial. Tony portait de vieilles Nike, un jean 501 délavé et un coupe-vent qu’il enlèverait certainement une fois qu’il serait arrivé au sommet et qu’il sentirait la chaleur de son propre corps augmenter à cause de la marche.


      Il venait là avec Jessie depuis qu’elle était un chiot. Au sommet de la colline, il y avait des toilettes et quelques bancs pour profiter de la vue, des lumières scintillantes de la ville que le lever du soleil allait chasser. Les contours du mont Bachelor, des Trois Sœurs et du mont Hood se découpaient devant le désert en arrière-plan. Avant de sortir sa bouteille d’eau et de s’asseoir, Tony lança un bâton à Jessie qui répéta ce qu’elle faisait tout le temps : prendre un chemin détourné pour aller le chercher, le nez au sol, avant de le ramener.


      Tony sortit son téléphone. Il prit quelques photos, but un peu d’eau, puis commença à suivre la piste sinueuse jusqu’au parking. À cet instant, ils rencontrèrent au moins une vingtaine de personnes qui avaient entamé la randonnée de trois kilomètres jusqu’au sommet.


      Alors que Tony et Jessie se dirigeaient vers la voiture, il remarqua un homme et un petit garçon. Le garçon pleurait et l’homme lui disait de se taire.


      — Tu n’es pas mon père, disait le garçon.


      Il était blond et avait environ quatre ans. Peut-être un peu plus jeune. Cela faisait un moment que Tony n’avait pas côtoyé d’enfants et il lui était difficile de déterminer son âge. Cependant, quel que soit son âge, aucun enfant n’aurait dû être traité comme l’était ce petit garçon.


      — Tais-toi, ordonna l’homme.


      Tony ne pouvait pas distinguer son visage qui était caché par la visière de sa casquette de base-ball Pabst Blue Ribbon1.


      — Tout va bien ici ? demanda Tony, conduisant Jessie vers l’inconnu et le petit garçon.


      Le golden retriever, qui adorait les enfants, commença à grogner contre l’homme. Ce n’était pas dans les habitudes de la chienne.


      — Éloignez cette bête de moi ! ordonna l’homme. Les chiens doivent être tenus en laisse, c’est la loi.


      — Elle est en laisse, rétorqua Tony en s’approchant un peu. Il y a aussi une loi contre la maltraitance des enfants.


      — Occupez-vous de vos affaires ! aboya l’homme en tirant sur le garçon qui pleurait à présent et en le poussant sur la banquette arrière de son véhicule.


      Tony détestait le conflit, mais les poils de sa nuque se raidirent.


      — L’enfant dit que vous n’êtes pas son père.


      Le cœur de Tony battait la chamade et il savait que cela n’avait rien à voir avec l’effort de la marche.


      L’homme s’éloigna et contourna la voiture pour rejoindre le côté conducteur. Il ouvrit la portière et monta, foulant du pied l’inquiétude de Tony, comme si ce n’était rien.


      — Va te faire foutre ! lança Tony à travers la fenêtre ouverte.


      — Voilà ce qui arrive quand on veut rendre service à sa copine et qu’on se retrouve avec un sale mioche sur les bras. Je ne voudrais pas être le père de ce gamin. Mes enfants ne seraient jamais aussi paresseux. C’est ça de rencontrer quelqu’un en ligne.


      Tony jeta un coup d’œil au garçon sur la banquette arrière. Il pleurait et piquait une crise. Et même s’il pensait que cet homme malpoli ne savait absolument pas comment élever un enfant, il devait admettre que le gamin était plutôt insolent.


      — Je veux ma maman ! Je veux mon papa ! Je veux rentrer à la maison !


      Tony était heureux de ne pas avoir essayé de retrouver quelqu’un après la mort de sa femme. Qui avait besoin d’aggraver sa situation de la sorte ? Les sites de rencontres, même à son âge – et peut-être surtout à son âge – n’apportaient jamais rien de bon. Il ne souhaitait pas non plus devenir le grand-père d’un gamin paresseux.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le lendemain matin, il n’arrivait pas à oublier le petit garçon et l’homme. Évidemment, le gars était un vrai con et il était plus que probable que le petit garçon était un sale gosse, mais quelque chose le turlupinait et il n’arrivait pas à mettre son doigt dessus. Tout en se brossant les dents, il se remémora la rencontre. Quelque chose clochait. C’était au-delà des mots haineux qui lui avaient été adressés.


      Il n’y avait pas de siège auto pour le gamin.


      On l’avait poussé sur la banquette arrière et on l’avait laissé là, sans le mettre en sécurité, comme une boule de bowling qui pourrait valdinguer dans tous les sens en cas de freinage brusque. En soi, c’était déjà une infraction à la loi, mais il y avait plus louche que ça. Qui balade le fils de sa petite amie à une heure aussi matinale ? Et qui n’a pas de siège auto pour son enfant ?


      Une fois qu’il eut fait le lien entre le garçon disparu de la télévision et ce dont il avait été témoin à Pilot Butte, il ne fallut qu’une minute à Tony Lupita pour laisser Jessie sortir dans le jardin, vérifier sa gamelle d’eau et faire le court trajet jusqu’à la brigade de police de Bend. Il ne pensait pas qu’il était utile d’appeler le 911. Il n’avait pas plus d’informations que cela à apporter. C’est plutôt un sentiment d’inquiétude qui s’était installé en lui. Pourtant, même s’il n’était pas certain d’avoir vu quoi que ce soit qui pourrait aider dans l’affaire Charlie Franklin, il savait que quelque chose clochait.


      — Les pauvres parents, compatit Tony, assis en face d’Esther dans son bureau. Ils doivent être morts d’inquiétude.


      — C’est très dur, ajouta l’inspectrice. Je ne peux même pas imaginer.


      Esther écouta l’homme raconter tout ce qu’il avait vu la veille. Malheureusement, et malgré ses bonnes intentions, Tony était avare du genre de détails qui aideraient à l’enquête.


      — Taille moyenne, dit-il en essayant de décrire l’homme. Autour de la quarantaine, peut-être. De corpulence moyenne, je pense. Je ne suis pas sûr. Il portait un de ces manteaux bouffants rembourrés. Bleu. Oui, bleu. Ou un vert tirant vers le bleu.


      — Un détail à propos des traits de son visage ?


      — Sa casquette, répondit-il rapidement. Il portait une casquette de base-ball à l’effigie d’une marque de bière.


      Un détail qui pourrait servir, mais qui n’était pas suffisant.


      — Son visage, Tony. Pensez-vous pouvoir travailler avec un dessinateur ?


      Tony regarda ses genoux.


      — Je pourrais essayer, oui. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il avait un regard vraiment en colère. Comme s’il détestait le monde entier. Il n’aimait vraiment pas ce gamin. Chaque fois qu’il jetait un œil au garçon, c’était pour le fusiller du regard.


      — D’accord, dit Esther en l’enjoignant à développer gentiment. Pouvez-vous nous donner son ethnie ? La couleur de ses cheveux ?


      — Un Blanc. Il était bronzé. Je ne pourrais pas le jurer, mais je dirais que ses cheveux étaient plus bruns que noirs.


      Il s’arrêta un instant et regarda l’inspectrice, gêné.


      — Mon Dieu, je suis vraiment nul, conclut-il.


      Il n’était pas nul. Il était simplement comme beaucoup de témoins oculaires. Même ceux qui étaient absolument certains de ce qu’ils avaient vu pouvaient, dans un moment de stress, se tromper. Esther avait déjà eu affaire à une femme qui avait identifié un agresseur avec la certitude absolue qu’il s’agissait bien de lui, avant de s’effondrer à la barre des témoins et d’admettre qu’elle n’avait jamais vraiment bien vu le visage de l’homme. « J’étais trop effrayée pour le regarder », avait-elle finalement déclaré.


      Cela arrive.


      — Ne vous en faites pas, Tony. Ne vous en faites pas.


      Au fond d’elle, Esther aurait aimé que cet homme soit mille fois plus observateur. Il ne connaissait même pas le modèle de la voiture. Il pensait qu’il s’agissait d’une Chevrolet, mais cela aurait pu être une Ford. Sa description de l’enfant – à part le fait qu’il soit blond, de sexe masculin et âgé d’environ trois ou quatre ans – n’était guère meilleure.


      — Si ç’avait été un chien, je sais que j’aurais pu faire mieux. Je connais les chiens.


      Esther prit ses coordonnées et les maigres détails de ce dont il avait été témoin, puis le remercia d’être un bon citoyen. Elle aussi aimait les animaux, mais pour l’heure, elle devait retrouver un enfant disparu. Chaque seconde comptait et, à ce stade, l’affaire était en passe de devenir désespérée.


      — Maintenant que j’y pense, commença Tony, alors qu’il se levait pour partir et que son visage s’illuminait soudainement. Les plaques de la voiture ne provenaient pas de cet État. C’étaient celles avec le soleil schématique. Nouveau-Mexique. Oui, les plaques de la voiture provenaient du Nouveau-Mexique ! J’en suis presque sûr. Enfin, je pense que j’en suis presque sûr.


      Esther se réjouit également. C’était un indice. Il était vrai qu’il y avait probablement plus d’un demi-million de véhicules immatriculés dans cet État, mais ils n’étaient pas si courants dans le centre de l’Oregon.


      Elle s’arrangea pour qu’un portraitiste local, qui se portait volontaire pour réaliser des portraits-robots pour la police, vienne rencontrer Tony, même si elle n’espérait pas grand-chose de l’exercice. Bien que plein de bonnes intentions, le dessinateur était plus un fanatique des forces de l’ordre qu’une personne capable de réaliser un portrait-robot fiable à partir de détails tirés de la mémoire d’un témoin. Une fois, il avait passé la majeure partie de son temps à dessiner le portrait d’un autre policier puis il l’avait signé et ajouté son numéro de téléphone.


      Une Chevrolet ou une Ford blanche avec des plaques d’immatriculation du Nouveau-Mexique n’était pas un indice déterminant, mais c’était quelque chose. Et quelque chose, c’était mieux que rien. D’après l’expérience d’Esther, cette enquête devait aller vite et elle ne pouvait pas se permettre de se contenter d’indices arrivant au compte-gouttes. La police avait besoin d’une avancée majeure. Quelque chose de définitif, de rapide. Esther espérait – et elle gardait cet espoir au plus profond de sa chair – que Charlie était encore en vie, mais l’expérience et le bon sens lui disaient que le temps était compté. Et le temps filait, il ne s’arrêtait tout simplement pas sur commande.


      Esther se rendit dans la salle de détente au bout du couloir et remplit sa tasse « I ♡ BEND » avec ce qui restait de café dans la carafe. Même pas une tasse pleine. La personne qui était passée avant elle avait négligé l’inscription sur l’écriteau qui affichait : « DERNIÈRE TASSE ? RELANCEZ UNE NOUVELLE CAFETIÈRE. »


      Le café coulait comme de la mélasse dans son mug. Esther savait qu’il serait dégoûtant après être resté trop longtemps sur la plaque chauffante. Elle prépara une nouvelle cafetière et, tandis qu’elle versait de l’eau bouillante sur les grains moulus, elle se mit à réciter une prière silencieuse.


      Trouvez Charlie. Aidez-nous à le retrouver.

    


    
      
        


        
          
            1 Marque de bière bon marché.
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      Carole se traîna jusqu’à la porte pour laisser entrer Liz. Sa chevelure blonde aux reflets argentés était défaite. Elle portait un pantalon de yoga et un pull-over. Elle ne ressemblait en rien à la véritable Carole Franklin. C’était un animal blessé. La jeune voisine tenait dans ses mains des boîtes de plats à emporter. Au début, aucune des deux femmes ne dit quoi que ce soit. Liz passa maladroitement ses bras autour de Carole et l’enlaça.


      — Je suis consciente qu’il est tôt, dit Liz, mais je sais que tu n’as rien mangé.


      Carole recula. Ses yeux bleus étaient gonflés et rouges.


      — Je n’ai pas faim.


      — Je sais, mais il faut que tu manges. Je t’ai apporté ton plat préféré.


      Elle ouvrit la boîte et l’odeur du pad thaï flotta dans l’air.


      — Menu trois étoiles aux crevettes.


      — Merci, dit Carole en essayant de sourire, bien qu’elle n’ait aucune intention d’avaler quoi que soit.


      Manger quelque chose ne ferait que lui assurer un nouveau passage aux toilettes, où elle finirait par s’arc-bouter au-dessus de la cuvette et par vomir tout ce qu’elle avait dans l’estomac. Ou rien du tout, s’il était vide. Elle avait déjà vomi deux fois ce matin-là.


      — Il est quelque part, dit-elle, les larmes lui piquant de nouveau les yeux. Il est quelque part.


      Liz se mit à pleurer à son tour.


      — Oh, Carole. Je suis vraiment désolée.


      Carole prit Liz dans ses bras et la serra contre elle. Les deux femmes sanglotèrent.


      — On va le retrouver, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


      — Il va s’en sortir. Tu te souviens de cette fille qui a disparu pendant dix ans ? Celle de Californie. Ils l’ont retrouvée. Elle va bien. Elle a survécu. Elle est vivante.


      Liz avait du mal à aligner les mots.


      — Ne pense pas à ça, reprit-elle. Ne laisse pas ton esprit aller dans cette direction.


      Les larmes coulaient sur son visage. Elle eut envie de vomir. Elle se sentait plus nauséeuse qu’elle ne l’avait jamais été dans sa vie. Elle n’irait jamais mieux.


      Liz se dirigea dans la cuisine et prépara, les mains tremblantes, une assiette pour Carole. Cette dernière resta collée au canapé, enveloppée dans le plaid afghan.


      — Où est David ? demanda Liz en revenant avec la nourriture.


      — Au travail, répondit Carole en levant la tête.


      Liz posa le plat et plongea son regard dans celui de son amie. Carole ne cilla pas. Elle se contenta de la fixer, ses yeux exprimant toute la déception qu’elle ressentait à l’égard de son mari.


      — Quelqu’un l’a appelé, expliqua-t-elle. Il a dit qu’il irait voir l’inspectrice et qu’il se rendrait ensuite au restaurant pour le service du soir.


      — J-je n-ne c-comprends p-pas, bafouilla Liz. Comment peut-il te faire ça ? Il doit être ici avec toi.


      Carole picora un peu de nourriture thaïlandaise.


      — C’est pas grave, dit-elle.


      Sa voix était encore brisée par le traumatisme de tout ce qui grondait autour d’elle et qui l’aspirait dans un tourbillon infernal. Comme dans une fosse de goudron.


      — Pourquoi cette journée serait-elle différente des autres ? reprit Carole. Si ça se trouve, il a séduit une nana pour pleurer sur son épaule et lui faire l’amour pour obtenir un peu de réconfort. Ou alors, il veut juste baiser, tout court.


      Les yeux pleins de larmes de Liz s’écarquillèrent. Son amie n’avait jamais rien avancé de tel auparavant. Et elles étaient proches. Bien sûr, elles se plaignaient de leurs maris, mais aucune des deux n’avait franchi cette ligne. Carole était mesurée. Réfléchie.


      — Tu dis juste ça comme ça, pas vrai ? s’enquit Liz.


      Carole haussa les épaules. Liz se demanda si son amie avait enfin saisi la portée de ce qu’elle venait de dire. Son petit garçon avait disparu et elle s’était lâchée sur son mari.


      — Je n’ai pas de preuve irréfutable, mais David n’a pas été un bon mari ni un bon père depuis très longtemps. Il a eu des liaisons dans le passé. Je pense qu’il en a une en ce moment.


      Liz n’en croyait pas ses oreilles.


      — Tu sais de qui il s’agit ?


      Carole posa ses baguettes et sa nourriture sur la table basse faite d’acier et de verre.


      — Je pensais que c’était Amanda. Pendant longtemps, j’étais presque sûre qu’il couchait avec elle. Plus maintenant. Elle était au restaurant, alors que David était je ne sais où, en train de faire je ne sais quoi, au moment où j’avais besoin de lui.


      Les mots de Carole restèrent en suspens comme des vêtements humides sur un fil à linge, secoués juste assez par le vent pour qu’ils claquent et qu’on les remarque.


      Du linge sale.


      
        
          

        


        * * *

      


      Les heures se brouillaient dans ce qui allait devenir une boucle sans fin. La disparition d’un enfant n’était pas un crime comme les autres. La police était venue. Les gens s’étaient retournés sur la maison en passant dans la rue. Les journalistes étaient apparus. Carole avait à peine perçu l’attention qui gravitait autour d’elle. Elle s’était concentrée sur le retour de Charlie, bien en vie, à la maison.


      Elle n’accorda pas de crédit à l’article de La gazette de Bend qui affirmait que son fils s’était noyé dans la rivière. Cela ne pouvait pas être vrai. Elle était persuadée qu’il était vivant. C’était certain.


      Seule une ligne de l’article attira son attention.


      
        
          « La police de Bend a retrouvé dans la maison des preuves qui ont été envoyées au laboratoire criminel de l’État, à Springfield, pour y être analysées. »

        

      


      Elle dut lire l’article deux fois pour en comprendre le sens. Son chemisier taché de sang.


      C’était à la fois une vérité – le chemisier avait été envoyé pour analyse – et le plus vil des mensonges, dans ce qu’il suggérait.


      Mais très vite, elle balaya tout cela d’un revers de la main. La chaleur quitta son visage. Sa respiration se calma. Ce n’était rien d’autre qu’un leurre. Cela n’avait rien à voir avec la recherche de son petit garçon.


      
        
          

        


        * * *

      


      Charlie n’était plus sous le bleu. Il n’était pas sûr de savoir où il était. Pas du tout. En fait, Charlie ne savait toujours pas où était le haut et où était le bas. Il était en apesanteur et se sentait flotter. Heureux. En sécurité. La douleur lancinante à l’endroit où il s’était fait mal à la tête et qui le faisait crier et grimacer à chaque mouvement s’était calmée. Elle s’était estompée. Il avait l’impression de flotter dans une eau tiède. Pas dans la rivière. Pas dans un lac. Chaude, comme dans la grande baignoire de la salle de bains de ses parents. C’était noir tout autour, mais il n’avait pas peur. Il n’appelait plus sa maman. Ni son papa, d’ailleurs. Le garçon flottait et attendait. De temps en temps, il pouvait voir une étoile filante, une tache de lumière traverser le noir au-dessus de sa tête. Il n’y avait aucun bruit. Il se demandait s’il n’était pas au paradis. Si c’était le cas, où étaient les anges ? Il tendit l’oreille pour les entendre, mais il n’y eut rien d’autre que le silence. Un léger bourdonnement, peut-être ? Où étaient les nuages blancs et gonflés qui le feraient s’envoler ?


      Il n’avait que trois ans, mais à cet instant, dans cette eau douce et tiède, Charlie avait l’impression que tout irait bien. Il avait la conviction que quoi qu’il s’était passé avant n’était qu’un moment suspendu dans le temps. Que cela passerait.


      Et qu’il serait libre.
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      Les inspecteurs continuèrent d’arpenter le quartier riverain et d’enquêter pour déterminer si les antécédents des Franklin auraient pu faire de Charlie la cible d’un kidnapping motivé par l’argent ou la vengeance… et non pas l’œuvre d’un pédophile.


      Même si leur environnement familial semblait idéal, certains éléments indiquaient que la vie du couple avant d’emménager à Bend était loin d’être aussi parfaite que ce qui avait été dépeint. Une femme qui avait travaillé avec Carole chez Google avait raconté à Esther que sa collègue, en plus d’être portée sur l’alcool, était aussi une patronne dure et égoïste.


      — Tout ce que je dis là est totalement off, déclara Cassie Potts depuis son bureau de San Rafael, mais au boulot, c’était une vraie connasse. Les membres de son équipe ne prenaient jamais d’avancement. Du moins, les femmes de l’équipe. Si vous aviez une bite, vous aviez plus de chances d’être promu.


      — Elle ne s’entendait donc pas avec certains membres de son personnel ? demanda Esther.


      — Non. Je suppose que les gens qui vont si loin et si vite oublient qu’ils ont été un jour comme nous tous.


      — Vous ne l’appréciez pas, commenta Esther, retenant un peu son ton sarcastique.


      — Non, mais ce n’est pas pour ça que je vous appelle. Je voulais que vous sachiez qu’elle n’est pas aussi parfaite qu’elle le laisse paraître. J’ai toujours son nom dans mes alertes Google et j’ai vu l’histoire de son fils. Je suis surprise qu’elle ait eu un enfant.


      — Et pourquoi ?


      — Elle ne voulait pas avoir d’entraves. Elle a même renvoyé l’une de ses assistantes après qu’elle lui a annoncé qu’elle attendait des jumeaux. Carole Franklin lui a littéralement dit : « Tu auras deux fois plus de boulot avec deux enfants en bas âge et tu seras donc deux fois moins motivée pour travailler. »


      — Ce n’est pas légal, commenta Esther.


      Cassie laissa échapper un rire.


      — La moitié des choses qui arrivent aux vraies gens de la vraie vie ne sont pas légales. Vous devriez le savoir, inspectrice Nguyen.


      — Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu vouloir nuire à Carole, la blesser d’une manière ou d’une autre ?


      — Beaucoup de gens la détestaient, mais je vois mal quelqu’un ici aller jusqu’à kidnapper son enfant.


      — Vous pensiez savoir quelque chose qui pourrait faire avancer l’enquête, dit Esther. Vous m’avez appelée.


      — Je voulais juste que vous sachiez que la femme qui pleure son enfant dans les journaux n’est pas parfaite. C’est tout. Elle ferait la même chose si j’étais à sa place.


      Jake apparut au moment où Esther raccrocha.


      — Vous avez quelque chose ? demanda-t-il.


      — Non, pas vraiment. Rien à part une ancienne collègue de Carole qui utilise un article de presse sur la disparition d’un enfant pour raviver une vieille querelle de bureau.


      — Les gens ne sont-ils pas fantastiques, tout de même ? lâcha Jake.


      — « Fantastiques » n’est pas le mot auquel je pensais.


      Jake resta planté dans l’embrasure de la porte.


      — Le gars du labo a appelé. Le sang sur le chemisier est celui de madame Franklin.


      Esther hocha la tête.


      — Très bien. Ça n’aide pas beaucoup l’affaire, mais la probabilité que la mère soit coupable d’un crime diminue. La femme au téléphone m’a dit que Carole était portée sur la boisson.


      — Je n’ai rien senti dans son haleine.


      — Non, je n’ai rien senti non plus.


      Jake informa Esther de sa conversation avec l’expert en assurances.


      — Il confirme tout ce que Carole Franklin nous a dit. Elle est restée au téléphone plus longtemps qu’elle ne l’a admis, mais elle n’était pas ailleurs en train de faire quelque chose à son fils.


      — À moins que ça ne se soit passé avant qu’elle ne parle à l’assureur, dit Esther.


      — Je n’y avais pas pensé. Son emploi du temps n’est peut-être qu’un mensonge. Elle aurait pu faire du mal à Charlie n’importe quand après que son mari a quitté la maison. Ça lui laissait quelques heures.


      — C’est vrai, mais mon instinct me dit que ce n’est pas le cas.


      — D’accord, dit Jake en haussant les épaules. On en est où alors ?


      — Au même endroit. On doit toujours retrouver Charlie.


      
        
          

        


        * * *

      


      Carole était assise sur le perron de sa maison lorsque Liz arriva chez elle après une nouvelle séance inutile de course à pied le long de la rivière. Liz courait pour oublier et elle le savait très bien. C’était une journée ensoleillée et chaude. Pourtant, la mère de Charlie frissonnait sous l’épaisse veste en duvet qu’elle portait.


      — Oh, Carole, dit Liz qui aurait préféré avoir une crise cardiaque avant de déboucher dans l’allée. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?


      Il n’existait pas de réponse à cette question. C’était le genre de remarque stupide que les gens font lorsqu’ils essaient de combler le silence. C’était à peine mieux que de demander à la mère d’un enfant disparu comment elle se sentait en ce moment.


      — Et si… lâcha Carole. Et si on ne retrouvait pas Charlie ou si…


      Elle s’interrompit.


      Liz s’assit à côté d’elle et l’enlaça. L’image du chasseur câlinant la mère de Bambi lui traversa l’esprit.


      — On va le retrouver.


      — Si on n’arrive pas à le trouver ou s’il est mort, qu’est-ce qui va m’arriver ?


      Liz trouva la question égocentrique, mais qui pouvait la juger ?


      — Je ne sais pas, Carole. Je suppose que tu auras le cœur brisé pendant quelque temps. Peut-être pour toujours. Mais si c’est vrai – et c’est un grand si – alors, tu trouveras un moyen de vivre avec ça.


      — Mais qui serai-je ? Je ne serai plus la mère de Charlie.


      — Tu seras toujours sa maman, dit Liz en luttant contre ses propres larmes.


      — Si tu n’as pas d’enfants, tu n’es pas une mère.


      — Allons à l’intérieur, proposa Liz.


      Carole essaya de se lever, mais elle tremblait tant que Liz l’aida à se mettre debout.


      — Merci, bredouilla Carole. Je n’arrive pas à dormir. Je ne peux rien faire. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. Je veux savoir où est Charlie et je veux savoir s’il va bien. Je veux être sa maman. C’est tout ce que j’ai toujours voulu être.


      Carole désigna l’immense propriété derrière elle.


      — Rien de tout ça n’a d’importance.


      Chaque mot de son amie était pour Liz une fléchette empoisonnée visant son cœur.
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      La personne qui était à la porte se montrait insistante et impatiente. La sonnette retentit. On frappa de plus en plus fort, puis la sonnette se fit entendre, une fois encore.


      Depuis la cuisine où il fouillait le réfrigérateur à la recherche de quelque chose à manger, Owen mit sa femme en garde, un doigt sur les lèvres. Il avait dit à Liz de n’ouvrir à personne, à moins que ce ne soit Carole ou David. Pas de texto. Pas d’appel téléphonique non plus. Pas de conversation banale avec qui que ce soit.


      — On doit contrôler la situation, avait-il dit alors qu’ils rentraient chez eux après avoir conduit Charlie à sa dernière demeure. Et on ne peut pas le faire si on ajoute d’autres personnes à l’équation.


      Liz attendit un long moment avant d’aller jeter un œil à travers le judas. Le perron était désert.


      Qui était-ce ?


      Elle entrouvrit la porte et, presque aussitôt, une voix déferla sur elle.


      — Je croyais qu’il n’y avait personne. Dieu merci, vous êtes là !


      Tout s’était passé si vite. Une femme munie d’un micro se jeta sur Liz. Derrière elle, un homme avec une caméra.


      — Nous sommes de la chaîne KATU, déclara une jeune femme aux yeux bridés et à la bouche maquillée de rouge. Je suis Katrina Espinoza-Jones. Vous m’avez probablement déjà vue à la télévision.


      C’était le cas. Liz tenta de s’éloigner, mais Katrina s’accrocha à son bras.


      — Vous devez être dévastée, souligna la journaliste. J’ai entendu dire que vous étiez proche des Franklin.


      — Oui, c’est vrai.


      — Très bien. On peut faire une petite interview ?


      La femme regarda en direction de son caméraman.


      — Nous devons faire passer le message. Chaque seconde compte, reprit Katrina, sans attendre de réponse. Rex, ça tourne ?


      Le caméraman, tête baissée et œil dans le viseur, fit un rapide signe de tête.


      — Je n’ai vraiment pas envie de faire ça, expliqua Liz en essayant de s’extraire de la journaliste.


      — Mais c’est important. On doit retrouver Charlie. J’ai besoin de savoir ce que vous savez. Tout le monde en Oregon cherche ce petit garçon. Vous pouvez nous aider.


      — Je n’étais pas chez moi quand il a disparu, dit Liz. Je passais l’examen du barreau à Beaverton.


      — Mon oncle est avocat, rebondit Katrina comme s’il y avait un lien entre eux. Comment vont les Franklin ?


      — Il faut que vous leur demandiez.


      Katrina fit signe à Rex de se rapprocher.


      — Oh, mais c’est ce qu’on va faire, dit-elle. On a une interview avec eux dans quelques instants. Vous serez dans les plans qui accompagnent l’entretien. Que pouvez-vous nous dire sur Charlie ?


      Les yeux de Liz commencèrent à s’humidifier. Elle sentit ses mains trembler et elle les plaça dans son dos avant de fixer l’objectif.


      — C’est un beau petit garçon. C’est tout ce que je peux dire.


      Au même moment, Owen apparut derrière sa femme et passa son bras autour d’elle.


      — Elle est en état de choc, dit-il. Ce n’est pas le moment. C’est une épreuve terrible pour tout le monde.


      Sans un mot de plus, Owen entraîna Liz à l’intérieur et ferma la porte.


      Katrina se tourna vers Rex.


      — Je parie que GMA bosse déjà avec eux. Bon sang, on est toujours à la traîne ! C’est de ta faute, Rex. Tu es tellement lent.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le magasin de reprographie rapide FedEx se trouvait dans le même pâté de maisons que Sweetwater. Lorsque Carole et Liz passèrent devant le restaurant ce matin-là, ni l’une ni l’autre n’évoqua l’éventualité de s’y arrêter. Il n’y avait aucune raison de le faire. Tout avait été un calvaire ce jour-là. Les journalistes qui entouraient la maison voulaient un scoop, mais il n’y avait rien de plus à dire. Charlie avait disparu. Personne ne savait où il était. Chez FedEx, Carole commença à craquer lorsqu’elle expliqua à un jeune homme au crâne rasé et à la demi-douzaine de piercings apparents la raison de leur présence.


      — Il faut que je fasse des affiches, déclara-t-elle.


      — Couleur ou noir et blanc ?


      — Couleur.


      — Vous avez déjà un visuel ? demanda le jeune homme. Nous pouvons vous aider, si ce n’est pas le cas. Les prix sont tout à fait raisonnables.


      Carole resta muette pendant une seconde.


      — Nous aurions besoin d’aide, dit Liz en prenant la photo de Charlie des doigts tremblants de Carole.


      L’employé acquiesça. Tous les habitants de Bend connaissaient désormais Charlie Franklin.


      Les deux femmes le suivirent jusqu’à un ordinateur situé au fond du magasin. C’est Liz qui entretint le gros de la conversation, alors que le jeune homme scannait la photo de Charlie et qu’il entrait les informations.


      — Peut-être qu’on devrait mettre le mot « disparu » en majuscules, proposa-t-il. Comme ça. Et en rouge. Je pense que le rouge attirera plus l’œil.


      Carole jeta un œil à l’écran.


      — Oui, rouge. Merci.


      


      Une demi-heure plus tard, les deux femmes sortaient avec cinq cents prospectus qui seraient bientôt affichés dans toute la ville.


      — Nous aurions dû offrir une récompense, dit Carole.


      — Les gens apporteront leur aide. Pas besoin de récompense.


      Elles déposèrent une pile d’affiches au commissariat de police, dans les bureaux du groupe scolaire, à l’association artistique du High Desert. Elles les accrochèrent sur les vitrines des magasins de toute la ville. Carole et Liz ne prirent même pas le temps de manger ni de boire. Elles se focalisèrent sur la distribution des affiches et sur l’histoire qu’elles racontaient. Toujours la même, encore et encore.


      « Il a disparu. C’est mon fils. Quelqu’un a dû voir quelque chose. S’il vous plaît, aidez-moi à retrouver mon fils. Il a peur. Je sais qu’il a peur. Parlez de Charlie autour de vous. Quelqu’un doit l’avoir vu. »


      Personne ne pouvait regarder Carole ou Liz sans tristesse dans les yeux. Aucun de ceux qui avaient croisé leur route ce jour-là n’aurait échangé sa place avec l’une ou l’autre pour tout l’or du monde. Il n’y avait rien de pire que de perdre un enfant.


      Si, peut-être une chose, pensa Liz, puis elle se réprimanda. C’était qui l’égocentrique, maintenant ? La douleur de Carole était forcément plus grande que la sienne.


      Lorsque les deux femmes furent à court d’affiches, elles s’assirent sur un banc, dans le parc Drake, et observèrent les autres mamans qui faisaient défiler leurs enfants d’un côté à l’autre de l’allée longeant l’étang. Liz avait insisté pour qu’elles rentrent chez elles, mais Carole voulait absolument être dans cet endroit que Charlie aimait tant.


      — Peut-être que celui qui l’a enlevé l’emmènera ici. Peut-être que Charlie convaincra son kidnappeur de l’amener ici.


      Liz ne savait pas quoi répondre. Dans son chagrin et sa honte, son esprit avait divagué vers l’improbable à de nombreuses reprises.


      Carole se leva d’un bond lorsqu’elle aperçut un garçon blond de dos. Sa taille et sa corpulence correspondaient.


      — Charlie ? demanda-t-elle en courant vers l’enfant qui tenait la main d’une jeune femme et qui se dirigeait vers un énorme séquoia. Charlie !


      Carole avait crié et agrippé l’enfant pour le prendre dans ses bras.


      — Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? s’indigna la femme. Ne touchez pas à ma fille !


      Carole se figea, puis recula d’un bond pour s’éloigner de l’enfant. Liz lui attrapa le bras.


      — Le petit garçon de mon amie a disparu.


      — Votre amie a fait peur à Evie.


      — Désolée, s’excusa Liz.


      Carole avait l’air complètement mortifiée.


      — Veuillez m’excuser. Je suis vraiment désolée.


      Evie pleurait et sa mère la prit dans ses bras.


      — Faire peur à une petite fille comme ça, c’est vraiment tordu.


      Liz fut prise de nausée. Si Charlie restait introuvable, si cette histoire ne trouvait pas de fin, Carole parcourrait le parc Drake, les centres commerciaux et tous les endroits où les enfants se rassemblent, à la recherche de son fils. Elle serait prise au piège dans les limbes de l’enfer. Elle souffrirait jusqu’à sa mort.


      Mon Dieu ! pensait-elle alors que les deux amies marchaient jusque chez elles. Qu’ai-je fait ?


      — Jaycee Dugard est rentrée chez elle, déclara Carole.


      Mais Charlie ne rentrera pas, lui. Je le sais parfaitement.


      — Je sais qu’il va revenir à la maison, lui aussi, poursuivit Carole. Il est quelque part et il faut juste qu’on le trouve.


      — Tu as raison, dit Liz.


      — La nuit dernière, j’ai rêvé qu’il était adolescent. Je ne vivais plus ici. Je ne sais pas trop où j’étais. Un endroit chaud. J’étais assise dehors sur ma terrasse quand j’ai vu un jeune homme s’approcher de moi. Je me suis levée d’un bond parce que j’ai tout de suite su que c’était Charlie. Même si je ne pouvais pas vraiment voir son visage, je sentais au fond de moi que mon fils était rentré à la maison. Il était si grand. Un jeune homme. Il m’a dit qu’il avait été retenu en captivité et qu’il s’était échappé.


      Elles s’arrêtèrent près du pont. Les larmes avaient coulé sur les joues de Liz.


      Sur celles de Carole aussi.


      — Oh, Carole, dit Liz.


      Que dire à cela ?


      — Je sais. C’était si réel. Il était si beau. Je lui ai dit que je n’avais jamais cessé de le chercher. Je lui ai dit que j’avais toujours su qu’il était vivant, que la mère en moi ne pouvait pas mourir juste parce qu’il avait disparu.


      Des touristes passaient sous le pont en flottant sur leurs bouées. L’un d’entre eux écoutait de la musique country sur un smartphone.


      — Les rêves sont puissants, déclara Liz.


      Elle en avait fait quelques-uns. Tous étaient affreux. Tous étaient marqués du sceau de sa culpabilité grandissante.


      — Je sais que ce n’est qu’un rêve, ajouta Carole, mais je pense vraiment qu’il y a une part de vérité dans ce qui m’est apparu. Que mon fils est vivant. Qu’il rentrera à la maison et je ne cesserai jamais d’y croire, quel que soit le temps que ça prendra.


      Liz souhaitait plus que tout au monde que les espoirs de Carole se réalisent, mais elle savait très bien que ce ne serait jamais le cas.
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      Owen ferma la porte de son bureau derrière Liz et tira sur les persiennes pour tamiser la lumière. Elles se coincèrent légèrement et il tira d’un coup sec, manquant d’arracher les fixations. Son visage était rouge. Liz s’en fichait. Elle souffrait et lui continuait sa vie. Owen avait l’avantage de pouvoir se rendre à son bureau tous les jours et de tenter d’oublier ce qu’elle avait fait. Elle, en revanche, était contrainte de rester chez elle, à regarder la rivière, à réconforter Carole.


      Désormais, elle devait en plus traiter avec la police.


      Liz s’enfonça dans un fauteuil. Une odeur de vin émanait d’elle. Ses cheveux bruns étaient en désordre ; sa queue de cheval faite à la hâte s’était détachée. Elle ne portait pas de maquillage et ses yeux étaient cerclés de rouge.


      — Tu ne peux pas venir ici dans cet état, dit Owen. Bon sang, tu es bourrée ?


      Liz lui lança un regard noir.


      — Non, je ne suis pas ivre, se défendit-elle, presque dans un grognement. J’ai peur, Owen. J’ai vraiment peur. J’aurais dû dire la vérité. Je n’aurais jamais dû t’écouter.


      Il lança un regard au-dessus d’elle en direction des persiennes.


      — Baisse d’un ton, Liz. Tu dois te ressaisir.


      — Baisser d’un ton ? Je n’arrive même plus à penser. Regarde-moi, Owen, dit-elle en tendant les mains. Je n’arrête pas de trembler. On doit dire la vérité à la police. Ils vont la découvrir. C’est certain. Je le sais. Ils vont tout comprendre et je vais aller en prison.


      — Non et non, dit Owen en se plaçant au-dessus de sa femme et en saisissant ses minces épaules.


      Ses mots s’étaient échappés dans un cri chuchoté ; le genre que les parents utilisent quand un enfant fait des siennes dans un restaurant.


      — Je l’ai tué, dit-elle. Je l’ai tué.


      — Tais-toi ! Ne dis pas ça ! Arrête ça tout de suite.


      Il la secoua et son corps devint mou pendant une seconde.


      — Owen, ce que j’ai fait est mal.


      Liz leva les yeux. Des larmes striaient son visage. Elle chercha dans le regard de son mari quelque chose qui ne s’y trouvait pas.


      — Ce que nous avons fait est mal, reprit-elle.


      Owen ignora ses derniers mots.


      — Qu’a dit la police ? Qu’est-ce que tu leur as dit ? Parle-moi, Liz. Respire et parle moins fort. D’accord ?


      — Ils voulaient savoir si j’avais vu quelque chose ou quelqu’un. Ils n’arrêtaient pas de me poser des questions. Ils me cuisinaient. Je pense qu’ils savent quelque chose.


      Owen s’assit sur le bord de son bureau et se pencha vers sa femme.


      — Ils n’étaient pas en train de te cuisiner. Reprends-toi. Ils font une enquête de routine. Ils doivent questionner tout le monde. Personne ne sait ce qui est arrivé à Charlie.


      — Je le sais. Tu le sais.


      — Non. On n’est au courant de rien. Tu dois te le répéter mille fois dans ta tête jusqu’à ce que tu y croies. On ne sait rien. On n’en a aucune idée. J’étais au travail et tu passais ton examen.


      — Et s’ils découvrent que je n’ai pas passé mon examen ?


      Owen l’interrompit.


      — Ça n’arrivera pas. Pourquoi découvriraient-ils ça ? Nous ne sommes pas suspects. Nous aimions Charlie. Nous sommes les amis les plus proches des Franklin.


      — Je n’aime pas mentir à Carole. Ça me rend malade. Je peux à peine la regarder dans les yeux et elle veut que je lui dise que tout ira bien. Je sais que ce ne sera plus jamais le cas.


      — On ne peut pas changer le passé, Liz. On ne peut pas non plus changer les personnes que nous sommes et les relations que nous avons avec les autres. Ça paraîtrait bizarre. Et puis, on n’est pas de mauvaises personnes.


      Liz n’en croyait pas ses oreilles. On n’est pas de mauvaises personnes ? Elle était une meurtrière et lui son complice, après coup. Elle pouvait bien rejeter sur elle toute la responsabilité de la mort de Charlie, cela ne signifiait pas pour autant qu’Owen avait les mains propres. Elles étaient aussi pleines de sang.


      — Ils vont tout découvrir, dit-elle.


      Owen se défendit.


      — Ils n’ont même pas encore trouvé son corps.


      — Mais ils vont le trouver. Je le sais. Et quand ce sera le cas, un indice pointera vers moi. Vers toi. L’ADN. Des fibres de tapis de la voiture. Quelque chose.


      — Il n’y a rien. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter.


      — Owen, ce n’est pas s’inquiéter. C’est faire face.


      — Tu dois rentrer à la maison. Prends une douche. Ressaisis-toi et sois la meilleure amie possible pour Carole.


      — Je suis un monstre.


      — Tu as commis une erreur. N’en fais pas d’autres. Ne nous entraîne pas dans une spirale dont nous ne pourrons jamais sortir.


      — On y est déjà, Owen.


      Owen la poussa hors de son bureau et l’accompagna dans le couloir jusqu’à la réception. Il pouvait sentir les yeux des employés de Lumatyx braqués sur lui, scrutant ses moindres mouvements. Owen avait l’habitude d’exhiber Liz. Elle était si belle. Intelligente. Elle pouvait entretenir une conversation avec chacun des employés au sujet de leur rôle dans l’entreprise d’une manière qui leur donnait l’impression qu’elle comprenait de ce dont ils parlaient. Un codeur pensait que Liz était cool. Le responsable de la comptabilité avait demandé une fois à Owen si Liz avait été mannequin. Elle faisait partie intégrante de ses projets. Elle n’était pas un simple faire-valoir. Elle était plus intelligente que cela. Il était vrai cependant qu’une partie de cette fierté s’était envolée dès le moment où elle avait échoué à l’examen du barreau.


      Owen avait menti et raconté qu’elle avait eu une grippe intestinale ce jour-là. Il ne voulait pas que son équipe pense que sa femme avait failli. Il aurait eu l’air idiot, comme s’il avait misé sur le mauvais cheval.


      Et là, Liz s’était donnée en spectacle. Il était gêné au plus haut point. En colère, aussi. Il avait commis une erreur.


      Il avait bel et bien misé sur le mauvais cheval.


      — Liz va bien ? demanda la réceptionniste alors qu’Owen marchait en direction de son bureau.


      — Notre chat a été renversé par une voiture.


      — Oh, non, dit-elle en faisant une grimace de tristesse. C’est terrible. Est-ce qu’il va s’en sortir ?


      — Malheureusement, non. La minette n’a pas survécu. Liz est effondrée. Moi aussi.


      L’expression de tristesse sur le visage de la réceptionniste s’accentua.


      — Je suis vraiment désolée. C’est très dur.


      Owen la remercia et retourna à son bureau.


      
        
          

        


        * * *

      


      Plus tard dans la journée, tous les employés de Lumatyx signèrent une carte à l’attention de Liz et Owen :


      « Désolés pour votre chat. »


      
        
          

        


        * * *

      


      Linda Kaiser avait presque failli abandonner la confection du repas proposé cette semaine-là par Cordon Bleu, la société auprès de laquelle elle s’était abonnée pour recevoir des recettes et les ingrédients nécessaires de façon hebdomadaire. Une pizza aux poires à la toscane et à la roquette ? Sérieusement ? Il n’était pas nécessaire de préparer une pizza de A à Z quand n’importe quel habitant de Beaverton muni d’un téléphone pouvait s’en faire livrer une en une demi-heure. Les photos sur la boîte donnaient l’impression que c’était facile, mais ce n’était rien d’autre qu’un véritable casse-tête. Elle mit les poires caramélisées sur la pâte et la glissa dans le four, puis se servit un verre de vin.


      Le générique du journal télévisé la guida vers le salon où elle rejoignit son mari pour qu’ils le regardent ensemble. Le sujet principal montrait la journaliste Katrina Espinoza-Jones parler de l’affaire d’un garçon disparu à Bend.


      Linda but une gorgée dans son verre tandis que le visage d’une femme apparaissait sur l’écran plat, installé au-dessus du manteau de la cheminée, encombré de photos de famille et de bibelots en forme de chiens écossais.


      — Je connais cette femme ! s’exclama Linda en pointant du doigt la télévision. Je l’ai vue à l’examen du barreau !


      Son mari, Dale, se saisit de la télécommande. Il préférait ESPN1.


      — Attends, tonna Linda en lui tapant dans la main. Arrête ! Cette femme ment. Pourquoi ment-elle ?


      — Elle ment à quel sujet, Linda ? demanda Dale, bien qu’il se moquât de tout ce qu’elle avait à dire.


      Elle voyait toujours des problèmes là où il n’y en avait pas.


      Linda saisit la télécommande.


      — Son examen ne lui a pas pris toute une journée. Elle est partie au bout de quelques minutes. Elle est arrivée en retard. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez cette fille.


      — Hé, dit le mari, pourquoi ne pas le signaler ?


      Son ton était à la limite du sarcasme. Un peu plus et elle l’aurait giflé. Linda n’avait jamais aimé qu’on remette en question sa « droiture », comme elle l’appelait. Dale avait appris à vivre avec cela en se permettant simplement d’être un peu moins droit qu’elle.


      Linda était toujours en train de se plaindre sur Twitter. Elle était du genre à appeler les services après-vente. Elle expliquait aux serveurs comment présenter un plat. Elle exigeait de voir le directeur d’un magasin. Linda avait toujours besoin de faire entendre sa voix. Une fois, elle avait appelé la police à propos d’un colis suspect déposé devant sa porte.


      Il provenait d’UPS et était adressé à son mari.


      Elle fit voyager son verre de vin jusqu’aux côtés de son ordinateur portable et chercha le numéro du service de police de Bend. Lorsqu’il s’agissait de donner son avis sur quoi que ce soit, Linda ne se laissait pas faire.


      — C’est mon devoir de citoyenne, dit-elle à son mari en composant le numéro.

    


    
      
        


        
          
            1 Chaîne de sport.
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      Au cours des jours suivants, Carole et David étaient apparus devant les caméras. Carole implorait le retour de leur fils. Elle tenait une photo encadrée de Charlie contre sa poitrine, de la même façon qu’elle l’avait tenu lorsqu’il était bébé, en se balançant légèrement d’avant en arrière. David restait assis, impassible, ne répondant aux questions que lorsqu’on lui en posait, et jamais lorsque Carole parlait.


      — Notre Charlie était un rêve devenu réalité, déclara-t-il lors de l’entretien avec la journaliste de KATU. Si vous savez où il se trouve ou ce qui lui est arrivé, veuillez appeler la police de Bend.


      Lorsque les lumières s’éteignaient, la guerre entre Carole et David reprenait de plus belle.


      Au bout d’un moment, seules Carole et sa précieuse photo encadrée rencontraient la presse.


      David n’apparaissait plus sur aucun écran.


      
        
          

        


        * * *

      


      Liz remplit la vieille baignoire blanche à pattes de lion et se déshabilla, tandis que la salle de bains s’emplissait des vapeurs denses de l’eau. Elle s’assit maladroitement sur le rebord, réfléchissant à ce qu’elle allait faire. Elle avait perdu quelques kilos depuis l’accident, la seule bonne chose qui lui était arrivée. Le stress avait provoqué la chute de cheveux à l’arrière et elle avait pris l’habitude de porter une queue de cheval pour dissimuler les effets physiques de sa culpabilité. La peau au-dessus de ses seins se couvrait d’éruptions cutanées rose pâle et aucun cataplasme de calamine ne parvenait à en calmer la teinte récalcitrante.


      Le bain était plus une échappatoire qu’autre chose. Un moment d’évasion dont elle avait réellement besoin. Pour s’échapper de tout. De tout le monde. Surtout d’Owen. Il était affalé sur le lit, en train de lire de la paperasse et de maudire Damon, dont il était à peu près certain qu’il essayait de l’entuber.


      « C’est juste un intello sans courage », dit-il lorsque Liz s’éclipsa dans le calme de la salle de bains. « Tout à coup, ses couilles ont pris la taille d’un pamplemousse et il essaie de m’éclipser. Quelle blague ! C’est un vrai connard. Il pense que c’est lui qui a créé Lumatyx. Ce n’était même pas son idée. C’était la mienne. C’est moi qui ai tout inventé. Il s’est contenté de travailler sur le code et le back-end. »


      Elle se demanda depuis combien de temps cela durait, depuis combien de temps son mari était devenu un étranger. Elle était plongée dans ses livres de droit et dans son travail bénévole à la société protectrice des animaux et n’y avait pas prêté attention.


      L’eau lui faisait signe et lui promettait de mettre fin à sa misère. Tout comme les rasoirs hors de prix qu’Owen avait achetés en ligne.


      Liz se glissa dans le liquide chaud et le laissa l’envelopper. Elle immergea complètement sa tête et ouvrit les yeux. La surface tourbillonnait, brisant la lumière du plafonnier. Elle se demanda si les noyés étaient capables de voir le monde depuis les profondeurs avant de mourir. Était-ce beau pour eux ?


      Elle resta longtemps sous l’eau avant d’émerger en haletant. La noyade ne serait pas efficace. Il y avait trop de temps et trop de peur impliqués dans l’équation.


      Un rasoir brillait devant elle.


      Je suis là, semblait-il dire. Prends-moi. C’est facile. Rapide. Toujours bien aiguisé.


      Elle imaginait la mare de rouge tout autour d’elle, Owen défonçant la porte, pleurant comme s’il était bouleversé par ce qu’elle avait fait. Des larmes et des simagrées comme si elle comptait pour lui plus que tout au monde. À mourir de rire.


      Elle pensa à Carole qui se précipiterait et la tirerait de l’eau, parce qu’Owen ne saurait pas quoi faire. Ou si, il saurait quoi faire : rester immobile et s’assurer qu’elle était vraiment, vraiment morte.


      Le bout de ses doigts effleura le manche du rasoir. Un tout petit peu. Ce faisant, elle sentit une vague d’électricité parcourir son corps. Elle le toucha à nouveau, cette fois avec plus d’insistance. Pourtant, elle n’arrivait pas à le saisir. Pas même pour se raser les jambes. La tentation était là, mais pas assez forte pour la pousser à franchir le pas. Au lieu de cela, elle attrapa le savon à la lavande. Elle voulait mourir. Elle méritait de mourir, mais elle ne pouvait pas le faire. Elle termina son bain et alla se coucher.


      Elle fut reconnaissante à Owen d’être endormi lorsqu’elle se glissa entre les draps. Il était nu, signe que, plus tard dans la nuit, il ferait semblant de s’approcher d’elle dans son sommeil et d’avoir envie de faire l’amour. C’était son mode opératoire. Un jeu. En temps normal, un jeu auquel elle jouait, prétextant dormir elle aussi, et tous deux faisaient l’amour jusqu’à ce que les draps soient noués sous leurs pieds et que chaque fibre de leur corps palpite de l’extase de leur contact.


      Mais ça, c’était avant.


      Avant Charlie.


      Aujourd’hui, Liz ne pouvait pas s’imaginer toucher Owen et elle s’assurait de se coucher après lui. Elle était allée jusqu’à mettre un oreiller supplémentaire entre eux, comme une sorte de barrage pour le tenir à distance.


      Lorsqu’il s’approcha d’elle le soir, elle lui dit qu’elle avait ses règles et qu’elle utilisait un tampon hygiénique.


      Il était tombé dans le panneau.


      Elle comprit alors que son mari ne la connaissait pas du tout. Elle avait cessé d’utiliser des tampons depuis un an.


      Et bien qu’elle fût à l’origine de cette réaction en chaîne depuis l’accident, elle avait fini par mépriser Owen. Elle savait qu’il ne l’admettrait jamais – cela lui donnerait le mauvais rôle – mais son mari ressentait la même chose.


      Il se mit à pleuvoir cette nuit-là et Liz resta allongée, les yeux ouverts, à écouter.


      Si le suicide n’était pas la bonne porte de sortie, quelle était la solution ?
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      Liz ne dormait pas. Elle se trouvait dans un crépuscule brumeux de souvenirs.


      Elle n’avait jamais eu aussi froid de toute sa vie. Le froid était toujours la première chose dont elle se souvenait lorsque sa mémoire – des pensées qu’elle essayait de chasser – revenait sur l’accident de la crue.


      Le froid l’avait saisie alors qu’elle et son frère s’étaient accrochés à une corniche rocheuse et avaient observé avec horreur les eaux emporter Dan et Seth Miller. Ce souvenir était encore fragmenté et elle se demandait toujours si les images qui lui revenaient correspondaient bien à ce qui s’était passé ou si on le lui avait raconté. Ou si elle avait mal reconstitué les choses dans son esprit. Avait-elle vu Seth la regarder et lui dire qu’il allait s’en sortir ? Ou avait-il eu un éclair de panique dans les yeux en réalisant qu’en sauvant Liz, il risquait sa propre vie ?


      Avec le temps, la mémoire avait joué des tours à la réalité. Jimmy avait insisté sur le fait qu’aucun des deux n’avait vu ce qui s’était réellement passé. Il avait dit qu’ils étaient agrippés au rocher, s’accrochant à tout ce qui était possible. Et la voiture avait soudainement disparu.


      Le froid de l’eau, elle savait que c’était vrai.


      Elle, son frère et le docteur Miller avaient été admis à l’hôpital pour soigner leurs blessures et l’hypothermie due à l’inondation. Liz avait une entaille à la cuisse qui avait nécessité dix-huit points de suture, ainsi qu’une côte fêlée et un pied cassé qui lui avaient valu d’être plâtrée pendant les six premières semaines de l’année scolaire. Jimmy avait eu plus de chance. Ses blessures corporelles étaient mineures. Sa peau présentait de nombreux bleus, mais à part quelques écorchures aux genoux et un ongle arraché, il allait bien.


      Liz se souvenait que ses parents et ses grands-parents étaient venus la voir à l’hôpital. La lueur dans leur regard était censée la calmer, elle l’avait compris plus tard, mais cela l’avait fait paniquer. Jamais elle n’avait vu autant d’inquiétude dans leurs yeux.


      Jimmy séjournait dans la même chambre. Un rideau les séparait lorsque les infirmières venaient l’examiner. Liz détestait le bruit que faisaient les crochets métalliques qui retenaient le grand rideau blanc chaque fois que le personnel médical l’ouvrait ou le fermait.


      — Où est Seth ? avait demandé Liz à l’une des infirmières.


      — Laissez-moi appeler votre mère, avait répondu l’infirmière en tirant le rideau et en jetant un regard à Bonnie Camden.


      — Elle demande des nouvelles de son ami, avait déclaré l’infirmière.


      Les yeux bleus de madame Camden semblaient presque gris. Rouges et gris. Elle avait essayé de se rendre présentable, mais son maquillage avait été appliqué négligemment et son rouge à lèvres n’était plus qu’une bavure rouge.


      Liz y repensait de temps en temps. Elle se demandait pourquoi sa mère avait pris la peine de se maquiller… ou si cela avait été le maquillage de la veille. À l’hôpital, Liz avait perdu toute notion du temps. Elle avait passé des heures à scruter le vide, à réfléchir.


      — Chérie, avait enfin dit sa mère, nous avons de tristes nouvelles au sujet de Seth.


      Bonnie avait attendu un instant que Liz puisse se préparer à encaisser ce à quoi elle s’attendait déjà d’après les bribes chuchotées qu’elle avait recueillies de l’autre côté du rideau pendant qu’elle attendait que les médecins et les infirmières fassent tout ce qu’ils avaient à faire.


      Malgré tout, elle avait demandé :


      — Quoi, maman ? Qu’est-il arrivé à Seth ?


      Sa mère avait posé une main sur son bras.


      — Je suis désolée, ma chérie. Seth n’a pas survécu.


      Son père, un grand homme aux yeux marron foncé, s’était approché de sa mère.


      — Nous avons de la chance que Jimmy et toi soyez en vie. Vous n’auriez pas dû vous retrouver sur cette route de canyon avec les pluies que nous avons eues.


      Liz s’était mise à pleurer. Elle n’avait pas su quoi faire d’autre.


      Plus tard, elle reviendrait sur la pique lancée par son père à leur voisin. Il y en aurait d’autres. Les Miller allaient pratiquement disparaître de leur vie. On ne les verrait que lorsqu’ils se croiseraient au magasin ou lorsque Dan Miller tondrait sa pelouse parfaite, comme il le faisait toujours. Les Camden se précipiteraient à chaque occasion pour rejeter la faute sur l’homme qui « aurait pu tuer nos enfants ». Les autres étaient d’accord. Ils acquiesçaient, voire corroboraient l’accusation selon laquelle Dan Miller était incompétent, ivre et, d’une manière générale, un personnage néfaste.


      Tout avait changé pour ceux qui avaient pourtant été si heureux de partir en excursion sur le lac Diamond, ce matin-là. Personne n’avait laissé les prévisions météo pessimistes ou les averses de la nuit précédente entraver ce qu’on pensait être une sortie mémorable – ce qu’elle allait finalement devenir, mais pour de terribles raisons. Désormais, il n’y avait plus qu’un mur de douleur entre eux. Ce qui avait été une relation pleine d’amour et de bonheur était dorénavant faite de glace. Le lien qui avait uni deux familles habitant l’une en face de l’autre, de part et d’autre d’une rivière, avait été brisé. Lorsque la ville avait proposé de construire une passerelle sur la rivière, le père de Liz avait fait pression pour qu’elle soit déplacée un peu plus au nord. Il n’avait pas mâché ses mots, suggérant même que les castors seraient dérangés par la proximité du pont, alors que tous ceux qui vivaient le long de la rivière savaient pertinemment que ces animaux ne se souciaient pas le moins du monde des touristes qui commençaient à affluer à Bend.


      Liz n’était alors qu’une adolescente, mais elle avait compris la raison sous-jacente.


      Son père ne voulait pas d’un chemin direct menant aux Miller. À la seule vue de l’homme qui vivait de l’autre côté de la rivière, ses propres lacunes en tant que père le rendaient malade. Une erreur comme celle qu’avait commise Dan Miller était un virus. Tout cela avait évoqué à Liz le souvenir des poules que son grand-père élevait, qui avaient picoré sans relâche un oiseau blessé, picorant et picorant jusqu’à ce que la petite blessure se transforme en une plaie béante. Jusqu’à ce que l’oiseau affaibli soit poussé dans un coin du poulailler, incapable de repousser ses assaillants qui picoraient, picoraient, picoraient, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une carcasse ensanglantée.


      Ses parents avaient été les premiers à lancer des attaques silencieuses à Dan Miller. D’autres avaient suivi. Tout ce qu’entreprenait le médecin était tout à coup perçu à travers le prisme de ce qu’il avait fait – ou de ce qu’il n’avait pas fait. Son cabinet médical en avait pâti. Son adhésion au Rotary avait été annulée. Celle au Kiwanis1 aussi.


      La pelouse qui bordait la rivière était devenue le seul aspect de la vie de cet homme qui donnait l’impression que l’impensable ne s’était jamais produit. C’était une bande de velours vert qui séparait sa maison du bord de l’eau. La rivière était devenue une douve qui isolait les Miller du reste du monde.


      Il est vrai que Miranda Miller s’en était beaucoup mieux sortie que son mari. Beaucoup plaignaient la femme de Dan. Certains se demandaient si elle avait pardonné à son époux ce qui s’était passé ou si elle lui rappelait à chaque instant que Seth n’était plus là. Elle était perçue comme une personnalité qui vivait une tragédie, aussi bien parce qu’elle était mariée à Dan que parce qu’elle était la mère du petit garçon qui s’était noyé dans cette crue soudaine de fin d’été. Les rencontres entre la mère de Liz et madame Miller s’étaient poursuivies au fil des ans, mais de manière sporadique, et jamais à quatre en compagnie de leurs maris respectifs. Il n’y avait plus eu de barbecues communs ni de sorties en ville.


      Le jour où Liz et Owen avaient emménagé dans la vieille maison, le docteur Miller avait fait une pause dans son incessant travail de jardinage et avait effectué un discret signe de la main en direction de Liz. Elle l’avait vu et était restée plantée là, comme une biche prise dans les phares d’une voiture. Elle n’avait pas réagi. Pas même un clignement d’œil qui aurait pu montrer à Dan Miller qu’elle l’avait remarqué. Son voisin avait sauvé la vie de son frère et la sienne, mais Liz s’était retrouvée à se comporter comme l’une de ces poules qui picoraient l’oiseau dans le poulailler.


      Elle en était venue à détester le fait de n’avoir jamais tendu la main à Dan. Elle savait que c’était mal.


      
        
          

        


        * * *

      


      L’appel de Linda Kaiser – la femme de Beaverton qui avait géré les inscriptions de l’examen du barreau de l’Oregon et qui avait insisté sur le fait que Liz Jarrett avait menti sur son emploi du temps le jour où Charlie avait disparu – faisait partie des centaines de tuyaux qu’Esther et Jake avaient passés au crible au cours des premiers jours de l’affaire. Linda avait déclaré que Liz s’était contentée de s’installer rapidement à sa table avant de se lever et de partir.


      « Elle m’a semblé bizarre également », avait-elle déclaré. « Comme si elle était bouleversée. Elle est arrivée juste avant que nous fermions la porte. La plupart des gens qui passent cet examen sont bien préparés et arrivent tôt. Pas elle. »


      Esther s’était demandé où Liz était allée après l’examen.


      Et dans le cas où elle aurait débarqué à Beaverton juste avant le début de l’examen, était-il impossible qu’elle se soit trouvée dans le quartier quand Charlie avait disparu ?


      — Peut-être qu’elle a vu quelque chose, dit Jake alors qu’Esther s’engageait dans l’allée que les Franklin et les Jarrett partageaient.


      — Peut-être qu’elle a vu les actualités et qu’elle a été bouleversée par la nouvelle. Carole l’aura sûrement contactée. Elles sont amies et voisines.


      — C’est logique, dit Jake.


      — On dirait qu’ils sont rentrés, commenta Esther en indiquant le RAV4 des Jarrett et le Forester alors qu’elle et son collègue sortaient du véhicule de patrouille.


      Une brise soufflait la fumée d’un barbecue de l’autre côté de la rivière, l’une des dernières odeurs de l’été imprégnant l’air.


      Un instant plus tard, l’inspectrice et l’officier se tenaient devant la porte d’entrée peinte en rose. Liz vint ouvrir, Owen juste derrière elle.


      — J’ai vu que c’était vous, dit Liz en portant son regard derrière Esther et Jake. Je ne veux pas de la presse. Je refuse de faire des interviews, mais je veux aider.


      — Je sais que c’est un moment difficile, compatit Esther.


      Owen prit la parole.


      — C’est vrai. Difficile pour David et Carole, c’est certain. Difficile pour nous, parce que nous nous faisons du souci pour eux.


      Il agrippa la main de sa femme et la serra.


      — Et pour Charlie, ajouta Liz, alors que sa chatte, Bertie, se faufilait entre ses jambes pour filer au grand air.


      — C’est pour ça que l’on est ici, dit Esther. On peut entrer ?


      — Nous étions justement sur le départ, dit Owen, toujours en tenant la main de sa femme. Maintenant, il va falloir rattraper le chat.


      — Oh, je suis désolée, s’excusa Esther.


      — Ça ne nous prendra qu’une minute, ajouta Jake.


      — On doit vraiment y aller, répliqua Owen. C’est à quel sujet ?


      — Ce ne sera pas long, vraiment, insista Esther. J’ai bien compris que vous étiez pressés. Nous avons reçu un appel de Linda Kaiser de Beaverton. Connaissez-vous Linda ?


      Le visage de Liz se figea.


      — Non. Désolée.


      — Jamais entendu parler d’elle, dit Owen.


      — Eh bien, elle vous a vue aux informations, Liz. Et elle s’est offusquée de quelque chose que vous avez dit.


      — Qu’est-ce que c’était ? interrompit Owen.


      Liz baissa les yeux.


      — Qu’est-ce que j’ai dit ? J’étais bouleversée. J’ai dit que j’espérais que Charlie serait retrouvé rapidement.


      — Bien sûr, enchaîna Esther, mais ce n’est pas tout. Elle a dit que vous n’étiez pas restée pour passer l’examen. Que vous étiez partie presque immédiatement après être arrivée.


      Owen secoua la tête.


      — C’est faux ! Elle a passé cet examen.


      Un silence gênant s’installa. Liz ne répondit pas tout de suite. Elle resta parfaitement immobile. Elle réfléchit.


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Owen.


      — Je suis désolée, s’excusa Liz, les yeux remplis de larmes. J’aurais dû te le dire. Je me suis défilée. Je savais que je n’y arriverais pas. Je t’ai menti, Owen. Je suis allée là-bas pour passer l’examen, mais…


      — Oh, chérie, intervint Owen en enlaçant sa femme.


      — Je suis désolée, fit Liz. J’aurais dû t’en parler.


      Esther et Jake s’éloignèrent légèrement du couple. La scène était intense. Liz ne pleurait pas, mais il était évident qu’elle était dévastée par sa révélation. Elle gardait le regard baissé. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait été humiliée par son aveu.


      — Qu’avez-vous fait après l’examen ? demanda Jake.


      Liz était troublée. Son visage était rouge.


      — Qu’est-ce que ça peut faire ?


      — J’essaie juste de déterminer une chronologie, expliqua Esther. Peut-être que vous êtes rentrée plus tôt que vous ne nous l’avez dit ?


      — Non, répondit Liz. J’ai pris mon temps pour rentrer. Je n’étais pas pressée de raconter à Owen ce qui s’était passé. Tout ce que je vous ai dit est vrai. Je ne suis pas restée jusqu’à la fin de l’examen, c’est tout.


      — C’est assez embarrassant pour ma femme, dit Owen, parlant d’elle comme si elle n’était pas à portée de voix. On doit vraiment partir, maintenant. Faites-nous savoir si nous pouvons vous être utiles.


      — Très bien, dans ce cas, dit Esther. Linda m’a aussi dit que vous étiez arrivée en retard.


      — J’ai un peu trop dormi, déclara Liz. Je ne suis sortie de Bend qu’à neuf heures et demie. J’ai probablement dépassé la limite de vitesse pendant tout le trajet.


      — Avant de partir, avez-vous vu quelque chose ? demanda Esther.


      — Quelqu’un ? ajouta Jake rapidement.


      Liz resta un moment sans réagir.


      — Non, rien. Je n’ai vraiment fait attention à rien. J’étais en retard et pressée d’arriver à Beaverton.


      — Cet examen était important pour Liz, précisa Owen en tendant la main à sa femme.


      Les yeux de Liz se remplirent de larmes.


      — Je suis vraiment désolée, Owen. J’ai juste…


      — Ce n’est pas grave, dit-il en la ramenant à l’intérieur. Il y en aura d’autres.


      Jake tourna le visage vers Esther alors qu’ils retournaient vers le véhicule de patrouille.


      — Un vrai drame familial, commenta-t-il.


      


      Une fois les policiers partis, Owen enlaça Liz.


      — Tu as été parfaite.


      Liz s’éloigna et prit place sur le canapé. Elle attrapa un vieil oreiller brodé pour le serrer dans ses bras.


      — Je ne comprends pas pourquoi tu veux donner l’impression que je t’ai menti. Je t’ai dit tout ce que j’ai fait.


      Il s’assit à côté d’elle.


      — Je pense que c’est mieux comme ça. C’est plus réaliste si tu as l’air si embarrassée par ton échec à l’examen du barreau que tu n’oses même pas me le dire.


      — Ça me fait passer pour une menteuse, dit-elle en le repoussant.


      — Non, insista Owen. Ça te donne l’air crédible.

    


    
      
        


        
          
            1 Organisation internationale de bénévoles œuvrant pour aider des enfants malades, handicapés ou en difficulté.
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      Un orage annoncé s’abattit sur Bend tôt le matin du cinquième jour de la disparition de Charlie, assombrissant le ciel et rendant le monde encore plus morose qu’il ne l’avait été au moment où Esther s’était rendue chez les Franklin cinq jours plus tôt. Le tonnerre venait de loin, grondant et résonnant comme les basses de la chaîne stéréo de son frère quand la jeune femme était plongée dans un livre. Mark et elle ne se parlaient plus que rarement, victimes de la géographie qui les séparait. Il travaillait dans une association pour les jeunes dont les locaux se trouvaient quelque part dans la jungle du Belize. Il lui manquait. Beaucoup de choses lui manquaient.


      Avant de se rendre au bureau, l’inspectrice remonta la rue jusqu’à la passerelle qui enjambait la rivière. Elle observa la maison des Franklin en aval. Deux personnes sur des paddles passèrent en dessous d’elle et un groupe de touristes flottait près de la hutte des castors.


      Où es-tu, Charlie ? Est-ce que quelqu’un t’a kidnappé ? Comment se fait-il que personne n’ait rien vu ?


      Son téléphone sonna, la tirant de ses pensées.


      C’était Jake.


      — Inspectrice, on a quelque chose. Quelque chose de gros, je pense.


      — Quoi ?


      — On a une correspondance dans la base de données des délinquants sexuels. Un nom figurant sur la paperasse du magasin de location. Brad Collins, quarante ans, Dayton, Ohio.


      — Bon travail, le félicita-t-elle. Où se trouve monsieur Collins, tu sais ?


      Jake était excité, presque à bout de souffle.


      — J’ai ça aussi, répondit-il. J’ai appelé le numéro de son domicile inscrit sur la décharge et écoutez ça : c’est sa mère qui a répondu. Une gentille dame. Elle a dit que son fils séjournait au Pines. Il est venu en voiture avec un copain, un gamin qui, selon elle, vivait dans l’Ouest et qui avait besoin d’être ramené chez lui. Elle a dit qu’il envisageait même de venir s’installer ici. Je ne pense pas qu’elle sache quoi que ce soit sur le passé de son fils. Il était enseignant. Il dit qu’il est toujours adorable avec les enfants.


      — Ben voyons, ironisa Esther. Bon travail, Jake.


      — Il y a autre chose, poursuivit-il. J’ai appelé le directeur du Pines. Brad Collins séjourne dans le 22, le petit chalet au bout, le plus éloigné du bureau du directeur. Il s’y trouve en ce moment.


      Jake en était presque étourdi et Esther ne put s’empêcher de sourire.


      — Rejoins-moi là-bas, dit-elle. N’entre pas dans le parking en voiture. On ne voudrait pas effrayer monsieur Collins. Il pourrait avoir Charlie.


      — C’est noté. J’y serai. En mode discret.


      


      Brad Collins était assis sur son lit dans un chalet loué au mois au Pines. Il ne s’était pas débattu et n’avait pas essayé de s’enfuir par l’arrière lorsque Jake et Esther s’étaient présentés à sa porte. En réalité, dès qu’il avait aperçu la police de Bend, il n’avait manifesté qu’une résignation lasse. Il les avait même invités à fouiller le chalet avant qu’Esther ne le demande.


      — Quand des choses comme ça arrivent, dit Brad, je sais que je vais avoir affaire à des gens comme vous. Je suis venu ici en partie pour prendre un nouveau départ. Ou essayer.


      Esther et Jake étudièrent la scène. Rien de notable. Un T-shirt de l’État d’Ohio pendait au dossier d’une chaise. Des emballages de fast-food. Du café dans un petit pot embaumait l’air. Aucune trace de Charlie Franklin. Aucun signe de l’ami qu’il avait dit avoir amené dans l’Oregon.


      — Cam a dix-neuf ans et c’est tout ce que j’ai à dire sur lui, dit Brad.


      — Où est-il ? demanda Esther. Nous pourrions avoir besoin de lui parler.


      — Je l’ai déposé à Madras dans sa famille.


      — Vous avez une adresse ?


      — Oui, acquiesça-t-il. Je vais vous la donner. Comme je l’ai dit, j’ai l’habitude. Bon sang, vous venez toujours fouiner dès qu’une affaire concerne un enfant !


      — Vous pourriez nous être utile, monsieur Collins, dit Esther. Pouvez-vous venir en ville ?


      Son visage rougit.


      — Je connais la chanson et j’ai testé toutes les options possibles pour collaborer avec la police : prendre un avocat et me présenter pour être interrogé seul. Dans les deux cas, je me suis retrouvé humilié et avec l’option 1, j’avais en plus une grosse facture à payer.


      — Vous pouvez prendre votre propre véhicule ou venir avec nous, proposa Esther.


      L’homme de l’Ohio empoigna ses clés sur la table de nuit.


      — Je prends ma voiture, répondit-il.


      
        
          

        


        * * *

      


      Brad Collins était en surpoids. Sa chevelure commençait à se faire moins épaisse et ses yeux mi-clos fouillaient l’espace avec plus d’énergie que son allure ne le laissait supposer. Le T-shirt à l’effigie de l’État de l’Ohio moulait la rondeur de son ventre, laissant une partie de peau nue exposée aux regards. Esther l’avait surpris à plusieurs reprises en train de baisser les yeux sur la caméra de vidéosurveillance qui captait tous ses mouvements et toutes ses paroles.


      Munie d’un dossier contenant les informations publiées sur un site Internet consacré aux délinquants sexuels, Esther s’assit juste en face de Brad. On l’interrogeait d’abord en qualité de témoin. Pas encore en tant que suspect ou en tant que personne à surveiller.


      — Comment avez-vous su qu’un enfant avait disparu ? demanda l’inspectrice.


      — J’ai vu ça aux infos.


      — Très bien. Aux infos. C’était à la télé ou dans les journaux ?


      — D’après ce que je sais, l’affaire n’est pas encore dans les journaux, mais presque tout le monde est au courant. Bend est une ville beaucoup plus petite que celle d’où je viens, dans l’Ohio. Les disparitions d’enfants font la une.


      — En effet.


      Esther gardait les yeux rivés sur ceux de Brad. Elle se sentait mal à l’aise. Elle cherchait une ouverture vers son âme, un moyen de mesurer sa sincérité. Il lui rendit son regard.


      — Vous étiez sur la rivière ce matin-là, n’est-ce pas ?


      Il croisa les bras.


      — Vous savez très bien que j’y étais. Ne jouons pas à ce petit jeu, inspectrice. Je suis ici à cause de mon passé et parce que j’ai fait de la bouée sur le même tronçon de rivière que celui où le petit garçon a disparu.


      — Bien. C’est effectivement pour ça que vous êtes ici. Votre ton suggère une sorte d’hostilité et j’ignore pourquoi.


      — Vraiment ? J’ai beau me tenir à carreau, les gens comme vous me harcèlent toujours. Ils me reprochent des choses que je n’ai pas faites.


      — Je veux juste savoir ce que vous avez vu, monsieur Collins. C’est tout. Je ne suis pas ici pour me battre avec vous. Je suis ici parce qu’il y a un petit garçon quelque part. Il a peur. Ses parents ont peur. C’est pour ça qu’on est là. Il n’y a pas d’autre raison.


      — Si vous le dites, lâcha-t-il en regardant à peine l’inspectrice.


      Esther ouvrit le dossier.


      — C’est la vérité et je vois que vous vous tenez à carreau. Je le vois bien.


      Brad jeta un regard à la lumière rouge clignotante de la caméra fixée au mur.


      — J’étais élève professeur à l’époque. J’avais vingt-deux ans. Le garçon avait dix-sept ans. C’était mal. Non seulement parce qu’il était mineur, mais aussi parce que j’étais en position d’autorité. Dans d’autres États, ce serait passé pour une erreur de jugement. Pas un crime.


      Il regarda de nouveau la lumière rouge.


      — Vous n’avez aucune idée de ce qu’on ressent lorsqu’on est surveillé en permanence, inspectrice.


      Esther reposa les papiers.


      — Je crois que non. Finissons-en pour que vous puissiez rentrer chez vous et que nous puissions faire avancer cette affaire.


      — Très bien. Oui, j’étais sur la rivière. Oui, je crois que je suis passé devant la maison où le gosse, Charlie Franklin, a disparu.


      — Vous l’avez vu ?


      Il resta silencieux un moment.


      — Oui, lâcha-t-il enfin. Je l’ai vu. Il jouait sur le rivage. Je suis passé à côté. C’est vraiment la fin de l’histoire.


      — Il jouait ? Qu’est-ce qu’il faisait ? Était-il près du bord de l’eau ?


      — C’est un gosse. Je l’ai à peine vu. Je ne sais pas ce qu’il faisait. Je faisais plus attention à cette grande maison qu’à n’importe quoi d’autre. Je me souviens d’avoir pensé qu’un millionnaire devait vivre là et que le gamin était l’enfant d’une personne riche. Je me disais que ce garçon avait de la chance. L’endroit où l’on débute dans la vie, ça compte. C’est très important.


      Elle savait que ce qu’il disait était vrai. Sa propre mère le lui avait souvent répété.


      — Il faut que vous réfléchissiez, monsieur Collins. J’ai besoin que vous réfléchissiez bien.


      — C’est fait. Je ne sais rien. Vraiment. Et si vous pensez une seconde que j’ai vraiment quelque chose à voir avec ça, alors vous feriez mieux d’aller voir le barman de l’Anthony’s dans le quartier Old Mill. Je suis sorti de l’eau à Mirror Pond, j’ai pris le bus pour rendre ma bouée et je me suis installé devant la télé du bar pour regarder le match. Je parie que ma carte Visa a été utilisée à onze heures, si ce n’est quelques minutes plus tôt.


      Les yeux d’Esther rencontrèrent les siens.


      — Nous allons vérifier tout ça. Maintenant, je sais que vous avez longuement réfléchi à cette fameuse journée. Avez-vous vu quelque chose ou quoi que ce soit d’inhabituel ?


      — Je ne suis pas d’ici, répondit-il en se déplaçant sur son siège. Je ne sais pas ce qui est inhabituel.


      — C’était calme ce matin-là ? s’enquit Esther.


      Brad détourna le regard.


      — Oui, très calme.


      — Avez-vous entendu quelque chose ?


      Il lui jeta un coup d’œil, puis se détourna de nouveau.


      — Des jeunes faisaient la fête en amont de la rivière, mais c’était calme après le petit pont. Je me souviens d’avoir pensé que ces ados étaient détestables.


      — En amont ?


      — Oui. Juste après ces foutus rapides.


      — Quoi d’autre ?


      — Rien. Un type avec un chien dans un canoë. Quelques canards.


      — Vous souvenez-vous de quelque chose au sujet du petit garçon ? Quoi que ce soit ?


      — Non. Je ne m’en souviens pas. Je ne m’en souviens vraiment pas. Je m’occupais de mes affaires. Je suis en vacances. Du moins, je l’étais.


      — Combien de temps allez-vous rester à Bend ?


      — Jusqu’à maintenant, je pensais emménager ici. J’ai loué le chalet pour un mois, mais je n’en suis plus si sûr. Je suis venu ici pour repartir de zéro et on me reproche quelque chose que je n’ai pas fait.


      — On ne vous reproche rien du tout, se défendit Esther.


      — Peut-être pas pour ça exactement, mais vous me reprochez un truc. Les gens comme vous ont toujours un truc à me reprocher. Quoi que je fasse, je serai toujours la première personne chez qui on frappera. Et pour quelle raison ? Une erreur que j’ai commise il y a longtemps.


      L’inspectrice tendit sa carte à l’homme de l’Ohio.


      — Tenez-moi au courant si vous comptez quitter la ville. J’aurais peut-être encore quelques questions à vous poser.
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      Damon West passa la tête dans le bureau d’Owen à Lumatyx. Il était plus de dix heures du matin. Encore tôt pour Damon qui préférait travailler jusqu’à minuit passé. Un alignement de robots japonais rouges sur une crédence en acier inoxydable derrière Owen oscillait au gré des mouvements de l’air. Les jouets constituaient un rappel permanent de l’esprit geek qui entourait Owen. Il les avait commandés en une fois sur eBay, mais prétendait les avoir collectionnés un par un. Au fond de lui, Owen Jarrett n’était pas un type de la tech. Il pouvait cependant en jouer le rôle.


      — T’as une sale gueule, lança Damon.


      Owen savait que le point de vue de son partenaire d’affaires était probablement optimiste. Il avait dormi moins de trois heures. Avant de s’habiller, il était resté sous la douche pendant vingt minutes, laissant l’eau chaude tomber en cascade sur lui pour faire disparaître le sommeil et le flot de remords auquel il n’avait pas pu échapper.


      Liz. Charlie. Liz. Charlie. Meurtre. Liz.


      — Merci, dit-il. C’est pas la forme. Un petit virus qui va durer une journée, je pense.


      Damon s’assit dans le fauteuil Herman Miller Eames qui avait été la première dépense d’Owen en prévision de la manne qu’il était sur le point d’encaisser.


      — T’as l’air préoccupé, fit remarquer Damon en ajustant ses nouvelles lunettes.


      Owen cligna ses yeux injectés de sang.


      — Ah bon ?


      — Tout va bien ?


      — Oui, pas de souci.


      — Liz ? demanda Damon.


      Owen jeta un coup d’œil à son téléphone. Un flot de textos de sa femme remplissait sa surface craquelée.


      — Tu le sauras bien assez tôt. Elle n’a pas fini son examen du barreau. Elle est tombée malade.


      — Merde, dit Damon. Elle a étudié comme une folle.


      — Ouais, je te raconte pas. Elle est à la maison en train de réfléchir à ce qu’elle va faire. C’est ce qu’on fait tous les deux.


      — Je suis vraiment désolé, dit Damon. C’est juste un petit incident de parcours. On en a eu aussi et maintenant, regarde-nous.


      — Ouais, l’argent.


      — Il arrive, mon vieux. On sera tranquilles jusqu’à la fin de nos jours.


      — Cet argent va nous faire du bien.


      — Quelle est la première chose que tu vas acheter ? demanda Damon. Après la voiture, évidemment.


      — Je crois que j’ai réussi à dépenser chaque centime dans ma tête un millier de fois. Je n’ai aucune idée de ce que je vais vraiment faire. Après la voiture, bien évidemment. Et toi ?


      — Je vais acheter un appartement pour ma mère à Sunriver, expliqua Damon avec un sourire en coin. Près de chez moi, mais pas trop près.


      La sueur dégoulinait sous les aisselles d’Owen et sa tête le lançait. Malgré tout, il réussit à sourire.


      — Je me doutais bien que tu ferais quelque chose comme ça, Damon. La seule chose que nous ayons en commun, c’est le code.


      — Et bientôt des comptes en banque bien garnis, ajouta Damon en se levant pour quitter la pièce.


      Il jeta un œil de plus près à son partenaire et ami.


      — Bois un peu d’eau, Owen. Tu te sentiras mieux.


      Owen en doutait.


      — Oui, sûrement, dit-il.


      Puis, il porta son regard sur son téléphone et commença à faire défiler les messages de Liz.


      Elle avait envoyé le premier quelques minutes seulement après le départ d’Owen de la maison.


      
        
          
            
              
                Qu’est-ce que j’ai fait ?

              

            

          

        

      


      Le message suivant était arrivé dix minutes plus tard.


      
        
          
            
              
                Je ne sais pas comment agir face à Carole. Je ne sais plus quoi lui dire. Je crois que je vais tout lui avouer. Owen, j’ai besoin de toi. J’ai besoin de ton aide. Maintenant.

              

            

          

        

      


      Cinq minutes s’étaient écoulées avant l’envoi du suivant.


      
        
          
            
              
                On n’a fait qu’empirer les choses. On a vraiment merdé. J’y ai beaucoup réfléchi. Je voudrais tellement me confier à quelqu’un, mais je ne le ferai pas. Je te l’ai promis.

              

            

          

        

      


      Owen pressa sa main contre son front moite. Sa femme s’effondrait alors qu’elle devait trouver un moyen de gérer la situation. Envoyer des textos sans relâche n’était pas la solution. En fait, cela risquait d’aggraver la situation.


      Quelqu’un pourrait tomber dessus.


      
        
          
            
              
                Je vais prendre un Valium et aller voir Carole. Je vais tenir le coup. Ça va aller. Ne t’inquiète pas.

              

            

          

        

      


      Le Valium était une bonne idée, mais Owen était incapable de ne pas s’inquiéter. Il saisit le combiné de la ligne fixe du bureau et composa le numéro de Liz. Elle décrocha dès la première sonnerie.


      — Écoute-moi, dit-il d’une voix calme et contrôlée, alors qu’il n’avait qu’une envie : celle de rentrer chez lui et de secouer sa femme pour qu’elle se rende compte de ce qu’elle était en train de faire. Tu dois te débarrasser de ton téléphone et aller au magasin AT&T pour nous acheter chacun un nouveau portable. Tu dois faire ça avant toute autre chose. D’accord ?


      Liz resta silencieuse.


      — Je ne comprends pas, Owen.


      Son mari garda son sang-froid. Il n’avait pas le choix. Son irritation pouvait se lire sur son visage, mais pas se sentir dans sa voix. Il ne voulait pas d’une Liz retorse.


      — Casse ton téléphone avec un marteau juste après cet appel. Détruis-le. Je me débarrasserai du mien aussi. Et Liz, ne m’envoie jamais de messages évoquant ce qui s’est passé. Tu comprends ? J’ai dit qu’on ne pouvait pas en parler. Ça comprend les textos. Surtout les textos.


      Le silence s’installa sur la ligne.


      — Tu m’as entendu ? demanda Owen.


      Une réponse, enfin.


      — Oui, j’ai entendu. Je suis désolée. Je n’avais pas pensé à ça. J’avais juste besoin de te parler et je savais que je ne pouvais pas t’appeler.


      — Ce n’est pas grave, mentit Owen.


      Tout ce qu’ils avaient fait était grave.


      — Après cet appel, reprit-il, on ne peut plus parler de ce genre de choses au téléphone. Donc, pas de texto non plus.


      — Je deviens folle.


      — Non.


      — Si. Je te jure.


      — J’ai raconté à Damon que tu avais chopé un virus, poursuivit-il en ignorant les mots de Liz. Je lui ai dit que tu étais tombée malade pendant l’examen du barreau. D’accord ? Plus d’histoires. Rien d’élaboré. Rien d’alambiqué. Gardons les choses simples. Les gens qui ont fait ce genre de choses se rendent toujours compte a posteriori des erreurs qu’ils ont commises.


      Ce genre de choses signifiait un meurtre, il le savait. Il ne devait pas s’attarder sur cette pensée.


      Il entendit Liz déglutir.


      — Et Carole et David ?


      Owen se tourna vers la fenêtre. Les trottoirs étaient remplis de gens qui faisaient leurs courses et qui se rendaient dans l’un des restaurants de la ville qui servait des plats cuisinés à partir de produits directement issus des producteurs locaux et qui avait fait l’objet d’un article dans le magazine l’Oregonian. L’exposition de voitures et l’affaire Charlie Franklin avaient asséné un uppercut aux restaurateurs du coin en ce dernier week-end d’été.


      — Sois simplement toi-même, répondit Owen.


      — Je ne sais plus qui je suis.


      — Tu es Liz Jarrett. Tu aimes Carole. Aide-la à surmonter cette épreuve.


      Ce n’était pas une suggestion, mais un ordre.


      Liz était une femme qui était connue pour tenir bon, mais elle savait aussi que sous ses pieds, le sol bougeait et qu’à tout moment, elle pouvait tomber. Une chute brutale dont elle ne se remettrait jamais. Elle n’était plus en mesure de discuter un ordre. Elle ne savait plus qui elle était.


      — Mais… commença-t-elle à dire, avant de laisser retomber ses mots.


      Il n’y avait plus rien à redire ; le mal était déjà fait.
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      Owen aperçut son reflet dans la fenêtre de son bureau. Damon avait raison. Il avait une sale gueule. Deux croissants sombres creusaient son regard. Le stress abîmait son teint habituellement lisse et seulement marqué par une barbe de trois jours. Owen devait se ressaisir. Il devait aider Liz à se ressaisir. Ils avaient besoin de respirer profondément. Tous les deux. Et d’un moment pour endiguer le chagrin et le choc qui les avaient frappés. Sans cela, ils allaient certainement se faire prendre.


      Owen plaça son iPhone dans un gobelet Starbucks qu’il avait récupéré dans la poubelle. Une bonne chose d’avoir commandé un café XXL l’autre matin. Son allongé habituel n’aurait jamais été assez grand pour contenir le téléphone entièrement. Il remit le gobelet en papier dans la poubelle et le recouvrit d’un tas d’autres papiers. Ce soir-là, le concierge apporterait les déchets à la benne. Owen dirait à tout le monde qu’il avait perdu son téléphone, tandis qu’il s’emploierait à entrer les noms et les numéros de ses contacts dans un nouvel appareil.


      Il était sain de ne pas modifier sa routine.


      Alors qu’il était assis face à la chaise Eames vide, il se remémorait sa trahison nécessaire envers Liz. Il l’avait laissée croire que Charlie était mort quand elle l’avait emmené dans le garage. Il l’avait laissée porter le fardeau de l’acte qu’elle pensait avoir commis. Il tenta de rationaliser ses actions : c’était le seul moyen de sauver leur mariage, leur vie même. Il avait tué l’enfant des voisins parce qu’il savait qu’il perdrait tout si sa femme était arrêtée pour meurtre.


      Il avait travaillé trop dur pour que la vente de Lumatyx se fasse et il se délecterait de l’argent encaissé comme un doux nectar.


      Charlie les aurait dénoncés.


      Ils n’auraient jamais pu vivre dans cette grande maison au bord de la rivière.


      Ce qui est fait est fait.


      
        
          

        


        * * *

      


      Esther sentit son téléphone vibrer tandis qu’elle compulsait les rapports. Elle jeta un coup d’œil à la photo qui apparaissait sur l’écran : sa mère. Lee Nguyen ne cessait de l’appeler depuis des jours. À toute heure. Esther s’était lassée du besoin qu’avait sa mère de présenter des excuses qu’elle ne pensait pas. Après la mort de son mari, Lee avait cherché à renforcer les liens avec sa fille, mais chaque fois, elle avait trouvé un moyen de lui rappeler à quel point elle était décevante : son mariage raté, sa carrière douteuse, son style un peu trop décontracté.


      Toutes ces choses semblaient si insignifiantes. Charlie Franklin avait disparu. Ce n’était pas le moment pour sa mère de s’immiscer dans la vie de sa fille. Pas alors qu’une autre mère cherchait désespérément à retrouver son enfant.


      Esther toucha le pendentif autour de son cou et rejeta l’appel.


      
        
          

        


        * * *

      


      Un examen de la carte Visa de Brad Collins et une rapide conversation téléphonique avec le barman de l’Anthony’s confirmèrent l’histoire de l’homme de l’Ohio.


      — Ce n’est pas notre gars, dit Esther.


      Jake haussa les épaules.


      — C’est quand même un pervers.


      — Je ne sais pas, Jake, répondit l’inspectrice.


      Jake crut lire un peu de sympathie dans ses yeux. Cela le rendit perplexe.


      — Vous n’allez pas me dire que vous l’avez pris en pitié ?


      — Non, dit-elle. Je pense juste à son affaire. C’est tout. Il avait vingt-deux ans lorsqu’il a été arrêté pour avoir abusé de cet élève. Le garçon avait dix-sept ans. Il était consentant. Ça me semble assez proche en ce qui concerne l’âge.


      — Quand même un pervers, dit Jake.


      Pour Esther, la loi est toujours noire ou blanche. Il faut que ce soit comme cela. Les nuances de gris qui distinguent les criminels relèvent de la compétence des procureurs qui traitent l’écrasante charge de travail qui leur est confiée chaque jour. Eux seuls ont le pouvoir de décider des nuances. Pas la police.


      — Oui, c’est la loi qui le dit, conclut Esther.


      
        
          

        


        * * *

      


      Une heure plus tard, David Franklin se jeta sur Esther dans le hall de la police de Bend. C’était un bel homme, mais la colère qui se lisait sur son visage déformait ses traits et rappelait à l’inspectrice une gargouille qu’elle avait vue sur une église dans un village français, lors d’un voyage scolaire. À l’époque, elle avait pensé que la sculpture ressemblait à l’un de leurs accompagnateurs. Désormais, c’était le père du garçon disparu qui lui rappelait cette même gargouille. Ses yeux s’étaient rétrécis et sa bouche n’était qu’un trait de colère.


      — Vous avez découvert qui a enlevé notre fils ? demanda-t-il.


      — Non, répondit Esther en lui faisant signe de la suivre dans son bureau. Toujours pas. Nous ne savons pas encore ce qui s’est passé, monsieur Franklin.


      — Un pervers l’a kidnappé. Je le sais. J’ai parlé à un ami qui travaille à l’Anthony’s. Il m’a appelé juste après qu’un de vos officiers est passé le voir. Il m’a raconté son passé. Je veux savoir ce que vous allez faire de Brad Collins.


      — Il n’a pas enlevé votre fils, poursuivit Esther en refermant la porte derrière David.


      — Comment vous pouvez le savoir ? Il a un casier. Il était sur la rivière au moment où Charlie a disparu.


      — Asseyez-vous, dit-elle. Reprenez votre calme. S’il vous plaît.


      — Je ne m’assiérai pas et je ne vous laisserai pas me dire ce que je dois faire. Chaque seconde compte et vous le savez. Vous devez faire venir ce type ici et le cuisiner.


      — Nous l’avons déjà interrogé, répondit-elle. Il n’a rien à voir avec cette affaire.


      — C’est un pédophile, rétorqua David. Ce genre de zèbre ne change pas le sens de ses rayures. Il aime les petits garçons. Vous le savez très bien.


      — Sa victime avait dix-sept ans, dit Esther en secouant la tête. Lui avait vingt-deux ans. Il est inscrit au registre des délinquants sexuels, c’est vrai, mais rien n’indique qu’il ait récidivé.


      — Les délinquants sexuels ne peuvent pas arrêter de l’être et vous le savez.


      — C’est rare, je vous l’accorde, précisa Esther. Mais, encore une fois, il avait vingt-deux ans et sa victime en avait dix-sept. Il n’a jamais été connu pour avoir le moindre intérêt pour les petits garçons.


      Elle voyait bien que le père ne l’écoutait pas vraiment. Il portait des œillères et Brad Collins était dans sa ligne de mire.


      — Maintenant, rentrez chez vous, s’il vous plaît. Nous travaillons aussi dur que possible. Nous ne négligeons aucune piste. Vraiment aucune. Comment va madame Franklin ?


      — Comment pensez-vous qu’elle va ? Elle est sous calmants et même ça, ça ne l’empêche pas de pleurer sans arrêt.


      — Rentrez auprès d’elle, dit Esther. Prenez soin de votre femme.


      — Je ne peux pas rentrer maintenant, rétorqua-t-il. J’ai un restaurant à gérer.


      
        
          

        


        * * *

      


      Lee Nguyen s’était installée sur les marches à l’entrée de l’immeuble de sa fille.


      — Tu ne réponds pas à mes appels, se plaignit-elle. C’est pour ça que je suis là.


      Esther poussa un soupir.


      — Maman, j’étais très occupée.


      Lee conserva une expression égale.


      — Pas occupée, dit-elle. Juste en colère contre moi.


      Les cheveux noirs de Lee étaient parsemés de tant de blanc qu’ils ressemblaient presque à une congère à la fin de l’hiver. Ils étaient aussi très raides, figés par une surabondance de laque. Elle portait un pantalon noir, un chemisier blanc et un pull rose vif.


      — Tu es ma fille, reprit-elle. Tu me dois au moins le respect de répondre à mes appels.


      — Tu as fait toute cette route juste pour me dire que je te déçois encore une fois ?


      Lee enfonça son bras dans son sac à main et fit face à sa fille.


      — Ton silence me tue tous les jours.


      Maman remporte la partie. Comme toujours.


      — Très bien, dit Esther. Entre donc.


      Lee suivit sa fille jusqu’à la porte de l’appartement. C’était une femme de petite taille, mais elle se déplaçait rapidement. Esther avait toujours comparé sa mère à un chat qui apparaissait soudainement pour aiguiser ses griffes et s’en aller.


      — Tu as une belle vue, au moins ? demanda Lee, rappelant à Esther qu’elle n’était jamais venue chez elle depuis qu’elle avait rompu avec son mari.


      — Non, maman. Je n’ai vue sur rien de spécial.


      Une fois à l’intérieur, l’inspectrice se rendit dans la cuisine où elle alluma la bouilloire électrique – un cadeau de mariage – pour faire du thé. Bien que l’espace soit impeccable et joliment décoré d’un mélange d’art et de mobilier contemporains, le regard de sa mère indiquait qu’elle n’approuvait pas.


      — C’est petit, dit-elle.


      — Vraiment, maman ? lâcha Esther, en repensant à tous les autres aspects de sa vie que sa mère avait critiqués.


      Sa carrière. Ses vêtements. Son futur ex-mari. Cela ne s’arrêterait jamais.


      — Désolée. Je me suis répété d’être gentille, mais je crois que c’est difficile pour moi.


      L’aveu surprit Esther. Sa mère ne lui dévoilait jamais ses propres faiblesses.


      Peut-être qu’elle essaie.


      Assises autour de la table, les deux femmes buvaient du thé et dégustaient des biscuits aux amandes provenant d’un paquet acheté chez Trader Joe’s.


      Lee reposa sa tasse.


      — J’ai vu l’affaire sur laquelle tu travailles à la télé, Esther. J’espère que vous trouverez ce petit garçon. J’espère que vous pourrez le ramener à ses parents. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je t’avais perdue.


      Esther sourit un peu.


      Ma mère fait définitivement des efforts.


      — Il y a beaucoup de façons de perdre quelqu’un.


      — C’est vrai, répondit Lee. Beaucoup de façons.


      — Je t’aime, maman. Je ne supporte simplement pas le fait d’être une déception pour toi. Ça me fait mal de penser que tu vis dans le désaveu constant des choix que je fais.


      — Ce n’était pas un bon mari.


      Elle avait raison, évidemment.


      — Oui, mais c’est fait. Si on veut aller de l’avant et s’entendre, on doit laisser ça de côté.


      — Tu aurais pu être médecin, dit Lee.


      Esther sourit. Le refrain de sa mère lui était décidément familier.


      — Et ça aussi, maman, oublie. Je fais ce que j’ai à faire.
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      Amanda Jenkins était une jolie fille appartenant à une sororité, une beauté tout américaine avec le teint et l’allure d’une jeune femme qui aimait le sport et qui ne s’entraînait que pour le plaisir. Elle louait un appartement modeste et néanmoins coûteux, dans le quartier Old Mill de Bend. Elle vivait au deuxième étage, avec un géranium Martha Washington à moitié mort, un cadeau de sa mère, posé à côté du paillasson. Lorsqu’elle laissa entrer Esther, elle fit très attention à ne pas laisser Toby, son chat, se faufiler entre ses jambes et s’enfuir par la porte. Chose que le félin tentait chaque fois qu’il en avait l’occasion.


      — Il ne reviendra jamais, une fois qu’il aura découvert le monde réel, dit Amanda en refermant la porte derrière elle.


      Esther aimait les chats, mais elle y était désespérément allergique. Elle voulait caresser Toby, qui se frottait à ses chevilles, mais c’était impossible. Les antihistaminiques la rendaient léthargique.


      — Je suis contente que vous nous ayez appelés, dit l’inspectrice.


      — C’était la chose juste à faire. Inconfortable, mais juste.


      La jeune femme se dirigea vers son canapé et s’enfonça dans ses coussins de velours couleur menthe. Elle portait un jean délavé et un haut en coton blanc. Ses cheveux roux étaient tirés en arrière et pendaient dans son dos dans une luxuriante queue de cheval. Elle ne portait pas de maquillage. Autour de son poignet, un bracelet à breloques qui, dirait-elle plus tard, appartenait à sa grand-mère. La jeune femme avait reçu une bonne éducation. Faire ce qui était juste ne lui demandait pas d’efforts.


      Même lorsqu’elle avait peut-être fait quelque chose de très grave.


      Amanda abaissa ses yeux verts.


      — Je ne veux pas perdre mon travail. Je crois que c’est ma seule préoccupation, mais je sais que je le perdrai. Vous savez, une fois que je vous aurai dit ce que je sais.


      Esther était sceptique quant à la nature de la relation entre Amanda et David. S’agissait-il d’une relation purement professionnelle ? C’était l’éléphant au milieu de la pièce et, étant donné que la vie d’un petit garçon était en jeu, il n’y avait pas lieu de mâcher ses mots.


      — Vous avez une liaison avec David ? demanda Esther de but en blanc.


      Amanda bondit jusqu’au bord du canapé. Elle ne s’en leva pas, mais elle s’était presque mise debout.


      — Non, répondit-elle. Jamais. Qui vous a dit ça ?


      — Ce n’est pas important, Amanda. Vous pouvez me dire la vérité.


      — Je vous dis la vérité. Je n’aurais jamais eu de relation avec cet homme et pas seulement parce qu’il est marié. C’est un con. Un vrai con. Il ne s’intéresse qu’à une chose et c’est son stupide restaurant.


      — Vraiment, Amanda ? Vous me faites venir ici juste pour me dire que c’est un con ? Je pense que c’est à peu près l’opinion de la moitié de Bend.


      — Et l’autre moitié ne l’a pas encore rencontré.


      — Vous avez probablement raison. Écoutez, nous sommes au milieu d’une enquête et j’ai besoin de savoir pourquoi vous vouliez me parler. Si ce n’est pas à propos de votre liaison, alors, quoi ?


      — Il n’y a pas de liaison, insista Amanda. En tout cas, pas avec moi. Je n’apprécie pas du tout votre ton, inspectrice. J’essaie de faire ce qui est juste, ici.


      — Désolée. Continuez, je vous en prie.


      — Vous m’avez contrariée maintenant, dit Amanda en passant le bout de ses doigts sur son bracelet, comme si c’était un chapelet d’argent.


      — Je suis désolée, dit Esther, bien qu’elle ne le fût pas vraiment.


      Elle fit machine arrière, gardant une voix calme et respectueuse, et reprit :


      — Dites-moi ce que vous pensez que j’ai besoin de savoir.


      Amanda laissa passer une seconde pour tenter de reprendre son calme avant de débiter une série de remarques sur son patron. Oui, elle était presque sûre qu’il avait en fait une liaison et elle soupçonnait qu’il avait un rendez-vous ce matin-là avec la personne qu’il fréquentait.


      — Il a prétexté une rencontre avec un fournisseur. Il traite les fournisseurs comme de la merde et puis il leur lèche le cul s’ils lui apportent quelque chose de spécial. Il est sans arrêt en train de raconter des saloperies sur eux. Il se plaint de la qualité de leurs produits. Il les court-circuite. Il parle mal d’eux. La seule chose qu’il ne ferait jamais, c’est de manquer un rendez-vous avec un producteur de champignons ou de poissons. Il est comme ça. Vous savez, tout tourne autour du restaurant. Il a menti à propos de l’endroit où il est allé ce matin-là. J’en suis sûre.


      — Il a donc une liaison. Quel est le rapport avec Charlie ?


      — Je ne sais pas. C’est votre boulot, ça. Il y a autre chose. J’ai surpris une de ses conversations téléphoniques, il y a quelques mois. Il était dans son bureau et j’étais en train de réapprovisionner le stock de bougies pour les tables dans la petite alcôve juste à l’extérieur. Je ne pouvais pas entendre la personne à qui il parlait, en revanche.


      — Qu’avez-vous entendu ?


      Amanda prit Toby et commença à le caresser. Des touffes de fourrure flottaient dans l’air. Esther était presque certaine qu’elle aurait du mal à respirer plus tard dans la journée.


      — Il parlait à quelqu’un, je ne sais pas trop qui, mais il a dit que Charlie avait tout gâché.


      Esther resta impassible, mais à l’intérieur d’elle, une tempête se déchaînait.


      — Qu’est-ce qu’il voulait dire, selon vous ? Parlait-il de sa vie amoureuse ? De sa relation avec Carole ?


      Amanda continua de caresser Toby. D’autres poils virevoltèrent.


      — Il a dit quelque chose du genre : « Avant la naissance de ce gamin, je pouvais obtenir tout ce que je voulais de Carole ». Elle était, selon lui, son « distributeur automatique de billets ».


      — Il a dit ça seulement cette fois-là ? s’enquit Esther. Sous le coup de la colère ?


      — Non, il s’en plaignait tout le temps. Lorsqu’il voulait acheter du nouveau linge de table pour le restaurant et qu’il était à court d’argent, quelqu’un lui a demandé s’il pouvait obtenir de l’argent auprès de sa femme. Tout le monde sait qu’elle gagnait très bien sa vie chez Google.


      — Pourquoi ne demandait-il pas à Carole de lui prêter de l’argent ?


      — Il disait toujours : « Cette salope me tient par les couilles. Elle m’a fait signer un putain de contrat de mariage ».


      Esther était passée maître dans l’art de l’euphémisme. Un art qu’elle mit à nouveau à exécution.


      — Il n’était pas heureux avec Carole ?


      — Non. Et elle est si gentille. Un peu excentrique avec ses histoires de design de tissus, mais elle ne sait pas à quel genre d’abruti elle est mariée. Elle pense probablement qu’il l’aime pour ce qu’elle est. Je vous le dis, il ne l’aime que pour l’argent. Il ne pense qu’à ça.


      — Où était-il ce matin-là ? Vous en avez une idée ?


      Amanda récupéra des poils de chat sur un oreiller tandis qu’elle réfléchissait.


      — Je sais juste que lorsqu’il est revenu, et alors que la police le cherchait, il n’a même pas semblé inquiet. Comme s’il savait déjà. Je me suis posé des questions, mais j’ai essayé de ne pas y penser. J’ai tout fait pour me sortir ça de la tête, mais je n’y arrivais pas. C’est pour ça que je vous ai appelée.


      Les breloques du bracelet d’Amanda se mirent à trembler et elle serra ses doigts autour de celui-ci. Elle pleurait en silence.


      L’inspectrice laissa un moment à la jeune femme pour se ressaisir. Elle aurait bien voulu lui tendre la main, lui offrir un peu de réconfort, mais Toby se tenait entre elles.


      — Je sais que c’était difficile, dit Esther. J’apprécie vraiment que vous m’ayez raconté ce que vous savez.


      Les yeux pleins de larmes d’Amanda se plongèrent dans ceux d’Esther.


      — Tout va bien se passer, hein ?


      — Comment ça ?


      — Charlie va s’en sortir. N’est-ce pas ? Ça fait presque une semaine. La plupart des enfants…


      — On fait tout ce qui est en notre pouvoir, la coupa l’inspectrice.


      Elle n’avait pas trouvé mieux à dire.


      
        
          

        


        * * *

      


      De retour dans sa voiture, Esther téléphona à Jake pour lui faire part du mépris de David Franklin envers sa femme et son fils.


      — Putain de merde ! s’exclama le jeune homme. Ça pourrait changer beaucoup de choses. Ça pourrait être un mobile.


      Esther le mit en garde.


      — C’est une possibilité, mais ça me paraît compliqué pour David d’être rentré chez lui et d’avoir fait disparaître Charlie à l’insu de tout le monde.


      — Effectivement, mais vous pensiez que si quelqu’un avait enlevé le garçon, il était plus que probable que ce soit quelqu’un de la famille. Si ç’avait été un inconnu, le petit aurait hurlé. Du moins, c’est ce qu’auraient fait la plupart des enfants de trois ans. Une fois, ma sœur m’a demandé d’aller chercher mon neveu à la crèche. Je connais le gamin. J’étais censé être l’oncle préféré de Justin, mais il a piqué une crise devant tout le monde. C’était surréaliste.


      — Oui, mais pour faire ça, David devait passer par chez lui. Et comment aurait-il pu être certain que la mère ne l’aurait pas vu faire ? Elle était à la maison avec Charlie, elle le surveillait.


      — J’émets simplement des hypothèses. Amanda couchait-elle avec le père ?


      — Je ne sais pas, répondit Esther en regardant l’heure. Je ne crois pas. Elle dit qu’il avait une liaison, mais certainement pas avec elle. Je doute qu’elle l’ait laissé la toucher.


      Esther ordonna à Jake de la retrouver chez les Franklin.


      — J’ai besoin de toi là-bas.


      L’inspectrice s’engagea dans un rond-point et ajouta :


      — Nous allons avoir une petite discussion avec Carole.
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          DISPARU DEPUIS : 6 JOURS

        

      

    


    
      Esther et Jake évitaient les médias – surtout ceux de Bend – qui étaient en poste en face de la maison des Franklin depuis près d’une semaine. Esther reconnut un des journalistes comme étant un pigiste de l’Oregonian. La disparition d’un petit garçon ne suscite généralement pas l’intérêt des rédacteurs en chef, à moins qu’il ne soit blanc et issu d’une famille aisée. Charlie Franklin était fait sur mesure pour les médias. Lorsque Esther avait travaillé sur la disparition de cet enfant de Corvallis, ce dernier était à moitié amérindien, et l’inspectrice avait pratiquement dû supplier la chaîne de télévision locale de faire un reportage sur l’affaire. C’était une vérité peu glorieuse que tous les officiers de police connaissaient.


      Carole les accueillit à l’entrée avec un regard anxieux.


      — Vous l’avez retrouvé ? demanda-t-elle.


      Elle avait l’air fatiguée, maigre. Elle portait le pull rose qu’elle avait enfilé après avoir laissé sa chemise à la police pour les analyses. Esther pensait que Carole sentait l’alcool, mais c’était peut-être l’odeur de son rince-bouche.


      — Monsieur Franklin est-il là ? demanda l’inspectrice.


      Carole recula un peu pour les laisser entrer.


      — Il avait une réunion. Vous avez besoin de lui maintenant ? Je peux essayer de l’appeler, dit-elle en saisissant son téléphone.


      — Non, répondit Esther. Nous voulons vous parler. Rien qu’à vous.


      Son ton était formel, elle le savait. Elle aurait aimé pouvoir communiquer avec plus de douceur, mais ce matin-là, elle n’en avait tout simplement pas la force. La pression qui comprimait sa poitrine lui faisait l’effet d’un tas de pierres empilées sur elle. Il aurait suffi d’une de plus et sa cage thoracique se serait brisée.


      — Vous n’avez pas de nouvelles de Charlie, n’est-ce pas ? Et ce pédophile qui vient d’un autre État ?


      — Non. Nous sommes presque sûrs qu’il n’a rien à voir avec l’affaire. Il est clair pour nous que Charlie est parti avec quelqu’un qu’il connaissait.


      — Qui ? À qui pensez-vous ?


      — C’est pour ça que nous sommes ici, dit Esther. Nous voulons en savoir plus sur ce qui se passe entre vous et votre mari.


      Carole enroula ses bras autour de sa maigre carcasse et détourna nerveusement le regard.


      — Je ne comprends pas. Où voulez-vous en venir ?


      — Carole, jouons cartes sur table. Comment se porte votre mariage ?


      Carole se raidit.


      — Notre mariage est solide.


      — Nous avons entendu le contraire, ajouta l’inspectrice, tentant doucement de la faire parler. Nous devons découvrir la vérité.


      — Ce que vous devez faire, c’est retrouver notre fils. C’est tout. L’état de mon mariage avec David n’est pas pertinent et n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à Charlie.


      — Vous n’en savez rien, Carole. Écoutez, nous n’aimons pas nous immiscer dans les affaires intimes. Pas du tout, mais il y a des choses dont nous devons discuter. Nous devons mieux comprendre la dynamique qui règne ici.


      — Hors de question de parler de ça.


      — C’est important, insista Esther.


      Jake, inexpérimenté et impatient, prit la parole.


      — Votre mari a-t-il une liaison ?


      Esther lui jeta un regard acerbe, mais nota que Carole n’avait pas bronché à la question. Pas le moins du monde.


      — Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ceci ?


      — Peut-être rien. Nous devons étudier toutes les possibilités. S’il y a une autre personne dans l’équation, nous devons lui parler.


      — Je ne sais pas, avoua Carole. Vous devriez probablement poser la question à David. Et si c’était le cas ? Qu’est-ce que ça changerait ?


      — C’est ce que nous essayons de découvrir. Savez-vous de qui il s’agit ?


      — Non, dit Carole. Non, pas vraiment. Je pensais le savoir… Je pensais que c’était Amanda Jenkins, qui travaille à Sweetwater, mais en apprenant à la connaître, j’ai pu voir qu’elle n’aimait vraiment pas mon mari de cette façon. Peut-être même pas du tout. D’ailleurs, je ne pense pas qu’elle soit le genre de fille qui perdrait son temps avec un homme marié.


      — Qui, alors ? demanda Jake.


      — Écoutez, s’il y a quelqu’un, je ne sais pas qui c’est. David est un homme discret. Ma famille dit que le mot « secret » est plus approprié pour décrire sa façon de faire. Moi, je préfère dire discret.


      Esther se rapprocha.


      — Mais vous le soupçonnez de vous avoir déjà trompée ?


      — Bien sûr, répondit-elle sans hésiter. Il a eu une aventure avec une femme avant que nous emménagions ici. Cette histoire est devenue hors de contrôle. Elle s’est montrée agressive, mais je n’allais pas me laisser faire et perdre mon mari. C’est en partie pour ça que nous sommes ici. Nous devions impérativement nous éloigner d’elle.


      Carole se leva, la démarche chancelante, et observa la rivière, le courant propulsant lentement quelques canoës en direction de l’ancienne hutte des castors.


      — Nous n’aurions jamais dû nous installer ici, reprit-elle. C’était l’idée de David. Je n’aurais pas dû l’écouter.


      Elle se tut, semblant oublier que la police était chez elle.


      — Mon Dieu, dit-elle en direction de la fenêtre. Je veux que Charlie rentre à la maison.


      
        
          

        


        * * *

      


      Owen Jarrett passa ses doigts sur sa barbe taillée à la mode et respira profondément. Il pouvait ressentir sa propre beauté : un visage au menton ciselé, juste comme il faut. Une autre grande inspiration remplit ses poumons de joggeur. Il saisit son nouveau téléphone et fit défiler les derniers messages de Liz. Bien qu’elle s’abstînt de mentionner directement ce qui avait entraîné sa déchéance, le besoin de se raccrocher à son mari ne faisait que s’accentuer. Elle se noyait et voulait qu’on lui lance une bouée de sauvetage.


      Owen voulait lui jeter une ancre.


      
        
          
            
              
                Tu peux rentrer à la maison ? Je me décompose ici.

              

            

          

        

      


      Il était tenté de lui répondre : « Tu as ruiné ma vie. Je ne veux plus jamais rentrer à la maison. »


      Au lieu de cela, il lui servit un message laconique de quelques mots.


      
        
          
            
              
                Je vais travailler tard.

              

            

          

        

      


      Il fit glisser un doigt contre le verre de l’écran et envoya un texto à un autre contact.


      
        
          
            
              
                Je traverse une période difficile. Tu t’en fous ?

              

            

          

        

      


      Il posa ses pieds sur le bureau et attendit une réponse.


      Aucune ne vint. Il pressa la paume de sa main contre son front et frotta dans l’espoir de faire disparaître la douleur lancinante.


      
        
          
            
              
                Réponds-moi !

              

            

          

        

      


      Nouveau message.


      
        
          
            
              
                Je te le promets. Je serai bientôt libéré d’elle.

              

            

          

        

      


      Pas de réponse.


      Sa rage commençait à augmenter dangereusement. Il détestait être ignoré. Tout ce qu’il avait toujours voulu se déroulait dans le désordre. Tout vacillait à cause de Liz et de ce qu’elle avait fait.


      À la réception, il dit à Paula, qui était au téléphone avec son petit ami, qu’il allait faire un tour. La jeune femme sourit et le salua. Damon étant parti se faire épiler les sourcils ou quelque chose du genre, Owen avait estimé qu’il pouvait prendre une minute pour réfléchir.


      Pour planifier ce qu’il allait faire par la suite.


      Il roula le long de Wall Street et fit le tour du quartier jusqu’à Newport, où il traversa la rivière. À quelques kilomètres de la ville, il se gara derrière une brasserie qui, on ne sait comment, avait réussi l’exploit de faire faillite dans une ville qui attire les maîtres brasseurs et les buveurs de bière. C’était le seul endroit qu’il savait désert et idéal pour ce qu’il voulait faire.


      Il remonta les vitres et fit face au rétroviseur.


      « Oh, mon Dieu, non ! »


      Les mots étaient restés coincés dans sa gorge. Il inspira un peu d’air et recommença.


      « Oh, mon Dieu ! Ma femme ! Il faut que vous veniez vite. Je crois qu’elle est morte. Elle est morte. Elle est vraiment morte ! Dépêchez-vous ! »


      C’était trop catégorique. Et pourquoi aurait-il dit « vite » s’il pensait qu’elle était morte ?


      Deuxième prise.


      « Je crois qu’elle a un problème. Je viens de rentrer. Elle ne réagit pas. Elle est en dépression. Vraiment au bout du rouleau. Je n’ai jamais imaginé que ça pouvait arriver. S’il vous plaît, dépêchez-vous. Elle est tout pour moi. »


      Owen s’observa dans le rétroviseur. Il allait devoir faire mieux. Il allait devoir trouver un moyen de faire monter l’angoisse et de faire couler de vraies larmes s’il voulait être crédible.


      Liz n’aurait jamais assez de cran pour affronter l’enquête sur la disparition du petit garçon. C’était évident depuis le premier jour. En fait, quand il y repensait, sa femme avait été fragile bien avant l’incident. Incertaine, disons. Elle remettait toujours tout en question. Il se demandait ce qu’il avait bien pu lui trouver lors de leur rencontre. Elle l’avait idolâtré. Cela ajoutait à son charme. Elle avait été une oreille disponible lorsqu’il parlait de ses grands projets et une amante disposée à lui faire l’amour quand il en avait envie. Elle était belle et elle était intelligente, mais toutes ces choses qu’il avait trouvées attirantes passaient désormais sous le crible d’un deuxième examen. Le sien. Celui des autres. Elle avait échoué deux fois au barreau. Elle parlait de l’humiliation qu’elle avait subie, mais jamais elle n’avait pris en compte ce que lui avait dû endurer. Tout son entourage, au bureau et dans l’industrie, était incontestablement des premiers de cordée. Elle aurait pu l’être, elle aussi. Elle avait tout pour réussir. À l’instar d’un bijoutier taillant un diamant pour en dissimuler le défaut, l’incident avec Charlie avait révélé quelque chose de si profond et de si laid qu’il était impossible de le réparer.


      Elle ne tiendrait pas, elle allait craquer. Et même si Owen savait qu’elle l’aimait, elle n’était désormais qu’un fardeau pour lui. Elle s’était jetée dans des sables mouvants et, dans sa panique aveugle, elle ne pensait qu’à l’entraîner avec elle.


      Owen s’observa de nouveau dans le miroir. Il avait toujours aimé ce qu’il voyait. Ce jour-là, cependant, il savait que son monde était sur le point de changer. Il était sur le point de réaliser un rêve. Et même s’il ne pouvait nier qu’il avait, à un moment, vraiment aimé Liz, ce moment avait été éclipsé par l’erreur qu’elle avait commise. Il fronça les sourcils et serra les lèvres. Il posa sa main sur le volant et poussa un cri qui venait du plus profond de lui-même. C’était le genre de cri qui pouvait faire s’envoler un troupeau d’oies dans le ciel, qui pouvait faire courir le chien le plus courageux sous le lit pour qu’il se cache. Ses yeux s’écarquillèrent, mais pas de larmes.


      Pas une seule goutte. C’était beaucoup plus difficile à faire qu’il ne le pensait.


      « Aidez-moi », dit-il dans un murmure rauque. « Je viens de rentrer à la maison. Ma femme… elle ne respire plus. Oh, mon Dieu ! Dépêchez-vous. Je crois qu’elle a fait une overdose de médicaments. Dépêchez-vous. »


      C’est mieux, se dit Owen, mais il lui faudra encore trouver un moyen de faire couler des larmes. Ou au moins, donner l’impression qu’il avait pleuré juste avant l’arrivée des secours.


      Les oignons lui vinrent à l’esprit.
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          DISPARU DEPUIS : 1 SEMAINE

        

      

    


    
      Dans le hall d’entrée, Matt Henry attendait de rencontrer l’inspectrice chargée de l’affaire de la disparition du petit garçon. Le jeune homme aux cheveux bruns mi-longs et à la barbe de trois jours portait une polaire rouge, un short kaki et des Birkenstock. Lorsque Esther apparut, il se présenta comme le « gars du canoë » que les journaux recherchaient en raison de sa citation dans l’affaire Charlie Franklin. Elle le conduisit dans une salle d’interrogatoire où la climatisation fonctionnait à plein régime. La pièce était un véritable congélateur.


      — Désolée pour le froid, s’excusa Esther. L’équipe de maintenance doit venir.


      Matt affirma que ça lui convenait.


      — Je viens de faire une bonne séance d’entraînement. J’ai couru le long de la rivière ce matin. C’est là que j’ai entendu sur un podcast que vous me cherchiez. Je suis totalement à la traîne dans mes podcasts. Quoi qu’il en soit, c’est à ce moment-là que je me suis dit que j’avais peut-être quelque chose qui pourrait vous aider. Je pense être la personne avec le canoë rouge que vous recherchez.


      — Parlez-moi de ce matin-là.


      — Bien sûr. Ce matin-là, Chelsea et moi étions en train de jouer. Chelsea est ma chienne. J’étais en canoë sur Mirror Pond et, je ne sais pas, sur un coup de tête, j’ai décidé de remonter la rivière. Je voulais tester mon nouveau jouet.


      — Votre nouveau jouet ?


      — Ma GoPro. Je l’ai eue pour mon anniversaire.


      L’inspectrice acquiesça. Elle connaissait bien cette marque de caméras.


      — À quelle heure était-ce, si vous vous en souvenez ?


      Matt réfléchit un instant. Il aimait être précis. Il travaillait pour une société d’ingénierie locale.


      — On a commencé tard, répondit-il. Chelsea a couru après un lapin dans le parc et on ne s’est mis à l’eau qu’après neuf heures et demie. Belle matinée. Beaucoup d’agitation autour de Drake Park, cependant. Vous savez, avec l’exposition de voitures. Je n’aime pas trop les voitures. Moi, c’est plutôt le vélo.


      — Vous avez donc décidé de remonter la rivière.


      Esther se demanda s’il pagayait en ligne droite ou s’il faisait des petits détours. Pour ce qui était de sa façon de parler, il tournait en rond.


      — Effectivement, dit l’homme. Nous avons commencé à remonter la rivière. J’ai écouté quelques morceaux et j’ai installé mon équipement.


      — Quel genre d’équipement ?


      — La GoPro. Je vous l’ai dit. Je me suis dit que ce serait cool de filmer du point de vue de Chelsea pendant que je pagayais. C’est beaucoup plus difficile de naviguer en amont que je ne le pensais. Je ne pense pas que j’essaierai un jour…


      — Vous avez une vidéo ? demanda Esther.


      L’adrénaline se répandit dans son système nerveux.


      Matt fit un rapide signe de tête.


      — Oui. Je me souviens d’une femme qui m’a interpellé. C’est sur la vidéo. Elle avait l’air assez bouleversée. Je n’avais rien vu. Je pensais qu’elle était ivre ou un truc dans le genre. On dirait que les gens ne font que ça par ici : boire. Pas très bon pour la santé, ça.


      — Où est la caméra ?


      Matt sortit l’appareil de la poche de sa polaire et tous deux s’installèrent maladroitement autour de la GoPro pour visionner la vidéo sur son minuscule écran. Les premières images montraient le jogging de la matinée à Pilot Butte, avec des plans sur l’arrière-train du chien.


      — Laissez-moi passer rapidement tout ça, dit Matt. Vous êtes déjà montée là-haut ? La vue est magnifique. Ça vaut la peine de faire un effort. Le lever du soleil est le meilleur moment pour y aller. J’y suis allé deux cent six fois. Plus que ça, en fait. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à compter. Il fallait bien commencer quelque part.


      — Nous faisons tous ça, dit Esther. Et oui, j’y suis déjà allée.


      Elle fut tentée de donner un chiffre bidon, juste parce que le trouble obsessionnel compulsif de Matt Henry semblait l’exiger, mais elle s’abstint.


      — Ah, voilà, dit-il. Ici. Ça commence ici.


      Il tapa du doigt sur l’écran, comme si l’inspectrice avait besoin d’être guidée pour rester concentrée sur la vidéo.


      Esther se pencha plus près. La lenteur était insoutenable et le chien avait la capacité d’attention d’un moustique. Elle pouvait entendre le bruit de l’eau et voir le bout du canoë qui remontait la rivière. Un canard colvert se posa et les images s’emballèrent tandis que le chien aboyait.


      « Waouh, Chelsea ! » : c’était la voix de Matt. « Ne va pas dans l’eau avec cette caméra sur la tête ! »


      La chienne se calma et la navigation en canoë continua. Juste après la hutte des castors, la caméra accrocha le rivage. Bien que la maison des Franklin n’apparût pas dans les images, il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de leur propriété. On pouvait apercevoir une partie du foyer en pierre.


      — Vous voyez ça ? demanda Matt. Je crois que c’est le gamin.


      Esther ne dit rien. Elle pouvait voir les chaussures de sport de Charlie s’éloigner de la rive.


      La caméra se retourna et le canoë revint à la hutte des castors. Ce faisant, l’appareil capta l’image d’un homme équipé de jumelles qui observait l’autre côté de la rivière. Matt ne cessait de parler à sa chienne pendant tout ce temps, lui disant qu’elle était un bon bébé et qu’il ne voulait pas qu’elle s’en prenne aux castors. « Si on a la chance d’en filmer, on pourra mettre ça sur YouTube », disait-il.


      Au bout de dix minutes, il recommença à remonter la rivière.


      On entendait désormais la voix de Carole qui appelait : « Avez-vous vu mon petit garçon ? »


      Matt n’avait pas répondu tout de suite. « Vous pouvez répéter ? »


      — Ici, dit l’homme à Esther en pointant un doigt sur la vidéo. J’ai enlevé mes écouteurs, juste là. Je n’ai pas répondu tout de suite à la dame, parce que je ne savais pas de quoi elle parlait. Elle avait l’air un peu dingue. Vous savez, elle criait comme ça.


      — Il va falloir que je garde cette caméra, dit Esther.


      — Je la récupérerai, n’est-ce pas ? Vous ne la garderez pas éternellement, hein ? demanda-t-il, l’air sceptique.


      — Oui, vous la récupérerez. Nous ferons une copie de la vidéo. D’accord ?


      — Y a-t-il quelque chose d’utile pour votre affaire ? Je sais que certains pensent qu’il est peut-être tombé dans la rivière, mais je pense que si ça avait été le cas, Chelsea lui aurait aboyé dessus. C’est une aboyeuse. Elle aboie même après une feuille qui traverse la route.


      — Oui, dit-elle. Ça va beaucoup nous aider.


      Esther ne le dit pas, mais une chose lui parut particulièrement étrange.


      Le vieil homme aux jumelles était Dan Miller.


      Que regardait-il ? Et pourquoi ne lui avait-il rien dit à ce sujet quand elle l’avait interrogé ?


      
        
          

        


        * * *

      


      Esther croisa Jake à l’extérieur de la section des archives. Son collègue lui sourit, mais elle ne lui rendit pas l’attention. Sourire n’était jamais sa première réaction lorsqu’elle voyait quelqu’un.


      — Le type du canoë s’est présenté, dit-elle en lui tendant la GoPro. Il a pris une vidéo.


      — Qu’est-ce qu’il y a dessus ?


      — Charlie.


      — Sans déconner ?


      — On le voit s’éloigner de l’eau. Il n’y entre pas. Du moins, pas au moment où il a été filmé. Il porte un seau. On ne peut pas en dire plus. Et Dan Miller. Il est aussi sur la vidéo. Il faut la télécharger pour qu’on puisse la voir sur un écran plus grand.


      — Je m’y colle.


      — Bien.


      Sur ce, Esther retourna à son bureau pour boire un peu plus de café et faire défiler les messages reçus. Des appels de médias, surtout.


      Charlie n’était certainement pas tombé dans l’eau. Le gars du canoë et Brad Collins l’auraient sûrement remarqué. C’était une bonne chose. Cela signifiait que l’enfant ne s’était pas noyé. D’un autre côté, cela voulait dire qu’il était plus que jamais probable qu’il était allé quelque part par ses propres moyens… Ou avec quelqu’un.


      Quelqu’un que l’enfant connaissait certainement.
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      Dan Miller ouvrit la porte d’entrée, vêtu d’une chemise hawaïenne, d’un short kaki et de tongs. Les cheveux blancs de ce médecin à la retraite n’avaient apparemment pas encore décidé de la forme à prendre ce jour-là. Ils pointaient dans toutes les directions. D’une main, il tenait la télécommande de son téléviseur. Dan avait été interrogé par d’autres policiers, mais il n’avait jamais répondu à sa demande de prise de contact lorsque Esther avait parlé à la voisine et laissé sa carte de visite.


      L’inspectrice retournait à la case départ. La vidéo de la GoPro était une bonne raison de revenir interroger le vieil homme.


      — Je suis en train de regarder le match de golf, dit-il en ouvrant grand la porte, révélant ainsi un intérieur qui avait tout du Bend authentique que la maison laissait entrevoir depuis la rue.


      Ce n’était pas un de ces pavillons avec de faux lustres en forme d’élan et des silhouettes d’ours dessinées au pochoir sur des abat-jour couleur parchemin. Tout ceci était bien réel. De lourdes poutres soutenaient un plafond vertigineux. Le parquet en chêne foncé, marqué par des années de va-et-vient, menait à une cheminée en pierre dont le foyer, entouré d’une épaisse couche de suie noire comme le mascara d’une adolescente qui aurait eu la main lourde, promettait des décennies de souvenirs.


      — Je suis ici au sujet du petit Franklin, docteur Miller, déclara Esther.


      Dan lui fit signe d’entrer et ferma la porte.


      — J’étais assis dans mon fauteuil. Je regardais la rivière et ce qui se passait par là-bas, dit-il en désignant un fauteuil en cuir qui pouvait pivoter pour faire face à la baie vitrée ou à l’écran de télévision.


      Dan était aux premières loges pour suivre toute l’action, à la fois sur la rivière Deschutes qui coulait devant la maison et sur les chaînes de sport sur son grand écran plat, son seul clin d’œil à la technologie moderne chez lui.


      Il coupa le son de la télévision, bien que son importance fût toute relative. Le golf est un des sports les plus silencieux, les chuchotements des commentateurs dépassant à peine le volume d’une toux étouffée.


      Dan proposa à Esther de boire quelque chose, mais celle-ci refusa. Il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie. De toute façon, Esther ne faisait pas ce genre de choses.


      — Madame Franklin dit que vous étiez en train de faire du jardinage quand son petit garçon a disparu.


      Le vieil homme tripota la télécommande pendant une seconde. Les articulations de ses doigts manifestaient des signes d’arthrite. Des brindilles avec de petits nœuds. Il posa enfin la télécommande.


      — Je tondais ma pelouse, oui, mais je ne sais rien de la disparition de l’enfant. J’étais occupé. J’étais dans mon monde. Il faut se concentrer pour faire les choses correctement. Même tondre la pelouse demande du soin.


      Il marqua une pause avant d’ajouter :


      — De toute façon, j’essaie de ne pas trop regarder dans cette direction.


      — Pourquoi ça ?


      Dan secoua un peu la tête, puis il fit un pas vers la fenêtre et la pointa du doigt.


      — Sérieusement ?


      Il se retourna pour croiser le regard d’Esther et reprit.


      — C’est ce que j’ai dit à votre jeune collègue.


      Il désigna de nouveau la fenêtre du doigt.


      — Regardez cette monstruosité qui se dresse comme un majeur entre des maisons qui sont là depuis quarante ou cinquante ans. Passez-moi l’expression, inspectrice, mais je considère cette maison et les gens qui y vivent comme un gros doigt d’honneur à tous les habitants originels du quartier. Ou du moins, ce qu’il en reste. Les nouveaux venus, avec leurs maisons clinquantes et leurs voitures européennes, sont en train de ruiner cette ville. Ce n’est qu’une question de temps et cet endroit sera une ville sans enfants, peuplée de gens qui regardent Internet toute la journée et qui n’ont rien d’intéressant à dire à qui que ce soit.


      Dan était sur sa lancée et même si Esther appréciait ses élucubrations – et pouvait admettre un fond de vérité dans ce qu’il disait – elle avait besoin de le guider pour revenir au sujet qui la préoccupait.


      — Vous n’avez donc rien vu ? demanda-t-elle. Vous étiez juste dehors. Vous avez salué madame Franklin avant qu’elle rentre.


      — Je ne me souviens pas d’avoir salué qui que ce soit, précisa-t-il. Et si j’ai fait ça, c’est uniquement parce que je suis poli à l’excès. Maman m’a élevé comme ça. La vérité, c’est que je ne supporte pas ces gens là-bas. Même pas Carole. Je veux dire, d’après ce que j’ai vu d’elle quand je les ai croisés, elle et son mari, en ville.


      — Vous ne seriez pas en train d’exagérer vos louanges parce que c’est moi ? demanda Esther avec un sourire amical, pour tenter d’adoucir son ton sarcastique.


      Dan le comprit et lui rendit son sourire.


      — Le petit garçon, ça va, dit-il. Les parents ? Bon sang, ce David est une ordure et Carole est inutile. Ils se disputent tout le temps. C’est comme si on vivait en face d’une sorte d’émission de télé-poubelle qui passe en permanence sans qu’on puisse changer de chaîne.


      — Comment ça ?


      Dan ne répondit rien. Il s’assit lourdement, muet.


      — Comment ça ? répéta-t-elle.


      — Oh, vous ne voulez pas savoir, finit-il par répondre.


      — Justement, si. Je veux savoir. J’ai besoin de savoir.


      Dan détourna le regard en direction de la fenêtre et de la rivière.


      — Eh bien, je ne veux pas. J’ai plus de soixante-dix ans, mais je n’utiliserai pas le truc du vieux qui balance tout ce qu’il pense vraiment et qui prétend par la suite être trop sénile pour se rappeler ce qu’il a fait. Ou dit.


      Il montra du doigt l’autre côté de la rivière.


      — On peut voir beaucoup de choses d’ici, ajouta-t-il.


      L’inspectrice et le vieil homme regardèrent dans la même direction, dans une synchronicité presque parfaite, et virent le couple se disputer dans la cuisine. David semblait agité, mais il était difficile de voir s’il était en colère ou simplement contrarié. Esther remarqua des jumelles sur une table à côté du fauteuil pivotant, mais jugea préférable de ne pas les utiliser.


      — Vous avez vu quelque chose ? demanda-t-elle.


      — Rien d’important. Rien à voir avec ce qui compte vraiment ici, inspectrice. J’ai vu des choses, mais rien qui puisse vous aider.


      — Un petit garçon a disparu, docteur Miller. J’ai besoin de savoir ce que vous savez. Je comprends que vous n’aimiez pas beaucoup les parents, mais au-delà de leur grande maison, je ne vois pas pourquoi vous les mépriseriez autant. Ils ont l’air d’être un couple plutôt sympathique.


      Dan s’adossa à son fauteuil en cuir et le fit tourner en direction de l’inspectrice.


      — Comme je l’ai dit, lui, c’est un crétin et elle, une abrutie. Ai-je besoin de préciser pourquoi ?


      — Je pense que oui, dit Esther.


      Le vieil homme n’était pas du genre à baisser les yeux, mais il regarda ailleurs, en proie à une sorte de malaise, avant de parler.


      — C’est un coureur. Je ne sais pas si c’est le mot qu’on utilise aujourd’hui.


      Esther creusa un peu.


      — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


      — Je l’ai vu, là-bas, avec une femme. Pas sa femme.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Oui. Ma vue n’est pas aussi mauvaise que vous pourriez le penser et, bien que cela ne soit plus d’actualité pour moi, je sais encore reconnaître quand quelqu’un fait l’amour.


      — Quand avez-vous été témoin de ça ? demanda Esther.


      — Honnêtement, je ne pourrais pas compter les fois où c’est arrivé. Peut-être dix.


      — Récemment ?


      — Non, pas vraiment, répondit-il en haussant les épaules. Ça s’est arrêté il y a quelques mois. Ils se sont battus à coups de poing et de pied. J’ai failli appeler la police – vous, je suppose –, mais je ne l’ai pas fait. J’espérais qu’ils allaient divorcer et partir, mais je suis toujours coincé avec cette maison de merde qui me gâche la vue. Passez-moi l’expression, encore une fois.


      — Savez-vous qui était cette femme ? s’enquit Esther.


      — Je ne suis même pas sûr que c’était la même à chaque fois, dit-il en secouant la tête. De nos jours, les filles changent de coiffure et s’habillent différemment très souvent. Ma femme a gardé la même coiffure depuis le lycée jusqu’au jour de sa mort. Elle portait aussi une jupe. Jamais de pantalon. Ma Miranda était très classique.


      Il tripota distraitement la télécommande.


      — Elle doit beaucoup vous manquer, commenta Esther.


      — C’est rien de le dire. Chaque seconde. Que voulez-vous ? Elle n’aurait pas voulu que je m’allonge à côté d’elle et que je meure. La vie continue. Ces deux-là, de l’autre côté de la rivière, ne savent pas ce que Miranda et moi avons toujours su.


      — Et c’était quoi ?


      Le docteur Miller prit une grande inspiration.


      — Qu’un mariage est l’affaire de deux personnes. Mettez-en une troisième dans le mélange et vous vous exposez à des problèmes.


      — Vous ne parlez pas de Charlie, je présume. Vous voulez dire une autre femme ou un autre homme.


      — Évidemment que c’est ce que je veux dire. J’avais une famille. C’était tout pour moi. Les enfants sont ce qu’il y a de plus beau au monde, même si, de nos jours, tout le monde semble s’en foutre comme de l’an quarante.


      Esther sourit pour elle-même. De toute évidence, elle ne devait pas lui passer cette expression-là.


      — J’espère qu’on va retrouver ce petit garçon, dit-il en se levant pour la reconduire à la porte. J’aimerais quand même qu’ils déménagent.


      — Le jour où Charlie a disparu. Vous avez dit à l’officier que vous étiez à la maison, mais que vous n’aviez rien vu.


      — C’est vrai. Je n’ai rien vu.


      — Je ne sais pas si c’est tout à fait vrai, docteur Miller.


      — Que voulez-vous dire ?


      Il était temps de lui parler de la GoPro.


      — Nous avons une vidéo. Elle montre que vous observiez à la fenêtre.


      Esther indiqua les jumelles.


      — Avec ça.


      — Peut-être bien. Je n’en sais rien. Mais quoi qu’il arrive, je n’ai rien vu. Si ça avait été le cas, j’aurais appelé la police. Appeler la police ou les urgences est un geste citoyen.


      
        
          

        


        * * *

      


      De l’autre côté de la rivière, Liz appela la société protectrice des animaux pour les informer qu’elle ne pourrait pas s’y rendre pour faire du bénévolat cet après-midi-là. C’était la première fois qu’elle manquait une journée.


      Les animaux ont toujours été son grand amour. Toute son enfance, elle avait élevé à peu près tous les types de créatures que l’on peut trouver dans les animaleries. Elle ne s’arrêtait pas aux chats ou aux chiens. Elle aimait tous les animaux. Un jour, elle avait trouvé une loutre blessée et l’avait soignée. Pendant des années après l’avoir remise en liberté, elle était persuadée que toutes les loutres qu’elle voyait étaient Ollie.


      Bertie, sa chatte, était allongée sur ses cuisses lorsqu’elle laissa un message vocal au coordinateur des bénévoles. Habituellement, le ronronnement de l’animal calmait Liz lorsqu’elle se sentait stressée, mais plus maintenant.


      Rien ne pouvait la calmer.


      « Nous avons vécu une tragédie dans notre quartier », dit-elle en choisissant soigneusement ses mots et en repensant au conseil d’Owen.


      « Quand tu parles à quelqu’un, ne donne jamais de détail. Les détails nous piègent. »


      « Le fils de notre voisin a disparu », reprit-elle. « Je pense que je vais rester à la maison et voir s’il y a quelque chose que je peux faire pour aider. »


      Liz raccrocha et s’approcha de la fenêtre qui faisait face à celle des Franklin. Les contours de cette immense maison se découpaient dans le ciel. Elle était sombre et inquiétante, plus que jamais. Liz se souvenait du jour où les charpentiers avaient débarqué et de la façon dont, planche après planche, l’immense structure avait occulté la lumière qui inondait d’habitude le bord de la rivière sur leur terrain. Elle s’était habituée à ce changement avec le temps, surtout parce que Carole, David et Charlie apportaient de la joie et leur propre lumière au quartier.


      Elle avait essayé d’effacer de son esprit ce qu’elle avait fait. Elle voulait se dire qu’il s’agissait d’un cauchemar ou même d’une réminiscence d’un film qu’elle avait vu.


      Liz observait les allées et venues des policiers à travers la fenêtre. Owen avait insisté sur le fait que tout irait bien.


      Pour Carole et David, elle savait que ce ne serait plus jamais le cas.
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              Allez-y, accusez-moi. Ça prouve seulement votre faiblesse.


              — OWEN JARRETT
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      Un peu plus d’une semaine que Charlie avait disparu et ils n’avaient rien. Juste la vidéo GoPro de Matt Henry qui suggérait fortement que Charlie Franklin ne s’était pas noyé. Et cela avait été filmé du point de vue de son chien. Personne n’avait rien vu. Pas une seule observation vérifiable. La piste de l’homme aperçu sur la colline de Pilot Butte, avec ses plaques du Nouveau-Mexique et le petit garçon qui hurlait avait fait chou blanc. La police locale l’avait interrogé. Rien. Rien du tout.


      Esther et Jake décidèrent de retourner là où tout avait commencé.


      — Revenons sur les Jarrett, commença Esther. Liz est l’amie intime de Carole. Du moins, dans leur quartier.


      — Elle n’était pas chez elle quand c’est arrivé, précisa Jake en regardant son bloc-notes. Elle est partie vers neuf heures et demie pour passer l’examen du barreau.


      — Elle n’est pas restée, ajouta l’inspectrice.


      — Qu’est-ce que vous croyez qu’elle pourrait nous dire de plus, alors, si elle n’était pas chez elle ?


      Esther n’en était pas certaine.


      — Allons lui rendre une nouvelle visite et nous verrons bien.


      
        
          

        


        * * *

      


      Les deux policiers traversèrent la ville puis se garèrent dans l’allée, face au chemin en gravier qui menait à la maison des Franklin.


      — Cette maison est immense, commenta Jake.


      — C’est sûr. Bientôt, les petites maisons comme celle-ci appartiendront au passé, expliqua Esther en indiquant la demeure des Jarrett.


      Elle frappa à la porte. Liz ouvrit. Elle était encore en peignoir et ses cheveux étaient sales.


      — Désolée, s’excusa-t-elle en réalisant qu’elle avait l’air négligée.


      Elle passa ses mains sur sa chevelure, essayant de l’aplatir, en vain. Ce n’était qu’un tourbillon capillaire.


      — Je ne suis que l’ombre de moi-même depuis que toute cette histoire a commencé, conclut Liz.


      — Pouvons-nous entrer ? demanda Esther.


      Liz maintint la porte immobile.


      — La maison est en désordre. Un peu comme moi. Ce n’est probablement pas le meilleur moment.


      — Ça ne nous dérange pas, madame Jarrett, insista Esther en s’approchant de la porte. Nous ne serons pas longs. Nous sommes juste en train de revoir certaines choses, d’essayer de trouver tout ce que nous pouvons. La vie d’un petit garçon est en jeu. Pouvons-nous entrer ?


      Liz ne put pas refuser. S’opposer à une entrevue la ferait passer pour indifférente. Le fait est qu’elle était brisée de l’intérieur. Elle sentait son rythme cardiaque s’accélérer et son visage se réchauffer.


      — D’accord, mais ne tenez pas compte du bazar.


      Elle les conduisit au salon. Elle avait du mal à soutenir le regard de ses visiteurs.


      — Ça vous dérange si je vais me changer ? J’ai perdu le fil de la journée.


      — Aucun souci, répondit Esther.


      Les deux policiers arpentèrent la pièce tandis que Liz disparaissait dans la chambre. Le salon était assez bien rangé. Esther ne voyait pas pourquoi Liz avait donné l’impression qu’il était en désordre. Esther était plutôt indifférente aux tâches ménagères et considérait que la maison des Jarrett était un lieu tout à fait convenable pour recevoir de la compagnie. Une méridienne bleue faisait face à la rivière. Son dossier était appuyé contre la cheminée en pierre qui, à en juger par la suie noire sur le linteau, était très utilisée en hiver. Au-dessus de la cheminée se trouvait un tableau représentant un groupe de skieurs. Des photos de famille ornaient une étagère. Sur le côté, près de la salle à manger, était disposé un ensemble de poids libres ; quinze kilos chacun.


      Lorsque Liz réapparut, ses cheveux étaient noués en une queue de cheval et elle avait enfilé un jean et un T-shirt bleu foncé à col en V. Elle capta le regard d’Esther qui s’attardait sur les poids.


      — Mon mari fait de la musculation en regardant la télévision.


      Liz tendit la main vers la cafetière et proposa une tasse aux deux policiers, mais tous deux la refusèrent.


      — Je ne sais pas comment je peux vous aider, expliqua Liz en remplissant sa tasse et en regardant droit devant elle les placards. Comme je vous l’ai dit, je n’étais pas chez moi quand c’est arrivé. Je suis allée à Beaverton tôt ce matin-là. Je ne suis rentrée que tard.


      — Oui, nous savons cela. Concentrons-nous sur ce que vous auriez pu voir dans les jours qui ont précédé la disparition de Charlie.


      Liz s’assit, posa sa tasse et croisa les bras.


      — Vous pensez qu’il a été kidnappé ? C’est ce que je pense aussi. Je pense que quelqu’un est venu et l’a arraché à Carole.


      — Nous ne savons vraiment pas ce qui s’est passé, enchaîna Esther.


      — Y a-t-il eu une demande de rançon ?


      — Non. Concentrons-nous sur ce que vous pouvez nous dire.


      Liz se pencha en avant, se stabilisant d’une main posée sur l’accoudoir du vieux fauteuil.


      — Je n’ai rien remarqué.


      — Peut-être une voiture qui n’avait rien à faire là ?


      — Il y a toujours des voitures mal garées par ici. Nous sommes envahis par les touristes à cette époque de l’année.


      — Et Charlie ? L’avez-vous vu avec quelqu’un dans les jours qui ont précédé sa disparition ? Peut-être en train de parler à un inconnu ?


      — Oh, non, répondit Liz. Pas du tout. C’était un petit garçon très bien élevé.


      Esther jeta un coup d’œil à Jake. Elle se demandait s’il avait remarqué la même chose qu’elle.


      — Je sais que vous êtes de bons amis des Franklin, relança Esther. Vous et votre mari. N’est-ce pas ? Vous êtes proches.


      — C’est exact. Presque depuis le jour où ils ont emménagé ici.


      — Bien. Je sais que c’est difficile, mais nous devons savoir si les Franklin ont des problèmes, selon vous.


      Liz remua sur sa chaise.


      — Je ne veux pas faire de commérages sur des gens qui me sont chers.


      — Bien sûr que non, affirma Esther. J’ai l’impression que Carole et vous êtes particulièrement proches.


      — David est très occupé avec le restaurant. Carole et moi avons passé beaucoup plus de temps ensemble. Elle m’a aidée à préparer l’examen du barreau. Je lui ai donné un coup de main pour mettre de l’ordre dans son studio.


      — De bonnes amies, en somme.


      — Très bonnes.


      — Parfois, les bons amis se font des confidences. Carole vous a-t-elle déjà confié quelque chose sur son couple ?


      — Comme quoi ?


      — Vous voyez très bien, Liz. Sa relation avec David.


      — Tout ça n’a rien à voir avec leur couple. Un monstre est venu et a pris leur enfant. C’est ce qui s’est passé.


      — Probablement, mais nous avons besoin de savoir si ce monstre, comme vous le dites, pourrait être quelqu’un qui les connaissait. Peut-être quelqu’un du restaurant de David. Ou quelqu’un du passé de Carole.


      — Carole n’a pas de passé. Elle a travaillé comme une forcenée chez Google et a épousé David.


      — Et David ?


      — Je ne vois pas où vous voulez en venir. Vraiment, je ne sais pas.


      — David était-il fidèle, selon vous ?


      Liz se rebiffa un peu.


      — Écoutez, il y a eu un moment où il ne l’était pas. Je pense que c’était avant qu’ils emménagent ici. Carole a vaguement évoqué le sujet, mais je n’y ai pas prêté attention. Elle se plaignait de son mari comme je me plains du mien. Il est trop occupé. Trop distrait, parfois. Je ne sais pas s’il a eu des liaisons. Elle ne me l’a jamais dit.


      Esther regarda de nouveau Jake, lui donnant le feu vert pour poser quelques questions.


      — Vous habitez à côté. Vous avez dû voir quelque chose.


      — Je ne vois pas ce que vous voulez insinuer. Je vous ai dit que je n’étais pas chez moi.


      — Pas ça. Je veux dire avant.


      — Oh. Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez dire.


      Jake précisa sa pensée.


      — Une ou un inconnu. Quelque chose ou quelqu’un qui vous aurait semblé hors contexte, que vous observez aujourd’hui avec un regard neuf et que vous n’arrivez pas à expliquer ?


      — Si seulement… J’aimerais que vous puissiez le ramener chez lui en ce moment même, mais je ne peux pas vous aider. Je déteste vous chasser d’ici, mais j’ai un rendez-vous auquel je dois me rendre. Je suis déjà en retard.


      — Très bien, dit Esther en tendant sa carte à Liz. N’hésitez pas à m’appeler si quelque chose vous revient.


      Liz lui assura qu’elle le ferait.


      
        
          

        


        * * *

      


      — Vous avez remarqué qu’elle a parlé de Charlie au passé ? demanda Jake alors qu’ils retournaient à la voiture.


      Esther l’avait effectivement remarqué.


      — Ça ne signifie pas forcément grand-chose, si ce n’est qu’elle pense que le garçon est parti pour de bon.


      Lorsqu’ils arrivèrent au niveau de la voiture, Jake jeta un coup d’œil en arrière vers la maison.


      — Pourquoi penserait-elle ça ?


      — Parce que la plupart des enfants disparus depuis aussi longtemps sont morts. Certains ne sont jamais retrouvés, mais ils sont morts quand même.


      Esther s’installa derrière le volant.


      — Vous pensez que Charlie Franklin est mort ? demanda Jake lorsqu’il l’eut rejointe à l’intérieur.


      — Je ne sais pas, mais oui, probablement. Il est probablement mort. Je déteste dire ça, Jake, mais c’est le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. Il n’y a pas beaucoup de miracles de nos jours.


      — C’est un peu fataliste, non ?


      Sa remarque la fit un peu grimacer. Il avait raison.


      — Désolée, se reprit-elle. Ça ne veut pas dire qu’on ne va pas se démener comme des diables pour essayer de le retrouver et de le ramener chez lui. Je veux garder espoir, mais ce n’est pas parce qu’on souhaite quelque chose qu’on l’obtient.


      Esther enclencha une vitesse et elle conduisit jusqu’à un café du centre-ville. Son pessimisme quant au sort de Charlie la dérangeait. Elle se demandait si le fait de penser que l’affaire était sans espoir affecterait la façon dont elle la traiterait. Non, décida-t-elle. Les Franklin devaient retrouver leur fils, mais on ne devait pas leur laisser de faux espoirs. C’était à elle de respecter la ligne de conduite et de toujours dire aux membres de la famille qu’elle et toutes les personnes des forces de l’ordre étaient soudées et qu’elles travaillaient chaque seconde à la résolution de l’affaire. Mais il y avait beaucoup d’affaires. Et parfois, les pistes refroidissaient.


      — Tu n’as rien remarqué de bizarre dans la façon dont elle a parlé de Charlie ? demanda-t-elle pendant qu’ils attendaient leur commande.


      — Vous voulez dire, mis à part le fait qu’elle en parlait au passé ?


      — Elle n’a jamais prononcé son nom. Pas une seule fois. C’est un peu bizarre, je trouve.


      — Où voulez-vous en venir ?


      — Nulle part. C’est juste un peu étrange.


      Jake versa trois portions de crème dans son café, le faisant passer du brun foncé au beige clair. Il ajouta aussi du sucre.


      — J’ai remarqué quelque chose d’autre.


      Esther but une gorgée de son café avant de parler.


      — Quoi donc ?


      — Elle était impatiente de se débarrasser de nous, comme la dernière fois, dit-il en remuant le mélange clair. Elle a dit qu’elle avait un rendez-vous à honorer et je ne crois vraiment pas que ce soit le cas. Elle ne se serait pas changée si nous n’étions pas venus. Je parie qu’elle n’allait nulle part.


      — Peut-être qu’elle n’avait plus de vin, lança Esther.


      — Oui. Je l’ai senti aussi.


      
        
          

        


        * * *

      


      Une fois l’inspectrice et son collègue partis, Liz resta immobile près de la porte d’entrée. Elle garda un œil sur le judas jusqu’à ce que Jake et Esther disparaissent. Elle écouta leur voiture démarrer et attendit le bruit des pneus éparpillant des graviers à la surface du goudron.


      Leur venue n’avait pas été inattendue. Elle savait qu’il allait y avoir un moment où la police reviendrait sur ses pas. Elle pensait s’y être préparée, mais il avait été difficile de rester assise là, à leur raconter mensonge sur mensonge. Ses mains tremblaient et elle les joignit pendant qu’elle retournait à la cuisine chercher un verre. Elle avait besoin de calmer ses nerfs. Elle était dans le pétrin. Un seul verre de vin. Et elle pria Dieu de l’aider à trouver une solution. Elle était tellement désolée pour tout ce qu’elle avait fait. Elle savait qu’il était impossible de tout effacer. C’était plus que grotesque.


      Un verre se transforma en deux verres. Elle fit les cent pas dans la maison, jetant de temps à autre un coup d’œil à la rivière, plissant ses yeux fatigués lorsque les éclats de lumière rebondissaient à travers le vieux carreau de la fenêtre. Les rires de quelques enfants naviguant sur l’eau lui retournèrent l’estomac. Peut-être était-ce le vin ? Non, elle le savait très bien, c’était le fait d’avoir tué un petit garçon. Elle s’imagina pour la millième fois avouer à Carole ce qu’elle avait fait, mais il n’y avait aucun scénario dans lequel elle pouvait imaginer que son amie lui pardonnerait. Même pas un peu.


      Je dois faire quelque chose.


      Owen doit faire quelque chose.


      Elle posa son verre de vin et récupéra son sac à main dans la chambre. Un tableau de sa mère représentant son frère et Seth semblait la narguer. Bonnie Camden avait insisté sur le fait qu’il s’agissait de sa meilleure œuvre. On y voyait les garçons assis dans un canoë rouge sur Mirror Pond.


      C’était un accident.


      Les gens disent cela parfois et les personnes concernées s’y accrochent. Les principaux acteurs d’une tragédie n’ont aucun contrôle sur la manière dont les autres peuvent choisir de percevoir une erreur de jugement. Les parents qui laissent leur enfant dans une voiture surchauffée « seulement pour une minute », les adolescents qui défient un copain de sauter d’une falaise « parce que si tu ne le fais pas, tu es une mauviette ». Personne ne veut jamais faire de mal, mais les gens extérieurs à l’histoire sont toujours prompts à nommer des coupables.


      Exactement comme ses parents avec le docteur Miller.


      D’autres le feraient à leur tour. La différence résidait dans le fait que ce qui était arrivé à Charlie était définitivement un accident. Ce qu’elle avait fait ensuite l’excluait totalement de toute tentative de l’innocenter.


      Elle monta dans son RAV4 et se mit en route pour Lumatyx. Dehors, le monde était lumineux, ensoleillé. La radio diffusait une chanson pop entraînante. Tout était en contradiction avec ce qu’elle ressentait.


      Lorsqu’elle entra dans le bâtiment des bureaux d’Owen, la réceptionniste l’informa que son mari était en déplacement pour une réunion.


      — Quelle réunion ?


      Owen n’avait rien dit, mais il ne lui disait pas grand-chose quand il s’agissait de travail. Elle sentait qu’il la mettait à l’écart.


      — Où ? reprit-elle.


      — Il ne veut pas être dérangé, Liz.


      La jeune femme serra les poings et frappa la surface du meuble de réception, comme s’il lui fallait faire un geste pour montrer à quel point la situation était devenue urgente. Liz ne pouvait pas utiliser des mots, car chaque phrase porteuse d’un tant soit peu de vérité pouvait être incriminante.


      — Écoutez, j’ai besoin de le voir. C’est important.


      — Désolée, répondit la réceptionniste.


      — Tout le monde est désolé ! s’exclama Liz en élevant la voix. On est tous désolés, bon sang !


      La réceptionniste cligna des yeux. La femme d’Owen lui faisait peur.


      — Vous devriez consulter, dit-elle à Liz en s’éloignant précipitamment. Vous débloquez complètement.
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      L’esclandre de Liz perdura dans les esprits. Tout le monde chez Lumatyx en parlait. Après la réunion, les deux associés se retrouvèrent dans la salle de conférences. Damon West ferma la grande porte vitrée et se retourna pour faire face à Owen qui était assis à l’autre bout de la massive table en pin de Douglas.


      — Merci d’être resté, dit-il.


      — Pas de souci. Ça a l’air sérieux. Qu’est-ce qu’il y a ?


      — C’est sérieux, Owen. D’ordinaire, je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde pas. J’ai beaucoup à faire en ce moment. Mais ça… il faut s’en occuper tout de suite.


      Owen savait très bien que Damon aimait mettre son nez dans les affaires de tout le monde. Il s’y introduisait comme une tique. Toujours à faire semblant d’être concerné. Le regard plein de compassion et d’empathie. En réalité, Damon n’était pas différent d’Owen. À vrai dire, il aurait pu l’être à un moment donné, mais plus maintenant. Plus depuis que la promesse d’une très grosse somme d’argent avait remplacé le travail derrière leurs ambitions. Owen étudiait les faiblesses de chacun. Son bras autour des épaules d’un employé ressemblait plus souvent à un étranglement.


      Les autres ne s’en rendaient pas compte, évidemment.


      — S’occuper de quoi ? demanda Owen.


      — C’est difficile pour moi.


      Tu aimes faire ça, hein ?


      — Allez, dis-moi ce qui se passe.


      — Juste un rappel, dit Damon, l’air sérieux et très concerné. Nous avons beaucoup en jeu ici. Les investisseurs peuvent être très délicats. Ils ne veulent pas d’ennuis.


      — Des ennuis ? s’enquit Owen en se penchant en avant.


      Il n’était pas enclin à se laisser poignarder dans le dos par son associé.


      — Pourquoi tu me dis ça ? Je le sais très bien. Je le sais aussi bien que toi.


      — Vraiment, Owen ?


      — Viens-en au fait, Damon.


      — Ta femme. Elle devient un problème. Je sais qu’elle est bouleversée par la disparition du fils de vos voisins. J’en suis désolé. Je le suis vraiment, mais elle a fait peur à Paula. Elle est en train de perdre les pédales et les gens commencent à parler.


      — Parler de quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Viens-en au fait.


      — Quand elle n’arrive pas à te joindre au téléphone, elle appelle à la réception. Elle insiste pour te parler de façon pressante. Je ne sais pas ce qu’elle a, mais c’est devenu un sujet de conversation au bureau.


      Que tu gères comme si c’était ton hobby.


      — Elle est dévastée.


      — Elle semble surtout instable.


      — Ne parle pas d’elle comme ça.


      Même si tu as raison.


      — Ce n’est pas facile pour moi. Nous sommes à l’aube de quelque chose d’important et il me paraît inutile de te rappeler que si l’un d’entre nous commet une erreur qui provoque la moindre inquiétude chez les investisseurs, on est morts.


      — Pas tous les deux, Damon. Ce n’est valable que pour la personne qui pose problème.


      — Ces clauses morales sont assez vagues, tu le sais bien. Mais oui. Celui qui se met en travers de tout ce pour quoi nous nous sommes battus est écarté du deal. Et il repart les poches vides.


      Owen émit un léger grognement.


      — Fais en sorte qu’elle se ressaisisse, déclara Damon. D’accord ?
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      Ce soir-là, Liz et Owen s’adressèrent à peine la parole. Ils restèrent longtemps assis dans le salon. Le bruit de quelques vacanciers faisant griller des marshmallows à quelques portes de chez les Miller s’échappait d’une fenêtre ouverte donnant sur la rivière. Pas un mot n’avait été prononcé au sujet de ce qui s’était passé au bureau. Ni sur cette réunion à laquelle Owen s’était rendu. Il était difficile de lui faire confiance quand chaque fois qu’il ouvrait la bouche, c’était pour suggérer à Liz une nouvelle façon de mentir.


      Malgré ses mensonges, Liz comptait sur Owen. Elle espérait contre toute attente que tout irait bien, comme il le lui avait promis.


      Ce soir-là, lorsqu’ils allèrent se coucher, Owen se rapprocha d’elle alors qu’elle était allongée sur le côté, face au mur. Il poussa son bassin contre elle ; un signal qui indiquait généralement qu’il avait envie de faire l’amour. Liz se demanda comment il pouvait envisager une telle chose à un moment pareil. Elle ne pensait qu’au couple d’à côté et au petit garçon qu’elle avait accidentellement tué.


      Owen lui avait dit que tout devait paraître normal, mais la normalité n’existait plus. Liz n’avait pas envie de lui faire l’amour. Elle se demandait même pourquoi il voulait la toucher. Elle était un poison.


      Au lieu de tirer sur son épaule pour la retourner, Owen se pencha au-dessus d’elle et lui chuchota à l’oreille :


      — Tu dois t’endurcir. Si tu me claques entre les doigts, je te tue.


      Liz ne dit pas un mot. Elle ne respira pas.


      — Je te jure que je le ferai, Liz. Je m’assurerai que ton nom soit traîné dans la boue avant de le faire. Je ne laisserai pas ton erreur me coûter la vie.


      Owen resta près d’elle un moment, sentant le corps de sa femme frissonner sous les draps.


      — Tu dois sérieusement te ressaisir, murmura-t-il avant de se retourner. Demain, tout doit revenir à la normale. Pas de drame.


      — D’accord.


      Pour Liz, les mots de son mari n’étaient pas une menace, mais une promesse. Elle avait mérité chacun d’eux. Une larme tomba sur son oreiller et elle scruta le mur nu en face d’elle, comme si les réponses à son malheur s’y trouvaient. Elle regarda son téléphone et observa le temps passer. Elle ne voulait pas rêver de Charlie. Elle avait peur de revoir son visage. Ses yeux clos. Les pommes de pin qu’il avait si fièrement ramassées, éparpillées dans l’allée. La bâche sur le vieil établi de son père ; un linceul de plastique dans lequel elle l’avait caché. Elle ne voulait rien de tout cela dans son esprit. Elle se força à ne pas y penser pendant une seconde. Deux secondes. C’était son record.


      Pendant un temps interminable, ses efforts pour se soustraire à ses pensées furent vains.


      Après deux heures du matin, Liz finit par sombrer dans un sommeil agité.


      Cette fois, Charlie ne lui apparut pas. Au lieu de cela, elle rêva qu’elle était dans la voiture de Dan Miller avec son frère, en route pour Diamond Lake. La musique country emplissait ses oreilles. L’Egg McMuffin était chaud dans ses petites mains. Et puis le grondement de la crue soudaine, l’eau se déversant sur elle, Jimmy, Dan et Seth Miller. Dans son rêve, elle pouvait distinguer le visage ensanglanté de Dan Miller avant qu’il ne s’élance à la poursuite de la voiture qui emportait son fils. Ses yeux croisèrent les siens pendant ce qui lui sembla être un très long moment. Le souvenir était figé. Difficile de savoir combien de temps le médecin avait hésité avant d’agir. Il allait mourir en sauvant son fils, même si les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Seth était mort. Dan avait survécu. Liz se demanda ce qu’il aurait donné pour échanger sa place avec celle de son fils. Elle aurait donné n’importe quoi pour que Charlie se retrouve chez lui, au chaud dans son lit avec sa couette Star Wars, et qu’elle soit enveloppée à sa place dans une bâche au bord de l’autoroute, dans le froid hurlant de la nuit du désert.


      Cet accident survenu à l’âge de neuf ans n’était plus le pire moment de sa vie.


      Quelque chose d’autre l’avait remplacé. C’était aussi un accident. Une vérité qu’elle devait garder enfouie en elle.


      Cette nuit-là, Liz fit un deuxième rêve. Elle était assise avec Carole à la table du petit-déjeuner. David n’était pas là. Owen non plus. Les deux femmes étaient seules. Carole portait du blanc. Son visage était ridé, ses yeux vides et tristes. Liz baissa les yeux sur ses propres mains. Des taches de vieillesse. Liz sentit une bosse qui dépassait de son sein gauche, juste en dessous de son épaule. Quoi ? Ses doigts trouvèrent un implant sur le point de recevoir un traitement de chimiothérapie. Un cancer ? Liz était en train de mourir et devant elle, il y avait cet ange triste, Carole. Elle remua les lèvres pour dire à Carole ce qu’elle savait, ce qu’elle devait lui avouer, mais rien ne sortit.


      — Tout va bien, lui dit Carole. Tu pourras partir sans inquiétude.


      Liz fit une nouvelle tentative, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


      — Je te pardonne, dit Carole.


      Liz se leva de table. Elle était faible et indigne de son pardon. Elle ne pouvait pas accepter la gentillesse que Carole lui offrait. Elle ne la méritait pas. Liz arracha l’implant de sous sa peau. Le sang gicla sur la table, sur les cheveux blancs et sur la robe immaculée de Carole.


      — Ce n’est pas grave, dit Carole. Je te pardonne tout.
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      Le choix avait été facile. Le petit garçon et sa mère avaient opté pour un terrier noir et blanc. Le coup de foudre. Le chien avait été récupéré derrière le Walmart de Bend et avait donc été nommé Wally en référence à l’enseigne du supermarché. Il faisait partie de ces chiens qui avaient l’air de sourire lorsqu’ils regardaient quelqu’un, avec ou sans friandise.


      D’habitude, ces moments procuraient une grande joie à Liz Jarrett, mais cette fois-là, les larmes coulèrent.


      Depuis un an, elle était bénévole à la société humanitaire d’Oregon Central, située au bout de la vingt-septième rue. Lorsqu’elle avait annoncé au personnel qu’elle étudiait pour passer le barreau, elle avait ri et avait déclaré vouloir se battre pour les droits des animaux.


      — Et si les chiens et les chats du chenil n’ont pas droit à dix câlins par jour, leur avait-elle lancé d’un air taquin, je vous ferai un procès !


      Le petit garçon portait un jean et un T-shirt vert et bleu marine à l’effigie de l’équipe des Seahawks. Ses cheveux blonds bouclaient un peu au niveau des oreilles. Liz se demanda comment cette maman aux cheveux noirs avait pu avoir un garçon aussi blond. Pourtant, ces deux-là allaient bien ensemble, comme Charlie et Carole. Ses yeux s’humidifièrent un peu et la maman, une jolie femme aux cheveux noirs et courts et au visage fin, posa son bras sur son épaule.


      — Ça ne va pas ?


      Liz sortit de sa torpeur.


      — Je suis désolée, dit-elle en s’essuyant les yeux. C’est tellement beau quand un petit garçon a son premier chien. Un lien précieux est en train de se créer en ce moment.


      Lorsque le terrier vint renifler l’enfant, un rire franc s’éleva dans la pièce.


      La mère sourit.


      — C’est si touchant à voir.


      — Oui, dit Liz en s’écartant de la scène joyeuse. Je vais vous demander de m’excuser. Je suis vraiment désolée. Wally est un chien formidable. Je sais qu’il sera dans un bon foyer. Désolée. Je suis désolée. Tamara pourra vous aider avec la paperasse.


      — D’accord. Prenez soin de vous, dit la mère, surprise par le départ soudain de celle qui était la coordinatrice de l’adoption de Wally.


      Liz se précipita vers le local de stockage et ferma la porte à clé. Elle était reconnaissante que la pièce ne fût pas équipée de miroirs. Elle ne supportait pas la vue de son propre visage. Et ce petit garçon qui s’amusait avec ce chien avait été un coup de poignard dans son cœur. Elle s’assit sur une palette de croquettes. Elle était paralysée. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.


      Si elle avait pu rester là pour toujours, elle l’aurait fait. Ne jamais sortir. Se recroqueviller et mourir. Se transformer en poussière. Tout cela serait un soulagement en comparaison du mal qu’elle avait causé aux Franklin.


      Sans cesse, les yeux fermés ou ouverts, Liz revoyait le visage de Charlie. Les minuscules fentes de ses paupières fermées. Le bleu de ses lèvres. Le seau de pommes de pin renversées. La bâche. Tout cela. Elle avait volé la vie de Charlie et avait choisi la voie de la lâcheté. Si quelqu’un lui avait dit un jour qu’elle aurait été capable de faire tout cela, elle l’aurait frappé.


      
        
          

        


        * * *

      


      Une demi-heure plus tard, Liz sortit du local de stockage. Elle tendit son badge à Tamara, la femme d’une cinquantaine d’années qui gérait le lieu.


      — C’est quoi ça ? demanda Tamara.


      — Je pense que j’ai besoin de faire une pause.


      — Je sais que tu es proche de Carole, Liz. Et je ne peux pas imaginer tout ce qu’elle et toi traversez, mais les animaux sont une bonne thérapie. Pour les gens. Les gens qui souffrent.


      Liz savait que la gérante avait raison. Elle avait vu cela des milliers de fois. Un veuf qui vient chercher un chien après que sa femme a succombé à un cancer. Des parents seuls qui comblent le vide laissé par le dernier enfant parti à l’université. Une jeune femme au cœur brisé par sa rupture après une relation longue.


      — Les animaux, ce n’est pas le problème, précisa-t-elle. C’est quand des enfants viennent ici que ça me bouleverse. Ça me fait penser à mon amie et à son fils. Je ne pense pas avoir la force de vivre ça pour l’instant.


      — Que dirais-tu de travailler dans l’arrière-boutique ? On aurait bien besoin d’un peu d’aide. La paperasse n’a rien d’excitant, mais c’est un mal nécessaire ici.


      Liz ôta la blouse blanche qu’elle portait par-dessus ses vêtements. Elle la tendit à Tamara.


      — Je ne crois pas, dit-elle. Je ne suis bonne à rien en ce moment.


      — On va retrouver Charlie. Je le sais.


      Liz ne sut pas quoi dire. Il lui semblait que chaque mot qui sortait de sa bouche lorsqu’elle évoquait Charlie était un mensonge. Elle s’interrogeait même sur ses propres larmes. Elle se demandait si elles n’étaient pas finalement destinées qu’à elle-même, si ses sanglots avaient quelque chose à voir avec la mort de cet enfant qu’elle avait tant aimé. Elle tenait à peine le coup. Se mentir à soi-même est une tâche épuisante.


      Il n’existait qu’une chose encore plus difficile, elle le savait désormais : garder un dangereux secret.


      
        
          

        


        * * *

      


      Liz s’arrêta à la supérette Safeway sur le chemin du retour. Elle se déplaça rapidement, comme si elle était une candidate à l’une de ces émissions de shopping. Son premier arrêt fut le plus important. Elle remplit son chariot de bouteilles de vin. Elle ne fit pas attention aux étiquettes. Elle ne rechercha pas les bouteilles les plus chères. Elle prit tout ce qui se trouvait à hauteur d’yeux. Puis, elle fonça dans le rayon des fruits et légumes et acheta de la salade en sachet. Elle prit du lait, du poulet.


      Ses mains tremblaient lorsqu’elle glissa sa carte de crédit dans le terminal. Le caissier, un homme ayant manifestement un penchant pour la conversation, lui posa cette question propre à tous ceux qui font preuve d’empathie.


      — Vous allez bien ?


      Comme Liz ne répondait pas tout de suite, le caissier cessa de passer les articles au scanner de code-barre et étudia les yeux de la jeune femme.


      Liz ne pensait pas qu’il y aurait un jour où elle irait à nouveau bien. Quoi qu’en dise son mari.


      — Oui, ça va.


      L’homme ne la quitta pas du regard pendant encore une seconde, puis le tapis roulant se remit en marche.


      — Très bien, dans ce cas.


      Lorsque Liz monta dans sa voiture et qu’elle démarra, il lui fallut lutter de toutes ses forces pour ne pas passer sa main derrière le siège et déboucher cet affreux Riesling qui s’était retrouvé on ne sait comment dans son chariot. C’était un mauvais choix. Elle en avait fait beaucoup ces derniers temps.


      Avant Charlie et l’accident, la plus grosse erreur qu’elle avait commise avait été à l’hôpital après la crue soudaine, bien qu’elle ne sût pas exactement si son imagination lui jouait des tours ou si ses souvenirs étaient exacts.


      La police et les médecins oscillaient entre une attitude sympathique et un ton accusateur, alors qu’ils essayaient de déterminer ce qui avait mal tourné sur la route en direction de Diamond Lake. Personne ne pouvait nier que l’inondation était un acte de la nature, mais il fallait d’une manière ou d’une autre rejeter la faute sur quelqu’un. Trouver un responsable permet aux gens de passer à autre chose, de se sentir mieux. Supérieur. Et peut-être un peu plus en sécurité.


      Une femme aux cheveux roux et au regard pénétrant, qui était agent de police de l’État, s’était assise sur le bord du lit de Liz, tandis que ses parents se tenaient à l’écart, juste derrière le rideau.


      Plus tard, Liz trouverait dans les affaires de sa mère, au milieu des coupures de journaux en rapport avec l’affaire, une transcription des notes prises le lendemain de l’accident.


      


      « Officier de police : Vous aimez bien le docteur Miller, n’est-ce pas ? Témoin : Oui. Il est gentil.


      Officier de police : Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel chez lui ce matin-là ? Témoin : Non.


      Officier de police : A-t-il bu quelque chose ? Témoin : Un café. On s’est arrêtés au McDonald’s.


      Officier de police : A-t-il mis quelque chose dans son café ? Témoin : Non.


      Officier de police : Avez-vous senti quelque chose dans son haleine ? Témoin : Non. Il sentait très bon.


      Officier de police : Quel genre d’odeur ? Témoin : Une bonne odeur.


      Officier de police : Pouvez-vous la décrire ? Témoin : Comme le vin chaud que fait ma mère. Doux comme ça.


      Officier de police : Vous avez senti du vin ? Témoin : Je pense que oui. Le docteur Miller sent toujours comme ça. »


      


      En lisant ces mots, Liz avait revu les yeux verts de la policière glisser sur elle, prenant en compte tout ce qu’elle disait, la jaugeant et l’encourageant à développer. Elle avait dit qu’elle cherchait la vérité, mais quand Liz avait parlé du docteur Miller et que le regard de la femme s’était illuminé, la jeune fille avait su qu’elle avait juste cherché à ce qu’elle dise quelque chose d’incriminant sur le père de Seth.


      Liz avait aperçu ses parents secouer la tête avec dégoût. La policière était allée les voir au moment où une infirmière vérifiait les constantes de Liz.


      — Nous sommes presque sûrs qu’il avait bu, avait-elle déclaré à voix basse, mais pas assez pour que Liz ne puisse entendre. Les analyses de sang ont été faites trop tard pour déterminer la présence d’alcool. Nous avons perdu trop de temps. Nous ne pourrons pas engager de poursuites, mais je garderai un œil sur lui. Il a peut-être l’air d’un bon gars, mais je ne voudrais pas confier mes enfants à quelqu’un qui boit avant de prendre la route.


      Le docteur Miller avait bu ce matin-là. La police et les parents de Liz l’avaient affirmé. Rien n’avait jamais été crié haut et fort, mais un simple bruit de couloir suffit parfois à s’assurer qu’une rumeur devienne une vérité.
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      La nuit, Carole ne cessait de migrer d’un endroit à un autre. Elle avait dormi sur le canapé, puis sur une chaise, devant le téléachat qui passait tôt le matin. Elle avait fini par trouver du réconfort dans le lit de son fils. C’était autant pour s’éloigner de David que pour se rapprocher de son petit garçon disparu. Les questions de la police et les ragots qu’elle avait lus sur Internet laissaient entendre que David la trompait. Ce n’était pas vraiment une surprise. C’était déjà le cas avant qu’ils n’emménagent à Bend. « Un léopard ne peut jamais changer ses taches », lui avait dit sa mère plus d’une fois.


      Depuis longtemps, Carole était presque certaine que son mari entretenait une relation avec Amanda Jenkins. Si jolie. Si jeune. Le type de David. Elle avait vu la façon dont il lui avait touché le bas du dos au restaurant, une fois, alors qu’il présentait le menu aux serveurs le soir de l’ouverture. C’était un toucher doux, une caresse qui s’était attardée trop longtemps. Carole s’était demandé si la jeune femme possédait un tatouage au creux des reins, à l’endroit qu’il avait touché. S’il l’avait remarqué pendant qu’il lui faisait l’amour. Avait-ce été au restaurant, dans la réserve ? Carole et David avaient fait la même chose avant de se marier. Avait-ce été à l’appartement de la jeune femme ? Ou bien avaient-ils couché ensemble, là, dans la maison de Carole et David ?


      Lorsqu’elle avait appris à connaître Amanda, elle avait décrété qu’elle était trop intelligente pour tomber amoureuse de son mari. En tout cas, il était certainement trop vieux pour elle. Et en fin de compte, cela n’avait pas vraiment eu d’importance. Carole avait son art et son Charlie. David n’avait été finalement qu’une distraction au regard des choses qui étaient au centre de son univers. Parfois, une distraction amusante et même sexy. C’était il y a longtemps.


      Sur le moment, Carole n’avait pas trouvé la force en elle de faire une scène en lançant une série d’accusations. Elle était à bout. Toutes ses émotions avaient été essorées comme le chiffon d’un bar et il ne lui restait plus beaucoup de colère à utiliser contre David. Leur fils n’était plus là.


      Le reste avait-il vraiment de l’importance ?


      Elle savait qu’il la chercherait dans la chambre de Charlie quand il rentrerait de Sweetwater. Ainsi, attendit-elle dans le petit lit, humant la taie d’oreiller parfumée par le shampooing pour bébé qu’elle utilisait sur sa précieuse chevelure à l’heure du bain.


      Charlie, reviens à la maison. Charlie, tu es ma seule joie de vivre. Mon petit amour.


      


      Quelques minutes après minuit, la Porsche bien-aimée de David déboula dans l’allée avec arrogance, le moteur tournant au ralenti, en priant tous ceux qui l’entendaient de poser les yeux sur lui et d’admirer tout ce qu’il possédait. David ne faisait jamais rien sans s’assurer que les autres puissent le voir. S’il achetait un bijou pour sa femme, c’était uniquement pour pouvoir le montrer du doigt et parler de la bonne affaire qu’il avait réussi à négocier. David vivait pour frimer, mais il ne l’admettait jamais. Selon lui, se vanter était vulgaire. Il se considérait comme bien trop sophistiqué pour cela.


      Carole écouta le garage s’ouvrir. Elle pouvait sentir la légère vibration qui accompagnait le bruit de la chaîne soulevant la porte. Un instant plus tard, celle-ci se referma. Ensuite, David désactiva l’alarme. Il se rapprochait. Pour une raison inconnue, les battements de son cœur s’accélérèrent un peu. Elle ferait ce qu’il y avait à faire. Elle ne voyait pas d’alternative.


      Il se dirigea vers la cuisine. Il ouvrit une bouteille de bière sans alcool. Pendant qu’il buvait, le silence.


      Tout ce que faisait David Franklin était très prévisible. Tout comme l’avaient été ses différents adultères.


      — Bébé ? appela-t-il depuis le hall plongé dans l’obscurité qui menait aux chambres.


      Ses pas se dirigèrent vers Carole.


      — Tu es là ?


      — Je suis là.


      Il resta debout. La lumière de la lune s’infiltrait à travers les persiennes, marquant les murs et le visage de Carole comme des peintures de guerre.


      — Tu vas encore dormir ici ce soir ? demanda-t-il.


      Silence. Son cœur était brisé et elle ne voulait pas déclencher une dispute.


      David observa sa femme, recroquevillée dans le lit de leur fils.


      — Carole ?


      Elle resta silencieuse, les bandes de lumière des stores se déplaçant sur son visage.


      — On ne peut pas rester ensemble, finit-elle par répondre, regardant à peine David.


      Elle fit courir le bout de ses doigts sur le bord de la couette Star Wars. C’était la préférée de Charlie pour construire des cabanes dans la salle à manger.


      — On ne peut vraiment pas, reprit-elle.


      David s’assit sur le bord du lit et tendit la main à sa femme, mais elle se raidit et le repoussa.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      De nouveau, les barres de lumière se déplacèrent sur le visage de sa femme.


      — David, tu sais très bien.


      Mais il ne savait pas. Du moins, c’était ce que son regard indiquait.


      Pour lui, les mots de Carole étaient une énigme. Il ne les comprenait pas.


      — Notre fils a disparu, dit-il. Nous avons besoin l’un de l’autre en ce moment.


      Elle aurait pu lui lancer un million de raisons de se quitter, mais elle n’en choisit qu’une.


      — Tu vas au travail comme si rien ne s’était passé, David. Tu continues comme si de rien n’était. Comme si Charlie n’était rien. Il y a quelque chose qui cloche sérieusement chez un homme qui se conduit comme ça.


      — J’ai demandé à l’inspectrice. Je lui ai demandé ce que je pouvais faire. Elle m’a dit que je devais rester concentré et lucide. Que je devais m’occuper de mes affaires.


      — Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. Crois-moi, personne ne perd son fils et va au boulot comme si de rien n’était.


      — Tu te trompes. Je pense tout le temps à Charlie. Il est juste là, dit-il en touchant sa poitrine avec la bouteille de bière.


      Carole ne voulait pas se battre. Elle avait la volonté de garder toute son énergie pour l’enquête et, si Dieu le voulait, le retour de Charlie à la maison.


      — Tu dois t’en aller. Prends une chambre d’hôtel.


      — Je n’irai nulle part, dit-il en se levant et en se plaçant au-dessus d’elle.


      Carole le fixa longuement. Elle avait affronté des adversaires plus coriaces dans une salle de réunion. Elle savait comment éliminer toute trace d’émotion de ses mots. Un ton résigné valait mieux qu’une avalanche d’agressivité.


      — Écoute, dit-elle en choisissant soigneusement ses mots, ne nous disputons pas. Ne disons pas des choses que nous risquerions de regretter.


      — Je veux qu’il rentre à la maison aussi, déclara David.


      — Je veux que tu partes.


      — Je ne partirai pas. Je te le dis, je ne m’en irai pas.


      Carole ne répondit rien. Elle ne lui proposa pas d’aller dormir chez sa petite amie. Qui qu’elle fût. Elle ne voulait pas que la haine grandissante qu’elle éprouvait pour lui soit liée à une personne extérieure à leur couple. C’était une affaire de famille. Elle avait pu constater le désintérêt de David pour leur fils dès le jour où ils étaient rentrés de l’hôpital. Elle avait vu la façon dont il avait toujours feint de souhaiter passer plus de temps avec Charlie, mais il était trop occupé.


      Trop occupé avec le restaurant.


      Trop occupé à faire l’amour avec une femme qui n’était pas assez intelligente pour voir clair dans ses mensonges.


      — Très bien, lança-t-elle. C’est moi qui pars.


      — Pour aller où ?


      Une réponse qui ne faisait que confirmer ce qu’elle pensait de lui depuis le début. Il n’était pas capable d’aimer. Il ne pensait qu’à lui. Il ne lui avait même pas demandé de rester : c’était l’argent de Carole qui avait payé la maison, après tout. David lui avait simplement demandé où elle comptait aller.


      Elle se dirigea vers un sac de voyage qu’elle avait déjà préparé. Elle prit son peignoir et une veste et ne prononça pas un seul mot. Elle se promit simplement de rester déterminée à mettre David à la porte aussi vite que possible lorsque Charlie rentrerait à la maison. Elle mettrait fin au paiement du crédit du restaurant et lui ferait ses adieux.


      Pour de bon.


      — Ne fais pas ça.


      Carole tourna le loquet de la porte d’entrée.


      — De quoi on aura l’air, chérie ? On aura l’impression qu’il s’est passé quelque chose ici. Ce n’est pas le moment de provoquer ce genre de drame. Pense à Charlie.


      Elle pivota sur elle-même et fixa son mari avec insistance.


      — David, je ne fais que penser à Charlie. Je me fiche de ce que pensent les autres. Je ne veux pas me battre et je ne veux pas dire du mal de toi. C’est juste que je ne peux plus supporter de te regarder.


      
        
          

        


        * * *

      


      Il était une heure du matin lorsque Owen Jarrett sortit du lit pour répondre aux coups timides, mais insistants, frappés à la porte. Dans le clair-obscur de la chambre, il chercha à tâtons un pantalon de survêtement et s’empressa de l’enfiler. Liz, surprise par l’agitation, commença à se lever.


      — Reste ici, dit-il. Je vais voir ce que c’est.


      — C’est la police, murmura-t-elle. Ils ont tout découvert.


      — Tais-toi ! lui asséna-t-il alors qu’il enfilait un T-shirt. Ce n’est pas la police. C’est probablement quelqu’un qui est tombé en panne. Ou alors des gamins qui sont torchés et qui ne retrouvent pas le chemin de chez eux. Ce n’est pas la police. Attends ici.


      Liz reposa sa tête sur l’oreiller et remonta la couverture.


      Owen ouvrit la porte d’entrée.


      C’était Carole, avec une petite valise à côté d’elle. Owen comprit immédiatement ce qui se passait. Elle avait quitté son mari. Elle avait l’air plus embarrassée que bouleversée.


      — Owen, je suis désolée. Je sais qu’il est tard. Est-ce que je peux entrer ? Je ne veux pas passer une autre nuit dans cette maison avec David. Je ne peux pas.


      Il ouvrit la porte plus grand et elle entra.


      — Bien sûr.


      — Je réfléchirai à ce que je ferai demain. Enfin, plus tard dans la matinée.


      — Je vais chercher Liz.


      Carole leva la main.


      — Non, ne la dérange pas. Laisse-la dormir.


      Un instant plus tard, Liz apparut dans l’embrasure de la porte de la chambre.


      — Carole, j’ai entendu ta voix. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il y a ?


      — Elle et David se sont disputés, répondit Owen. Elle va passer la nuit ici.


      — Ce n’était pas vraiment une dispute, précisa Carole. Je suis désolée, Liz. C’est juste que je ne peux pas supporter d’être dans la même pièce que David. Je n’ai plus confiance en lui.


      Aucun des Jarrett ne demanda pourquoi. Le couple laissa simplement ses mots en suspens.


      — Je vais faire le lit dans la chambre d’amis, annonça Liz.


      — Non, je peux dormir sur le canapé.


      — Ne sois pas bête. Le lit est très confortable. J’y fais parfois des siestes.


      — Je ne veux pas vous déranger. Évidemment, c’est déjà fait. Il est si tard et je suis désolée. Le canapé me va très bien.


      Owen se dirigea vers la chambre.


      — Je vais retourner me coucher pendant que vous déciderez du vainqueur de cette petite bataille. J’ai une réunion matinale dans…


      Il jeta un œil à sa montre.


      — Six heures. Ça devrait suffire pour être frais comme un gardon, non ?


      — Désolée, Owen. Vraiment, je suis désolée.


      Liz passa un bras autour de son amie.


      — Viens, je vais t’installer.


      Elle conduisit Carole dans la petite chambre du fond qu’elle et son frère avaient partagée lorsqu’ils venaient passer l’été. La pièce était pleine de souvenirs. Sur l’un des murs se trouvait la peinture acrylique que sa mère avait faite représentant Jimmy et Seth. Ils portaient des gilets de sauvetage orange surdimensionnés qui engloutissaient presque leurs torses osseux. Ce tableau s’inspirait d’une photo qu’elle avait prise quelques années avant l’accident, sur le chemin qui conduisait au lac Diamond. Au début, celui-ci était accroché au-dessus de la cheminée, dans le salon. Quand Miranda avait cessé de venir, elle avait avoué à Bonnie que c’était à cause du tableau.


      — Je l’adore, avait dit Miranda, faisant tout son possible pour contenir ses émotions. Je pense que tu as fait un beau travail. Peut-être trop. J’ai du mal à lever les yeux et à le regarder. Dan aussi. Ça me fait mal.


      Sa voix s’était légèrement brisée et elle avait détourné le regard.


      — C’est un bel hommage, mais ça me fait mal au cœur.


      Bonnie s’était sentie mal à l’aise de blesser son amie. Elle s’était excusée abondamment et avait remisé la toile dans la chambre l’après-midi même. Cela n’avait pas changé grand-chose. Miranda et Dan Miller n’étaient pas passés plus souvent après que le tableau eut été déplacé.


      Au fil du temps, c’était comme si le médecin et son élégante épouse avaient disparu.
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          DISPARU DEPUIS : 2 SEMAINES

        

      

    


    
      Le matin de la finalisation du financement par les investisseurs, Owen s’efforça de ne pas réveiller sa femme endormie. Elle avait pris quelques calmants après avoir installé Carole dans la chambre d’amis et s’était retournée dans le lit une bonne partie de la nuit. Pour l’instant, elle ronflait et cela le rassura. Tant qu’elle ronflait, elle dormait. Tant qu’elle dormait, elle ne lui causait pas de problèmes. Il ne pouvait pas se permettre d’avoir de problèmes. Pas le jour le plus important de sa vie.


      La veille au soir, il avait ouvert la protection en plastique qui contenait son nouveau costume. Un Boglioli de couleur cacao qu’il avait acheté en ligne et fait tailler par une couturière de la ville. Le costume avait coûté près de mille dollars ; plus d’argent qu’il n’en avait jamais dépensé pour un seul vêtement dans sa vie. Tout cela allait changer. Bien sûr, grâce à l’argent venant de la côte est et la promesse de transformer Lumatyx en une entreprise de plusieurs millions de dollars. Il passa ses doigts sur le doux tissu de la veste. C’était quelque chose que Don Draper aurait pu porter dans la série Mad Men. Cool. À la mode. Ambiance sixties. Ainsi vêtu, Owen Jarrett se sentait inarrêtable.


      La seule chose qui plaçait des obstacles sur son parcours était en train de ronfler dans le lit.


      Owen se doucha, se rasa et s’habilla. Lorsqu’il eut terminé, il se regarda dans le miroir. Il était tout ce qu’il voulait être. L’argent allait déferler d’un seul coup. Le robinet serait prêt à être ouvert. Il aurait cette nouvelle voiture. Une nouvelle maison. Le respect de sa famille, qui avait considéré l’industrie high-tech comme un monde peuplé de millenials pourris gâtés qui ne savaient rien faire d’autre que gagner de l’argent, le dépenser et en parler tout le temps. Son père avait dirigé une entreprise de jardinage. Ses mains le prouvaient avec leurs callosités et un ongle cassé sur un index qui n’avait jamais repoussé. Un jour, son père lui avait fait remarquer qu’il avait des mains de femme. Cette observation l’avait piqué au vif. Ses mains étaient douces parce qu’il en prenait soin. Il travaillait dur pour avoir un corps d’homme. Son nouveau costume s’adaptait à son physique athlétique. Lorsqu’il se déshabillait le soir, il se surprenait à contempler ses abdominaux, à faire glisser ses doigts dessus ; un corps qu’il avait entretenu en courant, en soulevant des poids et en mangeant sainement. Il se trouvait sacrément séduisant.


      Et bientôt, il allait devenir riche.


      Je t’emmerde, papa. Allez tous vous faire foutre !


      Il se dirigea vers la cuisine pour prendre une tasse de café.


      — Tu t’es mis sur ton trente-et-un, Owen.


      C’était Carole.


      — Tu es debout bien tôt, dit-il.


      — Je n’ai pas pu dormir. J’ai fait du café. Je t’en sers une tasse.


      — Merci.


      La peau de Carole était blême, comme son visage. Elle tira sur sa robe en remplissant une tasse pour Owen.


      — C’est un grand jour pour toi, dit-elle.


      Puis elle se mit à pleurer.


      — Je suis désolée, reprit-elle. Je suis désolée.


      Il se rapprocha de Carole et lui toucha la main.


      — Je continue à voir Charlie, expliqua-t-elle.


      Owen ne savait pas quoi faire de cela. Il souhaitait plus que tout qu’elle rentre chez elle. Être témoin de ses sanglots permanents le rongeait. Il n’y avait rien qu’il puisse dire pour qu’elle se sente mieux. Chaque mot qui s’échappait d’entre ses lèvres semblait creux. Vide, tout simplement.


      — Est-ce que je peux faire quelque chose ? finit-il par demander, tout en sachant qu’il ne pourrait rien.


      D’ailleurs, il en avait déjà fait assez.


      — Non, répondit Carole en reculant vers l’évier.


      — Et c’est ta journée, de toute façon. Je me souviens de ce que c’était que de lancer un nouveau produit dans un nouveau pays. Ce que l’on ressentait quand on se mettait en scène et que l’on allait rencontrer les gens qui avaient le pouvoir de vous obtenir ce que vous étiez venu chercher.


      Il lui fut reconnaissant d’avoir changé de sujet.


      — C’est vrai, dit-il en essayant de ne pas croiser son regard. Un conseil ?


      Carole resta silencieuse pendant un long moment.


      — Pas vraiment, finit-elle par dire. Profite de chaque minute. Tout peut changer en une seconde. Savoure l’instant.


      Ses larmes recommencèrent à couler.


      Owen savait bien que Carole ne parlait pas de sa levée de fonds. Elle parlait de son fils et de tout ce qui s’était passé depuis le matin où il avait disparu. Il lui tapota l’épaule et elle se rapprocha de lui avec l’intention de le serrer dans ses bras, puis s’interrompit.


      — Désolée, dit-elle en reculant. Je ne veux pas abîmer ton costume.


      — Ce n’est pas grave, dit-il, même s’il n’en pensait pas un mot.


      Owen extirpa une serviette en papier du distributeur derrière Carole et tamponna le filet de larmes qu’elle avait laissé.


      — Je m’inquiète pour Liz, dit-elle. Elle souffre beaucoup.


      — Je sais. Comme nous tous, Carole. On doit continuer à prier pour Charlie et rester confiants dans le fait qu’il sera retrouvé. Qu’il sera de nouveau en sécurité.


      — Tu le penses vraiment ?


      Owen la tapota de nouveau.


      — Oui. Je le sais au plus profond de moi.


      — Merci, Owen. Merci beaucoup.


      
        
          

        


        * * *

      


      Owen s’assit dans sa voiture et démarra le moteur. Il aspira un peu d’air et tenta de garder son sang-froid. Il s’agrippa au volant de sa Forester qu’il allait bientôt abandonner. Il ressentit un étranglement. Il regarda ses jointures blanches et repensa à son père. Maudit soit-il ! Son vieux père n’avait jamais respecté ce qui ne se voyait pas ou ce qui ne pouvait pas se toucher. Il était si radical. Toujours certain qu’il avait raison et qu’Owen avait tort.


      Bon sang ! Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ces gens autour de moi ?


      Il inspira plus d’air et se mit en route vers le bureau. Son monde tourbillonnait dangereusement. Il s’attendait à ce que Charlie soit retrouvé en quelques jours. Cela faisait deux semaines. Et il n’aurait certainement pas imaginé que Carole emménage avec eux. Liz était déjà très fragile. Sa vulnérabilité avait fait dégénérer la situation. Il avait commis des actes qu’il n’aurait jamais cru pouvoir commettre et désormais, il était sur le point de toucher du doigt ce dont il avait toujours rêvé.


      Charlie.


      Le chagrin causé par la disparition du petit garçon était une plaie ouverte qui suppurait. Carole et Liz étaient des salières qui déversaient leurs soucis et leur tristesse sur lui alors qu’il avait besoin de se concentrer sur ce qui était vraiment important. Charlie n’était plus là. Fin de l’histoire. La vie d’Owen ne faisait que commencer. Il devait être opérationnel. Même s’il admirait l’intelligence de Damon et qu’il savait que Lumatyx n’aurait jamais vu le jour sans lui, Owen avait la nette impression que son associé estimait qu’il tenait le premier rôle dans cette réussite. Certes, il ne tarissait pas d’éloges sur leur duo qui avait conduit au développement du produit. Pourtant, certains signes montraient qu’il considérait son rôle comme plus important que celui d’Owen.


      « Sans le code, vous n’avez rien », avait déclaré Damon à un journaliste du Wall Street Journal qui réalisait un article sur l’émergence de Bend en tant que nouveau centre névralgique de la haute technologie. « Les idées, c’est très bien, mais à Lumatyx, notre réussite a été de construire un outil qui tient ses promesses. »


      Owen était présent dans la salle de conférences lors de cette interview et s’était immiscé dans la conversation de façon plutôt maladroite.


      Plus tard, il en avait touché deux mots à Damon.


      — J’ai eu l’impression que tu t’attribuais tout le mérite.


      Damon avait cligné ses grands yeux bruns.


      — Pas du tout. Je donnais juste à ce journaliste de quoi alimenter son article. J’ai attisé les flammes et fait en sorte que les potentiels investisseurs considèrent notre propriété intellectuelle comme le moteur de la valeur de la société. C’est tout, Owen.


      Owen ne l’avait pas cru une seule seconde.


      
        
          

        


        * * *

      


      Sur le chemin du bureau, il repensait à ce qu’il avait fait au petit garçon des voisins et à la facilité avec laquelle il avait réussi à mettre tout cela derrière lui. Owen avait finalement utilisé la même technique que lors d’examens difficiles à l’université. Il lui suffisait de se concentrer sur un objectif et de le visualiser pour obtenir des résultats.


      Owen arriva à huit heures et demie. Paula, à la réception, semblait sur le point d’exploser d’excitation. Cachée derrière un énorme bouquet de lys dans un vase cylindrique transparent, elle lâcha à Owen :


      — Regardez ce qu’ils nous ont envoyé. Ils doivent vraiment nous adorer.


      — Ça vient de Boston ?


      Elle acquiesça.


      — Je n’ai jamais vu un aussi gros bouquet. Il a dû coûter plus de deux cents dollars.


      — Très certainement, dit Owen.


      — Vous êtes superbe, monsieur Jarrett, le complimenta-t-elle.


      Owen feignit d’apprécier le compliment à l’aide d’un sourire et porta son regard au-delà de la jeune femme en direction du bureau de Damon, au bout du couloir en briques couleur sable. Les lumières étaient éteintes et la porte fermée.


      — Damon n’est pas là ?


      Derrière le bouquet, il vit la réceptionniste lever les yeux au ciel.


      — Non, répondit-elle. Il est toujours à la réunion de ce matin. Je pensais que vous en reveniez.


      Owen n’avait jamais été mis au courant d’une telle réunion. Le programme de la venue des investisseurs avait été planifié des semaines à l’avance. Ils devaient arriver vers midi, signer l’accord et discuter ensuite avec les employés. Un dîner à Sweetwater pour fêter la signature devait terminer la journée.


      — Non, dit Owen en essayant de contenir sa fureur. J’avais des choses à faire à la maison ce matin. Préviens-moi quand Damon sera là, d’accord ?


      Paula hocha la tête.


      Quand Owen entra dans son bureau, il envoya aussitôt un texto à Damon.


      
        
          
            
              
                Putain ! C’est quoi cette réunion ???

              

            

          

        

      


      Damon répondit une minute plus tard.


      
        
          
            
              
                Rien de fou. Ils m’ont demandé de leur indiquer un endroit où prendre le petit-déjeuner. Je leur ai dit Chow et ils m’ont proposé de me joindre à eux. On se voit dans quelques instants. Des gars formidables. Tu vas les adorer.

              

            

          

        

      


      Owen pivota sur sa chaise et observa par la fenêtre la rue en contrebas. Tout ce qu’il pensait de Damon était probablement vrai. Son ancien ami et associé était un traître. Damon voulait s’assurer d’être le premier à obtenir tout ce qu’il pouvait. C’était un connard égoïste et égocentrique. Il était hors de question qu’Owen soit privé de ce qui lui appartenait de droit.


      Il alluma son ordinateur portable et vérifia l’agenda de Damon pour la matinée. Son visage devint rouge de colère.


      « 7 : 30 — 9 : 00 – Rendez-vous privé. »


      Il se rassit et fulmina.


      Alors, c’est comme ça que ça va se passer. Sérieusement ?


      Owen resta immobile à boire son café et à regarder par la fenêtre, tandis que sa colère grandissait.


      
        
          

        


        * * *

      


      Plus tard, il ferma la porte de la pièce et s’assit à son bureau. Il n’arrivait pas à oublier ce qui s’était passé dans le garage et au bord de l’autoroute.


      C’était elle qui avait provoqué tout cela.


      Il retourna un cadre photo immortalisant le couple à Crater Lake. Avoir Liz devant les yeux le mettait encore plus en colère.


      Cette colère qui agissait comme une force le poussant à prendre les choses en main. Il l’avait sentie ce matin-là, chez lui, lorsqu’il s’était arrêté pour prendre un café au drive-in, juste avant Drake Park. Sans cesse, cette colère lui rappelait qu’il était le seul à pouvoir réparer le chaos dans lequel il se perdait. En profondeur. Comme des sables mouvants. On le poussait à faire quelque chose qu’il n’avait pas prévu de faire. Il n’aimait pas être brusqué. Il n’avait que faire d’être celui capable d’improviser en toutes circonstances, même s’il s’était fabriqué un personnage censé incarner la spontanéité. Tout ce qu’il faisait était calculé. Il sortit une feuille de papier bleue de la sacoche Prada qu’il avait achetée en seconde main sur Internet.


      Il n’achèterait plus jamais de la seconde main.


      Owen réfléchit très attentivement à ce qu’il allait écrire. Ce qu’il allait faire.


      Chaque mot devait compter.


      À partir de cet instant, il n’aurait plus droit à l’erreur.
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          DISPARU DEPUIS : 15 JOURS

        

      

    


    
      Owen l’avait suppliée, exhortée, menacée même. Quand on retrouverait le corps du garçon, il fallait absolument qu’elle réagisse comme si elle était aussi choquée que le reste du monde. Après qu’Owen partit travailler et que Carole retourna dans sa gigantesque demeure pour récupérer quelques affaires, Liz observa son reflet dans le miroir de la salle de bains.


      « Non, ce n’est pas possible ! »


      Elle porta ses mains à son visage.


      « Mon Dieu, non ! Que s’est-il passé ? Comment ça a pu arriver ? »


      Il lui avait dit de ne pas trop en faire, de se contenter des réactions émotionnelles évidentes : le choc de la découverte, le chagrin d’apprendre que le garçon était mort.


      « Sois toi-même, Liz », lui avait-il dit. « C’est tout ce que tu dois faire. Ne dis rien qui pourrait ajouter au drame de la situation. C’est tout. Rien de plus. »


      Ses mains tremblaient. Elle était dévastée. Elle avait été en deuil dès le moment où elle s’était rendu compte de ce qu’elle avait fait. Elle n’arrivait pas à manger. Elle n’arrivait pas à dormir. Quand Owen lui avait dit d’être elle-même, elle ne savait même pas qui elle était vraiment. Elle ne le savait plus. Elle avait réessayé.


      « Carole, David, je suis désolée. Je suis vraiment, vraiment désolée », répéta-t-elle face au miroir.


      C’était la vérité. Elle était désolée. Elle était désolée d’avoir tué Charlie.


      Il ne fallait pas qu’elle révèle cette dernière partie. Elle pouvait simplement la penser.


      Oui, cela fonctionnerait.


      Elle pourrait leur dire à quel point elle était désolée.


      Liz était de plus en plus inquiète du fait que le corps de Charlie n’avait pas été retrouvé. Cela faisait deux semaines qu’il était dans la nature. Owen avait insisté – la nuit où ils l’avaient abandonné – sur le fait que le propriétaire du ranch le retrouverait rapidement. Le lendemain, même. Mais ce ne fut pas le cas. Personne ne l’avait retrouvé. Des animaux avaient sûrement découvert le corps. Carole et David n’allaient jamais avoir l’occasion de tourner la page comme l’aurait permis l’enterrement du petit garçon. Ce jeu de patience pervers devait cesser. Carole était convaincue que Charlie avait été enlevé par un pédophile ou qu’il était retenu en captivité par un démon qui allait échanger la vie du garçon contre de l’argent. Elle s’accrochait à cette idée de toutes ses forces. L’inspectrice Esther Nguyen avait insisté à plusieurs reprises sur le fait que ce genre d’enlèvement était extrêmement rare et qu’en tout état de cause, aucune demande de rançon n’avait été reçue.


      Liz avait entendu Carole lui dire : « Pas encore. Mais ça pourrait arriver. »


      — Dans la plupart des cas, les demandes de rançon sont faites dans les douze heures qui suivent l’enlèvement.


      — Alors, vous pensez qu’il est mort, avait déclaré Carole.


      — Ce n’est pas ce que j’ai dit, avait rétorqué Esther. Je dis que vous et monsieur Franklin devez vous préparer à toute éventualité.


      — Et Jaycee Dugard ? avait demandé Carole. Elle a été retrouvée, elle.


      Jaycee. Elizabeth Smart. Les femmes de Cleveland.


      Toutes étaient citées par des parents au bord du désespoir comme la preuve d’un miracle.


      — Oui, elle a été retrouvée. Comme je l’ai dit, la grande majorité des cas ne se terminent pas ainsi. Nous avons l’espoir de le retrouver et de le retrouver vivant. J’ai simplement besoin que vous soyez prête.


      Tout cela devait cesser.


      Liz enfila un jean dans lequel elle parut soudain nager et un débardeur. Bien qu’elle détestât plus que tout au monde le trajet en direction de Diamond Lake, elle monta dans son RAV4 dans le but de faire le chemin. Elle fut rassurée de ne pas croiser Carole lorsqu’elle sortit de l’allée pour s’engager dans la rue. Il lui semblait que chaque fois qu’elle voyait son amie, un mensonge sortait de sa bouche. Des mensonges qui n’étaient même pas nécessaires. Comme si la vérité la plus simple et la plus inoffensive devait être dissimulée derrière un subterfuge inutile.


      Elle scruta l’accotement de l’autoroute à la recherche de l’embranchement qu’ils avaient emprunté la nuit où Owen et elle avaient caché le corps de Charlie. Elle se souvenait que la route était en légère montée, mais il faisait jour désormais. La nuit, le monde était complètement différent. Puis, elle se souvint des éléments les plus caractéristiques des lieux. La clôture érigée par l’éleveur était impeccable. Ses fils étaient tendus comme des cordes de guitare. Les poteaux étaient propres et bien entretenus, sans être noyés sous les mauvaises herbes et les genévriers, avec leurs épines toujours vertes, qui bordaient une partie du champ où le bétail se réfugiait en cas d’orage.


      Liz se trouvait dans une tempête qu’elle avait elle-même provoquée. Elle en était consciente.


      Enfin, elle aperçut le chemin. Elle quitta l’autoroute et suivit la partie goudronnée jusqu’aux graviers, ralentissant près du bosquet de genévriers. Même si le soleil tapait fort et qu’il recouvrait le champ d’une lumière plate et uniforme, elle était absolument sûre d’être au bon endroit. Elle se gara.


      Le corps de Charlie agissait comme un aimant, l’attirant tout près de lui. Elle pouvait presque imaginer qu’il l’appelait, non pas avec colère, mais dans l’espoir qu’elle vienne à lui. Qu’elle le ramène à la maison.


      Liz coupa le contact, ouvrit la portière et respira l’air. Si tant est qu’on puisse choisir un lieu pour dernière demeure, ce magnifique paysage accidenté et pittoresque était idéal.


      Elle scruta la route de haut en bas. Elle était seule. Elle s’appuya contre le capot du RAV4. Owen la tuerait s’il savait qu’elle était là. C’était elle qui avait déclenché tout cela, mais il fallait qu’elle sache pourquoi le corps du garçon n’avait pas été retrouvé. Elle ne pouvait attendre que le temps passe. Il lui était impossible de plonger son regard dans celui plein d’espoir de Carole, une seconde de plus, alors qu’elle savait que Charlie était mort. Il y avait le Mal et l’Immoral. Et au-delà ? C’était là que Liz s’était perdue. Le chemin sur lequel elle s’était engagée était si sombre et si tortueux qu’elle ne parviendrait jamais à en trouver la sortie. Un million de mensonges ne pourraient jamais dissimuler la noirceur de son cœur.


      Alors qu’elle descendait la pente en direction des genévriers, une voix d’homme l’interpella :


      — Hé, vous !


      Liz se retourna, ses poumons se vidant dans un souffle.


      Un homme à cheval s’approcha d’elle. Il avait des yeux bleus, brillants, des cheveux blancs et une moustache. S’il avait été plus enrobé et qu’il avait porté la barbe, il aurait pu être le père Noël d’un grand magasin. S’il avait été plus jeune, le cow-boy d’une marque de tabac.


      — Que faites-vous sur mes terres, madame ? demanda-t-il.


      — Les aracées, monsieur.


      Une fois, son grand-père les avait emmenés, Jimmy et elle, à la cueillette aux aracées et ce souvenir lui était revenu en mémoire.


      — Je me suis dit que j’allais jeter un coup d’œil, précisa Liz.


      L’éleveur descendit de son cheval.


      — J’ai cru que vous étiez l’un de ces foutus géocacheurs1. Ils viennent ici comme si l’endroit leur appartenait, ce qui n’est pas le cas. C’est moi le proprio. Certains ont déjà fouillé ce terrain à la recherche d’aracées. Je doute que vous en trouviez, même si je vous donnais la permission de les cueillir ici. Et je ne vous la donne pas, vu que vous ne m’avez pas demandé.


      Si Liz avait eu un couteau, elle se serait poignardée avec.


      — Désolée, dit-elle. Je retournais chez moi en voiture et, je ne sais pas, j’ai repensé à ça. On cueillait des aracées en famille à une époque.


      L’homme hocha légèrement la tête, jeta un regard aux alentours et afficha un début de sourire.


      — Je faisais ça avec la mienne aussi.


      Soudain, il se redressa et se renfrogna.


      — Merde ! lâcha-t-il, le regard en direction des bosquets de genévriers. On dirait que quelqu’un a campé ici.


      Le cœur de Liz tomba sur le sol desséché. Elle voulait simplement vérifier si des animaux avaient dispersé les restes de Charlie. Désormais, elle se trouvait là avec un homme à cheval dont la curiosité venait d’être attirée vers une zone qu’il n’avait peut-être pas inspectée depuis longtemps. Et elle allait probablement devoir réagir et expliquer pourquoi elle était là. Le coup de la cueillette des aracées ne fonctionnerait jamais. Elle connaissait la victime. Il avait vécu à côté. Il faudrait dix secondes au pire enquêteur du monde pour transformer une prétendue coïncidence en fait incriminant.


      Liz resta immobile pendant que l’éleveur se dirigeait vers l’endroit où Owen avait placé Charlie.


      — Maudits soient ces jeunes, dit l’homme. Ils viennent ici pour boire et ne laissent que du bordel derrière eux. Ils choisissent cet endroit parce qu’il n’y a pas de maisons à des kilomètres à la ronde et ils pensent que tout le monde s’en fout. Mais je vous le dis, nous, les gens d’ici, on ne s’en fout pas.


      Il se pencha et tira sur quelque chose.


      — Oh, mon Dieu ! s’écria Liz. Qu’est-ce que c’est ? Qu’avez-vous trouvé ?


      L’homme aux cheveux blancs et au visage buriné jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


      — Calmez-vous, jeune fille. C’est juste un déchet. Un pack de bière vide.


      Il regarda autour de lui et fit une drôle de grimace.


      — C’est bizarre qu’il n’y ait pas de bouteilles ou d’emballages de nourriture.


      — Il y a autre chose ?


      — Non. Juste des ordures.


      Liz détourna les yeux. Elle se sentait étourdie. Elle avait besoin de boire de l’eau.


      — Je suis désolée d’avoir cherché à cueillir des aracées sans vous demander la permission, s’excusa-t-elle, toujours incapable de croiser son regard.


      — Y a pas de mal, répondit-il.


      Alors que Liz montait dans sa voiture, l’homme la héla.


      — Hé, vous pouvez revenir quand vous voulez !


      


      Liz était assise dans le salon et buvait plus de vin que de raison en attendant le retour d’Owen. Carole avait fait des va-et-vient tout au long de la journée, chez elle, au poste de police, pour vérifier si les affiches étaient toujours en place.


      Liz fixait son téléphone, attendant sans grand espoir que son mari réponde à son message anodin.


      « J’ai hâte d’être à ce soir ! »


      Elle ne savait pas quoi dire d’autre. Owen lui avait dit d’être prudente et c’est ce qu’elle s’efforçait d’être. Pourtant, elle avait fait tout l’opposé. Elle était retournée à l’endroit où ils avaient laissé le corps de Charlie. Elle repensa à la nouvelle de Poe – Le Cœur révélateur – et fut certaine d’avoir été la victime de sa propre paranoïa. Elle était littéralement retournée sur les lieux du crime. Même les criminels les plus stupides des reportages de faits divers savaient que c’était la pire erreur à commettre.


      La porte d’entrée s’ouvrit et Owen, vêtu d’un nouveau costume et d’une nouvelle cravate, entra. Elle ne l’avait pas vu partir ce matin-là. Elle n’était même pas au courant qu’il s’était acheté un nouveau costume. Elle ne savait pas non plus pourquoi il en portait un.


      Il capta son regard.


      — Les investisseurs sont venus aujourd’hui.


      — Tu as l’air en pleine forme, dit-elle en lui proposant un verre de vin.


      — Tu vas bien ? demanda-t-il, semblant remarquer le tremblement de ses mains.


      — Oui. Non. Je ne suis pas sûre.


      — C’est un QCM ?


      Elle regarda son verre.


      — Non. Owen, j’ai fait quelque chose de stupide aujourd’hui, mais avant de te le dire, je veux que tu saches que je suis désolée, que tout est rentré dans l’ordre et que je ne recommencerai jamais.


      — Liz, qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il calmement.


      — Je suis retournée à l’endroit où tu as déposé Charlie. Là où nous l’avons laissé.


      La correction était nécessaire. Elle était responsable de l’implication d’Owen dans ce désastre.


      — Je devais savoir pourquoi on n’a toujours pas retrouvé son corps. Je ne pouvais pas le supporter plus longtemps. Tu ne sais pas comment c’est, là-bas, chez Carole et David. Elle ne tient qu’à un fil et je ne pense pas qu’elle puisse supporter une minute de plus de ne pas savoir ce qui est arrivé à son petit garçon.


      — Tu l’as tué, lâcha-t-il platement. Et maintenant, tu veux être celle qui va retrouver le corps ?


      — C’était un accident, Owen. Ne dis jamais que je l’ai tué ! Je n’en avais aucunement l’intention. Tu le sais bien. Tu le sais.


      — Mais c’est pourtant la vérité. C’est ce que tu as fait.


      Liz en eut assez des larmes. Elle en voulait à son mari d’avoir agi comme s’il avait été un modèle de vertu dans la descente aux enfers qu’était devenue leur vie. Pour la première fois, elle s’opposa à lui.


      — Ne me juge pas.


      — Ne fais pas l’idiote. Et si quelqu’un t’avait vue ?


      — C’est précisément ce qui s’est passé. J’ai parlé à l’éleveur.


      — Putain de merde ! lâcha-t-il. T’as perdu les pédales ?


      — Parfois, je ne sais pas pourquoi je t’ai épousé.


      — Je me suis fait la même réflexion, asséna-t-il. Surtout depuis que tu as tué le gamin des voisins. Quelle idée de génie de revenir voir le corps ! Tu as agi comme si tu étais choquée devant l’éleveur, au moins ? Tu as pleuré quand la police est arrivée ?


      — Rien de tout ça, Owen.


      — Pourquoi ?


      — Parce que le corps n’était plus là.


      Les yeux d’Owen restèrent fixés sur ceux de Liz.


      — Comment ça, « plus là » ?


      Elle soutint son regard.


      — Je ne sais pas. Juste plus là.


      Owen prit une seconde pour réfléchir.


      — Peut-être que des coyotes ou qu’une meute de chiens sauvages ont mangé le corps.


      Liz vida son verre et jeta un œil à la bouteille désormais vide.


      — C’est dégueulasse. Ne dis pas ça. Charlie était notre ami.


      — Un ami que tu as tué avec ta voiture, Liz. Ne me fais pas la morale. Il y avait du sang ou des os ?


      Elle posa son verre vide et alla chercher une autre bouteille dans la cuisine.


      — Tu crois que je t’aurais caché ça ?


      Owen la suivit. Il avait le chic pour lui crier dessus en chuchotant et c’est ce qu’il faisait à cet instant.


      — Ne me pose pas cette question, Liz. Je ne te reconnais même plus. Je n’ai aucune idée de ce que tu es ou de qui tu es. La Liz que j’ai connue n’aurait pas fait la moitié des choses que tu as faites depuis la mort de Charlie.

    


    
      
        


        
          
            1 Le géocaching est un loisir qui consiste à utiliser la géolocalisation par satellite pour rechercher ou dissimuler des objets dans divers endroits à travers le monde.
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      Esther Nguyen reposa son téléphone. La police de l’État venait de la contacter ; le genre d’appel que quiconque à la recherche d’un enfant disparu aurait souhaité éviter.


      — Des restes humains ont été retrouvés au sud de la ville, avait déclaré l’officier.


      — Nous enquêtons sur la disparition d’un enfant, avait-elle répondu, sachant qu’à peu près toutes les juridictions avaient les yeux grands ouverts sur l’affaire depuis qu’elle avait commencé, presque trois semaines auparavant.


      — D’accord. Le médecin légiste est en route.


      Esther avait senti son adrénaline monter en flèche.


      — Il s’agit de notre garçon ?


      L’officier de police avait répondu qu’il n’en savait rien.


      — Il vaut mieux prévenir les parents avant de nous rendre sur place, avait-il ajouté. Des équipes de journalistes vont débarquer. On va en parler dans tout l’État dans l’heure qui vient.


      Elle alla chercher Jake qui faisait de son mieux pour comprendre comment fonctionnait la nouvelle cafetière de la salle de repos.


      — On a peut-être retrouvé Charlie, dit-elle.


      — C’est génial.


      — Pas génial, non.


      Le visage de Jake se décomposa. Ce n’était pas l’issue qu’il attendait pour sa première grande affaire.


      — Bon sang ! Je pensais qu’on le trouverait.


      Esther avait espéré la même chose.


      — On doit alerter les Franklin, dit-elle. Ça va faire la une des journaux.


      — Qu’est-ce qu’on va leur dire ? demanda-t-il en la suivant dans le couloir.


      — Des restes humains ont été retrouvés sur le bord de la 97 et il n’y a aucun moyen de savoir s’il s’agit de ceux de Charlie.


      Le visage de Jake devint blanc.


      — Putain de merde ! Des morceaux de corps ? Qu’est-ce que le taré qui a enlevé Charlie lui a fait ?


      — Activité animale, Jake. Ils pensent que le corps a été jeté là et que les coyotes ont fait leur affaire.


      Jake s’installa sur le siège passager tandis qu’Esther mettait le contact.


      — J’imagine que c’est mieux que quelqu’un qui a découpé le gamin avec une tronçonneuse ou une hachette, déclara le jeune homme.


      Esther jeta un regard à Jake et il rougit légèrement. Elle laissa passer la remarque, sachant que sa description imagée n’était qu’une façon de cacher le fait que ce que venait de lui annoncer Esther le rendait malade.


      — C’est moi qui parlerai quand nous verrons les Franklin, d’accord ? dit-elle.


      — D’accord, faisons comme ça.


      — Après avoir informé les parents, nous nous rendrons sur le site. Ça va aller ?


      Jake se ragaillardit un peu et répondit :


      — Oui, ça va aller. Merci pour l’avertissement. J’ai besoin de me préparer un peu mentalement.


      Elle lui offrit un sourire sinistre et reprit la route.


      
        
          

        


        * * *

      


      David Franklin ouvrit la porte. Il était habillé pour le travail avec une chemise si neuve qu’Esther pouvait voir les plis révélateurs qui indiquaient qu’elle n’avait pas encore été lavée. Elle sortait tout juste de l’emballage.


      — Monsieur Franklin, dit-elle, nous devons vous parler, à vous et à madame Franklin.


      — Vous ne venez pas m’annoncer une bonne nouvelle, n’est-ce pas ? demanda-t-il, la voix rauque. Je le vois dans vos yeux. Surtout dans les vôtres, précisa-t-il en indiquant Jake d’un geste du menton.


      — Madame Franklin est-elle à la maison ?


      — Non, pas exactement. Elle est à côté. Vous voulez que j’aille la chercher ?


      — Ce serait une bonne idée, dit Esther.


      Pendant que les policiers restaient là, David se rendit chez les Jarrett et frappa à la porte.


      — C’était un peu bizarre, commenta Jake.


      — Développe.


      — Il a dit « pas exactement » quand vous lui avez demandé si elle était à la maison. C’est une réponse bizarre.


      — Oui, c’est vrai, acquiesça Esther.


      Carole était encore en peignoir lorsqu’elle et son mari reprirent le chemin en direction de ce qui avait été la maison de leurs rêves. Carole, qui avait eu l’air si bien dans sa peau la première fois qu’Esther l’avait vue, se trouvait désormais en piteux état. Ses cheveux étaient plaqués sur un côté de sa tête. Elle avait manifestement dormi avec son maquillage. Ses pommettes étaient maculées de mascara. Avant même qu’Esther ne dise un mot, Carole s’était déjà mise à pleurer.


      Derrière le couple se trouvait Liz Jarrett, en soutien, mais légèrement en retrait afin de ne pas s’immiscer dans une conversation dont le sujet était manifestement grave.


      — Vous l’avez trouvé ? demanda Carole. Vous avez retrouvé notre Charlie ?


      — Allons à l’intérieur, dit Esther. Tout le monde.


      — Dites-moi simplement, insista Carole.


      — Il n’y a rien à dire. Rien de concluant. Je suis ici à cause d’une découverte faite hier soir. Un camionneur s’est arrêté sur l’autoroute et a trouvé quelque chose indiquant qu’un crime avait été commis.


      — Que voulez-vous dire ? demanda David.


      Esther l’ignora un instant puis répondit :


      — Écoutez, je suis ici parce que, de nos jours, les journalistes n’attendent plus d’avoir quelque chose de concret pour tirer des conclusions hâtives et faire des insinuations.


      À cet instant, Liz se pencha contre Carole. Les deux femmes semblèrent perdre l’équilibre.


      — D’accord, dit David. Avez-vous retrouvé mon fils ? Est-ce que quelqu’un a tué mon petit garçon ?


      Esther répondit qu’elle ne savait pas.


      — Ce que je peux vous dire, ajouta-t-elle, c’est que des restes ont été trouvés dans un fossé. Le médecin légiste est probablement déjà sur les lieux.


      — Des restes, répéta Carole. Des restes. Est-ce que le camionneur a trouvé… Qu’est-ce qu’il a…


      Ses mots se bloquèrent dans sa gorge et elle s’interrompit, incapable de continuer. Liz aida Carole à entrer chez elle et à marcher vers le canapé où elles s’assirent toutes les deux.


      David ne bougea pas.


      — Qu’ont-ils trouvé exactement ?


      — Des restes, monsieur Franklin. Le camionneur n’a trouvé qu’une partie du corps. C’est tout ce que je sais.


      — Je veux y aller, dit Carole en se levant. Je veux être là-bas si c’est Charlie.


      — Il faut que vous restiez tous les deux ici, expliqua Esther, son regard passant de Carole à David. Je vous ferai savoir tout ce que je peux dès que ce sera possible.


      


      De retour dans la voiture, Jake prit la parole en premier.


      — C’était bizarre, commenta-t-il une nouvelle fois.


      — Sois plus précis.


      — Madame Franklin était chez les voisins en peignoir.


      — Oui, j’ai bien vu.


      — Elle n’avait pas l’air de s’être lavée. Ses cheveux. Le maquillage. Je ne pense pas qu’elle ait dormi chez elle la nuit dernière, dit Jake, sa voix s’élevant un peu à la fin de sa phrase, comme s’il remettait en question sa déclaration.


      — Peut-être qu’elle est allée chez les Jarrett ce matin, juste avant qu’on arrive.


      Jake pensait tenir quelque chose.


      — Je ne crois pas qu’une femme comme elle aille rendre visite à quelqu’un sans avoir l’air parfaitement apprêtée.


      Esther jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et aperçut Carole et Liz qui retournaient chez les Jarrett.


      — Il se passe quelque chose, ajouta Jake.


      — La douleur provoquée par la disparition d’un enfant est immense, dit Esther en repensant à son affaire de Corvallis et à ses suites. C’est au-delà de la capacité de beaucoup de faire face à la situation. Peu de couples peuvent résister à la tempête qui s’abat sur eux. Encore moins lorsqu’il s’agit de la perte de leur seul enfant. Mais, tu as raison, Jake. Il se passe quelque chose.
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      Pendant que Liz plaçait la bouilloire en cuivre de sa grand-mère sur le feu, Carole resta silencieuse. Elle avait peu parlé depuis que l’inspectrice et son collègue avaient évoqué ce qu’on avait trouvé le long de l’autoroute. David était retourné à Sweetwater, sa Porsche informant tout le quartier qu’il partait.


      — Camomille ? demanda Liz.


      Carole répondit à peine par un oui.


      — Très bien. Une minute.


      Liz fouilla le placard à la recherche d’édulcorant. Elle savait que Carole aimait les produits naturels comme l’agave ou la stévia. Elle avait toujours préféré les aliments complets et non transformés, pour elle et son fils.


      Carole était assise à la table de la cuisine, son cerveau ressassant les mêmes scénarios. Elle aurait dû garder les yeux sur Charlie pendant tout le temps où elle avait été au téléphone avec l’assureur. Le simple fait de détourner son attention, ne serait-ce qu’une minute, avait déclenché une série d’événements terribles. Son erreur avait permis à un monstre de s’emparer de son fils, au Mal d’entrer et de prendre le contrôle. Désormais, bien qu’elle eût gardé une infime lueur d’espoir, elle savait que son erreur avait mené à l’enfer que son fils avait subi.


      — Qui fait ça à un enfant ? demanda-t-elle à Liz.


      — Ne pense pas au pire, Carole. Tu ne sais pas ce qui s’est passé.


      Les yeux de Carole restèrent rivés sur ceux de son amie.


      — Mais tu sais que c’est ça, dit-elle. Je le vois dans tes yeux.


      — Je ne sais rien, rétorqua Liz en se détournant un instant. Je ne sais rien. Vraiment. J’ai la foi.


      Elle avait été stupéfaite de mentir de la sorte. Elle n’aurait pas cru cela possible, mais l’ampleur de ce qu’elle avait fait prenait de plus en plus d’importance. Ses mots étaient une boule de neige roulant sur le flanc d’une montagne, se transformant en avalanche fonçant sur des innocents.


      Tous ignoraient totalement ce qui les attendait.


      — J’ai vu ton regard quand l’inspectrice a dit qu’ils avaient trouvé quelque chose sur l’autoroute, reprit Carole. J’ai vu l’espoir, la foi, comme tu dis, s’effacer en toi. Si même toi tu ne peux pas croire qu’on va le retrouver vivant, qu’est-ce que je vais faire ? Je suis seule dans cette affaire, Liz.


      — C’est faux, Carole. Owen et moi sommes là. David est en train de déconner, mais tu sais qu’il aime Charlie. Tu dois t’accrocher à tout ça en ce moment.


      La boule de neige grossissait. On ne pouvait pas l’arrêter.


      — S’accrocher à quoi ? demanda Carole en posant la tasse de grès fumante.


      L’odeur de la camomille emplit l’air. Une odeur de grand-mère. Douce et apaisante. Liz espérait que Carole allait avaler la boisson chaude et qu’elle se calmerait un peu. Peut-être s’allongerait-elle et essaierait-elle de se reposer ?


      — Je ne sais pas. J’essaie juste d’être utile.


      — Je sais, Liz. Je sais. Je suis désolée. Je ne pourrai pas traverser cette épreuve sans toi. Tu es la seule qui semble comprendre ce que je ressens. Tu feras une très bonne mère un jour.


      Liz ne savait pas comment répondre à cela sans pleurer. Les deux femmes restèrent longtemps assises en silence, buvant leur infusion jusqu’à ce que leurs tasses soient vides.


      Liz finit par débarrasser la table et se tourna vers l’armoire. Elle prit le temps de préparer une autre tasse de thé, puis la posa devant son amie éplorée.


      — Est-ce que j’ai tort d’espérer que ce soit le petit garçon de quelqu’un d’autre qu’on a retrouvé ? demanda Carole. Que penserait Dieu de ça ? Souhaiter qu’une autre famille reçoive la pire nouvelle de sa vie.


      Liz ne sut pas quoi répondre.


      — Je sais ce que tu penses, poursuivit Carole, comblant ainsi le vide de leur conversation. Que je suis une personne horrible. Je n’y peux rien. Ce n’est pas logique. Ce n’est pas moral. Et pourtant, il y a une partie de moi qui espère que si un autre enfant meurt, alors peut-être que Charlie vivra. Pour faire jouer les statistiques, tu sais. Puisque sur tous les enfants kidnappés, seulement un ou deux rentrent chez eux vivants.


      — Ce n’est pas ce que je pense, dit Liz en se levant. Je crois qu’il n’y a pas assez de prières et d’espoir dans le monde pour faire en sorte que tout se passe bien.


      Carole but une nouvelle gorgée d’infusion.


      — Il faut que je m’allonge, Liz, dit-elle. Réveille-moi si la police revient.
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      Un convoi de véhicules de secours et de police provenant de diverses juridictions, ainsi que le fourgon blanc familier du médecin légiste de l’État de l’Oregon et quelques équipes de journalistes de Portland et de Bend, s’alignaient le long de l’autoroute. En tête de cortège, un gros camion Ryder. Les voitures ralentissaient et les passants tentaient de comprendre la raison de toute cette agitation. Avant la découverte du corps plus tôt dans la journée, l’endroit était tout à fait banal. Personne ne se serait arrêté pour jeter un œil. Des marguerites et de la sauge se disputaient la moindre goutte d’eau. Un enjoliveur qui s’était décroché de la roue d’une vieille Volkswagen s’était installé là. Des détritus s’accrochaient à une clôture comme du linge miteux sur un fil, à une vingtaine de mètres de l’autoroute.


      Une bâche blanche montée sur un grand cadre en aluminium recouvrait l’endroit où le camionneur s’était arrêté pour uriner. C’était là que son chien, Jo-Jo, avait trouvé un bras. L’homme était occupé à parler avec un journaliste quand Esther et Jake passèrent à côté d’eux.


      — Ouais, ça m’a fait mal au cœur de voir ça. Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas chez les gens de nos jours. Jeter quelqu’un dans un fossé comme s’il n’était rien d’autre qu’un déchet.


      Le soleil était haut dans le ciel, illuminant la tonnelle comme si c’était un grand parasol blanc. Le panneau latéral faisant face à l’autoroute avait été abaissé pour cacher la vue, même s’il était peu probable que l’on puisse voir quoi que ce soit depuis la route. Le corps qui avait été abandonné était en pièces détachées. De petits chevalets jaunes numérotés étaient dispersés sous la tonnelle.


      — Ce ne sont que des preuves, Jake, dit Esther alors qu’ils s’approchaient de la scène de crime. Quoi que nous voyions ici, considère ça comme une pièce à conviction. Ne laisse pas ton imagination prendre le dessus. Si ces indices appartiennent à notre garçon disparu, alors c’est tout ce que c’est : des indices. Pas lui.


      Jake acquiesça d’un bruit derrière elle.


      Esther aperçut l’assistante du médecin légiste, Mirabella Condit, qui travaillait sur les lieux. Les deux femmes s’étaient déjà rencontrées lors d’une conférence quelques années auparavant. Mirabella était une femme remarquable qui s’habillait toujours comme si elle sortait dîner, où qu’elle aille. Un jour qu’elles déjeunaient ensemble lors d’une pause, elle avait dit à Esther : « Écoute, je suis au labo toute la journée à trifouiller les corps de personnes mortes. C’est sinistre. Il n’y a aucun doute là-dessus. Mon truc, c’est de bien m’habiller. Les gens disent que c’est par respect pour les victimes, mais en réalité, c’est parce que ça me permet de me sentir bien dans ma peau. Ça me rappelle que je suis aussi une personne. »


      À cet instant, au bord de l’autoroute, Mirabella sourit et lança un regard amical à Esther.


      — Je me suis dit que j’allais te voir ici.


      — On est sur la disparition d’un petit garçon. T’étais au courant ?


      — Bien sûr. Tout le monde l’est. Au début, j’ai pensé que c’était peut-être lui.


      — Au début ?


      — Oui, répondit Mirabella. À moins que votre enfant de trois ans ait un tatouage sur le poignet et qu’il soit de sexe féminin, alors je dirais que ce n’est pas lui.


      — Pas de tatouage ni de vagin, confirma Esther.


      L’assistante du médecin légiste s’agenouilla et pointa du doigt le tatouage smiley, représentant un visage souriant, sur le poignet tacheté.


      — C’est au-delà de l’ironie, à ce stade, dit Mirabella Condit.


      Esther jeta un regard à Jake.


      — Tu peux retourner à la voiture et reprendre tes esprits, d’accord ?


      Jake, l’air reconnaissant, se retourna et s’éloigna en vitesse.


      — Un petit nouveau ? demanda Mirabella.


      — Oui, répondit Esther, souriant sans joie. Aussi vert que son visage en ce moment.


      Les deux femmes s’entretinrent pendant quelques minutes. L’équipe de recherche avait retrouvé une jambe et le torse, mais pas la tête de la victime. Selon Mirabella, les coyotes ramenaient souvent leurs proies dans leur tanière pour prendre le temps de les manger.


      — Il faut un certain temps pour fendre le crâne et atteindre la cervelle, dit-elle. C’est, pour eux, un vrai régal.


      — Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ? demanda Esther.


      — Je ne sais pas, répondit Mirabella. Une légère décomposition est en cours ici. Comme le patron aime à le dire : « un petit ramollissement sur les bords ». L’examen au laboratoire nous dira ce que nous devons savoir. Ou une partie. À mon avis, il s’agit d’une fille de quinze ou seize ans.


      — Une fugueuse, peut-être.


      Mirabella acquiesça.


      — Une fugueuse qui s’est retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment.


      


      Esther et Jake retournèrent à Bend, s’arrêtant d’abord chez les Jarrett.


      — C’est bizarre que Carole soit toujours ici, commenta Jake. Sa maison est un véritable manoir.


      — Ça n’a rien à voir, mais après avoir rompu avec Drew, je suis restée quelques jours chez ma mère. Je ne voulais pas être seule.


      Jake savait ce que sa collègue pensait de sa mère.


      — Je vois, dit-il.


      Carole se précipita vers eux.


      — Non, lança Esther. Ce n’était pas votre fils.


      — Oh, mon Dieu ! dit-elle en se jetant dans les bras de Liz, postée juste derrière elle. Je t’avais dit qu’il était vivant. Je te l’avais dit !
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      Owen leva les yeux de son bureau et se frotta le menton. Liz se tenait dans l’embrasure de la porte avec un regard qu’il estimait se trouver quelque part entre la terreur et la colère. Ses cheveux étaient ébouriffés et elle n’était pas maquillée. Il se leva de sa chaise aussi vite qu’il le put et l’entraîna à l’intérieur, fermant la porte aussitôt derrière eux.


      — Qu’est-ce que tu fous là ? T’as l’air d’une cinglée, lâcha-t-il en orientant les persiennes de façon à ne pas être dérangé pas les regards indiscrets.


      Liz s’effondra sur une chaise.


      Une poupée de chiffon.


      De la gelée.


      Des nouilles.


      — La police est venue, annonça Liz, la voix fêlée.


      Elle tenta de se lever, mais Owen appuya fortement sur ses épaules.


      — Le corps n’était pas celui de Charlie, reprit-elle. Où est-il ? Tu m’as dit, Owen… Tu m’as dit… que les animaux l’avaient mangé. Carole pense qu’il est toujours vivant. Ça va trop loin. Trop loin, Owen. Vraiment.


      Owen fit glisser la chaise réservée aux visiteurs à côté de celle de sa femme et prit place dessus. Ses yeux étaient écarquillés et il était penché sur l’épaule de Liz.


      — C’est vrai, admit-il. Je t’ai dit que les animaux l’avaient dévoré. Ça ne veut pas dire qu’on ne le retrouvera jamais.


      Elle plaça son visage dans ses mains et se mit à sangloter. Un son guttural. Étouffé. Le genre de geignement affreux qui vient des profondeurs.


      Le regard d’Owen se porta sur les lames des persiennes et sur la silhouette qu’il avait cru voir s’attarder derrière la fenêtre. Il devait calmer Liz. La faire taire.


      Lui faire fermer sa gueule, putain !


      — Des animaux ont démembré le corps et la police a retrouvé des bouts au bord de l’autoroute. Je ne sais pas quelles parties. C’est déjà aux nouvelles.


      Owen se crispa.


      — Où sont David et Carole ?


      — Lui est au travail, je crois. Elle est à la maison. Chez nous. Elle est endormie.


      — Endormie ?


      Liz détourna le regard.


      — J’ai mis quelque chose dans son thé, Owen.


      — Quelque chose dans son thé ?


      — Oui, Owen. Du Valium, dit-elle, sa voix passant du murmure à un niveau sonore normal.


      Puis un peu plus fort, alors qu’elle retrouvait ses marques avant de parler à nouveau.


      — Je sais que c’était mal, mais je ne peux pas supporter de lui mentir. Lui faire croire que tout ira bien. Faire semblant de m’inquiéter lorsqu’elle énumère les erreurs qu’elle a commises ce jour-là. Tu n’as aucune idée de ce que c’est. Toi, tu peux partir, t’éloigner d’eux deux. Venir ici et reprendre une vie normale. Moi, je suis coincée parce que j’ai fait la plus grosse connerie de ma vie.


      Owen ne quitta pas des yeux les lamelles des stores.


      — Baisse le ton, Liz. On pourrait t’entendre.


      Sa voix était presque menaçante.


      — Vraiment ? dit Liz, tout en s’exécutant. Je m’en fiche. Je ne suis pas capable d’occulter mes sentiments comme tu le fais.


      — J’ai aussi des sentiments. Je les garde à l’intérieur. Parce que si je ne faisais pas ça, je te giflerais. Tes conneries sont autour de mon cou comme un putain de nœud coulant.


      La porte du bureau s’ouvrit d’un coup et Damon entra. À travers ses lunettes à la Buddy Holly, il les scruta et afficha un air préoccupé.


      — Tout va bien ? s’enquit-il en posant d’abord les yeux sur Liz qui n’osait pas croiser son regard. Owen ?


      — Oui, répondit-il. Juste un désaccord au sujet de l’endroit où nous irons pour fêter la vente. Elle dit Tahiti, je dis Bora-Bora.


      Owen mentait si facilement. Liz l’avait toujours su. Elle se demandait combien de fois dans sa vie il lui avait menti. Il était trop rapide. Le mensonge était une seconde nature chez lui. Peut-être même sa véritable nature. Il lui fallait probablement fournir plus d’efforts pour dire la vérité.


      — Ça me paraît être une grosse dispute à propos d’un voyage dans deux destinations de rêve, dit Damon. Pourquoi ne pas faire les deux ? Vous pouvez certainement vous le permettre. Du moins, si vous voulez vous risquer à prendre du bon temps.


      — C’est vrai, dit Owen en se forçant à sourire. Bonne idée. N’est-ce pas, Liz ?


      — Oui, répondit-elle, sans regarder ni son mari ni son associé dans les yeux. Ça me paraît très bien.


      — Conférence téléphonique dans dix minutes, lança Damon. Ravi de t’avoir revue, Liz.


      Il ferma la porte et disparut.


      Liz se leva.


      — Tu as réponse à tout, Owen. Je le vois bien. Je vois aussi que tout ce que tu fais, c’est pour toi. Tu prétends que c’est pour nous. Je vois clair dans ton jeu. J’ai fait quelque chose de terrible et de probablement complètement impardonnable. Carole est sur le point d’apprendre que son fils est mort. Si ça se trouve, il y a une putain de trace ADN ou des fibres, ou quelque chose dans le genre qui vont remonter jusqu’à moi.


      — On a été prudents.


      — Tu as été prudent, Owen. Tu l’es toujours. Tu as nettoyé derrière moi pour toi. Pas pour moi.


      Owen tenta de la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa.


      — Il faut que tu te calmes, Liz. Rentre à la maison. On peut surmonter ça.
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      Selon Owen Jarrett, la gestion d’un restaurant était l’une des entreprises les plus stupides et les plus risquées qui soient. De plus, il n’y avait aucun moyen de contourner le fait qu’il fallait traiter avec le public tous les jours. Écouter une litanie de plaintes tout en ne recevant qu’occasionnellement des éloges. Les problèmes de personnel. Le cycle incessant du service du midi et du soir. En boucle. Bien qu’il admirât la maison, la voiture et la position sociale de David Franklin comme étant un personnage que tout le monde semblait connaître, Owen savait très bien qu’il n’avait pas gagné tout cela tout seul. L’argent de sa femme avait maintenu Sweetwater à flot et avait acheté la moindre des possessions de ce père de famille.


      Tous ceux qui vivaient dans le quartier le savaient.


      Owen fit défiler sur son téléphone les alertes concernant la disparition de Charlie qu’il avait mises en place. Il revint plusieurs fois sur l’une d’entre elles.


      
        
          Un homme de l’Ohio, enregistré sur la liste des délinquants sexuels, interrogé par la police de Bend à propos de Charlie Franklin, trois ans, dont la disparition a été signalée par ses parents, David et Carole Franklin.


          Bradley Collins, quarante ans, de Dayton, Ohio, a été questionné pendant deux heures.


          « Collins s’est montré coopératif et a été mis hors de cause », a déclaré Rick Massey, responsable de la communication pour le département de police. « Il est l’une des nombreuses pistes suivies par les enquêteurs. »


          Selon Rick Massey, rien ne prouve que le garçon se soit noyé dans la rivière, qu’il ait été enlevé par un inconnu ou qu’il ait été victime d’un autre acte criminel.


          « Nous ne savons pas ce qui est arrivé à Charlie Franklin », a-t-il conclu.

        

      


      
        
          

        


        * * *

      


      Liz était en train d’imploser et si cela continuait ainsi, Owen serait ruiné. Elle était l’initiatrice de ce désastre et c’était désormais à lui de trouver un moyen d’y mettre fin. Il était persuadé que le corps de Charlie aurait été retrouvé depuis longtemps. La découverte du cadavre ferait basculer l’affaire dans une véritable enquête pour enlèvement et meurtre. Personne au monde ne pourrait soupçonner qu’Owen et Liz puissent être impliqués dans une telle affaire. Mais un délinquant sexuel présent sur la rivière lorsque Charlie avait disparu ? Bradley Collins allait très certainement rester sous l’œil attentif des flics et des médias. De la viande fraîche, pour eux, qui les écartait du seul os à ronger qu’ils avaient : ce qui s’était passé le matin où le RAV4 de Liz avait percuté Charlie.


      Owen ne pouvait pas attendre plus longtemps que la nature rende au monde les restes du petit garçon. Plus les choses baignaient dans l’incertitude, plus Liz risquait de ne plus entendre ses avertissements et de dire la vérité.


      La seule vérité qu’elle connaissait. Celle où elle avait tué le garçon.


      Ce qui, bien sûr, était faux. C’était lui qui l’avait tué.


      
        
          

        


        * * *

      


      Owen quitta son bureau de Lumatyx et descendit la rue jusqu’à Sweetwater. Le restaurant était calme lorsqu’il arriva, ce moment de flottement entre le début de l’après-midi et le début de la soirée. Amanda Jenkins, ses cheveux roux tombant dans son dos, était juchée sur un escabeau, s’étirant de tout son long pour atteindre un tableau noir qui faisait la promotion du saumon royal d’Alaska et du carré d’agneau d’Ellensburg. Alors que son bras se tendait pour tracer gracieusement les spécialités avec une craie de couleur, sa jupe courte se releva légèrement et dévoila le haut de sa cuisse, plus qu’elle ne l’aurait probablement souhaité.


      S’il y avait toutefois eu quelqu’un dans la salle pour en être le témoin.


      Ce qui fut soudainement le cas.


      — Ça fait longtemps, Amanda, lança Owen.


      Surprise, elle se retourna et le scruta. Il lui tendit une main qu’elle refusa.


      — Oui, Owen. Ça fait longtemps, effectivement, fit-elle remarquer en descendant de l’escabeau. Le service du midi est terminé. Je suis désolée.


      — Je ne suis pas venu déjeuner.


      — Qu’est-ce que tu veux ?


      Son ton s’était fait plus froid que nécessaire.


      — Bon sang, dit-il. Ne m’agresse pas. Je suis venu voir David. Il est ici ?


      — Oui, répondit la jeune femme en détournant le regard. Il est ici.


      Elle indiqua la porte qui menait au bureau de David.


      — Désolée pour ma réaction. Ce qui se passe ici est un peu dingue.


      


      David était au téléphone et fit signe à Owen de s’asseoir. L’espace sans fenêtre était encombré de tas de papiers, de factures, de bons de commande et de lettres organisées en trois piles différentes.


      — Bon, dit David, j’ai besoin d’un peu plus de temps. Je traverse une épreuve en ce moment. Vous lisez les journaux ou quoi ?


      Il raccrocha et observa Owen.


      — Bon sang ! Deux minutes de retard dans un paiement et on croirait que la banque va mettre la clé sous la porte !


      — Des cons, lâcha Owen en dissimulant sa surprise.


      David se détendit un peu.


      — Je vis un vrai cauchemar en ce moment.


      Un bel euphémisme.


      — Tu tiens le coup ? demanda Owen.


      — Je crois. Je ne sais même plus quoi faire. Carole trouve que je ne réagis pas normalement. La police n’a rien. Je reste assis ici, parce que chaque fois que je vais dans la salle, quelqu’un me présente ses condoléances pour quelque chose qui n’est pas arrivé.


      — Je ne peux même pas imaginer, compatit Owen.


      — Personne ne le peut. Pas même moi, à vrai dire. Tu penses savoir ce que tu ressentirais si quelque chose d’aussi terrible t’arrivait, mais en réalité, tu es juste perdu. Tu vois ce que je veux dire ?


      Owen ne voyait pas, mais il lui affirma le contraire.


      — C’est un mélange de tellement de choses. Tout ce qui compte finalement, c’est de ramener votre fils à la maison.


      David posa ses coudes sur le bureau et fit reposer son menton dans ses mains.


      — Je pense que quelqu’un a enlevé Charlie, dit David. Je ne pense pas une seconde qu’il soit tombé dans cette foutue rivière et qu’il se soit noyé. C’est un garçon intelligent. Il sait que l’eau est dangereuse.


      — Un kidnapping, alors ?


      David hocha la tête.


      — Je pense qu’un pervers l’a enlevé. Tu as vu l’article dans le journal, n’est-ce pas ?


      — Le gars de l’Ohio ?


      C’est parfait, pensa Owen. David l’avait déjà dans son viseur.


      — Un putain de pervers en vacances, en train de rôder. Un gars sur la liste des délinquants sexuels. Voilà ce qu’on récolte quand on vit dans une destination touristique.


      Owen ne dit rien. Il laissa David fulminer.


      — Je parie que la moitié des gens que je sers ici ont été condamnés pour un putain de crime.


      Toujours pas un mot.


      — Owen ? Ça va ?


      Owen fit semblant de revenir à l’instant présent.


      — Oui, ça va. Je pensais juste à quelque chose. C’est probablement rien.


      — À quel sujet ?


      — Je ne sais pas, répondit Owen. Probablement rien.


      David regarda Owen dans les yeux.


      — Tu sais quelque chose.


      — Non. Non, je ne sais rien. Quand tu as dit Ohio, ça m’a fait penser que j’ai vu une voiture avec des plaques de l’Ohio à Columbia Park le matin où Charlie a disparu. Je m’en souviens, parce qu’on voit rarement des voitures du Midwest par ici. J’ai plutôt l’impression que ces gens-là passent leurs vacances à Branson, dans le Missouri, ou dans des endroits plus près de chez eux.


      David se leva.


      — Tu as remarqué autre chose ? Le modèle de la voiture ?


      — Non, répondit Owen. Je faisais un footing, je n’ai pas levé les yeux. J’ai juste vu la plaque. Elle venait d’Ohio. C’est sûr. Plutôt bizarre, hein ? Tu crois que je dois le dire à la police ?


      — Non. Ils ont pratiquement totalement éliminé le gars de leur liste de suspects. Qu’ils aillent se faire foutre. Je sens au plus profond de moi que c’est lui qui a enlevé mon fils.


      — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Owen.


      Les deux hommes se regardèrent un long moment.


      — Si c’est lui, ajouta Owen en haussant les épaules.


      David prit ses clés et renversa l’une des trois piles d’enveloppes. Owen put lire les mots « EN RETARD » tamponnés sur plusieurs d’entre elles. Il aperçut également des documents pour un prêt auprès de la banque Washington Federal. Owen pensait que David et Carole avaient tout, mais il commençait désormais à avoir des doutes. Elle s’était fait un paquet de pognon quand elle travaillait chez Google. La maison. Les voitures. La collection de vases en verre de Murano. Mais cela ne pouvait pas durer éternellement. Peut-être n’avaient-ils vraiment plus rien du tout ?


      — Je ne sais pas, poursuivit David. Le type réside au Pines. Il a peut-être caché Charlie quelque part.


      Il se frotta le visage vigoureusement et reprit :


      — Ce gars est une vraie nuisance. Je te jure.


      


      Cinq minutes plus tard, Amanda rattrapa Owen à la sortie du restaurant. Elle avait l’air anxieuse et effrayée à la fois.


      — Ils ont trouvé Charlie ?


      — Hein ? dit Owen en ralentissant à peine.


      Elle tendit la main pour l’arrêter, mais il continua à marcher.


      — David est sorti d’ici comme une furie, expliqua-t-elle. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Il y a du nouveau ?


      — Non, répondit Owen. Rien de nouveau. Du moins, pas encore.

    

  


  
    
      
        
          45


          DISPARU DEPUIS : 18 JOURS

        

      

    


    
      Le Pines était l’un des derniers endroits sur terre où David Franklin aurait pensé se rendre. Pour faire l’amour à une touriste qui l’avait dragué au restaurant ? Il y avait mieux que le Pines. Il n’y avait qu’à l’emmener dans la réserve. Il se souvenait de la fois où sa serveuse, Carla, avait frotté ses fesses contre lui – accidentellement, avait-elle insisté – lorsqu’elle avait essayé de se frayer un chemin dans la cuisine. Rudy, le cuisinier, l’avait surprise et avait jeté un regard à David en lui lâchant quelque chose du genre :


      — Pourquoi tu ne te la taperais pas ?


      — Qui te dit que ce n’est pas déjà fait ? avait rétorqué David, bien que ce ne fût pas le cas.


      Pas encore.


      — Tout le monde lui est passé dessus, avait lâché Rudy en lorgnant Carla qui sortait de la cuisine, les bras chargés d’assiettes pour une table bruyante de quatre personnes à l’avant du restaurant.


      En réalité, David n’avait même pas envisagé de coucher avec Carla avant que Rudy ne fasse sa remarque. Elle était jolie. Elle avait une belle silhouette. Des yeux larges qui souriaient littéralement lorsqu’elle parlait de choses qui la rendaient heureuse : sa nouvelle voiture, son semi-marathon terminé dans les dix premiers de sa catégorie d’âge, la façon dont elle pouvait désamorcer un client indiscipliné et obtenir un gros pourboire.


      Pour David, le commentaire de Rudy avait été un défi. Il agissait comme un joueur compulsif : tout défi alimentait un comportement sur lequel il n’avait aucun contrôle.


      Rudy avait parlé. David devait agir en conséquence.


      Une semaine plus tard, Carla et lui firent leur affaire dans le garde-manger réfrigéré. David l’avait plaquée contre l’une des étagères et les deux s’étaient collés l’un à l’autre comme du Velcro glacé. Il lui avait dit qu’elle était sexy. Elle lui avait dit qu’il était sexy. Elle s’était penchée sur lui et il avait agi comme si elle était la seule chose qu’il ait jamais désirée. Lorsque le Velcro s’était détaché, ils étaient restés là, reconnaissant presque immédiatement qu’aucun des deux ne s’intéressait vraiment à l’autre.


      Carla pensait qu’elle obtiendrait un meilleur poste, celui après huit heures, lorsque les touristes bien nantis de Californie et de Seattle s’enivraient, commandaient plus d’alcool qu’ils ne le devraient et faisaient grimper la note du bar, ce qui se traduisait toujours par les plus gros pourboires de la soirée.


      David avait pensé qu’en couchant avec Carla, il se serait davantage senti comme un tombeur. Désormais dans la cinquantaine, il voyait bien que ces sentiments commençaient à s’estomper si on ne leur injectait pas l’excitation que procure l’exploration d’un corps plus ferme que le sien. Carole avait été sexuellement aventureuse du temps de son poste chez Google et avait eu besoin de relâcher la tension rapidement : ils avaient fait l’amour dans tous les moyens de transport, y compris un hélicoptère et une motoneige. Leurs ébats étaient précipités et excitants. Lorsque Charlie était venu au monde et que la maison de Bend était enfin terminée, Carole avait totalement coupé le robinet. Plus de Disneyland du sexe. Plus de pipes dans la voiture.


      Carole ne l’avait jamais clairement exprimé, mais le sous-entendu en était d’autant plus limpide : les mamans ne font pas ça.


      Alors qu’il garait sa Porsche, David réalisa qu’au fond, il avait été mis au défi par sa femme. Elle lui avait donné l’impression d’être un moins que rien avec ses commentaires sur leur mariage bancal et son manque apparent de dévouement envers Charlie. Il aimait son fils. Oui, il s’était plaint de ne plus pouvoir profiter de l’habituel sexe du dimanche matin. Il s’était plaint de la façon dont Carole le contrôlait par l’argent, mais rien de tout cela ne signifiait qu’il n’aimait pas Charlie.


      Sur le siège passager, nichée dans un sac posé sur le cuir noir de la Porsche, se trouvait une bouteille de Old Grand-Dad. Cela avait été sa boisson de prédilection depuis l’université jusqu’à l’échec de son premier restaurant. Il avait juré sur sa vie qu’il n’en boirait plus jamais une seule gorgée. Et depuis toutes ces années, il avait tenu parole, bien que la soif d’alcool n’eût jamais diminué. D’une certaine manière, cela l’avait poussé à se consacrer à fond à Sweetwater, plus que jamais. Puisqu’il ne pouvait pas boire, toute son énergie et toute son angoisse l’avaient poussé à trimer tous les jours avec plus d’ardeur. Le travail avait pris la place que l’alcool avait occupée.


      Mais cette salope de Carole, elle l’avait tellement poussé à bout avec ses remarques cruelles. Même si elle ne l’avait pas dit avec des mots, elle le mettait au défi. Elle avait remis en question sa virilité. Sa paternité. Son rôle dans un monde qu’elle avait payé pour lui.


      David attrapa le sac et en extirpa la bouteille qu’il posa sur ses genoux. Son étiquette orange vif était comme un cône d’avertissement routier. Il n’en tint pas compte. Ses mains tremblèrent lorsqu’il dévissa le bouchon, les minuscules accroches métalliques qui le retenaient au goulot claquant comme des pétards. Il fulminait. Il savait qu’il était sur le point de détruire tout ce qui lui avait permis d’aller aussi loin avec Sweetwater. Il n’en était pas certain, mais des rumeurs dans le milieu disaient qu’il était en lice pour un James Beard Award1. Une chaîne de télévision de Portland avait même suggéré qu’il pourrait participer à une version locale de Top Chef.


      « Ce que vous faites avec des couteaux, du sherry et de la crème est un cadeau culinaire pour les habitants du Nord-Ouest », avait dit le producteur. « Vous avez su repenser, réinventer les saveurs qui nous rendent uniques et que nous aimons. »


      David porta le goulot de la bouteille à son nez et hésita face à l’odeur sucrée, boisée et âcre de l’alcool qui avait été sa perte tant de fois. Un soupçon d’agrumes emplit ses narines. Il se souvint de la fois où il était rentré dans une voiture en stationnement, qu’il avait continué de rouler, et qu’il avait frotté la trace de peinture sur la portière côté passager avec un vieux chiffon, une fois de retour chez lui. De la peinture rouge. On aurait dit du sang. Au fond de lui, il avait su que cela aurait pu être du sang. Il repensa à la fois où il avait failli avoir une crise cardiaque en rentrant du restaurant, après s’être mis à boire bien après la fermeture. Le son des sirènes de police avait diffusé des salves de peur à travers chaque fibre de son être. Il avait imaginé la vingtaine de passants le regardant avec stupéfaction, tandis qu’il trébuchait en essayant de marcher en ligne droite, tentant de souffler dans le tube de l’alcootest ou encore incapable d’aligner deux mots lors d’une discussion avec les policiers. Les menottes. La photo d’identité judiciaire. Les journaux publiant un article à ce sujet.


      Pourtant, par la grâce de Dieu, croyait-il, il avait évité tout cela. La voiture de police était passée devant lui et c’était à ce moment précis que David Franklin avait arrêté de boire. Il avait su que s’il ne le faisait pas, il allait tout droit à la catastrophe. Sa vie aurait été aussi vide que ces coquilles de couteaux nacrées que l’on jette après avoir proféré toutes ces critiques dithyrambiques. Il avait assisté aux réunions des Alcooliques anonymes avec ceux qu’il considérait comme des perdants, alors qu’ils n’étaient que des versions différentes de lui-même.


      Aujourd’hui, tout ce qu’il pensait avoir mérité après avoir repris sa vie en main avait été réduit à néant par la disparition de Charlie et par le fait que Carole le tenait pour responsable. Elle aurait tout aussi bien pu lui couper les couilles avec sa grosse paire de ciseaux Fiskars orange et les coudre sur l’un de ses tissages.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le gars de l’Ohio avait mentionné au barman bavard du Anthony’s qu’il séjournait au Pines. Ce dernier avait transmis cette information à la police.


      Et également à David Franklin.


      Une Toyota Camry immatriculée dans l’Ohio, salie par un voyage à travers le pays, était garée devant le chalet numéro 22. Un autocollant « NO HATE IN OUR STATE2 » était apposé sur la vitre arrière.


      À l’intérieur de la bâtisse en bois, David était certain que l’homme qui avait enlevé son fils était en train de lui faire des trucs bizarres et dégueulasses. Il but une grande gorgée de la bouteille. Un nectar qui coulait goulûment le long de sa gorge, rappelant à son corps que l’alcool travaillait pour lui. Ce dernier lui procurait un afflux satisfaisant qui lui donnait l’impression d’avoir grandi de dix tailles. Une forme de puissance l’envahit.


      Je vais obliger ce monstre à me dire où se trouve mon fils, pensa-t-il en avalant une nouvelle gorgée avant de sortir de sa voiture.

    


    
      
        


        
          
            1 Prix annuel récompensant des personnalités de la restauration.

          


          
            2 Traduction : Pas de haine dans notre État.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          46


          DISPARU DEPUIS : 18 JOURS

        

      

    


    
      David s’était coupé. Le sang suintait sur le volant recouvert de cuir, faisant glisser sa main pendant qu’il conduisait. La dernière chose qu’il voulait était qu’on remarque sa conduite – ou ce qu’il avait fait. Il avait abandonné Brad Collins à l’hôpital et la bouteille de Old Grand-Dad quelque part sur la route entre les chalets du Pines et chez lui. S’il s’était attendu à se sentir plus homme après avoir tabassé ce pervers, c’était tout le contraire qui s’était produit.


      Putain. Putain. Putain !


      Les jurons étaient inutiles, mais ils continuaient de fuser, tandis que David se remémorait ce qui s’était passé au Pines et qu’il essayait de rentrer chez lui sans se faire arrêter.


      Brad avait été complètement pris au dépourvu. Ce touriste venant de l’Ohio regardait l’émission Judge Judy en caleçon, quand David, furieux et alcoolisé, avait poussé la porte du petit chalet. Le battant avait pivoté si brusquement que David n’avait pas su si la porte avait été déverrouillée ou si le bourbon qu’il avait avalé sur le parking l’avait aidé à se transformer tout à coup en superhéros.


      — Hé ! avait dit Brad, laissant retomber ses pieds sur le sol pour se relever comme s’il était au garde-à-vous. Tu t’es trompé de chambre, mon pote.


      David avait claqué la porte derrière lui et s’était approché de façon menaçante.


      — Espèce de pervers ! Tu as kidnappé mon fils ! avait-il hurlé.


      Puis, il avait pris son élan et lui avait sauté dessus. Rapide comme l’éclair, comme un superhéros. Plus rapide que les capacités d’un homme de son âge étaient censées permettre.


      — Je n’ai rien fait à personne ! avait rétorqué Brad alors que David, galvanisé par l’alcool et aveuglé par le mépris qu’il avait pour lui-même et pour le monde, rouait de coups le jeune homme.


      Brad avait tenté de lutter contre son agresseur, mais David Franklin était devenu une sorte de machine. Il avait continué à frapper, émettant un grognement de boxeur à chaque coup. À un moment donné, ses mains avaient trouvé un T-shirt et il l’avait enfoncé dans la bouche ensanglantée du jeune homme.


      Tout en exigeant des réponses.


      — Dis-moi où est Charlie !


      Brad n’en avait aucune idée, évidemment, et le T-shirt l’empêchait de parler. Il avait essayé de déplacer son poids et de se glisser sous son agresseur, mais David s’était acharné.


      — Espèce de sac à merde ! Tu sais où est mon fils et je vais te tuer si tu ne me le dis pas ! Où est-ce que tu l’as mis ? Réponds-moi, putain !


      Brad avait réussi à retirer le T-shirt de sa bouche. Sa lèvre était tellement déchirée qu’elle pendait comme un morceau de viande sur une broche. Le sang suintait comme dans une publicité pour le ketchup.


      — J’ai déjà tout dit à la police, avait-il craché. Je ne sais rien.


      David l’avait frappé à nouveau.


      — Menteur !


      Brad avait craché encore plus de sang.


      — Je ne mens pas…


      Les deux hommes avaient recommencé à se battre et David avait fini par le relâcher et il s’était assis là, haletant, se détachant de sa rage.


      Les globes oculaires de sa victime étaient des billes blanches qui roulaient en arrière dans une mer de rouge. David avait saisi l’homme par les épaules et l’avait secoué à nouveau.


      — Ne meurs pas avant de me dire où est Charlie ! Où est-ce que tu l’as mis ?


      Brad était resté immobile. Il ne pouvait plus bouger.


      — Je ne veux pas mourir, avait-il fini par dire.


      Et juste comme ça, comme si on avait appuyé sur un interrupteur pour passer de l’éblouissement au noir complet, la terreur s’était emparée de David. Il avait été saisi et frappé de plein fouet par la réalité de ce qu’il avait fait.


      Il avait presque battu un homme à mort.


      Sanglant et faible, Brad Collins avait lutté pour respirer, dans un son écœurant. Tel un poisson pris dans le filet d’un pêcheur, luttant pour sa vie.


      — Mon Dieu, avait dit David. Qu’est-ce que j’ai fait ?


      — Un médecin, avait dit Brad. J’ai besoin d’un médecin.


      David s’était assis par terre à côté de l’homme couvert de sang. Sa propre main saignait et il y avait des éclaboussures rouges sur son visage. Il s’était demandé qui l’avait vu arriver au Pines, si tant est que quelqu’un l’ait vu. Les clients du chalet d’à côté l’avaient-ils entendu porter coup sur coup ou, comme c’est l’habitude dans ce genre d’endroits, avaient-ils préféré ne pas se mêler de ce qui ne les regardait pas ?


      David s’était levé et avait inspecté les lieux. Il s’était demandé quelles preuves il laisserait derrière lui. Combien de temps il faudrait à Brad pour mourir. Le petit chalet possédait un téléphone à cadran à l’ancienne. David s’en était emparé et avait arraché le cordon du mur.


      Le pervers ne pourrait pas appeler à l’aide.


      David s’était dirigé vers la porte en titubant, se rendant encore compte de ce qu’il avait fait et sachant qu’il y aurait des conséquences.


      Je n’aurais pas dû laisser les remarques de Carole m’atteindre. J’aurais dû être un meilleur père.


      Je n’aurais pas dû baiser avec le personnel de Sweetwater. Je n’aurais pas dû tuer Brad Collins.


      Brad avait remué et David s’était retourné. Après avoir fait une chose pareille, David devait faire le bon choix.


      — Tu peux te lever ? lui avait-il demandé en lui tendant la main.


      L’homme ensanglanté et terrifié par son agresseur avait essayé de se mouvoir tout seul, mais il était trop faible.


      David s’était agenouillé et avait aidé Brad à se remettre sur ses pieds. Il avait aidé l’homme à enfiler un jean et des tongs, puis avait passé son bras par-dessus son épaule pour l’accompagner jusqu’à sa voiture dans une démarche claudicante. À cinquante mètres de là, une femme et un homme, qui s’étaient dirigés vers leur propre chalet, leur avaient à peine jeté un coup d’œil. L’esprit de David s’était emballé. Il avait supposé qu’ils pensaient que Brad était ivre.


      Beaucoup d’ivrognes à Bend à cette époque de l’année.


      — Tu n’as pas enlevé mon fils ? avait-il demandé alors que le gravier filait sous les pneus de la voiture noire.


      — Non, avait répondu Brad.


      David l’avait observé ; la bouteille roulait sur le plancher sous les pieds de Brad.


      — Je suis désolé pour ce que je t’ai fait.


      Les paupières de Brad avaient commencé à gonfler, mais il lui avait rendu son regard.


      — Hôpital, avait-il craché entre ses dents ensanglantées.


      — D’accord.


      — Tu vas pas me tuer, hein ?


      David avait reporté ses yeux sur la route. C’était une idée, finalement. Tuer l’homme assis à côté de lui aurait permis de s’assurer qu’on ne sache jamais ce qu’il avait fait. Il aurait fait taire la seule personne qui aurait pu ruiner sa vie. Cette idée lui avait traversé l’esprit à plusieurs reprises, alors qu’il roulait sur l’autoroute en direction de l’hôpital. Lorsqu’il avait emprunté la bretelle de sortie, son passager était inconscient.


      Peut-être qu’il allait mourir.


      Peut-être qu’il ne dirait jamais à personne ce que David lui avait fait. Il avait stoppé la voiture sous le large portique devant l’entrée des urgences. L’endroit était désert. Il avait observé le parking. Là aussi, tout était calme. Il avait klaxonné plusieurs fois. Il s’était attendu à ce qu’une nuée de soignants munis de brancards l’assaillent.


      Il n’y avait eu personne.


      Il avait ouvert la portière côté passager, passé ses bras sous ceux de Brad Collins et il l’avait tiré de la voiture.


      Toujours personne.


      Qu’est-ce que je dois faire ?


      David avait traîné Brad Collins, inconscient et recouvert de sang, jusqu’à la grande porte à deux battants. Les mâchoires de verre et d’acier s’étaient ouvertes en grand.


      Un instant plus tard, il était de retour dans sa voiture, en route vers chez lui.


      
        
          

        


        * * *

      


      La grande maison était vide et David en remercia Dieu. Il arracha ses vêtements ensanglantés et les mit dans le garage, dans un sac poubelle de jardin. Le sang séché colorait ses mains comme un mauvais spray bronzant. Il fit couler la douche et sauta dedans avant même que l’eau ne soit chaude. Le jet glacial le saisit. Bon sang, il était déjà tout ankylosé. Par l’alcool. Par la raclée qu’il avait infligée à un parfait inconnu. L’eau devint rose et s’écoula en tourbillonnant dans le siphon. Alors que la douche atteignait une température à la limite du brûlant, David resta immobile et laissa le liquide quasi bouillant couler sur lui. Il n’essaya pas de faire un pas de côté et de s’écarter. Il se fichait que l’eau le cuise vivant.


      Il coupa enfin la douche et se tint devant le miroir. Que venait-il de faire ? Alors que la condensation commençait à s’estomper, les yeux d’un inconnu le fixaient depuis la surface maculée. Qui était cet homme ? Il recula d’un pas et faillit heurter le mur opposé. La peau blanche de sa bedaine pendait. Ses pectoraux étaient devenus des crêpes. Des poches pendaient sous ses yeux. Il n’était désormais rien d’autre qu’un homme d’âge mûr. Le grand David Franklin d’avant la disparition de son fils ne serait jamais plus. Il avait longtemps été tiraillé entre l’idée qu’il valait mieux que Brad Collins meure, car c’était sa seule chance de se tirer d’affaire, ou qu’il vive pour qu’il ne soit pas coupable d’avoir tué un homme. Mais c’était désormais terminé.


      Il espérait que Brad Collins avait survécu.


      Il espérait que son fils n’était pas mort.


      Les larmes lui montèrent aux yeux. Il n’y avait rien d’autre à faire que de s’habiller et d’attendre qu’on sonne à la porte. Il enfila un jean noir et une chemise blanche en lin. Il se coiffa sans l’aide d’aucun produit et s’observa de nouveau dans le miroir. Qui que fût cet homme, il ne serait jamais plus, au grand jamais, ce qu’il avait été.


      Pire encore, il ne serait jamais ce qu’il aurait voulu être.
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      Amanda Jenkins entrouvrit la porte de son appartement. Il était tard et elle portait un peignoir en tissu éponge bleu pâle. Sa luxuriante chevelure rousse était tirée en arrière et la jeune femme était à moitié endormie. Elle ne parla même pas. Elle le regarda et soupira. Compte tenu de tout ce qui s’était passé avec l’enquête et les problèmes de personnel à Sweetwater, Owen Jarrett sur le pas de sa porte était la dernière chose qu’elle avait voulu voir.


      — Je peux entrer ? demanda Owen en s’avançant.


      — Non. Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle en ouvrant la porte un peu plus, mais sans le laisser entrer.


      Owen portait un T-shirt et un short. La sueur perlait sous ses bras et sur son front. Il était allé courir.


      — Quand je t’ai revue au restaurant…


      Il se reprit.


      — Je suis sous pression, Amanda. J’ai besoin de parler. Ma femme est à ramasser à la petite cuillère. Damon est en train de me baiser.


      Amanda commença à refermer la porte, mais il plaça son pied dans l’embrasure.


      — Tu ne veux jamais juste parler, Owen, dit-elle.


      — Pas quand il y a d’autres choses que nous pouvons faire.


      Amanda avait fait une grosse erreur en couchant avec Owen et elle s’en était voulu mille fois depuis la fin de leur liaison. Il s’était joué d’elle. Il s’était servi d’elle pour se libérer sexuellement. Comme une quasi-confidente. Il lui avait répété à maintes reprises que Liz était tellement absorbée par ses « rêves de loser » de poursuivre des études de droit. « Elle devrait se concentrer sur moi », avait-il dit. « C’est moi, son ticket d’entrée dans la grande vie. »


      Les rendez-vous avec Owen n’avaient été que des explosions de suffisance et d’orgueil, les unes après les autres, et avec le recul, elle trouvait cela risible. Évidemment qu’il était beau. Il était sûr de lui. Il semblait si intelligent, mais c’était un menteur. Un être narcissique qui voyait le monde comme un endroit qui n’existait que pour son propre plaisir. Amanda, avec ses beaux cheveux roux, sa peau ivoire et ses yeux verts, n’était rien d’autre qu’un accessoire séduisant.


      Il était vrai que leurs rapports sexuels avaient été aventureux et excitants. Owen aimait prendre des risques. Il se plaignait que Liz était trop banale, trop ennuyeuse. « Amanda, tu sais te laisser aller. J’aime ça », lui avait-il dit.


      Être aventureuse était une chose. Être stupide en était une autre.


      Ils avaient fait l’amour dans son bureau à Lumatyx. Au restaurant après les heures de travail. L’endroit préféré d’Owen pour coucher avec elle était la propriété des Franklin lorsqu’ils n’étaient pas chez eux. Une fois, Owen l’avait prise par-derrière alors qu’ils étaient sur la terrasse des Franklin, surplombant la rivière, et qu’un groupe de nageurs passait par là. Elle avait agrippé la rambarde tout en essayant de contenir son extase. « Je crois que ce vieil homme sait ce que nous sommes en train de faire », avait-elle murmuré en indiquant une silhouette de l’autre côté de la rivière.


      Owen avait jeté un regard au docteur Miller. « J’en doute », avait-il rétorqué. « Il est aveugle comme une chauve-souris. »


      


      Amanda commença à pousser la porte, mais le pied d’Owen resta fermement coincé entre celle-ci et le montant.


      — C’est fini entre nous, Owen. Je te l’ai dit et répété. C’est terminé.


      — Mais j’ai besoin de toi. Je traverse une période difficile.


      — Tu dois consulter, Owen, enchaîna Amanda, sans ambages. Tu es égoïste. Avoir couché avec toi a été destructeur. La plus grosse erreur que j’ai faite dans ma vie. Chaque fois que je vois ton visage, ça me rend malade. Tu es comme le whisky pour moi. Je me suis tellement saoulée que chaque fois que j’en sens l’odeur maintenant, tout me revient. Tu es la version humaine du whisky.


      — Tu es si dramatique, Amanda.


      — Va-t’en, lâcha-t-elle en élevant légèrement la voix.


      Elle ne voulait pas que les voisins l’entendent.


      — Même pas une dernière fois ? demanda-t-il sur un ton suppliant, presque désespéré.


      C’était difficile à dire avec Owen : est-ce qu’il faisait semblant ou est-ce que c’était réel ?


      Amanda ne s’aventurerait plus sur ces terres.


      — Je vais tout dire à ta femme, le menaça-t-elle.


      Il la fixa, la laissant se demander ce qu’il pensait. Finalement, il prit la parole.


      — J’aimerais que tu le fasses. Elle est suicidaire.


      Espérait-il vraiment qu’elle lui avoue tout ? Voulait-il réellement qu’elle pousse cette femme au bord du gouffre ?


      — Tu viens vraiment de dire ce que je crois que tu as dit ?


      Owen se contenta de sourire. Un sourire qu’elle avait l’habitude de trouver sexy. À cet instant, il lui sembla sombre, diabolique. À l’époque, une telle chose l’aurait fait se jeter dans les bras de son amant.


      — Je suis désolée pour Liz, mais je ne veux plus être désolée pour moi-même. Je vaux mieux que ça. Maintenant, dégage avant que j’appelle la police.


      Owen fit un pas en arrière et Amanda claqua la porte.
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      L’homme dans le lit d’hôpital était méconnaissable. Son visage avait été démoli par un assaut brutal comme on en voyait rarement à Bend, habituellement tranquille. La ville connaissait son lot de bagarres dans les bars et les brasseries, mais cette agression allait bien au-delà. Celui qui avait fait cela à l’homme dans ce lit d’hôpital avait eu l’intention de le tuer, c’était certain. Les yeux de la victime avaient gonflé jusqu’à atteindre la taille d’une coquille de noix et sa lèvre inférieure était tellement déchirée qu’il avait fallu plus d’une heure à un chirurgien pour la recoudre. Même chose pour son oreille gauche.


      L’homme restait immobile, tandis que des tubes sillonnaient l’espace derrière lui avant de plonger dans ses bras et sa bouche. Un respirateur forçait l’air dans ses poumons avec le bruit malsain de la machine contre l’homme. De haut en bas, l’appareil émettait des pulsations.


      — Il avait votre carte dans sa poche, inspectrice, expliqua Della Cortez, le médecin traitant. C’est pour ça que je vous ai appelée. J’espérais que vous pourriez l’identifier. Pas de portefeuille. Pas de carte d’identité.


      Si Esther Nguyen avait dû se fier au seul visage de l’homme, sa réponse aurait été un non catégorique. Alors qu’elle le scrutait, elle commençait à apercevoir certains traits familiers. Oui, elle le reconnut grâce au tatouage de la mascotte de l’équipe de football de l’Ohio, visible sur son épaule nue.


      — Je suis presque certaine que c’est Brad Collins, dit-elle. C’est un touriste du Midwest.


      — Comment se fait-il qu’il ait votre carte ? demanda le médecin.


      Esther repensa à l’entretien qu’elle avait mené. Elle lui avait demandé de la prévenir s’il quittait Bend. Elle ne lui avait pas dit qu’elle le croyait coupable de l’enlèvement de Charlie Franklin. En même temps, elle ne lui avait pas non plus avoué qu’elle le croyait innocent.


      — Je l’ai interrogé dans le cadre d’une affaire sur laquelle nous travaillons, expliqua-t-elle un peu sèchement. Je lui ai demandé de rester dans les parages.


      — Il n’ira nulle part maintenant, ajouta le médecin.


      L’inspectrice s’approcha un peu plus, observant les blessures de l’homme alors qu’elle essayait de déterminer ce qui avait provoqué un tel gonflement de son visage. Ses doigts enflés et colorés ressemblaient à des hot-dogs grillés.


      — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-elle au docteur Cortez. A-t-il dit quelque chose quand il a été admis ici ?


      Le docteur Cortez était une femme grande et mince qui portait ses cheveux noirs en un chignon incroyablement serré qu’elle maintenait à l’aide d’une pince en argent. Elle n’était pas maquillée. Esther l’avait tout de suite appréciée. Elle n’avait pas peur des mots et faisait pourtant preuve de compassion.


      Le docteur Cortez plaça un crayon derrière son oreille. Ses yeux marron foncé traduisaient de la bienveillance. Certains médecins étaient chaleureux, d’autres inspiraient confiance.


      Le docteur Cortez faisait les deux.


      — Non, répondit-elle en faisant défiler des pages sur son iPad. Il dit que quelqu’un l’a déposé. Il n’a même pas appelé d’ambulance. Il n’a pas attendu non plus. Il l’a jeté devant la porte et il s’est enfui. Un aide-soignant qui venait de prendre son service a aperçu le blessé. Les caméras auraient pu tout filmer… si elles avaient été en service, mais ce n’est pas le cas.


      Esther ravala sa frustration.


      — À quel point ses blessures sont-elles graves ? demanda-t-elle.


      Elle jeta un regard à la pulsation du respirateur et poursuivit :


      — Il va survivre ?


      Le docteur Cortez tendit la tablette vers Esther et la fixa.


      — Nous surveillons son hématome crânien, dit-elle en mesurant soigneusement ses mots.


      Elle tourna son regard vers son patient.


      — On s’est acharné sur lui sans pitié. Et on a fait en sorte qu’il doive utiliser des poches urinaires jusqu’à la fin de sa vie.


      Esther cligna des yeux.


      — Il n’a quand même pas été castré, n’est-ce pas ?


      — Oh, non, répondit Cortez, mais c’est tout comme.


      Elle saisit le bord du drap, mais se ravisa.


      — Je ne vais pas vous le montrer, mais on a frappé le pénis de cet homme avec un marteau ou un objet lourd.


      Esther ne trouva rien à dire, mais le docteur n’avait pas terminé.


      — Je sais que ce n’est pas mon rôle de m’immiscer dans votre enquête, poursuivit-elle, mais ça m’a tout l’air d’être un crime motivé par la haine. Et j’en ai vu beaucoup. Mon frère est gay et il s’est fait piéger par deux adolescents ivres il y a quelques années. Il ne faisait rien de mal. Il était juste sorti pour rencontrer un ami. Ils l’ont battu avec un tuyau en métal. Ils lui ont cassé les dents de devant. Ils n’ont jamais été arrêtés.


      Esther lui dit qu’elle était désolée.


      — J’espère que votre frère s’en est remis.


      — C’était il y a un moment. Il va bien maintenant. C’est ce qu’il dit. Autant qu’on puisse l’être dans un monde où on peut vous tabasser pour s’amuser.


      — A-t-il déposé plainte ?


      — Non. Cal voulait juste que l’affaire se tasse. Mon frère est ce genre de personne. Je l’ai supplié de prévenir le shérif, mais il n’a pas voulu. Il ne pensait pas que cela aurait de l’importance pour qui que ce soit.


      — Pour moi, c’est important, dit Esther. C’est important pour les autres officiers avec lesquels je travaille tous les jours.


      Le médecin acquiesça.


      — Merci, c’est appréciable. Les temps ont changé. Ou plutôt, ils sont en train de changer. Ne laissez pas ça arriver à ce type. D’accord ? Trouvez le coupable et mettez-le hors d’état de nuire.


      Esther ne révéla pas au médecin qu’elle était presque sûre que ce crime haineux contre monsieur Collins lui était arrivé en raison de son passé de pédophile.


      — Je ferais mieux de prévenir sa famille, dit-elle à la place.


      Une infirmière entra et le médecin lui donna quelques instructions pendant qu’Esther attendait.


      — C’est une bonne idée de prévenir la famille. Je déteste passer ces appels, mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Entre vous et moi – et eux, j’imagine –, ce serait mieux si ses proches pouvaient venir ici le plus vite possible. On ne sait pas combien de temps il va tenir ou dans quel état il sera s’il survit.


      — Comment ça ?


      — Il y a très probablement des lésions cérébrales, inspectrice. Il ne pourra peut-être pas nous dire qui a fait ça. S’il survit, il ne pourra peut-être même pas vous dire son nom.


      Esther descendit vérifier auprès de la sécurité de l’hôpital. Un jeune homme vêtu d’un uniforme de sécurité bleu foncé et dont les chaussures avaient été cirées comme un miroir l’accueillit avec le genre de sérieux qui traduisait son intérêt à revêtir, un jour, un véritable uniforme. Le docteur Cortez avait raison : il n’y avait pas de caméras en état de marche dans l’hôpital. Et ce, depuis des mois.


      — Nous allons passer à un nouveau système au cours du premier trimestre de l’année prochaine, expliqua l’agent. L’administration de l’hôpital ne voulait pas moderniser un dispositif dont elle était sur le point de se séparer.


      Esther le remercia pour son aide.


      — Hé ! la héla l’homme. Ne parlez à personne des caméras, d’accord ? L’administration ne veut pas que ça se sache. Elle pense que nous pourrions être la cible de cambriolages. Je leur ai dit que personne ne veut venir dans un hôpital à moins d’y être obligé, mais ils me rappellent tous les jours que nous sommes une cible pour les toxicomanes qui ne reculent devant rien pour nourrir leur dépendance.


      
        
          

        


        * * *

      


      Alors qu’Esther montait dans sa voiture, un homme âgé aidait sa femme à s’installer dans leur voiture. Un moment touchant qui la rendit heureuse. Le monde était en train de basculer. Se sentant mal à l’aise à l’idée de ce qui était arrivé à Brad Collins, Esther passa un coup de fil à Jake. Elle l’informa qu’elle allait inspecter le chalet numéro 22 au Pines, pour y chercher des indices.


      — J’ai besoin que tu me rendes un service, Jake. Je sais que ce sera difficile, mais il y a beaucoup de choses qui bougent en ce moment et on doit agir rapidement. J’ai besoin que tu appelles la mère de Brad et que tu lui fasses savoir que son fils est en très mauvais état. Elle devra s’entretenir avec le docteur Cortez pour les détails. Tu lui expliqueras qu’on va faire de notre mieux pour retrouver celui qui a agressé son fils.


      — D’accord. Je l’appellerai.


      — Merci. N’oublie pas de prendre le numéro principal de l’hôpital et de lui donner le nom du docteur Della Cortez.


      — Esther ? demanda Jake avant de raccrocher. Et si c’était lié à ce qui est arrivé à Charlie Franklin ?


      — Je ne comprends pas.


      — Peut-être qu’il a été surpris en train de faire des saloperies avec un autre gamin. Peut-être que quelqu’un a voulu se faire justice.


      — Tout est possible, je suppose. Bien qu’encore une fois, son dossier ne suggère pas qu’il fasse quoi que ce soit de ce genre. Et même si ça s’était passé comme dans ton scénario, ça ne pourrait en aucun cas justifier un tel passage à tabac. On doit traiter cette agression aussi sévèrement que n’importe quelle autre affaire, Jake. Même des gens comme Brad Collins ont droit à ça. Notre travail, Dieu merci, n’est pas de juger. On laisse ça aux tribunaux. On est là pour arrêter ceux qui ne respectent pas la loi. Même si leurs victimes nous déplaisent.


      — Oui, dit Jake. Je sais. Désolé.


      Esther démarra et commença à rouler en direction du Pines.


      — Appelle sa mère, dit-elle. Et rejoins-moi au bureau plus tard.


      Elle raccrocha.


      
        
          

        


        * * *

      


      Jake chercha le numéro de l’hôpital pour l’avoir sous la main, comme Esther le lui avait demandé. Puis, il commença à composer celui de la mère de Brad Collins. Il y eut une dizaine de sonneries avant que madame Collins ne décroche. Il avait à peine évoqué le fait que Brad était à l’hôpital que madame Collins poussa un cri qui, il en était certain, pouvait être entendu depuis l’Ohio jusque dans l’Oregon. Il fut si fort qu’il éloigna le combiné de son oreille jusqu’à ce qu’elle s’arrête.


      — Je suis vraiment désolé de vous annoncer cette nouvelle, reprit-il.


      La mère pleura un peu plus.


      — Je suis sincèrement désolé, répéta-t-il. J’ai le numéro de l’hôpital. Laissez-moi vous le donner pour que vous puissiez appeler. D’accord ?


      — Merci. Que lui est-il arrivé ? Un accident de voiture ? Il ne conduit pas très bien.


      — Non. D’après ce que nous savons, il a été agressé. Nous ne savons pas ce qui s’est passé, mais nous allons faire de notre mieux pour le découvrir.


      — Il va s’en sortir, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, crachant les mots un par un, alors qu’elle reprenait son souffle entre chaque sanglot.


      — Tout ce que je sais, c’est que c’est très grave, madame Collins, répondit Jake en essayant de mettre fin à l’appel. Il faut que vous vous entreteniez avec les médecins de l’hôpital.


      Il y eut une légère pause au bout du fil, mais suffisamment longue pour que Jake se demande si la mère de la victime n’avait pas laissé tomber le téléphone.


      — Madame Collins ?


      Quand elle parla enfin, ses mots étaient étouffés par les larmes.


      — Est-ce que quelqu’un lui a fait du mal à cause de ce qu’il est ? demanda-t-elle, tentant de reprendre son calme à l’aide de profondes respirations. C’est ce qui s’est passé ?


      — On ne sait pas, répondit Jake.


      Il se demandait si la mère faisait allusion au fait que son fils était gay ou pédophile. Il ne voyait pas ce qu’il y avait à gagner à demander ce genre de précision.


      Une autre pause, plus longue. Madame Collins s’arrêta de pleurer. Elle expliqua ensuite qu’elle s’occupait d’une sœur âgée atteinte d’un cancer et qu’il lui faudrait quelques jours pour organiser sa venue dans l’Oregon.


      — C’est très grave, madame, insista Jake. Le médecin dit qu’il faut se dépêcher.


      Elle réitéra ses responsabilités auprès de sa sœur et assura à Jake qu’elle s’y rendrait aussi vite que possible.


      — C’est un bon garçon. Vraiment. Les fréquentations de mon fils ne regardent personne.


      
        
          

        


        * * *

      


      Liz voyait le visage de Charlie partout. Dans le tourbillon de mousse de son café. Dans la file d’enfants qui attendaient leur tour pour faire du skateboard au parc. À la télévision. Dans les yeux de Carole.


      Surtout dans les yeux de Carole.


      Liz partit faire du jogging pour tenter de reprendre des forces et redevenir celle qu’elle était avant. Pendant qu’elle courait, elle ne cessait de se répéter que trahir Owen et la promesse qu’elle lui avait faite ne servirait, à nouveau, qu’à faire du mal à un innocent. Son mari ne méritait pas de voir son monde s’écrouler à cause de ce qu’elle avait fait.

    

  


  
    
      
        
          49


          DISPARU DEPUIS : 19 JOURS

        

      

    


    
      Esther n’eut pas besoin de l’aide du gérant du Pines pour entrer dans le chalet où Brad Collins avait séjourné. La porte était entrouverte et elle la poussa doucement, scrutant autour d’elle – le lit, la chaise, la table de nuit, la minuscule kitchenette – afin de s’assurer que l’agresseur de Brad Collins n’était plus là. Ce qu’elle vit lui coupa momentanément le souffle. C’était comme si un cyclone de sang avait réarrangé les meubles et éclaboussé de rouge les draps. Il ne faisait aucun doute que l’homme qui luttait pour sa vie dans cet hôpital avait été agressé dans ce lieu.


      Elle composa le numéro de Jake.


      — On va avoir besoin de techniciens de la police scientifique au Pines pour traiter la scène, informa-t-elle. C’est le bordel, ici.


      — Un acte de haine, ajouta Jake. C’est sale.


      Esther expira. Sa tension artérielle était remontée.


      — Cet idiot de journaliste n’aurait jamais dû révéler le nom de Collins. Je lui avais pourtant fait comprendre que c’était une erreur, que Collins pouvait devenir une cible, qu’il ne serait pas difficile de faire le tour de tous les motels à la recherche d’une plaque de l’Ohio pour le retrouver.


      Le regard de l’inspectrice se posa sur la prise téléphonique qui avait été arrachée du mur.


      — Vérifie avec le central si des appels au 911 ont été passés d’ici, dit Esther.


      Une fois l’appel terminé, elle scruta à nouveau la pièce. Oui, il était malheureusement possible que tout ceci soit l’œuvre d’une sorte de justicier, stimulé par la couverture médiatique de l’affaire Franklin, mais il pouvait aussi s’agir de quelque chose de totalement aléatoire. Brad Collins avait peut-être rencontré quelqu’un dans la région et les choses avaient mal tourné. Il avait peut-être essayé de draguer la mauvaise personne, un justicier d’un autre genre. Si l’Oregon était très à gauche, l’état d’esprit était beaucoup plus conservateur dans le centre et l’est de l’État.


      
        
          

        


        * * *

      


      — Tu es sûre de ne pas vouloir de thé ? demanda Liz en s’installant dans le fauteuil Adirondack blanchi par le soleil, à côté de celui de Carole.


      Les deux femmes étaient installées dans la véranda des Jarrett, au bord de la rivière. Les yeux de Liz restèrent fixés sur la surface brillante de la rivière Deschutes. Regarder Carole ne faisait que faire remonter la bile dans son estomac.


      — Non, dit Carole. Le vin, c’est bien.


      De toute façon, Carole ne semblait pas avoir besoin d’un contact visuel.


      — Charlie est quelque part, reprit-elle.


      — Je sais, dit Liz en se servant un deuxième verre de la bouteille qu’elle avait posée sur la terrasse à côté de sa chaise.


      — Il va rentrer à la maison, poursuivit Carole en tendant la main à son amie, sans la regarder.


      — Oui. C’est sûr.


      — Qui l’a enlevé ? Qui ferait ça à un petit garçon ? À quel genre d’esprit malfaisant avons-nous affaire ?


      Carole lui faisait penser à une chatte abandonnée qui avait été apportée récemment à la SPA. Elle arpentait les moindres recoins du lieu, miaulant dans l’espoir de retrouver ses chatons.


      — On ne connaît pas tout le monde ici, dit Liz. Pas comme à l’époque.


      — Des touristes viennent ici pour prendre du bon temps, précisa Carole. Ils viennent et ils repartent.


      L’alcool faisait son chemin dans son organisme. Il la calmait, l’engourdissait. Carole n’avait cependant pas besoin d’excuses.


      — Ils nous volent notre tranquillité avec leurs bouées et leurs canoës et ensuite, ils nous volent nos enfants.


      Liz but une gorgée de vin. La bouteille était presque vide. Il lui en faudrait plus. Elles en auraient toutes les deux besoin. Il n’y avait probablement rien qu’elle puisse dire pour calmer la souffrance de son amie. Elle n’était qu’un simulacre d’une épaule sur laquelle se reposer et elle le savait pertinemment. Elle pouvait hocher la tête. Elle pouvait glisser quelques mots ici et là pour montrer à son amie qu’elle l’écoutait, mais rien de ce qu’elle pouvait dire ne pouvait ne serait-ce qu’effleurer la vérité de ce qui s’était réellement passé.


      — Il y a une place spéciale en enfer pour ceux qui font du mal aux enfants, déclara Carole.


      — Je suis d’accord, dit Liz. Nous n’avons plus de vin. Reste ici, je reviens tout de suite.


      Carole pencha la tête en arrière et vida son verre.


      — Tu es une véritable amie, Liz.


      Liz se glissa à l’intérieur par la vieille porte moustiquaire et se dirigea vers la cuisine. Elle posa la bouteille vide sur le plan de travail et se rendit dans la salle de bains. Elle ouvrit le robinet de l’évier, comme les personnes gênées qui ne veulent pas qu’on puisse les entendre aux toilettes. Elle s’agrippa aux rebords du lavabo et passa la tête au-dessus de l’eau fumante. Les vapeurs chaudes stimulèrent ses canaux lacrymaux. Elle resta là à pleurer aussi silencieusement qu’elle le pouvait. Elle observa son reflet, puis ouvrit la porte-miroir pour ne plus se voir. Elle l’aurait brisée sans hésiter si elle avait pu le faire sans bruit.


      Les pleurs silencieux sont les plus déchirants. Elle méritait toute cette douleur qu’elle ressentait à ce moment-là. Elle était l’être le plus détestable de la planète.


      La cause de la mort de Charlie n’avait plus d’importance. Quelle différence cela faisait-il que ce soit un accident ? Elle avait été négligente et faible, et elle avait tué un garçon. Et si rien de ce qui s’était passé par la suite n’avait été fait de façon intentionnellement malveillante ? Si elle avait su que les efforts fournis pour son propre salut s’avéreraient inutiles, elle n’aurait jamais rien tenté, mais elle l’avait fait. Tel un nœud coulant autour de son cou, il n’y avait pas moyen de défaire ce qu’elle avait fait.


      Les menaces d’Owen l’avaient frappée comme une attaque de cobra : « Il est mort. C’est terminé. Tu t’en remettras. David et Carole souffriront le martyre, mais eux aussi s’en remettront. Nos vies pourraient être détruites à jamais. Pense à ça, Liz. Ne sois pas si égoïste. Faire ce qu’il faut, c’est garder tout ça entre nous. »


      Ses jointures blanchirent alors qu’elle s’agrippait aux rebords en porcelaine.


      — Tout va bien ?


      C’était Carole.


      Ses mains restèrent collées à l’évier.


      — Ça va, répondit Liz.


      — Tu es sûre ?


      — J’ai dû manger quelque chose qui n’est pas passé, expliqua Liz en tirant la chasse d’eau. Je suis désolée.


      — D’accord, dit Carole, dont les pas s’éloignèrent en direction de la cuisine.


      Un flacon de pilules sur l’étagère centrale de l’armoire à pharmacie accrocha son regard. Elle n’aurait qu’à dévisser le bouchon, à tout avaler, et à dire à Carole qu’elle voulait s’allonger. Elle avait préparé le terrain en lui avouant qu’elle ne se sentait pas bien et en passant tout ce temps dans la salle de bains. Il faudrait un certain temps pour que le Percodan la soulage définitivement de ce qu’elle avait fait, mais Liz savait que Carole était une âme charitable et qu’elle la laisserait dormir.


      Je pourrais laisser un mot. Je pourrais écrire quelque chose et le placer sous mon oreiller.


      Elle modifia son plan. Il y avait une chance pour qu’Owen trouve le mot et qu’il le mette à la poubelle.


      Ou alors, je pourrais le glisser dans le sac à main de Carole.


      De cette façon, seule son amie pourrait le trouver. De toute manière, il n’y avait que Carole qui comptait.


      Liz se stabilisa devant son reflet. Elle était laide dans tous les sens du terme. La mort serait un soulagement qu’elle savait ne pas mériter. Son suicide serait un acte véritablement égoïste. Elle espérait seulement pouvoir trouver les mots qui éviteraient qu’on rejette la faute sur son mari.


      Elle rédigea la lettre dans sa tête, ligne par ligne.


      


      Chers Carole et David,


      Dieu ne me pardonnera jamais ce que j’ai fait. Vous non plus. Je veux que vous sachiez que ce qui est arrivé à Charlie était un terrible accident. C’est de ma faute. Je ne l’ai pas vu. Je le jure. Je sortais du garage pour me rendre à mon examen ce matin-là et j’ai senti un choc. Je suis désolée. Je n’ai pas su quoi faire. Il était parti. J’ai dû le heurter si fort. Je ne sais pas comment expliquer ce qui s’est passé ensuite. J’ai paniqué. Je l’ai mis dans le garage. J’étais en état de choc. Je ne sais même pas qui j’étais quand j’ai fait ça. Je n’étais plus moi-même. Plus tard, j’ai déposé son corps à la belle étoile, au bord de l’autoroute. Je pensais que quelqu’un le trouverait et que vous sauriez enfin qu’il était parti. J’aimais tellement Charlie. Je vous aime tellement. Je n’ai jamais dit à Owen ce que j’avais fait. J’aurais dû me rendre à la police, mais je n’ai pas pu. Au moment où j’écris ces lignes, je sais que vous me détesterez pour toujours. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.


      Liz


      


      L’idée de cette note en tête, elle saisit le flacon de pilules et retourna dans la cuisine.


      Carole était en larmes.


      — Je sais que tu ne te sens pas bien, dit-elle. J’ai juste besoin de quelqu’un à qui parler. Je ne peux pas traverser cette épreuve sans toi. Sans personne.


      Liz rangea les pilules dans sa poche. Elle passa ses bras autour de son amie.


      — Je suis désolée, fit-elle. Je suis vraiment, sincèrement, désolée.


      D’une certaine manière, elle prononçait ces mots pour ce qu’elle avait fait. Les pilules pouvaient attendre. La lettre aussi. Elle enlaça son amie et les deux femmes pleurèrent ensemble.
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      Esther trouva Jake dans son bureau en train de publier quelque chose sur Facebook.


      Cela lui arrivait très souvent.


      — Désolé de t’arracher à ça, mais il faut qu’on y aille, lança l’inspectrice.


      Jake se leva d’un bond.


      — Je vérifiais juste mon fil d’actualité.


      Facebook, Twitter, Instagram et Snapchat. Elle n’avait jamais compris l’intérêt des gens pour tout cela.


      — Le docteur Cortez a appelé, poursuivit-elle. Brad Collins est revenu à lui.


      — Incroyable, dit Jake. Je pensais qu’il allait mourir.


      — Moi aussi. Ça reste toujours une éventualité, cependant. Cortez dit que c’est maintenant ou jamais. C’est notre chance de connaître son agresseur, s’il sait qui l’a attaqué.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le docteur Cortez croisa la route des deux policiers juste à l’extérieur de l’unité de soins intensifs.


      — Nous l’emmenons en chirurgie. Vous avez cinq minutes, expliqua-t-elle d’un ton urgent.


      — Ça fera l’affaire, dit Esther. Merci. Il vous a dit quelque chose ? Au personnel ?


      — Quand il a ouvert les yeux, et honnêtement, ils sont encore si gonflés et meurtris que je ne pense pas qu’il puisse voir grand-chose – peut-être un peu de lumière – il a dit qu’il voulait voir sa mère.


      — Elle est en chemin, dit Jake. Elle avait des affaires à régler, puis elle devait prendre le bus depuis l’Ohio.


      — C’est bien, dit le médecin. Dommage qu’elle n’ait pas pu venir avant l’opération.


      — Est-ce qu’il va s’en sortir ? demanda Jake.


      — Le fait qu’il puisse ne serait-ce que parler est un petit miracle. Et, à vrai dire, on ne fait pas beaucoup de miracles par ici. Entrez, vous avez cinq minutes.


      Le bruit des machines qui maintenaient Brad Collins en vie remplissait l’espace autour de son lit. Les ecchymoses sur son visage étaient passées du rouge et du bleu à une mosaïque de violet et de jaune. Une infirmière de l’unité de soins intensifs, très sérieuse, se tenait à proximité.


      Esther présenta Jake et elle-même, puis expliqua au patient qu’ils étaient là pour tenter de découvrir qui lui avait fait cela. Elle demanda à Brad s’il entendait ce qu’elle disait et celui-ci hocha légèrement la tête.


      — Monsieur Collins, débuta-t-elle en s’approchant de lui. Votre mère est en chemin depuis l’Ohio. Elle voulait que vous le sachiez. Elle arrive.


      L’homme dans le lit d’hôpital fit signe à Esther de se rapprocher un peu plus. Elle se pencha et tourna la tête pour mieux l’entendre.


      — C’est le père de Charlie Franklin, chuchota-t-il à son oreille.


      — Vous en êtes certain ?


      Il fit un léger signe de tête, puis les deux fentes qui trouaient ses yeux gonflés se fermèrent.


      — Je crois que ça suffit, là, dit l’infirmière.


      Jake jeta un regard à Esther.


      — Qu’est-ce qu’il a dit ?


      L’inspectrice lui confia l’information.


      — Putain de merde ! s’exclama-t-il.


      — Tu peux le dire.


      


      Deux minutes plus tard, les deux policiers roulaient en direction du restaurant de David Franklin.


      — Quel gâchis ! dit Jake. Un homme d’affaires prospère. Putain, je pensais qu’il était carré !


      — Tu dis trop souvent « putain », commenta Esther. Mais oui, c’est ce qu’on pourrait croire.


      Jake baissa sa vitre.


      — Il a dû péter les plombs.


      — C’est clair.


      — J’imagine que la disparition de son propre enfant, c’est lourd à supporter, poursuivit Jake. Mais Collins n’est pas notre homme. Nous l’avons pourtant bien dit à Franklin.


      — C’est vrai, mais pour une raison qu’on ignore, il a décidé qu’on avait tort. Il n’a pas les idées claires.


      — Qui pourrait les avoir ? Enfin, vous voyez, étant donné les circonstances. J’ai déjà réfléchi à ce que je ferais si on kidnappait ma petite sœur, et si je savais qui avait fait le coup.


      — Et ?


      — Et j’ai pensé que j’aurais peut-être envie de lui coller une putain de raclée.


      — Ce mot. On va devoir créer un pot à jurons pour toi ?


      Jake éclata de rire.


      — Désolé. Ce que je veux dire, c’est que je voudrais qu’il me dise tout ce qu’il sait.


      — Je soupçonne Brad Collins d’avoir fait exactement ça. Il a dit à Franklin tout ce qu’il savait sur la disparition de Charlie.


      — Donc, rien du tout.


      — Et maintenant, regarde Franklin. Tu parles d’aggraver les choses. Il va être arrêté pour agression. Le procureur pourrait même l’accuser de tentative de meurtre. Ou pire. Nous ne savons pas si Collins va s’en sortir.


      — C’est dingue, dit Jake. Perdre son gosse et ensuite aller tuer un pauvre gars, c’est bien plus qu’aggraver les choses. C’est créer une putain de tempête.


      — Ça fera un dollar, Jake.


      Le jeune homme sourit.


      — Je gagne à peine de quoi payer mes factures. Laissez-moi tranquille, inspectrice.


      Elle regarda Jake et lui adressa un demi-sourire. Elle l’aimait bien. C’était un bon garçon.


      — D’accord. On fait une trêve. Maintenant, allons à Sweetwater et allons voir David Franklin.


      David Franklin se trouvait à l’accueil avec Amanda quand Esther et Jake arrivèrent. Son regard resta fixé sur le duo d’enquêteurs et son sang sembla quitter son visage.


      — Vous n’êtes pas là pour le dîner, fit-il remarquer.


      — J’ai bien peur que non, répondit Esther.


      — Vous avez retrouvé mon fils ?


      Esther secoua la tête de gauche à droite.


      — Non. Ce n’est pas pour ça que nous sommes ici. Vous le savez, n’est-ce pas, monsieur Franklin ?


      Ses yeux se posèrent sur sa main droite meurtrie et éraflée.


      — Je n’ai pas pu m’en empêcher, avoua David. J’étais sûr que ce monstre avait kidnappé Charlie.


      D’un geste, Esther somma le restaurateur de faire le tour du meuble d’accueil.


      — J’ai besoin de voir vos mains, ordonna-t-elle.


      — Qu’est-ce qui se passe, David ? demanda Amanda.


      — Puis-je appeler ma femme ? demanda-t-il, refusant de regarder dans sa direction.


      — Depuis mon bureau, oui, rétorqua Esther.


      Jake récupéra une paire de menottes. Elles étaient encore brillantes et neuves et il avait eu hâte de les passer aux poignets de quelqu’un dès qu’on les lui avait remises.


      — Non, Jake, dit Esther en secouant légèrement la tête. On peut faire sans.


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? répéta Amanda.


      Le volume de sa voix s’était amplifié et il porta au-delà de l’accueil. Les deux clients assis près de la porte levèrent la tête pour voir ce qui se passait.


      — Amanda, dit David sur un ton calme et mesuré, j’ai besoin que tu t’occupes de tout jusqu’à ce que je revienne.


      La jeune femme commença à trembler.


      — Où est-ce qu’on t’emmène ? demanda-t-elle en s’approchant de David pour se placer à côté de lui. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as fait quelque chose à Charlie ?


      David se retourna juste au moment où on le conduisait à l’extérieur. Il jeta un regard dans le hall d’entrée de Sweetwater et fixa ensuite la jeune femme.


      — Jamais, répondit-il comme si la question l’avait piqué au vif. Pas à Charlie. Jamais.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le lendemain matin, Carole s’assit dans la cuisine des Jarrett et fixa le journal. Son téléphone avait sonné une centaine de fois pendant la nuit. Elle avait reçu des messages de son mari, mais la plupart étaient des demandes des médias. Elle les avait tous ignorés. Il ne restait plus rien en elle que la douleur de la disparition de son fils. Tout le reste lui semblait être des gravats qui l’ensevelissaient. Bertie se mit en boule sur les cuisses de Carole et ronronna.


      Liz sortit de sa chambre. Elle portait une tenue de sport et ses cheveux étaient attachés en queue de cheval. Chaque jour, elle se sentait plus mal que la veille. Liz savait comment les choses allaient se passer. Carole pleurerait. Elle-même pleurerait. Carole se mettrait en colère contre David. Elle se plaindrait de la police qui n’en faisait pas assez. Elle rappellerait sans cesse à Liz qu’il ne sert à rien de continuer de vivre sans Charlie.


      Ce matin-là, pourtant, Carole ne ressassa pas ces mêmes sujets éculés.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Liz en se glissant dans le fauteuil à côté de son amie.


      Carole tapota l’écran de son téléphone qui afficha le dernier article de La Gazette de Bend.


      Liz lut, détournant de temps en temps les yeux pour croiser ceux de Carole.


      
        
          « Un restaurateur accusé d’avoir agressé un homme de l’Ohio


          David Franklin, un restaurateur populaire de Bend, a été arrêté pour suspicion d’agression sur la personne de Bradley Collins, un homme de l’Ohio récemment interrogé par la police dans le cadre de la disparition du fils des Franklin, Charlie, âgé de trois ans.


          “Si cela va jusqu’au procès – et nous pensons que ça n’ira pas jusque-là – alors, David Franklin sera un accusé qui aura très certainement la sympathie des juges”, a déclaré Stephen Richter, l’avocat de Franklin. “Personne ne sait ce qui est arrivé à son fils et personne ne sait le genre de chagrin et de détresse que ce genre d’incertitude provoque. Je ferai probablement tout ce qu’il faut pour obtenir des réponses, moi aussi”.


          Franklin a été libéré hier soir. »

        

      


      


      — Il n’a pas fait ça, Carole ? Il n’a pas fait ça, n’est-ce pas ?


      Carole hocha la tête.


      — Si. Il me l’a avoué par texto.


      — Mon Dieu, dit Liz. Je suis désolée.


      — Moi aussi. C’est fini pour lui. Quand Charlie rentrera à la maison, David ne sera plus jamais seul avec lui. Je savais qu’il était égocentrique, égoïste, un vrai salaud, mais je n’aurais jamais pensé qu’il possédait ce genre de haine ou de violence en lui.


      Liz avait déclenché tout cela et elle le savait. Elle se demanda s’il existait une issue à toute cette histoire.


      — Il essayait simplement de découvrir ce qui était arrivé à Charlie, dit-elle pour combler le vide.


      Carole posa Bertie sur le sol.


      — Ça n’a pas d’importance. Il a failli tuer quelqu’un. Je ne vois pas dans quelles circonstances je pourrais pardonner ça.
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      Depuis sa chambre d’hôtel, David pouvait voir le centre médical. La vue de l’immense bâtiment surmonté de sa croix blanche illuminée le rendait malade. Il avait été arrêté et libéré sous caution, ce qui avait achevé de puiser dans ses dernières réserves. Tout cela sans un mot de Carole.


      Elle avait ignoré ses appels et ses textos.


      Lorsqu’il tira le lourd rideau, son regard accrocha ses jointures blessées et il prit une mignonnette de scotch dans le minibar. Il avait presque battu un homme à mort. Pour son fils ? Pour lui-même ? Pour prouver qu’il était l’égal de sa femme, une ancienne cadre de chez Google ? Il fixa la bouteille, essayant de décider s’il devait ôter le petit bouchon de cire rouge et tomber encore plus bas. Il avait entendu dire que Brad Collins s’en remettrait probablement. Si c’était le cas, c’était un cadeau que David ne méritait pas. Et même s’il ne comptait pas sur la clientèle locale pour maintenir son restaurant à flot, il savait que la nouvelle se répandrait et que même les touristes, quelle que soit leur vision de la justice, délaisseraient Sweetwater. Son avocat avait déclaré que les procureurs lui accorderaient probablement une mise à l’épreuve s’il plaidait coupable.


      « Un jury détestera ce que vous avez fait, mais on peut lui faire comprendre que votre angoisse de perdre votre fils a été une circonstance atténuante », avait-il expliqué. « Du moins, c’est ce que je pense ».


      David composa de nouveau le numéro de Carole, mais elle ne répondit pas. Il passa à l’écrit.


      
        
          
            
              
                Je ne peux pas expliquer pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Je suis désolé. Vraiment désolé.

              

            

          

        

      


      Quelques instants plus tard, il reçut une réponse.


      
        
          
            
              
                Être désolé ne suffit pas. Au revoir, David.

              

            

          

        

      


      
        
          

        


        * * *

      


      Carole avait ignoré les appels incessants et dérangeants de la banque Washington Federal. La personne qui essayait de la joindre ne savait manifestement pas qu’il y avait des choses plus urgentes.


      Finalement, elle n’en put plus.


      — Écoutez, dit-elle sans laisser son interlocuteur s’exprimer. Je ne veux pas être impolie, mais ce n’est pas le bon moment. Cessez d’appeler, s’il vous plaît.


      — Je suis vraiment désolé, madame Franklin, dit un jeune homme. J’ai essayé de joindre votre mari.


      Elle se demanda si son interlocuteur était au courant des actualités. Son mari était injoignable parce qu’il avait été arrêté pour coups et blessures.


      — Il est indisposé, répondit Carole.


      C’était la seule façon polie d’expliquer l’indisponibilité de son mari à un inconnu, d’autant plus qu’il n’avait manifestement pas la moindre idée de ce qui s’était passé.


      — Mais c’est une bonne nouvelle. Je dois lui dire que nous avons approuvé le prêt dont nous avions parlé.


      — Je suis désolée. Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.


      — Oh. Le crédit pour Sweetwater.


      — Quel crédit ?


      — Madame Franklin, poursuivit le jeune homme. Vous êtes sur les papiers. Je vois votre signature ici.


      — Vraiment ?


      — Oui. Ce prêt devrait permettre au restaurant de fonctionner jusqu’à ce que l’apparition télévisée de monsieur Franklin donne le coup d’envoi de sa plateforme. C’est excitant, non ?


      Tout cela n’était pas nouveau, évidemment. Elle savait que Sweetwater était dans le rouge, mais David avait insisté sur le fait qu’elle n’avait pas besoin d’injecter plus de fonds pour maintenir le restaurant à flot.


      — Je vais y arriver, lui avait dit David.


      — C’est notre argent, avait rétorqué Carole.


      — Pas vraiment, chérie. C’est le tien et ce n’est pas grave. J’ai juste besoin de me débrouiller tout seul.


      — Madame Franklin ? demanda l’agent.


      Carole revint à l’instant présent.


      — Oui, désolée.


      — Bien. J’ai cru qu’il vous était arrivé quelque chose.


      Carole s’affaissa sur une chaise.


      — Non, je suis là. Quand avez-vous eu un rendez-vous avec mon mari ?


      — Voyons voir. Ça fait un moment. Nous en avons fait plusieurs. Ce n’est pas une mince affaire. Personne ne veut financer un restaurant. Pas même dans un endroit aussi à la mode que Bend.


      — C’est vrai, dit-elle. Quand a eu lieu votre première rencontre ?


      Lorsque l’agent le lui dit, le sang quitta le visage de Carole. C’était le matin de la disparition de Charlie.


      David n’était pas injoignable parce qu’il couchait avec une de ses employées.


      Il se battait pour son rêve.
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      Carole et Liz se tenaient face à la rivière Deschutes. C’était le crépuscule. Elles avaient déjà vidé deux bouteilles de vin et un paquet de chips sans sauce. Simplement des chips nature de chez Safeway. L’air s’était rafraîchi. Liz se leva et alla récupérer de vieilles couvertures que sa grand-mère avait confectionnées pendant sa phase de tricotage.


      — L’automne arrive à grands pas, commenta-t-elle.


      — C’est ma période préférée de l’année, Liz.


      — Moi aussi.


      — Charlie va se déguiser en pirate pour Halloween, dit Carole.


      Liz prit une grande inspiration avant de parler.


      — C’est vrai ? Ça va être super.


      Carole but une gorgée de vin. Plus besoin de faire semblant de soutenir son mari en restant sobre.


      — Je sais, dit-elle. Je pense que je vais faire son costume. L’année dernière, il l’a acheté en magasin.


      — Ce sera chouette, Carole.


      Un couple de colverts se posa sur la rivière et les deux femmes observèrent les canards dans la faible lumière.


      — Que fait Owen ce soir ? demanda Carole en remplissant son verre. Encore une réunion ?


      — Oui. Dans un sens, je suis plutôt contente.


      — J’ai remarqué que les choses sont tendues entre vous deux.


      — On pourrait dire ça. Parfois, c’est nécessaire de prendre un peu de distance avec son mari.


      Liz jeta un regard à son amie et enchaîna :


      — Je suis désolée.


      — Ce n’est pas grave. Je vois ce que tu veux dire.


      — Tu as parlé à David aujourd’hui ?


      — Non, pas vraiment. Il m’a envoyé un texto. Je ne sais pas quoi penser de lui. Je ne sais pas si je peux être avec quelqu’un capable d’une telle violence, quelle qu’en soit la raison. Quand j’ai su qu’il avait battu Collins à mort, je me suis demandé s’il avait pu faire quelque chose à Charlie. Un accès de rage. Un accident. Mais c’est impossible. Il n’était pas à la maison. C’est de ma faute si Charlie a disparu. Les problèmes que David a, il se les est causés tout seul.


      Liz gardait son regard fixé sur l’eau qui prenait une teinte dorée et noire. L’image qu’elle avait sous les yeux était la même que celle qui s’était imprimée dans son esprit quand elle était petite. La rivière Deschutes était un serpent noir et doré qui passait devant la maison, descendait jusqu’au pont, puis se jetait dans Mirror Pond.


      Ce soir-là, c’était la même chose, mais la sensation était totalement différente.


      Elle leva les yeux au-dessus de l’eau.


      — Le docteur Miller est malade ou quoi ?


      — Ah bon ? Je n’étais pas au courant.


      Carole observa la maison des Miller et ajouta :


      — Peut-être qu’il a déménagé sans rien dire.


      — Peut-être, mais sa voiture est là. Et puis, non, il ne va jamais quitter cette maison. Il va mourir dedans avant qu’elle soit revendue.


      Elle secoua la tête.


      — Il ne sort plus. Son jardin n’est plus entretenu.


      — Il a fait son temps, dit Carole. Franchement, j’aimerais qu’il déménage.


      Carole était devenue de plus en plus amère au fur et à mesure que l’enquête s’enlisait. Liz essayait de lui remonter le moral, mais tout ce qu’elle disait dissimulait la vérité sous-jacente de ce qu’elle avait fait. Elle n’était qu’une imposture, assise là, à caresser la main de Carole et à lui dire que tout irait bien. De son côté, cette dernière ne voyait plus rien de bon chez personne. Tout était négatif, mais personne ne pouvait vraiment lui en vouloir pour cela.


      Elle avait perdu quelque chose de précieux qui ne pourrait jamais être remplacé.


      Liz envisagea de rappeler à Carole que Dan Miller avait lui aussi perdu un fils, mais elle trouva finalement la remarque mal venue.


      Carole voulait seulement que Charlie rentre à la maison, mais Liz savait que cela n’arriverait jamais.


      — Je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour cet homme, lança Carole. Tout ce qu’il fait, c’est se plaindre de la taille de notre maison. C’est drôle. Maintenant, je comprends un peu, après avoir séjourné ici avec toi et Owen. On se sent davantage chez soi dans un endroit plus petit.


      — Votre maison est très bien. Owen ne parlait que de ça quand vous êtes arrivés ici pour faire construire. Sans arrêt. Il voulait démolir notre maison le soir même. Heureusement, on n’avait pas l’argent.


      Carole esquissa un léger sourire.


      — Mon Dieu, vous deviez nous détester, nous qui débarquions pour tout changer. On ne pense jamais à l’impact qu’on peut avoir sur les autres quand on fait quelque chose d’aussi important. On arrive et on fait ce qu’on veut.


      Liz se resservit du vin.


      — Ça va. C’est vrai. Je m’en suis remise.


      Carole resta silencieuse pendant un long moment. Un autre couple de colverts se posa sur l’eau miroitante, comme s’il remplaçait le premier. Les femmes observèrent en silence les volatiles dériver avec le courant.


      Carole se leva et s’accouda à la balustrade de la terrasse qui surplombait l’eau.


      — J’aurais préféré ne jamais venir ici, finit-elle par avouer. C’était une erreur. Nous aurions dû rester en Californie. David m’a eue à l’usure. Il m’a dit que ce serait mieux d’élever une famille dans un endroit comme Bend. Tu sais, un endroit où tout le monde se connaît.


      Liz rejoignit Carole.


      — Bend n’est plus comme ça. Peut-être qu’aucun endroit n’est vraiment comme ça.


      Elle passa son bras autour de son amie. C’était l’une des rares fois où elles avaient entamé une conversation qui ne commençait pas par le nom de Charlie. Le garçon était pourtant présent dans chaque mot que Carole prononçait.


      — Tu crois qu’il va pleuvoir ? demanda Carole.


      — On dirait bien.


      Liz se pencha pour jeter un coup d’œil dans l’allée et enchaîna :


      — J’entends la voiture d’Owen. Rentrons. Il commence à faire froid.


      — Toi, rentre, dit Carole. J’en ai pour une minute.


      
        
          

        


        * * *

      


      Il était plus de vingt et une heures. Owen posa ses clés sur la table près de la porte d’entrée et regarda sa femme rentrer par les vieilles baies vitrées donnant sur la rivière. Carole était déjà partie se coucher. Elle le faisait de plus en plus tôt. Elle avait dit à Liz qu’elle pensait que le sommeil était une meilleure échappatoire que le vin.


      — J’ai eu David aujourd’hui, dit Owen à voix basse. Il veut vraiment parler à Carole.


      — Il veut surtout s’assurer d’avoir son argent pour payer sa défense, rétorqua-t-elle en chuchotant elle aussi.


      Owen lui lança un regard noir, mais Liz était déterminée à ne pas se laisser faire.


      — Pas la peine de me regarder de cette façon, dit-elle.


      — Tu pourrais te retrouver dans la même situation avec ce que tu as fait.


      Elle eut envie de l’étrangler sur-le-champ. Elle se demanda si c’était ce que David avait ressenti lorsqu’il avait fait face à Brad Collins. Une sorte d’avertissement. Un frisson de peur. Le genre d’émotion qui vous pousse vers un endroit où vous n’iriez pas d’ordinaire.


      — Tu m’as l’air bien agitée, lâcha Owen. Ce n’est pas ce qu’on veut, Liz.


      Soudain, Carole sortit de sa chambre et se dirigea vers la cuisine. Elle avait besoin d’eau pour prendre des somnifères sur lesquels elle comptait beaucoup.


      — Carole, j’ai parlé à ton mari cet après-midi, expliqua Owen. Il est dans un état lamentable. Le restaurant est désert. Il a l’air mal en point. Il dit que tu ne le rappelles pas.


      — Laisse tomber, Owen, rétorqua Carole. Je veux me concentrer sur ce qui compte pour moi. Charlie. Pas David.


      Carole rejoignit le pas de la porte de la chambre d’amis et se retourna pour leur faire face.


      — Je me contrefous de David. Je sais ce qu’il est. Je l’ai toujours su. C’est ma plus grosse erreur dans toute cette histoire : ne pas avoir choisi un meilleur homme quand est enfin venu le moment de me marier et de fonder une famille.


      — Il t’aime, Carole, déclara Liz, même si, au fond d’elle, elle en doutait.


      Carole fixa les Jarrett. Un jeune et beau couple. Ils avaient leurs problèmes, mais ceux-ci n’étaient pas insurmontables. Owen et Liz n’étaient pas empêtrés dans la lutte perpétuelle d’essayer de tout avoir en même temps. Comme l’avait été son mari.


      Comme elle aussi l’avait été, elle s’en rendait bien compte.


      — David aime David, lâcha Carole, la voix rauque à cause du vin. Tout ce qu’il a toujours voulu, c’était de concrétiser son rêve. Un petit garçon n’a jamais fait partie de son plan. Parfois, je me demande s’il n’était pas presque content quand Charlie a été enlevé. Ça l’a clairement libéré d’un poids qui, manifestement, le freinait.


      Carole entra dans la chambre et claqua la porte.


      Liz se tourna vers son mari, toujours debout à l’endroit où il avait déposé ses clés de voiture.


      — Nous les détruisons, dit-elle.


      — Arrête avec ça, dit-il à voix basse.


      Il leva la main et lui fit signe de se taire.


      Owen voulait toujours qu’elle se tienne tranquille.


      — Je te promets que tout ça sera bientôt terminé, reprit-il en se dirigeant vers la cuisine. Il y a quelque chose à manger par ici ? Tu n’imagines pas la journée pourrie que j’ai passée.
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      Liz n’arrivait pas à savoir si c’était Owen qui était différent ou si c’était simplement sa vision des choses qui avait changé depuis l’accident. Il lui répétait sans cesse qu’elle était paranoïaque et qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre que la police poursuive son enquête. La nuit, lorsqu’elle s’allongeait à côté de lui et qu’elle percevait le léger soulèvement des draps au gré de sa respiration, elle se demandait comment il parvenait à dormir. Elle ne le pouvait pas. Du moins, pas la nuit. Dans l’obscurité, elle avait pris l’habitude de passer du lit au canapé dans des allers-retours incessants. Ses va-et-vient étaient des manifestations de sa culpabilité. Elle le savait. Elle se sentait comme une nomade dans sa propre maison. Une intruse indigne. Chaque jour, elle espérait l’issue promise par son mari.


      Les mots d’Owen tournaient en boucle.


      Ils vont le retrouver. Ce sera d’une tristesse sans nom quand ça arrivera, mais ce sera fini. Et personne ne fera le lien avec nous. Jamais.


      Liz avait accepté tout cela. Elle savait qu’elle ne pouvait pas rejeter la faute de ce qu’elle avait fait sur Owen. C’était elle la coupable. Lui essayait seulement de l’aider.


      Pourtant, ce n’était pas juste. Au fond d’elle-même, elle savait que ce qu’ils avaient fait tous les deux était résolument abject.


      — Il faut qu’on parle, annonça-t-elle à Owen un matin, alors qu’il s’habillait pour se rendre au travail.


      — Ça ne peut pas attendre ? demanda-t-il en grimaçant alors qu’il remarquait une petite tache sur son menton. Il faut que j’aille au bureau.


      — J’ai bien réfléchi. Et, non, je ne pense pas que ça puisse attendre. C’est à propos de Charlie.


      Owen s’approcha de sa femme. Son visage était dur, ses lèvres serrées. Bien que la porte de la chambre fût fermée, il jeta un regard aux alentours pour s’assurer que seule Liz puisse entendre ce qu’il allait lui dire. Il la saisit alors par les épaules ; un geste censé attirer son attention sur ses mots.


      Au lieu de cela, il lui fit mal.


      — Laisse tomber. Ce n’est pas le moment.


      — Tu me fais mal, rétorqua Liz en tentant de s’écarter.


      — Désolé. Je n’ai pas fait exprès.


      Il relâcha son emprise et la laissa partir. Il mentait. Liz le savait bien.


      La poigne d’Owen sur ses épaules rappelait à la jeune femme que dans cette situation, elle avait abandonné tout pouvoir à son mari. Elle avait cédé. Elle s’était soumise à son plan.


      — Je pense que je devrais dire ce que j’ai fait à la police, Owen. Je ne peux pas vivre comme ça.


      Il la fusilla du regard.


      — Ce serait la plus grosse erreur de ta vie. Pire encore que celle que tu as faite le jour de ton examen du barreau.


      Owen n’osait même pas prononcer les mots. Il ne voulait pas nommer ce qu’ils avaient fait.


      — Je dirai que c’est moi qui ai caché le corps, déclara-t-elle. Je ferai en sorte de te laisser en dehors de tout ça.


      Owen laissa ses mots en suspens. Il laissa échapper un soupir et, avec un peu plus de douceur cette fois, il entraîna Liz vers le bord du lit.


      — Assieds-toi. Nous avons fait ce que nous pensions être le mieux. J’ai fait ce que je pensais être le mieux pour toi et notre avenir.


      — Je sais, concéda-t-elle, désireuse de le croire, mais tu ne comprends pas. La seule chose qui permet à Carole de tenir, c’est l’espoir que Charlie soit retrouvé vivant. Je ne peux pas continuer à lui mentir. Je ne peux pas faire comme si l’espoir était réel… Pas quand je sais que ce n’est pas du tout le cas.


      — Écoute, dit-il enfin, avec un ton légèrement adouci, je comprends. Je comprends. Je déteste cette situation aussi. C’est ce que nous avions convenu de faire. Tu ne peux pas changer d’avis, Liz. Tu dois être plus forte que ça. J’ai besoin que tu restes concentrée.


      — Et si je raconte tout à la police, sauf la partie où tu m’as aidée…


      — Ils te mettront en prison. Ils nous mettront tous les deux en prison, précisa-t-il.


      — Mais je ne parlerai pas de toi.


      Ses yeux se gonflèrent de larmes, mais aucune ne coula.


      — Pas un mot. Je dirai que c’était moi, parce que c’est moi, Owen.


      — Ils découvriront la vérité, Liz.


      Elle enfonça sa tête dans la poitrine de son mari.


      — Non. Pas si je ne dis rien à ce sujet.


      Owen pouvait sentir la tension dans le corps de sa femme. L’humidité de ses yeux tachait sa chemise en coton English Laundry. Il la repoussa doucement et la fixa.


      — Si tu dis quoi que ce soit à la police – ou à qui que ce soit – je te jure, Liz, ce sera la dernière chose que tu feras.


      Les mots restèrent suspendus dans l’air. Liz ne savait pas s’il s’agissait d’une prédiction ou d’une menace. Quelque chose dans le ton de son mari la troublait. Il était si pragmatique. Si froid. Elle ne sut pas vraiment comment réagir.


      Owen voyait bien que Liz avait du mal à digérer sa remarque. Il était allé trop loin en la menaçant si ouvertement, même s’il ne bluffait définitivement pas. Il aurait pu l’étrangler sans sourciller à cet instant précis. Son esprit fit machine arrière. Il fallait lancer la discussion sur une autre voie.


      — Il y a trop d’enjeux ici.


      Liz n’était toujours pas certaine de comprendre.


      — C’est pourtant la chose juste à faire, dit-elle finalement.


      Owen posa à nouveau ses mains sur sa femme et la serra dans ses bras.


      — Bébé, tu as besoin d’un calmant.


      Liz se sentait tomber dans un trou noir. Depuis l’accident, les médicaments étaient la réponse de son mari à tout. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où il se procurait ces produits. Elle avait pris tellement de pilules qu’elle se demandait si elle n’était pas en train de devenir dépendante. Avant l’accident, elle aurait volontiers jugé ceux dont la vie dépendait de telles solutions médicamenteuses. Ces gens-là étaient faibles. Ils n’étaient pas capables de faire face aux défis de la vie. Des gens sans volonté. Tristes.


      Tout ce qu’elle était désormais.


      — Je dois dire la vérité, poursuivit-elle. Owen, j’en ai marre.


      — C’est impossible. Tu vas dépérir en prison. Tu ne deviendras jamais mère. Tous nos rêves seront ruinés.


      — Le rêve de Carole et David est ruiné.


      — Les gens comme eux se relèvent de tout. Ils font face et recommencent une nouvelle vie. C’est ce qui s’est passé avec David et sa carrière. Google a probablement licencié Carole. Elle a dû tout recommencer. Toi et moi, nous ne faisons que commencer.


      — Perdre un enfant, ce n’est pas la même chose. J’ai tué leur petit garçon. Bon sang, Owen ! Tu ne vois pas la différence ?


      Owen conserva son étreinte autour d’elle, la serrant fort, considérant la puissance qu’il faudrait pour mettre définitivement fin à la conversation.


      — Tu ne veux tout de même pas que ton erreur me fasse tomber, chérie. Tu m’aimes. Tu vas me ruiner. Promets-moi de ne pas le faire, que tu garderas tout pour toi. Tu ne passeras pas aux aveux, d’accord ?


      Liz s’écarta. Son mascara avait laissé une trace sur la chemise de son mari. Owen se déshabilla et alla en chercher une nouvelle dans le placard.


      — C’est bien, mon amour. On va y arriver. Promis.


      Liz ne savait pas s’il lui promettait qu’elle survivrait ou s’il voulait qu’elle lui promette de ne rien dire.


      
        
          

        


        * * *

      


      Plus tard dans la journée, le téléphone de Liz sonna à plusieurs reprises. C’était Owen.


      
        
          
            
              
                Tu tiens le coup ?

              

            

          


          
            
              
                Faire ce qui est juste, parfois, c’est ne rien faire du tout. Je t’aimerai quoi qu’il arrive.

              

            

          


          
            
              
                Tout va bien se passer.

              

            

          


          
            
              
                Appelle-moi si tu as besoin que je t’aide à sortir de l’impasse.

              

            

          

        

      


      À chaque texto de son mari, elle répondait par un visage triste en emoji.


      Liz était à court de mots.
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      Assise dans son RAV4, Liz resta immobile et fixa droit devant elle le panneau indiquant la brigade de police de Bend. Ses mains commençaient à trembler et elle essaya de les calmer en serrant le volant. Ses articulations passèrent du rose au blanc. Tous les muscles de son cou se contractèrent tandis qu’elle aspirait de l’air.


      Elle pouvait le faire.


      Sur le trajet, elle avait répété ce qu’elle dirait aux policiers. Elle n’incriminerait pas Owen. Elle prendrait la responsabilité de tout. Elle avait imaginé leurs réactions et leur incrédulité face à ce qu’elle leur avouerait. Il était inutile d’essayer de les convaincre qu’elle n’avait fait qu’aggraver un terrible accident un million de fois, mais que l’acte initial n’était pas entièrement de sa faute.


      Elle ne parlerait pas des calmants qu’elle avait pris et du fait qu’elle avait gardé le petit garçon dans son garage pendant toute une journée alors qu’elle passait l’examen du barreau à Beaverton. Elle dirait qu’elle avait fait une dépression nerveuse. Ce qui était vrai. Au moins, en partie.


      Liz réfléchit à la façon dont elle tendrait les mains pour qu’on lui passe les menottes. Elle demanderait à appeler son mari pour qu’elle puisse lui avouer ce qu’elle avait fait. Devant tout le monde, elle le supplierait de lui pardonner. Elle mettrait Owen hors de cause en prétextant qu’il avait été tellement occupé par son travail qu’il n’avait même pas remarqué sa dépendance aux sédatifs.


      Liz resta assise et planifia tout. Elle accepterait la peine que le procureur lui donnerait, quelle qu’elle soit. Elle trouverait un emploi dans les cuisines de la prison pour femmes, ou peut-être qu’elle pourrait aider les autres détenues à répondre à des problèmes juridiques. Peut-être qu’il y aurait un but à tout cela. Peut-être que son mari voudrait rester avec elle, mais qu’elle lui dirait de continuer sa vie sans elle. Elle savait que les mariages ne survivaient pas souvent aux événements les plus horribles ou aux pertes les plus douloureuses. Carole ne faisait pas confiance à David. Elle ne lui faisait plus confiance depuis longtemps. Tandis que son amie lui confiait les problèmes dans sa relation, Liz pouvait voir le gouffre qui s’élargissait dans la sienne depuis longtemps. Owen était absorbé par Lumatyx, jusque tard dans la nuit. Des rendez-vous en dehors de la ville. Des séances de jogging le long de la rivière qui s’étendaient sur des samedis après-midi entiers, mais quoi qu’il en soit, il l’avait soutenue. Tout ce qu’il avait fait après qu’elle avait tué Charlie avait été fait pour la protéger.


      Avant d’entrer, Liz envoya un message à Owen.


      
        
          
            
              
                J’ai volé l’avenir de Charlie. Je promets de ne pas prendre le tien aussi.

              

            

          

        

      


      Elle retira la clé du contact et se dirigea vers la porte.


      Le réceptionniste à l’accueil leva les yeux de son ordinateur, puis se remit à taper.


      Liz sentait la sueur couler sur ses flancs et dans son dos. Elle tenait son sac à main comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage, près de sa poitrine. Elle était certaine qu’elle allait vomir. Avec son sac collé à elle, elle avait l’impression de contrôler son corps.


      — J’aimerais parler à l’inspectrice Nguyen, annonça Liz.


      Le réceptionniste, un homme d’une trentaine d’années, chauve, avec un anneau en or à chaque oreille, la regarda à peine alors qu’il tapait sur son clavier.


      — L’inspectrice Nguyen est occupée en ce moment, dit-il, mais elle ne devrait pas tarder. Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit ?


      Liz pensa à tourner les talons et à partir, mais resta sur place.


      — Oui, dit-elle, la voix légèrement chevrotante. C’est à propos de Charlie Franklin.


      L’expression désabusée du réceptionniste se transforma rapidement en un vif intérêt. Il étudia Liz à travers les verres de ses lunettes, détaillant ses traits, notant son air fragile.


      — Le garçon qui a disparu ? demanda-t-il.


      C’est alors que Liz se vit à travers ses yeux. Elle savait qu’elle avait l’air effrayée, mais elle n’y pouvait rien.


      — Oui. Je veux parler à l’inspectrice de Charlie.


      Le regard de l’homme croisa celui de Liz. Cette femme était sur le point de craquer. Il remua avec gêne sur sa chaise.


      — Hé, ça va aller ?


      Liz ne répondit pas tout de suite.


      — Je pense que oui.


      — D’accord, très bien. Asseyez-vous, s’il vous plaît.


      Rien n’allait très bien. Rien n’irait plus jamais bien.


      Liz s’assit sur une chaise à côté d’un ficus factice qui avait besoin d’être dépoussiéré. Une pile de magazines, dont les étiquettes avaient été enlevées avec des ciseaux pour dissimuler le nom de l’abonné, était étalée en éventail sur la table basse. Son téléphone sonna.


      Un texto d’Owen.


      
        
          
            
              
                Tu es au poste de police ?

              

            

          

        

      


      Elle se demanda comment il pouvait savoir cela. Elle répondit par message.


      
        
          
            
              
                Oui, j’attends.

              

            

          

        

      


      La réponse fut immédiate.


      
        
          
            
              
                Ne fais pas ça !

              

            

          

        

      


      
        
          

        


        * * *

      


      Owen Jarrett ne dit pas un mot à qui que ce soit. Il attrapa sa veste et ses clés de voiture et s’enfuit de Lumatyx comme si l’endroit était en feu. Liz était au poste de police. Putain de merde ! Elle lui avait pourtant promis. Et maintenant, elle allait lui planter un couteau dans le dos.


      Elle avait dit qu’elle attendait. Peut-être qu’elle n’avait encore rien dit à personne. Peut-être qu’il était encore temps.


      Owen avait installé un traceur sur le nouveau téléphone de sa femme et il le vérifiait compulsivement à la manière de ces personnes qui consultent leurs réseaux sociaux pour y trouver des mentions « J’aime ».


      Il savait qu’il ne pouvait pas lui faire confiance.


      
        
          

        


        * * *

      


      Esther jeta un œil à son téléphone et aperçut le message du réceptionniste tandis qu’un conseiller en ergonomie poursuivait sa formation obligatoire, soulignant l’importance de plier le genou et de ne pas soulever une charge de plus de dix kilos. La formation annuelle était agrémentée d’une vidéo, de discussions en groupe et de jeux de rôle. Personne n’appréciait ni la séance ni le présentateur.


      Le message interpella l’inspectrice.


      
        
          
            
              
                Une femme veut vous voir au sujet de Charlie Franklin. On dirait qu’elle est au bord de la crise de nerfs.

              

            

          

        

      


      La session de formation allait se terminer dans dix minutes. Si cela avait été plutôt vingt, Esther se serait levée et aurait quitté la pièce, mais dix minutes, elle pouvait attendre.


      


      À l’heure de la pause, toutes les personnes dans la salle qui scrutaient l’horloge attentivement se levèrent d’un bond.


      Esther fit signe à Jake de la suivre.


      — Quelqu’un est ici avec des informations sur Charlie Franklin.


      — Cool, dit Jake.


      Les deux policiers se frayèrent un chemin à travers le bâtiment jusqu’à la réception. Elle était vide.


      — Carl ? demanda l’inspectrice au réceptionniste.


      — Ils sont partis. Vous les avez manqués de peu.


      — Ils ? répéta Esther.


      — Oui, répondit Carl. Une dame qui est partie avec un homme. Son mari, je crois.


      — Elle vous a donné son nom ?


      — Non, mais j’ai mieux.


      L’homme fit glisser le sac à main de Liz vers Esther et Jake.


      — Elle a laissé ça. Le permis de conduire est dedans. J’étais sur le point de lui passer un coup de fil. Elle s’appelle Elizabeth Jarrett.


      Esther saisit le sac et jeta de nouveau un regard à son collègue.


      — Nous allons le lui rapporter, dit-elle. Allons-y.
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      Tout le poids du corps de Liz se pressa contre la porte alors qu’elle jetait un œil à travers le judas, comme si elle avait besoin de se soutenir à quelque chose pour ne pas tomber au sol.


      Les deux officiers de la police de Bend se trouvaient dehors.


      — C’est qui ? tonna Owen depuis la cuisine.


      — C’est la police.


      Son mari se précipita vers Liz et se pencha contre son oreille.


      — Ne gâche pas tout. Je me tuerai si je te perds.


      — Ne t’inquiète pas.


      Owen lui tendit la main. Pendant un instant, elle crut qu’il allait la prendre dans ses bras pour la soutenir. Au lieu de cela, il déposa deux pilules dans sa paume.


      — Prends-les. Je vais les faire entrer. Reste calme.


      Liz acquiesça et disparut dans la cuisine pour aller chercher de l’eau. Owen ouvrit la porte.


      — Monsieur Jarrett, débuta Esther. Nous sommes ici pour voir votre femme.


      — De quoi s’agit-il ?


      — Eh bien, pour être honnête, nous n’en sommes pas certains.


      — Elle ne se sent pas bien et ça dure depuis un certain temps. Ce n’est pas vraiment surprenant. La période est très difficile pour nous tous.


      — D’accord, dit Esther. Pouvons-nous entrer ?


      — Comme je vous l’ai dit, elle ne va pas bien.


      — Juste une minute, ajouta Jake.


      — Je n’en vois pas l’intérêt, insista Owen en les laissant finalement entrer et en refermant la porte derrière eux.


      — Elle est venue au poste de police aujourd’hui, dit Esther.


      — C’est vrai, concéda Owen. Elle m’a appelé pour que je vienne la chercher. Elle ne se sentait pas bien.


      — Je vois. On peut lui parler ?


      Owen s’apprêtait à trouver une excuse lorsque Liz sortit de la cuisine. Son apparence avait radicalement changé depuis la première fois où Esther et Jake l’avaient rencontrée. Elle n’arborait plus cette beauté juvénile. Elle avait l’air fatiguée. Vieille. Sa peau n’était plus exempte d’imperfections. Ses cheveux étaient ternes. Même sa tenue ne correspondait pas à celle d’une jeune femme qui avait toujours été très soigneuse de son apparence. Une tache de nourriture courait le long de la fermeture éclair de son jogging bleu clair.


      — Liz, dit Owen, les policiers voudraient savoir pourquoi tu es allée les voir aujourd’hui.


      Liz s’approcha du trio près de la porte d’entrée. Ses mouvements semblaient à la fois nerveux et lents, comme une sorte de machine qui n’avait pas servi depuis longtemps.


      — C’est vrai. Je suis passée vous voir.


      — Mais quand je suis sortie pour vous parler, vous n’étiez plus là.


      — Owen a raison, avança Liz. Je ne me sentais pas bien.


      — Vous avez oublié ça, dit Esther en tendant le sac à main.


      Liz l’observa comme s’il s’agissait d’un objet étranger. Elle réfléchit un instant avant de parler.


      — Merci. Comme je vous l’ai dit, je me sentais mal.


      Esther ne quitta pas Liz des yeux.


      — Et ça va mieux, maintenant ?


      Liz reposa le sac à main et se frotta les tempes.


      — Non, pas du tout. Je crois que j’ai besoin de m’allonger.


      — Ma femme doit se reposer, intervint Owen. Cette épreuve a été très dure pour elle.


      — Évidemment, dit Esther. Mais d’abord, madame Jarrett, pourriez-vous nous dire pourquoi vous êtes venue nous voir ? Avez-vous des informations qui pourraient être utiles au sujet de Charlie ? Savez-vous quelque chose sur sa disparition ?


      — J’ai besoin de m’allonger, répéta Liz. Je ne me sens vraiment pas bien.


      Esther insista.


      — Je comprends. Alors, pourquoi venir nous voir ?


      Owen s’interposa.


      — Vous ne voyez pas qu’elle est dans un état lamentable ? Elle a le cœur brisé. Elle voulait savoir pourquoi vous n’avez toujours pas retrouvé Charlie. Ça la tue. C’est en train de tuer Carole également.


      Esther ignora Owen.


      — C’est pour cette raison que vous vouliez me voir ?


      Liz s’affaissa sur le canapé. Sa chute fut brutale.


      — C’est comme l’a dit Owen. Je voulais juste voir s’il y avait quelque chose que je pouvais faire. Voilà tout.


      Esther n’était pas crédule.


      — Il y a plus que ça, n’est-ce pas, Liz ?


      La jeune femme cligna des paupières et ses yeux se révulsèrent.


      — Elle va bien ? demanda l’inspectrice en se tournant vers Owen.


      — Ça va. Elle a pris un sédatif avant que vous arriviez. C’est dire à quel point elle est perturbée par tout ça. Ça la déchire. On ne peut pas pleurer indéfiniment. Il faut parfois chercher d’autres moyens de soulager la douleur. Je pense que vous devriez tous les deux partir maintenant.


      — Elle a peut-être besoin d’un médecin, commenta Esther.


      Owen se leva et se dirigea vers la porte d’entrée. Il fit un geste brusque et l’ouvrit d’un coup sec.


      — Ce dont elle a besoin, c’est que vous fassiez votre travail. Nous en avons tous besoin. Votre brigade est la pire des forces de police de l’État. Un petit enfant disparaît et vous ne faites rien. Honte à vous deux !


      
        
          

        


        * * *

      


      — Eh bien, sacré spectacle ! s’exclama Esther à l’intention de Jake sur le chemin de la voiture. Monsieur Lumatyx ne semble pas vouloir que sa femme nous dise quoi que ce soit.


      — Elle est manifestement fragile, commenta Jake en ouvrant la portière côté passager. Peut-être qu’il la protège.


      — C’est ce qu’il veut nous faire croire. Il l’a fait sortir de la brigade aussi vite qu’il l’a pu. Elle n’a même pas eu le temps de prendre son sac à main.


      — Peut-être qu’elle était en pleine crise de nerfs et qu’il voulait lui éviter de faire une scène en public.


      — C’est sûr qu’il ne se préoccupe que des apparences, dit Esther. Le jean qu’il portait coûte trois cents dollars. La montre, quatre mille.


      — C’est beaucoup d’argent, commenta Jake. Comment savez-vous tout ça ?


      — J’ai été mariée à un type comme ça. Tout devait être parfait. Je tournais toujours avec les trois mêmes costumes et lui devait s’en acheter un nouveau tous les mois. Mon ex était vraiment du genre Owen Jarrett.


      — Si elle a quelque chose à nous dire, vous pensez que c’est quoi ?


      — Je crois qu’elle a des informations sur la disparition de Charlie et que ça a un rapport avec quelqu’un dont elle est proche. Je ne pense pas qu’elle ait été témoin de quoi que ce soit. Elle nous l’aurait dit le premier jour. Quelqu’un a dû lui révéler quelque chose ou elle l’a découvert toute seule par la suite. Tu l’as vue comme moi. Elle est dans un état lamentable, parce que quelque chose de terrible la ronge de l’intérieur.


      — J’ai cru qu’elle allait s’évanouir, dit Jake.


      — Elle sait quelque chose.


      — Vous pensez qu’elle protège quelqu’un ?


      — Possible.


      — Qui ? Son mari ?


      Esther démarra la voiture.


      — Peut-être, mais je ne crois pas. Il était au travail quand Charlie a disparu.


      — Et elle était à son examen.


      — Oui. Je pense que tout est lié à Carole et à ce qui s’est passé ce matin-là.


      — Vous pensez que Carole a fait quelque chose à son propre fils ?


      — Je ne veux pas le penser, dit-elle. Mais on ne connaît pas vraiment son emploi du temps à partir du moment où son mari est parti travailler, mis à part cette discussion avec le courtier en assurances. Elle a passé plusieurs heures seule avec son fils.


      — Elle ne paraît pas être du genre à faire une chose pareille, dit Jake.


      — Il n’existe pas de genre, souligna Esther en grimaçant. Tu vois ce que je veux dire ? On ne peut jamais savoir ce qu’il y a dans le cœur de quelqu’un, Jake. Pas en fonction de son apparence, de l’argent qu’il a, de son éducation, etc. Parfois, il y a beaucoup de laideur derrière la perfection.


      — Carole semble vraiment désemparée.


      — C’est vrai, je te l’accorde. La vérité, c’est qu’on ne peut pas savoir ce qui se cache derrière les émotions de quelqu’un. La plupart du temps, on projette ce qu’on pense qu’on ressentirait à leur place. L’empathie est souvent mal placée.


      — C’est une opinion assez cynique, Esther. Désolé, mais c’est vrai.


      — Je sais. Tu débutes à peine dans ce métier. Tu verras avec le temps. Ce que nous côtoyons tous les jours nous change.


      Jake refusa de se laisser convaincre.


      — Une mère qui tue son propre enfant ? Je n’y crois pas. Pas cette mère-là.


      — Les gens disaient la même chose de Susan Smith et de Diane Downs.


      — Mais ça, c’étaient des femmes vraiment diaboliques, rétorqua-t-il.


      — Pas pour les gens qui les connaissaient avant leurs crimes. Avant que la carapace de leur personnalité ne soit percée à jour, elles apparaissaient comme des mères normales et aimantes. Carole Franklin pourrait être comme ça.


      — Vous pensez que Carole est coupable et que Liz le sait ? demanda le jeune policier.


      Esther haussa les épaules.


      — Elles sont proches. Carole habite même chez elle maintenant. Elle a peut-être dit quelque chose qui a fait réfléchir Liz. Peut-être qu’elle a carrément avoué.


      — Mouais. En tout cas, Carole Franklin ne nous dit rien.


      — Pas pour le moment. Tous les chemins mènent à Liz.


      — Il faut qu’on essaie de la voir quand son mari n’est pas là, dit Jake.
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      Liz n’était pas retournée chez les Miller depuis très longtemps. Une dizaine d’années. Non, bien plus longtemps. Parfois, elle avait voulu revenir à l’endroit qui avait été le point de départ de tant d’aventures estivales sur la rivière. Un été, Seth et elle avaient décidé d’entrer dans la hutte de castors qui ralentissait le débit de la rivière, au point que sa surface n’était plus qu’à quelques centimètres du fond, une centaine de mètres en aval. Ils avaient passé trois jours à se préparer. Jimmy avait tout gâché en insistant sur le fait que leur plan serait idéal si lui et un sac de pétards se joignaient à leur expédition. Il plaisantait, prétendait-il, mais l’idée même de faire sauter le barrage des castors était extrême pour Liz. Elle ne voulait rien faire qui puisse blesser ces drôles d’animaux. Elle désirait simplement voir de plus près l’intérieur de leur maison et, à vrai dire, avoir la chance de tenir dans ses mains l’un de ces minuscules petits à la fourrure luisante qu’elle avait vu se déplacer près de la hutte.


      Ce n’était pas Jimmy qui avait changé les choses. C’était la tragédie de Diamond Lake qui s’était transformée en un champ de force impénétrable entre les deux familles. Liz avait envisagé de venir voir le docteur Miller pour s’excuser du rôle qu’elle avait pu jouer dans la déchéance du médecin.


      Elle avait même réussi à se rendre jusqu’à la porte d’entrée une fois ou deux, mais quelque chose l’avait empêchée de frapper.


      Pas aujourd’hui.


      Liz se tenait sur le perron, reprenant son souffle après avoir couru le long de la rivière. Courir était le seul moyen pour elle de s’éloigner de Carole et d’Owen. Il était devenu de plus en plus difficile de les affronter. Carole, à cause de ce que Liz avait fait à son enfant. Et Owen, à cause de ce qu’il voulait qu’elle fasse. Plus les jours défilaient depuis la disparition de Charlie, plus elle passait de temps seule. Voir quiconque, surtout ces deux-là, ne faisait que lui renvoyer les horribles choses qu’elle avait faites au visage.


      La maison des Miller était si calme depuis des semaines. À l’exception de la lumière du sous-sol la nuit, on aurait presque dit que la vénérable vieille demeure avait été abandonnée. Trois exemplaires de la Gazette de Bend jaunissaient sous le porche.


      Liz ramassa les journaux et appuya sur la sonnette.


      Pas de réponse.


      — Docteur Miller ? demanda-t-elle en ouvrant la moustiquaire puis en frappant à la porte.


      Le battant était peint de ce même bleu de Delft que la maison avait arboré toutes ces années.


      — Docteur Miller ? Vous allez bien ? C’est moi. Liz.


      La jeune femme essaya de tourner la poignée, mais la porte était verrouillée. Les journaux toujours à la main, elle fit le tour de la maison et jeta un coup d’œil dans le garage. La voiture était là.


      Il doit être chez lui.


      En contournant la bâtisse, Liz remarqua une forme allongée aux couleurs de feux d’artifice – rouge, orange, jaune – au milieu des marguerites et des lys d’un jour presque fanés. C’était la remorque du bateau ; celle utilisée le jour de la crue soudaine. Les longues feuilles des lys s’arquaient au-dessus des roues, à plat depuis des lustres. La remorque était-elle restée là, le long de la maison, depuis que la dépanneuse l’avait ramenée le jour où Liz, son frère et le docteur Miller étaient à l’hôpital ?


      Liz traversa le jardin envahi par la végétation et plaqua sa paume sur le métal rouillé de l’engin. Pourquoi le docteur Miller avait-il gardé cette remorque après toutes ces années ? À sa place, Liz s’en serait débarrassée tout de suite. Elle devait lui rappeler le pire jour de sa vie. L’espace non entretenu contrastait fortement avec le reste du jardin qui, jusqu’à récemment, avait été d’une allure irréprochable. Elle se dit qu’il s’agissait certainement d’un coin du terrain dans lequel il se rendait rarement.


      Liz marcha jusqu’au côté de la maison qui donnait sur la rivière. Tous les stores du sous-sol étaient fermés. Elle plaqua son oreille contre la porte de derrière. Elle pouvait entendre un léger bruit venant de l’intérieur, mais comme un avion passait au-dessus d’elle, elle n’était pas certaine de ce qu’elle entendait. La télévision ou la radio d’un voisin ? Le son était très étouffé.


      Liz jeta un œil de l’autre côté de l’eau. Elle observa la maison des Franklin, grande et imposante, puis la sienne : petite et fragile. Elle se souvint de tous les bons moments qu’elle et sa famille y avaient passés. Le feu de camp qui projetait des étincelles de lumière dans le ciel noir. Le goût d’un hot-dog grillé. Elle pensa à la fois où Owen et elle avaient fait l’amour dans le hamac, avant de se figer en silence alors que des touristes passaient dans leurs grosses bouées. Elle resta là, comme si elle feuilletait un album de souvenirs et elle pouvait sentir le souffle du passé à chaque page.


      Une partie d’elle savait que Charlie était la dernière page de cet album.


      Elle détourna le regard et entama son retour en direction de chez elle. Rien ne l’attendait là-bas, mais quelque chose ne semblait pas normal ici.


      Madame Chow, qui vivait à côté des Miller depuis des années, était en train de décharger ses courses.


      — Tina, avez-vous vu le docteur Miller récemment ?


      La petite femme ronde, qui avait un penchant pour les robes fourreau à moitié transparentes et les talons de douze centimètres, adressa à Liz un rapide signe de tête.


      — Non, répondit-elle en déplaçant un lourd sac à l’aide de sa hanche. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Une semaine ? Peut-être plus ? Je n’en suis pas sûre.


      — Je m’inquiète pour lui.


      — Je ne savais pas que vous étiez proches, dit la voisine. Il ne parle jamais de vous.


      Liz ne mordit pas à l’hameçon. Madame Chow avait tendance à dégager une énergie négative et Liz n’avait pas besoin de cela en ce moment. Elle avait déjà eu son compte.


      — Il est tellement soucieux de son jardin que je me suis inquiétée quand j’ai remarqué que sa pelouse n’avait pas été tondue depuis un petit moment. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il ne vit pratiquement que pour tondre son gazon.


      Tina Chow porta son regard entre les deux maisons et observa la pelouse.


      — Vous n’avez pas tort. J’avoue que la même remarque m’a traversé l’esprit. J’ai d’abord pensé qu’il avait fait une attaque cardiaque ou quelque chose comme ça, mais j’ai vu le camion Safeway l’autre jour. Je sais donc qu’il se fait livrer à manger. Ce n’est pas mon rôle de me mêler des affaires des autres. Pas le vôtre non plus.


      Encore un hameçon.


      — C’est vrai, dit Liz. Je ne savais pas qu’il se faisait livrer ses courses.


      Madame Chow poussa un soupir. Son sac était lourd et la jeune femme n’avait pas proposé de l’aider à porter les courses. Elle songea à l’indifférence de la jeune génération.


      — Moi non plus, finit-elle par dire en fermant la porte de la voiture d’un coup de hanche. Ça fait peu de temps. J’allais lui poser la question, mais j’ai été très occupée et il n’est pas sorti dans son jardin. J’espère qu’il n’est pas malade. Je sais que ses proches veulent transformer sa vieille maison en location de vacances et je sens que je vais me retrouver avec des étudiants qui fêtent la fin de leurs études jusqu’à la fin de mes jours.


      Liz la remercia et commença à marcher en direction de la rue.


      — Hé ! Des nouvelles du petit Franklin ? s’enquit madame Chow.


      — Non, dit Liz en se retournant. Il est toujours porté disparu.


      La femme esquissa une grimace d’inquiétude.


      — Pauvre enfant. Pauvres parents. On dirait que le monde est de plus en plus laid ces jours-ci.


      Liz ne pouvait pas la contredire. Elle ne pouvait pas non plus nier son rôle dans la situation actuelle. Elle pensa à son RAV4. Elle ne garderait pas cette voiture. Elle ne la laisserait pas devenir l’élément qui lui rappellerait sans cesse l’accident, comme le faisait la remorque du docteur Miller.


      La voiture du vieil homme était dans le garage. Le docteur Miller s’était-il renfermé sur lui-même ? C’était le genre d’issue qu’elle prévoyait pour elle lorsqu’elle serait sortie de prison. Elle se renfermerait sur elle-même, incapable de faire face à un autre être humain.


      Ce qui s’était passé à Diamond Lake était un accident. Ce qui était arrivé à Charlie aussi. Du moins, au début. Pourtant, les deux événements étaient très différents. Seul l’un d’entre eux était vraiment honteux.


      Bien qu’elle eût déjà parcouru six kilomètres, elle se remit à courir. Retour au parc, le long de la rivière. Elle courait aussi vite qu’elle le pouvait. Elle sentait son cœur battre si fort qu’elle était presque certaine de faire une crise cardiaque.


      La porte de sortie la plus simple.
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      Le lendemain après-midi, Liz se rendit auprès de Carole qui était allongée, immobile, dans la chambre d’amis des Jarrett. Ses cheveux blonds aux reflets argentés étaient en bataille. Sur la table de nuit, un verre d’eau et les mêmes pilules que Liz prenait en cachette pour soulager sa propre douleur. À côté, la photo encadrée de son petit garçon, celle qu’elle avait brandie aux journalistes, semblait veiller sur elle.


      — Carole ? appela Liz en se rapprochant. Tu te sens mieux ?


      La mère de Charlie remua, mais elle ne se retourna pas.


      — Je vais bien, répondit-elle dans un murmure. Je suis juste triste. Juste fatiguée.


      Liz s’assit à côté d’elle, son cœur battant comme celui d’un colibri. Elle posa sa main sur celle de sa voisine et la tapota doucement. Carole resta silencieuse. Liz resta là, jetant des regards autour d’elle et se souvenant de tout ce qui s’était passé. Tout ce qu’elle avait fait.


      Elle entendit des chiens aboyer près de la rivière. Une voiture pétarada en passant. La faible lumière du soleil d’automne filtrait à travers les lamelles des stores et dessinait un motif de barres étroites sur le couvre-lit.


      Des barreaux de prison.


      À l’extérieur de la chambre, la vie continuait comme avant. La rivière coulait devant la maison et la journée était belle. Dans le ventre de Liz, la douleur faisait rage. Elle sentit une nouvelle vague de nausée, son estomac menaçant de se purger une fois de plus. Elle avait arrêté de manger, car elle ne parvenait à rien garder. Sa gorge était à vif.


      — Je vais aller faire un footing, annonça enfin Liz. Je voulais juste te dire que je suis désolée et que j’aimerais pouvoir échanger ma place avec Charlie.


      Carole serra la main de Liz.


      — Je sais, dit-elle. Moi aussi.


      Liz se tut. Elle devait garder ses véritables aveux pour le commissariat et l’inspectrice qui s’occupait de l’affaire. Elle y retournerait et, cette fois, elle dirait la vérité, parce que c’était ce qu’il fallait faire. Elle prendrait sur elle toute la responsabilité et ferait en sorte qu’Owen survive à cette épreuve. Elle serra une dernière fois la main de Carole, se pencha vers elle et lui embrassa le sommet du crâne.


      — Je t’aime, lâcha Carole. Je ne pourrai pas m’en sortir sans toi. Je ne tiens qu’à un fil et tu es la seule à être là pour moi.


      La bile commença à remonter dans la gorge de Liz.


      — Je t’aime aussi, ajouta-t-elle, sa voix n’étant plus qu’un murmure étranglé.
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      Liz savait que quelque chose n’allait pas chez son vieux voisin de l’autre côté de la rivière.


      Elle traversa la passerelle. Une légère couche de neige était tombée et commençait à fondre. Bend pouvait être si imprévisible. Des étés indiens qui se prolongeaient jusqu’en octobre ou des chutes de neige qui attiraient des flopées de skieurs qui se massaient dans les maisons de location agglutinées le long de la rivière. Elle s’arrêta devant la porte bleue des Miller et frappa. Comme il n’y avait pas de réponse, elle tendit la main vers le haut du chambranle. Les vieilles habitudes de ce genre changent rarement. Seth lui avait montré la cachette une fois, alors que ses parents étaient partis pour l’après-midi, mais il n’y avait pas de clé.


      En revanche, la fenêtre du salon n’était pas verrouillée et elle l’ouvrit. La jeune femme passa la tête dans l’espace silencieux. Un trio de valises trônait près de la porte. Elles étaient rangées de la plus grande à la plus petite. Liz se demanda si le docteur Miller s’était préparé pour un voyage pour finalement ne jamais franchir la porte. Le vieil homme n’apparaissait plus sur le bord de sa terrasse ou dans le jardin qu’il entretenait avec tant de soin et de façon si obsessionnelle.


      Il lui est arrivé quelque chose.


      Elle héla son nom.


      Pas de réponse. Quelque chose ne tournait pas rond.


      Liz escalada la fenêtre et atterrit sur le parquet. Elle était inquiète et le fait de se préoccuper d’autre chose que d’elle-même, d’autre chose que de sa situation désastreuse, la fit se sentir mieux. Plus forte.


      Une odeur sucrée imprégnait l’air et elle la suivit jusqu’à la salle de bains principale de la chambre parentale. Qu’est-ce que c’était ? La senteur l’attira jusqu’à un espace sombre, lambrissé, équipé d’une grande baignoire et d’un lavabo sur pieds. Les toilettes se trouvaient dans le coin le plus éloigné. Le kit de rasage du docteur Miller était posé sur le bord de l’évier. Un flacon blanc d’eau de Cologne avec une étiquette arborant un bateau à voile accrocha son regard. Liz ôta le bouchon rouge et huma.


      Old Spice.


      Avant même d’avoir pu expirer, Liz était la jeune fille terrifiée, de retour dans le break Ford blanc, le jour où le docteur Miller les avait conduits à Diamond Lake. Le cheval fonçant sur elle, ses sabots brisant le pare-brise. Le bruit terrifiant des débris qui percutaient la voiture. Tout lui revint. Elle était à l’hôpital. Les visages furieux et inquiets de ses parents. L’agent de police qui lui demandait de trouver une raison d’accuser le docteur Miller pour ce qui était arrivé à Seth.


      Pour ne pas perdre l’équilibre, Liz s’accrocha aux bords du lavabo.


      L’odeur qu’avait sentie Liz n’était pas du tout celle du vin chaud que faisait sa mère. C’était celle de l’eau de Cologne Old Spice.


      Bouleversée, elle quitta la salle de bains et se rendit dans la cuisine. Tout était rangé. Les plans de travail étaient impeccables. Comme si la maison était prête à accueillir un agent immobilier et un acheteur potentiel. Immaculée. Une ambiance chaleureuse. Il y avait même une cafetière en verre pleine. Depuis la fenêtre au-dessus de l’évier, elle pouvait apercevoir sa maison et celle des Franklin.


      De l’eau de Cologne.


      Pas de l’alcool.


      Miller n’avait pas bu du tout.


      Les larmes lui vinrent, mais les sanglots de Liz demeurèrent silencieux.


      Elle inspira et tenta de se ressaisir.


      Où est le docteur Miller ?


      Cette maison d’un million de dollars contenait les signes qu’une famille y avait jadis vécu, mais rien de vraiment personnel. Pas de photos. Deux canards colverts trônaient sur une petite table, sous le vieux téléphone mural jaune. Liz toucha la cafetière. Elle était froide.


      En quittant la cuisine, elle entendit le son de la télévision au sous-sol. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas mis un pied dans cet endroit. Elle s’arrêta en haut des escaliers.


      — Docteur Miller, vous êtes en bas ? s’enquit-elle d’une voix faible.


      Elle entendit un mouvement. La télévision se tut. S’ensuivit un claquement de porte.


      — C’est Liz Jarret. Je descends. Vous allez bien ?


      Il faisait sombre et lorsqu’elle alluma l’ampoule, elle fut abasourdie par le nombre impressionnant de photos de famille recouvrant le mur de la cage d’escalier. Il lui fallut une minute pour réaliser qu’il n’y avait rien d’autre que des images des Miller. Elle en eut le souffle coupé. Les photos semblaient montrer chaque moment de leur vie. Stupéfaite, elle regarda autour d’elle.


      Qui avait placé là tous ces clichés ? Le docteur Miller ? Il avait dû passer des heures et des heures à le faire. Devant tout cela, elle en eut les larmes aux yeux. C’était une véritable démonstration d’amour. La famille dépeinte dans cet immense tableau n’existait plus.


      Elle fit glisser ses doigts sur le papier glacé. Les photos étaient agrafées au lambris et formaient un collage dont les raccords étaient presque invisibles. Un cliché se distinguait des autres ; il était de travers et fixé à l’aide de punaises en laiton, comme s’il avait été ajouté à la hâte. Il s’agissait d’une photo de Seth et Dan devant le bateau. Le père et le fils souriaient. Le docteur Miller s’amusait à ébouriffer les cheveux de son garçon.


      Elle n’en était pas certaine, mais la photo semblait avoir été prise le matin de l’accident. Seth portait son T-shirt « Have a Nice Day » arborant un smiley. Cette image était restée gravée dans sa mémoire. C’est la dernière chose qu’elle avait vue lorsque Seth l’avait fait sortir du véhicule avant lui.


      Le garçon avait sauvé la vie de Liz et il avait scellé son propre destin.


      Soudain, la jeune femme voulut partir. Au moment où elle atteignit la dernière marche, le docteur Miller apparut. Il portait son pantalon cargo habituel, une chemise hawaïenne et des tongs. Ses cheveux blancs n’étaient pas peignés et ses yeux semblaient endormis, comme s’il venait de se réveiller d’une sieste. Il ne dit rien. Il se contenta de fixer Liz, sans bouger, les mains derrière le dos.


      — Qu’est-ce que tu fais chez moi ? demanda-t-il enfin.


      Liz resta immobile. Elle était une intruse. Une intruse soucieuse du bien-être du docteur Miller, certes, mais une intruse quand même.


      — Je suis désolée. Personne ne vous a vu depuis longtemps. J’ai pensé qu’il vous était arrivé quelque chose.


      Il plissa les yeux.


      — Tu vois bien que ça va.


      — Oui, oui.


      Liz porta son regard par-dessus l’épaule du vieil homme. La télévision éclairait le mur du sous-sol qui ne possédait pas de fenêtre. Un plaid afghan froissé aux rayures multicolores en zigzag était posé sur le canapé.


      — Je ne voulais pas vous réveiller, expliqua Liz. J’étais inquiète.


      — C’est presque drôle que, toi, tu t’inquiètes pour autrui.


      Elle étudia son visage. Où voulait-il en venir ?


      — Vous avez besoin de quelque chose ?


      — J’ai besoin que tu partes. Que tu sortes de ma vue. Tu me rends malade. Toi, ton mari dégueulasse et ces misérables voisins, les Franklin. Vous me donnez tous envie de vomir. Maintenant, fous le camp de chez moi.


      — Désolée. J’essayais juste d’aider.


      — Ce qui m’aiderait, c’est que tu partes tout de suite.


      — D’accord, dit Liz en tournant les talons.


      Au moment où elle fit le premier pas pour partir, elle entendit un léger sanglot derrière elle. Elle se retourna.


      — C’était quoi, ça ?


      Le docteur Miller la poussa.


      — Je t’ai dit de foutre le camp de chez moi ! Tu veux que je te jette dehors ? Parce que je n’hésiterai pas. Ne me tente pas, je le ferai avec plaisir.


      Encore des pleurs.


      Liz pencha la tête. Le son venait de la pièce où la famille remisait ses kayaks et ses vélos pendant l’hiver.


      — Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-elle.


      Le vieil homme lui bloqua le passage.


      — Dégage ! Vous me rendez tous malade. Surtout toi, Lizzie. Chaque fois que je te vois, je me souviens de ce jour-là.


      Liz descendit d’une marche, comme par défi. Les deux se tenaient désormais face à face.


      Liz avait imaginé cette conversation des milliers de fois après l’incident de Diamond Lake.


      — Ça aurait dû être toi, dit-il. Ça fait longtemps que je le pense. Je voulais juste te le dire, à toi et à tous les habitants de cette ville de merde. C’est Seth qui devrait être ici, à ta place.


      — Je sais. Il m’a sauvée. Seth m’a sauvé la vie. Il n’aurait pas dû et j’aurais préféré qu’il ne le fasse pas, parce qu’il était bon et que je ne le suis pas.


      — Tu es méprisable, poursuivit le docteur Miller. Toi et ton mari. Je sais ce que vous avez fait.


      Liz sentit la pièce se vider de son air. Elle dévisagea le vieil homme. Son regard était pénétrant et froid.


      — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


      Ses yeux restèrent fixés sur les siens.


      — J’ai tout vu cette nuit-là, dit-il enfin. J’ai vu ce que vous avez fait.


      Liz savait où il voulait en venir, mais même ainsi, elle conserva un regard incrédule et interrogateur.


      — Le garçon, reprit-il.


      — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


      — Je vous ai suivis. Vous avez traité ce garçon comme si c’était un déchet. Vous n’avez aucune morale. Vous n’avez aucun sens du Bien et du Mal. Tu me dégoûtes, Lizzie.


      De nouveau, des pleurs.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      Elle ne voulait pas demander qui c’était, parce qu’elle le savait déjà. Miller ne dit rien.


      — Qu’est-ce qui se passe ici, docteur Miller ? Qu’est-ce que c’est que cette folie ?


      — Vraiment ? C’est toi qui oses me dire ça ? Après ce que tu as fait ? Tu sais très bien ce qui se passe ici. Tu sais qui j’ai sauvé.


      Elle comprit enfin. La pièce se rétrécit et les murs se refermèrent sur elle. Liz pouvait à peine respirer.


      Le vieil homme parlait. Liz regardait ses lèvres bouger presque au ralenti, mais ne put suivre ce qu’il disait.


      Cela ne pouvait pas être vrai.


      — Non, dit-elle en aspirant une bouffée d’air.


      Soudain, Dan Miller brandit le scalpel qu’il dissimulait dans son dos. La lumière de la télévision fit briller la lame.


      — C’est toi qui aurais dû mourir, espèce de fille stupide et inutile !


      — Ça ne peut pas être Charlie, dit Liz, les yeux rivés sur le couteau.


      — Je l’ai trouvé là où Owen et toi l’avez jeté. Vous l’avez laissé pour mort. Je l’ai sauvé.


      — Il était mort, dit-elle, luttant pour inspirer suffisamment d’air et rester en vie.


      Elle avait l’impression qu’elle allait s’effondrer sur le sol.


      — C’était un accident, ajouta-t-elle.


      Le scalpel brilla.


      — Il n’était pas mort, expliqua Miller. Il avait une commotion cérébrale très grave.


      La pièce se mit à vaciller. Elle allait perdre l’équilibre. Et laisser cet homme plonger son couteau dans son cœur.


      — Je ne savais pas, dit-elle. Je croyais qu’il était mort. C’était un accident. Pourquoi ne l’avez-vous pas emmené à l’hôpital ?


      Il se rapprocha. Juste un pas.


      — Je l’ai trouvé. Il est à moi. Vous vous êtes débarrassé de lui. Ses parents – si on peut les appeler ainsi – s’intéressent plus à leur voiture qu’à leur propre enfant. Ils n’auraient jamais dû venir s’installer ici. Que Dieu m’en soit témoin, je souhaite que leur affreuse maison brûle !


      Liz devait gagner du temps. Elle sentit une poussée de force l’envahir.


      — Je déteste aussi cette maison, ajouta-t-elle, pensant que le fait d’être d’accord avec lui le calmerait, le ferait patienter une minute ou deux.


      Mais Dan Miller se contenta de rire.


      — Vous convoitez cette maison, dit-il. J’ai vu comment vous vous êtes acoquinés avec ces gens. Toi et ton mari n’êtes rien d’autre que des foutus arrivistes qui n’ont d’égards pour personne. Vous ne vous intéressez qu’aux choses matérielles. C’est tout ce que vous voulez : posséder des choses.


      — Je ne voulais pas faire de mal à Charlie, dit-elle, le ton soudain suppliant. C’était un accident.


      — Vous avez été négligents, dit le vieil homme. Vous n’avez pas regardé autour de vous. Je n’ai pas vu tout ce que vous avez fait, mais je ne suis pas né de la dernière pluie. Au début, j’ai pensé que vous l’aviez emballé et emmené à l’hôpital. C’est ce que vous auriez dû faire. C’est ce qu’aurait fait un être humain normal.


      — J’ai eu peur, expliqua-t-elle.


      Le docteur Miller la regarda fixement.


      — Tu étais préoccupée par autre chose que ce petit garçon.


      — Je pensais qu’il était mort. J’ai cru que je l’avais tué. J’étais sûre qu’il était mort.


      — Bientôt, c’est toi qui vas mourir, Lizzie.


      Il lui asséna un coup de scalpel et Liz fit pivoter son corps juste assez pour éviter un coup au niveau du cœur. Au lieu de cela, la lame s’enfonça dans son épaule. Du sang coula de la plaie et Liz poussa un cri.


      — Tu n’aurais pas dû bouger, dit-il. Je suis médecin. Je peux faire ça rapidement et sans douleur. Tu vas mourir, Lizzie. Et Charlie et moi allons partir d’ici.


      Liz se sentit vaciller légèrement, mais pas au point de ne pas pouvoir se battre pour sa vie. Elle se jeta sur le vieil homme et tous deux s’écrasèrent sur le sol en béton. Le scalpel s’envola de la main du docteur Miller et tomba près de la porte d’où provenaient les sanglots.


      La porte s’entrouvrit et Charlie en sortit. La vue du garçon coupa le souffle de Liz. Il portait un pyjama. Sa chevelure était blonde, un peu plus longue que sur les dernières photos prises par sa mère. Pour le reste, il avait l’air d’être le même que le jour de sa disparition. Il était en bonne santé. Propre.


      Et vivant.


      Le scalpel se trouvait aux pieds du garçon.


      — Tu vas mourir, répéta Miller, alors qu’il s’écartait de Liz et qu’il commençait à ramper en direction du scalpel.


      Liz trouva la force de le poursuivre. Elle sauta sur son dos et agrippa son cou, mais elle était trop faible pour l’étrangler. Elle sentait ses forces s’amenuiser. Le docteur Miller la repoussa en la faisant rouler maladroitement et chercha le scalpel.


      Liz jeta un regard à Charlie.
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      — Ne le laisse pas prendre ce truc, Charlie !


      Le petit garçon, les yeux écarquillés par la peur, se pencha et ramassa la lame juste avant que le bout des doigts du docteur Miller n’effleure le manche en acier inoxydable. Charlie recula d’un pas et se colla contre l’écran de la télévision, les contours de son petit corps comme découpés par le rayonnement bleuté. Il tenait la lame devant lui à deux mains et fixait les deux adultes.


      Pour Liz, c’était une question de vie ou de mort. Elle se lança de nouveau à l’assaut du dos du vieil homme et le projeta au sol. Elle prit la tête du médecin dans ses mains et la fit claquer contre le béton aussi fort qu’elle le pouvait. Elle imagina que son crâne était un œuf dur et qu’elle le faisait éclater contre un comptoir dur, brisant la coquille. Dan Miller poussa un cri et du sang coula de son front, formant une flaque sombre et visqueuse se mélangeant à ses épais cheveux blancs.


      — Je ne l’ai pas fait exprès ! s’exclama-t-elle en se relevant.


      Liz recula et Dan essaya de se mettre debout à son tour, mais il ne réussit qu’à se retourner. Ses yeux la fixaient d’un regard brumeux qui indiquait qu’il ne voyait pas bien.


      — Souviens-toi de ce que tu as fait, dit-il en gémissant.


      Sa bouche s’ouvrit en grand. Ses yeux vitreux restèrent fixés sur le plafond.


      Que se passait-il ? Liz était-elle en train de rêver ? Ou bien les médicaments qu’Owen lui avait administrés avaient-ils provoqué des hallucinations ? Elle se pencha sur le docteur Miller, dont la chemise était tachée de sang, et lui tâta le pouls. Il était mort. Elle s’était battue contre lui pour se protéger, pas pour le tuer.


      Charlie, qui s’était tout à coup retrouvé à côté d’elle, s’exclama :


      — Je veux ma maman !


      Était-ce un rêve ?


      
        
          

        


        * * *

      


      — Je veux rentrer à la maison, poursuivit-il.


      Liz se redressa et le serra contre elle. Il portait un pyjama. Il avait l’air d’aller bien. Il sentait bon. Il allait bien. Elle pouvait sentir une petite bosse à l’arrière de sa tête, cachée sous la masse de cheveux dorés. Charlie était vivant. C’était réel. Et elle ne savait ni pourquoi ni comment, mais il semblait que Dieu lui avait donné une chance d’arranger les choses. La police allait essayer de comprendre comment Charlie s’était retrouvé avec le docteur Miller. Charlie ne pourrait probablement pas répondre à cette question, mais il dirait ce qu’il savait.


      Et elle compléterait sa déclaration.


      — Mon chéri, dit-elle en le prenant dans ses bras, je vais te ramener à la maison. Je vais te ramener auprès de ta maman maintenant.


      Du sang suintait de son épaule, mais elle n’y prêta pas attention.


      — Tata Liz. Dan a bobo.


      — Je sais. Je suis désolée. J’appellerai de l’aide quand je te ramènerai chez toi.


      Liz porta Charlie dans ses bras et ouvrit la porte du sous-sol ; elle donnait face à la rivière. L’adrénaline lui traversa le corps. Son monde était sur le point de changer. Carole était sur la terrasse et observait la rivière. Tout allait rentrer dans l’ordre à partir de maintenant. Liz irait en prison pour enlèvement ou quelque chose dans le genre, mais elle n’avait pas tué Charlie. Elle n’était pas une meurtrière.


      Elle n’était pas l’assassin d’un petit garçon.


      Le docteur Miller ? C’était une autre affaire.


      — Carole ! cria-t-elle, sa voix chargée d’émotion portant de l’autre côté de la rivière. Il est vivant ! Charlie est vivant !


      Carole courut jusqu’à la rive. Elle était dans tous ses états. Même de loin, Liz pouvait voir que la mère de Charlie comprenait ce qui se passait, que son fils était sur le point de lui être rendu. Toutes ses prières venaient d’être exaucées.


      Charlie était Jaycee. Il était Elizabeth. Il était le trio de survivantes de Cleveland…


      La rivière était profonde et se déplaçait rapidement. Carole s’apprêtait à entrer dans l’eau lorsque Liz la stoppa.


      — Non, Carole ! tonna-t-elle. Ne va pas dans la rivière. Rejoins-moi sur le pont. Appelle le 911. C’est le docteur Miller qui détenait Charlie depuis le début. Je crois que je l’ai tué, Carole. J’ai tué le docteur Miller !


      — Maman ! Maman !


      
        
          

        


        * * *

      


      Liz n’oublierait jamais l’expression sur le visage de Carole lorsqu’elle plaça Charlie dans les bras de sa mère, sur le pont qui enjambe la rivière Deschutes. Son regard exprimait à la fois l’incrédulité, le choc, la peur, le soulagement et la gratitude. Liz recula de plusieurs pas pour leur laisser un peu d’intimité. La mère et le fils se tenaient au centre de la passerelle, l’eau de la rivière Deschutes coulant dessous, comme une écharpe grise se dérobant sous leurs pieds.


      Les larmes inondaient le visage de Carole.


      — Charlie, répétait-elle.


      — Maman, je t’ai appelée. Pourquoi tu n’es pas venue ?


      Carole le serra contre elle. Elle s’imprégna de son odeur.


      — Chéri, je te cherchais. Je t’ai cherché partout. Je ne t’ai pas entendu. Je ne t’ai pas entendu m’appeler.


      — Liz a fait mal à Dan, dit-il.


      Carole remarqua le sang sur la chemise de son amie, puis l’entaille sur son épaule.


      — Liz, tu es blessée.


      — Je vais bien, répondit la jeune femme.


      — Il nous faut un médecin, dit Carole.


      Elle enlaça son fils, mais ne quitta pas son amie des yeux.


      — Un médecin pour vous deux, poursuivit-elle. Elle t’a sauvé, Charlie. Liz t’a sauvé.


      Liz était en état de choc. Elle pouvait à peine tenir debout. Elle avait tué quelqu’un. Cette fois, c’était réel. Son cœur battait si fort que sa cage thoracique lui faisait mal. À l’intérieur, elle se sentait aussi seule qu’elle ne l’avait jamais été. Son secret l’avait rongée et elle avait l’impression d’être totalement creuse.


      — Je suis désolée. Je suis tellement désolée, dit Liz, cherchant ses mots. Je dois te dire quelque chose.


      Carole détacha un instant son regard de celui de son fils.


      — Tu l’as sauvé, dit-elle. Tu as sauvé Charlie. Allons-y.


      Toujours à la recherche des mots justes, Liz désirait donner plus d’explications, mais Carole n’en voulait pas.


      — Il faut emmener Charlie chez un médecin. Dieu sait ce qu’on lui a fait.


      — D’accord, acquiesça la jeune femme.


      Liz observa Carole caresser son fils pendant qu’ils retournaient en direction de leur côté de la rive.


      Des sirènes se firent entendre au loin et les habitants du quartier commençaient à se rassembler le long de la rivière pour assister aux étonnantes retrouvailles entre la mère et l’enfant. Les badauds restèrent pour la plupart silencieux alors que les véhicules de police et les ambulances convergeaient vers la scène. « C’est le garçon qui a disparu », déclara une femme. « C’est un miracle ! » s’exclama une autre.
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      Le sous-sol de Dan Miller était le rêve de tout survivaliste qui se respecte. Le vieil homme avait aménagé l’espace avec un garde-manger rempli de conserves, un congélateur garni de nourriture et une collection d’armes potentielles glanées dans l’abri de jardin et la cuisine. Des couteaux. Une scie. Des marteaux. Un vrai bunker. Les techniciens de la police scientifique s’étaient occupés de la scène de crime et le corps avait été enlevé. Il ne restait plus que Jake et Esther et les sons résonnaient dans l’espace vide.


      Propre et spartiate.


      — Qu’est-ce qu’il foutait ? demanda Jake en fouillant dans l’étrange arsenal. L’apocalypse ou un truc dans le genre ?


      Esther n’en était pas certaine.


      — Peut-être autre chose.


      Les deux policiers traversèrent l’espace de vie principal. Le canapé avait manifestement servi de lit au médecin. Un oreiller était placé à une extrémité, une couverture Pendleton bien pliée à l’autre. Des chaussures cirées n’attendaient plus que ses pieds se glissent à l’intérieur. Tout était en ordre, à l’exception d’une large tache sanglante qui indiquait l’endroit où Dan était tombé et s’était fracturé le crâne sur le sol en béton poli.


      — Il n’a pas repris connaissance, nota Jake.


      — Les ambulanciers ont dit qu’il avait murmuré quelque chose avant de s’éteindre pour de bon sur le chemin de l’hôpital. Ils ne sont pas sûrs d’avoir bien compris. Quelque chose à propos de Diamond Lake.


      Le visage du jeune homme se para d’un regard effrayé.


      — C’est là que son gosse s’est noyé.


      Esther acquiesça.


      — Vous pensez que ça a un rapport avec ça ?


      Esther regarda les outils de jardinage et l’assortiment de scalpels médicaux et de couteaux de cuisine.


      — Probablement pas. Je ne veux pas trop réfléchir au mobile, de toute façon. Laissons les preuves nous guider.


      — Nous ne le saurons donc peut-être jamais.


      — C’est comme ça que ça se passe parfois.


      — Pas très satisfaisant.


      Un rire silencieux échappa à l’inspectrice.


      — La satisfaction, c’est beaucoup demander.


      — Oui, mais ne pas savoir pourquoi le docteur Miller enlèverait l’enfant des voisins et le retiendrait captif… Je ne sais pas, ça fait beaucoup de questions sans réponse.


      — Oui, c’est vrai.


      Ils entrèrent dans la pièce où Charlie avait été gardé. Comme le reste du sous-sol, elle était bien rangée. Le lit arborait des draps vintage à l’effigie du film Star Wars et d’un vieux couvre-lit bleu. Des affiches de ski du mont Bachelor étaient disposées le long d’un mur lambrissé couleur miel derrière le lit. Une lampe à col de cygne éclairait le fond de la pièce. Le tout constituait la réplique parfaite d’une chambre d’enfant datant de vingt ans plus tôt.


      — Il a fait l’armée, lâcha Esther en indiquant la pliure sur les draps et un trio de serviettes sur une table de nuit. Ça ou la prison, c’est ce qui explique qu’un homme sait faire son lit correctement.


      Jake fut heureux que son lit ne soit pas aussi impeccable, les rares fois il se donnait la peine de le faire.


      En face du lit se trouvait une table en acier inoxydable sur laquelle étaient disposés un grand nombre d’instruments chirurgicaux et de fournitures médicales.


      — Bon sang, Esther ! Vous croyez qu’il allait faire du mal à ce gamin ?


      Esther ne le pensait pas.


      — Il a dû blesser Charlie quand il l’a kidnappé. Je pense qu’il a fait de son mieux pour réparer les dégâts qu’il a commis.


      Ils restèrent silencieux pendant une seconde, essayant de digérer tout cela.


      — Je n’aurais jamais pensé que les choses se termineraient comme ça, avoua Jake. J’étais sûr que le gosse était mort. Je pensais qu’on s’était peut-être plantés sur Brad Collins et que c’était lui le vrai coupable. Ou Carole Franklin. Le sang sur son chemisier… Son amie Liz avait peut-être dissimulé quelque chose pour l’aider. Je me suis même dit ça. Je n’aurais jamais pensé que le garçon était ici depuis le début, juste sous notre nez.


      Et moi donc, pensa Esther.


      — Personne n’aurait pu savoir, finit-elle par dire.


      Jake fouilla dans le matériel médical tandis que l’inspectrice s’agenouilla pour regarder sous le lit.


      — Que pensez-vous que Liz Jarrett voulait nous dire quand elle est venue au poste ?


      — Peut-être qu’elle avait des soupçons à propos de son voisin. Peut-être qu’elle se sentait elle-même coupable de quelque chose. Je suppose que ça n’a plus vraiment d’importance maintenant.


      Du bout d’un doigt ganté, elle tira sur une bâche éclaboussée de peinture et la fit glisser de sous le lit.


      — C’est quoi ça ? demanda Jake.


      — Une bâche, dit Esther, énonçant l’évidence et, ce faisant, arrachant un sourire à son jeune partenaire.


      — Ah, d’accord, c’est donc ça ! s’exclama-t-il en jouant le jeu.


      Elle fit une grimace.


      — Il va falloir que les techniciens du labo examinent ça pour trouver des indices. Je pense que c’est ce que le docteur a utilisé pour cacher le garçon quand il l’a enlevé. Il est clair que ça ne cadre pas avec l’ordre parfait qu’il a instauré ici, dans cette cave.


      — Non, ça ne colle pas, ajouta Jake.


      Esther étudia la bâche pendant un très long moment. Elle leva les yeux vers son coéquipier et les baissa de nouveau sur le plastique tacheté.


      — Qu’est-ce que c’est ? demanda Jake en se penchant plus près.


      — Ça, répondit-elle en indiquant une tache de couleur.


      C’était un rose plus foncé que l’œillet, plus vif que la pivoine. Une couleur distinctive et mémorable. Le genre de peinture que les gens utilisaient pour faire savoir au monde qu’ils ne se conformaient pas à des modes, mais qu’ils définissaient leur propre style. Elle avait déjà aperçu cette teinte quelque part et le réalisa à l’instant où elle l’avait vue.


      — La porte d’entrée de la maison des Jarrett est de la même couleur, dit-elle en montrant de nouveau la tache de la taille d’une pièce de dix centimes. J’en suis presque certaine.


      — Je n’ai pas remarqué.


      — Ce n’est pas grave. Je peux me tromper.


      Au fond d’elle-même, elle savait que ce n’était pas le cas.


      — Qu’est-ce que ça veut dire, à votre avis ? demanda Jake.


      — Je ne sais pas, mais c’est étrange, n’est-ce pas ? Tout ici est plus propre que propre… sauf ça. Cette vieille bâche sale. Pourquoi est-elle là ?


      — J’imagine qu’on va le découvrir. N’est-ce pas, Esther ?


      — On va essayer, conclut-elle en souriant.
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      Della Cortez effectuait les trois dernières heures d’une garde de vingt-quatre heures lorsque Charlie Franklin et sa mère furent amenés en ambulance. Tout l’hôpital se passa le mot et une vingtaine de membres du personnel se déplacèrent pour les accueillir. Tous avaient assisté à toutes sortes de tragédies au cours de leur carrière médicale et ils furent ravis de ce dénouement inattendu à l’histoire que tout le monde à Bend avait suivie.


      Les hôpitaux sont rarement le théâtre de bonnes nouvelles.


      Les constantes du garçon étaient toutes bonnes, mais de légères ecchymoses à l’arrière de la tête avaient suffisamment inquiété le traumatologue pour qu’il demande une IRM. Comme on pouvait s’y attendre, Carole avait refusé de quitter Charlie une seule seconde. Compte tenu des circonstances de sa disparition et de son rétablissement miraculeux, le personnel soignant l’avait autorisée à rester auprès de son fils.


      — Moi non plus, je ne lâcherais pas mon enfant, déclara une infirmière à une collègue qui insistait sur le fait que la mère gênait. Tu n’as pas d’enfants, tu ne peux pas comprendre.


      Une autre infirmière administra un sédatif par intraveineuse avant l’intervention. Charlie ne sourcilla même pas.


      — Où est papa ? demanda-t-il, les paupières lourdes sous l’effet du sédatif.


      — Il sera bientôt là, répondit Carole, bien qu’elle ne soit pas sûre qu’il avait été prévenu.


      Elle n’avait pas essayé de le joindre. Elle se fichait de ne plus jamais le revoir. En fait, elle espérait que ce serait le cas.


      — Il va avoir peur là-dedans, chuchota Carole au médecin, en serrant la main de son fils.


      — Non, il ira bien, la rassura le docteur Cortez. Il ne se rendra même pas compte que l’IRM est en cours.


      La mère de Charlie ne le lâcha qu’au dernier moment, alors que le radiologue lui faisait franchir les doubles portes de la salle d’examen.


      — Il sortira dans vingt minutes, expliqua le docteur Cortez.


      Carole resta à fixer le médecin, son esprit repassant chaque moment de l’épreuve qu’elle avait traversée. Un calvaire qui avait commencé par une conversation téléphonique avec un expert en assurances. Au fond d’elle-même, elle savait que tout ce qui s’était passé était de sa faute. Quoi qu’on en dise, elle avait laissé Charlie seul. Elle avait détourné son attention suffisamment longtemps pour que quelqu’un le kidnappe.


      Et ce n’était pas du tout le fait d’un étranger. C’était l’homme de l’autre côté de la rivière.


      — Quel genre de personne peut enlever un enfant ? lâcha-t-elle au traumatologue dans une version édulcorée de ce qu’elle pensait vraiment.


      — Je ne saurais vous le dire, madame Franklin, mais Charlie est en sécurité maintenant. Il a l’air en bonne santé. Il est jeune. Il est de retour là où il doit être.


      Le médecin indiqua une chaise.


      — Asseyez-vous, s’il vous plaît. Tout va bien se passer.


      Carole porta ses doigts à ses lèvres.


      — Non, je reste debout. Je vais attendre ici.


      Elle se planta devant la double porte, les yeux rivés sur le couloir vide au-delà de la vitre. Les semaines d’épreuve avaient eu raison d’elle, de sa peau, de ses cheveux. Elle n’avait plus l’air en forme. Pourtant, quiconque l’aurait observée à cet instant n’aurait rien vu d’autre que la mère la plus heureuse de l’hôpital.


      
        
          

        


        * * *

      


      Les résultats de l’IRM tombèrent peu de temps avant que Jake et Esther n’arrivent à l’hôpital pour rencontrer Della Cortez. Ils la trouvèrent juste à l’extérieur de la chambre où le petit garçon se reposait, sa mère toujours à ses côtés.


      — Il va bien ? demanda Esther après avoir jeté un coup d’œil par l’embrasure de la porte.


      — Hormis un traumatisme crânien, oui, déclara le docteur Cortez. Il a été bien nourri. Il est propre. Il est évident qu’il n’a pas été victime de violence. Du moins, pas sur le plan physique.


      — Aucun signe d’abus sexuel ? demanda Esther.


      — Aucun.


      — Alors, pourquoi ce monstre l’a-t-il kidnappé ? s’enquit Jake.


      — C’est à vous de le découvrir, répondit Cortez en lui jetant un regard.


      — L’IRM, intervint Esther, qu’est-ce qu’elle nous apprend ?


      Le médecin saisit le dossier.


      — Il a reçu un choc. Ça fait un moment, mais il y a bien des traces de contusions à l’avant et à l’arrière de son cerveau. Notre cerveau flotte, celui des enfants, encore plus. C’est le contrecoup que nous voyons ici.


      — Il a dit quelque chose ? demanda Esther. Se souvient-il de ce qui lui est arrivé ?


      — Sa mémoire est endommagée, répondit le médecin. Peut-être pour toujours. Il lui manque la période entre le moment où il a reçu le coup et où il a été enlevé et le moment où il est revenu à lui. Et à peu près le même laps de temps avant sa blessure. L’amnésie rétrograde est difficile à comprendre. Nous n’en connaissons tout simplement pas assez à ce sujet.


      — Vous voulez dire qu’il ne pourra pas nous dire ce qui lui est arrivé ? demanda Jake.


      Le docteur Cortez secoua la tête.


      — Ce n’est pas impossible, mais j’en doute. J’ai déjà vu des cas comme celui-ci. Des accidents de voiture, quelques cas d’agressions graves. Les gens oublient tout dans une fenêtre définie par la durée de leur inconscience et en amont par le même laps de temps avant l’incident.


      — Il ne pourra donc rien nous dire, répéta Esther.


      — À mon avis – et, encore une fois, ce n’est qu’une supposition –, la réponse est non. Bien qu’il soit en grande partie guéri, sa commotion cérébrale était sévère. Les traumatismes crâniens comme le sien sont difficiles à comprendre, parce qu’on ne peut pas voir à quel point ils sont graves. Il se passe beaucoup de choses à l’intérieur du crâne.


      Esther jeta un œil au scanner, son regard parcourant les zones de gris et de noir, s’arrêtant à l’endroit où le médecin indiquait qu’un traumatisme avait été repéré.


      — Oublier ce qui leur est arrivé peut être une bénédiction pour certaines personnes, déclara le docteur Cortez. De cette façon, elles n’ont pas à revivre leur traumatisme. Charlie va s’en sortir. Sa famille est en ruine, mais c’est une autre histoire. Ce petit garçon survivra à cette épreuve. Les enfants sont résistants. Les adultes, c’est autre chose.


      Esther repensa à Dan Miller. Il n’avait pas subi de lésion cérébrale lors de l’incident de Diamond Lake. Pourtant, d’après ce que Liz Jarrett avait rapporté aux officiers arrivés en premier sur les lieux après avoir retrouvé Charlie, il n’avait jamais pu se remettre de ce qui s’était passé le jour où il avait quitté Bend avec son fils et les deux enfants de ses voisins pour passer la journée sur son bateau. Une blessure persistante qui pourrissait sous la surface.


      « Il m’a dit que la plus grosse erreur qu’il avait jamais commise avait été de m’avoir sauvée au lieu de sauver Seth », avait déclaré Liz. « En kidnappant Charlie, il pensait peut-être avoir la chance de réparer ce qui s’était passé. »
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      Liz s’assit sur le bord du lit. Sa blessure à l’épaule n’avait nécessité que cinq points de suture. La cicatrice lui rappellerait toute sa vie ce qui s’était passé. Comme si elle pouvait oublier… Owen était venu la chercher à l’hôpital et l’avait ramenée à la maison pour qu’elle se change. Liz n’avait presque rien dit pendant le trajet.


      Il prit place à côté d’elle.


      — Tu es en état de choc, dit Owen en lui tapotant le genou. On l’est tous les deux.


      Elle ne répondit pas. Elle resta assise, repassant tout dans sa tête, toujours incapable de donner un sens à tout cela.


      — Le docteur Miller nous a vus, dit-elle enfin. Il a vu ce qu’on a fait, Owen.


      Owen se glissa à côté de Liz et passa son bras autour d’elle. Elle pouvait sentir le poids et la chaleur de son corps, mais elle n’éprouva rien. Pas de réconfort, pas de soulagement. Rien du tout.


      — Et il est mort, Liz.


      — Charlie, lui, est vivant.


      — Et c’est un tout petit garçon, insista Owen. Que sait-il de ce qui lui est arrivé ? Vraiment, que pourrait-il savoir ? Il était complètement inconscient quand on l’a déposé dans ce champ.


      Vivant, pensa-t-elle. Il était vivant.


      — Il ne se souvient de rien, ajouta Owen.


      Liz étudia le regard de son mari. Qui est cet homme ?


      — Pour l’instant, finit-elle par dire. Il s’en souviendra peut-être plus tard.


      — Il n’a que trois ans, argumenta-t-il sur son ton bien connu de commercial. Il ne sera pas capable de donner un sens à tout ça. Il a été traumatisé. Il est trop petit pour faire la part des choses… Et même s’il le pouvait, personne ne comprendrait ce qu’il raconterait. On est tirés d’affaire.


      Liz baissa les yeux et fixa ses genoux. Elle pressa sa main contre son estomac. Elle avait la nausée.


      — Le docteur Miller est mort, dit-elle.


      Owen détendit son bras.


      — Et heureusement. C’était un taré. Il était le seul à pouvoir rassembler les pièces du puzzle. Je ne regrette pas qu’il soit mort.


      La nausée se dissipa.


      — Il pensait bien faire, Owen. Il pensait pouvoir réparer le passé en s’occupant de Charlie.


      — On ne peut pas réparer le passé. On ne peut qu’aller de l’avant. Et c’est ce qu’on va faire.


      — David va aller en prison. C’est de notre faute.


      — Non. C’est faux. C’est un choix qu’il a fait.


      Liz se tourna vers lui.


      — Parce que tu lui as parlé de Brad Collins. Ne me mens pas. Tu as agi comme tu le fais d’habitude. Tu pousses à bout. C’est toi, ça, Owen.


      — Tu n’as pas les idées claires.


      C’était vrai. Depuis la lutte dans la cave, l’esprit de Liz n’avait pas cessé de fonctionner. Elle savait que tout était réel, mais elle ne se sentait pas du tout elle-même.


      — Peut-être, mais je sais avec certitude que ce que j’ai fait a ruiné la vie de David et Carole. C’est moi, Owen. C’est moi qui ai commencé tout ça.


      — C’est vrai. Je te l’accorde. C’est aussi toi qui y as mis fin.


      Son ton de commercial, toujours.


      — Ah bon ? s’étonna-t-elle. Parce que je n’ai pas l’impression d’avoir mis fin à quoi que ce soit. Pour personne. Je vois encore Charlie enveloppé dans cette bâche. Comment avons-nous pu faire ça alors qu’il était vivant ? Comment avons-nous pu faire ça, tout court ?


      — Tu dois arrêter d’y penser. C’est fini.


      Liz n’était pas dupe. Elle savait que ce ne serait jamais vraiment fini. Ce serait comme Diamond Lake qui la hanterait pour le reste de sa vie. Le mensonge se transformerait en maladie. Un cancer, probablement. Il viendrait la cueillir au moment où elle s’y attendrait le moins, mais elle saurait pertinemment que cela arriverait un jour.


      Owen se dévêtit pour aller prendre une douche.


      — Nous devons retourner à l’hôpital, dit-il. Carole s’attendra à ce que nous soyons là. Ils gardent Charlie pour la nuit.


      — Je ne peux pas l’affronter à nouveau, dit Liz.


      — Tu dois le faire. Tu es une héroïne. La presse sera là. Les policiers aussi. Tu dois te ressaisir, Liz. Ce qui est fait est fait. C’est un cadeau du ciel. Pour tous les deux. C’est une fin heureuse.


      Owen s’éclipsa dans la salle de bains et ouvrit l’eau. Les vieux tuyaux gémirent et il entra dans la douche.


      Cette fin ne semblait pas heureuse. Pas du tout.


      Liz ramassa le jean coûteux qu’Owen avait laissé sur le sol. C’était son préféré : foncé et pas trop moulant. Elle retira la ceinture de cuir et l’enroula pour la placer dans le tiroir du haut. Elle s’était mise à le détester depuis l’accident. En remuant le contenu du tiroir, elle remarqua de la paperasse sous sa collection grandissante de chaussettes en cachemire et en coton. Son mari était en train de devenir une vraie fashion victim. Il s’habillait mieux qu’elle. Il prétextait que son allure devait refléter ses ambitions.


      Owen avait dit un jour à Liz : « Habille-toi en fonction de ce que tu veux devenir. »


      Elle avait voulu être avocate. Elle ne le serait jamais.


      Une feuille de papier bleu clair pliée en quatre attira son attention. Elle reconnut immédiatement qu’il s’agissait du papier à lettres qu’Owen avait acheté pour son anniversaire, l’année précédente. « Presque un dollar la feuille », avait-il dit avec cette façon grandiloquente qu’il avait d’évoquer certaines choses. C’était prétentieux, mais vrai en même temps. « Ne le gaspille pas en l’utilisant pour des listes de courses. »


      Que faisait ce papier à cet endroit ?


      Elle jeta un œil à la porte de la salle de bains par-dessus son épaule. L’eau de la douche coulait toujours sur son mari.


      Le papier coûteux arborait une note dactylographiée.


      « Je suis désolée pour toute la douleur que j’ai causée. J’ai échoué en tant qu’épouse et amie. Je ne veux plus être un fardeau pour personne. »


      La signature de Liz concluait la courte missive.


      La jeune femme entendit Owen tirer le rideau et s’avancer sur le tapis.


      Elle sentit son cœur s’emballer.


      Bien qu’elle ait déjà envisagé le suicide, elle n’avait jamais écrit de lettre. Elle n’avait jamais amorcé un premier pas vers ce qu’elle pensait être son seul moyen de s’en sortir.


      Et de sauver Owen.


      De soulager la profonde tristesse de Carole et David. De disparaître.


      Elle resta assise jusqu’à ce qu’Owen sorte, une serviette enroulée autour de la taille. Elle se retourna et lui fit face, le bout de papier déplié dans sa main.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Je ne sais pas, répondit-il en passant ses doigts dans ses cheveux humides.


      — Ne me mens pas, Owen. Tu as écrit une lettre de suicide à ma place. Pourquoi as-tu fait ça ? Qu’est-ce que tu allais me faire ?


      — Liz, calme-toi. Je n’allais rien faire. Je pensais que tu allais te suicider. Tu en avais parlé. J’ai pensé que si ça arrivait, il fallait que tu laisses quelque chose. Je pensais que c’était ce que tu voulais. Et tu sais qu’on accuse toujours le mari. Je devais me protéger au cas où tu n’aurais pas laissé de mot.


      Du Owen tout craché, ce qu’il savait faire le mieux. Mentir. Chercher une solution qui sauverait les apparences et l’absoudrait de toute faute. Liz était certaine que tout le monde à Lumatyx le détestait.


      — Tu voulais que je meure. Tu espérais sans doute depuis le début que j’en finisse pour que tu puisses jouer la carte de la victime et passer à autre chose. Tout cet argent. Une femme morte. C’est ce que tu voulais, Owen.


      — Je ne voulais pas d’une femme morte. Je ne voulais pas tout perdre, c’est différent. C’est toi qui nous as mis dans cette histoire. Oui, d’accord. J’ai pensé que si tu te suicidais… eh bien, que tout rentrerait dans l’ordre.


      — Comment ça ?


      — Je pensais que tu avais tué Charlie et qu’on ne pourrait jamais, jamais réparer ça. Si tu mettais fin à tes jours, par culpabilité, j’aurais été capable d’aller de l’avant. Ne me juge pas. Je n’ai rien voulu de tout ça. Tout est de ta faute.


      Liz sentait le sang quitter son visage.


      — Owen, je me demande pourquoi je suis tombée amoureuse de toi. Je ne sais pas qui tu es. Comment peux-tu être si différent de l’homme que j’ai épousé ?


      — Chérie, dit-il en prenant Liz dans ses bras. Je suis l’homme que tu as épousé. Je ne savais pas quoi faire. J’essayais juste de survivre. Est-ce si mal ?


      — Tu voulais que je meure, n’est-ce pas ?


      — Absolument pas. Je ne peux pas mentir. Tu me connais.


      — Mentir, c’est tout ce que tu sais faire, Owen. Tu dois être très déçu que je sois encore en vie.


      — Non, dit-il en essayant de la retenir alors qu’elle faisait un pas en arrière. On a une chance de remettre les compteurs à zéro.


      — On a eu notre chance. Elle est passée. Tu vas bientôt partir. Pas tout de suite. Je ne veux pas qu’on s’imagine des choses sur notre rupture.


      — Quelle rupture ? s’étonna Owen. Je ne te comprends pas du tout. On est tirés d’affaire, Liz.


      Elle aspira un peu d’oxygène. Elle eut l’impression de respirer pour la première fois.


      — Je veux me libérer de toi. Je sais que tu voulais ma mort. Que tout ça, c’était pour ton travail à Lumatyx, l’argent. Eh bien, ça n’arrivera pas.


      — Tu es folle. Tu as perdu les pédales. Si tu crois que je vais me laisser faire par quelqu’un comme toi…


      Liz ne dit rien pendant un long moment. Elle se contenta de fixer l’homme qui se servait des faiblesses de sa femme pour son propre intérêt. Ce n’était pas une relation de couple dans laquelle il était. C’était un plan de carrière. Le chemin vers la grande maison au bord de la rivière. Il voulait être comme les Franklin.


      — Tu ne m’aimes même pas, Owen, dit-elle enfin.


      — Ce n’est pas vrai. Je t’aime.


      — Tu n’aimes que toi-même, Owen. Il n’y a pas de place pour nous deux dans cette relation.


      — Très bien, dit-il en tentant de maîtriser une colère qui montait en flèche. Espèce de salope. Tout ce qui comptait pour toi, c’était ton physique et on sait très bien que ce sont des choses qui ne durent pas. Tu te gaves de pilules. Tu picoles. Ça marque ton visage chaque fois que tu me regardes.


      — J’ai pris ces pilules parce que tu me les as données.


      — C’est de ma faute. Très bien. Tu vois, comme tu es faible.


      — J’étais faible. Je ne le suis plus maintenant. Je pose une limite et je ne compte pas la dépasser. Tu vas quitter Bend pour de bon.


      — C’est de la folie. Mon travail est ici.


      — Tu démissionneras.


      — Non, ça n’arrivera pas. Je suis sur le point de recevoir un tas d’actions et je n’abandonnerai pas ce pactole.


      — Si, tu t’en passeras. Ou tu iras en prison.


      — Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Cette nuit-là, quand on a abandonné Charlie au milieu de nulle part, mon téléphone a accidentellement pris une photo de toi, Owen. Tu te souviens de ce flash ? On te voit en train de porter Charlie. Son bras dépasse de la bâche.


      — Tu mens.


      — Pourquoi je mentirais ?


      — Cette photo n’existe pas. On s’est débarrassé de nos téléphones.


      — Et tu te dis expert en haute technologie… Le cloud, Owen. La photo a été stockée sur le cloud. Je l’ai envoyée à mon professeur de droit. Il a accepté de me représenter si un jour j’ai besoin d’aide.


      — Tu ne ferais pas ça.


      — C’est ce que j’ai fait et je n’hésiterai pas à l’avenir.


      — Tu bluffes ! tonna Owen.


      — Tu veux parier ? demanda-t-elle, retrouvant en elle une force qui lui avait manqué pendant si longtemps. Tu veux jouer à ça ? Tu démissionneras de chez Lumatyx et tu quitteras la ville, ou tu iras en prison pour enlèvement et tentative de meurtre.


      La mâchoire d’Owen se contracta.


      — Personne ne croira que j’ai quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à Charlie. D’ailleurs, c’est toi qui l’as tué.


      — Il n’est pas mort, t’as déjà oublié ?


      Owen se mit à faire les cent pas. Liz pouvait sentir qu’il réfléchissait à ce qu’il devait dire. Ce qu’il devait faire.


      Il cherche quelque chose pour me frapper ? Une ceinture pour m’étrangler ? Un rasoir pour me trancher la gorge ?


      Toutes ces choses l’obligeraient à se salir les mains.


      Owen n’aime pas ça.


      — Je pourrais te tuer sur l’instant, Liz, grogna-t-il. Tu es une perdante, tu as échoué dans tout ce que tu as entrepris. Personne n’en aurait rien à foutre si je passais à l’acte.


      Le vrai visage d’Owen était hideux, mais il n’avait pas tort. Il avait toujours excellé dans l’art de souligner les défauts de Liz ; que ce soit sa relation avec son frère – au mieux ténue – ou le fait qu’elle ait échoué à l’examen barreau.


      Deux fois.


      — Et ça commence par moi, Owen, avoua-t-elle finalement. La vérité est que je ne suis pas sûre de pouvoir vivre avec tout ce que j’ai fait. Rien de tout ça ne me quittera jamais. Je m’attends à ce que ça me rattrape. Toi, tu es différent. Il ne m’a fallu qu’un seul cours de criminologie pour te comprendre, mais beaucoup plus de temps pour l’admettre. Qui veut reconnaître qu’il a épousé un sociopathe ? C’est exactement ce qui m’est arrivé. Tout ce qui sort de ta bouche est un mensonge. Tu recommenceras. Tu t’en sortiras toujours. Tu auras cet argent, mais pas cette fois-ci.


      — Je te ferai tomber avec moi, si tu tentes quoi que ce soit, rétorqua-t-il.


      Liz avait envie de rire, mais elle ne le fit pas. Rien de ce qui était arrivé à Charlie, aux Franklin, au docteur Miller et à Brad Collins n’était drôle.


      — Owen, tu vas quitter Lumatyx et tu vas quitter Bend. Sinon, tu iras en prison et, avec ta gueule d’ange, je suis certaine que tu t’y feras plein de nouveaux amis.


      Owen quitta la pièce en claquant la porte si fort que l’armoire à porcelaine de la grand-mère de Liz trembla, et qu’une tasse à thé Blue Willow tomba sur le sol.


      Liz s’approcha pour ramasser les morceaux un par un. Sa culpabilité et sa peur avaient fait d’elle une prisonnière et l’avaient affaiblie, mais dans cette confrontation, Liz Jarrett avait utilisé l’une des méthodes d’emprise les plus astucieuses de son mari.


      Elle avait menti.


      Elle n’avait contacté aucun professeur. Il n’y avait aucune photo enregistrée dans le cloud.
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          RETROUVÉ DEPUIS : 24 HEURES

        

      

    


    
      Quelques heures après la découverte de Charlie dans la cave d’un voisin, l’histoire du « garçon miraculé de Bend » fit le tour d’Internet. Des camions de reporters venant de Portland et de Seattle avaient déjà pris place devant l’hôpital et le long de la rue devant la maison des Franklin. À la grande déception de tous les journalistes, aucune personne impliquée dans l’affaire ne leur avait encore accordé d’interview en direct. David était de retour dans la cuisine de Sweetwater. Liz et Carole veillaient auprès de Charlie à l’hôpital. La police ne faisait aucune déclaration. Même le porte-parole de l’hôpital ne souhaitait pas commenter l’affaire.


      La seule personne disponible était Owen qui avait dû quitter le bureau à la demande de Damon qui jugeait que les médias constituaient une nuisance à l’image de leur société.


      — Sérieusement, tu ne devrais pas être avec Liz ? avait-il demandé à son associé.


      Damon le mettait de nouveau à l’écart.


      — Mais on a une conférence téléphonique.


      — On peut se passer de toi. Maintenant, fais ce qu’il faut. Rentre chez toi. Je m’occupe de tout ici.


      Damon est un salaud.


      


      Malgré l’ambiance exaltée qui régnait parmi les journalistes et les badauds curieux dans la rue, le visage d’Owen restait sombre. La sueur s’accumulait sur ses tempes. Il aurait préféré être ailleurs. Il aurait surtout souhaité être présent lors de la conférence téléphonique afin de s’assurer que Damon West ne lui faisait pas un enfant dans le dos.


      Il s’adressa à la presse dans le seul but que tout le monde rentre chez soi.


      « Les parents sont reconnaissants pour le retour de leur fils », déclara Owen, portant son regard au-delà des journalistes et de la foule pour éviter d’être contraint de regarder qui que ce soit dans les yeux. « Ma femme n’est pas une héroïne, mais elle nous transmet un message d’espoir qui dit que le Bien a triomphé du Mal et qu’un petit garçon a été rendu à ses parents. Veuillez partir et respecter l’intimité de toutes les personnes concernées. »


      La vérité dans les propos d’Owen résidait dans cette dernière partie. Pour lui, tout était devenu beaucoup plus compliqué depuis le retour miraculeux de Charlie. Sa tentative de contrôler le récit de cette histoire revenait à essayer de tenir la barre sur un navire qui coule. Tout aurait été mieux si Charlie était mort.


      Ce gamin a plus de vies qu’un chat.


      
        
          

        


        * * *

      


      Le téléphone de Carole afficha un message de David.


      
        
          
            
              
                S’il te plaît, laisse-moi rentrer à la maison.

              

            

          

        

      


      Elle prit une inspiration et tapa deux lettres.


      
        
          
            
              
                OK.

              

            

          

        


        
          
            
              
                Merci.

              

            

          

        

      


      Carole observa leur fils qui dormait désormais dans son lit d’hôpital. Elle vit un peu de David dans ses yeux. Il était son père. Il le serait à jamais.


      Elle caressa la petite main chaude de son enfant et se retourna vers son téléphone pour composer un nouveau message.


      
        
          
            
              
                Cela ne change rien entre nous. C’est ton fils. Tu devras agir comme un père à partir de maintenant. Chambre 346.

              

            

          

        

      


      
        
          

        


        * * *

      


      Liz s’attarda dans le couloir, réfléchissant à ce qu’elle dirait lorsqu’elle entrerait dans la chambre d’hôpital de Charlie. Quelques journalistes tentèrent d’attirer son attention dans une zone située juste après le poste des infirmières dont la configuration en forme de fer à cheval éloignait efficacement les médias de leur sujet d’interview le plus convoité. Elle acquiesça poliment lorsqu’elle croisa par inadvertance le regard d’une journaliste de la Gazette de Bend. Elle pria pour n’avoir à parler à personne.


      Une jeune infirmière sortit de la chambre de Charlie.


      — Madame Franklin souhaite que vous entriez.


      — Vraiment ? s’étonna Liz. Maintenant ?


      — Oui, entrez tout de suite.


      Les mains de Liz se mirent à trembler et elle en enfouit une dans sa poche. C’est terminé. Charlie a dû se souvenir de quelque chose et le raconter à Carole. Lentement, elle pénétra dans la pièce.


      — Liz, dit Carole très calmement depuis sa place sur le lit à côté de son petit garçon.


      Charlie était réveillé, mais silencieux. Quelqu’un lui avait donné un dinosaure en peluche et il le serrait dans ses petites mains.


      — Tout ça, c’est toi, poursuivit la mère.


      Le cœur de Liz faillit bondir de sa poitrine. Elle allait mourir. Là, dans un hôpital. Carole savait tout. Je mérite tout ce qui va m’arriver à partir de maintenant, pensa-t-elle.


      — Je suis désolée, Carole, dit Liz. Je suis vraiment, vraiment désolée.


      Ses genoux faiblirent et elle sentit les os de ses jambes s’effriter. Elle faillit perdre l’équilibre.


      — Viens ici, dit Carole en se levant et en tendant les bras. Tout va bien. Tout ça, c’est toi, Liz. C’est grâce à toi et je ne l’oublierai jamais. Jamais. Sans toi, Charlie serait peut-être parti pour toujours.


      Liz se sentit fondre dans les bras de son amie.


      — Comment va-t-il ? demanda-t-elle.


      — Le médecin dit qu’il va bien. Il est effrayé et confus, mais il va bien.


      Le petit garçon leva les yeux vers Liz et lui adressa un sourire qu’elle lui rendit. À l’intérieur, elle sentait monter l’horreur de ce qu’elle avait fait. Charlie était vivant. Elle avait mis fin à une tragédie qu’elle avait déclenchée elle-même, le jour où elle avait reculé dans l’allée. Elle se demanda pourquoi elle n’arrivait pas à ressentir de la joie.


      N’y avait-elle pas droit ?
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          RETROUVÉ DEPUIS : 10 JOURS

        

      

    


    
      Plus d’une semaine après que le miracle de Bend avait rempli les pages des journaux et les fils d’actualité des blogueurs et des sites d’information, Esther n’arrivait toujours pas à se défaire de l’affaire qui continuait de la perturber. Elle visionna de nouveau l’enregistrement vidéo que le canoéiste Matt Henry avait réalisé avec sa GoPro. Elle indiquait que Dan Miller se trouvait de l’autre côté de la rivière lorsque le garçon avait été enlevé. Il était possible qu’il ait traversé le pont et kidnappé Charlie, mais quelqu’un l’aurait sûrement aperçu. De plus, l’homme avait plus de soixante-dix ans. Était-il physiquement capable de réaliser une telle prouesse ? Porter un enfant ? Le calmer ? S’assurer qu’il le ramène chez lui sans se faire remarquer ?


      Et en plein jour, qui plus est.


      Cela semblait impossible. Et pourtant, il ne pouvait y avoir d’autres explications. Il était vrai que Charlie avait été sauvé de la maison du docteur Miller. Il était vrai que l’enfant de trois ans y avait été retenu prisonnier. C’était indéniable.


      Elle feuilleta les rapports qui jonchaient son bureau. Le docteur Miller était mort. Liz Jarrett l’avait tué. Elle avait dit à Esther et aux policiers qui avaient pris sa déposition qu’elle s’était trouvée dans une situation de légitime défense. Il était impossible de nier le fait qu’elle avait été blessée, ni le fait qu’elle avait sauvé Charlie et qu’elle l’avait ramené chez lui.


      Mais comment ? Comment Liz s’était-elle retrouvée chez le médecin ?


      « Je m’inquiétais pour lui », avait-elle dit. « Je pensais qu’il lui était arrivé quelque chose. C’était comme s’il s’était volatilisé. »


      Jake passa la tête dans le bureau d’Esther.


      — Vous avez l’air plongée dans vos pensées, dit-il. Et si on faisait comme tout le monde autour de nous et qu’on arrêtait de bosser pour aller boire une bière après le travail ? Pour décompresser un peu ?


      Esther sourit faiblement.


      — Je dois m’occuper de certaines choses.


      Le jeune homme regarda les documents qui s’étalaient devant sa supérieure hiérarchique. Au milieu de la paperasse se trouvait la déclaration du procureur qui stipulait que Liz Jarrett avait agi en état de légitime défense lorsqu’elle avait tué le docteur Miller. Elle ne serait pas inculpée.


      — Vous travaillez toujours sur cette affaire ? demanda Jake.


      Esther saisit une photo de Charlie.


      — Je pense que… Je n’y peux rien. Quand je prends un peu de recul, je vois toujours une toile d’araignée.


      Elle tapota le visage du garçon du bout du doigt.


      — Charlie est au milieu. Carole et Liz, Owen et David sont tous pris dans les fils. Sur le côté, il y a Brad Collins et Dan Miller. Tous entremêlés. Tous.


      — Comment ça ?


      — On sait qu’Owen a dit à David qu’il avait vu une plaque d’immatriculation de l’Ohio au parc.


      — Oui, c’est vrai. Et alors ?


      — Je ne sais pas, répondit-elle, essayant encore de comprendre. David a dit à son avocat que c’était ce tuyau qui l’avait convaincu de s’en prendre à Collins. Pourtant, Collins n’a jamais dit qu’il s’était rendu à Columbia Park. S’il l’avait fait, il nous l’aurait dit. Ce n’est pas un menteur. Non, je pense qu’Owen Jarrett a incité David à faire du mal à Collins avec un mensonge. Mais quel intérêt pour lui de faire ça ?


      Jake appuya une tempe contre le chambranle de la porte.


      — Peut-être qu’il a juste aperçu une autre plaque de l’Ohio au parc.


      — Peut-être. Peut-être.


      Esther resta immobile un moment avant de poursuivre :


      — Et puis il y a le docteur Miller…


      Elle fouilla dans les photos et empoigna le rapport d’autopsie.


      Jake avait vraiment envie de cette bière, mais Esther était en train de démêler les fils d’une intrigue et il savait qu’il avait énormément à apprendre d’elle.


      — Qu’est-ce que vous avez sur lui ?


      Esther leva les yeux.


      — Ça n’a pas de sens, Jake. Je ne comprends pas pourquoi ce vieil homme voudrait kidnapper ce garçon. On en revient à ma toile d’araignée. Comme tu le sais, Liz a une histoire avec le docteur Miller.


      Elle montra la coupure de presse au sujet de la mort de Seth Miller.


      — C’est vrai, dit Jake. La noyade de son fils.


      — Pas seulement ça. Il y a aussi la bâche. La bâche que nous avons retrouvée sous le lit chez Miller. Comment est-elle arrivée là ?


      Esther se leva pour aller chercher la bâche, rangée dans une boîte derrière son bureau. Le docteur Miller étant mort, il n’y avait pas d’affaire criminelle à instruire. Pas d’éléments de preuve à collecter officiellement parmi les objets trouvés dans la cave des Miller.


      — Je comprends que la couleur de la peinture corresponde à celle de la porte d’entrée des Jarrett, et alors ? Ils lui ont probablement prêté cette bâche, supposa Jake.


      Cet élément et son rapport au garçon obsédaient l’inspectrice.


      — C’est possible, mais je ne crois pas. Ils ne se parlaient plus, tu te souviens ? Le docteur Miller méprisait tous ceux qui vivaient de l’autre côté de la rivière. Il détestait les Franklin à cause de leur nouvelle maison et maintenant, nous savons qu’il n’aimait pas Liz et Owen, parce qu’elle lui rappelait ce qui s’était passé à Diamond Lake.


      — En parlant d’Owen Jarrett, intervint Jake, je viens d’apprendre qu’il a quitté la ville.


      — Sérieusement ?


      — Oui. La meilleure amie de ma sœur travaille à Lumatyx, à la comptabilité. Elle dit qu’il a donné sa démission quelques jours après que Charlie a été retrouvé. Apparemment, tout le monde a été choqué. Non pas que ça ait posé un quelconque problème à qui que ce soit. Personne n’aimait ce type. Il se vantait constamment qu’il allait devenir riche. Il donnait l’impression à tous les membres de l’équipe qu’ils n’en faisaient pas partie, mais le fait est qu’il a abandonné une montagne de fric…


      Esther attrapa son sac à main et passa devant Jake.


      — Je vous rejoindrai plus tard. Je dois à tout prix savoir ce que Liz voulait nous dire.


      — Vous ne pensez tout de même pas qu’elle le couvrait ? Le docteur Miller a agi seul, n’est-ce pas ?


      — Sûrement. Quelque chose me tracasse, c’est tout. Il y a des détails qui ne collent pas.


      — Lesquels ?


      — Je n’en suis pas sûre, dit Esther en touchant son pendentif.


      Elle prit son manteau et une écharpe que sa mère lui avait offerte. La neige qui était tombée plus tôt dans la journée, déversant une douzaine de centimètres sur Bend, avait transformé la ville en un pays des merveilles hivernal. La neige avait le don d’embellir les choses les plus sombres. Esther avait toujours aimé cela.


      Une page vierge, se dit-elle.


      


      Le crépuscule approchait lorsque Liz ouvrit la porte pour trouver l’inspectrice Nguyen, une bâche à la main. Celle-là même qu’elle avait utilisée pour recouvrir Charlie le matin où elle l’avait renversé avec son RAV4. Liz n’avait pas laissé ses yeux s’attarder sur la bâche, mais elle était là, approchant vers elle. Comme une lance enflammée dans un film en 3D.


      Liz portait un pull ample et un jean. Ses cheveux étaient gras et tirés en arrière. Elle n’était pas maquillée. Elle était loin d’être la jolie jeune femme qu’Esther avait vue le jour de la disparition de Charlie.


      Son haleine dégageait une forte odeur d’alcool.


      — Vous allez bien ? demanda Esther. Je peux entrer ?


      Liz ouvrit la porte plus grand et l’inspectrice entra. La maison était remplie de cartons marqués au nom d’Owen.


      — J’ai entendu dire que votre mari avait quitté Bend, commença Esther en examinant le salon.


      Un verre à vin presque vide trônait sur l’un des cartons.


      — Ça devait arriver, dit Liz en regardant à peine l’inspectrice. Ça faisait un petit moment qu’on s’était éloignés.


      — Mais il a quitté la ville. Il a quitté son travail aussi.


      — Il a d’autres priorités maintenant.


      — Et l’argent ? J’ai cru comprendre qu’il devait toucher une très grosse somme.


      — L’argent ne fait pas tout, rétorqua Liz en haussant les épaules.


      Esther passa devant le chaos organisé du salon et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la rivière Deschutes. Un énorme panneau « À vendre » était planté dans la pelouse à nouveau parfaite qui s’étendait de la maison des Miller jusqu’à la rive. Il avait été placé dans un endroit stratégique, visible des vacanciers et leurs grosses bouées descendant la rivière. Si l’un d’eux rêvait d’emménager à Bend, il le verrait sûrement.


      — Ça a été rapide, nota l’inspectrice en montrant le panneau.


      Liz regarda son verre de vin, mais elle ne le prit pas.


      — J’ai entendu dire qu’elle était déjà vendue, ajouta-t-elle. Les acheteurs viennent de Californie. Ils vont la démolir.


      — Et en construire une autre ?


      Esther pencha la tête vers la maison des Franklin. Autrefois symbole de ce que les nouveaux arrivants apportaient à la région avec leurs tas d’argent frais et leurs grands projets, elle rappelait aujourd’hui au monde une tragédie évitée de justesse et sa cascade de répercussions.


      — Sans aucun doute.


      Liz proposa à l’inspectrice un café ou un thé. Esther déclina l’offre. Les deux femmes restèrent face à face en silence pendant un moment.


      — Allez-y, finissez votre vin, dit l’inspectrice.


      Liz saisit son verre et avala une gorgée.


      — Comment vont Carole et Charlie ? enchaîna Esther.


      — Bien, répondit Liz, les mots serrant soudain sa gorge.


      Elle but une nouvelle gorgée.


      — Je les ai vus il y a quelques heures. Carole va emmener Charlie voir ses parents. Je pense que c’est une bonne chose.


      — J’ai réfléchi, lâcha Esther en se dirigeant vers la table de la salle à manger.


      Elle déploya la bâche et l’étala sur le plateau de la table. Elle s’arrêta lorsque le plastique révéla une grande éclaboussure rose. Ses yeux rencontrèrent ceux de Liz.


      — Cette couleur est la même que celle de la peinture de votre porte d’entrée.


      — Je n’en sais rien, dit Liz en reculant et en buvant encore.


      Esther laissa le silence s’installer.


      — Le laboratoire peut le confirmer, ajouta-t-elle enfin.


      Liz sentit son visage chauffer. Ce n’était pas le vin. Ce n’était pas seulement ce que disait l’inspectrice. C’était quelque chose de plus profond qui venait de très loin en elle.


      — C’est vrai que c’est proche, concéda-t-elle. Ma mère adorait cette couleur. Elle l’appelait « le rose Elizabeth Arden ». La même couleur que son rouge à lèvres.


      Esther passa ses doigts sur le plastique presque rigide.


      — Les autres taches de peinture correspondent à la couleur du mur là-bas, poursuivit-elle en désignant la salle à manger.


      Aucune des deux femmes ne dit un mot.


      — Linda Kaiser avait raison, n’est-ce pas ? Quelque chose n’allait pas ce matin-là et vous n’êtes pas restée pour l’examen du barreau. Vous étiez contrariée par quelque chose, mais vous ne pouviez pas encore avoir entendu parler de la disparition de Charlie.


      De nouveau, le silence.


      — N’est-ce pas, Liz ? Vous ne saviez pas ce qui lui était arrivé avant l’examen.


      Pas de réponse.


      — Vous êtes venue me voir, Liz, enchaîna Esther. Mais vous êtes repartie sans me dire pourquoi.


      Les larmes coulaient sur les joues de la jeune femme.


      — Je m’inquiétais pour Charlie.


      — Ce qui était le cas de tout le monde. Pas la peine de venir dans mon bureau pour me le dire.


      — Je voulais aider.


      — Peut-être que c’est ce que vous vouliez faire, mais vous ne nous avez pas aidés, Liz. Vous êtes venue comme vous êtes repartie. De façon si soudaine que vous avez laissé votre sac à main. Et quand nous vous l’avons rapporté, vous n’aviez pas grand-chose à nous dire. Votre mari nous en a empêchés. Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?


      Liz quitta la table et retourna à la fenêtre qui donnait sur la Deschutes. Comme toujours, la rivière serpentait le long de la vieille maison, s’assombrissant dans le ciel du début de soirée. Va-t-il encore neiger ? Elle pensa à la maison des Franklin. Les lumières étaient allumées. Carole était probablement en train de donner le bain à Charlie. C’était une routine qui avait repris malgré tout.


      Malgré ce que Liz avait fait.


      — Inspectrice, vous avez raison.


      L’espace entre elles se tendit. Liz creusait profondément en elle. Esther n’avait aucune idée de la direction que la conversation prenait.


      — À quel sujet ? demanda-t-elle.


      Ses lèvres tremblaient, mais Liz savait qu’elle pouvait le faire. Elle repoussa son verre de vin.


      — J’ai une confession à vous faire.


      Chaque mot renforçait sa détermination.


      — Mais avant ça, nous devons aller chez les voisins. Carole doit l’entendre aussi.
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            ET MAINTENANT ?

          

        

      

    


    
      Gregg Olsen et toute l'équipe des éditions de L’Oiseau Noir tiennent à vous remercier pour cette lecture et espèrent de tout cœur que vous l'avez appréciée. N’hésitez pas à publier un avis et une note à propos de ce thriller dès maintenant, alors que vos souvenirs sont encore frais !


      
        
          

        

      


      D’un côté, vous aiderez les éventuels lecteurs·ices à faire leur choix et d’un autre, vous permettrez à une petite structure indépendante comme la nôtre de bénéficier d'un peu plus de visibilité dans cet océan de livres où les grandes maisons d’édition et les auteurs célèbres tiennent le haut du pavé.


      


      Merci d'avance et à très vite pour une prochaine lecture.
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