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  histoire connue


  Du blanc de la page naît le récit. Du chaos, l’ordre, du silence, la musique. Naître. En quelque lieu, quelque part. Ici ou là-bas. On se chargera de construire une histoire autour d’un rien. Embellir sa venue au monde, l’origine de sa vie, hors du commun. Le lieu de sa naissance. Point de départ qui déterminera la suite.


  L’espèce humaine a horreur du vide. Elle s’est créé des dieux, s’est inventé des histoires, justifie sans cesse sa place dans le monde. Ce qui est sans nom, sans cause ni raison. S’il faut bien naître quelque part, autant glorifier ce lieu béni.


  Cette mystique du lieu crée en retour un besoin pernicieux. L’urgence de revenir aux sources, de vivre à rebours, pour corriger un parcours imparfait, se refaire en mieux, bien que personne ne soit à ce point dupe. La fuite en arrière rassure et console. On n’a pas de meilleure maîtrise que sur le connu. Le scénario devient parfaitement clair, les personnages occupent la bonne place, les actions et les paroles, circonscrites, suivent une chronologie d’une implacable logique. Tout tombe à point nommé, et on s’emballe de ce beau théâtre rejoué à volonté.


  Mise à plat, sans plis et repassée, la vie a des contours bien définis. Elle peut enfin commencer.


  
    
  


  L’UN PART, L’AUTRE ARRIVE


  
    
  


  Une bonne blague


  Bon, entendons-nous. C’est oui ou c’est non ?


  Oui, évidemment.


  Notre résolution était prise. Nous en avions suffisamment discuté. Nous n’allions pas revenir sur ce qui avait été dit.


  Elle nous avait fait asseoir sur le divan avant de nous poser la fatale question. Dans mon esprit, c’était limpide. Pour ma sœur, ce le fut moins. Cette manœuvre, et ses conséquences, la touchait davantage. Mais après quelques hésitations, elle fut d’avis que nous n’avions pas d’autre choix que de le faire.


  Il ne sera pas content, dit-elle comme pour elle-même.


  Ma mère roulait les yeux en signe d’exaspération.


  Et comment, c’est le but recherché.


  Passer à l’action fut chose aisée. C’était comme préparer une bonne blague. Ni plus ni moins.


  Manu militari, ma mère s’empara des effets de l’importun. L’ensemble de son « œuvre » fut jeté dans deux ou trois vulgaires sacs à ordures. Voilà comment se débarrasser efficacement de quelqu’un.


  Si, avant de mettre notre plan à exécution, l’heure était au drame, elle passa rapidement à la comédie une fois notre larcin réalisé. Cette situation inhabituelle nous mit dans un état de réjouissante fébrilité. Nous riions de voir notre mère laisser choir, avec l’indignation d’une grande tragédienne, chaussettes, slips et autres articles intimes dans la gueule béante des sacs.


  Une fois ceux-ci fermement noués, ils furent balancés sur le palier et la porte, claquée, verrouillée.


  Comme au théâtre, nous poussions de petits gloussements chuchotés, regagnant nos places avant le lever du rideau. Nous étions fiers de notre coup.


  Puis, calés dans le divan, nous attendîmes son retour.


  
    
  


  Sans appel


  J’ai longtemps tenu pour fiable le jugement sans appel de ma mère. Elle avait ce qu’un penseur français a appelé une tête bien faite. Elle se forgeait à chaud une opinion sur tous les sujets qui venaient à sa connaissance, savait en dégager les enjeux et les difficultés, étayait ses propos d’exemples probants pour démontrer que sa position était de loin la plus raisonnable.


  Cette vivacité d’esprit m’éblouissait autant qu’elle m’effrayait.


  Je savais que ma tête, aussi bien faite qu’elle pût être, n’arriverait à de tels résultats qu’au prix d’un effort considérable de ses facultés paresseuses et confuses. Sur aucun sujet je ne me serais confronté à son esprit vif et tranchant, à moins d’avoir l’intime conviction que dans certains domaines particuliers j’avais l’avantage sur elle. Non seulement c’eût été reconnaître de façon humiliante mon incompétence dans l’art du débat – ma sœur me battait à plate couture sur ce terrain –, mais aussi admettre la faiblesse latente de mon esprit. En général, je me gardais d’émettre une opinion, préférant m’en remettre à celle des autres.


  Le constat, réjouissant pour ma mère, accablant pour moi, était qu’elle avait raison à propos de tout, et que sa parole ne pouvait être mise en doute. Conséquence de cet assentiment silencieux : tout ce que ma mère adorait, je le portais aux nues, tout ce qu’elle détestait, je l’exécrais, ce qui l’indifférait me laissait de glace. Et plus je me rendais à sa raison, plus je redoublais d’ardeur pour faire honneur au jugement infaillible qui était le sien.


  
    
  


  Étymologie I


  Regroupés sur quelques étagères du coin de la salle à manger, tout juste au-dessus de son espace de travail improvisé, les dictionnaires, les thésaurus et les ouvrages de référence faisaient bande à part. Ma mère les consultait fréquemment, la plupart du temps pour en recopier des passages sur des fiches, qu’elle classait aussitôt dans de petits boîtiers en bois qui retrouvaient le chemin de la bibliothèque, déjà surchargée.


  Sur une de ces étagères, on retrouvait également d’épais cartables blancs, auxquels elle avait réservé une place de choix. Les titres composés en caractères maigres et élégants laissaient présager tout un trésor de connaissances : Étymologie, Phonologie, Lexicologie, Morphologie, Neurolinguistique. Les cartables clairement identifiés, ma mère pouvait naviguer aisément d’une matière à une autre, en saisir un à l’instant pour retrouver une information qui lui échappait, avant de le réinsérer dans l’alignement parfait.


  Le soir, sur la table encore encombrée des restes du dîner, il lui arrivait d’ouvrir un de ces cartables, d’en feuilleter les pages et de partager avec nous quantité de choses étonnantes.


  Tantôt c’était des diagrammes (trapèze vocalique) criblés de signes cabalistiques (symboles phonétiques), tantôt d’étranges graphiques représentant le spectre de la voix humaine (sonogrammes). Venait avec ces schémas un vocabulaire étoffé, d’une étourdissante variété. Par exemple, les voyelles et les consonnes, apprenions-nous, ont des particularités : les unes sont, selon leur sonorité, palatales ou vélaires, nasales, les autres, dentales, labiales, fricatives, uvulaires, voire spirantes, chuintantes, alvéolaires ou voisées.


  Toute cette science nous inspirait, à ma sœur et à moi, d’hilarantes contorsions buccales. Amusés, nous exercions nos lèvres (notre « labialité »), chatouillions notre luette, à la recherche des mystérieuses uvulaires. Nous y allions de gargarismes, nasillements et mimiques clownesques dignes des tortures imposées dans les meilleures écoles de diction. Nos pitreries enchantaient notre mère. Ses propos ne restaient pas sans effet.


  L’alphabet phonétique était aussi en soi un cas particulier. On avait affaire à un joli méli-mélo de symboles où les y sont des u, les u des ou, les ɔ des o, les ø des eu, les Ʒ des j, où chacun, dans une sorte de jeu d’échange d’identité, n’est pas ce qu’il prétend être.


  Ces éléments théoriques, ma mère nous les présentait avec verve, mais son enthousiasme était à son comble lorsqu’elle abordait le sujet de l’étymologie. C’est qu’il y avait là, pensait-elle, un travail d’investigation analogue à celui d’une enquête policière. Analyser les faits, faire des recoupements, remonter aux sources. Un travail fait de patience et d’acharnement, une activité procurant à celui qui s’y plonge le sentiment exaltant d’être détective.


  Comme nous tous, disait-elle, les mots sont venus au monde quelque part. Ils ont pris vie, grandi et voyagé. Au gré de leurs pérégrinations, on les a vus se transformer, devenir autres. Tout au long des siècles, on s’est intéressé à leur évolution. On a tenté de reconstituer la chaîne de leurs états successifs, de remonter à leur point d’origine. Parfois les chemins se sont avérés impraticables, des méandres où s’est perdu le précieux savoir. Ces lacunes ont conféré aux mots aux origines obscures une sorte d’aura mystérieuse. Et c’est là, pensait ma mère, que réside tout l’intérêt de la chose, et que commence le vrai plaisir.


  
    
  


  jazz


  Rien de mieux pour la connaissance que les vertus de la digression. Ma mère l’avait compris. Quand elle « partait » à la recherche d’un mot, d’une expression, Dieu seul savait combien de temps elle pouvait s’y coller. Elle s’investissait des heures dans cette tâche qui aux yeux des mortels pouvait sembler d’une évidente simplicité. Mais pour celui qui a soif de savoir, un mot n’est pas un simple mot, une entité fixée dans le temps, le mot a une histoire, des corollaires, une famille et des amis, et même des ancêtres. La voie de la généalogie s’ouvre alors, et ses sentiers sont nombreux.


  Notre mère, qui se disait synthétique – dans le sens de concis, bref –, pratiquait, à l’inverse, la libre association, le glissement syntaxique de la digression, passant d’un sujet à un autre, ajoutant des précisions qui se devaient elles-mêmes d’être explicitées, des parenthèses ouvertes qui ne semblaient jamais vouloir se refermer, elles-mêmes sujettes à une mise en abyme, à une reconduction quasi infinie, bref, ma mère avait ce don d’improvisation dont font preuve certains musiciens qui prennent plaisir à retarder le moment de plaquer l’accord final, laissant l’auditeur dans l’attente de la résolution tonale attendue. En un mot, ma mère était jazz.


  Comme Schéhérazade, elle parvenait à conjurer le sort du simple fait de raconter. Il lui suffisait de réitérer avec assez d’insistance une incantation de son cru pour qu’une chose existe, ou cesse d’exister, qu’une action se réalise avant même d’être posée, qu’un souhait ne soit plus qu’un simple vœu, mais une certitude en laquelle nous pouvions avoir une foi aveugle.


  Du conditionnel des suppositions, on passait au futur des convictions. Ainsi, jamais n’entendait-on ma mère dire : nous pourrions être riches, avoir du succès, et être heureux, mais plutôt : nous serons riches, aurons du succès et serons heureux. Étonnamment, elle parlait peu du présent, comme si son pouvoir schéhérazadien n’avait de prise que sur un temps qui nous échappait toujours. Mais au conditionnel comme au futur, l’existence rêvée demeurait du domaine hypothétique, et le présent avait des airs de purgatoire.


  Ce pouvoir de persuasion n’avait pas de meilleur effet que sur elle-même. Elle se croyait dur comme fer. Elle pratiquait l’autosuggestion, probablement sans en avoir conscience. Certes, elle trouvait en nous ses premiers « interlocuteurs », mais le tour que prenaient ses monologues laissait à penser qu’elle réfléchissait à haute voix, à son intention, plutôt qu’elle ne recherchait à tout prix la compagnie et l’approbation d’une oreille confidente.


  
    
  


  Classification des nuls


  Chaque chose a un nom, il importe de le savoir. Bien nommer la chose, c’est l’identifier correctement. C’est la circonscrire et l’inscrire dans l’ordre général des choses terrestres. Chose bien dite est chose bien comprise, et toute forme de malentendu évité.


  Notre mère nous en fit la démonstration autour d’un poulet rôti.


  Ceci pourrait vous paraître un simple poulet, dit-elle en introduction.


  Normal, la majorité des gens s’arrêteraient à cette banale constatation. Nous-mêmes n’y voyions là qu’un poulet. Et puis après ?


  D’abord nous devions savoir que cet individu du règne animal est un membre de la classe des oiseaux (Aves), qui plus est de l’ordre des gallinacés, de la famille des phasianidés, du genre et espèce Gallus, ce qui en gros en fait un Gallus gallus domesticus, eh oui, un poulet.


  Le poulet, le cousin du faisan ? demanda ma sœur, éblouie.


  Bah, tout le monde sait ça, répondis-je un peu crâneur.


  Péteux !


  Je n’y arriverai pas si vous m’interrompez. Ce pauvre poulet n’a rien demandé, poursuivait notre conférencière. Il n’a certes pas donné son accord pour atterrir sur notre table, tout cuit et prêt à être dévoré. C’est donc la moindre des choses que de lui faire honneur en respectant ses particularités, conformément nommées, cela va de soi.


  Tandis qu’elle discourait, ma mère procédait avec minutie à la découpe de l’oiseau, le désossait pour en isoler les différentes parties.


  Les divers composants du poulet furent tour à tour nommés : ici, les cuisses, là, la poitrine, les ailes, le cou – sans compter filets, aiguillettes, suprêmes, sot-l’y-laisse, et j’en passe.


  Mais dans notre empressement à manger le volatile, n’oubliions-nous pas tout un tas d’attributs cachés mais néanmoins importants ? Savions-nous, par exemple, comment se nomme cet os central ? Et cet autre, en forme de Y, le fameux porte-bonheur ?


  À voir ainsi détaillée la pauvre bestiole sacrifiée, nous regrettions presque notre appétit pour elle.


  Puis, d’une pirouette rhétorique, le discours passa de la gent aviaire à l’espèce humaine.


  L’anatomie animale est complexe, disait ma mère en substance, mais la diversité comportementale humaine l’est davantage.


  Chaque individu se distingue par un tempérament, un amalgame de qualités qui nous en dit beaucoup sur sa véritable nature. Bien catégoriser les gens selon ces qualités n’est en somme pas très différent que de nommer correctement les parties de ce poulet.


  Elle désignait ravie ce qui restait du Gallus gallus domesticus.


  Ma sœur et moi regardions un peu effarés le résultat du carnage. Un tas de chair et d’os s’empilant dans une assiette. Pas très différent, oui, si on veut.


  Identifier le type d’individu auquel nous avons affaire non seulement nous informe sur sa personnalité et ses intentions, mais nous dicte le type de comportement à adopter afin de transiger au mieux avec lui. En général, un trait de caractère distinct suffit à cerner le personnage.


  Comment nous viennent ces catégories ? demandait ma mère, anticipant notre question.


  Eh bien, de la simple observation de notre entourage. Par exemple, qui ne reconnaît pas parmi ses proches un de ces dignes représentants : le courageux, le téméraire, le sage, le mou, ou encore, l’impatient, l’angoissé, l’astucieux (tiens, c’est moi, ça) ?


  Acquiescement docile. C’était clair comme de l’eau de roche. Ou presque.


  Mais comme la théorie ne vaut rien sans la pratique, après l’exposé venaient les exercices. Histoire de voir si nous avions pigé.


  Ma mère nous mettait au défi – et gare aux mauvaises réponses :


  Notre voisine ? demanda-t-elle.


  Hésitation de notre part.


  Une conne ?


  Très bien. Le postier ?


  Empoté.


  Exact. Votre père ?


  Euh…


  Un lâche. Excellent, vous avez compris le principe.


  Assurément, mais si nous suivions la logique sous-jacente de cet exposé, nous comprenions aussi que, tout comme les êtres d’exception, nous étions voués (condamnés) à figurer en tête de liste de l’échelle qualitative et à ne nous retrouver que dans les meilleures catégories. La crème de la crème.


  D’où la recommandation maternelle que voici : ne jamais nous laisser impressionner par des gens de peu, de ces gens qui nous jalouseront et nous en voudront d’être différents. Toujours. Nous savions ce que vous valions, nous n’avions pas à en douter. Notre survie en dépendait.


  Ma mère arborait un sourire de fierté. N’était-ce pas une merveilleuse nouvelle ?


  Puis, sondant son auditoire :


  Des questions ?


  Silence de mort autour de la table.


  Parfait, dit-elle. Maintenant, mangeons ce poulet, avant qu’il ne refroidisse.


  
    
  


  Romans-feuilletons


  Quand, lasse d’avoir lu et écrit une bonne partie de la journée, ma mère voulait se distraire, elle s’adonnait sans complexe au vice des feuilletons télé. C’était pour elle une manière d’analyse sociale par le truchement du petit écran où l’ironie était la bienvenue. Purs et déjà pleins de sagesse, nous désapprouvions ouvertement cette activité « décadente » et – insulte suprême – « américaine », bien qu’elle se défendît de ne s’y intéresser qu’au second degré.


  Son assiduité à ces puériles intrigues était sans faille. Au repas, elle nous en faisait un résumé auquel elle donnait des proportions proprement épiques puisque, par souci de fidélité au récit et pour le simple plaisir de raconter, elle nous restituait chaque épisode dans le moindre détail.


  Ce passe-temps l’aidait, disait-elle, à affiner son jugement. Pour mieux juger de ce qui est bon, affirmait-elle, il faut également être à même de reconnaître ce qui est mauvais, et même très mauvais. Cela lui donnait aussi l’occasion de laisser reposer les problèmes plus complexes auxquels elle s’était attaquée pendant la journée, et de les laisser pour ainsi dire se résoudre d’eux-mêmes, de manière souterraine.


  Mais ma mère n’était pas seule à se colleter avec des problèmes insolubles. Les nullissimes personnages de ces mélos en avaient passablement plein les bras, et d’un tout autre ordre. Comment se retrouver dans un tel imbroglio généalogique ?


  Stacy, belle-sœur d’Amanda, prétendue alliée de toujours, n’était-elle pas en réalité, ô coup de théâtre, sa propre fille illégitime et abandonnée à un jeune âge, venue s’installer à Beverly Hills par pur désir de vengeance ? Et West, sur lequel Cecilia, la blonde auteure de romans à l’eau de rose, a des vues, lui a-t-il tout dit de sa véritable ascendance, à savoir son appartenance à la détestable et richissime famille Cunning ? Cette même famille Cunning dont les multiples manigances ont semé la discorde au sein du clan Delawey, famille adoptive de la pure Cristelle, confidente de Cecilia. Fallait-il vraiment taire cette vérité pour gagner la confiance et le cœur de la jeune auteure à succès ? Et Darren, cousin de Cecilia, séduisant jeune homme aux penchants ambivalents, n’a-t-il pas un secret en commun avec la douce Cristelle ? Frère et sœur dans un passé lointain, bien avant leur arrivée dans le décor somptueux de Beverly Hills ? Allez savoir. Cette platée de spaghettis psycho-émotionnelle était fort troublante et déroutante.


  
    
  


  Yéti


  Nous étions convaincus que c’était une descente policière, ou le Yéti lui-même venu arracher notre porte pour attenter à nos vies. Les coups frappés à la porte provenaient à coup sûr d’une bête en furie.


  Nous avons entendu une suite de jurons avant que la crise éclate. Aux insultes se mêlaient des suppliques venues d’une voix étranglée par la colère. Le ton monta, et la voix se fit carrément menaçante.


  Ce fut ensuite un règlement de comptes en bonne et due forme, une verte volée d’invectives. À ce compte-là, le voisinage au complet serait au courant. Ma mère s’en fichait. Le seul à blâmer était l’homme derrière la porte. Le seul aussi à s’humilier. Il aurait été préférable qu’il ramasse ses sacs et disparaisse, la honte au corps, plutôt que de chercher à faire un esclandre.


  Aux jurons nous opposions le silence. La rage qui sévissait nous secouait, mais nous restions déterminés. Cette porte resterait fermée.


  Un sourire entendu aux lèvres, ma mère supportait sans ciller ces infamies. Elle les tournait une à une en dérision en les mimant. L’autre pouvait bien se vider le cœur sur le palier, cela n’y changerait rien.


  Ma sœur, dont le regard commençait à s’embrumer et la bouche à se crisper en une moue triste, hésitait entre se réjouir de la situation ou éclater en sanglots. On voyait que la petite farce ne l’amusait plus autant.


  Ce qui fut dit par la suite me glaça le sang. Les mots qui furent choisis, la manière dont ils furent prononcés, avec la ferme volonté de blesser. À travers le semblant de protection de la porte, l’attaque avait porté.


  Je fus brutalement mis devant la vérité. La vérité sur ma naissance.


  Enfant illégitime, saleté de bâtard, j’étais le fils d’un vaurien. Un pouilleux, un va-nu-pieds. Les images fusaient, claires et d’une impitoyable brutalité.


  Subitement, je venais de basculer de l’autre côté. Du côté du méprisé. Un être abject, un paria.


  Qui étais-je vraiment, sinon le rejeton d’un pauvre idiot aux mains sales, un parasite aux cheveux crasseux ? C’est ainsi que je me représentais l’odieux personnage tandis que mon père exposait ce qu’il en était de ma véritable nature. J’étais de cette souche-là, déshonorante.


  La furie de ce père qui n’était plus le mien, je ne l’avais pas volée.


  
    
  


  Papa Premier Lit


  Ma mère revint à froid sur cet « incident ».


  Elle ne démentit pas le fait que j’étais le fruit de son union avec un autre homme. Mais elle tint à rétablir les faits sur mon géniteur.


  D’abord, je devais chasser au plus vite de ma mémoire ce qui avait été dit et ne pas céder à la honte. Il allait de soi que les mots proférés plus tôt l’avaient été sous le coup de la colère. L’homme, devais-je savoir, était tout l’opposé du portrait infamant qui venait d’être dépeint.


  J’avais toutes les raisons d’en être fier. Mon père, mon véritable père, était un homme respectable. Je devais m’en convaincre.


  J’attendais la suite, prêt à tout entendre. Le pire, s’il le fallait. Le choc de la révélation passé, rien ne semblait pouvoir m’atteindre. Mon père aurait pu être le pire criminel, j’aurais accepté la nouvelle sans réel étonnement. Fort heureusement, il n’en était rien.


  Andrzej Ostrowski – ce nom me plut aussitôt qu’elle le prononça – avait été à une lointaine époque ce frêle jeune homme blond qui, un jour, ravit le cœur de ma mère. Un jeune homme bien sous tous rapports, réfléchi et attentionné.


  Mon père blond ? Première surprise. En effet, difficile d’imaginer que je pusse tenir de lui, moi qui ai les cheveux bruns. Ma mère en convint : je ne portais pas forcément ses traits, mais, avec un petit effort d’imagination, sous les miens on devinait les siens. Aucun doute là-dessus, ce père était bel et bien le mien.


  Donc, une tête blonde, oui, et bien vissée sur les épaules, comme se plaisait à le dire ma mère. Un motif de fierté pour moi, il va sans dire.


  Étudiant sage mais distrait, Andrzej poursuivait, plus par dépit que par réelle conviction, des études en mathématiques, passait ses temps libres dans les cafés enfumés où ma mère fit sa rencontre.


  Il fut pour elle la cause de ses premiers émois de jeune femme. Une précieuse conquête qui, devait-elle m’avouer, lui coûta ruse et patience d’ange. Son attachement pour lui, me confia-t-elle encore, fut proportionnel à la difficulté de la tâche, car cette rare beauté blonde se montra aussi énigmatique que fuyante.


  Si mon père avait été un charmant jeune homme, son principal défaut fut l’indécision chronique. Ce trait pouvait passer pour une forme de sensibilité artistique, un avantage qui avait son charme ou un travers qui le rendait insupportable. Tout dépendait comment on l’envisageait.


  Comme on dit d’une équation qu’elle demande à être résolue, Andrzej demandait à être « déchiffré », mission périlleuse, néanmoins à la hauteur des attentes et de la naïveté de ma très jeune maman d’alors.


  En être ambivalent, Andrzej semblait n’avoir aucune exigence particulière. Il aimait être au côté de ma mère, discuter des heures durant avec elle, prenant rarement les devants, sinon pour lui tenir très chastement la main.


  Il se fiait à l’air du temps. Ses humeurs ainsi que ses décisions étaient à l’avenant.


  Ainsi était ton père, me résuma-t-elle : en constant flottement.


  J’ai cru qu’elle entendait par là : en état de lévitation, ce qui, sonné comme j’étais, ne m’aurait pas surpris.


  Bref, si je comprenais bien, mon papa se laissait bercer ou ballotter par l’indécision aussi sûrement qu’un bouchon de liège sur les flots.


  Peut-être avait-il vécu le moment décisif, l’unique passion de sa vie. Il n’aurait su le dire. Il avait laissé le soin à ma mère d’en décider, tout comme il revenait aux autres de lui indiquer la voie d’avenir à suivre.


  Flirt ou flamme ? Du pareil au même. La question semblait l’indifférer. Quelqu’un s’intéressait à lui. L’attention le flattait. Qu’aurait-il pu exiger de plus ?


  
    
  


  Heureux constat


  Donc, tu serais mon demi-frère ?


  Et toi, ma demi-sœur ?


  Ouaip.


  Toi, une Etchegoyen, et moi, un Ostrowski (mais tout de même encore un peu Etchegoyen) ?


  Re-ouaip.


  Et quel effet ça nous fait ?


  Ben, franchement rien.


  On s’en fout ?


  On s’en fout.


  Génial.


  Ostrowski contre Etchegoyen ? Ostrowski avec Etchegoyen ? Ostrowski ou Etchegoyen ? Aucune espèce d’importance. Un nom n’est qu’un nom. Trois syllabes d’une part, quatre de l’autre. Pour une syllabe de plus ou de moins, nous n’allions pas en faire tout un plat.


  Un patronyme nouveau ne fait pas de vous un être différent du jour au lendemain. D’instinct, ma sœur et moi avions compris cette subtilité, en dépit du fait que notre mère s’ingéniait à nous faire voir la chose sous un autre jour.


  Dans un joyeux tintement de verres de cola – poison strictement défendu par notre mère –, nous trinquâmes à cet heureux constat.


  
    
  


  Andrzej et l’amour courtois


  Andrzej avait une conception passéiste des choses de l’amour. Cela prenait la forme indistincte d’une nébuleuse où flottaient des idées issues d’un savoir presque exclusivement livresque. Amour courtois et platonique, chasteté, absolue passion composaient l’essentiel de son folklore érotique. Si tant est que de tels concepts puissent être concrètement envisageables.


  Bref, Séverine, ma chère mère, n’avait pas eu affaire à un tombeur.


  D’ailleurs, celui-ci n’avait manifesté aucune hâte de connaître les choses de la chair. Peut-être ignorait-il tout simplement qu’on pût exiger une telle chose d’une femme, même en y mettant toute la délicatesse voulue.


  Et pourquoi devait-il prendre exemple sur les hommes de son âge et répondre à pareil appétit ? Non pas que la chose en tant que telle lui répugnât, mais il était clair qu’elle devait se mériter, être gagnée par la seule vertu de la patience, afin que l’approche se fasse naturellement, sans brusquerie. On gagnait davantage à laisser venir à soi l’objet de son désir. Encore fallait-il qu’il s’invite.


  Il n’était certes pas séant pour une jeune fille de faire les premiers pas. C’est pourtant ce qu’elle fit – au diable les convenances.


  Attendre l’assentiment d’Andrzej, c’était comme s’en remettre à la fortune. Ce genre de choses n’arrivent pas sans aide. Il faut l’étincelle, le geste initiateur.


  Elle, qui ne se considérait pas comme une personne particulièrement intrépide, y avait vu. Elle avait sa timidité, quelques craintes liées au domaine sexuel, peuplé d’images troubles, tantôt attirantes, tantôt repoussantes. Mais elle voulait de son propre chef voir ce qu’il en était.


  Andrzej représentait pour elle une sorte d’idéal qu’aucune action, aussi réprimandable fût-elle, ne pouvait entamer. Elle se sentait rassurée, savait intérieurement qu’il ne lui ferait aucun mal, qu’il serait la délicatesse même, attentif aux détails, la menant là où elle le voulait, lorsqu’elle le lui indiquerait.


  
    
  


  Ton Polack


  Les enfants, loin d’être des puits d’ignorance et de pure naïveté, comprennent assez tôt des choses dont les causes les dépassent. Ou, disons, les comprennent avec vivacité en leur chair animale. Plus que les adultes, dont la raison veut faire taire les voix de l’instinct, ils savent ou devinent lorsque quelque chose cloche. Ils sont réceptifs aux signaux, qui les mettent sur le qui-vive. Ils sont les témoins involontaires de conciliabules acrimonieux. Une lueur nouvelle s’allume en eux, ils voient le monde différemment, et s’en inquiètent. Un nœud se resserre dans leurs tripes, et ils ressentent le danger. Ils perçoivent des bribes de conversation, en saisissent la teneur allusive sans pour autant en saisir le sens.


  Encore une fois, quelque chose cloche.


  Quand mon père avait à redire de moi auprès de ma mère, il usait de formules sibyllines. Il est comme « l’autre », disait-il vaguement excédé par mes agissements prétendument contrariants. J’ignorais évidemment ce que cet autre venait faire dans cette histoire et ce que je lui devais pour paraître aussi détestable aux yeux du paternel.


  Cet autre en question était aussi évoqué sous les vocables « ton Polack » ou « ton mangeur de sandwichs aux oignons ». J’ignorais à quel individu renvoyaient ces insultes, et, bien que le sens exact du terme Polack m’échappât, je devinais néanmoins qu’au ton employé il visait à discréditer la personne concernée. J’ai dû imaginer qu’il s’agissait là de l’un des partenaires de billard de mon père, l’un des copains de la bande, une sorte de voyou dont ma mère aurait pu faire la connaissance alors qu’on l’avait invitée à une de ces soirées de compétition exclusivement masculine.


  Une chose me taraudait cependant : pourquoi ce « possessif » ? En quoi ce Polack, ce mangeur d’oignons en tranches, était-il davantage celui de ma mère que celui de mon père ? Certes, je devinais que derrière les paroles de mon père, il y avait de la taquinerie, que la chose était à prendre avec une certaine légèreté. Ma mère elle-même en riait. Même si ce trait d’esprit était destiné à souligner avec une pointe de mauvaise foi un fait fondé et partagé entre eux deux. Ce croqueur d’oignons avait-il entretenu une quelconque liaison avec ma mère ? Était-il question ici d’un croqueur de cœurs ? Et en quoi cette histoire me concernait-elle ? Cela faisait beaucoup de questions en suspens, bientôt oubliées.


  
    
  


  Atermoiements réciproques


  Mis l’un en face de l’autre, deux êtres timides peuvent se repousser aussi sûrement que des aimants présentant des pôles identiques. Le désir est là, mais l’indécision reporte indéfiniment le moment crucial.


  Ainsi se succédaient les malentendus, les atermoiements. Veut-il, ne veut-il pas ? Veut-elle, ne veut-elle pas ? Indifférence. Manque d’assurance. Chacun y allait de ses suppositions ou préférait ne pas s’enfoncer dans ces régions sombres où les espoirs sont déçus, où le doute enfante des monstres de jalousie et d’affliction.


  S’ils continuaient à se fréquenter, ce n’était pas que par obligation de politesse. Séverine douta que l’amitié fût seule en cause, à moins que ce ne fût un sentiment voisin, encore trouble et appelé à se préciser, à mesure que les sens s’éveilleraient à l’autre.


  Il y avait, dans cette irrésolution, de l’agacement et de l’excitation, du moins en ce qui la concernait. Andrzej, s’il ressentait quelque émotion que ce fût, n’en laissait rien paraître. Il attendait que les choses arrivent.


  Le monde avait certes sa complexité, comme une série de nuages qu’on regarde se former et se défaire sans pour autant arriver à en fixer la forme. Cette complexité semblait se répercuter jusque dans les choses les plus banales, si bien que Andrzej préférait ne prendre aucune décision qui ne fût mûrement réfléchie, de préférence reportée à un jour de meilleures dispositions.


  Il souriait de ce sourire sibyllin, gardant pour lui ses réflexions, sans doute trop cyniques et désespérées pour être partagées, ce qu’elle interprétait comme un flagrant manque de confiance à son égard.


  Certains jours, elle lui trouvait les yeux bizarrement pétillants, comme ceux d’un chaton joueur et espiègle. Une soudaine exaltation s’emparait alors de lui, lui déliant la langue et lui faisant oublier sa réserve habituelle.


  Andrzej lui disait alors combien elle était une femme admirable, d’une intelligence et d’une sensibilité qu’il tenait en haute estime, sans compter cette beauté hors norme qui le laissait pantois.


  Du même souffle, il lui avouait que sous ses airs de gentil garçon, il n’était qu’un être méprisable, parce que sans volonté ni talent, un pauvre étudiant potassant des livres qui se cachait derrière les remparts d’une fausse érudition.


  D’une part, il lui exprimait son souhait d’être auprès d’elle, de lui témoigner, quoi qu’il advienne, sa plus noble et sincère amitié. D’autre part, il la mettait en garde contre lui-même, lui faisant la démonstration qu’en dépit de ce désir d’elle, il n’était pas la personne charmante et attentionnée qu’elle voulait voir en lui. Plus il l’estimait et lui témoignait son admiration, l’élevant au rang des divinités, plus il l’éloignait de lui, en se dépeignant comme un être veule, un être bassement matériel qui ne lui apporterait que malheur et misère. Il la retenait, la dissuadait de s’attacher à lui, la chassait, lui redemandait de revenir, avant de lui resservir le même discours autodestructeur.


  Elle finit par comprendre ce qui provoquait ces humeurs intempestives.


  Elle pouvait maintenant dire au regard qu’il avait avec quel Andrzej elle allait passer l’après-midi. Le regard espiègle des débuts se voilait peu à peu, l’euphorie laissait place à l’apathie, et souvent, elle retrouvait, assis au fond du café, un Andrzej affalé sur sa chaise, les paupières lourdes, l’écume à la bouche, un Andrzej qui, abêti par l’ivresse chimique, se demandait qui était cette ravissante jeune femme venue le tirer de sa sombre léthargie.


  Lui enjoignant de reprendre ses esprits, elle lui parlait longuement, ce à quoi il répliquait par un rire idiot, ou un bruit de bouche grossier, replongeant dans ses litanies et s’accusant de tous les maux du monde.


  Fière et discrète, elle redoutait ce genre d’étalage déshonorant. Elle ne pouvait croire qu’on lui infligeait une telle honte. Mais elle ignorait l’humiliation. Répondant à elle ne savait quelle impulsion intérieure, et avec une force qu’elle ne se connaissait pas, elle lui empoignait fermement le bras pour le remettre sur pied et filer tout droit vers la sortie, décochant au passage des flèches à ceux qui oseraient s’amuser du spectacle.


  Dehors, à la lumière impitoyable du jour, à la vue de tous, elle s’exposait à une honte plus grande encore, au bras de cet homme marionnette, aux membres désarticulés et sans vie. Tous les trois pas, elle devait ressaisir Andrzej, qui manquait de s’effondrer, le guider dans la bonne direction, saisir de sa main libre un poteau pour leur éviter la chute, s’y agripper de toutes ses forces, car plus d’une fois elle se sentait tirée dans un sens ou dans un autre par ce corps tanguant aussi dangereusement qu’un mât par mer houleuse.


  Elle le raccompagnait chez lui – une minable chambre, située au troisième étage d’un immeuble vieux et terne. L’ascenseur en panne les obligeait à faire la pénible ascension des escaliers. Le corps amorti d’Andrzej menaçant de partir à la renverse, elle le retenait comme elle le pouvait, lui plaquant la main sur la rampe, espérant qu’il s’y cramponne et y mette un peu du sien. Dans son délire givré, Andrzej la louangeait. Criant son nom à tue-tête, il lui récitait des vers incongrus célébrant sa beauté et l’exemplaire destinée qui s’ouvrait à elle, à savoir qu’aucune vie ordinaire ne lui conviendrait.


  Quel intérêt y a-t-il à regarder un homme ronfler ? Séverine s’y adonnait avec une perplexité amusée. Assise près du lit, elle contemplait ce corps échoué sur une plage de draps défaits. Les membres de travers, la bouche grande ouverte, Andrzej paraissait aussi inerte qu’un gisant. Elle ne pouvait plus rien espérer de lui pour cette fois, sinon de profiter de la vue de son abandon total. Ainsi anéanti, il n’offrait plus aucune résistance, se préservait des possibles dangers de ses excès et de ses errements. Elle aurait pu se réjouir de l’avoir pour elle seule, mais dans quel état ? Il était comme mort, en apnée profonde. Même tout près d’elle, il la fuyait encore.


  Elle désespérait de voir le jour où Andrzej se reprendrait en main et lui ferait une déclaration en bonne et due forme. Elle espérait un aveu sincère, et non une de ces déclamations délirantes et bouffonnes qui tenaient davantage chez lui d’une peur de la réalité que d’un sentiment brûlant à son égard. Elle sentait que, tant qu’elle s’obstinerait à attendre de lui une réponse franche, elle n’arriverait pas à cerner le vrai Andrzej.


  Cette entreprise se révélait aussi infructueuse que si elle avait tenté de saisir de ses mains nues le corps souple et frétillant d’un poisson. La vraie nature d’Andrzej pouvait se décliner à l’infini, variantes toutes plausibles et attrayantes, mais légèrement décalées, sinon contradictoires. Il fallait qu’elle soit bien maligne pour prétendre mettre le doigt sur celle qui le définirait globalement, fidèlement. Irrévocablement.


  Ce jeu de cache-cache identitaire était source de frustrations, comme il faisait la richesse d’un être. Alors il lui suffirait de jouer le jeu, d’aimer l’ambivalence, d’apprendre à vivre avec elle au lieu de la craindre, de voir en elle une complexité à l’œuvre plutôt que l’ennemie d’une vérité à conquérir. Elle ne connaîtrait jamais réellement Andrzej, pas plus qu’il ne serait en mesure de le faire à son propre compte, mais elle aurait de lui ce portrait fragmenté, pointilliste, qui lui en dirait plus que n’importe quelle soi-disant vérité.


  Elle devait apprendre à vivre avec l’incertitude.


  
    
  


  Souvenirs imaginés


  Voilà, maintenant tu sais. Ton père se droguait, résuma ma mère.


  Outre cette confession, elle avait eu de bonnes raisons de me taire l’existence de papa Ostrowski (aussi appelé papa Premier Lit) – papa Etchegoyen (alias papa Second Lit) ne lui aurait pas pardonné. Mais qui dit que les présentations ne se sont pas faites à mon insu ? Quoi de plus normal en effet que de demander à fiston de dire bonjour à ce bon ami de maman ?


  Réels ou purement inventés, des souvenirs remontaient des profondeurs.


  Dans un magasin à grande surface, ma mère évite un homme qu’elle aperçoit au bout d’une allée et m’entraîne à toute vitesse vers la sortie. Au parc où nous allons régulièrement, un « ami » vient lui dire bonjour tandis qu’elle et moi sommes en train de déguster une glace sous une tonnelle. Un autre, invité à une réception, se tient seul à l’autre bout de la salle, une coupe à la main, nous jetant quelques coups d’œil, avant de s’esquiver sans nous adresser un mot. Et que dire de cet inconnu, croisé au musée d’histoire naturelle qui se met à lui parler des merveilles minéralogiques qu’ils ont sous les yeux et l’appelle par son prénom ? Était-ce l’un d’eux ? Ces visages appartiennent-ils à la même personne, à des moments différents ?


  Si le mensonge est une vilaine chose, celui par omission est néanmoins excusable, dans la mesure où il ne s’agit pas à proprement parler d’une falsification des faits, mais de leur révélation partielle ou tardive. Ma mère aura tenté l’approche subtile : me mettre en présence de ce père fantôme avec l’espoir secret que j’y décèle ma « part manquante ».


  
    
  


  Formule retrouvailles


  À la télé, la mode était aux émissions de type retrouvailles. On y voyait des gens venus raconter leur histoire larmoyante devant un auditoire captivé. Défilaient à l’écran des photos d’archives, généralement floues ou d’un kitsch consommé. Pièce par pièce, le puzzle se recomposait. Les témoignages d’amis, de proches venaient accréditer le récit de chacun. En fin de programme, un appel aux spectateurs était lancé pour retrouver père, mère, fille ou fils, et, abracadabra, voilà qu’ils apparaissaient sur le plateau, embrassant avec effusion l’être cher, si longtemps introuvable, mais tant désiré.


  Inutile de dire que ma sœur et moi trouvions ce genre de démonstration du plus mauvais goût.


  Bon, on regarde autre chose ? bramions-nous, incapables d’en supporter davantage.


  Oui, oui, juste une minute, disait ma mère, obnubilée.


  Puis, hypnotisés, nous subissions le supplice jusqu’au bout.


  
    
  


  coups de ciseaux


  Papa Second Lit était entré dans une colère noire lorsqu’il avait découvert, quelques années plus tôt, les photos de papa Premier Lit conservées dans un boîtier métallique. Les compromettantes pièces furent confisquées et passées aux ciseaux. Cet acte de barbare profanation mit ma mère hors d’elle. C’est ainsi que les précieuses preuves de l’existence de papa Premier furent presque entièrement détruites. N’en subsistent que des fragments d’images où l’on voit ma mère, le bras d’un partenaire invisible passé autour de sa taille.


  Un jour, lorsque je lui demandai à qui appartenait le bras mystérieux, ma mère, laconique, se contenta de dire que c’était celui d’un ami avec lequel elle s’était brouillée bien longtemps auparavant. Naïvement, j’avais cru l’irréparable coup de ciseaux venu de ses propres mains.


  L’unique témoignage de l’existence de mon père passerait donc par les récits que m’en ferait ma mère.


  Étonnamment, je n’arrivais pas à en vouloir à papa Second pour la destruction éhontée des photos. D’autant plus étonnant que son acte constituait un outrage fait au souvenir de mon propre père.


  Je suppose que la rupture compensait l’outrage. Je venais de me délester d’un poids. C’était comme la levée soudaine d’une quinzaine d’années de relations ambiguës avec un homme dont je ne connaissais au fond à peu près rien. Maintenant que je me sentais serein et comme de naissance nouvelle, il n’y avait de place ni pour l’amertume ni pour le désir de vengeance. L’homme venait de perdre toute crédibilité à mes yeux. Toute médisance envers lui me parut vaine, sinon déplacée. En vérité, je n’éprouvais pour lui qu’indifférence, et peut-être même un vague sentiment de pitié. C’était une figure autoritaire qui s’amenuisait et s’évanouissait à mesure que son souvenir s’effaçait. En rajouter me semblait inutile. Que m’aurait d’ailleurs donné le fait de m’acharner sur ce qui était en train de disparaître et de mourir à petit feu ?


  
    
  


  Portrait reconstitué de lui


  Ma mère, qui d’habitude n’était pas avare de détails, y allait par petites doses lorsqu’elle abordait le sujet sensible de ce papa fraîchement révélé. Je suppose qu’elle voulait avant tout me laisser le temps de décanter ces faits nouveaux, et surtout que l’initiative vînt de moi. Elle m’en dévoilait toujours suffisamment pour entretenir, tout en le bridant, mon désir de savoir. Elle me ménageait. Ou bien, se sentant coupable de m’avoir préservé d’un tel secret des années durant, elle s’interdisait de tout déballer en grande pompe.


  Pour ma part, j’avoue ne m’être pas montré d’une grande curiosité. Une fois les grandes lignes connues, il m’importait peu de connaître les anecdotes qui lui revenaient en mémoire, et qui, secrets trop précieux et trop intimes pour être partagés avec quiconque, lui appartenaient. Je l’écoutais, et ce que j’apprenais entre les lignes venait donner une profondeur au portrait de ce père qui se recomposait malgré moi.


  À cette époque, j’écoutais en boucle un enregistrement d’œuvres de Chopin piqué dans la discothèque de ma mère. Sur la pochette, le visage poupin de Philippe Entremont, jeune prodige du piano, nous offrait de biais son regard grave et mélancolique. L’enregistrement datait déjà, et le pimpant virtuose devait avoir perdu depuis des lustres ses airs de jeune premier.


  Quoi qu’il en soit, il émanait de ce regard pénétrant, et assez semblable à celui de J. F. Kennedy, une part irréductible de séduction, à laquelle il aurait été facile de succomber.


  Ce n’était pas à proprement parler un visage aux proportions harmonieuses. Les yeux, vaguement globuleux, paraissaient trop grands pour un visage aussi fin et triangulaire. Le nez, épaté, jurait presque avec les lèvres fines et sévères. Et les oreilles, comme celles d’un lutin, pointaient comiquement vers le haut. Mais au-delà de la notion de beauté ordinaire, ce que donnait à voir cette étrange combinaison de caractéristiques physiques, c’était les attraits d’une personne singulière.


  En dépit du refus de ma mère d’y voir une quelconque ressemblance avec mon père, je ne pus m’empêcher de me représenter ce dernier sous ces traits. Cette effigie lui donna du coup un certain prestige. Il porterait au moins en lui cette forme d’aristocratie innée des personnes remarquables. L’image, au vrai, éloquente et évidente, s’imposa à moi, plus qu’elle ne fut choisie. Et c’est ainsi que spontanément mon imagination se chargea de trouver un visage plausible à ce père inconnu, jusque-là d’une identité imprécise et fluctuante.


  Les émissions retrouvailles donnaient lieu à de délicieux moments télé, comme cet échange qui opposa un animateur à la mère d’un invité, une dame un brin protectrice :


  L’animateur, s’adressant au fils : Croyez-vous que votre état actuel, votre frilosité à l’égard de la vie, résulte d’un certain déséquilibre affectif ? Vous savez, la formule classique : père absent, mère trop aimante ?


  Puis avant même que le fils puisse lui répondre, la mère lui arrache le micro des mains : Absolument en désaccord avec vos insinuations, cher monsieur.


  Comme quoi la télé ne nous sert pas que des histoires aux dénouements heureux.


  Je trouvais ce genre de questions du plus grand comique. Pour être honnête, je n’ai pas ressenti de besoin urgent de combler ce soi-disant vide créé par le départ du père. La gent masculine m’avait assez bien prouvé son incompétence en matière de pédagogie, et le peu de sympathie que j’avais pu avoir à son égard m’avait poussé à m’en méfier, comme si je m’étais trouvé en présence d’une espèce rustre au comportement imprévisible et mauvais. Comment pouvait me manquer ce qui en elle ne m’avait jamais attiré ?


  Cette nécessité de jouer les gros bras, de se proclamer maître des lieux, de n’obéir qu’à leur part primitive et bornée. Ce monde binaire ne me disait rien qui vaille.


  Ma vision des choses, nourrie par les faits vécus et le ressentiment, est évidemment injuste. Si je m’étais donné la peine de pousser plus loin mon observation, je me serais aperçu que j’avais tort de les mettre tous dans le même bain. Mais là n’est pas la question. Il n’y avait plus de seconde prise possible. Tout avait été joué. Il fallait passer à autre chose.


  
    
  


  Papa prestige


  Andrzej Ostrowski. Un programme en soi.


  Un nom chantant, qui a de la gueule.


  Un nom que j’aurais à me mettre en bouche et à apprivoiser.


  Andrzej Ostrowski, chef d’orchestre. Andrzej Ostrowski, acteur. Andrzej Ostrowski, professeur émérite. Jeu d’identité variable à l’infini. Et, insistante, intrigante, la musique qui venait avec ce nom nouveau. Un velours à l’oreille.


  Papa prestige.


  Père ? Attribut moins flamboyant, moins plausible aussi, discutable surtout.


  
    
  


  VIE DE SOMNAMBULE


  Andrzej n’était pas homme à tremper dans des affaires louches, mais sa grande naïveté, pour ne pas dire son imprudence, avait failli plus d’une fois le perdre. Son évidente incapacité à jauger correctement les situations qui se présentaient à lui, surtout les plus hasardeuses, fut à la source de nombreux imbroglios. N’eût été la présence de la vaillante Séverine, il se serait fait maintes fois passer à tabac.


  Ainsi, sur un ton cérémonieux et quelque peu hautain, il provoqua la colère d’un groupe de jeunes vauriens qu’il avait apostrophés à la sortie d’un café. Les gamins avaient pris son compliment sur leurs coiffures gominées pour une moquerie. Ils l’avaient empoigné par le collet avant de lui foutre un pied aux fesses. Séverine le sauva du pire.


  Une autre fois, dans un de ses délires éthyliques, il s’extasia devant la blondeur d’une enfant qui vint à passer devant lui. Spontanément, il souleva l’enfant pour l’étreindre d’un amour chaste et admiratif et lui dire combien son angélique beauté l’attendrissait. Les parents de la pauvre fillette en pleurs, croyant avoir à faire à un kidnappeur, la lui arrachèrent des bras et s’acharnèrent sur lui en lui griffant le visage. On dut faire venir la police pour les séparer.


  Chaque fois, Andrzej s’étonnait des réactions disproportionnées qu’il provoquait. Il ne songeait qu’à se montrer aimable ; il récoltait indignation et furie. Que les émotions humaines étaient étranges, prenant des voies insoupçonnées, contraires à celles attendues. La gentillesse et la bonté avaient-elles encore une place ici-bas ? Il en doutait.


  Andrzej conduisait sa vie en somnambule. Inconséquemment, dangereusement.


  Combien de fois Séverine l’avait-elle vu traverser les rues sans regarder, risquer sa peau en s’acoquinant avec des gens peu recommandables ou jouer avec sa santé ? Elle n’avait d’autre choix que de le tenir à l’œil. C’était toute une mission, dont elle était prête à s’acquitter. Ce n’était pas de cette façon qu’elle s’était représenté son rôle d’amante, mais cela avait son piquant.


  L’exultation mêlée du sentiment d’inquiétude, c’était quand même plus enivrant que la prévisibilité d’une existence bien rangée.


  Mener aveuglément leur radeau d’infortune, sans crainte d’aller à leur perte ; les suicidaires se comportaient-ils de la sorte ? Andrzej, lui, se conduisait comme si sa vie n’avait aucun prix, comme s’il pouvait la sacrifier à tout moment pour un frisson, un moment d’exaltation. Il était de ces casse-cous qui se nourrissent et s’amusent de la peur des autres. Par leurs actes périlleux, ils montrent que leur vie n’a peut-être pas autant de valeur que l’on croit. Ne pas en faire plus de drame que pour la mort d’un insecte.


  Le temps, la mode étaient à la langueur étudiée et au désœuvrement. Les photos d’époque le laissent croire. Le noir et blanc, inévitablement, donne de ces airs funèbres au passé. N’est-ce pas le propre des photos que de ne nous restituer qu’une partie de la réalité ?


  Leurs enfants, s’il fallait un jour qu’ils en aient, essaieront de se représenter leurs amoureux de parents évoluer dans cet environnement terne et monochrome, comme si leurs existences s’étaient donné des airs de temps de guerre, la tristesse teintant leurs jours aussi sûrement qu’un ciel gris. Pour eux, cela devait aller de soi. Leurs préoccupations d’alors se passaient bien de ce genre de subtilités météorologiques. D’ailleurs, comment auraient-ils pu se percevoir avec l’œil de l’avenir ? Mais tout ça, évidemment, se passait bien des années avant l’explosion de la couleur et des mœurs libérées.


  Les habitants du passé vivent en aveugle, c’est un fait. Ils ont des ambitions que nous trouvons aujourd’hui banales et naïves. Ils sont les enfants dont la candeur nous fait rire et nous les fait regarder de haut. Ce sont des vies faites d’aplats, sans profondeur réelle, nous semble-t-il. Nous leur pardonnons leur crédulité d’antan, car nous-mêmes serons pardonnés par ceux qui nous survivront.


  La jeunesse leur donnait le luxe de dilapider leurs précieuses heures, certainement parmi les meilleures. L’ennui et l’oisiveté offraient un espace de liberté où il faisait bon se perdre. Parfois, poussés par ce haïssable réflexe de culpabilité, ils se ressaisissaient, de crainte d’être pris en faute ou d’avoir été trop négligents envers eux-mêmes. Le laisser-aller avait le goût délictueux de l’interdit. Souvent entaché par des sentiments mêlés, le bonheur tel qu’ils le vivaient ne pouvait se concevoir dans toute sa pureté, c’est-à-dire exempt d’ambiguïté. C’était là, leur aurait-on rappelé, le prix à payer pour s’être engagés dans les voies d’une vie de perdition.


  
    
  


  TOUT FOUT LE CAMP


  
    
  


  LES DÉLICES DE L’AUTOPUNITION


  Enfant, j’ai maintes fois souhaité de ne plus avoir de parents.


  Ah, l’incroyable revanche de devenir orphelin. La douce brûlure que je m’infligeais. La perte souhaitée était la mienne, mais tout le chagrin qui en découlerait leur reviendrait. Eux seuls en seraient responsables.


  Cette noire résolution, née de la plus mauvaise foi, advenait en général après une dispute entre eux et moi, de laquelle, faute d’arguments, je sortais vaincu et boudeur. Sous mon front fiévreux, je sentais s’agiter les bouillons de la vengeance, tandis qu’on me laissait seul avec le sentiment aigre de l’injustice.


  J’élaborais des plans, souhaitant ma disparition, me voyant mort ou amoché et méconnaissable. L’habitacle de l’auto, huis clos par excellence, était le lieu propice à ces pensées mesquines. Je me terrais dans un silence obstiné, m’inventant de multiples morts, savourant la torture ainsi infligée à mes parents, anéantis et repentants.


  J’ouvrais la portière de la voiture en pleine course et me précipitais sur la chaussée brûlante pour m’y briser les os. D’autres fois, je choisissais une fin plus terrible, comme la noyade, m’imaginant mourir dans d’effroyables convulsions, alors que l’eau m’emplirait les poumons. D’autres possibilités s’offraient à moi, toutes bienvenues et atrocement délicieuses. Je vivais sous la dictature de la personne brimée et vengeresse qu’on m’obligeait à devenir.


  La contrariété, je le découvrais, était un puissant moteur à monstruosités. Elle me donnait le pouvoir d’affirmation, jusque dans ma volonté d’en finir avec moi-même. L’important n’était pas tant de passer à l’acte que d’en avoir formé le souhait. La jouissance était d’autant plus grande que ce désir morbide était exprimé avec véhémence et conviction.


  Sans vouloir en venir aux pires extrémités, je me souhaitais d’autres infortunes, tout aussi cruelles. On m’enlevait pour m’enfermer et m’affamer dans un cachot. Une chute dans l’escalier me laissait invalide à vie. Je me perdais dans les rues d’une ville étrangère où on ne me retrouverait jamais.


  Je me trouvais d’une démoniaque inventivité.


  Les histoires d’orphelins qui faisaient la gloire de la littérature pour enfants me touchaient à tout coup. J’avais de l’empathie pour tous ces esseulés sur lesquels s’acharnaient les pires sorts, parce que je pouvais m’y identifier.


  J’interrogeais ma mère à ce sujet. Serais-je l’un d’eux, orphelin ? Elle riait, éberluée, puis me demandait ce qui me faisait croire à une telle idée. Je ne savais que lui répondre.


  Tu en as de ces idées.


  J’imagine sa surprise à ce moment-là. Avais-je deviné quelque chose ? Devait-elle me l’annoncer ? Mais elle avait choisi de tout garder pour elle. Papa Second Lit lui aurait fait une de ces crises.


  C’était comme un pressentiment, une mélancolie soudaine qui me prenait et me troublait. J’avais l’impression traumatisante d’être le dernier survivant d’une race disparue, de me retrouver errant dans une ville désertée par ses habitants. Je me sentais si vide que même l’amour de mes parents ne parvenait pas à me consoler.


  À l’inverse, on sait qu’il existe des parents qui se déferaient volontiers de leurs enfants. Le temps venu de mettre leur sale besogne à exécution, ils disposent d’une profusion de modèles à imiter ou desquels s’inspirer. Les contes, par exemple, leur apprennent qu’ils peuvent se délester de leur progéniture dans des sentiers broussailleux et peu peuplés, à condition, bien sûr, qu’ils prennent auparavant soin d’inspecter les poches de petits sacripants qui auraient eu l’idée de semer de petits cailloux en route.


  S’ils veulent s’éviter une balade en forêt, ils n’auront qu’à envoyer leur couvée vendre des allumettes par grand froid et les sommer de ne rentrer à la maison qu’une fois leur stock écoulé. Leur échec sera leur perte, et les parents pourront dormir en paix.


  La nature n’est pas en reste et offre, elle aussi, son lot d’exemples. L’indifférence de la maman lynx est éloquente à cet effet. Si, parvenu au terme de sa vie d’immature, le petit lynx recherche encore ardemment la présence rassurante de sa mère, celle-ci l’ignore et le repousse comme un intrus. Les liens sont définitivement rompus. Désormais étrangers l’un à l’autre, mère et fils mèneront des existences solitaires. Quantité d’espèces, chez les insectes ou les poissons, n’auront même pas à faire vivre pareil traumatisme à leurs descendants. Ils se contentent d’abandonner les œufs une fois pondus, et du même coup les futurs petits sont livrés à eux-mêmes dès leur naissance.


  La gent humaine aurait eu avantage à s’inspirer de ces stratégies de délestage. Comme à son habitude, elle a choisi de se compliquer la tâche. Se croyant plus futée que ses cousins mammifères, elle a cru bon de sanctifier le concept de famille, avec toutes les difficultés qui s’ensuivent. Dès lors, parents et enfants s’endurent comme ils peuvent, s’aiment parfois pour le meilleur, plus souvent pour le pire.


  
    
  


  Mère ou père ?


  Longtemps, ce fut ma mère contre mon père. L’intuition et la sensibilité contre l’obstination et la rudesse. Ma mère préconisait la voie des choix éclairés, alors que mon père empruntait celle, inflexible, des conventions. D’une part, les circonstances, la plupart du temps atténuantes, guidaient les choix. De l’autre, la croyance irréfléchie en certaines convenances et en leur stricte observance menait à des blâmes injustifiés.


  Une sorte d’incompréhension mutuelle mettait à mal toute tentative d’approche entre mon père et moi. Pas qu’il y ait eu de réelle antipathie entre nous, seulement une forme d’indifférence partagée qui compliquait nos relations quotidiennes, et qui donnait lieu à une suite de méprises et de chamailleries, qui eussent été facilement évitables si nous nous étions mieux compris.


  Si le rôle de la mère fut pour ma sœur et moi assez clair, celui du père souffrait d’imprécision. La mère était celle qui voyait à tout : elle était la femme aimante veillant à notre bien-être, à l’intendance de notre petit royaume et, par là, nous sauva à plusieurs reprises de l’imminence de la misère et de la famine. Elle fut longtemps l’héroïne de notre petite tribu. Futée, déterminée, elle tirait des vicissitudes des solutions originales qui rendaient les moments de précarité plus vivables. Sa tribu lui en est éternellement reconnaissante.


  Du point de vue de papa Second Lit, ce fut chose normale que le « chef » désigné de la tribu ne s’occupât pas de ses « détails ». Étant seigneur de son domaine, et non son domestique, il pouvait consacrer son temps à des obligations plus essentielles.


  L’exemption des tâches bassement matérielles lui offrait tout le loisir de se complaire dans l’oisiveté, répit qui lui permettait de se consacrer entièrement à l’élévation de son âme très artiste. Les projets, nombreux, naissaient dans sa tête, pour être aussitôt remplacés par d’autres, plus ambitieux et, de ce fait, géniaux, sans pour autant prendre forme dans le monde désespérément décevant et concret de la réalité. Que les intentions fussent louables était pour lui suffisant. L’idée, le concept, avait existé quelque part en puissance, avait pris vie, à jamais vierge de tout regard, de toute matérialisation forcément réductrice.


  Ainsi y allait-il du rôle du père : c’était pour moi une entité nébuleuse, indéfinissable qui semblait ne jamais vouloir s’incarner. Sa fonction restait purement nominative, au mieux décorative. Son inutilité ne nous parut pas tant une anomalie qu’un fait admis. Nous croyions que c’était là l’apanage de tous les pères que de se désengager des considérations courantes.


  Par essence, le père est un être passif. Une fois son devoir de procréation accompli, il se contente de porter son titre nouvellement acquis et pleinement mérité. Il lui fait honneur en se montrant digne de régner sur ses possessions. Son rayonnement tranquille vaut toutes les actions, car lui seul se sait au-dessus des contingences.


  Cette disparité des rôles ne nous sauta aux yeux qu’une fois mon père dûment exclu de l’unité familiale.


  Nous prîmes conscience que sa « contribution » au bon fonctionnement de la « mécanique » familiale n’avait été que minime, pour ne pas dire inexistante.


  Après le rituel d’excommunication, rien n’avait vraiment changé. Ma mère restait aux commandes et était toujours aussi occupée, déployant des trésors d’ingéniosité pour nous offrir ce que l’on pourrait appeler une bonne vie. Tout restait semblable, à l’exception de l’absence remarquée des ronchonnements du grand seigneur. Notre vie n’en fut que plus agréable.


  Au cours des mois précédant la grande révélation, papa Second Lit s’était illustré sur le plan de l’inconstance.


  Ma sœur et moi nous n’y comprenions strictement rien. Nous assistions à une suite d’entrées et de sorties plus ou moins convaincantes. Monsieur papa venait passer une semaine ou deux avec nous, prenait ses aises, avant de disparaître sans plus donner signe de vie. Puis, revenu d’on ne sait où, il prenait un air penaud et suppliait ma mère de lui faire une petite place auprès d’elle. Ils appelaient ces épisodes des « bouts d’essai ».


  La rupture avait eu lieu près d’un an auparavant. C’était donc un fait connu. Ce que nous ne saisissions pas, c’était cette valse-hésitation dans laquelle s’étaient engagés nos parents. S’ils s’étaient entendus pour vivre chacun de leur côté, pourquoi diable s’acharnaient-ils à renouer, sachant qu’ils finiraient par en arriver au même point ? La nature humaine – celle des adultes en tout cas – était drôlement faite. Nos habitudes s’en trouvaient sans cesse bousculées. Il fallait momentanément les mettre au rancart, faire preuve de compromission, céder sur nos droits chèrement acquis en son absence.


  Ma sœur et moi ignorions combien de temps nous aurions à supporter cette comédie avant que notre environnement retrouve un semblant de normalité et de stabilité.


  Papa Second Lit reprenait vite son rôle et ses repères. Se sentant pleinement chez lui, il prenait la pose du pacha – sa préférée, puisqu’elle lui permettait d’occuper à lui seul le sofa. Aux repas, il s’assoyait en tête de table en vue de présider aux discussions familiales, distribuant ses ordres à son auditoire contrarié. Un œil sur tout, il n’était pas avare de commentaires édifiants sur notre conduite, notamment sur la façon dont ma mère devait voir à notre éducation, autant dire sur à peu près tous les aspects censés réglementer nos jeunes vies.


  Mais ses récentes escapades lui avaient fait perdre de son lustre. Son autorité, autrefois crainte, nous paraissait désormais risible. Nous le voyions tel qu’il était : un triste pantin, exprimant à haute voix ses insatisfactions comme si nous en étions la cause. Nous lui exprimions en retour notre désaccord, en usant d’ironie ou simplement en l’ignorant, railleries qui le mettaient dans une colère de tous les diables. Ma mère finissait par jouer les arbitres, mettant fin à nos différends, de plus en plus orageux.


  Nous jugeant en âge de prendre des décisions importantes, elle sollicita notre participation. C’est pourquoi un après-midi, profitant de l’absence de l’intrus, elle nous fit venir au salon pour prendre part à un petit conciliabule dont nous nous souviendrions bien longtemps.


  
    
  


  Tabula rasa


  Papa Second n’éprouvait aucune forme de sentimentalité à l’égard des souvenirs. Les objets, en particulier ceux dont aimait s’entourer ma mère, n’étaient pour lui que choses mortes, des vieilleries dépourvues du caractère sacré dont aiment les revêtir les nostalgiques. Les objets, comme les amitiés, avaient ce défaut : ils vieillissaient trop vite. C’était pour lui une damnation que d’être entouré de meubles, d’accessoires qui ne faisaient que lui rappeler les années écoulées, et qui, croyait-il, l’empêchaient d’avancer. Il lui fallait renouveler son décor, sinon l’attendaient la déprime et la suffocation. La routine est fine tueuse, si on la laisse s’installer. Heureusement, l’odeur du neuf le sauvait. Elle était comme la promesse olfactive de jours meilleurs. Combien de fois avons-nous obéi à ce désir impérieux de changement ? Nos nouveaux lieux de vie fraîchement repeints, il fallait déjà songer à partir. Le nouveau se ternissait à vue d’œil. L’accession au bonheur passait par le mouvement.


  Les déménagements furent nombreux, les au revoir crève-cœur.


  Papa Second soutenait que la préservation des souvenirs était néfaste, qu’elle avait un effet pervers sur notre perception de la vie et notre façon d’agir. Elle nous maintenait dans un état méditatif malsain, nous murait dans l’inaction. Le passé était le prétexte idéal pour nous apitoyer sur notre sort. Une sacrée belle excuse. À ces paroles, ma mère ne manquait pas de rire. Il en avait du culot, celui-là. N’était-il pas l’exact portrait de ce qu’il dénonçait ?


  Si ma mère l’avait laissé faire, papa Second se serait volontiers débarrassé de précieux objets symbolisant l’histoire familiale – quoi que ce mot ait pu signifier pour nous. Il a fallu qu’elle le prenne sur le fait, lui arrache des mains les rares pièces préservées, qui se seraient assurément retrouvées aux ordures. Quelle urgence y avait-il à se défaire de ces documents ?


  Les réponses étaient aussi consternantes qu’incompréhensibles. À quoi ça sert, tout ça ? Pourquoi garder des photos qui pourrissent dans des boîtes et qui n’intéressent plus personne ? Je ne peux plus les voir, elles me font sentir minable. Ce genre de commentaires. Papa Secundo n’avait aucune conscience historique. Vieux papiers et images jaunies ne font pas la mémoire, mais ils donnent certainement consistance à nos souvenirs. Bien dit, sauf que papa Secundo se fichait éperdument de ses vies antérieures.


  Quant à son aversion de la nostalgie, ce n’était que de la blague. N’était-il pas le premier à regretter ses décisions hâtives ? L’embêtant, c’est qu’il n’est jamais arrivé à savourer son bonheur autrement qu’à retardement. Dans son empressement à passer à autre chose, il oubliait au moment opportun de profiter de l’objet de son désir, se prenait à en rêver comme d’un paradis perdu, une fois envolé. Et nous, quel autre choix avions-nous que d’être emportés dans le tourbillon de son insatisfaction chronique ?


  
    
  


  Mener sa barque


  Ma mère changea peu à peu. Nous la sentions davantage préoccupée, plus directe et affirmative dans ses demandes.


  La métamorphose se fit progressivement, imperceptiblement, mais elle altéra la dynamique familiale et mit un terme à l’état d’euphorie qui avait suivi le départ de papa Second.


  À bien y penser, ce fut probablement moins un changement dans sa manière d’être que l’affirmation de certains aspects de son tempérament qui lui donnait plus d’assurance et, partant, une véritable autorité, autrefois éclipsée par la présence étouffante de papa Second.


  À l’inverse des méthodes dictatoriales de celui-ci, ma mère usait de la seule force de persuasion comme moyen de se faire entendre. Elle ne cherchait pas non plus à se faire obéir uniquement par souci d’asseoir son autorité. Elle tenait à ce que nous prenions en toutes circonstances de bonnes décisions par nous-mêmes, et dans l’intérêt de tous.


  Mais ces intentions, si elles étaient formulées avec bienveillance, ne l’empêchaient pas certains jours de devenir impatiente. Nous découvrions alors, stupéfaits, une autre facette d’elle. Sérieuse et sévère comme une institutrice, elle n’entendait pas rigoler. Son ton se faisait cassant, quelquefois impérieux. Il fallait nous habituer à la voir ainsi, moins conciliante qu’autrefois, nous semblait-il.


  À nos yeux, elle n’était plus autant qu’avant cette force consolatrice venant compenser les colères injustifiées du paternel, et pour cause ; elle n’avait plus à gérer les bisbilles, à réparer les pots cassés. Dans les faits, cela ne changea pas grand-chose à son emploi du temps, à la gestion des affaires courantes, qu’elle avait toujours assumées, sans l’aide de quiconque, mais l’avenir l’inquiétait. Seule maître à bord, elle avait l’obligation de bien mener sa barque.


  C’en était terminé des compromis. Le temps était au renouveau. Elle aurait fort à faire et songeait à donner à sa vie un nouvel élan, conforme à ses aspirations. Elle ne serait plus la dernière sur la liste des priorités.


  En prenant toute la place qui lui revenait de droit, ma mère venait de clore un cycle, et cette étape fut bénéfique pour nous tous. Nous pouvions commencer à exister, à suivre nos voies respectives.


  Mais la fin du règne de papa Second ne signifiait pas la fin de l’autorité parentale.


  
    
  


  De la discipline


  De la discipline, en avions-nous ? Ou disons, avions-nous suffisamment goûté à l’autorité pour en reconnaître les bienfaits ? Oui et non. Notre cellule familiale ne fut pas un franc succès. En matière de gestion domestique, nos parents ont fait piètre figure – eux-mêmes en conviendraient.


  Cependant, ce que nous avons perdu sur ce terrain, nous l’avons gagné en indépendance d’esprit. Les leçons de notre génitrice sur les limites des schémas traditionnels furent bénéfiques : elles nous ont appris à nous méfier de l’autorité en général. Mieux : d’en rire ouvertement. L’ironie contre la servilité ? S’amuser en désobéissant ? Du gâteau.


  Longtemps, ce ne fut que mépris envers l’arbitraire, les rapports hiérarchiques. Notre mère n’avait pourtant rien d’une dynamiteuse de conventions, mais son calme refus de celles-ci lui donnait du chien. Si son autorité, faite de discernement et de mesure, nous paraissait acceptable, celle des prétendues figures de pouvoir n’avait aucune prise sur nous. L’irrévérence, si on savait s’en servir, abattait pas mal de barrières, en commençant par celles que nos peurs posaient en travers de notre chemin.


  Délassement ne rimait cependant pas avec relâchement. Encore fallait-il se prendre en mains. Aucun mode d’emploi à disposition, tout était à faire. Exercer notre bon jugement, mesurer les conséquences de nos choix. Vous disposez d’un outil merveilleux, disait-elle, servez-vous-en à bon escient.


  C’était ainsi. On nous lançait à l’eau. Nous avions intérêt à savoir nager. Même si s’occuper de soi paraissait une tâche quasi insurmontable.


  Malgré les sages leçons d’indépendance, l’influence de ma mère se faisait sentir dans nos moindres décisions. Nous n’avions pas pleine latitude. Décevoir ses attentes n’était guère envisageable. La peur de l’échec nous tenaillait. Toute erreur commise serait vue comme un manquement aux recommandations maternelles. Notre estime en prendrait-elle un coup ? Sans doute pas. Comme tout le monde, nous avions droit à l’erreur. Mais dans l’exercice de notre liberté, nous étions tenus d’exceller. Et du fait de répondre à cette exigence, nous étions encore dans l’obéissance.


  
    
  


  Chez les Ostrowski


  Andrzej s’était prêté à contrecœur au jeu des présentations familiales. Séverine avait senti que l’exercice lui était pénible. Quelle honte en effet que d’exposer à un regard extérieur l’ordinaire réalité de son intimité. Si pour elle cette réalité lui parut belle et exotique, pour Andrzej, elle respirait la misère et l’ennui.


  Qu’y avait-il de si particulier dans le fait d’avoir une grand-mère qui ne parlait pas un traître mot de français – une authentique babcia polonaise qu’on aurait pu prendre, et c’est ce qui était embêtant, pour la femme de ménage –, une sœur bigleuse qui faisait ses gammes sur un piano désaccordé, quand elle ne s’astreignait pas, enfermée à double tour dans sa chambre, à la torture des études de philosophie ?


  Conscient de la présence de Séverine parmi eux, Andrzej ne manquait pas de remarquer une foule de détails qui le plongeaient dans un profond embarras : les vêtements miteux de la babcia, ses dents grises, les ongles en deuil et les sourcils presque trop virils de la sœur aînée, les relents de ragoût qui imprégnaient toutes les pièces de la maison. Bon sang, la réalité devait-elle être à ce point laide et déprimante, l’indigence prendre le pas sur la noblesse des sentiments, la rigueur esthétique des convenances ?


  Les manières brusques de la babcia en étaient en partie responsables. Femme robuste et obstinée, elle menait sa maisonnée comme elle l’entendait. Andrzej la trouvait horriblement « paysanne » et bornée. On aurait dit qu’elle vivait au siècle précédent, volontairement réfractaire à toute modernité. À travers elle, il voyait trop de choses détestables, comme sa terre natale, l’âme plaintive d’un peuple jamais revenu de ses souffrances d’hier. Le passé prenait cet aspect asséché des vieilles photos craquelées. Il n’y avait pas de continuité possible entre ce monde-là et le sien.


  Malgré cette antipathie, Andrzej se crut obligé de préciser qu’il était d’ascendance noble. On comptait parmi ses ancêtres quelques barons déchus et désargentés, des baronnets, des minables, constatation qui ne faisait qu’alimenter son ironie quant aux prétendues vertus des origines. Avant que Séverine ne s’en étonne et n’y voie le signe d’un quelconque privilège, Andrzej s’empressait de jouer les éteignoirs. À quoi bon, si c’est pour en arriver à ça ? disait-il, désignant la babcia qui s’affairait à ses fourneaux.


  Il ne se voulait d’aucun passé.


  
    
  


  Moments Agnieszka


  Ma mère avait par moments de ces coups de tête. C’était des périodes d’intenses recherches qui l’absorbaient des jours durant.


  Bien futé qui pouvait la faire changer d’avis et l’arracher à ses fiévreuses investigations. Son désir de savoir ne connaissait aucun répit.


  Nul doute, ma mère avait un don. Celui de se jouer des obstacles apparents, de deviner derrière l’impasse dans laquelle plusieurs s’échoueraient un chemin nouveau à emprunter. À moins que ce ne fût là une forme d’obsession, pour donner du sens à ce qui au départ n’en avait pas.


  Et si, justement, derrière l’évidente impasse, il n’y avait rien ?


  Ce genre de question ne l’arrêtait pas, au contraire.


  Quoi ? Vous appelez ça une réponse ? ripostait ma mère au malheureux qui croyait s’en tirer à bon compte en lui répondant vite fait.


  Son acharnement parfois nous gênait quand, par exemple, au comptoir de la bibliothèque, elle pressait un commis de questions tandis que s’allongeait derrière nous une file impatiente. À quoi ils servent au juste, ces commis ? s’indignait-elle après coup. Tous des incompétents.


  Idem chez le libraire, le quincaillier et le pâtissier.


  Mon étonnement était constant. Quel besoin y avait-il à se poser autant de questions sur des choses qui semblaient pourtant aller de soi, à trouver des causes profondes à tout et à rien ?


  Soudain, il lui importait de savoir si la journée du 4 avril 1968 avait été un mercredi pluvieux ou un jeudi ensoleillé, de déceler dans l’autoportrait de tel grand maître les indices d’un état de santé ou psychologique particulier, ou bien de connaître la juste dose de strychnine propre à faire taire son imbuvable voisine du dessous, la snobinarde qui se permettait d’en remontrer à tout le monde.


  Aiguillonnée par ces questions, ma mère s’emparait de son grand sac, y jetait carnets et stylos et d’un trait filait droit à la bibliothèque. Là-bas, elle laissait libre cours à sa dévorante curiosité. Les livres étaient malmenés, les archives extirpées de la grande noirceur des catacombes où on les avait laissées mourir, les papiers compulsés jusqu’à la dernière page, au dernier mot.


  Elle y passait ses journées, y repensait le soir venu.


  Pour rigoler, ma sœur et moi appelions ces phases critiques les moments Agnieszka, en l’honneur d’une certaine héroïne de film.


  Un soir de pluie particulièrement morne, ma mère nous avait fortement conseillé de regarder ce long métrage étranger qui s’annonçait d’un incommensurable ennui.


  L’homme de marbre. Il y avait tout à craindre d’un titre pareil.


  Ennuyeux ? Mais non. Vous verrez, c’est très instructif.


  Nous n’avions rien à faire de films instructifs, nous voulions de la cinématographie. Des plans époustouflants, des travellings haletants, des décors grandioses et de la mise en scène inventive et, pourquoi pas, du suspense en prime. Nous voulions Hitchcock, Kubrick, Kurosawa. Fellini, Polanski. Point.


  Au menu ? Un film « politique » en version originale polonaise sous-titrée. Aïe ! L’histoire ? Une femme qui se met en tête de tourner un documentaire sur un héros déchu du communisme. Ce n’était pas exactement la joie.


  Et devinez quoi ? Nous l’avons regardé, son foutu film, jusqu’à la fin, sans broncher ni bouder. C’était si rondement mené que pas une seule seconde des deux heures trente que dure ce long métrage nous ne nous sommes ennuyés.


  Géniale, cette Agnieszka, et effrontée avec ça. Ma sœur et moi l’avons tout de suite adorée. Avec son déhanchement résolu, ses soupirs exaspérés, elle avait cet air cool de chanteuse rock des années soixante-dix. Le nez fourré partout, l’intrigante Agnieszka, surtout là où il ne faut pas. Pas le genre à lâcher le morceau. Connaître la vérité, et vite. Tel était son credo. Ce qui chemin faisant ne lui faisait pas que des amis.


  Était-ce l’entêtement d’Agnieszka qui nous rappela celui dont faisait preuve notre mère, ou la détermination de ma mère qui nous rappelait combien Agnieszka aurait pu être sa lointaine jumelle, tout aussi indomptable et décidée ?


  
    
  


  Tout foutait le camp


  Papa Second ne voyait pas d’un bon œil que ma mère quitte le noyau familial pour aller se farcir la tête de sottises. Qu’elle fasse des études ? N’y avait-il pas assez à faire à la maison pour se monter la tête avec des distractions inutiles ? Et pourquoi faire ? Elle passait déjà pas mal de temps le nez dans les livres, lui faussant trop souvent compagnie. C’était d’ailleurs la principale cause de conflits entre eux deux.


  Et moi ? disait mon père quand il la trouvait assise au salon un énième livre dans les mains.


  Arrête, je suis à côté de toi.


  Tu n’es pas avec moi, tu es avec ton livre.


  Furieuse, elle le lui jetait à la figure, et la dispute commençait.


  Bouderies, portes claquées, puis réconciliation dans l’alcôve.


  La coucherie, la chose, le sexe. Petite bête noire de papa Second. Car qu’est-ce qui peut bien pousser une femme – sa femme – à aller poser ses fesses sur les bancs d’université, sinon la perspective d’y rencontrer des hommes, plus intelligents et plus futés que lui de surcroît ? Des comme l’autre, beaux parleurs, la tête dans les nuages, parlant pour ne rien dire avec leurs discours fleuris.


  Il n’était pas dupe. Il connaissait le genre d’engeance fréquentant ces endroits. De jeunes cyniques sans morale crachant sur l’autorité et les valeurs établies. Mariées ou pas, les femmes y étaient des proies faciles, consentantes parce qu’intoxiquées aux idées féministes. Émancipées, faites-moi rire.


  Et d’abord, de quoi aurait-il l’air, lui, marié à une femme instruite ? D’un pauvre abruti. Il ne pouvait en supporter l’aspect humiliant. Quel homme d’ailleurs était prêt à subir une telle honte ? Cette affaire lui paraissait d’autant plus troublante que les choses changeaient, ou déjà avaient sournoisement commencé à changer, bien avant que l’on en débatte avec autant de passion à la radio comme à la télé. Ce qui des années auparavant ne lui avait semblé qu’une bonne blague, une passade de quelques « enragées », prenait les traits d’une réalité probante, un peu effrayante. Les femmes se prenaient en main, avec ou sans les hommes. Ma mère ne faisait pas exception.


  Ne vivaient-ils pas tous les deux une vie heureuse, exempte de compromis, vivant certes frugalement mais librement ? Avec un peu d’aide extérieure, des connaissances, des amis, sur lesquels il pouvait compter, de petits boulots occasionnels qui lui rapportaient de quoi tenir un mois ou deux, ils pouvaient s’en tirer sans tracas. Car dans l’équation amoureuse, l’argent n’était pas tout, même s’il était grisant d’en avoir. Mais une carrière ? Qu’est-ce qu’il leur prenait toutes d’y penser ?


  Papa Second se sentait amoindri. Dépouillé d’une part importante de lui-même. Son dépit était facile à comprendre bien qu’inexcusable. Ce qui échapperait à sa vigilance, donc à son contrôle, viendrait à terme miner son autorité. Cette croyance si bien ancrée en lui d’être un homme, un vrai, foutait le camp.


  
    
  


  Papa Second, en attendant


  Le temps que les choses se placent. Voilà à peu près ce qui résumerait les motivations qui avaient conduit ma mère à vivre avec papa Second. Elle ne s’était fait aucune illusion quant au caractère soi-disant définitif de leur union. Un bébé illégitime sur les bras, des apparences à sauver, avaient-ils vraiment eu le choix ? Insouciants et avec une pointe d’amusement, ils s’étaient pliés au petit jeu du cérémonial. Ce ne fut qu’une simple formalité. Quelques minutes à l’hôtel de ville et ils avaient leur papier en poche. Les mauvaises langues pouvaient ravaler leurs calomnies.


  Sans en être parfaitement éprise, elle lui avait tout de même trouvé quelques qualités, dont celle d’être blagueur. Sous la réserve de façade, l’attendrissante gaucherie du débutant, elle avait senti sourdre ce côté charnel qui ne l’avait pas laissée indifférente. Ce garçon essayait fort de s’élever au-dessus de sa condition, c’était son aspect le plus touchant, même si elle ne se méprenait pas sur ce qu’il était réellement.


  Alors qu’ils se connaissaient à peine, pour faire bonne impression, il avait cru bon de lui réciter de la poésie, pensant qu’une femme comme elle se plairait à en entendre. Il l’avait entretenue de ses lectures, des livres à la mode, des essais sociologiques, histoire de lui montrer qu’il n’était pas ce garçon de peu qu’elle aurait imaginé, qu’il savait lui aussi s’intéresser aux subtilités de l’esprit. Sa curiosité était un bon signe, bien qu’elle ne fût qu’esbroufe et papillonnage. De toute façon, au bout de dix minutes, son babillage l’avait exaspérée. Elle l’avait laissé s’embrouiller et s’en était amusée. Elle avait d’autres idées en tête. Des idées à faire rougir son prétendant.


  Puis ce qui pour elle s’était annoncé comme provisoire, leur union, prit graduellement la forme d’une liaison durable, malgré les différends et les agacements réciproques que la vie à deux engendrait. Encore jeunes, ils auraient le temps de revoir leurs priorités, de faire volte-face si leur entente venait à décliner. Avec l’arrivée d’un deuxième enfant, une nouvelle ère de félicité domestique s’ouvrait devant eux. L’aspiration aux libertés individuelles fut provisoirement mise au rancart. Évidemment, confinée un temps à un rôle qui convenait mal à ses désirs d’autonomie et d’émancipation, ma mère dut payer cher ce nouveau bonheur, bien qu’elle aimât ses enfants d’un amour inconditionnel.


  
    
  


  Tante Délurée


  D’un talon sûr et claquant, elle annonçait son arrivée.


  On s’écartait sur son passage, comme devant l’apparition inattendue d’une célébrité. On la voyait se frayer un chemin parmi la masse stupéfaite, son aura agissant à la manière d’un bouclier d’invincibilité. Qui, devant tant d’orgueil affiché, aurait osé se payer sa tête ? À quoi bon se prendre les pieds dans les fleurs du tapis, quand son intuition lui indiquait la voie de l’accomplissement et de la réussite ? Était-ce un crime que de savoir ce qui était bon pour soi ?


  Tante Délurée apparut dans nos vies tel un astéroïde traversant le ciel nocturne. Femme flamboyante, elle nous plut sans condition. Simple connaissance de jeunesse de ma mère, elle passait pourtant pour un membre de la famille, d’où ce gentil pseudo dont elle hérita, et qui, j’avoue, lui seyait bien.


  De splendide arrogance, elle se comportait en privilégiée. Son arrivisme évoquait des appartements de richesse feinte, d’esprit suavement provincial. Avec elle, c’était du poudré sucré, de la vanité, toujours. Des images et des sons me venaient. Une pelisse négligemment jetée sur un fauteuil de grande valeur, les perles d’un collier répandues sur un parquet lustré, le froufrou d’étoffes chatoyantes et hors de prix. Tante Délurée osait se croire autre, ne s’était trouvée qu’en étant cela. C’était son luxe et sa nécessité. Sans le moindre rond, elle feignait la désinvolture des châtelaines. Jouait de la séduction. Le toc, l’apparat, c’était là son affaire. Le bluff faisait si bel effet. Même si personne ne s’y trompait.


  Tante Délurée pratiquait ce que l’on appelait à l’époque l’amour libre, expression qui évoquait, à ma sœur et moi, encore ignorants de ces choses, l’image d’une parade galante composée de moult gestes et courbettes, comme chez les oiseaux et les mammifères. L’effet de ce ballet érotique devait être certain, car nous la voyions au bras de nombreux prétendants, jamais les mêmes, et de types fort divers.


  Entre deux rendez-vous ou sorties qui la tenaient occupée, elle se pointait chez nous à l’improviste. Portée par ses épuisantes journées, elle déversait sur nous son flot de paroles, jamais à court d’histoires à raconter ou de bons conseils à donner, nous déroulait la longue liste de ses insatisfactions. Elle en profitait également pour partager avec nous ses dernières impressions sur les prouesses de Sven, Ahmed, Paulo ou Luigi.


  D’une fois à l’autre, c’était un exploit que de la reconnaître tant ses métamorphoses étaient radicales et inattendues. Affichant tantôt un afro violet, tantôt une coiffure lisse pur platine, elle réussissait à nous surprendre. Souvent, il fallait un bon moment avant de nous faire une idée de l’identité de cette étrangère qui avait le toupet de se présenter à notre porte.


  Tante Délurée nous régalait d’expressions de son cru comme « ma chérie, le mauve à lèvres est le futur » ou « la femme sait trouver l’homme », poésie populaire qui nous laissait songeurs. Elle avait son franc-parler et exprimait sans détour le fond de sa pensée, si on conçoit le papotage comme une forme inusitée de réflexion.


  Toujours prête à donner son avis, elle se montrait très critique devant le manque de courage ou le laisser-aller des autres. Par malheur, sa principale cause d’exaspération venait de sa grande amie, nulle autre que notre maman chérie.


  Oh, Séverine chérie, lui disait tante Délurée d’un ton catastrophé.


  Elle l’agrippait par le bras comme s’il s’agissait d’une pauvre fille égarée et l’entraînait illico devant le plus proche miroir.


  Qu’est-ce que tu vois ?


  Visage interdit de ma mère.


  Moi ?


  Non, cause perdue.


  D’un index impérieux qui voletait autour de la fautive, elle lui indiquait tout ce qui n’allait pas.


  Ces cheveux, ma belle. Ces cheveux ! Que leur as-tu fait ? Ça leur prend du volume.


  Elle en soulevait quelques mèches du bout des doigts, dédaigneuse.


  Je crois qu’un bon postiche devrait régler cette gênante anomalie. Et le maquillage, il est où ? Et la peau, cette peau. Quel désastre. Comment peux-tu être aussi blanche ? Tu habites dans une grotte, ou quoi ?


  Et ce n’était que le début.


  Mets tout de suite cette robe de gouine à la poubelle. Veux-tu vraiment finir tes jours comme une vieille chose desséchée ? Allez, on te sort. Finie la misère. On va t’acheter quelque chose de décent.


  Tante Délurée, pleine de sagesse, croyait avoir identifié le cœur du problème.


  Ma chérie, ton cas est plus grave que je ne le croyais : tu n’as pas bien compris comment ça fonctionne, être femme.


  Dans les boutiques pour dames, ça bataillait ferme. Tante Délurée proposait, ma mère ripostait.


  Non, je ne mettrai pas ce truc.


  Tu ne sais pas tant que tu ne l’as pas essayé. Allez, enfile.


  En un tournemain, tante Délurée en faisait sa poupée.


  Le regard plein d’effroi devant son reflet, ma mère constatait l’ampleur des dégâts.


  J’ai l’air ridicule.


  On dit : avoir l’air sexy. Nuance. Viens, on prend.


  Les vendeuses, fleurant la bonne affaire, avaient tôt fait de se rallier aux vues de tante Délurée. Comme cela vous va bien, madame. Cela convient tout à fait au teint de votre peau. Que cette robe met bien en valeur l’ovale de votre visage.


  Vous croyez ?


  Et toutes, sous le regard soutenu de tante Délurée, acquiesçaient avec de petits dodelinements de tête obéissants.


  Tante Délurée savourait l’effet de sa bonne action, tandis que, contrariée, ma mère passait à la caisse. En voilà une qui pouvait au moins la remercier d’avoir été sauvée de l’enfer de l’insignifiance.


  
    
  


  Sur l’éducation


  Sincèrement, j’ai craint pour votre avenir, mes très chers enfants. Avec les lavettes qui vous tiennent lieu de pères, comment ne me serais-je pas inquiétée ? Disons que vous étiez mal partis. Heureusement, votre mère était là pour voir à votre éducation. Une chance aussi, dois-je le souligner, que bibi était là pour prodiguer ses bons conseils et l’assister dans cette tâche assommante. Car ce n’est pas tout que d’avoir une tête sur les épaules, encore faut-il savoir prendre les décisions qui s’imposent en situation d’urgence. Les ruminations, c’est bon pour les philosophes. Gérer le quotidien est une autre affaire.


  Tante Délurée en nounou ? Désopilant.


  Avec elle, nous aurions goûté à un régime militaire nettement plus rigide que celui de notre mère. Et aucun droit à la réplique, merci.


  D’ailleurs, c’est connu, par une pernicieuse logique de compensation, les délinquants font les parents les plus stricts.


  Plus que tout autre, ils attendent de leurs enfants le respect des règles et de la bienséance. Ils les font marcher au pas et droit, question de racheter leurs propres fautes d’hier et de dissoudre dans leur nouvelle rectitude leurs écarts passés. Ils sont fiers de leur progéniture. Leur rayonnante fierté dit : ils ne seront pas comme nous. Mais cette autorité qu’eux-mêmes honnissaient perpétue son œuvre noire, car voilà que leur bien intentionné programme d’éducation fait de leurs descendants de nouveaux délinquants en puissance. Je n’ose imaginer ce que seraient les enfants de tante Délurée si elle en avait eu. Des arrivistes de la pire espèce qui attendraient de l’humanité qu’elle se plie à leurs exigences.


  Ce n’était certes pas notre cas.


  En effet, répondait tante Délurée, vous, vous attendez la permission de vivre. Avoir si peu d’ambition, ne vous demandez pas d’où cela vient. Mais vous êtes en vie, vous vous en contentez. C’est l’essentiel, je suppose, lâchait-elle en soupirant.


  Elle reprochait à ma mère d’avoir été laxiste. La faute aux magazines féminins. Laisser les enfants à eux-mêmes, leur laisser faire des expériences. Voyons ! Qu’ils mangent de la terre ? Qu’ils se promènent nus dans les champs ? Qu’ils se tapent sur les doigts avec un marteau ? Et quoi encore ? C’était la porte ouverte aux dérapages.


  La nature à l’état brut n’était pas le fort de tante Délurée. Elle préférait de loin les terrains bien entretenus aux paysages en friche. Sa conception de l’éducation avait d’ailleurs un peu en commun avec l’art topiaire : découper dans la matière fruste et hirsute de la nature de belles formes définies. Elle avait l’image rassurante d’exquises haies bien taillées et alignées. Un ordre parfait où chacun trouve sa juste place. C’était de son avis avec cette image en tête qu’il fallait envisager l’instruction de l’enfant. Un enfant modèle, aux contours bien définis. Conforme aux attentes. Car un enfant bien éduqué est un enfant autonome. Un être responsable qui déleste peu à peu ses géniteurs de la tâche de pourvoir à ses besoins et, ce faisant, leur fait la politesse de n’être plus un fardeau pour eux.


  Nostalgique, tante Délurée vantait les vertus des pensionnats d’autrefois, où l’autorité était reine et le respect une valeur indiscutable. Elle allait jusqu’à regretter de ne pas avoir pu elle-même bénéficier de ce traitement, ce qui, croyait-elle, lui aurait épargné de pénibles années d’analyse.


  Je ne me féliciterai jamais assez de ne pas avoir fait l’erreur capitale : vouloir des enfants. Le monde est suffisamment pollué comme ça.


  Lapsus. Elle avait voulu dire « peuplé ». N’empêche, c’était dit.


  Moi, je te le dis : un trop-plein d’humains ne fait pas une humanité en santé pour autant. En l’état actuel du monde, la contraception, au pire l’abstinence, sont encore le meilleur cadeau qu’on puisse lui faire.


  
    
  


  Réprimandes


  Un autre sujet de fâcherie concernait la pertinence de papa Second dans l’existence falote de ma mère.


  Que fais-tu avec un minable pareil ?


  Ma mère ne trouvait aucune raison valable.


  En attendant, j’imagine.


  En attendant quoi ? Trouve-toi un homme. Un vrai. Pas une paillasse.


  J’aimerais me sentir plus libre.


  Mais tu l’es, libre, ma chérie. Sors et dégourdis-toi.


  Il est jaloux. J’ai besoin de respirer.


  Ben voilà, respire, ma chérie, respire. Fais-toi plaisir. Ils sont là, à ta portée. Et lui, qu’il aille chez les Grecs.


  Ce n’est pas pour moi.


  Qu’est-ce que tu racontes ? Tu en as besoin tout autant que moi. Nous en avons toutes besoin. Nous aussi avons des désirs, qu’est-ce qu’ils croient ?


  Ce n’est pas une vie pour moi. J’ai besoin de me ressourcer. Et je ne parle pas de la dimension physique.


  Là, je ne te suis pas.


  Mon cerveau crie famine.


  Donne-lui du sucre.


  Tu ne comprends pas. J’aimerais faire des études.


  Retourner à l’école ? T’es folle. Perdre ton temps à te faire bourrer le crâne. Écoute, ma petite Séverine chérie, regarde-toi, regarde-toi bien. Si tu n’y vois pas maintenant, tout ce que tu as là, tout ce beau petit trésor, ce beau petit body en or, tu vas le perdre, et c’est comme si tu jetais à la poubelle de la bonne nourriture fraîche et alléchante.


  Elle convenait donc que ma mère n’était pas tant un cas désespéré qu’une séductrice en devenir ignorant le pouvoir de ses attributs naturels.


  C’est ce que tu veux ? Parce que tu crois que les hommes, ils vont te désirer longtemps, qu’ils vont te vouloir après que tout ton patrimoine se sera affaissé, quand ils ne te verront plus que comme une ruine, une mémé fripée avant l’heure ? Franchement, ça me dépasse.


  Je me fous pas mal des hommes, je veux faire quelque chose de ma tête. Si je gaspille quelque chose en ce moment, c’est bien ça.


  L’un n’empêche pas l’autre. Sois moderne. Pense, si tu veux, mais au moins baise, bordel. Baise, baise.


  Vivre avec lui, ça devient lourd.


  Ce que ma mère avait omis de lui dire, c’est que la vie avec papa Second était d’un ennui royal, total et égal. Ce à quoi tante Délurée lui aurait répliqué qu’elle n’avait qu’à y voir. Il y avait des recours pour cela. Mais voilà, il y avait nous aussi. Mieux valait ne pas y songer ou y faire allusion en notre présence.


  Mais bien sûr. Quel bon à rien. Trouve-toi un riche, qu’il te fasse voyager un peu. Tu serais moins comme ça.


  Comme quoi ?


  J’sais pas, toute repliée sur toi.


  Mais non.


  Mon œil. Tu ne te vois pas : un gars te reluque, toi, tu regardes ailleurs. Hein ? Quoi ? Qui ?


  Ma mère la gratifiait d’un sourire entendu. Son amie savait viser juste.


  Tante Délurée nous lançait une œillade complice.


  Ne croyez pas tout ce que vous dit votre mère, c’est une fine cachottière. Elle ne vous le dira pas, mais elle meurt d’envie de s’éclater.


  Elle disait cela avec un air vaguement railleur.


  Nouvelle surprenante. Ma mère ignorait ce volet frivole d’elle-même.


  Nous pouffions de rire, quoique la signification exacte de ce « elle meurt d’envie de s’éclater » demeurât pour nous un mystère.


  L’insolence de tante Délurée suintait comme le suc d’un fruit mûr. Comment lui en vouloir, quand la nature l’avait ainsi faite ? Si délicieuse dans le rôle de la méchante fée, elle était le nécessaire zeste de mauvaise foi dans un océan de platitude consensuelle.


  Mais que notre mère ait pu se consumer de désirs brûlants nous semblait aussi invraisemblable qu’improbable. Nous ne pouvions nous résoudre à nous la représenter comme un être sexué, c’est-à-dire doté d’appétits bestiaux. Enfin, notre mère était notre mère, non une machine sexuelle capable d’actes vils et condamnables. On ne se défaisait pas d’une image aussi sacrée.


  La suite nous donna un peu raison. Notre mère embrassa la vie de célibat le cœur léger, comme d’autres entrent dans les ordres. Ce genre de vie lui convenait à merveille.


  Oui, mais vous dit-elle toute la vérité ? laissait platement tomber tante Délurée, qui décidément ne lâchait pas le morceau.


  
    
  


  Vie secrète


  Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai longtemps eu l’intuition que la vie secrète de ma mère finirait par m’être dévoilée, que je découvrirais stupéfait une seconde mère, en tout point différente de celle que je croyais connaître, une femme menant, à l’ombre de son rôle de façade, une vie trépidante, audacieuse. Ce serait des secrets bien gardés, qu’elle aurait pris soin de conserver à l’abri de ses proches, ou dont elle aurait cru s’être débarrassée pour de bon, afin d’épargner à ses enfants la honte, le choc du mensonge révélé, le sentiment cruel que ressentent ceux qui se savent trahis. La plus grande trahison résiderait moins dans le fait d’avoir vécu cette autre vie que dans celui de ne pas avoir su la partager avec ceux qu’elle disait aimer. L’incompréhension serait totale et insupportable.


  Ce serait merveilleux.


  
    
  


  Voyage


  Ce n’était un secret pour personne : tante Délurée donnait dans les substances illicites. Cette pratique, pour nous plus insolite que condamnable, venait s’ajouter aux nombreux délits de l’exubérante femme. Sexe. Drogue. Deux mots qui lui allaient à ravir, et qui agissaient sur nous comme un puissant catalyseur.


  Histoire de réguler son humeur, tante Délurée s’envoyait poudres et comprimés, comme d’autres se rincent à l’alcool. C’est notre mère qui nous mit au parfum.


  Ainsi prévenus, nous apprîmes à déceler le subtil changement d’humeur chez la délinquante. Généralement, la transformation se produisait après un rapide passage de la coupable dans sa chambre ou aux toilettes d’un restaurant. Par le fait même, nous découvrîmes, à notre grand étonnement, à quel usage tante Délurée destinait la surface en miroir de sa commode, que nous trouvions du plus pur clinquant. À l’exemple de son attitude décomplexée à l’égard de la chose sexuelle, elle s’adonnait à cet énième vice avec un naturel désarmant.


  Quel mal y avait-il à recourir à un petit stimulant pour se requinquer ?


  N’empêche, s’il y a une consigne que tante Délurée aurait dû respecter, c’est de garder pour elle ses poisons et potions. Mais comme à l’accoutumée, son sens du partage l’avait emporté. N’avait-elle pas, encore une fois, agi dans l’intérêt de son amie ?


  Ce que tu peux être terne, ma chérie. Tu aurais besoin de te décoincer un peu.


  Ce qui fut fait, par la voie de la médecine clandestine.


  Ma mère me relata l’événement.


  Alors qu’elle participait à une soirée particulière concoctée par tante Délurée, elle avait senti peu à peu ses sens faire défaut.


  La fête avait pourtant bien commencé. Délaissant les restes d’un repas improvisé, papa Second, ma mère, tante Délurée et son amant du moment s’étaient déplacés au salon pour boire et discuter. Depuis le début de la rencontre, l’hôtesse n’avait cessé de répéter à qui voulait l’entendre que la soirée allait être mémorable. Émoustillé, et se grisant déjà de scénarios licencieux, papa Second interpréta l’allusion à sa manière. Il faut dire que, parant à ce soir caniculaire, tante Délurée avait opté pour une éloquente robe en lacis argenté. Venant d’elle, l’avant-gardisme de ce caprice vestimentaire n’avait rien de nouveau. Mais, ajouté à des propos équivoques, il pouvait passer pour de la provocation.


  Ma mère, d’ordinaire méfiante, était loin de se douter de ce qui l’attendait. Elle devinait bien que le ton badin de tante Délurée cachait quelque chose qu’on ne tarderait pas à lui révéler. Mais, tandis qu’elle suivait la conversation, elle nota que l’éclairage d’ambiance venait jeter une lueur singulière dans la pièce où ils se trouvaient. Subtilement, le mobilier de la pièce prenait une coloration étrange. Captivée par l’éclat du rouge à lèvres de tante Délurée, elle en oublia la discussion et ses pensées se mirent à se perdre dans un dédale de considérations inquiétantes. Sans cause particulière, son cœur se mit à s’emballer. Une onde de panique prenait possession d’elle. La chaleur de l’été avait fait place à un froid métallique. Elle se sentait perdre le contrôle.


  Tu as mis quelque chose dans mon verre ?


  Elle n’eut en retour qu’un sourire équivoque de tante Délurée.


  Je ne me sens pas bien. Vraiment pas bien.


  Allez, relaxe.


  Mais tout ce qui s’offrait à sa vue la terrifiait. Ce fut d’abord des motifs aztèques qu’elle avait vus se détacher des visages et voleter dans les airs, puis les dimensions du salon prendre des proportions effrayantes, le voile du plafond se déchirer pour s’ouvrir sur la voûte étoilée. Laissée à elle-même dans la froideur éternelle du cosmos, elle avait senti venir sa mort.


  Tante Délurée s’était désolée du gâchis.


  Rester en boule comme un chiot sur le divan, c’est tout ce qu’elle a trouvé de mieux à faire de sa soirée.


  Mais tandis que son corps se désagrégeait dans l’Univers, ma mère gagnait en lucidité. Clairvoyante, elle jetait un regard neuf sur cette existence terrestre qu’elle était sur le point de quitter. Délaissant son corps et sa peur, elle voguait bien au-delà des considérations quotidiennes. Mari, enfants, amis, tous ceux qu’elle avait aimés et choyés avaient pris l’aspect plat et impersonnel de personnages en papier.


  Elle me confia n’avoir éprouvé qu’une vague tristesse, un fossile de sentiment humain, à l’idée de nous laisser loin derrière, à des années-lumière de sa destination finale. Si son départ nous rendait tristes et démunis, l’apitoiement semblait futile.


  Très franchement, je ne vois pas ce que les drogues ont d’amusant, me confia-t-elle. Sûrement la pire expérience de ma vie. Je n’ai jamais été aussi angoissée. Mon heure était venue, j’en étais certaine. Je mourrais ce soir-là. Ça me paraissait la seule issue logique.


  L’expérience ne fut pas sans conséquence. Elle fut l’occasion pour ma mère d’une importante prise de conscience. Le temps était venu de recouvrer sa liberté. Il fallait d’abord s’alléger d’un poids. Quelqu’un était de trop dans sa vie, et elle devait lui indiquer la sortie.


  
    
  


  Étymologie II


  Ma mère nous apprit que les mots avaient une histoire, que leur morphologie se transformait, de siècle en siècle, de continent en continent. Les mots voyageaient, et en voyageant n’étaient plus tout à fait les mêmes. Mais, en dépit de leur lente évolution, tous gardaient dans leur sonorité quelque infime trace de leur origine lointaine ou oubliée. Par contre, ce qu’elle ne nous avait pas dit, c’est que les mots, comme la plupart des déracinés, avaient eux aussi le mal du pays.


  
    
  


  Musique étrangère


  On ne voit pas forcément dans les choses qui nous sont familières la beauté que les autres y découvrent.


  Ce n’était pas différent pour Andrzej. Sa langue maternelle ne revêtait pour lui aucun « exotisme ». Elle était commune et utilitaire, sans plus. Elle n’était qu’un moyen de communication qui lui permettait de transiger avec les autres, un outil commode. Qu’on lui trouvât une quelconque beauté lui échappait totalement.


  Il ne pouvait concevoir l’engouement qu’on pût avoir pour une chose qu’il avait en aversion. Pour lui, ça avait autant de sens que de voir de la poésie dans un plat de pommes de terre bouillies ou dans les occupations ménagères de la babcia. Cela resterait à jamais à ses yeux d’une affligeante platitude.


  La langue polonaise est, dit-on, l’une des plus difficiles à apprendre et à maîtriser. Le polonais est l’Annapurna des langues. N’atteint pas sa cime qui veut. Elle est une beauté distante et escarpée, truffée de pièges. L’amateur s’y cassera assurément les dents. Elle est un pur enfer de déclinaisons, d’exceptions, sans compter les particularités de prononciation, qui laisseront exténués les plus intrépides. Vingt-trois consonnes, neuf voyelles, ça fait lourd de bagages pour qui veut se mesurer à pareil sommet.


  Lorsque Séverine en fit la demande à Andrzej, celui-ci se refusa à la lui apprendre. Quel besoin avait-elle de s’intéresser à une langue aussi bâtarde et inintéressante ?


  Devant l’insistance de sa bien-aimée, il finit par lui montrer quelques mots d’usage courant. Assidue, elle les répétait, pour bien se les mettre en bouche. Quelquefois elle se faisait corriger, pour une erreur de prononciation ou pour un accent tonique mal placé. Alors elle se reprenait jusqu’à ce qu’elle garde à l’esprit et à l’oreille la fraîche empreinte de ces nouveautés sonores. Elle se prêtait de bonne grâce aux exercices maison de son amant.


  Nazywam się Seweryn. (Je m’appelle Séverine.) Nie lubię sardeli. (Je n’aime pas les anchois.) Kocham głupca. (J’aime un fou.) O której kończy się ten kurs ? Mam wzdęcia. (À quelle heure finit ce cours ? J’ai des ballonnements.) Miło cię poznać. Mam mały biust. (Enchantée de faire votre connaissance. J’ai une petite poitrine.)


  Elle savourait cette sensation vibrante qui lui chatouillait le palais, ces microexplosions, ces chuintements contre les dents. La sensualité des sons. Grave et posée, sa voix n’était plus la même. Elle se sentait devenir autre. L’héroïne d’un film étranger en noir et blanc, en version originale.


  Elle aimait la sensualité de cette langue, prononçant et détachant chaque syllabe avec la fière application de la novice, la magie de ces particules sonores qui, mises bout à bout comme les wagons d’un train, venaient former un mot, une phrase prenant vie entre ses lèvres mobiles. Une déclaration précieuse et secrète, car incompréhensible aux autres.


  C’était plein d’accidents, d’éclats lumineux, de sonorités étouffées, quasi muettes mais cruciales, de voyelles mates, de consonnes tranchantes ou hérissées, d’autres sèches, si brèves, presque crachées, qu’à peine prononcées elles mouraient.


  Cette langue, croyait-elle, exigeait qu’on la parle avec pondération, qu’on la contienne dans les limites d’une certaine bienséance. Elle n’avait rien du caractère flamboyant de l’italien ou de l’espagnol, par exemple. Toute de demi-teintes, elle était la voix de la raison, propice aux confidences ou aux délibérations.


  Par un curieux phénomène, la voix d’Andrzej, lorsqu’il conversait avec la babcia, changeait sensiblement, montait dans le registre des aigus. Le débit en devenait plus rapide, les mots roulaient, venaient aisément, comme ils viennent à celui dont la langue maternelle est devenue une habitude, une seconde nature.


  Elle aurait aimé qu’il lui parle de cette manière désinvolte avec laquelle il s’adressait à la babcia, sans craindre de déplaire ni de se livrer en toute franchise.


  Elle n’entendait rien à leurs discussions, mais elles lui en révélaient beaucoup sur Andrzej. Elle se retrouvait en quelque sorte devant une langue évidée, dénuée de son sens premier, et dont ne subsistaient que la gangue et les signes extérieurs. Il ne lui restait plus que les intonations, le débit, les silences, qu’elle s’amusait à décrypter pour en faire une manière de portrait de l’énigmatique garçon. Elle remarquait comment tout le corps était mis à contribution, comment la posture, la gestuelle, les tics venaient donner un sens à cette musique étrangère.


  Des années plus tard, Séverine s’était demandé si cet obstacle n’avait pas ajouté à sa fascination pour Andrzej, comme tout ce qui nous résiste attise notre désir de connaître et de posséder. Elle avait bien réfléchi à la question et en était venue à la conclusion que le cœur du problème résidait dans l’impossibilité fondamentale d’être en réelle communion avec lui. Trop de barrières se dressaient entre eux, dont l’une constituait la principale source de frustrations, l’incurable frilosité d’Andrzej.


  Cette peur panique souvent paralysante, qui le faisait rentrer en lui-même, lui interdisait d’avoir foi en lui. Il y avait certes dans cette fragilité un côté attendrissant. On voulait consoler ce pauvre Andrzej, le protéger, l’inciter à revenir dans le monde des vivants. Mais on sentait aussi sourdre en lui ce refus catégorique, une muette obstination à vouloir décourager les élans de générosité à son endroit. Il méprisait l’optimisme de ses proches, l’attention soudaine dont il devenait l’objet, lorsqu’on le sentait en état de fragilité.


  Comme cause de ce mal-être chronique, elle soupçonnait une forme d’hypocondrie congénitale proprement polonaise, un genre de mélancolie à la Chopin, avant de se ranger à l’idée que c’était davantage là les conséquences d’un sabotage intérieur, soigneusement orchestré.


  Pourquoi alors ne le laissait-elle pas couler corps et âme dans les profondeurs troubles de sa propre détestation ? Qu’avait-elle à gagner d’une liaison aussi malsaine ? Lui, évidemment. Et tout un lot de difficultés.


  En dépit de ces complications, Séverine tirait une grande fierté à se faire voir au bras de ce remarquable jeune homme dont la blondeur peu banale faisait tourner bien des têtes.


  Afin de souligner la présumée connivence qui les unissait, elle s’était fait teindre les cheveux d’une teinte assez semblable, avait changé de coupe et s’était offert des verres fumés qui lui donnait l’allure d’une star du cinéma venue des pays nordiques.


  Tous les deux déambulaient main dans la main, feignant l’insouciance et indifférents aux regards admiratifs. Elle savait qu’elle avait gagné son pari quand on les arrêtait et leur demandait s’ils étaient frère et sœur. Andrzej jouait le jeu et répondait par l’affirmative, laissait planer le doute quant à la réelle nature de leur liaison. Jamais n’avait-on vu des jumeaux se prendre d’une telle affection l’un pour l’autre.


  Andrzej en remettait, brodant au fur et à mesure une abracadabrante histoire de retrouvailles après des années de séparation – désunion que le destin leur avait imposée dès leur plus tendre enfance. Les regards s’illuminaient, passant de la perplexité à l’apitoiement, puis de l’apitoiement au ravissement. Certains versaient une larme ou deux. L’histoire était si touchante et inusitée.


  Et quand, émus, les poissons avaient bien mordu à l’hameçon, Andrzej prenait sa complice par la taille, lui plaquait sur la bouche un baiser non équivoque, puis, tournant les talons, les deux jumeaux incestueux continuaient leur course, leur angélique blondeur miroitant sous un soleil splendide.


  Ces espiègleries ne sauvaient cependant pas Andrzej de son pessimisme récurrent. Il suffisait d’un rien pour que son humeur s’assombrisse, et qu’on le voie se lancer dans une suite de reproches à son adresse. Ce spectacle lamentable lui valait des réprimandes de sa bienveillante amie. Séverine avait suffisamment pris d’assurance pour lui tenir tête et le mettre en face de la réalité. Au risque de se voir refuser son amitié, elle devait jouer cartes sur table. Un jour, il lui en serait reconnaissant.


  Si elle tenait à lui, elle devait admettre qu’elle pouvait le perdre à tout moment. Son attachement pour lui se doublait de la possibilité de souffrir pour lui. Et au train où allaient les choses, elle redoutait l’imminence d’une telle éventualité. Donc, pour le protéger contre lui-même, elle s’accrocherait à lui, quitte à s’en écorcher le cœur.


  
    
  


  APPAREIL REPRODUCTEUR


  
    
  


  L’après-coup


  Voilà, maintenant tu sais. Ton père se droguait, m’avait dit ma mère.


  Passé le cap de cette confidence, elle m’avait à peu près déballé tout ce que je devais savoir sur lui, ou du moins le pensais-je. Je digérais avec un certain amusement cette information particulière, écoutais avec détachement cette histoire comme si elle ne me concernait pas directement ou qu’elle ne m’appartenait pas tout à fait encore. Songeur, je conjecturais sur les circonstances de ma naissance.


  Penses-tu qu’un de ces jours-là ?


  Ma mère me décocha un sourire mutin.


  À jeun, il en aurait été incapable. Soutirer des faveurs sexuelles à ton père, c’était comme espérer tirer le numéro gagnant.


  Sur le coup, l’annonce de mes origines m’avait sonné. On n’avait pas pris la peine de mettre des gants blancs pour me le faire savoir. J’ai bien cru mourir à cet instant même. De honte et de douleur. Désemparé, sale et sans repères. Tout ce que j’avais tenu pour certain, d’un seul coup, venait de s’écrouler.


  Après la suffocation, ce fut une bouffée d’air frais. Un espace de possibilités exaltantes s’ouvrait en moi. Une compréhension nouvelle des faits passés me reconstruirait peu à peu.


  Les jambes flageolantes, le cœur battant, je ressentais le même type de sensation trouble que celui qui, tout juste sorti d’un tour de montagnes russes, vient de passer de l’appréhension à l’ivresse de la peur et de son dépassement. Un sentiment d’invincibilité me sommait de garder la tête haute.


  Je n’allais quand même pas mourir pour la perte d’un père indigne.


  
    
  


  DÉFICIENCE


  Mon euphorie fut de courte durée.


  Et après, je faisais quoi avec « ça » ? Cette brèche ouverte sur le passé ne me donnait pas le désir immédiat de renouer avec mes racines.


  Je n’avais éprouvé à son égard aucun sentiment particulier, hormis de la curiosité. C’était un fait de mon histoire qu’on venait de me révéler, une feuille ajoutée au grand arbre généalogique auquel je ne m’étais pas particulièrement intéressé.


  Faux, me répondait ma mère, c’est tout un arbre qui se dessine et vient s’ajouter au paysage, un arbre avec de nouvelles caractéristiques, plus fort et indéracinable, puisqu’il est la véritable origine de ton identité.


  Donc, je me devais de le féliciter de m’avoir légué ses gènes, d’avoir contribué à ma conception ou de me donner la possibilité de porter un patronyme aussi mal foutu que le premier. Bravo, je n’en demandais pas tant. Ce n’était pas nécessaire de ressurgir du néant pour m’infliger pareille révélation. Qu’est-ce que ça venait changer ? Je restais foncièrement le même. Avec mes craintes, infondées, mon haïssable incapacité à prendre des décisions. Autrement dit, savoir qu’il existait ne venait pas faire de moi un homme nouveau, reconstruit à partir des pièces manquantes, remis à neuf et pleinement fonctionnel.


  J’ai vécu passablement de conflits avec mon père putatif. Je ne voyais donc rien de bon dans l’idée de retrouvailles avec mon géniteur, lui-même ayant fui toute responsabilité paternelle.


  J’en étais venu à croire que ce rôle était purement accessoire. Père potiche. Père appareil reproducteur. Il n’y avait donc pas d’utilité immédiate à me réconcilier avec mes origines. Quoique le mot soit plutôt mal choisi. Je dis réconcilier, mais y avait-il eu rupture ? Davantage l’omission d’un détail, qui pour ma mère avait son importance.


  C’est ton père, tu te rends compte ? me disait-elle, comme si cette constatation dût me remplir d’une joie incommensurable.


  Ah ben, oui, mais en quoi suis-je responsable de cet oubli ? Allais-je jouer au détective et traquer un homme qui de toute évidence se souciait fort peu que je perpétue sa mémoire ? Il fallait y penser avant.


  De l’un j’avais le nom, de l’autre le sang. La belle affaire.


  Et je répondrai non à ceux qui voudraient savoir si j’ai souffert de l’absence de cette figure paternelle. Papa numéro un (en fait papa Second) fut on ne peut plus présent dans ma jeune vie. Si bien que son départ fut accueilli avec un grand soupir de soulagement. J’en avais soupé de la figure tutélaire, et l’arrivée de papa numéro deux (véritable papa Premier), si elle fut une surprise, ne vint combler aucun vide.


  Papa Premier ne vint pas remplacer papa Second. Simplement parce que l’un et l’autre s’annulaient dans leur inutilité réciproque.


  Alors, que faire de deux pères, incompétents de surcroît ? L’un en chair et en os, d’une tangibilité toute terrestre, imparfait mais réel, l’autre, à l’identité floue, un homme de passage, d’une fantomatique discrétion, un courant d’air.


  Voilà que j’étais, pour ainsi dire, pris entre ciel et terre.


  L’un avait l’impassibilité bovine des gens qui regardent le train passer, gaspillent leur vie. Les pieds solidement ancrés au sol, incapable d’élévation, il avait l’entêtement presque stupide de ceux qui répètent les mêmes erreurs. Se dégageait de lui toute la lourdeur harassante du quotidien. En digne représentant des choses immuables, il était un corps occupant pleinement son espace.


  L’autre, pour le peu que j’en savais, me paraissait d’essence volatile. Sans corps cernable, les contours de sa personne épousaient librement ceux d’une forme évidée. Et encore. Il était une préfiguration de l’absence. Une entité fugace. Son insaisissabilité constituait pour lui un avantage, celui d’un homme libre. Il était le tranquille artisan de sa propre disparition.


  Le terrien et l’aérien. Le corporel contre l’éthéré. Le lourd en opposition au léger.


  Joli et éloquent contraste qui dans l’immédiat ne répondait pas à mon questionnement sur l’utilité paternelle. À moins de se tourner vers ce qu’auraient en commun nos deux compères : une déficience latente dans le gène de la paternité.


  
    
  


  Papa Premier c. papa Second


  Papas Ostrowski et Etchegoyen se sont-ils une fois affrontés ? En sont-ils venus aux mains ? J’ai du mal à me l’imaginer. Papa Second ne m’a jamais paru homme à chercher la bagarre. Susceptible et colérique, oui, mais trop poltron pour oser provoquer qui que ce fût. Quant à papa Premier, aucun doute que le courage ne fût pas son fort.


  Oui, ils s’étaient rencontrés à diverses reprises, avait répondu ma mère après que je lui eus posé la question. Échanges polis de poignées de main, sourires embarrassés, sans plus. On était loin d’un combat entre mâles dominants.


  Papa Premier s’était désintéressé d’elle ou, va savoir, avait tout bonnement décidé de quitter la scène quand papa Second avait fait son apparition dans le décor. Un petit tour et puis s’en va. Comme si tacitement il lui avait dit : prends-en grand soin, moi, je tire ma révérence.


  Ma mère avait pourtant été claire. C’est oui ou c’est non ? Ce à quoi il avait répondu que c’était à elle de décider.


  Tu parles d’une déclaration enflammée.


  En lui cédant son tour, papa Premier laissait le champ libre à papa Second. Bizarrement, plutôt que d’emplir ce dernier de fierté, cette politesse lui sapa sa tranquillité d’esprit. Incompréhensible revirement. Comment pouvait-on abdiquer aussi facilement ? Laisser filer avec le premier venu la femme qu’il estimait le plus au monde ? Pour papa Second, cela dut être comme remporter un match lorsque l’adversaire déclare forfait. Ou comme si, voulant lui faire une bonne blague, un rigolo lui avait subitement ouvert la porte que, dans un élan rageur, il s’apprêtait à défoncer.


  Mais il n’y avait pas que ça.


  Techniquement, papa Second n’aurait rien eu à lui reprocher. Papa Premier avait tout d’un vrai gentleman. Et pourtant. Ce blanc-bec savait s’exprimer – bien mieux que lui, en tout cas. Il parlait avec cet accent européen qui ne lui revenait pas et qui lui donnait la déplaisante impression qu’il maniait les mots avec une aisance pernicieuse, le narguant sans en avoir l’air avec de petits objets noirs, brillants comme des lames.


  Une de ces têtes enflées.


  Et – autre gifle – ce sacripant faisait le fier à l’université.


  En cela, papa Second s’était senti désavantagé, lui qui avait gardé de son bref séjour à l’école le souvenir accablant d’un lieu de brimades et de rigidité arbitraire. Cette délicate question n’avait jamais été ouvertement abordée, mais elle planait au-dessus de lui, insidieuse. Et ce moment serait celui des récriminations et des redditions de comptes. Ma mère finirait par le lui remettre sous le nez. De l’instruction, en avait-il ? La chose était si abstraite et inaccessible qu’elle l’effrayait. Il savait pertinemment que, ni devant son rival ni devant elle, il ne pouvait espérer faire le poids.


  Il fallait donc qu’il y eût quelque chose, un côté de lui qui plût à ma mère, et sur lequel reposait leur complicité. Sinon, que faisait-elle auprès de lui ? Cet attrait se résumait-il à la seule question du physique ? Si oui, son temps était compté.


  
    
  


  Une vie autre


  Elle ne savait pas – au fond, oui, elle le savait – pourquoi elle s’était représenté les intérieurs de type slave comme des lieux de vie ternes et invariablement misérables. Inconsciemment, Séverine s’était construit cette image au fil de ses lectures, dont certaines relataient des histoires tristes et misérabilistes. Spontanément, son imagination avait choisi les teintes les plus sombres et les moins attrayantes, afin de donner aux décors évoqués une vérité sordide et palpable. Les gris, les bruns terreux, les bleus sales ; les nuances universelles de la pauvreté, celles qu’elle retrouvait autant chez les grands auteurs russes que dans les classiques français du xixe siècle. L’indigence était pauvre en couleurs, et ainsi en allait-il pour tous les nécessiteux de la Terre, voués à vivre dans un environnement glauque et démoralisant.


  Aussi fut-elle stupéfaite de découvrir, baignée de soleil et peinte de teintes claires, la maison familiale d’Andrzej.


  Elle qui n’avait connu que le brun oppressant de meubles obèses et pattus s’étonna que l’on pût peindre des murs en jaune, aussi appétissants que de la crème pâtissière. Elle découvrait un mobilier fin qui semblait se faire le plus discret possible. Aux murs et au sol, quelques couleurs vives venaient égayer les pièces. Des figurines de bois polychrome, des tapis aux motifs géométriques qu’elle devinait de style paysan et faits main. Elle n’avait jamais vu de planchers aussi beaux, tout de lattes vernissées, comme le parquet d’une salle de bal.


  Il y avait dans l’air une odeur de propreté, de lessive fraîchement faite, où se mêlaient des parfums sucrés de gâteau laissé à refroidir et d’autres arômes – un composé d’épices d’une affolante suavité – qu’elle n’arrivait pas à identifier, mais qui provoquaient chez elle un enivrant sentiment de dépaysement. Séverine consentait à ce rapt, à ce flot d’émotions qui la submergeait et l’anéantissait.


  Cette vague euphorique était le début d’une chose nouvelle qui allait la transformer, peut-être radicalement. Une chose qu’elle avait infiniment désirée, sans arriver à en tracer ne serait-ce que le contour, une force indicible et pourtant prégnante à ce moment-là, la possibilité d’une existence différente, au sein d’une famille élective.


  Ce lieu de vie était si européen, c’est-à-dire si peu nord-américain, différent et apaisant, loin de l’ostensible et du surfait. C’était un espace ordonné et utilitaire, d’une joyeuse propreté. Elle s’y sentait légère, comme si elle respirait pour la première fois. Comme si elle était enfin libre de ses mouvements. Elle avait été transportée ailleurs, par-dessus les fleuves, les montagnes, l’océan, pour se poser sur le parquet lustré d’une maison en tous points identique à celle-ci, en une terre étrangère qu’elle semblait connaître depuis toujours, alors qu’elle se tenait rigoureusement au même endroit.


  Instinctivement, Séverine comprit ce que signifiait avoir du goût, être dans la justesse et la sobriété, cela n’excluant pas certains traits d’audace. Avoir du goût n’équivalait pas à afficher ostensiblement ce que l’on voulait montrer de soi. Cela revenait davantage à jouer de subtilité, à demeurer dans le registre diffus de l’évocation. Le bon goût parlait justement là où il commençait à s’effacer. C’était un esprit, l’aspect mesuré et circonspect de la beauté. Il fallait pour l’apprécier des êtres doués d’une juste dose de sensibilité, car au vulgaire regard des profanes, il n’était que pure banalité.


  Elle savait qu’existaient, au théâtre, dans les livres, de tels êtres, personnages d’une finesse d’esprit et de goûts exquis, mais qu’elle pût en croiser sous ce toit, gens simples et affables de surcroît, avait de quoi l’étonner.


  
    
  


  Oripeaux biographiques


  Un bond de quelques années en avant, et ma mère remet ça sur le tapis.


  J’ai repensé à ton père dernièrement, lance-t-elle laconiquement au bout du fil.


  Lequel ?


  Silence.


  À ton avis ?


  En effet, il y a longtemps que nous en avions parlé. J’en avais presque oublié son existence, quasi hypothétique. Me revoici donc à me taper les mêmes questions, faute de m’y être attelé avec sérieux.


  Posons-les-nous donc, ces questions.


  Ces oripeaux biographiques sont-ils censés venir donner à votre personne une coloration, une pointe de prestige ? Les autres vous aimeront-ils davantage, vous traiteront-ils avec cette déférence qu’ils se croient en devoir de témoigner à la nouvelle personne que vous êtes devenue ? Fort probable que votre métamorphose ne rencontrera qu’indifférence et ennui.


  Pareillement, si vous les ignorez, vous vous sentirez le même qu’auparavant, aux prises avec les mêmes questions, les mêmes frustrantes limitations. Ces faits nouveaux n’exigent pas que vous sortiez de votre corps pour aller en habiter un autre, spécialement conçu et redessiné pour accueillir ce moi originel, enfin révélé. C’est une bien belle parure que vous vous empresserez de ranger en lieu sûr dans le coffret des souvenirs familiaux, là où finissent par se retrouver les médailles et les honneurs trop lourds à porter.


  Au contraire, insiste ma mère, il faut l’afficher avec fierté, et, pourquoi pas, avec ostentation. Et d’abord, ce n’est pas une parure, mais un élément important de ton histoire personnelle. C’est ce qui te fonde, ce à quoi tu ne pourras échapper, pas plus qu’à ton ombre, malgré tes protestations, ton refus de le reconnaître, que je ne comprends décidément pas.


  Quand elle me parle de cette manière, j’ai l’impression de me revoir à cinq ans, obligé d’enfiler des habits choisis ou confectionnés par ses soins, dans lesquels elle me trouvait absolument adorable, mais qui, à ma grande honte, me valait la risée de mes camarades.


  Je suis maintenant en âge de choisir. Si je n’en ai pas envie, c’est mon affaire. J’ai déjà un tas de problèmes à régler, inutile de m’encombrer de questions existentielles et insolubles. J’existe, c’est l’essentiel, non ? Gênant à trimballer, tous ces fantômes qui s’accrochent à vous et qui vous tirent vers l’arrière, comme si vous apparteniez à leur passé de vieux papiers jaunis.


  Pas besoin de remonter à Copernic ou à Casimir III le Grand, restaurateur de la Pologne, riposte ma mère. Je parle de ton père, celui qui te précède d’un pas dans l’historique familial. Celui à qui tu dois tes yeux, tes oreilles, ta bouche, au cas où tu ne t’en souviendrais pas. Ça mérite bien un petit coup d’œil dans le rétroviseur, tu ne trouves pas ? Et n’est-ce pas le comble de l’exotisme et du dépaysement que d’avoir pour mamie une babcia polonaise pur sucre, qui t’aurait comblé de cadeaux et de spécialités culinaires hautement authentiques et exquises – sans parler de la fierté d’avoir comme tante une prestigieuse pianiste qui ravit le public des cinq continents ? Voilà, à mon avis, un impressionnant portrait de famille. Tu m’écoutes, oui ?


  Voici comment je perçois son enthousiasme. Elle s’est empressée de me donner un père, un peu comme on offre un cadeau à quelqu’un qui n’est pas certain de vouloir le recevoir. Offrir une cravate à qui n’en porte jamais, une bouteille de vodka à qui ne supporte pas l’alcool, du parfum à qui y est allergique, n’y pensons pas. Ce présent tardif, je suis réticent à l’accepter, non par pudeur ou parce que je ne me sens pas digne de le recevoir, mais parce qu’il me paraît être une sorte de prix de consolation.


  L’intention est bonne. Merci quand même.


  
    
  


  Configuration d’origine


  Je le savais. Elle veut m’imposer son pèlerinage.


  Tu ne fais rien aujourd’hui ?


  J’aime la façon dont elle pose la question, comme si mon présumé temps libre lui appartenait. Et elle choisit sa journée, chaude et étouffante.


  Tu n’as qu’à allumer l’air climatisé, me répond-elle, parant ainsi à mon objection.


  Pas le temps de trouver d’autre échappatoire qu’elle m’expose déjà son plan.


  Que faire contre les impétueux moments Agnieszka ? Prendre une grande respiration et attendre que le pire soit passé.


  Nous voilà donc à sillonner les rues, selon son bon vouloir. Pris dans les embouteillages, zigzaguant entre les chauffards, les piétons et les cyclistes délinquants, il me faut des yeux tout le tour de la tête pour éviter la catastrophe, tandis qu’elle me fournit les indications – fragmentaires, et pas forcément dans l’ordre du parcours.


  C’est ici, non là, non, non, j’y suis, à deux rues d’ici, celles que nous venons tout juste de passer. Tu peux faire demi-tour ? me demande-t-elle candidement, alors que nous sommes pris en étau entre un poids lourd et un autobus. Elle ne réagit même pas à l’œil mauvais que je lui jette. À droite, non, à gauche, pas ici, là – tiens, on dirait qu’ils ont rasé l’édifice, à moins que ce soit celui que l’on voit là-bas.


  Elle me demande de ralentir dans ce flot fou de voitures. Autant demander à un kayakiste d’aller à contre-courant du torrent qui l’emporte.


  Cette rampe en fer forgé, ce mur de briques, oui, pas de doute, c’était bien là. Le premier échange chaste, après leur rencontre dans un café, avant même qu’ils ne soupçonnent quelque histoire entre eux, chacun accompagné d’un ami, amis communs qui les avaient présentés l’un à l’autre. Elle se souvient. De la poignée de main, sa main soyeuse, blanche, ferme et délicate – un musicien, avait-elle pensé, un artiste certainement – qui s’emparait doucement de la sienne, ce subtil échange d’énergie qui s’était produit alors que leurs doigts s’étaient touchés, l’intensité avec laquelle elle l’avait ressenti, incrédule, chaque microévénement lui revient avec la vivacité irréelle des images vues en rêve. De là, tout déboule. Le parc de leurs flâneries quotidiennes, la pâtisserie où il lui avait offert un strudel, le café des artistes, les restaurants, la modeste maison de la babcia, l’édifice défraîchi où Andrzej logeait, elle veut tout voir, s’emballe et s’indigne de ne trouver qu’un décor qui ne correspond plus à ses souvenirs. Et quand, ici et là, elle reconnaît un élément familier, elle s’étonne de le redécouvrir plus petit ou plus grand qu’elle ne l’avait imaginé, d’une couleur moins éclatante qu’autrefois.


  Elle me dit qu’elle est fatiguée, qu’elle veut rentrer, mais consent à faire un dernier arrêt au parc, qui, en dépit du mobilier contemporain, a conservé sa configuration d’origine. Elle contemple les lieux avec une sorte de détachement écœuré.


  Nous revenons à la maison, exténués, après l’infernale épreuve des bouchons et des détours routiers.


  Tu dois me prendre pour une toquée, non ?


  Non, juste un peu étourdissante, suis-je tenté de lui répondre.


  Nous concoctons un gueuleton à partir des restes rescapés de justesse dans son frigo. Assis en tailleur autour de la table basse du salon, nous mangeons en silence. Ma mère grappille la nourriture, en laisse la moitié dans son assiette. Est-elle déçue ou seulement fatiguée ? Un peu des deux. Je n’ai pas le courage de lui dire ce que je pense de sa virée nostalgique. Je crois qu’elle a compris. Elle me connaît. Sa réaction était prévisible. Elle l’aurait été pour n’importe qui. La déception est le prix à payer, ou plutôt elle fait partie du jeu. On sait dès le départ ne pas être en mesure de retrouver ce qu’on était venu chercher, mais on y va quand même, on se prend au jeu. On prend le risque, on se dit qu’au pire on sera déçu. Il y a cette pulsion qui nous dit d’y aller, contre le bon sens, contre toutes les mises en garde. Contre l’impossibilité de revenir au même, à ce même originel qui nous faisait vibrer autrefois. L’obstination est plus persuasive que la raison. En fin de compte, on ne retrouve que des ruines, un paysage ravagé, là où est passé le temps.


  
    
  


  Sa photo


  L’insuccès de sa tournée nostalgique n’a pas entamé sa volonté de réexaminer à fond le passé. Appelons ça l’historique de son fiasco amoureux. Pour preuve, la voici qui renchérit avec Andrzej, m’abreuvant d’éléments biographiques nouveaux.


  Je l’interromps dans son envolée.


  Tu as encore sa photo ?


  Elle me regarde, étonnée.


  Tiens, je croyais que ça ne t’intéressait pas.


  Je savais qu’elle l’avait encore sur le cœur. Quand, un certain après-midi, j’avais osé la refroidir de la plus plate manière. Il fallait bien que je finisse par en entendre parler, aussi bien que ce soit tout de suite.


  Tu peux quand même me la montrer.


  La photo en question – ou pour être exact : la photocopie de la photographie –, elle l’a en sa possession depuis deux ans. Sur un coup de tête, elle s’était rendue à l’université, avec l’intention de se procurer une de ces photographies de cohortes de diplômés ornant les couloirs de l’administration. La tête de mon bien-aimé père devait bien s’y trouver, là, quelque part entre deux arches poussiéreuses. Une fois repéré l’objet de sa convoitise, elle avait fait des pieds et des mains pour l’obtenir. Devant son insistance, et à défaut de lui en fournir un double photographique, on consentit à lui faire une photocopie de la pièce. Cela valait mieux que rien.


  L’après-midi même, elle me lâchait un coup de fil, pour me faire part de sa trouvaille.


  J’ai sa photo.


  Photo ? De qui ?


  De qui, penses-tu ? De ton pa-pa. J’arrive dans cinq minutes.


  M’man…


  Ça n’a pas été facile, mais je l’ai eue. Tu vas être étonné.


  M’man…


  …


  J’ai de la visite. Au lit. Ça sera pour une autre fois, tu veux ?


  Ah, si c’est plus important.


  Voix cassée à l’autre bout du fil. Silence et clic.


  Bien sûr que je l’ai blessée. D’où sa conclusion que je m’en fichais royalement. Et notre bouderie, qui a duré plusieurs semaines, n’a fait que renforcer chez elle cette idée.


  Elle revient au salon avec le précieux document, me le glisse sous les yeux.


  Devine lequel.


  Je lui en désigne un.


  Non.


  Pourtant, l’homme correspond aux caractéristiques si souvent énoncées : mince, cheveux blonds, air vaguement malicieux.


  Un autre.


  Cette fois, j’y suis. Instinctivement, mon doigt s’arrête sur une autre tête blonde, affublée de verres à l’épaisse monture noire, caractéristique des années soixante. L’homme est séduisant.


  Non.


  Trois autres tentatives. Triple échec.


  Elle approche la feuille de mon visage.


  Regarde.


  Son doigt descend obliquement sur la feuille.


  Lui, dit-elle, comme si elle me désignait un point sur une carte géographique.


  Lui ?


  J’examine cette tête, pas plus grosse qu’un timbre-poste. À mon tour d’être déçu. J’avais cru pouvoir le reconnaître au premier coup d’œil sur la foi des descriptions que m’en avait faites ma mère. C’est un bel homme, j’en conviens, mais chez moi, la magie n’opère pas. Je ne lui trouve rien de particulier.


  Mais, m’man, il n’est même pas blond.


  Ma déception n’est pas liée au fait que je ne me reconnais pas dans ce visage, mais au contraste entre l’image que je me suis faite de lui et celle que j’ai devant moi. Sans doute m’attendais-je à retrouver, en un éclair foudroyant de vérité, le visage de mon père. Je ne vois qu’un homme ordinaire.


  Regarde, dit ma mère : même arcade sourcilière, même carrure de mâchoire, et la bouche, tout à fait pareille.


  Je hoche la tête. Je n’y vois aucune ressemblance. Je mets ça sur le compte de la mauvaise qualité de la photocopie. Cette image, trop petite et floue, est-elle censée être le portrait fidèle de l’homme qu’elle dit être mon père ? J’ai quelques doutes.


  C’est vrai, admet ma mère, c’est vrai qu’il est un peu différent sur cette photo.


  L’envie me vient de m’emparer de la feuille et, de quelques coups de ciseaux, lui recomposer le portrait-robot de mon père, conforme à l’idée que je m’en fais.


  Dois-je mes traits à ceux, ordinaires, de cet inconnu ? Possible, mais peu convaincant. J’exige d’autres preuves.


  Ma mère :


  Évidemment, je n’ai jamais parlé d’une copie conforme. Il faut chercher du côté de la subtilité physionomique. Un trait en rappelle un autre, suggère une parenté, une variation sur le même thème.


  La subtilité comme génie génétique, si je la comprends bien.


  
    
  


  Fine fleur de l’aristocratie


  Cette ascendance présumée évoquait pour Séverine la fine fleur de ce qu’avait pu compter l’aristocratie polonaise d’autrefois.


  Elle se représentait des demeures somptueusement décorées, où l’on tenait salon et discutait de choses spirituellement élevées, et où avaient dû converger les plus grands esprits de l’époque. Elle voyait d’épaisses tentures, des papiers peints aux motifs discrets, du mobilier d’un grand raffinement, sur les murs, bien en vue, dans d’épais cadres vernis, les preuves de noblesse, calligraphiées et richement illustrées d’armoiries. Et évoluant dans ce parfait décor, des hommes et des femmes élégamment vêtus, riant, discutant sur fond de mazurkas capricieuses, parfois se recueillant au son de musiques graves et introspectives. C’est précisément cela qui la transportait. Ce qui fut et qui n’existait plus, mais qui par les pouvoirs de la rêverie était préservé dans une sorte d’idéalité ouatée.


  Cette vision romanesque avait tout pour lui plaire.


  Elle pouvait comprendre le désintérêt d’Andrzej pour sa récente histoire familiale. Mais comment pouvait-on rester si ouvertement insensible aux richesses d’un passé aussi fascinant et remarquable ? N’avait-il pas conscience de la chance qu’il avait de posséder un tel patrimoine ? De solides fondations sur lesquelles bâtir votre avenir ? Vous saviez d’où vous veniez et aviez donc le courage sinon la confiance nécessaire pour avancer vers votre destination future. Vous saviez que, quels que soient les revers et les empêchements, vous étiez quelqu’un, vous aviez toutes les raisons de croire que vous valiez quelque chose.


  L’indifférence d’Andrzej n’était somme toute qu’une forme de snobisme, une attitude dédaigneuse envers ce qui devait lui apparaître comme trop familier et commun. Elle-même en convenait : elle ne portait pas en son cœur sa propre histoire familiale – famille qui, parce qu’à la fois quelconque et ostensiblement différente des autres, lui faisait honte. Était-ce si difficile d’apprécier d’où l’on venait ? Cet aveu n’excusait pas pour autant l’attitude ingrate d’Andrzej.


  
    
  


  Conception


  Intérieur nuit.


  De retour à la chambre pauvrement meublée d’Andrzej, ils sont de nouveaux seuls. L’un dort, l’autre veille.


  Plus tôt en matinée, la babcia les a reçus pour un copieux goûter. L’invitation avait ravi Séverine, qui plus que jamais s’était sentie des leurs. Frisquette mais radieuse, la journée s’annonçait parfaite.


  La maîtresse des lieux y avait mis tout son cœur. La table, drapée d’une nappe à motifs paysans, regorgeait de plats colorés et odorants. La porcelaine, l’argenterie, étincelante, les verres, hauts sur pied, donnaient à ce repas convivial des airs de réjouissances. Ici on savait recevoir. Heureuse comme une reine, la babcia veillait sur sa tablée. Voletant autour de ses convives, elle n’avait plus une minute à elle, servant à l’une une seconde portion, versant à l’autre un doigt de vin, invitant à faire honneur à cette nourriture divinement goûteuse. Intarissable, elle avait le cœur à rire et converser. Au bénéfice de leur invitée, Andrzej et Constance traduisaient à l’occasion.


  Au cours du repas, Andrzej, piqué par on ne sait quelle mouche, a commencé à se montrer détestable. Il a eu quelques mots durs à l’endroit de la babcia, la traitant ouvertement de ménagère, l’insultant et s’adressant à elle comme à une domestique. Les échanges se sont envenimés, Constance devant sortir de sa réserve et exiger que son frère se taise. Le repas s’est terminé dans les éclats et la confusion.


  Après une franche engueulade et une errance dans les rues sales de la ville qui les a conduits à la chambre, la colère a fait place à l’épuisement. Séverine a voulu rester avec lui, bien qu’incapable de lui adresser la parole. D’ailleurs, comment comprendrait-il son inquiétude ? Maintenant, étendu sur son lit, victime d’un de ses comas barbituriques – elle l’aurait parié –, Andrzej ronfle sa vie.


  Assise à son côté, elle regarde le mur, renfrognée. Sa patience sera bientôt à bout. Que va-t-elle faire de lui ? L’appel se fait pressant, et elle se fiche d’être sage. Ce jeu malsain va-t-il s’éterniser ? Elle le brasse, le secoue, mais pas le moindre signe de retour à la vie. Un à un soulevés, bras et jambes retombent platement, lourdement sur le matelas. Ce corps refuse de coopérer, rouspète à peine du mauvais traitement infligé, appartenant tout entier au monde clos du sommeil. Ne voulant pas en rester là, elle s’acharne sur le comateux, arrive à le faire rouler jusqu’au bord du lit, le laisse chuter au sol, dans un bruit mat et lourd d’objet inerte. Andrzej émet un léger grognement, puis le ronflement reprend.


  Agacée par l’évidente absence de collaboration, elle redouble d’ardeur.


  Affairée comme en vue du sauvetage du bienheureux dormeur, elle lui redresse les bras au-dessus de la tête, lui déboutonne la chemise, la lui retire non sans effort. La ceinture débouclée, le pantalon est abaissé, enlevé et jeté à bout de bras, avec un geste résolu de victoire et d’exaspération. Chaussettes et sous-vêtement y passent. Guidée par une audace qu’elle ne se connaissait pas, consciente des dangers qu’elle court, elle se prête à des manœuvres de réanimation de son cru sur le corps du grand endormi.


  À l’issue de cette drôle de lutte, il aura toujours le loisir de plaider la non-responsabilité. À sa connaissance, on ne lui a pas demandé son avis sur la chose.


  
    
  


  Entretien imaginaire


  On appréhende ce genre de rencontre.


  Devant qui allons-nous nous retrouver ? On revoit nos attentes à la baisse, de peur d’être déçu. À moins que l’on puisse en faire complètement abstraction, comme si ce rendez-vous n’était qu’une obligation à laquelle on doit satisfaire, par égard pour une personne dont on sait qu’elle nous laissera indifférent. Mais cela ne se passe pas ainsi.


  On croit pouvoir maîtriser cette onde froide qui nous submerge, nous fait nous perdre en conjectures et nous prive de tous nos moyens. Nous souhaitons seulement que ce moment soit passé ou, mieux, qu’il n’ait pas lieu, ce qui est en parfaite contradiction avec notre désir premier.


  On ne se sent pas à la hauteur, les mots nous manquent, nos membres se refroidissent, un anneau nous serre la gorge. Nous n’avons plus qu’à nous livrer ainsi à notre hôte, vulnérable, tel un condamné à mort.


  Pourtant, il ne nous vient pas une seule seconde à l’esprit que celui qui est sur le point de nous recevoir puisse ressentir le même désordre intérieur, la même crainte paralysante de devoir composer avec la déception. Même chavirement de part et d’autre, et qui ne rassure personne pour autant.


  C’est trop d’intimité d’un coup, dirons-nous. Découvrir à la fois l’homme et ce qui le constitue et qui, par le fait même, le dévoile, à savoir son univers immédiat, jusque-là tenu secret.


  Les lieux auraient pu être, disons, plus neutres, moins susceptibles de nous révéler certains détails gênants, qui viendraient déprécier le mérite qu’on lui accorde. Par exemple, un manque de goût criant en matière de décoration intérieure, ou les signes matériels d’une grande indigence, ou encore une ostentation contraire à la modestie affichée de l’individu.


  L’homme devrait d’abord être lu sur fond blanc. Lu à nu. Extrait de son élément naturel. On sera alors en mesure de juger le bougre selon sa capacité, à découvert, à se rendre sympathique à nos yeux, en retour de quoi il nous demandera de nous ouvrir avec la même franchise. Le vrai dialogue pourra alors commencer.


  Celui-ci sera imaginaire, à défaut d’être réel :


  Hormis une même bibliothèque génétique et une femme qui nous est chère, qu’avons-nous en commun ?


  C’est ce qu’il nous faut découvrir.


  Silence embarrassé.


  Je ne me résous pas à vous tutoyer.


  Moi non plus.


  Permettez que je me garde pour l’instant de vous appeler papa.


  Accordé. Cela me dispensera de vous servir du « mon fils », du « fiston », ou « cher enfant ». À l’âge que nous avons, l’exercice me paraît hautement risible. Épargnons-nous aussi les accolades et les pleurnicheries, c’est plus que je pourrais en supporter.


  Rassurez-vous, je n’en avais pas la moindre intention. Donc, à moi de poser la première question, si vous le voulez bien.


  Faites, faites.


  Ma mère me disait que vous n’aviez eu aucune réaction particulière à ma naissance. Est-ce exact ?


  
    
  


  PROJET RACINES


  
    
  


  Quelle nostalgie ?


  Je n’arrive toujours pas à qualifier le type de nostalgie auquel s’adonne ma mère. S’agit-il d’un retour sans affect sur les événements du passé, d’une façon de rejouer à son avantage les épisodes dont elle se sent le moins fière, ou encore de laisser libre cours à son ressentiment ? Par moments, je sens en elle cette froide détermination qui la pousse à vouloir quelque chose d’impossible, d’inaccessible parce que mort avec le passé. Souhaite-t-elle qu’une injustice soit réparée, une blessure guérie ? C’est un gouffre de non-dits au bord duquel elle s’avance dangereusement et autour duquel tournoient les mots, les souvenirs, les allusions.


  
    
  


  De l’immensité des gymnases


  Comment ce que nous n’avons pas connu peut-il nous manquer ?


  Ceux qui se sont mesurés à l’immensité des déserts ont pu éprouver un sentiment analogue à un vide intérieur. Ils se sont sentis soudainement suffoquer, face à cet espace qui s’ouvrait sans fin devant eux, avec l’impression angoissante qu’une chose essentielle – mais quoi ? – manquait à leur existence microscopique.


  Dieu merci, je n’en ai moi-même jamais fait l’expérience.


  Mais dans une moindre mesure, les gymnases m’ont procuré cette impression sidérante de vide intérieur – rappelez-vous, les gymnases, ces espaces vastes où l’on envoie ses enfants se faire humilier et taper dessus avec un ballon. J’aurais préféré mourir plutôt que de subir les mortifications quotidiennes faites au nom d’une idéologie hygiéniste. Dégourdir le corps pour désencrasser l’esprit. Chaque jour, j’avais l’éclatante preuve du contraire.


  Donc, oui, la privation, je connais un peu.


  Est-ce de ce manque que me parla ma mère ? La nostalgie perverse pour quelqu’un que l’on n’a pas connu ? À l’écouter parler, j’aurais dû ressentir, quelque part au fond de moi, cette carence paternelle de manière viscérale. De manière si prenante que mon aspiration première fût de le connaître et de le chérir, comme elle-même, dans la fleur de l’âge, l’avait autrefois chéri.


  Je n’étais pas prêt à affirmer que ce sentiment de manque, si parfois je le ressentais, avait pour origine l’absence d’une personne en particulier, encore moins celle d’un père. J’avais eu droit à mon trop-plein de paternel pendant les seize premières années de mon existence. Ma mère pensait sans doute qu’une fois l’un sorti de piste, l’autre pouvait y entrer, prendre le relais et faire son petit numéro.


  Dans le monde concret, les choses ne se produisent pas ainsi. L’image de la personne évincée s’efface peu à peu. La place qu’elle occupait disparaît avec elle. Un membre en moins, la famille se refait un corps nouveau, avec lequel elle fonctionne parfaitement, sainement. Un peu comme un chien à trois pattes reste un chien.


  Le rôle du père avait été absorbé par ma mère, l’autorité maintenue, et conséquemment, la cohésion du groupe assurée.


  Mais me revenait comme un boomerang cette question : à quoi bon la reviviscence du père, fût-il réel ou supposé ?


  Te poser la question, note ma mère, c’est déjà montrer ton intérêt pour lui.


  
    
  


  AIGLE BLANC SUR FOND ROUGE


  Monsieur Ostrowski, qu’est-ce que la Pologne pour vous ?


  Ma foi, je n’en sais rien. Une étendue de terre saupoudrée de folklore, comme partout ailleurs. Une figure patrimoniale imposée. Quelque chose qui m’accompagne, que je le veuille ou non. En tout cas, c’est une histoire que je n’ai pas choisie et qui m’indiffère. Comme pour ce nom, que j’aurais préféré ne pas avoir.


  Je n’éprouve aucune espèce d’attachement à l’égard de ce pays, pas plus que la brûlante fierté que disent éprouver ses ressortissants. Je ne l’ai que peu connu et n’ai aucune envie d’y mettre les pieds. Le sentiment patriotique m’est complètement étranger. Je n’ai d’ailleurs jamais compris cette ferveur qu’ont les gens pour une entité aussi abstraite qu’un pays, cette fièvre collective qui les prend et qui les rend déraisonnables. Je ne veux être redevable à personne ni envers aucune patrie. Comme s’il fallait à tout prix remercier ses parents de nous avoir mis au monde. Quelle bêtise.


  Que savez-vous de vos ancêtres ?


  Moins j’en sais sur eux, mieux je me porte. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de minables, de petits barons à deux sous qui n’avaient rien de très noble. Des arrivistes que leur prétention a conduits à leur perte. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.


  Raclement de gorge nerveux.


  Pardon de vous fausser compagnie, mais je dois m’évaporer dans la nature.


  
    
  


  EN TRAIN OU À VÉLO


  La question était chaque fois savamment éludée. Il ne souhaitait pas en parler. Quel genre de personnes étaient ses parents ? Pourquoi sa sœur et lui ne vivaient-ils pas avec eux ? Étaient-ils encore vivants ? Le savoir, c’eût été mieux le connaître. Séverine ne lui demandait pourtant pas de lui révéler un secret d’État.


  Encore fallait-il qu’il consente à ouvrir cette porte qu’il préférait laisser close, elle ignorait pour quelle raison. Elle se serait tournée vers Constance, si elle en avait eu le courage, mais elle craignait qu’on ne lui réponde froidement de se mêler de ce qui la regardait.


  Il lui adressait un sourire condescendant. Quand il en avait assez de se faire embêter avec la même question, il inventait.


  Ses parents ? D’infatigables voyageurs qui s’étaient perdus sur les étendues glacées de l’Antarctique et que l’on n’avait plus revus depuis. Non, absolument faux. Son père et sa mère étaient en réalité un couple d’espions ayant connu leur heure de gloire à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et condamnés pour haute trahison par les leurs. Graciés, ils vivaient à présent sous des identités différentes dans un lieu tenu secret. Faux, faux, archifaux. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Constance et lui, orphelins de naissance, avaient fait partie de ces nourrissons vendus comme de la vulgaire marchandise à des couples allemands, dans une Pologne en pleine occupation nazie. Miraculeusement rapatriés quelques années plus tard par la babcia, ils avaient été élevés par elle comme ses propres enfants. Mais non, était-elle crédule, la vérité était plus bête : ses parents avaient été tués dans un déraillement de train, ou peut-être en tombant de vélo après avoir dérapé sur des cailloux, elle avait le choix de la version. D’autres absurdités de la même eau suivaient.


  Il la mettait à bout, si bien qu’elle ne savait plus sur quel pied danser. Il réarrangeait son histoire d’une fois à l’autre, dans le but avoué de l’excéder. Ces facéties le distrayaient.


  Voulait-elle en entendre d’autres ?


  Séverine se lassait et finissait par lui demander grâce. Autant se faire une raison, ce pan de l’histoire Ostrowski resterait un mystère.


  
    
  


  SCHWA


  Ma mère fit ce rêve troublant, qui nous fit rire. Elle rêva qu’elle se faisait pourchasser par un caractère phonétique, en l’occurrence un méchant schwa qui voulait attenter à sa vie. Poursuivie par un symbole ? Inusité et hilarant. Ma mère, elle, en frissonnait encore d’horreur au réveil. Au point qu’elle s’était refusée à ouvrir un seul livre de la journée.


  Mais au fait, qu’est-ce qu’un schwa ? Il s’agit d’un terme savant désignant plus ou moins le e muet, comme celui que l’on trouve à la fin des mots rouge, pensée, pomme, tuerie. Un e que l’on écrit mais qui ne se prononce pas. On dit aussi de ce e muet qu’il est caduc ou instable – bien que les experts me répondraient que c’est un peu plus compliqué que ça. Mais pourquoi « schwa » ? Cela vient d’un mot hébreu, chav, qui signifie « rien » ou encore « néant ». Donc un e néantisé, dans le cas qui nous occupe.


  On me demandera avec raison où je veux en venir avec cette théorie. Eh bien voici.


  Le e muet meurtrier du cauchemar de ma mère m’a rappelé un roman que j’avais lu. La disparition de Georges Perec. Dans ce récit-enquête peu conventionnel, l’auteur joue habilement sur l’omission systématique de la lettre e – sans doute la plus utilisée de la langue française. Sans avoir l’air d’y toucher, Perec y traite de patrimoine, de mémoire et d’oubli, et bien sûr de disparitions – à comprendre au sens large et multiple, dont celle du fameux e, que les protagonistes décrivent comme un symbole mystérieux mais qu’aucun ne parvient à nommer.


  Mais ce n’est pas tant au roman que je pense ici qu’à ce que certains spécialistes ont avancé à son propos. Ces derniers sont d’avis que sur le plan autobiographique La disparition renvoie implicitement à celle des parents de l’auteur.


  On sait, quand on fouille moindrement la vie de Perec, que leur perte, advenue tôt dans sa vie, fut pour lui douloureuse et jamais pleinement acceptée : père tué au début de la Seconde Guerre mondiale, mère déportée et morte à Auschwitz. Qui, en effet, se serait remis d’une telle disparition ?


  J’ignore si Perec eut vent de la thèse biographique de ses exégètes et s’il l’approuvait, ou même si cet hommage tacite aux parents disparus fut délibéré ou purement inconscient de sa part dans l’écriture du roman. Quoi qu’il en soit, je ne peux m’empêcher de faire un parallèle entre les parents disparus de Perec et ceux jamais nommés de mon propre père, l’énigmatique Andrzej Ostrowski.


  Et puis, j’y vois cette possible comparaison entre deux hommes orphelins, opposés par leur attitude respective face à la privation parentale : l’un qui accepte mal leur absence, l’autre, qui minimise leur existence – ou qui irait jusqu’à nier qu’ils ont existé.


  De la même manière, dans le e absent de La disparition comme dans le schwa pourchassant ma pauvre mère, je vois le symbole de mon présumé père. Un père muet, caduc et instable, jamais là où l’on voudrait qu’il soit, toujours présent, mais brillant par son absence.


  
    
  


  Projet Racines I


  Elle passe son temps sur internet et mène son enquête. Elle y va avec méthode – sa méthode –, c’est-à-dire au flair, à l’intuition. Tout peut être bon. Elle ratisse les fonds, accumule une quantité inouïe d’informations, fait le tri, jette, garde, catégorise.


  Pour l’instant, ce ne sont que des données parcellaires, les pièces éparses d’un puzzle à reconstituer, mais elle finira par y arriver. Elle me fait part de ses découvertes. Je ne sais trop qu’en penser.


  Ici, Émilia, jeune athlète confirmée, championne de ski acrobatique, qui collectionne les honneurs et dont le corps ploie sous le poids des médailles. Là, c’est Darrell, bassiste d’un groupe de thrash metal, qui vit au fin fond du Sud des États-Unis, et qui a l’aimable gueule d’un truand. Je l’adore déjà, déclare ma mère, subjuguée. Elle s’informe de leurs faits et gestes, s’intéresse à ces vies, forcément fascinantes parce que lointaines.


  J’aimerais partager son enthousiasme, mais je ne vois pas en quoi cet exercice de décortication de l’intimité d’autrui va m’éclairer sur mes origines présumées. Peut-être est-ce un manque de recul. Le nez dans les détails, je ne vois pas le tableau complet. Ma mère sait où elle va. Elle a la contrariante assurance de celle qui a foi en son intuition. Elle sait qu’elle trouvera quelque chose, là même où d’autres persistent dans leur manque de perspicacité – un reproche à peine voilé à mon incurable pessimisme. Son passe-temps la divertit follement, que puis-je y faire ? Qui sait, peut-être un jour nous réunirons-nous tous, Émilia, Darrell, et tous les autres, pour célébrer notre hypothétique cousinage.


  
    
  


  du pareil au même


  Ça t’aurait plu, de porter son nom ?


  J’y ai pensé, en effet. Mais d’un côté comme de l’autre, le problème resterait le même.


  Ah ?


  L’« imprononçabilité ».


  Bof, lui ou l’autre.


  Ostrowski ou Etchegoyen.


  En quoi notre parcours familial aurait-il été si différent, en quoi aurais-je été si différent ? Rien de plus facile que de fantasmer ses vies virtuelles. Tiens, sans grand effort d’imagination, me voilà autre, multiple. Un peu plus brave, moins circonspect, tête de pioche et casse-cou. Ou du type froid et cérébral, d’une insensibilité monstrueuse. Mieux, crapule richarde sans scrupules, ostentatoire et outrageusement populaire. Chaque personnage appelle son scénario, ses intrigues. Sans oublier son fardeau. Des possibles de moi que je préférerais ne pas voir prendre corps. Se perdre de la sorte en questionnements oiseux est certes un exercice délassant, mais il nous mène en plein brouillard. Que gagne-t-on à s’y complaire ?


  Ma mère, elle, a ses raisons, qu’il nous reste à décrypter. Dans l’exercice de réécriture de soi, le récit obligé des origines, elle voit un jeu, une forme de méditation qui lui redonne de l’allant. C’est une grande respiration qui lui permet de faire le point sur elle-même. Comme les purges au radis noir que s’imposent les fanas du bien-vivre, sa fantasmagorie procède du même principe curatif, il me semble.


  Sonder un jour la tête de ma mère et s’enivrer de ce que l’on y découvrirait. Elle en serait flattée. Se réjouirait d’être le sujet d’une telle investigation. Je la vois, tout sourire et prête à se livrer sans hésitation aux lumières de la science. Avec l’indélogeable fierté qu’on lui connaît, et qu’elle affiche sans fausse pudeur. Soyez fiers de ce que vous êtes, avait-elle coutume de nous répéter. Alors, maman, pourquoi se revoir sous toutes ses coutures, relever les défauts de fabrication, si l’amour-propre va autant de soi ? Bonne question. Pour le plaisir de se refaire à neuf ? Le choix des distractions est vaste, et il existe des divertissements moins dommageables que les joies de l’autocritique.


  J’y suis. Et si ma mère aimait vivre dangereusement ? Chemins escarpés, précipices, arêtes tranchantes, tel serait le paysage aride et hostile de ses déambulations solitaires. Marcher près du vide, jouer avec ses peurs pour se savoir encore en vie. Voilà sans doute la clé. Tous ces émois qu’elle expérimente bien assise sur une chaise, et qui lui procurent un plaisir entaché de douleur, semblable à celui d’un supplice consenti.


  Ce qui revient en plein à ce que j’affirme depuis les débuts, dit tante Délurée. Cette femme est la mortification incarnée. Couchez-la sur une table hérissée de clous et elle y trouvera son bonheur. Donnez-lui du fil à retordre et elle vous en sera reconnaissante. Cette femme-là est vraiment née pour le bonheur. Une vocation manquée ? À vous de juger.


  Je n’ai rien contre le fait qu’on me prenne pour une sainte, rétorque la principale intéressée. La plupart d’entre elles ont eu un destin peu commun, voire héroïque. Sans compter leur courage. Par contre, qu’on s’abstienne de me confondre avec Bernadette Soubirous ou autres insipides pleurnicheuses. Compris ?


  
    
  


  Ressemblances


  Assise avec moi sur un banc de parc, elle joue au jeu des ressemblances.


  Regarde. Lui, là-bas, avec le veston vert. Même démarche, même façon de se mouvoir les épaules en marchant. Cette décontraction qui nous dit qu’il se fout de tout. Si tu fais abstraction de son nez – une horreur –, lui mets les yeux bleus et les cheveux blonds, on s’en approche sérieusement.


  Après, elle m’en désigne un autre, totalement différent du premier et recommence l’énumération des possibles ressemblances.


  Lui, par contre, n’est ressemblant que de trois quarts, sinon ça gâche tout.


  Ainsi, à partir d’éléments pris isolément, un menton, un front, un nez, une bouche, un œil, je suis censé reconstituer à l’identique le portrait perdu de mon père. Le problème est d’autant plus grand qu’il me manque dans cet assemblage disparate la part subjective de ma mère, ce qu’elle voit au-delà de l’anatomie de base, c’est-à-dire la nuance d’une expression, la lueur dans un regard, le pli espiègle d’un sourire en coin qu’elle seule connaît. Et ce n’est que pour la partie visible du « problème ».


  Elle me l’a si bien mis en tête que je le vois partout, chaque fois différent. L’autre jour, à un arrêt d’autobus, il s’est matérialisé sous les traits d’un vieillard en complet gris, le nez plongé dans son carnet en train de griffonner quantité de notes, avec une concentration qui frisait le mépris d’autrui.


  En d’autres occasions, il m’est apparu tantôt sous les traits d’un grand mince, à l’allure sportive et décomplexée, tantôt sous ceux de ce pseudo-intellectuel au front dégarni, marchant la tête haute, le corps fier.


  C’est comme si j’avais droit à plusieurs états d’une même personne, différents et complémentaires. La véritable nature de mon père surgit là, quelque part, à leur point de convergence. Une figure virtuelle défiant toute représentation précise.


  Mon paternel, grand mystificateur, artiste du camouflage ?


  Autant elle est précise – à sa manière – quant aux attributs physiques de mon père, autant elle reste vague sur ceux qu’elle peut reconnaître en moi. Peut-être le front, et l’arcade sourcilière, un peu de la lèvre inférieure. Elle me jauge comme un tableau aux formes incompréhensibles. Non, les sourcils, se ravise-t-elle, davantage ceux de sa sœur, et la bouche. Peut-être pas. Elle me dit que c’est subtil, que ça se passe dans la mobilité du visage, une conformation passagère, parce que changeante.


  Je ne suis pas convaincu. Avec moi, le jeu des ressemblances ne fonctionne pas. Elle résiste. Est-ce si important que je le sache ? Elle se lève et va prendre une gorgée à la fontaine.


  
    
  


  Altruiste ?


  Je ne partage pas l’avis de ma mère voulant que mon père soit resté sa vie durant une sorte de misanthrope ascète. C’est comme si elle lui avait refusé le droit d’évoluer. Comme s’il était resté épris de ses anciennes convictions, figé dans le temps. Tout homme a le droit de revoir sa nature profonde. L’immobilisme est trop triste et stérile. Je ne peux concevoir que quelqu’un se contente d’une si désespérante destinée.


  Le pessimisme caustique d’Andrzej, nourri de blessures et de déceptions passées, s’avérait avant tout une formidable arme contre l’absurdité de l’existence. Humour et esprit y avaient leur place. On peut poser un regard sévère sur nos contemporains sans pour autant verser dans la détestation. Je doute que mon père porte aujourd’hui une telle haine en lui. Je l’imagine davantage indulgent qu’aigri.


  Ne pense pas que l’indignation s’efface avec l’âge, me fait remarquer ma mère. C’est une plante envahissante qu’on regrette d’avoir nourrie, et qui finit par prendre toute la place.


  Elle n’a pas tort. Je parie tout de même qu’il a une âme charitable et, pure supposition, qu’il donne dans le caritatif. Je n’aurais aucune difficulté à l’imaginer participant à une mission en Afrique ou se préoccupant du sort des mal en point et des sans-abri. Loisir qui lui conviendrait assez bien.


  Les meilleures personnes en savent un bout sur la souffrance humaine. L’empathie leur est naturelle. Elles aussi ont mangé de ce pain-là. Normal qu’elles s’intéressent à leur prochain.


  Andrzej, travailleur humanitaire ? Laisse-moi rire.


  Je savais que nous serions en désaccord sur ce point.


  
    
  


  BUNKER


  Extérieur nuit. Quelque part dans une banlieue chic, en périphérie de la ville.


  Qu’est-ce qu’on fait après ?


  Un élément nouveau a mis ma mère sur une piste, résultat de ses très savantes recherches. Ceci expliquant cela, soit notre venue ici.


  Il a fallu en premier lieu qu’elle me convainque de la suivre jusqu’ici – ce plan me paraissait des plus loufoques – ou plus justement qu’elle me persuade d’être son chauffeur attitré. Et, d’abord, sont-elles fiables, ces informations ?


  Elle déteste qu’on ne lui fasse pas confiance. Dois-je absolument lui gâcher son plaisir ?


  Tous les deux en planque dans mon auto, dans ce cul-de-sac arboré et propret, nous attendons notre homme. Devant nous, orbitant autour d’un rond-point, quatre ou cinq demeures nous font forte impression. L’une d’elles, sobre et moderne, retient notre attention.


  Ce qu’on fait ? On attend. Quoi d’autre ?


  Tu crois qu’il approuverait ?


  Approuver quoi ? Son consentement n’a rien à voir là-dedans.


  Mais oui, cette manie que j’ai de poser des questions inutiles.


  J’ai prévenu ma mère. La tâche ne serait pas aisée. Ce genre de quartier est archisurveillé. Les patrouilles veillent. Nous aurons à nous justifier.


   Mais à ce stade de son investigation, elle ne craint aucun obstacle. Qu’on ose venir contrecarrer ses plans.


  Si tu penses que ça me fait peur. La rue appartient à tout le monde, non ?


  Ce n’est pas que je craigne une visite impromptue des policiers, mais me retrouver dans une telle situation reviendrait pour moi à me faire prendre en train de forniquer sur la banquette arrière.


  Nous ne faisons rien de mal. Regarder n’est pas voler, que je sache. Si on nous pose des questions, laisse-moi faire.


  Parfait. Et moi, je vais leur faire croire que je suis muet de naissance.


  Ma mère ne bronche pas. Elle regarde droit devant, scrutant la maison longue et austère, semblable à une dalle de béton délicatement déposée sur un tapis d’herbe.


  Hum. Quel manque de raffinement. Ça ressemble à un gros bungalow. Il y a des limites à vouloir être moderne. Celle à côté est franchement mieux, à mon avis.


  Au contraire, moi je la trouve plutôt bien. Un peu Frank Lloyd Wright.


  Tu crois ?


  Cela dit, elle avise l’ascétique construction d’un œil nouveau.


  Je te l’avais dit : il a bon goût. Au moins une chose qu’il n’a pas perdue.


  Tout en gardant ses yeux rivés sur la curiosité architecturale, elle ouvre discrètement son sac à main et en sort un petit étui sombre dont elle me montre le contenu.


  Un zoom très puissant, d’après ce que m’en a dit le vendeur.


  M’man. Non.


  Comment non ?


  Pas de photos.


  Et pourquoi, je te prie ?


  On pourrait avoir des ennuis.


  Regarder n’est pas…


  Non.


  Je veux lui arracher l’appareil des mains, mais, plus rapide que moi, elle m’esquive.


  Des ennuis, des ennuis, il est drôle, celui-là.


  Elle pose son œil sur le viseur, joue du zoom avant-arrière.


  Comme ça, dans l’obscurité, c’est pas commode.


  Elle fait deux ou trois tentatives. Rien de bon. Tout est flou et sombre.


  Il me faudrait un point d’appui, sinon ça bouge et les photos sont ratées.


  Je m’impatiente.


  Attends, laisse-moi faire. Après, on déguerpit.


  Je m’exécute. Ma mère affiche son petit sourire de triomphe. Elle sait qu’elle peut compter sur moi.


  Évidemment, avec un aussi mauvais éclairage, et avec ce zoom médiocre, je n’arrive à rien.


  Je lui redonne son appareil. Elle fait défiler une à une les photos sur l’écran tactile. Le résultat la déçoit.


  Puis son visage s’illumine.


  Je sais. Si tu te stationnais juste devant, on profiterait au maximum de la lumière en façade.


  Quand même pas !


  Une ou deux. Après, on fiche le camp d’ici. Promis.


  Tant qu’à y être, allons sonner chez lui pour lui demander de tout allumer dans la maison.


  Ne sois pas ridicule. Ça se fera ni vu ni connu.


  Si ça se trouve, quelqu’un nous a déjà repérés.


  Poule mouillée.


  Je m’apprête à embrayer quand une lumière vive m’éblouit dans le rétroviseur.


  Nous retenons notre souffle.


  L’éblouissement cesse. Deux faisceaux apparaissent à notre gauche, suivis d’une masse fantôme silencieuse, glissant dans la nuit. Les phares balayent les maisons tels des projecteurs de cinéma puis se braquent sur le bungalow. Deux ronds de lumière rétrécissent et viennent mourir devant l’entrée du garage.


  Ma mère me saisit le bras.


  Pendant un moment, rien ne se passe. Feux éteints, la voiture semble attendre elle aussi le dénouement de la soirée. On dirait qu’elle est sans conducteur.


  Quelqu’un, d’un instant à l’autre, va finir par en sortir, s’exposer à la lumière des réverbères, révéler son identité. Peut-être sait-il. Se sent-il épié. Une intuition qui le paralyse soudainement et le cloue à son siège.


  Sans qu’elle prononce un seul mot, je sais ce que des yeux ma mère me dit, victorieuse : cette fois, nous le tenons.


  La portière côté passager s’entrouvre, puis comme les élytres déployés d’un insecte à carapace, les trois autres, à leur tour.


  Même à bonne distance, sous l’éclairage blafard de la rue, impossible de s’y tromper. Trois silhouettes furtives sautillent et se chamaillent, rejointes par une femme en longue étoffe drapée et, à leur suite, un gros moustachu à turban.


  Erreur sur la personne.


  C’est quoi, ça ?


  La joyeuse petite famille galope et disparaît dans le bunker, referme la porte derrière elle. On croirait assister à une farce.


  Visage décomposé de ma mère.


  J’éclate de rire. Et plus je ris, plus elle peste contre son ratage.


  
    
  


  VOS ÉVITEMENTS ÉTUDIÉS


  
    
  


  Retrouvailles inopinées


  C’est en contournant le comptoir de la boulangerie qu’elle l’a aperçu. Ou bien juste en sortant de l’allée des produits fins – elle n’en est plus certaine.


  C’est ce qu’elle me rapporte.


  Son cœur a-t-il fait un bond ? Lui, après tant d’années.


  Elle reste vague, comme d’habitude.


  Et tu es certaine que c’était lui ?


  Certaine.


  Elle n’a pas réagi comme elle s’y attendait, ou plutôt comme je pensais qu’elle le ferait. Passé la surprise de le voir apparaître à dix pas d’elle, elle n’a rien éprouvé de fantastique. Pas de jambes flageolantes, pas de folle envie de se précipiter vers lui pour savoir ce qu’il est devenu. J’imagine qu’elle a dû se passer une remarque des plus banales, du genre : Ah, Andrzej… Ah, Andrzej, trois petits points de suspension. Un Ah, peu convaincu, marquant davantage la reconnaissance d’un fait qu’un étonnement. Ah, tiens, le pain est en solde aujourd’hui. De cet ordre-là.


  Et tu n’es pas allée lui parler ?


  Je la gronde.


  Aller lui parler ? fait-elle offensée, comme si je lui avais demandé de plonger dans un bain d’eau glacée.


  Quand même. C’était à lui de faire les premiers pas. Il a bien vu que je l’avais vu.


  D’accord, je vois. La sempiternelle mécanique à l’œuvre. Si ce n’est pas toi, alors ce ne sera pas moi non plus, na na na. J’imagine tante Délurée se frapper le front contre le mur. Ah, ne me dites pas que c’est vrai, ne me dites pas que c’est vrai !


  C’est juste un vieux pépé, laisse-t-elle tomber.


  Donc tout juste bon à être jeté au rebut, dois-je comprendre. Bonne explication.


  Le portrait qu’elle m’en fait est sans appel : c’est un vieil homme chauve, amaigri, se perdant dans un affreux et flasque pantalon brun, dans une chemise d’une couleur douteuse et pas assortie au reste. Si ce n’est pas consternant de misérabilisme.


  Il aurait fallu que tu voies ça. En plus, il a la peau mate et grise. D’après moi, il n’est pas en très bonne santé.


  Elle met cela sur le compte d’une alimentation déficiente – le contenu de son panier était d’ailleurs éloquent : repas surgelés, charcuterie, absence de légumes. Vous pensez bien qu’elle a eu le temps de noter ce détail de la plus haute importance.


  C’est tout ce qu’il reste de lui ? se demande-t-elle à haute voix.


  Elle ne le prend pas.


  Et ne peut y croire. C’est fou comme on peut se laisser aller. Perdre peu à peu sa dignité, se ficher du regard des autres, de son apparence. Comment décrire la gêne ressentie, et la honte. La honte de penser que si quelqu’un, à cet instant précis, lui avait demandé si elle connaissait cet homme, elle lui aurait menti de bout en bout pour sauvegarder son honneur. Je ne vois pas de qui vous voulez parler. Un homme, quel homme ?


  Mais je la connais, la curiosité a vite pris le dessus. Se déplaçant subtilement entre l’étal des prunes et la pyramide d’ananas, de manière à se présenter à lui de profil, lui laissant l’avantage de l’approche s’il venait à la reconnaître, elle l’avait épié.


  Tentative qui n’eut pas l’effet escompté.


  Elle l’a vu se diriger d’un pas traînant vers les allées centrales. Plus loin, devant l’offre affolante de fromages, elle s’est intéressée de près aux étiquettes, lui lançant de temps à autre un regard furtif. Lorsque subrepticement son regard rencontrait le sien, elle replongeait dans son évaluation fromagère, se maudissant de rougir aussi facilement. Leur petit manège s’est transporté dans l’allée des pâtes où elle a refait le même exercice d’analyse alimentaire.


  Cette fois, elle l’a surpris à la dévisager une seconde, d’un regard suspicieux. Il s’est alors saisi d’un paquet de nouilles qu’il a jeté dans son panier, avant de faire demi-tour et de disparaître au bout de l’allée achalandée.


  Tu vois bien qu’il ne s’intéresse pas à moi, dit-elle, son compte rendu minutieux de l’événement devant me convaincre de la lâcheté légendaire de petit papa Ostrowski.


  Elle n’est pas dupe : il l’a reconnue, le goujat. La petite lueur dans les yeux, le regard qui se détourne aussitôt. Ça ne trompe pas. Il aurait pu, me dit-elle, me sourire, me faire un signe m’indiquant qu’il savait qui j’étais. Non, rien. La dérobade, comme toujours. Qu’a-t-il pu se dire en me voyant ? Elle ? Qu’elle est vieille et moche. Oh là, sauvons-nous.


  Je trouve qu’elle pousse le bouchon un peu loin.


  Pas tant que ça, tu sauras. J’ai des yeux pour voir.


  Il y a trente ans, il était venu à elle, sans hésitation. Ils avaient bavardé, échangé quelques platitudes sur leurs vies. Enfin, ce fut surtout elle qui avait parlé, pendant qu’il l’écoutait, fasciné, trop timoré pour se lancer. Ils s’étaient quittés en bons termes, certains de ne plus jamais se revoir, et sans en éprouver une quelconque tristesse. Ils avaient changé et étaient soulagés de constater que les années les avaient délivrés d’un certain fardeau, de douleurs inutiles liées à leurs ardentes aspirations d’autrefois.


  J’ai au moins tenté quelque chose, me dit-elle, malgré sa réticence à lier conversation.


  Tenté quelque chose ?


  Elle a fait cet effort, tandis que lui, qu’a-t-il fait ? Joué à celui qui ne la connaissait pas. Elle lui a tendu une perche, et lui s’est sauvé, de crainte de se faire piéger, d’être entraîné dans une histoire qui lui serait préjudiciable. Ce genre de pensées irrationnelles et paranoïaques.


  Après tout, croit-elle, en dépit des signes extérieurs – lire : décrépitude –, certaines personnes ne changent pas tant que ça. Aussi bien les laisser là où elles sont.


  
    
  


  Dénouement déjoué


  Le problème – mon problème – est que je ne crois pas suffisamment au passé pour lui reconnaître l’importance que lui accorde ma mère. Connaître son passé pour savoir où l’on va, construire sur ses fondations pour s’assurer un meilleur avenir, ce type de discours, quoi. Peut-être a-t-elle raison : en boudant le passé, j’avance en aveugle sur la voie dorée du futur. Autrement dit, je me complique la vie.


  En toute honnêteté, passé comme futur me paraissent aussi impalpables l’un que l’autre. Je ne connais, ne peut connaître, que le moment présent, encore que cette réalité par instants me paraisse tout aussi fuyante que les deux autres. Malgré mes efforts pour y parvenir, je n’ai pas la conviction que l’exploration rétrospective nous permet de faire ce grand bond inédit vers le futur et d’entrevoir avec lucidité ce qui nous attend au prochain détour, pour la simple et bonne raison qu’à trop vouloir déterrer les faits du passé, on risque d’y stagner. On appelle cela de la nostalgie.


  Il me semble qu’au mieux nous avançons à tâtons, et quel que soit le niveau de préparation – notre connaissance du passé –, les occasions de nous détourner du droit chemin se multiplient entre les points de départ et d’arrivée. La vénération du passé – ma mère trouve que j’exagère – a toujours évoqué pour moi cette détestable image : l’enfant modèle qui ne remerciera jamais assez ses parents de l’avoir fait si beau et parfait.


  J’ai la nette impression que ma mère ne souhaite pas que l’affaire Andrzej connaisse son dénouement. Un entretien avec mon papa biologique lui dit autant qu’une visite chez le pape. Si l’ultime rencontre devait avoir lieu, je suis persuadé qu’elle ferait tout pour la reporter, de fois en fois.


  J’ai longtemps cherché la raison de ces atermoiements. La thèse du ressentiment me semblait l’explication le plus plausible. Dieu sait pourquoi, elle lui en veut, refusant de mettre sa rancune de côté. Mais quelle faute mérite pareille sentence ? Puis à force de m’acharner à trouver une raison valable, j’en suis venu à me dire que la réponse était beaucoup plus simple. Tellement simple et évidente qu’il m’a fallu cent détours pour y arriver. Ce que je croyais être de la rancœur n’était en fait que de la peur. La crainte de voir s’éteindre les souvenirs précieusement préservés, de les voir se ternir au contact de la réalité, viciée et sénescente.


  L’entretien rêvé ne peut être que fantasmé, jamais réalisé. Andrzej n’existe pour elle que dans ce monde intangible et inviolé du conditionnel, un personnage quasi légendaire auquel, par ses dons de conteuse, elle redonne vie.


  Non seulement tout ce que nous savons de lui passe par le recours à l’artifice d’une narration inventive à souhait, mais aussi, il me semble, par la volonté avouée ou non de ma mère de préserver une part de mystère. Comme elle est l’unique dépositaire de cette vérité complexe, il lui importe de la restituer sans la trahir, mais aussi de l’évoquer sans la mettre entièrement à nu.


  
    
  


  Mes ancêtres inc.


  Écoute, même aujourd’hui, on ne peut pas se fier aux tests d’ADN. Ils l’ont démontré à la télé. Preuves à l’appui. On n’est pas foutu de te donner l’heure juste sur tes origines. Mes ancêtres inc., c’est de la frime. Alors si tu crois qu’avec tes vieux papiers tu vas gagner le gros lot.


  Oui, mais là, on parle d’arnaqueurs. Ça n’a rien à voir. La recherche, elle, est passionnante en soi.


  Quand on a du temps à perdre, oui.


  Je le fais strictement pour le plaisir de la découverte, de la surprise, tu comprends ? Je le vois comme une méditation.


  Moi, ces vieilleries, tu sais. Au-delà d’une ou deux générations, je m’y perds. Pour être franche, je me fiche pas mal de savoir qui sont tous ces gens morts. Je vis aujourd’hui et maintenant, point. Le reste, c’est du bricolage.


  Quand même, savoir d’où tu viens, ça peut t’en apprendre sur ce que tu es. Ce serait un peu comme te perdre pour mieux te retrouver.


  Justement, tu ne trouves pas que tu es assez perdue comme ça ?


  La pointe n’atteint pas ma mère.


  En tout cas, moi, ça me ferait sentir vieille. Et tu me connais, je n’ai aucune patience pour ce genre de truc.


  C’est vrai, toi et moi sommes assez différentes. Je suis une acharnée, et toi, toi, comment dire… tu papillonnes.


  Dis donc que je suis une instable, une tête vide.


  Tante Délurée rit du compliment.


  Bien vu, très chère, mais au moins, moi, je ne risque pas de mourir sèche et frustrée – ou pire, seule et folle –, mais je ne te vise pas en particulier.


  Seule, c’est certain, répond ma mère, folle ou sèche, je te les laisse.


  Elle affiche un air de fierté amusée.


  Au fond, elle semble tirer orgueil du fait que tante Délurée la traite comme une drôle et une anormale. Tenir le rôle de l’incomprise lui a toujours convenu. Voilà une originalité dont elle peut être fière. Elle ne veut en rien la changer.


  Toujours est-il que les papiers commencent drôlement à s’accumuler, sans résultat probant. Mais rappelons que le très sérieux projet Racines prend son sens dans la patience et la durée. Rien ne sert de brusquer les choses. Elle y arrivera, qu’on se le dise.


  À cette étape préliminaire, le portrait généalogique global prend des airs de cartographie imaginaire. Dans cet étalement multidirectionnel, aucune piste n’est négligée. L’œuvre est ouverte, les possibilités multiples, les probabilités d’une découverte significative élevées. Elle ne perd pas confiance.


  Oui, c’est une acharnée. Et comme la plupart des acharnés, elle est seule avec l’unique objet de sa douce obsession. C’est un sport de solitaire, d’une exigence inouïe. Une périlleuse course de grand fond, une traversée du désert par laquelle on ne peut se mesurer qu’à soi-même, et faire fi de l’opinion forcément injuste et obtuse des autres. C’est un dur plaisir qui peut mener à de grandes satisfactions comme à d’amères déceptions. N’en sont capables que ceux qui sont prêts à vivre ces extrêmes. Elle est de ceux-là. N’en déplaise à une tante Délurée sceptique.


  Dépouillé de ses cadres, le mur de sa salle à manger laisse bientôt place à une constellation de feuilles et de notes épinglées dont la configuration varie au fil des recherches. On se croirait dans le bureau d’un enquêteur.


  Les notes périphériques viennent un temps occuper le centre de l’étoilement, remplacées par d’autres puis replacées à leur position initiale, au gré des hésitations, nombreuses.


  Mon infatigable mère me fait le topo :


  Le secret est dans la structure. Tout part de là. Pour l’instant, on voit qu’il y a un début de squelette – démantibulé, mais squelette quand même. Dans l’ordre : squelette, muscles et chairs, c’est-à-dire structure, consolidation, peaufinage. On n’en est qu’au début. Les choses vont finir par se placer. Globalement, je sais où je vais.


  C’est-à-dire un peu dans toutes les directions ?


  C’est-à-dire là où je dois aller.


  Super.


  Je me montre intéressé par son projet. Elle s’enflamme.


  Tu vois, ici par exemple, j’ai un problème. C’est comme une ligne brisée. Elle s’interrompt, pour reprendre là – cette information, à laquelle on pourrait relier tout le reste. Ou peut-être pas. Premier chaînon manquant. Et puis, là, je me retrouve avec un certain Witek Ostrowski – escrimeur émérite, double médaillé de bronze aux Jeux olympiques de Londres de 1908. Pas mal, non ? Pour le moment, impossible de dire avec certitude s’il s’agit de la même famille. Je m’embrouille, mais je vais m’y retrouver. Et là encore, en bas, à droite, nous avons peut-être affaire à une lointaine cousine de la tante d’Andrzej, mais j’ai besoin de preuves supplémentaires. L’internet, c’est bien, mais ç’a aussi ses limites. Idéalement, il faudrait fouiller les archives, que je voie les papiers. Se rendre sur les lieux serait plus simple. Tout ça prend du temps, et de l’argent. C’est un pensez-y bien.


  Emportée par son sujet, elle me fait la nomenclature des potentiels ascendants, descendants, oncles-tantes-cousins-cousines et dignes représentants de tout acabit de la famille Ostrowski.


  Je prends soudain conscience de la multitude qui nous précède et nous compose. Tous ces gens qui nous ont donné un peu de leur personne, par ADN interposé, tous ceux qui, imperceptiblement au fil des siècles, ont laissé un peu d’eux-mêmes au suivant, puis du suivant au suivant, ainsi de suite en cascade jusqu’à nous, pour nous façonner à notre insu. C’est à se demander si nous ne leur sommes pas entièrement redevables de notre originalité présumée.


  Rien à faire, pas un pas, un geste sans que nous traînions à notre suite un encombrement d’ancêtres réclamant leur part de gratitude, nous rappelant avec insistance que nous ne venons pas de nulle part, que notre individualité n’est que du pipeau, une belle invention moderne, qu’eux et nous ne sommes pas, dans le fond, si éloignés dans le temps, que notre être tient d’une continuité essentielle que nous ne pouvons plus longtemps nier. Un lien insécable nous unit, que ni le temps, les querelles familiales ni même les guerres n’arrivent à rompre.


  Je préférerais ne pas avoir à m’embarrasser d’un si lourd boulet. J’ai l’impression d’être retenu dans ma course par un millier de fils, tel un Gulliver vertical, qu’une armée de Lilliputiens contraindrait de toutes parts.


  Ma mère en rajoute, plus persuasive que jamais. On ne se fait pas tout seul. Le sang, les gènes, tralala. À cela j’oppose le concept d’acquis, capital, il me semble. Elle tique :


  Tu sauras que nous avons une bonne part d’inné en nous. Et ça vient d’où, à ton avis ? Bon nombre de choses ne peuvent pas être changées simplement parce qu’elles ne nous plaisent pas. La volonté fait ce qu’elle peut, mais c’est le sang qui décide. Nous sommes pris avec ce qu’on nous a donné. Ça n’a rien d’une fatalité, c’est un fait.


  Par fait, elle entend : prouvé scientifiquement.


  Je sais que je ne gagnerai pas sur ce terrain, alors j’acquiesce docilement à l’imparable démonstration.


  Soit. Vive la prédétermination.


  
    
  


  Projet Racines II


  Le quartier général a pour un jour ou deux pris place dans le lit-refuge, à bord duquel ma mère poursuit son investigation. Un début de grippe l’a vaguement assommée, sapant sa capacité de concentration. Au chaud sous l’édredon, elle relit un passage dans un livre, le dépose, saisit une feuille, qu’elle regarde à peine, consulte en diagonale la page d’un ouvrage qui lui paraît utile. Peine perdue. Tout fuit et s’efface. Elle ne retient rien.


  Mais un tel désagrément ne saurait entamer sa détermination. Cette nuit, elle a eu comme une intuition. Une lueur soudaine au milieu du brouillard. Quelque chose d’imprécis mais qu’elle ressent avec vivacité. Il lui suffit de reprendre ses esprits, de canaliser son énergie qui tend à se disperser, et la laisse vide et fatiguée. Elle veut comprendre le sens de cette fulgurance. Une forme qui se dérobe aussitôt que son esprit tente de la fixer. C’est là, tout près, sur le point d’être saisi, comme une bête palpitante derrière les feuillages. Un détail anodin, oublié loin derrière, mais qui pourrait avoir son importance. Ça va lui revenir.


  Je lui sers une solide infusion de gingembre, qui calmera momentanément son mal de gorge. Voulant lui tenir compagnie, je pose mes fesses sur son lit et m’enfonce dans le nuage sans fond du matelas. Je me demande comment elle peut chaque matin s’extirper de ce piège dangereusement moelleux. Ma mère, malgré la grippe qui l’accable, occupe cet espace avec toute la dignité requise. Du coin de l’œil, elle me voit m’envaser, puis poursuit sa lecture comme si de rien n’était. On jurerait qu’elle veut me garder pour la soirée.


  Cela dit, il y a plus urgent que mon confort.


  Elle doit m’expliquer des choses, au sujet de l’aristocratie polonaise. Enfin, sur ce qu’elle est et n’est pas. L’arystokracja, la vraie, avec ses magnats, ses familles influentes et fortunées. Et puis, enfantée par l’aristocratie, la noblesse, de plus basse extraction, qui donne naissance à son tour à la petite noblesse. Et ainsi de suite. Toujours un cran plus bas en dignité alors que l’on descend dans la hiérarchie ainsi formée – mais qu’importe, la petite noblesse a toujours un lien avec la noblesse, et, tant qu’à y être, avec ce qui vient au-dessus d’elle.


  Ma mère reprend bientôt toute sa vigueur. La voilà qui me dresse le portrait complet de cette noblesse polonaise, m’étourdit de détails que j’oublie aussitôt, me parle de blasons, de titres, de prédicats nobiliaires. J’apprends au passage que le terme de baron viendrait à l’origine d’un archaïsme, baro, qui signifierait homme libre ou homme guerrier.


  J’ai l’image de mon père : libre, je veux bien, mercenaire, allons donc. Elle m’apprend également que le titre de baron est plus élevé en dignité que ceux de seigneur ou chevalier, mais moins que celui de comte.


  Je vois où elle veut en venir.


  La manœuvre est subtile, mais se dessine clairement. Dans cet exposé, on passe en douce des hautes sphères de l’aristocratie à la petite noblesse, laisse supposer que la seconde jouit du privilège de graviter autour de la première, qu’il existe une filiation naturelle entre l’une et l’autre, que posséder le titre – héréditaire ou accordé – de baron n’est somme toute pas si mal que ça. Famille élargie, plus ou moins éloignée, famille tout de même. Question de prestige.


  Pourquoi pas, si cela lui fait plaisir que j’appartienne même de loin à cette lignée qu’elle encense à volonté.


  Dois-je lui rappeler que le portrait n’est pas aussi flatteur ? Les estimables ancêtres d’Andrzej, ainsi qu’elle me l’a elle-même rapporté, ne furent au vrai que des nobliaux déchus, de magnifiques désargentés. Pas de quoi pavoiser. Quoique l’idée de déclin, romantique à souhait, ait son charme.


  
    
  


  Ténacité maternelle


  J’ai pris de ma mère le goût de la vie studieuse et du besoin d’ordre. Mais pas que ça.


  Côté opiniâtreté, l’héritage maternel m’a bien pourvu. Si j’ai l’air d’hésiter, d’y aller d’un oui-mais précautionneux, je suis une vraie tête de mule lorsqu’il s’agit de tenir à une idée, à un projet. Mon entêtement est tel que je ne redoute pas de foncer droit sur un mur, de me tromper du tout au tout. Au pire, je fais amende honorable, tire quelques leçons de mes échecs. Et puis, tant que le cœur y est, recommençons autant de fois qu’il le faudra.


  Sans surprise, je suis sympathique à la ténacité – parfois excessive – de ma mère. J’ai toujours cru qu’une vie rangée, bien ordonnée, équivalait à une vie maîtrisée. J’ai l’inébranlable foi en la mise en ordre du chaos. D’elle, j’ai la conviction, naïve, que le monde peut être consigné, classifié. Pérennisé.


  Foncer, avancer, et se persuader que tout va s’arranger en cours de route. Car craintes et incertitudes n’entament en rien l’idée que chaque chose finit par trouver sa juste place, que les pièces du puzzle viendront miraculeusement s’agencer les unes aux autres. Se priver de cette confiance reviendrait à s’égarer dans l’indécision. Le bon sentier à suivre n’apparaît qu’à celui qui s’en remet entièrement à l’œil omniscient de l’intuition.


  Contre ma nature désordonnée, j’ai appris à devenir rigoureux et méthodique. J’ai placé dans le difficile art du raisonnement (le penser-pas-con de rigueur) l’espoir de mieux comprendre le monde environnant et, partant, la personne que je suis.


  Mais j’ai fini par comprendre que, même classifiée, décortiquée, la réalité, ambiguë et pleine de lacunes, n’a que faire des belles constructions qui lui servent de portrait. J’ai dû apprendre à considérer celles-ci comme des imperfections nécessaires, foncièrement limitées, à me contenter de l’aspect fragmentaire de ce que l’on croit être la vérité. J’y ai vu un potentiel poétique, une réalité pleine de trous, par lesquels vient s’infiltrer l’imagination. J’ai compris que ce sont ces espaces manquants qui nous donnent le loisir de nous évader, d’exister réellement.


  Je comprends aussi que le projet, la belle idée de ma mère ne pourra être à terme qu’un joli fragment. On y reconnaîtra un visage, une personnalité, un tempérament singulier, mais à défaut de connaître le modèle, qui pourra valider le degré de ressemblance ? Ce sera le portrait ressemblant d’un modèle inconnu, peut-être imaginaire.


  Peu importe, nous le prendrons comme tel, croirons voir en lui la vérité, une vérité. Celle d’une femme qui carbure aux fantasmes.


  Comme ma mère, j’ai aussi tendance à enjoliver la réalité, la traficoter un tantinet. L’invention n’est pas toujours loin et vient à la rescousse. J’y vois là un besoin spontané d’agrémenter le réel, non un désir de tromper.


  Dans mon emportement à raconter, je dis un mot de trop, ajoute une précision qui n’a pas lieu d’être, rapporte un fait de façon inexacte. La timidité et la nervosité me font déraper et inventer, et j’essaie tant bien que mal de m’en tirer par une pirouette. Je sème de petits cailloux sur mon chemin, dont la plupart restent dans mes chaussures et me causent de l’inconfort. De petites inexactitudes que je tente parfois de corriger par d’autres, ou autour desquelles je brode de mon mieux, question de sauvegarder l’apparence de vérité. Cela me sauve. De quoi ? De la plate réalité, justement. C’est un subtil glissement de la réalité vers le récit.


  Rien d’intentionnel dans cette rectification. La réalité est sujette à interprétation. Nous la comprenons tous d’un point de vue différent, n’en retenons que ce qui fait notre affaire. Cela se fait même à notre insu. Raconter la réalité, en relater les faits, nous savons tous le faire, avec plus ou moins de bonheur. Mais ce que nous oublions, c’est que ce que nous racontons est d’emblée le résultat d’une reconstitution. Un collage plus ou moins réussi de faits véridiques, rendus avec un degré variable de fidélité. Cet exercice de recomposition, parfois périlleux, ne nous prémunit pas contre l’omission, elle le plus souvent involontaire.


  Je n’y échappe pas non plus. J’escamote, je retranche, braque la lumière ici, jette de l’ombre là. J’ai vu, j’ai entendu, j’ai compris. J’y étais. Je ne peux aller contre moi-même. Contre ma façon de voir les choses. Je force un trait de caractère, en amenuise un autre. Un autre le ferait autrement. Et puis après ? Je suis plus fidèle à la sincérité du moment qu’aux faits eux-mêmes. Je suis fidèle à moi-même. Pourquoi m’en voudrais-je d’avoir vu, entendu et compris de travers ceci ou cela si à ce moment précis ma compréhension des événements semblait relever de la plus stricte objectivité ? J’accepte mes erreurs et mes contradictions. Je ne suis pas une mauvaise personne pour autant. Je suis le fils de ma mère.


  
    
  


  Papa Second et tante Délurée


  Oubli involontaire de ma part. Papa Second et tante Délurée se connaissaient déjà, de loin, avant que ma mère ne les côtoie. À l’époque, on pouvait les voir fréquenter les mêmes lieux, les mêmes fêtes, connaissances communes aidant. Si c’était chat et chien entre eux, leur conduite, elle, était irréprochable. Admiration et respect y étaient pour beaucoup dans cette tolérance mutuelle. Chacun savait à quoi s’en tenir. Forts en gueule, ils s’embarquaient dans de franches discussions, des prises de bec qui les amusaient plus qu’elles ne les divisaient.


  Pour l’homme moyen, tante Délurée représentait le spécimen tout désigné de la femme inaccessible. Son extravagante prestance en était la cause. J’ignore ce qu’il en était pour papa Second, mais parions qu’il la considérait davantage comme un alter ego – c’est-à-dire une femme qui parle et agit en homme – que comme un idéal féminin. Avec elle, nul besoin de mettre de gants. Ne pas avoir à faire des détours inutiles, ça lui plaisait bien. Être à armes égales facilitait les échanges.


  À l’intention de son amie, tante Délurée se faisait un régal de dépeindre papa Second sous un mauvais jour, en relevant ici et là ses moindres défauts. Ces médisances n’avaient pourtant rien d’hypocrite, puisqu’elle se faisait aussi un point d’honneur de dire ses quatre vérités à l’époux critiqué. Il ne fallait donc pas y voir une attaque en règle contre lui, mais un traitement équitable, distribué à tous ceux qui méritaient de se faire sermonner. Sa franchise l’emplissait de fierté. Et lui valait d’être redoutée.


  Déloyale, elle ? Allons donc.


  Comment alors ma mère aurait-elle pu se douter une seule seconde de ce qu’avaient fomenté contre elle papa Second et son amie de longue date ?


  Cette trahison ne lui fut révélée qu’une fois passé l’orage de la séparation. Elle apprit non sans surprise que papa Second s’était fait quelque peu forcer la main. L’impasse du couple demandait d’être dénouée. Quelqu’un se devait de provoquer les événements. Jeté dans les bras d’une autre, papa Second laissait la voie libre à sa partenaire. La porte de la cage entrouverte, la captive n’avait plus qu’à recouvrer sa liberté.


  Ma mère tomba de haut. Que ce coup de pouce providentiel eût été l’œuvre de sa confidente la consterna.


  En passant, as-tu pensé à me remercier ? s’indigna tante Délurée, que l’on aurait souhaitée à la limite repentante.


  La remercier ? Le comble.


  Tout est une question de point de vue. Si d’aucuns y voyaient la marque d’une pure traîtrise, tante Délurée, elle, se félicitait de son initiative. À quoi servent les amis, sinon à ça ? Ingrat qui ne le reconnaît pas.


  Le statu quo ne mène nulle part, c’est chose entendue. N’empêche, autant de compassion n’était pas nécessaire. Ma mère n’appréciait guère que l’on s’immisce de la sorte dans sa vie privée.


  Il me semble que je suis assez grande pour régler mes propres problèmes.


  Elle ne voyait pas non plus d’un bon œil d’être l’obligée de tante Délurée. À ne rien devoir à personne, on évite bien des frustrations et du ressentiment. Elle serait arrivée aux mêmes fins, elle n’en doutait pas, mais c’eût été sa décision.


   Maintenant, elle l’avait sur le cœur. Désormais entachée par cet insultant manque de loyauté, la probité de tante Délurée paraissait hautement discutable. Quelle que fût la motivation derrière le geste – la question n’était pas là –, il eût mieux valu que l’amitié ne franchît pas les limites de l’indélicatesse.


  Tante Délurée, elle, n’y voyait rien de répréhensible. Le service avait été rendu, elle avait agi en connaissance de cause. Ce n’était tout de même pas sa faute si certaines personnes ne pigent pas les subtilités de l’amitié et de l’altruisme.


  Cette mésentente jeta néanmoins un froid entre les deux amies. Ma mère n’en fut que plus méfiante à l’égard des confidences. Il y avait ce que l’on pouvait se permettre de dire et ce qu’il était préférable de garder pour soi. Et si l’on ne souhaitait pas voir quiconque se mettre à régenter notre vie, alors on avait tout intérêt à préserver son intimité. Personne n’a à nous dire comment vivre. Recommandation qui vaut tout autant pour les confidents.


  
    
  


  Vous deux pour l’éternité ?


  Finalement, vous étiez on ne peut mieux assortis, tous les deux.


  Elle parlait là de son Polonais.


  Deux branle-dans-le-manche. Vous vous étiez reconnus, pas de doute là-dessus. Vu comme ça, on comprend mieux votre étrange association. Vos chassés-croisés stériles. Vos figures de claquettes et vos pirouettes. Vos évitements étudiés. On peut exceller dans toutes sortes de disciplines, y compris dans la non-action, doit-on s’en étonner ?


  Quant aux résultats, eh bien, faites se rencontrer deux désastres et voyez vite les dégâts. Vous avez si bien dansé la valse-hésitation tous les deux que vous vous êtes envoyés l’un l’autre dans le décor. Fantastique.


  Tante Délurée se réjouit d’avoir si bien résumé l’affaire.


  Bien fait que ça ait foiré. Vous deux, pour l’éternité, ce n’était pas possible. D’ailleurs, ce ne l’est pas pour grand monde. Moi, par exemple, tu ne me verras jamais la bague au doigt aussi longtemps que tes jolis yeux pourront voir. La femme d’un seul homme, quelle idée. Ce serait comme manger du poisson chaque jour.


  
    
  


  Photo inédite


  Il existe, paraît-il, une photo inédite de mon père naturel. Ma mère m’avait pourtant assuré qu’il n’en subsistait aucune. Ladite pièce serait en possession de la sagace tante Délurée. Du moins, c’est ce que celle-ci prétend.


  Imaginez. Le saint Graal. Le visage tant vanté enfin retrouvé.


  Ma mère demanda à plusieurs reprises qu’on lui remette la pièce. Ses requêtes demeurèrent sans suite. Son amie prétextait tantôt un manque de temps, tantôt une mémoire défaillante. Impossible pour elle de se souvenir où avait été rangée la fameuse photo. Elle soutenait cependant l’avoir eue entre les mains. Pour preuve cette description détaillée qu’elle lui en fit.


  Ils devaient se trouver chez des amis – ou peut-être chez l’un d’eux, les maigres indices de la photo ne nous permettent pas de le confirmer. Tous les quatre rassemblés autour d’une table basse, soit tante Délurée et ma mère, accompagnées de papa Second et Andrzej. Une quasi-impossibilité si l’on tient compte de l’antipathie connue des deux hommes. C’est pourtant ce que l’image donne à voir.


  Cigarette au bec, papa Second et Andrzej s’échangent un regard complice et rient de toutes leurs dents. À leurs mines ravies, on dirait qu’ils viennent de se raconter une bonne blague. L’un arbore une chevelure gominée, l’autre une coupe courte à la militaire. Ça sent les années soixante à plein nez. Les deux femmes, incroyablement jeunes, semblent également de fort belle humeur. Tante Délurée est méconnaissable tant la sobriété de sa tenue lui donne l’air d’une fille sage, mais sa moue moqueuse ne nous trompe pas sur son identité. Tout aussi sobre, ma mère a le visage angélique d’une collégienne. Pensive, elle se tient un peu en retrait, comme quelqu’un qui vient tout juste d’être admis au sein d’un cercle restreint. À première vue, tout ce beau monde semble s’accorder à merveille.


  Nous quatre ? Aucun souvenir de ça.


  Normal, c’était dans la préhistoire.


  Andrzej et lui ensemble ? Qui rigolent ? Impensable.


  Tante Délurée lui jure que c’est la vérité.


  Bien sûr que c’est possible. Tu as la mémoire sélective, voilà tout. Tu refais l’histoire à ta façon. Ça t’arrange. Ça n’a pas toujours été la haine entre eux, tu sais.


  Ma mère est loin d’être de cet avis.


  D’après toi, comment l’as-tu rencontré, ton beau baron polonais ?


  Ben non, justement. C’était un hasard.


  Ça, c’est ta version des faits. La vérité, c’est que ton bonhomme ne t’est pas tombé dans les pattes par accident.


  Tante Délurée s’allume une cigarette, qu’elle inhale doucement. Elle laisse planer le mystère.


  Il était en mission, souffle-t-elle entre deux bouffées.


  En mission ?


  Commandée par ton incapable de mari, si tu veux savoir. Trop timide pour t’aborder. Alors il s’est servi de l’autre. Comme éclaireur. Que ton Polonais s’informe de toi et qu’il lui fasse un compte rendu. Mais le messager a failli à sa tâche et est tombé amoureux. Pas prévu au programme.


  Cette nouvelle fabulation de tante Délurée fait glousser ma mère. Andrzej en taupe ? Non. Tiré par les cheveux.


  Voyons, ça ne se tient pas. Ils se sont rencontrés après, quand j’ai quitté Andrzej. Et ce n’était pas l’amour entre eux.


  Va leur demander, si tu ne me crois pas.


  Ma mère cille. Il s’agit sûrement d’une plaisanterie. C’est si gros et improbable qu’elle refuse d’y croire, et tante Délurée, si convaincue de ce qu’elle avance, l’oblige à revoir sa propre histoire, qu’elle croyait connaître sur le bout des doigts. Enfin, quoi, c’est son histoire, non ? J’imagine que, soufflée par cette confidence, elle révise tout depuis les débuts, défait et refait sa version des faits, se laissant gagner malgré elle par la perplexité. Papa Premier le messager de papa Second ? Intéressant, surprenant, mais, comment dire ? Choquant. Oui, choquant.


  Donc, si je comprends bien, je suis la seule à n’être au courant de rien. Merci d’avoir fait de moi la belle idiote dans cette affaire, j’apprécie.


  Ah là là, ne te fâche pas. Conséquence mineure. Ça ne change rien à la suite de l’histoire.


  Conséquence mineure ? Vous avez abusé de ma confiance, je te rappelle.


  Confiance, confiance. Désolée pour ton conte de fées, mais ton gros fainéant préférait que ça ne se sache pas.


  Tante Délurée fait des ronds de fumée comme si elle chassait les reproches qui lui sont adressés.


  Je ne vois pas où est le problème. Secret ou pas, il n’y avait pas besoin d’être bien malin pour voir que, d’un côté comme de l’autre, ça ne ferait pas long feu. Ça, tu ne peux pas le nier, beauté.


  
    
  


  Irradiation


  La génétique est passive, ou devrais-je dire aveugle. Comme Dieu, elle ne saurait intervenir dans la conduite des hommes. Au mieux, elle nous façonne, nous prédispose à ceci ou cela. Elle est présente en nous, comme une coloration qui nous est donnée. Mais bien qu’elle soit en partie prédétermination, ce que nous faisons de nos vies, de nos prédispositions ne la concerne pas.


  J’ai depuis quelque temps l’impression que je tiens de papa Second Lit des attributs qui ne devraient pas en droit m’appartenir. Étant donné l’absence de tout lien de sang, la chose paraît difficilement concevable. En effet, comment aurais-je pu obtenir ce qui aurait dû obligatoirement passer par les voies de la génétique ?


  J’ai une explication, qui vaut ce qu’elle vaut. Enfant, j’aurais subi une exposition, courte mais déterminante, aux radiations paternelles. À bien y penser, la chose me paraît plausible. Ressemblance par irradiation involontaire. Pourquoi pas. Par manque de figure tutélaire consistante à laquelle m’identifier, j’aurais inconsciemment à l’âge adulte cherché à lui ressembler.


  Chaque jour, j’en fais le triste constat dans le miroir. Je m’empâte, je bedonne, à l’image du père que j’ai cru autrefois être le mien. Je me surprends presque d’avoir deux yeux, un nez, une bouche comme les siens. Et cette peau qui tombe en bajoues, me pend sous le cou en goitre. Je suis sur la bonne voie.


  Tu te fais des idées, me lance ma mère. Je ne vois pas comment vous pourriez même vous ressembler.


  Je lui fais la démonstration que oui. Ma théorie est bancale, quoique séduisante.


  Et tu dis que je m’invente des histoires ?


  Elle est surprise qu’une telle idée vienne de moi. Je déraisonne, c’est clair.


  Ce n’est pas la déraison qui me guide, même si je permets une légère entorse à la vraisemblance. L’imprévisibilité des comportements humains nous en apprend chaque jour un peu plus sur nous-mêmes. Ainsi, mon cas ne me paraît pas si extraordinaire. Une part de moi aura choisi de s’inspirer de mon environnement immédiat et de ce qu’il avait à m’offrir : l’image du père à disposition, le seul que j’aie connu.


  Que faut-il y comprendre ? Autopunition ? Hommage secret à un homme dont l’absence ne sera pas restée sans effet ? Je l’ignore.


  Le corps humain peut subir des transformations sur lesquelles la volonté n’a aucune prise. Quelque chose travaille en nous, malgré notre désir de nous arracher aux lois naturelles et au déterminisme. Une force invisible veut nous retenir, nous ramener en arrière. Ce que nous devons en comprendre, c’est que sans ceux qui nous ont précédés, nous ne pouvons prétendre être nous-mêmes.


  Ma mère reconnaît que la nature humaine est un vaste sujet que nous ne comprendrons sans doute jamais. Mais je ne lui ferai pas changer d’avis avec des suppositions. Radiations ou pas, je ne serai jamais le fils de ce râleur de père. Ni de corps ni de caractère.


  La fantaisie a ses limites, et il y a des sujets avec lesquels on ne badine pas.


  
    
  


  Filiation et vénération


  Contrairement à ce que l’on croit, la filiation ne va pas de pair avec l’obligation de vénérer nos géniteurs. Leur position hiérarchique ne leur accorde aucune supériorité morale sur nous. Ils ont encore moins le monopole de la sagesse et de la vérité. C’est notre droit, à nous pauvre progéniture, de mettre en doute la parole de nos chers parents.


  Oui, je m’en suis rendu compte, me confie ma mère.


  Ça ne te vexe pas ?


  J’ai réagi de la même façon avec mes parents.


  Oui, mais toi, tu n’es pas comme eux.


  C’est une réaction normale, je suppose. On veut s’affirmer, surtout ne pas répéter leurs erreurs, mais en les évitant, on finit par en commettre d’autres, parfois plus dommageables.


  C’est de l’histoire ancienne pour elle. Elle n’attend plus d’être aimée inconditionnellement.


  Oui, je ne suis pas comme eux, mais ça ne change rien au fait que le résultat est le même. Que j’aie été bonne ou mauvaise mère, cela est arrivé quand même. Vous pourrez me trouver tous les défauts du monde, je vous aimerai toujours, quoi qu’il arrive.


  À sa place, je ne serais pas un parent aussi conciliant. Mais évidemment, je ne jouerai jamais ce rôle, encore moins celui de mère. Trop étouffé par l’égoïsme pour renoncer à une part de moi-même. L’ingratitude des enfants m’anéantirait. Qui supporterait pareille punition ? Elle, apparemment.


  Et Andrzej, il n’a pas eu à vivre ce genre de problème, non ?


  Peut-être. Je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire. Sujet tabou et top secret. À croire qu’il ne les a jamais connus.


  En avoir ou pas, on arrive au même résultat : compliqué, on dirait.


  Oui, qu’on en ait ou pas, qu’ils aient été présents ou absents, les parents ont toujours tort. Je ne le dis pas pour moi, mais c’est une constante facilement observable.


  
    
  


  PARACHUTE


  Lors d’un souper dominical, ma mère revint pour une énième fois à son sujet préféré : l’incomparable et soi-disant prestigieuse famille Ostrowski. Au dessert, ma sœur lui dégonfla son enthousiasme.


  Est-ce nécessaire d’être aussi larmoyants ? dit-elle en se moquant de nous. Cessez d’en parler et réglez-le, ce problème.


  Ma mère, sourcillant :


  Le problème ?


  Oui, votre problème, à vous deux.


  Quel problème ?


  Vous savez bien. Ce père si formidable – si formidable qu’on se demande s’il existe. Votre rengaine.


  Oh.


  Ce n’est pas moi qui ai commencé, répliquai-je en m’excluant de l’éventuel conflit.


  Et, en passant, arrêtez de taper sur le mien pour un oui ou pour un non.


  Mais on ne parlait même pas de lui, se défendit ma mère.


  Il est justement là, le problème. On n’en parle jamais. Gros silence. Tabou. Bip bip.


  Le ton de ma sœur était calme mais ferme, à la limite ironique. C’était à son tour de se faire entendre.


  J’ai un père moi aussi, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Je sais ce que vous en pensez. Mais c’est le mien, et vous ne pouvez pas me l’enlever. Vous avez encore moins le droit de lui cracher dessus et de le traiter comme un moins que rien. J’ai le droit, moi, de l’aimer, d’en être fière, avec sa lâcheté, son égoïsme. Son irresponsabilité – oui, son ir-res-pon-sa-bi-li-té. Il n’est pas exceptionnel, mais c’est le seul papa que j’aie, et j’aimerais bien qu’on me le laisse et qu’on le respecte.


  Qu’on le respecte ? J’imaginais l’indignation intérieure de ma mère à ces mots. Un cri, un crissement d’ongles sur un tableau noir.


  Avant qu’elle n’ouvre la bouche, je posai ma main sur son bras, lui intimant subtilement de ne pas riposter. Elle me fit de gros yeux. Qu’on le respecte ?


  Ma sœur nous dévisageait tous les deux comme des cancres. Je me sentais dans la peau d’un enfant injustement réprimandé, penaud et coupable, mais ignorant tout de sa faute.


  Et toi, reprit ma sœur en s’adressant à moi, sais-tu au moins qui il est, ton père ? Un fantôme, une légende ? Quelqu’un que tu n’as jamais rencontré de ta sainte vie.


  Je n’allais pas la contredire sur ce point. Il n’y avait pas plus fantôme que ce père-là.


  Combien de temps à vous demander ce qu’il est devenu, ce qu’il fait et à quoi il peut ressembler, à vous intéresser à quelqu’un qui vous a oublié depuis longtemps ? Du temps perdu. C’est mon « humble » avis. Est-ce que je fais tout un plat de mon père ? Non. C’est un père, c’est tout. Ces questions, je ne me les pose même pas. C’est un homme banal. Un être réel qui fait des erreurs et le con de temps en temps. Quelqu’un qui n’a rien fait de fantastique, mais qui ne mérite certainement pas de se faire traiter comme la dernière des merdes.


  Cette fléchette visait ma mère expressément.


  Personne ne s’est demandé ce que je pouvais ressentir, moi. Le bon et le mauvais père. Vous ne le disiez pas comme tel, mais c’est tout comme. Moi, pauvre conne, j’avais hérité du pire. Inutile de discuter. Comme si on m’avait enlevé le droit, je ne sais pas, moi, de l’aimer tel quel. Lui trouver des qualités ? Sacrilège. Un criminel mérite l’humiliation, point. Alors, moi, ce que je peux en penser…


  Ma mère, qui avait pour une fois pris le parti de se taire, recevait stoïquement ce grief. J’imaginais trop bien tout ce qu’elle aurait pu répondre à sa fille.


  Ma sœur, s’adressant de nouveau à moi :


  Même aussi nul que le mien, ton père, lui, a la chance d’avoir une auréole au-dessus de la tête. Un beau souvenir de jeunesse innocenté de ses crimes. Mort ou vivant, on lui accorde le bénéfice du doute. Tu peux en être fier.


  Long silence embarrassé des deux coupables.


  Cette mise au point ragaillardit ma sœur, qui reprit du dessert alors que nous venions de délaisser le nôtre. Venions-nous de nous faire passer un savon ? Si oui, message reçu. Puis, comme un présage, ou un avertissement, elle ajouta :


  Moins on en sait, plus on en imagine. Allez donc le trouver pour voir s’il en vaut la peine. J’aime mieux vous prévenir. Vous pourriez tomber de haut.


  Notre Père qui montez droit aux cieux, n’oubliez pas d’apporter Votre parachute.


  
    
  


  VOUS VOUS PARLEREZ


  
    
  


  Une mystérieuse invitation


  Vous ne voulez pas le connaître.


  C’est la mise en garde en forme d’invite que j’ai trouvée l’autre matin sous les essuie-glaces de ma voiture.


  Comme de raison, je suis titillé. Surpris mais titillé.


  Je ne pense pas une seule seconde au danger potentiel ni au fait que je ne suis peut-être pas le bon destinataire de ce message crypté. Un cinglé qui cherche à m’entraîner dans quelque histoire louche ? Qu’importe. La machine à fantasmes fait son œuvre.


  Est-ce bien ce à quoi je pense ? Est-ce bien de lui qu’il s’agit ? C’est invraisemblable, extravagant, et pourtant c’est la première pensée qui me vient en tête. Je ne veux pas trop m’emballer, mais plus j’y pense, plus je m’en persuade. C’est lui qui me fait signe, qui souhaite me rencontrer, sans en avoir l’air. Un pas en avant, un pas en arrière.


  Vous ne voulez pas LE connaître. Parler de soi à la troisième personne, belle entrée en matière. Déjà une mise à distance. Je vous autorise à me rencontrer, mais ne vous approchez pas trop de moi. Son genre de courtoisie frileuse, à n’en pas douter.


  Veux-je le connaître, en effet ? Quelle question. Puisqu’il m’en donne l’occasion, pourquoi m’en priverais-je ? Hier, il m’indifférait, aujourd’hui, parce qu’il cherche à me narguer, je veux lui mettre le grappin dessus. J’aurais quelques mots à lui dire.


  Oui, mais comment ?


  Dans les films, les coups de chance sont trop nombreux pour qu’on y croie. Perspicace comme deux, le héros remarque un indice significatif, trouve des pistes prometteuses ou, coup de bol total, tombe face à face avec le fuyard, confondu, après maints rebondissements invraisemblables. Bref, tout arrive à point à qui fait confiance au destin. Mais compter sur une méthode aussi aléatoire revient à s’en remettre aux superpouvoirs de Dieu, des anges ou de je ne sais quel saint.


  Je relis la note. Écriture souple et affirmée. Pleins et déliés dénotant assurance et volonté. Peut-être pas la personnalité attendue. Ou bien je me trompe sur l’identité du mystérieux expéditeur, ou bien celui-ci a gagné en confiance.


  Sous les cursives énergiques, en guise de signature, cette inscription : A. O. / D. O.


  A. O. Andrzej Ostrowski ? Oui, ça collerait. Mais que signifie ce D. O. qui suit ? Un titre honorifique ? Une particule dont s’est enrichi son nom ?


  J’examine le support même du message.


  Anodin, le choix de ce petit bout de papier ? Peut-être pas. Mon correspondant serait-il du genre à faire les choses en amateur ? Même réponse qu’à la question précédente. Ce qu’il a voulu faire paraître comme un choix accidentel, et que j’ai d’abord perçu comme tel, cache assurément une intention. Une piste sur laquelle me lancer. Au dos du billet, imprimés en petits caractères, figurent un numéro de téléphone et une adresse.


  Mon cœur fait un tour. Serait-ce aussi simple ?


  Pris de trac, je compose le numéro.


  Comme je m’y attends, je tombe sur un système de réponse automatisé, lequel finit par recracher mon appel vers la réception. Après une mise en attente tout en musique, une voix peu enthousiaste me répond. Je demande à parler à mon interlocuteur. La dame marque une pause, pianote sur son ordinateur et me prie d’attendre. Je suis renvoyé un moment dans les limbes de la mise en attente.


  La dame me revient l’instant d’après pour me répondre qu’il n’y a pas de monsieur Ostrowski à ce numéro. Je crois percevoir dans son hésitation le signe infime d’un mensonge – sans doute a-t-elle été expressément informée de mon possible appel. Si tel est le cas, alors comment sait-elle qu’il s’agit spécifiquement de moi ?


  Puis, une fois l’appel terminé, je comprends. L’afficheur du téléphone de la réceptionniste m’a sans doute trahi.


  Une idée délirante me vient. Et si mon interlocuteur avait changé d’identité ? Coupé tout lien avec son passé ? S’était refait une nouvelle vie pour se débarrasser une fois pour toutes de celui qu’il fut et qu’il ne désire plus être ? Dans l’ordre du possible.


  Je pousse plus loin la réflexion. Tente de me mettre dans sa tête. Mon appel était attendu. La seule mention de son ancien patronyme aura suffi à l’informer de mon identité. Cela aura également été pour lui le signal que je suis parvenu à décrypter son message, et qu’il était temps de passer à l’étape suivante, à savoir communiquer avec moi, par quelque autre moyen détourné. Et si cela est vrai, alors pourquoi ne pas avoir directement répondu à mon appel alors que nous avions l’occasion de nous parler ? Un caprice de sa part, j’imagine. Il s’agirait donc, si mon raisonnement est bon, d’attendre et d’être à l’affût du prochain signal. C’est à la limite du vraisemblable, mais quelque chose en moi me force à y croire.


  Pour l’heure, je garde cette histoire pour moi. Primo, parce que la suite s’avère aussi imprévisible qu’hypothétique, à l’image de mon mystérieux correspondant. Deuzio, pour ne pas me faire damer le pion par ma mère, qui aurait tôt fait de tirer vers elle cette perche tendue. Ça sera donc mon affaire. À moi seul de la régler. Si je suis, comme on l’affirme et me le martèle, le fils naturel de ce père-fantôme, à moi revient le devoir de lui parler entre quatre yeux. À terme, ça sera mon cadeau pour ma chère maman. Si d’ici là je me tiens la langue ou ne m’égare pas en divagations en tous genres.


  Ne nous appelez pas, nous vous appellerons. Judicieux conseil à qui veut mener à bien ses affaires : ne jamais miser sur la bonne volonté des gens.


  Le lendemain, je prends donc sur moi de me rendre sur les lieux.


  À ce que je comprends, mon mystérieux correspondant bosse pour une firme d’actuariat. Il a ses quartiers dans une tour de verre ultramoderne s’élançant avec arrogance vers le bleu du ciel, au cœur du quartier des affaires.


  À l’entrée, je constate un problème. Derrière une guérite se dressent les solides silhouettes de gaillards en uniformes. N’entre pas qui veut. Carte à puce au cou, des habitués pénètrent sans entrave dans l’enceinte, accueillis par le ballet mécanique du sas de sécurité. Les malabars saluent quelques connaissances, quand ils ne blaguent pas entre eux, n’accordant qu’un regard distrait aux va-et-vient de la fourmilière.


  À moins d’arriver à subtiliser un de ces sésames, je doute de pouvoir me faufiler à l’intérieur. Mon seul recours est de me poster non loin de l’entrée et de surveiller les allées et venues des employés.


  Mais, autre problème, comment le reconnaîtrais-je ? N’ayant de lui que le vague souvenir d’une photo datée, que dis-je, de sa pâle copie, la probabilité de le repérer parmi la foule demeure plutôt mince. Dieu sait à quoi peut ressembler aujourd’hui mon géniteur. Chauve, frisé, gras, mince, bronzé, teint blafard ? Y aurait-il un signe distinctif auquel me raccrocher ? Bien malin celui qui pourrait me le dire.


  Ce qui en ressort, c’est que cet homme me complique la tâche. Pour ce que j’en sais, il a tout du type discret, son principal atout étant de passer inaperçu. C’est bien ma chance. Me retrouver à poursuivre une ombre. Rechercher un homme invisible.


  Premier écueil. Et pas des moindres.


  Ma mère baisserait-elle les bras devant une telle difficulté ? Bien sûr que non. Elle considérerait sans tarder le problème sous un angle différent. Le reformuler, et avant tout se poser la bonne question. Ou bien, suivant les préceptes d’Agnieszka, elle appliquerait la méthode dure, c’est-à-dire tordre le cou au problème et le jeter par-dessus bord.


  Comment révéler au grand jour ce qui, par définition, ne se voit pas ? Je songe à ces messages secrets écrits à l’encre sympathique, que l’on dévoile sous l’action d’un révélateur. La composition de l’encre connue, le choix du révélateur approprié s’impose.


  Je tente l’analogie : une fois dressé le portrait de mon homme, je serai plus à même de découvrir le moyen qui me permettra de le démasquer. Ainsi, quand je saurai quoi surveiller, où, quand et comment, je serai sur la bonne voie pour aller à sa rencontre et l’aborder.


  Quelle est la première qualité d’un homme discret ? Sans contredit, celle de se fondre dans la masse. Par mimétisme – un don qui n’est pas donné à tout le monde –, il prend l’aspect général de ce qui l’environne. Il emboîte le pas à la masse grouillante, suit son rythme, sa pulsation, se laisse guider par le flux, devient élément indistinct. Subordonné à la volonté du nombre, il obéit à ce réflexe de survie qui lui interdit d’attirer sur lui l’attention, ne serait-ce que d’un seul observateur. Venant à fléchir, sa vigilance pourrait le trahir, exposant de lui une faille, un détail qui jure avec l’ensemble, vient faire tache. Alors, notre homme deviendra aussi vulnérable et exposé au regard prédateur qu’une proie égarée sur l’étendue nue d’une prairie.


  Qu’il avance à découvert. Voilà précisément ce que je dois attendre de lui.


  Fuir est un art. Se jouer des obstacles, s’abstenir de répondre aux questions qu’on vous pose. Passer entre les gouttes. Le génie de cet art réside dans un savant dosage d’évitements. Habilement circonvenir son auditoire, en ne laissant rien paraître de la dérobade. Il faut, pour cela, user subtilement des artifices de la comédie, faire en tout temps preuve de ruse et de finesse. Savoir se faire fin stratège.


  Faire comme si le contexte, les circonstances avaient le dessus sur la volonté. Ainsi, le sujet fuyant n’a d’autre choix que de se plier aux conditions imposées. Sa détermination compte pour si peu, en apparence. Elle est elle-même déterminée par les aléas. Le sujet fuyant est la victime obligée des circonstances, contraint d’être partout et nulle part à la fois. Les obligations l’appellent, les obligations l’occupent. Sans cesse bousculé par les événements, il ne s’appartient plus. Difficilement cernable, il demeure une énigme. Il a ce génie de la non-présence. Par cela, sa compagnie est prisée et recherchée. Et plus il s’efface, plus le désir qu’on a de le connaître est grand.


  J’imagine mon inconnu m’épiant du haut de sa tour de verre. L’œil grossissant de ses jumelles braqué sur ma silhouette, il saurait que je le guette et l’attend. Il aurait un net avantage sur moi.


  Me voyant posté toujours aux mêmes points d’observation, il aurait tôt fait de me repérer, de noter l’heure de mes visites, de tracer point par point mon trajet autour de sa forteresse. Il me devinerait têtu quoique par moments en proie à l’impatience quand, après quelques heures d’attente infructueuses, il me verrait trépigner ou tourner en rond. Il n’aurait pas manqué de remarquer que je préfère – sans doute comme lui – me tenir à l’ombre et en retrait.


  Mais la question de mon confort ne le préoccuperait guère. Il m’observerait, m’analyserait. Il ne serait pas pressé de me rencontrer. Il saurait pertinemment que l’attente ne ferait que rendre plus pressante mon envie de lui parler. Il savourerait ce pouvoir quasi divin qu’il aurait sur moi. Lui seul conviendrait du moment de notre rencontre. Le temps serait son meilleur allié.


  
    
  


  L’éventualité de sa présence


  La pluie tombe, battante, et l’attente commence sérieusement à me miner. Toujours aucune nouvelle de mon invisible interlocuteur. Je ne voulais pas en arriver là. Régler mes actions sur les siennes, rester dans l’expectative. C’est un drôle de dialogue où les silences font office de mots, où le tacite, s’infiltrant de toutes parts, fait naître des idées hors de propos, hors de proportion, vaguement paranoïaques.


  Je le devine m’épiant et me filant en tout lieu, passe-muraille qui échappe habilement à ma vigilance, ombre furtive disparaissant aussitôt que je me retourne. La rue est devenue pour moi un lieu de vulnérabilité. Le danger est quasi nul, mais j’éprouve une espèce de terreur délicieuse, comme à l’approche d’un rendez-vous auquel on aspire mais qu’on craindrait de gâcher. La possibilité de le surprendre en train de m’espionner me rend nerveux. Où que je regarde, colonnes, haies, portiques, vitres teintées cachent son éventuelle présence. Et moi qui me flattais d’être son assaillant.


  
    
  


  Quelques questions au sujet de lui


  Tante Délurée se lime les ongles avec l’application d’une orfèvre. La perfection se reconnaît à l’attention que l’on porte aux détails. À la voir si méticuleuse, elle n’en est pas loin. Elle a rendez-vous avec un galant – plus pétard que le dernier, est-il besoin de le préciser. Une telle occasion ne va pas sans préparatifs.


  Ta mère m’inquiète, fiston. Tu devrais lui rendre visite plus souvent.


  Oui, mais ça demande une bonne dose d’énergie.


  Exact, mais on n’a qu’une mère. Ce serait dommage de la négliger.


  Tante Délurée me fait sentir comme un sans-cœur. En même temps, satisfaire à sa requête semble au-dessus de mes forces.


  Après une inspection en règle des cuticules, elle passe au vernis, d’un pourpre profond, qu’elle applique avec l’assurance et la dextérité d’une professionnelle. Le rendu a quelque chose du fini métallique d’une voiture sport. Ça fera grande impression, c’est sûr.


  Je la connais, ta mère. Ne la crois pas quand elle dit que sa vie d’ermite lui convient. Silence radio égale besoin d’amour et d’attention. Apprends ça, cher enfant.


  Tante Délurée admire son chef-d’œuvre pourpré, souffle dessus pour en accélérer le séchage. Pour elle, ça crève les yeux. Ma mère est en grande souffrance.


  En effet, dis-je, mais ce n’est pas de tout repos avec elle.


  Une journée de temps en temps, ce n’est pas trop demander.


  Oui, mais épuisant comme un marathon.


  Et tu crois qu’elle ne vous a pas trouvés épuisants, enfants ? Vous ne donniez pas votre place.


  Là, elle se trompe. Au rayon « petites pestes », ma sœur et moi étions tout à fait dans la moyenne. Mais peu importe son opinion sur nous, je profite de notre tête-à-tête pour lui soutirer quelques informations.


  Il était comment, mon père ?


  Tu veux dire le drogué ? Pas aussi incroyable que veut nous le faire croire ta maman chérie. Une épine dans le pied, pour rester polie. Je ne vois pas ce qui lui valait d’être aimé à ce point. Moi, je lui aurais flanqué une de ces gifles. Un fainéant. Aussi simple que ça. Mais tu vois, ce genre de vérité, il faut encore avoir le courage de la dire.


  Elle n’en dit pas grand bien non plus, alors pourquoi s’est-elle entêtée ?


  Faudrait le lui demander. La pauvre, elle a toujours été si empotée. Le manque de confiance nous fait faire des idioties.


  Elle m’a dit qu’il était un élève brillant.


  Aucune idée. Je me fiche de l’étudiant, moi je te parle de l’homme. Pas une once de dignité. Et la façon dont il la traitait. Ignoble. Je ne lui aurais même pas donné la note de passage.


  Selon elle, il avait l’esprit vif et un bon sens de la répartie.


  On ne parle sans doute pas de la même personne. Il n’avait rien d’un boute-en-train, si c’est ce que tu cherches à savoir.


  Tu crois que je lui ressemble, un peu quand même ?


  Je trouve que vous n’avez aucune ressemblance immédiate. Tu es bien son fils pourtant. À moins qu’on m’ait caché quelque chose.


  Elle me dévisage un instant, affichant un sourire en coin.


  Remarque, si tu te teignais en blond, je pourrais y voir plus clair, mais je ne peux rien te garantir non plus. Physiquement parlant, vous venez de deux planètes différentes. Les gènes font ce qu’ils veulent. Ni ta mère ni ton père n’y peuvent grand-chose.


  Et quelle est l’opinion de papa Secundo sur le sujet ? Je me risque à lui poser la question.


  Ton père (vocable étrange venant de sa bouche) ? Un type bien.


  Sa réponse me surprend, d’autant qu’elle paraît sincère.


  Je croyais qu’il lui vouait une haine éternelle. Il a la mémoire courte, ou bien il applique la méthode du déni. Je ne décèle aucune animosité dans son discours. L’avantage de la distance, c’est qu’elle efface la rancune. Peut-être a-t-il décidé de faire enfin la paix. Visiblement, ça lui réussit. On ne peut passer sa vie à traîner le poids de la rancœur.


  Je m’attendais à ce qu’il s’emporte. Il parle de lui posément, respectueusement, comme si le sujet lui tenait particulièrement à cœur.


  C’était un garçon un peu perdu, c’est vrai, dit-il, mais pas un mauvais gars au fond. Il avait le droit à l’erreur, lui aussi.


  On croirait qu’avec le temps il a révisé son opinion sur lui, qu’il a fini par lui reconnaître quelques qualités. Je me demande cependant s’il ne s’inclut pas dans ce « lui aussi » équivoque. Ce droit à l’erreur, ce serait bien que « lui aussi » le reconnaisse.


  C’était il y a longtemps. Ça ne vaut pas la peine d’en reparler. D’ailleurs, je ne me souviens plus de cette période. J’ai fait le grand ménage, même si j’ai encore de l’affection pour ta mère.


  Devenus pièces à conviction d’une fiabilité douteuse, les souvenirs s’estompent. Les affirmations tranchantes d’autrefois font place à des propos plus nuancés, qui en ce temps-là leur auraient paru comme la marque d’une évidente lâcheté. De la perspective de la jeune vie adulte, la fermeté des positions n’a que faire de la subtilité des sentiments. Pour ou contre, il faut choisir son camp.


  Vrai, il t’a dit ça ? dit ma mère, interloquée par l’aveu de son ex-mari.


  Allez savoir ce qui l’étonne le plus : la sympathie soudaine qu’il a pour son soi-disant rival, ou l’amour impérissable qu’il éprouve pour elle ? D’un côté comme de l’autre, ces belles paroles ne le changeront pas aux yeux de la bien-aimée. Je dirais même que cet aveu tardif vient de le faire glisser tout en bas de l’échelle de l’estime qu’elle pouvait lui porter. Il l’aime encore, soit, mais pour quelqu’un qui fut si prompt à cracher sur le passé, il y a là comme un flagrant manque de cohérence.


  Elle y voit un refus d’évoluer, pour employer ses propres termes. Car sa plongée dans le passé à lui n’a rien de comparable à la sienne : elle essaie de comprendre des choses, elle mène une enquête de fond, lui se cramponne à quelques malheureux souvenirs, comme un naufragé à une bouée de fortune. Même sa réévaluation flatteuse du « sale Polonais » n’efface en rien les propos diffamatoires, la rage déversée. Elle ressemble davantage à un pieux mensonge qu’à une soudaine sympathie à l’égard de celui qu’il aimait tant détester. Il n’aura pas réussi à l’attendrir.


  À ce sentimentalisme sénile, elle oppose une fin de non-recevoir.


  
    
  


  Je vous aurai prévenu


  Au moment clé de son petit jeu, mon interlocuteur, me sachant fin prêt pour la grande rencontre, va me demander de le rejoindre en terrain neutre, de préférence dans un endroit public et achalandé. Pris dans le brouhaha, nous n’aurons pas le loisir de nous exprimer ouvertement, complètement. Nos échanges resteront polis, l’intimité n’étant pas encore permise. Un choix délibéré de sa part. Ce sera au mieux un premier contact, le moment idéal reporté à un jour meilleur.


  Assis l’un en face de l’autre, nous nous toiserons, chacun étonné de découvrir en son vis-à-vis un visage, une voix, une prestance que l’imagination n’aura su concevoir. De cet étonnement naîtra une sorte de respect mutuel, induit par les qualités découvertes chez l’autre. Au cours de la conversation, les barrières de la méfiance céderont une à une, l’idée d’un apprivoisement réciproque faisant son chemin. Malgré cette relative confiance, la gêne sera palpable, l’étape des confidences n’étant pas franchie, le noyau d’intimité pas atteint. Nos propos contourneront habilement le délicat sujet qui nous occupe, à savoir le lien qui nous unit. Nous n’en serons pas encore à jouer franc-jeu.


  À ce moment crucial, mon interlocuteur laissera échapper une parole qui me troublera. Et je comprendrai. Que je fais erreur sur la personne, ou plus précisément qu’on m’a mené en bateau. Qui est cet homme assis devant moi ? Trop jeune pour être mon père, trop antipathique pour ne me vouloir que du bien. Il n’est pas celui que je cherche, mais celui qui cherche à le protéger et lui sert de bouclier.


  Ma déception sera de taille. Surpris et humilié, je ne saurai quoi lui répondre. Il m’avouera que cette mise en scène est un passage obligé, pour la sécurité de celui que je souhaite rencontrer. Il ajoutera avec sérieux que je devrai être prêt, dans mon cœur et dans mon esprit, qu’il me faudra être patient, surtout convaincu du bien-fondé de ma quête. Suivra un interrogatoire serré où on me demandera de me justifier, de préciser mes intentions, de décliner en toute franchise, au-delà de la simple curiosité de circonstance, les raisons qui me poussent à solliciter un entretien avec ce soi-disant père qui est le mien. Je me dirai que ce père, qui après tout ne mérite peut-être pas mon attention, est un fou. Qui veut mettre autant d’obstacles entre soi et les siens ? Un homme d’une misanthropie maladive.


  Je recevrai le coup de grâce quand le médiateur m’apprendra que nous avons comme point commun de descendre de la même souche, ou plus explicitement du même géniteur.


  Tout se mettra alors en place et je comprendrai sa circonspection. Peut-être une pointe de jalousie, sinon de compétitivité. Je saisirai à demi-mot que fiston ne prise pas la perspective de se faire déloger de son rôle par un inconnu, en l’occurrence moi. Je le rassurerai en lui avouant n’avoir aucune intention de la sorte. Je laisserai le soin à mon présumé géniteur de donner son aval quant à un futur entretien.


  Encore plus curieux, le fils m’indiquera que notre père commun ignore tout de ses manœuvres et de mes intentions. Le billet, m’apprend-il, est son œuvre à lui seul, et notre père n’y est pour rien. Comme moi, le fils doublon n’a pu résister à la curiosité qui le travaillait. Nous sommes sur un pied d’égalité.


  Je cherche mon père, je trouve un « frère ». Imprévu.


  Que pensera-t-on de moi ? Que j’invente, que je fabule ? Et pourtant, ce n’est que la stricte vérité.


  Je me sens assez bête de ne pas avoir vu d’emblée que l’homme assis en face de moi a pratiquement le même âge que moi, sinon quelques années de moins. Ai-je donc la vue si trouble ? Le jugement me manque-t-il à ce point ? Il faut dire pour ma défense qu’avec sa calvitie et le reste de cheveux blancs qui lui ceint le crâne, il aurait pu passer pour plus âgé que moi, un vieil homme que les années auraient épargné.


  Mon père a donc un bouledogue pour le protéger. J’ai intérêt à me montrer gentil.


  Ce demi-frère a un je-ne-sais-quoi d’arrogant dans le regard, qui m’intimide. Sa méfiance est compréhensible. Peut-être doute-t-il lui-même de mes intentions. Je veux usurper sa place, tirer avantage de ma rencontre avec le paternel, en lui soutirant de l’argent, en réclamant ma part éventuelle d’héritage, ce genre de revendications.


  Qu’il dorme en paix, je souhaite seulement le voir et lui parler. Réclamation suffisante pour moi. Et s’il est de bon poil avec moi, qu’il parle à ma mère, et que ces deux-là s’expliquent une fois pour toutes.


  Papa Premier aura donc récidivé en faussant compagnie à une autre malheureuse avec un bébé sur les bras. Une fois de plus, l’exercice ne l’aura pas rendu plus apte à prendre ses responsabilités. La fuite. Un thème récurrent, en parfaite adéquation avec l’homme.


  Après avoir épuisé toutes les questions qui le tenaillaient, Damien – ainsi s’appelle mon demi-frère – me donne l’absolution et me laisse le champ libre. Pour toute aide, une adresse inscrite sur un bout de papier. À moi de faire le boulot.


  Damien me met toutefois en garde. C’est un cas particulier. Le tact est de rigueur. Je ne voudrais sûrement pas briser une vie fragilisée par les erreurs de parcours et faite de repentance. Je lui promets d’y mettre le temps, d’y aller par étapes, quoique je sente la curiosité me sommer d’aller droit au but.


  Ce second fils, sachant son père fragile et dans une situation délicate, le protège et l’aime à sa façon : à distance.


  Les liens ont été rompus depuis longtemps. C’est mieux ainsi. La proximité pourrit parfois l’amour que se vouent les gens, un certain recul devient alors nécessaire. Damien respecte le choix de vie de son paternel, bien que surprenant à bien des égards et contraire à ses convictions. Mais faut-il s’étonner des chemins qu’empruntent nos parents ? Libre à eux de se fourvoyer, s’ils l’entendent ainsi. Il n’y a pas d’âge pour les caprices et les inconséquences.


  Intrigué, je demande à mon interlocuteur ce qu’il entend par une « vie faite de repentance ». Tout de suite, je pense à l’irréparable. A-t-il commis un crime ? Purge-t-il une peine ?


  Damien me trouve touchant de candeur.


  S’il est coupable d’un crime, me répond-il, c’est de ne pas avoir été présent pour nous.


  Quant à décrire son père, cela lui est difficile et demanderait réflexion. Il n’est pas certain de le connaître assez, ce qui déjà m’en révèle un peu plus sur les carences de leur relation.


  Disons que nous avons affaire à un idéaliste. Un idéaliste qui a pour ses contemporains la plus grande affection, mais qui ne peut les aimer que de loin. C’est une drôle de réalité, mais c’est celle qu’il a choisie. Ce n’est ni du cynisme ni de la misanthropie. Qu’une mise à distance lui permettant de mieux apprécier le genre humain.


  Je lui demande de préciser.


  Pour le reste, vous devez rencontrer l’homme. Entrer dans sa bulle, au risque de la crever. Ça vaut de tenter le coup. Mais attention : évitez de vous montrer insistant, sinon sa porte vous sera fermée à tout jamais. Je vous aurai prévenu.


  Une question me chicote au sujet de mon interlocuteur. Je ne veux pas le quitter sans la lui poser.


  Comment a-t-il su, pour ma mère, pour moi ? Comment a-t-il pu me retrouver ? Cette histoire est quelque peu tordue.


  Un homme qui veut savoir est un homme qui finit par avoir raison des obstacles, me répond-il évasivement.


  Sa réponse me fait frémir. Saurait-il des choses sur moi, et si oui, comment ces informations se sont-elles retrouvées entre ses mains ?


  Il porte sa tasse de café à ses lèvres et me fixe avec dédain.


  Je voulais voir qui était cet autre. Je vous ai devant moi, je vous vois. Cela me suffit.


  Inutile d’insister, je n’en saurai pas plus.


  Je lis de la déception dans son regard. Si je comprends bien, nous n’avons plus de raison valable de nous revoir. Je dois dire que cette perspective me soulage un peu, même si je n’aime pas l’idée que cette aimable brute puisse me retrouver quand bon lui semble.


  
    
  


  Dom Célestin


  On s’étonne de constater comment les choses changent et évoluent, même celles que l’on croyait immuables. Cette abbaye, par exemple. Vous vous imaginiez sans doute vous trouver devant un de ces vieux bâtiments en pierres avec intérieurs peints de couleurs ternes et dégageant une vague odeur de renfermé ? Une retraite hors du temps et déconnectée du reste du monde ? Eh bien, justement non. Au bout de l’allée sinueuse et bordée d’arbres, vous tombez, surpris, sur cette élégante construction aux lignes nettes, aux larges vitrages qui invitent la lumière providentielle de ce paradis perdu au fond des bois.


  Malgré les indications précises, j’ai mis quelque temps à repérer le discret chemin d’entrée, astucieusement dissimulé entre deux masses d’arbres. J’ai cru un moment avoir fait fausse route. Cette modernité, soudain au milieu de nulle part, paraissait presque suspecte. Ça ne collait pas avec l’idée que je m’étais faite d’un lieu de retraite. Dans mon esprit, cela devait respirer l’austérité et l’absence volontaire de toute forme d’esthétisme architectural. Tout ici, au contraire, est aérien, sobre et beau.


  Comme on peut s’y attendre avec ce genre d’endroit, les lieux sont paisibles. Seuls le bruissement des feuilles et le chant des oiseaux viennent ponctuer cette quiétude jalousement préservée.


  On mit un certain temps à venir m’accueillir. Assis sur un banc de bois, je contemplais les longs couloirs vitrés qui s’étendaient d’un bout à l’autre du bâtiment et donnaient sur la vaste majesté du paysage. Aucun bruit d’activités humaines ne me parvenait, sinon le subtil vrombissement du système de climatisation. On aurait dit que les lieux étaient désertés. Puis je vis un homme grassouillet, vêtu d’une tunique blanche, s’avancer vers moi.


  Je demandai à voir dom Célestin, ainsi qu’il se fait appeler aujourd’hui.


  L’homme reçut ma demande avec un large sourire.


  Dom Célestin est en espace de prière, me dit-il. Il vous faudra patienter un peu.


  Ça m’était égal. J’avais tout mon temps.


  L’homme recula d’un pas ou deux, puis disparut derrière une cloison pivotante pour me laisser de nouveau seul.


  Je me disais : quelle excellente façon de finir ses vieux jours, loin des turpitudes de la ville, exempté de toute responsabilité et obligation personnelle, et en prime environné de ces splendeurs naturelles. N’était-ce pas là le plan idéal ? La tentation de la conversion était grande. Une vie saine, faite de méditation et d’occupations silencieuses. Ça s’annonçait pas mal comme programme.


  Après une attente assez longue, je crus que l’on m’avait oublié, lorsqu’au bout du couloir une forme blanche et élancée fit son apparition.


  Elle semblait se déplacer à la fois lentement et rapidement, comme si l’espace entre nous se dilatait au fur et à mesure qu’elle venait vers moi. Je finis par comprendre la cause de cet étrange mirage. Projetés en avant, les plis de la tunique venaient accentuer l’amplitude des foulées pourtant mesurées du marcheur.


  C’était à se demander si la frêle silhouette de dom Célestin était de ce monde, si elle allait venir à ma rencontre ou soudainement se volatiliser avant que nous ayons pu échanger un seul mot. Sa main froide et osseuse dans la mienne me confirma que je n’avais pas affaire à une apparition.


  Il émanait de lui une sorte de béatitude enfantine, malgré son âge avancé et ses cheveux argentés, coupés ras. La blancheur de sa peau, rarement exposée au soleil, de son ample robe donnait une idée de propreté divine, en accord avec la pureté lumineuse des lieux.


  Dom Célestin avait les yeux bleus qui vous regardaient franchement sans ciller. Il n’avait rien d’un trouillard qui aurait fui les dures réalités de la vie.


  Vous sentiez que vous pouviez l’interroger sur n’importe quel sujet, y compris les plus délicats, et qu’il vous répondrait sans gêne et sans détour, comme quelqu’un qui a mûrement réfléchi aux maux du monde. Ce regard mettait immédiatement en confiance. Si j’avais été l’auteur de crimes crapuleux, je m’en serais confessé à lui sur-le-champ.


  En guise d’accueil, ses mains, s’élevant paumes vers le haut, se saisirent doucement des miennes, comme pour m’inviter à prier avec lui. Il s’agissait là, je suppose, de la soudaine extériorisation de sa sincérité, sa manière à lui de me dire qu’il me recevait désarmé et sans arrière-pensées.


  Ce geste, si caractéristique des hommes religieux, théâtral et pourtant sincère, me donna envie de rire. Cette intimité qu’ils s’autorisent d’emblée avec vous, ce besoin presque indécent de communier avec le premier venu, c’est, me semble-t-il, pécher par excès de zèle.


  J’avais appréhendé cette rencontre avec dom Célestin. C’eût été son droit de refuser de me voir. Qui étais-je pour venir troubler sa retraite ? Un inconnu venu lui rappeler quelques lointains souvenirs, lui remettre sous le nez ses erreurs de jeunesse et les lui reprocher ? Avec raison, je me serais attendu à de la méfiance. Comme d’habitude, j’avais tout faux.


  Dom Célestin, habitué au silence, au temps qui s’écoule sans mesure et laisse libre cours aux pensées et à la contemplation, parut peu embarrassé par le fait que nous n’avions pas encore prononcé la moindre parole.


  Il n’éprouva pas plus de gêne à ce que nous nous tenions l’un en face de l’autre, mains dans les mains, yeux dans les yeux. Valait-il mieux laisser à une certaine inspiration divine le soin de nous dicter les mots qui conviendraient, au moment venu ?


  Je cédai le premier, moins par inspiration que par embarras.


  Cet endroit est… magnifique.


  Il acquiesça d’un battement de paupières.


  L’architecture, et toute cette nature autour. Vous avez de la chance d’habiter ici.


  En effet, cela est plaisant.


  Et comment. Beaucoup se flatteraient de jouir d’un tel panorama.


  Je lus sur ses lèvres le début d’un sourire dédaigneux.


  Ce n’est pas pour nous un luxe, mais une nécessité. D’ailleurs, notre véritable demeure n’est pas matérielle. Elle est en Son cœur.


  Oh, pardon. Je ne voulais pas vous vexer.


  Second battement de paupières en guise d’absolution.


  Je toussai, puis me repris :


  Une demeure plus durable, quoi.


  Si vous voulez. Venez, nous serons plus à l’aise là-bas.


  Il me désigna une petite pièce vitrée où deux fauteuils rudimentaires nous attendaient. La pièce, surplombant d’un mètre ou deux la forêt environnante, donnait l’étrange sensation de flotter au milieu des colonnades d’arbres.


  Dom Célestin ferma doucement la cloison de bois derrière lui et vint s’asseoir en face de moi.


  Je devine ce qui vous amène ici.


  Ah vraiment ? (Non, tu ne le sais pas, sinon tu ne me ferais pas autant de belles façons.)


  Le visage radieux et souriant, il affichait une confiance presque condescendante. Cette présomptueuse conviction d’en savoir un peu plus que vous.


  Manque-t-il quelque chose à votre bonheur ?


  Je ne me considère pas comme quelqu’un de malheureux.


  Je veux dire, ne ressentez-vous pas quelquefois un vide, une sorte de manque inexplicable ?


  Tiens, je l’avais déjà entendue quelque part, celle-là.


  En général, je ne suis pas insatisfait de la vie que je mène, répondis-je. J’ai tout ce qu’il faut pour être heureux.


  Hum, pas insatisfait, dit-il comme à lui-même. Je parlais de quelque chose qui transcende le quotidien. Au-delà de la simple question de satisfaction ou d’insatisfaction matérielle.


  Vous voulez dire Dieu ? Désolé, ce n’est pas mon rayon.


  Dom Célestin sourit de nouveau, ses yeux brillèrent un instant d’une lueur presque concupiscente, comme si je venais de lui confier une de mes perversions sexuelles.


  Ne sautons pas d’étapes.


  Pardon.


  Quelqu’un vous manque ?


  Pas nécessairement.


  Pas nécessairement ?


  Je veux dire, je n’éprouve encore rien de tel à son égard. Je ne connais cette personne que de réputation. Pour être tout à fait honnête, je suis à sa recherche. J’aimerais en savoir davantage à son sujet et, qui sait, si elle y consent, la rencontrer. Je… je ne veux rien bousculer pour le moment.


  Je sentais mes joues s’enflammer sous l’effet de la gêne.


  Si dom Célestin se douta de quelque chose, il n’en laissa rien paraître, affichant un sourire béat et imperturbable.


  Donc, reprit-il après un silence, vous souhaitez rencontrer cette personne.


  Si cela ne l’effraie pas trop.


  L’effraie ?


  Eh bien, vous savez, on peut avoir toutes sortes de raisons de craindre l’intrusion d’un inconnu dans sa vie.


  Dom Célestin approuva d’un dodelinement de tête.


  Il… il faut faire preuve de… tact, y aller pas à pas, ne rien brusquer.


  En effet. Parlez-moi d’elle.


  D’elle ?


  De cette personne.


  Ma gorge se nouait, ma langue, pâteuse, collait à mon palais.


  Oh, pour le dire franchement, j’en sais très peu sur « elle ». Des bribes, entendues ici et là. Je ne sais pas si je dois m’y fier.


  C’est déjà un début.


  Oui, cette personne, donc, a connu ma mère. Il y a de ça très longtemps.


  Une amie ?


  Un ami, pour être exact. Elle et lui s’estimaient beaucoup. Enfin, vous voyez où je veux en venir. Puis ils se sont perdus de vue, pour de bon, mais non sans conséquence. Moi, en l’occurrence.


  Battement de paupières approbateur.


  Votre père.


  Oui.


  En bref, vous souhaiteriez revoir votre père.


  Je ne sais plus.


  De ses yeux clairs, dom Célestin me transperçait.


  C’est un peu compliqué. Je crains… je crains de bouleverser sa quiétude. On m’a dit… enfin, j’ai récemment appris qu’il mène une existence simple et paisible. Il aurait trouvé une forme de bonheur durable. Je crois qu’il est entre bonnes mains, et heureux, à sa manière.


  Mon hôte m’écoutait sans m’interrompre, laissait le silence s’installer. Son sourire engageant s’était évanoui. Était-ce de la sévérité ou les signes d’une grande attention qu’on lisait sur son visage ?


  La lumière rougeoyante de fin de journée filtrait au travers de la forêt, emplissant la petite pièce où nous nous trouvions.


  Le timbre clair d’un carillon se fit entendre au loin. Dom Célestin s’éclaircit la voix.


  L’appel à la prière. Je dois malheureusement me retirer.


  Il se dirigea droit sur la cloison qu’il ouvrit grand pour m’inviter à sortir. Je crus un instant l’avoir vexé, car son visage se ferma et ses lèvres se crispèrent en une moue contrariée.


  D’un bon pas, des moines empruntaient le long couloir vitré pour aller se recueillir à l’abri des regards.


  Dom Célestin posa affectueusement ses mains sur mes épaules, puis me dit :


  Parlez-lui. Il vous remerciera.


  Je n’y manquerai pas.


  Notre porte est toujours ouverte. Sa demeure est aussi la vôtre.


  Sur ces paroles, il partit à la suite de ses confrères, et tout au bout du couloir vitré, tourna à droite, où sa silhouette embrassa son reflet avant de disparaître.


  
    
  


  Maman a raison


  Était-ce perdre la face que de donner raison à ma mère ? De l’entendre proclamer : je te l’avais dit ? De lui accorder que cette fois-ci, son intuition avait visé juste, et qu’elle avait eu raison dans son obstination ?


  Cette victoire de la clairvoyance irait de pair avec une dépréciation du principal intéressé. Car on présumait toujours que l’autre nous surprendrait, qu’il déjouerait nos pronostics, bref, qu’il nous éblouirait par son audace.


  Mais lui, qu’avait-il fait ? Il n’avait rien accompli là d’exceptionnel. Il s’était contenté de suivre sa pente naturelle, vers plus de lâcheté et de dénuement. Abnégation, vraiment ? Cela n’était pas un fait nouveau. Seulement une vérité depuis longtemps connue. Ce mépris dirigé contre lui-même, entretenu, acharné, elle en savait quelque chose. Voilà donc où ce manque d’estime l’aura mené. Isolé et dépourvu du moindre sens des réalités, à jouer les saints, logé, nourri, sans réelle responsabilité de sa personne, s’en remettant à un au-delà qu’il imaginait apaisant et salvateur.


  Qu’on ne vienne pas me parler d’exploit, s’exclame ma mère. Dom Célestin. Va savoir où il est allé pêcher ça. Ça fait efféminé.


  J’entends, claire et pondérée, la réponse de dom Célestin : ne croyez pas que nous nous sommes retirés du monde pour le fuir. Nous aussi nous contribuons à son amélioration. Et pour contrer toute accusation de frivolité, il ajouterait : c’est une vie de recueillement, pas d’oisiveté.


  
    
  


  Vous vous parlerez


  Ma mère fouille frénétiquement dans sa trousse de maquillage, à la recherche de quelques couleurs. Comme s’il allait débarquer chez elle d’une minute à l’autre. Elle se mire attentivement, s’applique à quelques retouches mineures, grimace et fait battre ses cils comme de petites ailes désespérées sous la caresse de la fine brosse hérissée de noir.


  Tu lui as parlé de toi au moins ? Qu’il soit fier de son fils.


  Elle fait bababa des lèvres. Cette teinte est parfaite.


  Grosso modo.


  Hum. Et lui, tout aussi bavard, j’imagine ?


  Je hoche la tête en signe d’approbation.


  Elle se pince la peau du cou, remonte son col, s’examine dans le miroir, après un dernier coup de pinceau. Son reflet approuve la touche finale.


  Un jour, vous vous parlerez.


  Il est depuis longtemps hors circuit, mais là, c’est on ne peut plus clair. S’il s’était décidé bien avant, il se serait évité tout un tas d’ennuis, comme perdre son temps à se chercher.


  C’est ma mère qui parle. Ma chère mère, qui côté claustration ne donne pas sa place.


  Claustrée, moi ? Tu crois ?


  Vous avez au moins ça en commun.


  Oui, mais moi, les bondieuseries, tu sais ce que j’en pense. Quant à lui, c’est son affaire. Tout lui faisait peur, à commencer par les gens. La fuite a toujours été la meilleure solution. Disparaître. Se rendre invisible. Le sens des réalités et lui ? Pfft ! Quel meilleur moyen de fuite que les affaires de l’au-delà. Il avait le profil idéal d’un mystique, déconnecté et solitaire.


  Le peu de considération qu’elle avait pu avoir pour lui après toutes ces années vient de dégringoler au plus bas. Il a tout juste franchi la limite au-delà de laquelle la dignité cède sa place à la médiocrité. C’est ça. Ce n’est que paresse. Ce renoncement, cette abdication inqualifiable. Faire des courbettes, se jeter à plat ventre, et devant quoi ? Une pure invention. Se croire sauvé parce que dépossédé de sa volonté. Faut-il être lamentable.


  Après pareille condamnation, je me garde de trouver ouvertement quelque mérite à ce père retrouvé. Nous aurons bien le temps d’y revenir. Comme d’habitude, je ne veux pas prendre le risque de discuter à chaud d’un sujet aussi délicat avec elle. C’est comme aller se perdre dans un labyrinthe sans fin. Je n’en ai pas la force.


  Quoi que nous ayons pu dire au sujet d’Andrzej – dom Célestin –, cette décision lui revient entièrement. De quel droit pouvons-nous la lui reprocher ? Heureux ? Malheureux ? Lui seul le sait. Ah, et l’Autre aussi, s’il existe.


  Qu’y a-t-il de si dramatique à vivre une existence rangée, ponctuée de prières, de lectures et de méditations ? Une vie réduite au strict minimum et pourtant non sans confort, une vie qui a trouvé sa juste mesure, débarrassée du superflu, des désirs, sources de désillusions et de conflits intérieurs ? Il n’y a là, à mon avis, rien de condamnable.


  La semaine suivante, ma mère m’invite à prendre un digestif. Nous revenons brièvement sur le cas de mon père.


  Je croyais que tu étais fâchée.


  Fâchée ? Surprise plutôt.


  Eh bien, tant mieux.


  Puis j’ose la question :


  Tu aimerais le revoir ?


  Sûrement pas.


  Et pourquoi ?


  Je ne suis pas certaine qu’il apprécierait de me voir débarquer là.


  Ça lui ferait sans doute plaisir.


  Mais lui, il a pigé qui tu étais ?


  Entre les lignes, oui.


  Le pauvre, il a dû se flageller après.


  Il avait l’air plutôt serein.


  En plein lui. Cacher ses émotions.


  Nous pourrions aller lui rendre visite.


  Non. Mieux vaut le laisser là où il est. Et puis, ça ne m’intéresse plus. C’est fini maintenant.


  Elle dit ça avec un soupir qui me laisse croire qu’elle n’est pas prête à clore ce dossier.


  Elle regarde pensivement par la fenêtre la lumière déclinante du jour.


  Le frigo est vide. Pas le choix de sortir, dit-elle.


  Elle se lève. Je la suis à sa chambre, où elle cherche quelque chose à se mettre aux pieds.


  Je dis :


  Tu sais, toi, moi, lui, on est tous un peu pareils.


  Pareils ? En quoi ?


  Solitaires.


  Mmm. Nous ne sommes pas très doués.


  Pour les relations humaines ?


  La vie domestique.


  Mouais.


  Tu parles d’une famille.


  Est-ce si grave ?


  J’imagine que non.


  Elle farfouille dans son placard où s’amoncellent un nombre incalculable de chaussures, en extirpe quelques-unes qu’elle aligne au sol pour évaluation. Je sens que nous en aurons pour la soirée.


  Elle s’absorbe un moment dans la contemplation de ses chaussures, puis se tourne vers moi et me regarde d’un air soupçonneux.


  Au fait, qu’est-ce qui t’a mis sur sa piste ?


  Je croyais qu’elle ne me le demanderait jamais.


  Comment tu as pu le débusquer aussi facilement ? Une information comme celle-là, ça ne tombe pas du ciel, que je sache.


  Étant donné sa relation particulière avec le divin père, ça ne serait pas étonnant, suis-je tenté de lui répondre.


  Veut-elle vraiment savoir la vérité ? Est-elle prête à la recevoir ? Je souris, laisse planer le mystère. Elle finira bien par l’apprendre, mais pas maintenant. Lui donner le temps de digérer tout ça.


  Elle, pas folle, ne gobe pas ça une seule seconde. Ce revirement de situation défie toute logique. Elle a raison de douter. Il va sans dire que je me garde de lui parler de Damien, le second fils illégitime abandonné. Tout ça doit rester entre lui et moi. Et puis, j’ai le devoir de protéger ma source. En parler pourrait valoir à cher petit papa en bure quelques points en moins dans son appréciation générale. Quoique, au point où il en est, je ne vois pas comment il pourrait se trouver en plus mauvaise posture. Quand c’est zéro, c’est zéro.


  Plus j’y pense, plus je me dis que ça ne tient pas debout, lance-t-elle incrédule.


  Hé, c’est pourtant la stricte vérité.


  Elle, se parlant à haute voix :


  Non, ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui. Il y a quelque chose qui ne colle pas.


  On dirait qu’elle se débat avec une idée absurde, comme si je tentais de lui faire admettre que deux et deux font cinq. Je comprends son incrédulité, mais il faudra qu’elle se fasse à l’idée que la nouvelle mission de son beau Polonais est de se faire ami-ami avec Dieu le Père.


  Je n’embarque pas dans ton histoire. Trop incroyable. Et pas très plausible, en passant.


  Incroyable : elle vient de mettre le doigt sur le mot – et sur le bobo. Car elle-même en convient, tout est une question de croyance. Y croire ou non, en fin de compte, le choix lui revient. C’est comme elle veut : elle y croit, et elle s’ouvre à lui, tel qu’il est. Elle refuse d’y croire, et elle se coupe de sa réalité, le renie pour l’éternité.


  Sur le coup, ça lui a sans doute plu d’avoir de ses nouvelles, de le savoir au moins en vie – un drôle de choix de vie, il est vrai. Elle se flattait d’avoir bien cerné le personnage, elle n’en était pas loin après tout. Mais son esprit analytique est entré en jeu et a commencé à tout mettre en doute – ou bien est-ce son orgueil ? Elle se rebelle maintenant contre cette irrecevable idée qu’il est égal à lui-même, donc prévisible, mais pas de la façon dont elle s’y attendait. Bref, subtile erreur de prévision. Et lui, en lui servant un mélange de surprise et de déception, aura encore réussi à la fâcher. Cela dit, je suis peut-être moi-même à côté de la plaque. Ma mère ne me dit pas tout.


  Elle hésite entre des chaussures plates et des sandales, se plaint de ses pieds qui enflent et qui lui rendent la vie impossible. Il va bientôt faire noir, et, à cette heure tardive, je doute qu’elle ait encore le goût de se précipiter à l’épicerie pour deux ou trois bricoles.


  Je tente d’ignorer le scepticisme de ma mère, contourne l’écueil :


  Je pensais à lui, et je me disais que ça me rassurait de le savoir là-bas.


  Ah bon.


  Oui, de le savoir en sécurité, préservé de…


  De quoi ?


  Je ne sais pas. De l’insatisfaction, des désillusions.


  Elle rit.


  C’est que tu n’as rien compris.


  Elle opte finalement pour les sandales, dans lesquelles elle sangle ses pieds endoloris.


  S’il faut le préserver de quelque chose ou de quelqu’un, c’est de lui. Tout ce temps à n’être qu’avec lui-même. Moi, j’en deviendrais folle.


  Vu comme ça, oui.


  Lui qui n’a jamais pu supporter le chant grégorien et les simagrées religieuses, le voilà servi. Enfin, si tout ce que tu me racontes là est vrai.


  Ma mère accompagne sa remarque d’un gloussement de fausse indignation. Même si elle peine à croire à cette conversion, elle a tout de même la déplaisante impression d’avoir été trahie.


  Tu crois qu’à ce moment-là il me racontait des histoires ? me demande-t-elle, songeuse.


  Peut-être pas. Il ne s’était pas encore branché, je suppose.


  Mais il n’a jamais cru à ce genre de sornettes. Dieu, Dieu. Le mot le mettait hors de lui. J’aurais été moins étonnée qu’on m’annonce qu’il est gai.


  Il s’est passé quelque chose après, c’est certain.


  Il a frappé un mur, tiens. Dieu… quel beau faux-fuyant. Quand on n’est plus capable de se prendre en main.


  Et si c’était sincère ?


  Sa défaite ou sa conversion surprise ? Sincèrement paumé, c’est possible. Surtout venant de lui. Tu sens que tu n’as plus rien devant toi. Qu’est-ce que tu fais ?


  Vu sous cet angle, oui, ça ressemble à une capitulation.


  Chacun est libre de rêver comme il veut, concède-t-elle, même si pour certains ça revient à se contenter de rêves de mauvaise qualité.


  Il est clair qu’elle lui en veut. Pour elle, toute cette histoire ne se résume qu’à un échec.


  Moi aussi, je suis une éternelle angoissée. Est-ce que j’en deviens dévote pour autant ? Na.


  
    
  


  SUPÉRIORITÉ LÉGITIME


  
    
  


  Je ne suis pas impotente


  Cette fois-ci, nous avons dépassé les bornes. Magistral faux pas, passible d’une fessée.


  Un mot de trop, et elle s’emporte.


  Mais je vais très bien ! Arrêtez de vous acharner sur mon sort, comme si j’étais une impotente. Ça fait quarante ans que je vis seule, je dois commencer à savoir ce qui me convient ou non.


  Elle n’en peut plus de notre prévenance. Et qu’on ne lui parle pas avec une petite voix doucereuse, ça ne ferait que l’exaspérer. Elle exècre les bons sentiments, même quand ils sont sincères.


  Je ne suis pas un cas désespéré, je ne suis pas dépressive, je ne suis pas tout ce que vous pensez que je suis. J’ai quand même un peu choisi ma vie, vous ne trouvez pas ? Et ce que j’en fais, ça me regarde.


  Sur ce point, elle a parfaitement raison, mais parfois, c’est plus fort que nous, nous prenons de ses nouvelles, sondons le terrain. Nous avons nos inquiétudes. Car nous la connaissons, elle a son orgueil, n’est pas du genre à demander de l’aide. Elle s’en est toujours tirée par ses propres moyens, pourquoi en serait-il autrement alors qu’elle en sait plus que nous sur la question de l’autonomie ?


  Elle a une santé de fer. Son corps n’a jamais donné prise à la maladie. C’est de famille. Avec les quasi-centenaires qui l’ont précédée et mise au monde, ça ne nuit pas non plus côté longévité. Nous le savons très bien. Mais inévitablement la question de l’âge nous la fait voir différemment. Et si, et si ?


  Vous voulez absolument qu’il m’arrive malheur ?


  Loin de nous cette idée, mais quelqu’un doit veiller. Mieux vaut préparer le terrain, glissant s’il en est, pour les années à venir.


  Anticiper la maladie, la perte progressive de ses moyens, ce n’est pas convoquer la mort, loin de là. Elle ne le voit pas ainsi, et ses constantes rebuffades nous rendent la tâche difficile.


  Mais inévitablement, vient la question de l’après, c’est-à-dire d’un éventuel déménagement. La tâche colossale qui nous attend. Y penser m’épuise. Un mal nécessaire, pourtant, qui éviterait toute une cascade de complications futures.


  Par exemple, du point de vue dernières volontés, elle se fait des plus laconique. Le moment venu, nous disposerons de son corps de la façon la plus convenable qui soit. Pas de cérémonie, pas de mise en terre. Brûlez-moi et partagez mon héritage équitablement. Pour les papiers, vous fouillerez. Débrouillez-vous.


  Quant aux questions de la maladie, de la perte d’autonomie, elles ne la préoccupent pas. Seule ici, avec l’aide à demander, et qu’elle refuserait, forcément. Des étrangers chez elle, n’y pensons même pas. C’est le comble de l’insulte qu’on puisse même en discuter. Nous verrons rendus là.


  Voyons, les enfants, cessez d’importuner votre mère avec ces histoires barbantes, intervient une tante Délurée pince-sans-rire. Vous voyez bien que si elle n’y pense pas, c’est que ça n’arrivera pas. Pourquoi inviter le malheur, alors que tout va bien ?


  Elle n’a pas tort. Peut-être est-ce ainsi qu’il faut prendre notre chère mère. Dans le droit fil de ses prétentions et de son optimisme. Se dire qu’il n’y a pas lieu de s’en faire pour les quarante prochaines années.


  Pourquoi vous faire autant de bile ? Dois-je vous répéter qu’elle n’a besoin de personne ? Il est évident que, même seule et paralysée, elle saura s’occuper d’elle. Et dans la dignité, s’il vous plaît.


  C’est quand même un peu vrai, ironise ma mère. Au moins, moi, je ne mourrai pas comme toi d’abominables maladies causées par l’abus de substances illicites, ou par un excès de relations sexuelles non protégées. Autant te prévenir : je ne te prédis pas un avenir radieux.


  Ne crains rien. Je ne me fais pas, moi, d’illusions sur mon avenir. Et toi, que comptes-tu faire une fois diminuée ? Te payer un suicide en beauté ? Bain chaud, chandelles et poignets tranchés ? N’oublie pas de nous réserver les meilleures places. Je te promets de ne pas rire. C’est sérieux, la tragédie.


  J’ai l’impression qu’on lui fait penser à une bande de vautours observant le moindre de ses gestes.


  Êtes-vous si pressés de me voir mourir ?


  Pas du tout, prends tout ton temps, ma chérie. Mais quel que soit le choix de ta dernière sortie, prépare-la bien, réussis-la surtout. Sinon nous pourrions être horriblement déçus.


  Pas de souci, je vais y réfléchir, dans mon bain.


  D’accord, mais attention à la noyade par endormissement.


  
    
  


  Théâtralisation


  D’une santé égale, ma mère tombait rarement malade. Lorsque cela lui arrivait, elle n’en faisait pas grand cas. Elle excellait dans l’art du camouflage, les signes extérieurs de son affaiblissement habilement dissimulés derrière une imperturbabilité de façade. Se montrer amoindrie ? Pas question. C’eût été accepter qu’on la prenne en faute. Ne pas se montrer à la hauteur était la marque évidente d’une faiblesse.


  Aussi rigide fût-elle, cette ligne de conduite n’empêchait pas, en de rares occasions, la maladie de frapper fort. Nous accourions alors au chevet de notre mère, nous enquérant de son état de santé. S’acharnant à nier l’urgence, elle finissait par accepter à contrecœur l’aide et les soins, et ensuite par se laisser dorloter, prenant plaisir à être l’objet de nos attentions et, bientôt, à diriger le tourbillon d’opérations généré par sa prise en charge.


  Tante Délurée ne se laissait pas prendre par les sentiments. Pas de doute dans son esprit. Nous avions affaire là à une pure représentation signée ma mère.


  Pour notre bénéfice, la médisante se faisait commentatrice, relevant un à un les faits et gestes de cette tragicomédie, comme si elle décrivait le déroulement d’une partie de tennis.


  N’est-ce pas là du jeu de haute volée ? Voyez comme, de son lit, elle joue son rôle d’agonisante à la perfection. Tête lourde, bras ballants, membres de travers, elle sait comment se présenter au pire pour éveiller la compassion. Relâchant sa défense, elle peut enfin s’en remettre à ses aides-soignants et donner libre cours à ses caprices de convalescente. Mais attendez. La voilà à présent qui pointe d’un doigt nonchalant mais autoritaire dans une direction puis dans une autre, multipliant ses requêtes, pointilleuse, faisant reprendre les tâches qu’elle juge bâclées, l’imperfection l’indisposant aussi sûrement que la lumière blesse son regard malade. Elle fait savoir, d’un geste las, d’une voix affaiblie à l’excès, que tout relâchement dans les soins risque d’aggraver son état. La convalescence donne lieu à une théâtralisation de ses insatisfactions. Tribune idéale pour faire le point, elle lui permet aussi de faire comprendre que si les visites de ses enfants étaient plus fréquentes, elle n’en serait pas là. Dans le meilleur comme dans le pire, il y a une utilité à tout. Leçon retenue.


  Tante Délurée en rajoutait pour amuser la galerie, ce qui n’était pas au goût de la convalescente.


  Quelquefois, nous nous sentions mis à l’épreuve. Observés et notés. Comme si notre amour pour elle se mesurait à l’effort déployé. Une telle conduite était certes étrangère à ses intentions, mais l’impression donnée par ces moments de sévérité passagère semait tout de même un sérieux doute en nous. En était-elle consciente ? Nous passions outre, comme si nous n’avions rien remarqué. L’important n’était-il pas de lui faciliter la vie en ces heures difficiles ? Comment pouvions-nous même songer à la critiquer, pour une rudesse somme toute minime, voire une parole mal interprétée ? N’empêche, nous restions sur nos gardes. Lui déplaire était une offense que nous devions éviter de lui faire. Si elle pouvait momentanément se permettre de baisser la garde en temps de maladie, nous ne pouvions pour notre part nous laisser aller à l’apitoiement.


  Ainsi en avait décidé notre mère.


  
    
  


  Grévistes de la faim


  Et voilà que ça recommence. Notre mère dit éprouver de grandes fatigues, manquer d’énergie et de concentration. Contre l’avis de tante Délurée, nous croyons que ça n’a rien à voir avec la simulation. Notre mère a vraiment l’air mal en point. Mais allez faire changer d’avis son inflexible amie.


  Alors, c’est pour quand, le grand départ ?


  La vue de ma mère blême et alitée n’impressionne pas tante Délurée. Elle en a vu d’autres.


  Elle tire les rideaux d’un coup sec, s’assurant d’obtenir un maximum de clarté. Un nuage de particules folles se disperse dans l’éclatante apothéose du soleil. Il y a longtemps que l’on n’a songé à ouvrir ces tentures. Terrorisée par l’afflux soudain de lumière, ma mère se couvre les yeux et grogne tel un chaton que l’on vient de tirer de son sommeil.


  Ça sent le négligé ici. Il faudrait changer tout ça, lance-t-elle en soulevant dédaigneusement les draps. Et tes cheveux, que leur as-tu fait ? On dirait de la nouille séchée.


  En guise de réponse, ma mère ferme les yeux et déglutit, comme si on venait de la forcer à avaler un œuf. Fermée à toute communication.


  Tu vas nous la jouer encore combien de temps ? Il faut te remettre en selle, ma belle. Tu manges, tu te lèves et tu t’actives.


  En dépit de son mal mystérieux, ma mère ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire en coin. Comment voulez-vous après ça qu’on la prenne au sérieux ?


  Vous voyez bien que c’est feint de bout en bout. Elle veut qu’on s’occupe d’elle ? Eh bien, vous allez voir si on s’occupe d’elle. Et à la baguette. Allez, debout.


  Je culpabilise. Ma sœur et moi avions promis de n’en parler à quiconque, et en aucun cas à tante Délurée. Mais on ne la lui fait pas à elle. Devant nos mines hésitantes, elle a tout de suite vu de quoi il s’agissait. Il fallait intervenir au plus vite. Elle poussait déjà les hauts cris. Ce n’est pas vrai que nous allions nous plier aux fantaisies d’une enfant gâtée.


  La voilà donc qui se démène au chevet de la souffrante, dicte ses ordres, dirige les actions, établit un plan de remise sur pied du tonnerre. L’affaire d’un jour ou deux avant que la grabataire revienne à la vie.


  Attendre que les choses s’arrangent d’elles-mêmes, quelle idée farfelue. Sans nous, elle se croirait encore en train de mourir à petit feu. N’a-t-elle rien de plus intéressant à faire que de nous embêter ? Il y a ici des gens qui aiment la vie, figure-toi donc.


  Ma mère relève l’édredon sur son visage et disparaît dessous, mais tante Délurée le lui retire aussitôt, la laissant grelottante et exposée au regard de tous.


  Ah non, terminée, l’heure du dodo.


  La malade refuse d’ingérer quoi que ce soit. Des alléchantes brioches au rudimentaire gruau, tout ce qu’on lui propose lui soulève le cœur. Un peu d’eau suffira. Elle veut dormir.


  Tu le fais déjà depuis une semaine. Maintenant l’urgence est d’avaler quelque chose.


  Abaissement de paupières de ma mère pour signifier son désaccord.


  Ne me dis pas que tu vas gaspiller tout ce qu’on vient de te préparer avec amour ? Je n’ai aucune patience pour ce genre de comportement. Les gens qui ne veulent pas se prendre en main, tu sais ce que j’en pense.


  Pour faire taire son bourreau, la malade se plie au sacrifice. Obéissante, elle empoigne mécaniquement sa cuiller, la plonge mollement dans la motte grise et collante du gruau, en porte un soupçon à sa bouche. Ses lèvres miment un semblant de mastication. Dégoût. Une bouchée encore, et qu’on lui fiche la paix.


  Les sous-alimentés pathologiques et les grévistes de la faim, je ne les comprends pas. Comment pourrais-je avoir de la compassion pour ce genre de personnes ? Pourquoi m’éreinter pour des casse-pieds qui veulent attenter à leurs jours et me faire sentir coupable ? Que du chantage. Pourquoi ne nous disent-ils pas simplement comme tout le monde : aimez-moi, aidez-moi, serrez-moi contre vous ? Là, je comprendrais.


  
    
  


  Miraculeuse guérison


  Quelques semaines après, ma mère se souviendrait à peine de ce malheureux contretemps.


  Je faisais si peur que ça ?


  Acquiescement de notre part.


  J’ai eu un épisode, c’est tout. Rien d’alarmant.


  Ne s’en souvient-elle pas, ou souhaite-t-elle seulement effacer de sa mémoire un événement qui l’a rendue vulnérable à nos yeux ? Il n’est pas dans sa nature de se montrer faible ou de perdre ses moyens. Elle sait ce que cela voudrait dire. Nous en profiterions pour la gronder et lui prescrire de l’aide, ce qu’elle refuserait catégoriquement, par fierté et par défi. Car ce serait reconnaître le début de la fin. Le moment n’est pas encore venu. Elle a tout un programme qui l’attend. Et un nombre substantiel d’années devant elle.


  La mort est une invitée sournoise qui cherche à s’incruster à notre insu. Ne jamais donner l’occasion à l’indésirable de s’installer à demeure.


  Bien évidemment qu’elle veut vivre, et elle va nous le prouver, pas plus tard qu’aujourd’hui, mais avant, un peu de repos ne serait pas de refus.


  Je vais mieux à présent.


  Venant de ma mère, cette simple déclaration n’est pas anodine. Elle tient à la fois de l’affirmation et de la dénégation. Elle proclame la victoire que représente sa volonté de vivre, mais elle nie également la fragilité dont elle est l’objet, la fragilité de qui surestime ses capacités, et qui à plus forte raison a vu sa vulnérabilité mise à dure épreuve. Autrement dit, sa miraculeuse guérison pourrait lui procurer un sentiment d’illusoire invincibilité.


  Nous devons l’avoir à l’œil.


  
    
  


  Le pourquoi plutôt que le comment


  Oh, des choses insupportables, celle-là l’horripile au plus haut point. Qu’on la prenne pour une apprentie. Qu’elle se retrouve dans ce frustrant rapport inégalitaire. Qu’on en sache plus qu’elle, qu’on ait une longueur d’avance sur elle.


  Et le regard des autres, qui juge, qui pense d’elle des choses forcément fausses. Comme s’ils étaient en mesure, eux, de se montrer supérieurs. Rageante méprise. Ce regard qui la paralyse et la rend gauche, qui dans le feu de l’action l’empêche d’être à la hauteur de ses capacités. Elle a tout compris, mais qu’on lui laisse le temps de réviser certains points, sans que l’on en tire des conclusions hâtives sur sa performance.


  Vous voyez bien que j’y arrive, et cessez de me fixer comme des veaux, gens de peu de foi. Non seulement je vais y arriver, mais je serai la meilleure en ce domaine. Alors, de l’air. Cerveau à l’œuvre.


  Donc, donc, donc, elle ne veut pas qu’on lui montre comment ni qu’on lui dise quoi faire. Elle veut apprendre par elle-même. La seule manière d’y arriver. Quand bien même elle ferait quelques menues erreurs – quand on sait qu’elles sont nécessaires à l’apprentissage ; Aristote lui-même l’avait compris. Allez expliquer ça à une bande de bornés, à ceux qui croient avoir tout compris sans se poser la moindre question. Ce ne sont que des imitateurs qui refont à l’identique ce qu’on vient de leur montrer et qui n’ont rien pigé des principes. On leur soumettrait le même cas, présenté sous un autre angle, qu’ils seraient désorientés. Le par cœur, très peu pour elle. Tout juste bon pour les robots.


  Question partage des connaissances, papa Second Lit eut bien du fil à retordre. À la base de leurs nombreux désaccords, un sérieux malentendu. Il lui montrait le comment, elle voulait commencer par le pourquoi. Pourquoi ? Mais parce que c’est comme ça. Oui, mais pourquoi ? Mais parce que ç’a toujours été comme ça, j’en sais rien, bon, tu m’écoutes ? Nah. Mauvais départ. Comment, tu n’en sais rien ? Ça n’a aucun sens. C’était mal barré. Et absurde. On n’allait pas commencer par les détails. Commence-t-on à bâtir une maison par le toit ? Vous voyez bien que ça n’a aucun sens. J’ai vu papa Secundo sortir de l’auto, pleurant de désespoir après avoir tenté de lui apprendre la conduite manuelle. Les manettes, les boutons, ce genre de bidules ? On verrait ça en temps et lieu. Elle insistait pour qu’il lui explique le fonctionnement du moteur à explosion, manqua de briser l’arbre de transmission (ce que de toute manière finit par faire papa Secundo des mois plus tard), plus intriguée par les secrets de ce qui grondait sous le capot que par les manœuvres de conduite elles-mêmes.


  Je suis une femme de structures et de principes. J’aime comprendre le fond des choses. J’aurais fait une excellente philosophe, à décortiquer et à analyser les faits.


  En effet, ajoutait la non moins philosophe tante Délurée, mais la philosophie est de peu d’utilité au volant, quand on n’a que faire des choses de moindre importance, comme garder les yeux sur la route ou consulter ses rétroviseurs.


  Bof, la conduite automobile n’a rien de sorcier. Une fois qu’on a trouvé le moyen de s’y prendre, on ne l’oublie plus. C’est comme pour le vélo, en un peu plus sophistiqué.


  Oui, très chère, et avec quelques coussins gonflables en prime, c’est nickel point de vue confort.


  
    
  


  Susceptibilités


  Ne pas donner prise aux autres ni leur donner raison. Certains diraient esprit de contradiction.


  Pour ma mère, c’est l’étincelle dans la poudrière. Elle qui ne place sa confiance qu’en son jugement. Trop de fois froissée de s’être fait berner par des bonimenteurs, des finasseurs.


  Le temps est compté, les erreurs évitables. Sa philosophie est simple : se croire supérieur en tout, au risque de se tromper. La vie est trop brève et précieuse pour s’embarrasser de l’opinion d’autrui. Alors, oui, aucun mal à afficher un soupçon d’effronterie.


  Et parlant d’effronterie, tante Délurée en a pour deux. À croire que l’émancipation de notre mère ne fut pas tout à fait étrangère à sa fréquentation de l’impertinente amie. Car avec celle-ci, mieux vaut savoir répondre, parer les coups, manier l’ironie, avec ou sans finesse.


  L’amitié, telle qu’elles la vivent, n’est pas exempte de petits conflits, de piques soigneusement glissées au détour de la conversation.


  De l’avis de tante Délurée, ces subtils signes de rivalité sont pour le moins anodins, le nécessaire jeu de la compétitivité féminine. Une conception de l’amitié qui n’est certes pas partagée par ma mère. Elle a beau en rire, mais à l’évidence, une allusion malvenue a toutes les apparences d’une injure. Comment peut-elle recevoir avec détachement les plaisanteries quand vient d’être atteint son amour-propre ? Les répliques fusent, la plupart du temps mijotent avant de faire mouche au moment propice.


  Elles sont comme deux sœurs fâchées.


  Si elles carburent aux chamailleries, elles ont besoin l’une de l’autre, trouvent en leur vis-à-vis ce qui leur manque. Trop fières pour l’avouer, elles nieront la nécessité d’un tel mutualisme. L’orgueil est une fleur qu’elles cultivent avec soin, l’amitié, un art plus difficile. C’est une relation orageuse d’où n’est pas exclu l’attachement profond, attraction et répulsion rythmant leur incessante chorégraphie de séduction. Aiguillonnée, poussée à agir, l’une se nourrit du regard de l’autre. Et inversement. Mais parions qu’elles n’auront pas l’humilité de le dire.


  Faire passer sa bouderie pour du stoïcisme ne lui réussit pas. Tante Délurée ne s’y trompe pas.


  Susceptible en plus ?


  Pas du tout, répond ma mère, d’une voix qui se veut affirmative.


  Comme le caractère se forge à coups de vexations et de conflits non résolus, ma mère a fini par délaisser la timidité au profit de l’affirmation, s’armer contre l’adversité. La réalité trouble et conflictuelle des rapports humains lui paraît sans doute plus acceptable – ou moins intolérable – depuis qu’elle en saisit pleinement la dimension ludique. Elle peut le voir en la personne de tante Délurée. C’est un jeu sans réel danger. On n’en meurt pas, on n’en perd pas des parties de soi. Seul l’orgueil en prend un coup. Mais qui d’autre que soi peut savoir ? D’où la nécessité de se tenir la tête haute. Mieux : ignorer, avec un glacial mépris.


  Ma mère peut se montrer impitoyable envers ses adversaires. J’ai eu maintes fois l’occasion de l’observer au travail. D’abord, par quelques digressions anodines et pour la perdre peu à peu dans les méandres d’une discussion sans suite, elle amène subtilement sa victime en territoire ennemi. Ensuite, comme elle le ferait d’un crustacé, elle tente mentalement de décortiquer sa victime, fendre sa carapace, lui arracher lentement les membres un à un, dans le but de la mettre hors d’état de nuire, et ainsi lui retirer toute valeur. Puis, comble de la victoire et de la satisfaction du travail bien fait, elle savoure le spectacle qu’offre le désordre de ce démembrement méthodique. Du grand art. Mais cette stratégie, aussi efficace soit-elle, semble inopérante appliquée au cas de tante Délurée. Toute tentative de déstabilisation se voit contrecarrée. Ces deux-là se connaissent trop bien ou sont trop semblables. Toujours est-il que c’est match nul.


  
    
  


  En compétition ?


  Moi, en compétition avec elle ? Non, je ne vois pas.


  Tante Délurée est sincèrement surprise par notre question.


  D’ailleurs, il faudrait au départ que votre mère soit à la hauteur, ce dont je doute.


  Elle lève les yeux au ciel.


  Pauvre elle. Tant besoin d’être guidée. Que voulez-vous, elle est la reine des mauvais choix. Mon aide n’est d’aucune utilité. Et allez savoir pourquoi, je m’acharne. En bonne amie, je la conseille, lui suggère une voie, elle choisit son exact opposé. Elle croit faire un choix, elle n’en fait qu’à sa tête. Elle ne tolère pas qu’une autre qu’elle ait raison. C’est là tout le drame, et la source de beaucoup de malentendus entre elle et moi. Je ne lui en veux pas. Je fais seulement mon devoir. Je ne peux quand même pas lui forcer la main. Je me dis qu’elle finira bien par apprendre de ses erreurs. Vous savez, c’est comme ça que l’on fait avec les enfants. Ils finissent par entendre raison. Eh bien, étrangement, elle – comprenez-moi bien, j’ai beaucoup de respect pour son intelligence –, je ne sais pas pourquoi, s’obstine comme une mule. Qui penserait avoir assez d’audace pour passer à travers un mur ? Personne bien sûr. Elle s’en croit capable. Grand Dieu, protégez-moi de l’absurdité. Quel pire ennemi du raisonnable que cette femme ? Elle veut changer les lois de la nature, comme si une telle chose était possible. Comme je vous plains, mes très chers enfants. Je sais le courage que demande la compréhension de ces conduites aberrantes. Si j’étais croyante, je vous dirais sans hésiter : priez, mes enfants, priez.


  Des années plus tôt, une voyante avait prédit à ma mère de beaux séjours à l’étranger.


  Belle prédiction. Ma mère nous la ressort de temps en temps, comme s’il s’agissait d’une médaille d’honneur qu’elle agite avec fierté sous nos yeux.


  Une autre belle occasion pour tante Délurée de se délier la langue.


  Voyager, bien sûr. Te rendre chez l’épicier du quartier, par exemple.


  Si elle visait la quasi-cloîtrée qu’est ma tendre mère, la prédiction relevait davantage d’un optimisme mirobolant que de la clairvoyance. Ma mère, voyageuse ? Il y a là une contradiction dans les termes.


  Nous pouvons bien nous moquer. Elle a encore beaucoup de temps devant elle. Une petite sortie hors des murs, un saut de puce par-dessus l’Atlantique, n’a rien d’un projet irréalisable. Elle y pense.


  Oui, cette idée d’évasion est séduisante, convient tante Délurée, mais tu sautes une étape ou deux. Avant de t’ouvrir au monde, il faudrait d’abord que tu t’ouvres aux autres.


  Elle marque une pause.


  Tu as un super cerveau, oui, mais ça sert à quoi ?


  La sage amie formule posément le reproche tandis qu’elle feuillette un des innombrables magazines de design que ma mère a empilés dans un coin de son salon.


  Ça sert à quoi si tu ne nous dis pas le fond de ta pensée ?


  C’est vrai, renchérissons-nous en chœur – et au péril de notre vie.


  Un point pour tante Délurée.


  Ma mère le prend avec un sourire. On dirait même que notre incompréhension la flatte. Elle nous attend néanmoins au détour.


  Ce que vous aurez à savoir, vous le saurez. Pour le reste, ça m’appartient.


  Une autre de tes jolies formules. Encore une fois, tu te défiles.


  Éviter tout contact visuel avec sa rivale. Tante Délurée a retenu la leçon. Mot d’ordre : ne pas la prendre de front, surtout ne pas la prendre de front.


  Elle a le regard rivé sur le magazine. La double page d’un austère intérieur new-yorkais tout en noir retient son attention et la fait sourciller. Revenue de son étonnement, elle passe aux pages suivantes.


  Ma mère peut être fière d’elle : elle alimente la discussion, suscite les passions. Son cas échauffe les esprits. Ce qui prouve une chose : être différent attise la jalousie et le ressentiment. Au fond, on l’admire. Mais ses détracteurs ne seraient pas prêts à l’avouer.


  Si on pouvait entrer dans ta tête, on y trouverait quelque chose de glauque et de déplaisant, j’en suis convaincue. En y braquant le microscope, on verrait, je ne sais pas, moi, un genre de virus, une bactérie qui nous fait la gueule. Une bestiole qui dit non tout le temps. Ce serait assez effroyable comme vision. N’ai-je pas raison, les enfants ?


  Nous gloussons. La vision du virus grincheux nous séduit. Un adorable monstre hérissé de pointes, tout en dents et en griffes comme un chaton bagarreur. Nous baptisons la région du cerveau où il se loge : le centre de résistance. Globalement, ça nous paraît assez représentatif.


  Comme l’avait si bien déclaré tante Délurée, elle a une spectaculaire carrière dans le non-dit.


  Qu’est-ce qui vous fait croire que je vous cache quelque chose, et pourquoi serais-je dans l’obligation de tout vous dire ? Commencez par vous regarder, vous viendrez me la refaire après. Vie privée, ça vous parle ? Consultez le dictionnaire. C’est très bien expliqué.


  Il n’est même pas question de petits secrets salaces ici, ma jolie. Seulement, tu ne nous donnes même pas de mode d’emploi. Alors, te tirer les vers du nez, c’est comme devenu une obligation. Pour quelqu’un qui aime avoir un certain contrôle, tu ne trouves pas ça plutôt contradictoire ? Subir des interrogatoires à tout bout de champ, moi, franchement, ça m’épuiserait.


  Bon, c’est l’Inquisition ? Le tribunal des bonnes mœurs ?


  Jouer aux devinettes devient lassant. On aimerait seulement savoir comment tu fonctionnes. Tu nous rendrais la tâche plus facile.


  Comment je fonctionne ? Est-ce que j’ai l’air d’une machine ? Et puis, si les subtilités vous échappent, je ne peux rien faire pour vous aider.


  Voilà, en plein ce que je disais. Non-collaboration, résume tante Délurée.


  Brusquement, ma mère lui arrache le luxueux magazine des mains.


  Pour ça, il faut me demander la permission avant, lance-t-elle sèchement.


  Sur ce, elle repose brutalement l’imprimé sur la colonne instable, avant que celle-ci ne s’effondre sur le plancher dans un grand fatras de papier glacé.


  L’assistance retient son souffle.


  Bien sûr, répond tante Délurée, imperturbable, toujours demander la permission avant. En passant, excellent, ce magazine. Mais dis-moi que tu n’as pas l’intention de repeindre tous tes murs en noir.


  
    
  


  Les phrases-détours


  Oui, parfois c’est tout un défi que de lire ma mère. Peu encline à révéler ses sentiments, elle se dérobe, cache habilement son mécontentement ou sa frustration.


  Nous savons que quelque chose ne va pas ou que nous venons de dire une bêtise propre à la froisser quand elle utilise sa fameuse méthode de la dérobade, dite de la phrase-détour.


  La phrase-détour, formule éprouvée au cours des années, consiste à passer abruptement d’un sujet à un autre, tout à fait hors de propos, lorsqu’elle vient d’être piquée par une remarque ou qu’elle se sent à court de mots pour manifester sa contrariété.


  Quelques indices permettent d’identifier la phrase-détour. Généralement, le ton employé, exagérément léger et serein, signale sa présence. Si elle passe pour être une remarque anodine glissée dans la conversation, elle est en revanche lourde de sens. Elle représente un message torpillé à notre intention, que nous avons intérêt à décrypter.


  La présence tacite d’une phrase-détour nous prend la plupart du temps de court. Qu’avons-nous dit de désobligeant ? Avons-nous laissé échapper une remarque déplacée ? Souvent nous ne trouvons dans nos propos rien de préjudiciable, ce qui nous laisse désorientés et inquiets. Si nous avons le front de la questionner à ce sujet, ma mère rétorque qu’il n’y a « rien », ou évite la question par une autre phrase-détour – niveau d’alerte maximal, devons-nous comprendre. Évidemment, les petits gestes d’agacement accompagnant ses propos, et en totale contradiction avec sa réponse, ont tôt fait de nous mettre sur le qui-vive.


  Les années nous ont permis de constituer un florilège de phrases-détours, les meilleures trônant au panthéon de notre historique familial. Ces chefs-d’œuvre du non-dit ont leur utilité. En cas de crise, ils nous servent à quantifier le niveau de désapprobation maternelle, mieux, à évaluer les situations potentiellement critiques, voire à les désamorcer à temps. Ainsi outillés, nous sommes à même de faire face aux sautes d’humeur à venir.


  Par exemple, pour les exégètes, « j’ai oublié d’arroser les fleurs » signifie « on ne peut pas dire que vous me rendez souvent visite ». Tandis que « j’ai de la lessive à faire » se traduit clairement par : « Cette question ne concerne que moi et je ne veux plus en discuter. » Encore plus évidente et alarmante est le sens du redoutable « il est temps de passer l’aspirateur », lequel témoigne d’une très grande contrariété et se présente comme le signe annonciateur d’une tempête intérieure sur le point de faire rage. La formule est d’ordinaire accompagnée d’un soupir discret mais éloquent qu’il serait imprudent d’ignorer.


  C’est à ces avertissements en sourdine que se résument nos rapports conflictuels. Jamais rien n’éclate au grand jour. Les sous-entendus fusent, nous en prenons acte, puis suit une conversation banale qui fait office d’exutoire. Nous nous écrasons devant la perspective de devoir nous chamailler. À l’image des chiens craignant la réprobation de leur maître, nous gardons le museau bas. Toute tentative d’explication est étouffée avant d’avoir pu s’extérioriser.


  L’autre ennui, majeur, est que nous, gentille famille désobéissant aux règles élémentaires de la logique, ne pouvons concevoir un énoncé simple pour ce qu’il est. Il faut que l’apparente banalité des propositions contienne un second niveau de lecture possible, une colle, un message crypté, tout sauf la platitude d’un premier degré, d’un A égale A, un point c’est tout.


  Un cerveau actif se désolera toujours de la maigreur d’une information qui ne le satisfait pas. Passant à la vitesse supérieure, il cherchera à en savoir davantage. Que le fait présenté soit d’une si affligeante évidence paraît inadmissible. L’évidence et la simplicité lui sont suspectes, et le fait souffrir dans sa dignité.


  Ainsi procédons-nous : on se casse d’abord la nénette, pour ensuite se rendre compte de notre erreur. À quoi bon chercher midi à quatorze heures quand on nous demandait seulement d’obéir à la loi du moindre effort ? L’embêtant est que nous persistons dans cette fâcheuse habitude, ce qui donne lieu à des embrouilles à n’en plus finir.


  Cette méfiance face à l’évidence tient essentiellement à notre rapport ambivalent aux gens. Qui sait si un sourire, aussi sincère paraît-il, n’est pas qu’une plaisante façade, si sous le vernis des belles paroles ne se cachent pas des intentions malveillantes, une critique à notre intention ? Nous sommes suspicieux de nature, et cette attitude ne s’arrange pas avec le temps. Nous avons raison de douter des autres, tant que ceux-ci ne nous convainquent pas du contraire. Cet état de constante suspicion est invivable, mais c’est un trait, presque génétique, de notre petit clan soudé. Nous ne sommes pas près de changer, surtout pour ce qui nous apparaît un simple trait de caractère.


  
    
  


  Au sujet d’eux


  Le jour tire à sa fin, et toujours pas de nouvelles de ma sœur, qui devait venir faire son tour.


  J’entends enfin des pas dans l’escalier, puis dans le vestibule.


  Entre, je suis au salon.


  La tête de ma sœur surgit dans l’encadrement du salon, tirant la langue en signe d’épuisement.


  Désolée pour le retard.


  Inutile qu’elle m’en dise plus. La visite de courtoisie s’est transformée en conférence à rallonge.


  Elle s’affale de tout son long sur le divan, les bottes aux pieds, le manteau boutonné jusqu’au cou. Souffle rageusement sur son toupet. Je compatis.


  Qu’est-ce qu’elle a inventé cette fois ?


  Tu ne devineras jamais. Parlé de ton père. Pendant trois heures ! Mais pas que de ça. J’ai eu droit à un cours de polonais avancé, d’étymologie et d’histoire, et après je ne sais plus trop quoi, elle m’a perdue à la quatrième digression.


  Te voilà une femme informée à présent.


  Mauvais destinataire. Pourquoi me raconter tout ça ? Ce n’est même pas le mien, de père.


  Et pas vraiment le mien non plus, si on fait abstraction du fait qu’il a vaguement participé à ma « conception ».


  Ma sœur acquiesce.


  Tremper sa mouillette dans le coco, comme dirait tante Délurée, ça ne devrait même pas compter comme preuve valable de paternité. Surtout quand la motivation première n’y est pas.


  Ouaip, pourquoi nous faire chier avec leurs accidents de baisage ? Enfin, je ne veux pas dire que toi… mais tu vois ce que je veux dire.


  Je vois. Avec P’pa, ça n’a pas été tout à fait la même chose. Toi, tu faisais partie de leur plan. Ils t’ont désirée.


  Elle médite ce que je viens de dire.


  Sauf qu’après avoir eu ce qu’il voulait, il s’en est désintéressé. Un bébé fille, c’était mignon, attendrissant, mais une fois devenue femme, la petite fille a pris le bord. Ma fille, une femme ? Oh non, s’il vous plaît, délivrez-moi de ce fardeau.


  Ils veulent nous voir adultes, mais une fois que nous le sommes, ils craignent de perdre de leur autorité. Ils ne supportent pas la réplique.


  Ça ressemble beaucoup à P’pa. Maman, j’sais pas.


  Regards entendus.


  Un peu quand même. C’est là, mais en plus subtil. Et si jamais on lui a dit quelque chose qui lui a déplu, on ne le saura que des mois plus tard, par hasard.


  Ma sœur pouffe.


  Sa subtile technique du lâcher de bombe.


  Eh, juste au bon moment pour plomber l’ambiance.


  Une autre difficulté laissée en suspens, que nous ne sommes pas près de régler.


  Pas sain du tout que de macérer ainsi son mécontentement des mois durant. Ou bien elle aime souffrir en douce, ou bien elle craint les conséquences d’un affrontement en direct. Avec elle, nous vivons en constant décalage. N’avions-nous donc rien remarqué au moment des faits ? Elle, oui. Elle aura consciencieusement relevé tous les écarts, toutes les piques et les micro-insultes, volontaires ou non. Informations qu’elle aura scrupuleusement consignées au registre personnel des blâmes, pour traitement ultérieur. Nous ne nous en tirerons pas aussi facilement. Ce qui devait être dit devra être dit. Même avec un sérieux retard de livraison.


  
    
  


  Surprise


  Nous aurions dû détecter les signes avant-coureurs. Comme cette fois où nous nous sommes présentés chez elle à l’improviste pour lui faire une surprise.


  Mais c’est ton anniversaire.


  Je m’en étais rendu compte, répond-elle.


  Cheveux en bataille, cernes sous les yeux, couverture de laine autour des épaules, notre mère nous accueille sans aménité.


  Revenez plus tard, je regarde ma télésérie.


  À l’air qu’elle affiche, je suppose qu’elle se gave de télé depuis ce matin et a perdu la notion du temps. Profitant de sa sortie fortuite sur le seuil de sa porte, elle glisse sa main dans sa boîte aux lettres et en sort enveloppes et circulaires.


  Nous restons plantés là, comme deux étrangers indésirables.


  Nous pensions lui faire plaisir, elle nous fait la gueule. Un peu plus et elle nous claquait la porte à la figure. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? Un colporteur serait moins maltraité. Non, besoin de rien. Merci, bonsoir.


  Prévenez-moi quand vous voulez me faire des visites-surprises.


  La surprise vient plutôt d’elle.


  Mais oui, excellente idée. Prise de rendez-vous six mois à l’avance, comme chez le dentiste, dit ma sœur.


  Tu pourrais même t’acheter le cadeau et le gâteau. Ça t’évitera la surprise, et la déception.


  Notre ironie ne la fait même pas rire.


  Je n’aime pas particulièrement les anniversaires, trouve-t-elle à dire.


  Tu n’aimes pas les anniversaires, mais qu’est-ce qu’on se prendrait si on oubliait le tien, pas vrai ?


  La remarque fait sûrement mouche, mais notre mère choisit de ne rien répondre.


  Nous avons la déroutante impression de nous être trompés de destinataire.


  En arrière-fond, la télé s’énerve : bruits de sirènes et crissements de pneus, cris et coups de feu. Dénouement en vue.


  Ma mère montre des signes évidents d’impatience. Il y a comme une urgence, on dirait.


  Faites ce que vous voulez, moi j’y retourne. Vous me faites manquer le meilleur.


  Nous nous regardons stupéfaits.


  Nous laissons choir les sacs dans le vestibule et décampons, furieux. Le pithiviers, fait de nos mains avec amour, le foulard de soie cher payé, l’assortiment de chocolats fins, elle en fera ce qu’elle voudra. Ce n’est plus notre problème.


  Elle n’aime pas les anniversaires ? Ça tombe bien, nous non plus.


  On parie combien, dis-je à ma sœur, que c’est directement lié à cette histoire, quand elle a voulu débouler chez moi à l’improviste avec la photo d’Andrzej ?


  Probable, ou pour nous faire payer de lui avoir fait remarquer que nous sommes capables de nous débrouiller sans elle.


  Ce serait peine perdue que de vouloir trouver la cause exacte du ressentiment dont nous sommes l’objet, car elle est aussi impénétrable que changeante.


  
    
  


  Crise


  Houlà.


  Tante Délurée sort de la chambre d’un trait. Je ne l’ai jamais vue aussi livide.


  Quoi ?


  Cette chose dans le lit, ce n’est pas votre mère, dit-elle, comme si elle venait de voir le diable en personne.


  Puis, pour ajouter au drame, on voit voler une chaussure au-dessus de sa tête, la manquant de peu.


  Elle est possédée, je vous le dis. Vous savez, la fille dans le film, dont la tête fait un tour complet sur elle-même ? C’est elle.


  À la voir aussi ébranlée, nous ne sommes pas loin de la croire.


  Votre mère prend de la drogue ?


  Ma sœur gonfle ses joues à la manière d’un poisson.


  Pourquoi faire ? Elle a l’imagination assez fertile comme ça.


  Va au diable ! entend-on crier depuis le repaire de la bête.


  C’est ce que je disais. Elle n’est plus elle-même. Écoutez de quelle manière elle s’exprime. Mieux vaut ne pas mettre le nez là-dedans, quelqu’un va y passer.


  Et comment. Vu l’état de notre chère mère, préférable de ne pas chipoter. Tante Délurée pourtant insiste. Si nous voulons éviter tout débordement, nous devons rendre à la malade sa raison, et au plus vite.


  Elle ne supporte plus le ton de ma voix, paraît-il. Et je n’ai pas de manières. Vous parlez d’une façon de traiter une amie.


  Débarrasse le plancher, traîtresse !


  Vous entendez ? Même pas reconnaissante. Je suis quoi, moi ?


  Un autre objet non identifié vole et vient frapper le mur avant de s’écraser au sol.


  Tante Délurée nous prend à part.


  Pour être honnête, je crois que votre mère a un sérieux problème d’audition, chuchote-t-elle. Elle doit faire des acouphènes ou ce genre de problème. Ce qui expliquerait son comportement. Tout l’irrite. À mon avis, l’aide d’un médecin serait la bienvenue. Ou d’un psy ?


  Elle, chez le psy ? s’exclame ma sœur. Mauvaise idée.


  Pauvre lui. Elle n’en ferait qu’une bouchée.


  Qu’est-ce que vous complotez ? Apportez-moi de l’eau, au lieu de faire vos messes basses.


  Si tu le demandes gentiment, tu auras de l’eau.


  J’ai la bouche sèche.


  Il manque un élément important dans ta phrase.


  J’ai soif !


  On dit : s’il te plaît, ma bonne amie, pourrais-je avoir un verre d’eau ?


  Étouffe-toi.


  Ma sœur se risque à l’intérieur de la chambre et apporte un verre d’eau fraîche à la possédée.


  Ma mère la remercie et dit, assez fort pour que cela se rende aux oreilles de son « amie » :


  Dis à cette chipie de foutre le camp. Je ne veux plus la voir.


  Tante Délurée arque les sourcils et y va d’un léger rictus.


  Après quoi, vous allez la voir venir vers moi en rampant, me supplier de revenir à elle. Laissons les eaux déchaînées se calmer.


  Je suis parfaitement calme !


  Sentant venir la crise, tante Délurée nous prodigue ses conseils :


  Beaucoup d’eau, de repos, toiles et rideaux tirés. Silence complet. Votre maman a besoin de se retrouver intérieurement.


  Je ne suis pas malade, je ne suis pas folle. J’en ai ma claque des connes comme toi.


  Du bouillon et des purées. Mais attention : risque d’étouffement. Surveillez-la de près. Oh, j’oubliais. Détail important : surtout, ne pas la contrarier.


  Je ne suis pas contrariée. Je veux que tu déguerpisses.


  Pauvre chérie, si tu crois m’impressionner. J’ai déjà eu une mère, tu sais. Si je ne lui avais pas tenu la dragée haute, elle m’aurait menée par le bout du nez et rapidement mise en boîte.


  Tante Délurée se tourne vers nous, nous adressant un clin d’œil de connivence.


  Elle ne le sait pas encore, mais tôt ou tard, elle me remerciera. Laissons son orgueil se dégonfler un peu. Ça lui passera. Comment lui en vouloir ? Au fond, c’est une pauvre créature qui a besoin d’aide. Sur ce point, il y a peu d’espoir de la voir changer.


  
    
  


  TOUR DE MANÈGE


  On lui fait subir une batterie de tests. Une suite de rendez-vous dont elle se serait passée, et qui lui font perdre patience. Elle ne s’y prête pas de gaieté de cœur, mais elle veut savoir ce qui ne va pas chez elle. On finira bien par lui fournir une explication. On la bombarde de questions, souvent les mêmes, l’interroge sur ses habitudes de vie, sur son alimentation, sur ses états d’âme. Elle ne répond que ce qu’elle vient bien répondre, laissant des blancs ici et là – tout ça n’est quand même pas de leurs oignons. On lui impose des exercices puérils, comme marcher sur une ligne droite ou sur un tapis roulant, lui demande combien de doigts dans une main. Elle doit reproduire des figures simples sur une page blanche, compter jusqu’à dix, par ordres croissant et décroissant. On lui soumet des exercices faciles de calcul mental, lui demande de résoudre des problèmes, ce qu’elle fait, les doigts dans le nez. La croit-on diminuée ou seulement idiote ? Elle fait tout ce qu’on lui demande, même si elle trouve cela du dernier ridicule. On lui prend des fioles de son sang, lui demande des échantillons d’urine, lui fait des prélèvements, de petits bouts d’elle envoyés au labo, manipulés, testés, transformés en données, elles-mêmes injectées dans des ordinateurs pour consultation ultérieure. Elle demande à voir les rapports. Très bien, madame. On les lui présente sous la forme d’une liste d’éléments chimiques, sur laquelle elle peut lire des pourcentages et des moyennes. On veut lui expliquer les résultats, mais elle n’a pas besoin qu’on lui tienne la main, elle comprend en consultant les papiers que tout est normal. L’attendent d’autres supplices. On lui introduit la tête, puis tout le corps, dans des cylindres métalliques, dans des machines robustes et froides, dont les éléments tournent lentement en ronronnant autour d’elle afin de la cartographier, de la découper en parcelles d’elle numériques, qu’une armée de spécialistes nonchalants analysera en détail à l’écran. Elle se trouve immobilisée au cœur de ce beau ballet d’appareils hypersophistiqués, tenaillée par une seule question : quand ce tour de manège va-t-il finir ? On la scrute, la sonde, la dépèce – numériquement s’entend. On lit et relit les résultats, établit des relations, fait des recoupements. Rien n’y fait. Elle n’est pas plus anormale qu’une femme en parfaite santé. Si le mal se terre en elle, il les nargue tous et se fait obstinément invisible. Mais qui croire ? Qui a quelque chose à cacher ? Elle ou lui ?


  
    
  


  Projet Racines : des nouvelles ?


  Au fait, où en est le projet qui la tient si occupée ? Des développements ? Pas à ma connaissance. Je me tourne vers ma mère et m’informe.


  Elle hoche la tête, nettement irritée. Il est clair que je la bouscule. Tu parles d’un manque de tact. Aller lui mettre de la pression. N’ai-je donc rien dans la cervelle ? Ne m’a-t-elle pas fait comprendre qu’il s’agissait d’un travail de longue haleine ? Pourquoi la presser de questions à tout bout de champ ? Qu’est-ce que je ne comprends pas au juste dans : cela se fera quand cela se fera ?


  Bon.


  Sans vouloir tirer de conclusions hâtives, je crois qu’elle s’en est désintéressée depuis un bon bout de temps. Toujours épinglées au mur, les pièces à conviction, les feuilles de travail ont jauni et séché au soleil. La tâche lui aura paru insurmontable. L’enthousiasme se sera émoussé. Ou bien la raison d’être de l’entreprise lui aura sauté aux yeux : elle s’est investie dans un projet futile, engagée dans une impasse. L’acharnement brûle inutilement les ressources, cela arrive. La part la plus difficile est, bien entendu, de le reconnaître. Je ris. Ce genre d’attitude obstinée évoque chez moi une image amusante : un véhicule qui s’enlise, les pneus tournant à vide dans des ornières boueuses.


  
    
  


  Se débarrasser des gêneurs


  Il existe un moyen sûr de se débarrasser des gêneurs surgis du passé : le déni. Un truc que je tiens de ma mère – et, qui sait, de papa Premier par la voie de l’hérédité. Le principe en est fort simple. En gros, il s’agit de dresser entre le monde et soi une barrière infranchissable, d’une étanchéité à toute épreuve. Faire montre d’une bonne dose de sang-froid et d’effronterie pour défier l’infaillibilité des détecteurs de mensonge.


  Le déni est magique en ce qu’il vous procure le sentiment troublant de devenir invisible à tous. Je le sais pour en avoir quelques fois appliqué la méthode.


  Une ancienne connaissance importune s’avance vers moi, l’air de me reconnaître, et, me toisant, se demande manifestement si je me souviens de lui. Mon regard vide fixe le sien un instant puis glisse sur le décor avec une égale indifférence. Mon aplomb fait le travail et le type poursuit son chemin, non sans jeter quelques regards interrogateurs dans ma direction.


  C’est un art que ma mère pratique avec panache. Une mystification éhontée qui lui procure une secrète délectation.


  La prouesse relève à la fois de l’autohypnose (se persuader d’être un autre) et de la candeur (nier ce prénom qu’on persiste à vous attribuer). Passé le cap de la première fois, du premier frisson suscité par le mensonge, on vient à s’habituer au rituel. Il importe toutefois de respecter certaines règles de base. Ne jamais détourner le regard, rougir ou cligner des paupières. Feindre l’innocence et la franchise. Un gage de réussite. Les gens se confondent en excuses, s’étonnent de la ressemblance, bafouillent, rouges et honteux de s’être ainsi bêtement trompés sur votre compte.


  Se défaire de ses vies antérieures devient aussi facile que d’effacer une bande magnétique, si on sait habilement jouer les amnésiques. On passe d’une existence à une autre, avec la chance incroyable de pouvoir se refaire à volonté.


  
    
  


  Chez le spécialiste


  Un monsieur tiré à quatre épingles nous fait entrer dans son bureau aux murs couverts de diplômes. Les vêtements de tissus délicats que l’on devine sous sa blouse blanche, ses ongles propres et fins dénotent un soin maniaque apporté aux détails et à sa personne. Son parfum discret, sans doute de fort prix, a un effet rassérénant sur moi. Tout ici porte la marque du prestige. Nous nous trouvons dans le cabinet d’une sorte de spécialiste.


  L’homme nous invite poliment à nous asseoir.


  Vous devinez le but de notre rencontre aujourd’hui, dit-il.


  Nous opinons du chef.


  Nous aurions deux ou trois choses à discuter au sujet de votre mère.


  Nous acquiesçons. Oui, son cas nous semble suffisamment préoccupant pour nous y intéresser avec sérieux.


  L’homme se racle la gorge.


  D’abord une question : votre mère est-elle toujours ainsi ? Ou plutôt, a-t-elle toujours été ainsi ?


  Qu’entendez-vous par « ainsi » ?


  Ses sautes d’humeur.


  Ma sœur et moi nous consultons du regard.


  Plus ou moins, répond-elle. Ça lui arrive. Assez souvent même. C’est-à-dire qu’il ne faut pas la provoquer. Et quand je dis provoquer, je ne parle même pas d’affronts ou d’attaques. Un rien suffit.


  Par exemple ?


  Une insinuation involontaire, une parole qui lui rappelle un événement ou un autre.


  Nous devons éviter certains sujets, prends-je le soin d’ajouter. Bannir certains mots, contourner certains problèmes criants mais tabous. C’est un sport de navigation de haut niveau.


  Mmm, je vois. Intéressant.


  L’homme sa cale dans son fauteuil et nous regarde à tour de rôle.


  Donc, l’affrontement vous fait peur ?


  Euh, pas à nous, à elle.


  Attention, nuançons. Vous répondez à sa place. Pour le moment, ce que je comprends, c’est que vous évitez les écueils parce que vous redoutez un affrontement avec elle.


  Peut-être, oui, mais il est question de notre mère, là.


  Il ne va tout de même pas nous annoncer que nous sommes responsables de l’état de notre mère souffrante.


  Évidemment. Sans doute auriez-vous intérêt à vous parler plus souvent. S’il y a un abcès à crever, je crois qu’il est important de le faire. Votre mère semble garder beaucoup de choses en elle.


  Oh ça, oui, répondons-nous en chœur.


  Son mal est sans doute lié à ce manque de communication.


  Ce rigolo ne nous a tout de même pas fait venir ici pour nous annoncer une telle banalité ? Nous aurions posé le diagnostic par nous-mêmes.


  L’homme hésite.


  Ne prenez pas mal ce que je vais vous dire.


  Je jette un œil à ma sœur. Nous appréhendons la suite.


  Voyez-vous, votre mère semble souffrir d’un mal rare, mais non incurable, dit le spécialiste en faisant virevolter son stylo entre ses doigts agiles. Son regard nous évite sciemment.


  Ce mal atteint seulement une frange de la population. C’est à la fois une bénédiction et une tare, tout dépend comment vous l’envisagez. À ce point-ci, il n’y a pas lieu de s’alarmer. Les gens qui en sont atteints sont généralement dotés d’un esprit vif et d’un jugement à toute épreuve. Ils ne considèrent pas ce mal-être comme une maladie, car cela fait de tout temps partie d’eux, de leur façon de percevoir le monde.


  Il s’interrompt un moment, fait cliqueter nerveusement l’embout du stylo, hoche la tête.


  La médiocrité du commun des mortels, la lenteur de compréhension des uns, l’imbécillité des autres sont sujets à les exaspérer. Ils croient que la vision et la compréhension cristalline qu’ils ont du monde est le propre de tous. Hélas, le monde est pour eux source de constante déception. Ils deviennent anxieux, irritables. Ils doivent sans cesse réparer les pots cassés, refaire ce que les autres ont défait par négligence ou par incompétence. Cela leur est intolérable. Leur intelligence – prompte – est sans cesse insultée. Ils auront beau répéter, clarifier, mettre les points sur les « i », les autres continueront leur bête et patiente œuvre de destruction.


  Son regard accroche le nôtre.


  Comment alors peuvent-ils même vivre dans un tel monde insignifiant ? Il n’y a pas de place pour eux. Pas de place pour les intelligences supérieures. Ce que j’essaie de vous dire là, c’est que votre mère souffre d’un trop-plein d’exaspération.


  Sommes-nous étonnés ? À peine. Confortés dans notre analyse des fait récents, certainement.


  Eh bien, bravo. Elle ne pouvait pas avoir plus beau mal. Qu’elle chérira, assurément.


  N’en faites pas grand cas, dit-il, comme si ce qu’il venait de nous dire était à prendre à la légère. Elle s’en tirera. Elle n’est pas sans moyen, j’en suis persuadé. Tout de même, par mesure préventive, il serait utile de veiller sur elle. Mais surtout, surtout…


  Ne pas la contrarier, oui, nous savons déjà.


  Faites comme si de rien n’était, et tout se passera bien.


  Ça aussi, nous savons faire.


  Air entendu du spécialiste.


  En effet, ma mère prend plutôt bien la nouvelle. Nous soupçonnons qu’elle s’enorgueillit de sa « nouvelle maladie ». Après tout, ne fait-elle pas partie d’une minorité de cas ? Ce n’est pas donné à tout le monde.


  Dans un élan de compassion, ma sœur s’empresse de la rassurer.


  Ne crains rien. Tu es normale.


  Ma mère s’offusque.


  Normale ? Allons. Je suis atteinte d’une affection rare.


  Que vient-on de lui dire là ? Normale ? Comme dans ordinaire ? Voyons ! C’est sa maladie. Sa rarissime et originale maladie. Elle y tient. Qu’on ne vienne pas la lui enlever.


  Elle ferme les yeux et a un pincement de lèvres. Signes annonciateurs d’une remontrance.


  Ça confirme ce que je savais déjà. Mais vous ne pouvez pas comprendre.


  Entendons par là : ce n’est pas à notre portée.


  Nous encaissons le coup.


  Surtout, ne pas… la contrarier.


  Nous ne comprenons rien, c’est clair. Par contre, ce que nous saisissons très bien, c’est qu’elle fera toujours partie d’une classe à part. Incontestablement.


  Depuis l’annonce libératrice de son diagnostic, nous soupçonnons que notre mère a commencé à mettre à exécution son ambitieux plan de survie. Son programme d’élimination des nuls. Son seuil de tolérance vient d’être atteint.


  En son âme et conscience, elle ne se voit pas poursuivre sa route, alourdie par le fardeau de la bêtise humaine. Pourquoi perdrait-elle plus longtemps son temps et sa salive pour des peccadilles ? Sa purge, comme elle-même pourrait la qualifier, consiste à évincer de sa vie les éléments non essentiels, en commençant par ceux qui composent son cercle rapproché d’amis. Ce dernier étant peu garni, la tâche lui est relativement aisée.


  Malheureusement pour celle qui s’accapara si longtemps la place de favorite, les nouvelles ne s’annoncent pas bonnes. C’est douloureux de le reconnaître, mais la vie est trop courte pour vivre avec l’inconfort du mensonge. La favorite devra vivre avec cette réalité. Ma mère sait que le sevrage sera long et souffrant. Mais que peut-elle y faire ? Si elle suit son raisonnement jusqu’au bout, elle en vient à la même conclusion, encore et encore. Quiconque ne répond pas aux exigences se voit recalé sans autre forme de procès. Quand on est convaincu d’agir dans son intérêt, les choix ne nous paraissent pas si difficiles à faire.


  Mesdames, messieurs, verdict du jury : la concurrente numéro un devra être éliminée.


  
    
  


  UN ANNEAU DE LUMIÈRE


  
    
  


  Un joli village


  Le printemps est une respiration bienfaisante.


  La scène s’offre à la vue comme un tableau de Bonnard. Sur une table drapée de blanc, sont disposés avec recherche des bols de fruits d’où débordent des grappes vertes et violettes et autour desquels orbitent une multitude de plats, une corbeille à pain, un plateau de fromages, des bouchées rouges et rose crustacé. En arrière-plan de cette orgie de couleurs, le grand rectangle de la fenêtre ouverte sur un pur bleu azur, que viennent chatouiller quelques rameaux d’un vert jeune.


  Enjouée, ma mère revient de la cuisine avec un grand bol de salade, qu’elle tente de placer au milieu de sa nature morte, passablement chargée. Un instant, nous contemplons l’arrangement éphémère, retenant encore un peu notre envie de nous régaler de toutes ces bonnes choses qui nous mettent en appétit.


  Ma sœur immortalise le tout en photo, puis nous pigeons au hasard dans les plats, voulons tout goûter sans attendre, remplissons nos assiettes avant d’aller nous asseoir dans les fauteuils à oreilles.


  L’hiver nous a éloignés les uns des autres. Nous voilà enfin sortis de nos tanières, de nouveau réunis. Nous avons tant à nous dire pour ressouder l’amour filial, reprendre le fil de nos vies, non pas ignorées, mais quelque peu négligées, à force d’obligations et de replis sur soi.


  Par politesse, nous nous écoutons – ce que nous avions perdu l’habitude de faire –, tâchons de nous intéresser au discours des autres, mais nos vieilles habitudes ressurgissent, nous nous interrompons, nous nous perdons dans nos pensées, monologuons.


  Ma mère ne nous en tient pas rigueur. Elle affiche un sourire de douce béatitude. Qu’on se sent bien quand on a fait un grand ménage dans sa vie.


  Elle n’en peut plus de garder pour elle ce qu’elle s’apprête à nous annoncer. Elle nous demande de l’écouter avec attention.


  Intrigués, nous reposons nos assiettes sur les genoux et attendons la suite.


  Avec ses économies des dernières années, elle souhaite nous offrir un cadeau significatif. Un voyage.


  Un voyage ?


  Tiens donc. La voyante l’avait prédit, aurait blagué tante Délurée. Nous aurions tous ri de l’à-propos de cette réplique. Pour une fois, ma mère lui aurait donné raison. Mais revers de fortune, la fidèle amie n’est plus dans le paysage pour pimenter nos conversations. Comment disait-elle déjà ? Que ma mère la remercierait un jour ? Eh bien, la voilà remerciée, et pour de bon. Espérons qu’elle s’en remette. Elle nous manquera, c’est certain.


  Mais tout ça est loin derrière nous maintenant. Le temps est à la célébration.


  Ma sœur et moi nous regardons interloqués.


  Un voyage, mais où ?


  Où ? Mais en Terre sainte.


  Nos visages ébahis.


  Mais non, je vous fais marcher.


  Où ?


  En Pologne.


  La nouvelle nous laisse perplexes.


  En Pologne ?


  J’ai, pêle-mêle, des images de pluie, de chemins boueux, de famine. Et de films de Wajda. Pas le genre de destination qui suscite l’enthousiasme. L’Angleterre, l’Espagne, l’Italie, nous n’aurions pas fait les fines gueules, mais la Pologne ?


  Et d’abord, ça ressemble à quoi, la Pologne ? En a-t-on jamais vu un seul paysage ?


  La Pologne, me dis-je, c’est comme la télé avant l’invention de la couleur. Gris et monotone. Et d’ailleurs, si on n’en entend même pas parler à la télé, c’est qu’elle doit manifestement manquer d’attraits.


  Ma mère ignore nos mines sceptiques. Et justement, dit-elle, pourquoi pas la Pologne ? Nous aurions tout intérêt à la connaître, cette mal-aimée. Elle invoque les arguments culturels et historiques. À des lieues du cliché de la campagne crasseuse et inculte que nous sommes allés nous imaginer.


  Mais pourquoi devrions-nous aller passer des vacances là-bas ? se demande à juste titre ma sœur.


  Pourquoi ? Mais je vais lui dire, moi, pourquoi. Parce que dans le voyage, il y a la dimension de la découverte. Une évidence, comme ça. Et, accessoirement, parce que j’ai comme l’intuition que nous irons rejoindre la babcia, et tous les ancêtres de la petite noblesse dont je suis issu, qui nous attendent tous à bras ouverts, cela va sans dire.


  Ma sœur croit qu’en fait de dépaysement on fait mieux.


  Tu veux dire, là où ils portent encore des pattes d’éléphant et ont d’affreuses autos carrées comme des boîtes à pain ?


  Depuis Lech Walesa et Jean-Paul II, il s’en est passé des choses. Le monde contemporain, ils connaissent. Et puis, c’est un pays riche en histoire.


  J’ai peur de m’ennuyer, à ne visiter que de vieux bâtiments. Il y a des musées, des galeries d’art ? Ils ont internet au moins ?


  S’ils n’en sont pas encore au Commodore 64, dis-je à la blague.


  Attends de voir sur place avant de juger. Je suis certaine que nous aurons un tas de belles choses à découvrir.


  Pour ça, des surprises, je sens que nous en aurons.


  L’œil pétillant, ma mère s’apprête à ajouter quelque chose, avant de se raviser. Elle se reprend un bout de pain, qu’elle trempe dans son vin et qu’elle suçote en prenant son temps. Son regard survole les restants de table, s’égare. C’est clair qu’elle ne nous a pas encore tout dit.


  C’est bon, lance ma sœur, qu’est-ce que tu veux nous annoncer ?


  Ma mère fait la timide, tourne autour du pot, soupire. Elle sait se faire désirer. Elle s’éclaircit la voix.


  Il y a là-bas un joli village, finit-elle par lâcher faiblement.


  Elle marque une pause.


  Un très joli village, dit-elle.


  Un village, oui. Et ?


  Un village pittoresque, avec de belles maisons blanches en bois, ornées de dentelles, c’est joli comme tout, on dirait presque des gâteaux, et puis, tout au centre, il y a ce charmant cimetière, très romantique, bordé d’arbres centenaires et de fleurs, ça vaut le coup d’œil, le paysage – vous allez aimer – est à couper le souffle, un paradis de verdure, j’ai vu les photos, d’ailleurs, si vous voulez les voir, dit-elle en s’emparant de son téléphone, je les ai ici. Attendez que je les retrouve…


  Ma sœur s’impatiente :


  M’man ! Pourquoi là-bas ?


  Pourquoi ? Facile à deviner.


  Notre mère nous regarde, étonnée. Elle se sent bousculée. Manquons-nous à ce point de confiance en elle ? Ne voulons-nous pas attendre d’être sur place pour voir ce qu’il en est ?


  Elle soupire, réticente à en dire plus, comme si elle s’apprêtait à éventer un secret qui devait être gardé jusqu’au dernier moment.


  Dans ce joli village, si vous tenez tant à le savoir, vit une forte concentration d’Ostrowski.


  Ah.


  Intrigant, non ? s’empresse-t-elle d’ajouter avant que nous passions aux objections.


  Ses motivations se précisent.


  Mais oui, n’est-ce pas là une excellente nouvelle ? Après une période de dormance, l’enquête se poursuit. Quel plus beau et merveilleux présent pouvait-elle m’offrir là ?


  Ma mère tente de décrypter nos faces de carême.


  Je croyais que ça vous ferait plaisir.


  Enfants blasés que nous sommes. Bouder pareil cadeau.


  J’attrape une bouchée au hasard, mords dedans, et mes papilles s’émerveillent d’un doux parfum safrané. Je me dis que les voyages ont cette particularité d’éveiller en nous des sensations insoupçonnées, et que ce serait une erreur de se montrer difficile sur la destination, quelle qu’elle soit. À l’exemple de cet amuse-gueule dont le goût m’émeut, la Pologne pourrait nous surprendre.


  Ma sœur, qui se sert allègrement dans les raisins, reconsidère la proposition maternelle.


  Se payer une traversée de l’Atlantique, ce n’est pas rien, et se retrouver là où on n’avait jamais pensé se rendre, ça pourrait être une expérience intéressante.


  Hors du commun, corrige ma mère.


  L’idée de ce voyage fait son chemin et nous rend d’une inhabituelle humeur joyeuse. Tant et si bien que j’en suis à me demander si le retour au beau temps et l’abondance des mets n’y sont pas pour quelque chose. Cette euphorie passagère altère notre jugement. Soudain, j’ai comme le vin triste et l’enthousiasme qui s’étiole. Il me semble que ma sœur et moi acceptons un peu rapidement cette offre extravagante, sans nous interroger suffisamment sur son bien-fondé.


  J’ai la crainte que l’enchantement escompté ne vire à la déception. Ce coup de tête a un prix, mais l’argent n’est pas uniquement en cause. Le but de ce voyage reste des plus vagues, et c’est là que l’entreprise me semble périlleuse. Qui sait ce que notre mère veut y faire, et nous y faire faire. Ou pire : le sait-elle elle-même ?


  Attendons-nous à quelques moments Agnieszka.


  Tantôt moqueuse et presque hostile au projet, ma sœur est en train d’élaborer un plan complet du voyage et, s’aidant du guide touristique que ma mère lui a remis, fait des suggestions de lieux dignes d’intérêt. Ma mère est aux anges et l’encourage dans son remue-méninges. Elles y sont à fond, elles y croient. Elles ont des arcs-en-ciel dans les yeux.


  Ma sœur s’émerveille devant les photos du château de Malbork, une imposante forteresse médiévale de briques rouges, d’où jaillissent comme d’un énorme pot de fleurs des masses bien grasses de feuillus. La mine de sel de Wieliczka, avec ses bas-reliefs et sa chapelle sculptée à même un bloc de sel vert – j’apprends que ça existe –, est absolument à inscrire en tête de liste des curiosités à visiter. Nous découvrons aussi avec étonnement que le paysage polonais peut être autre chose qu’une étendue de nature morne et desséchée. Le pays regorge de réserves naturelles où se disputent les beautés ensorcelantes de montagnes vertigineuses et d’espaces vastes et verdoyants.


  Grise et moche, la Pologne ? Pas du tout. Sexy, même. Soyons optimistes.


  Si je me fie au parcours tracé par ma sœur, il nous faudrait au bas mot deux mois d’intense marche pour en venir à bout. À en juger par la carte que j’ai sous les yeux, la Pologne n’est pas un petit pays, bien qu’elle soit d’une superficie plus modeste que celle de la Russie, une de ses proches et imposantes voisines.


  Galvanisée par l’idée de ce voyage inespéré, ma sœur s’imagine que nous aurons assez d’yeux et de jambes pour embrasser la vastitude du territoire. Comme la majorité des voyageurs, elle fait preuve d’un optimisme débordant. Parcourir de longues distances en rêve, voler, se déplacer à la vitesse de la lumière est d’une facilité déconcertante, mais une fois que nous sommes éveillés, ces capacités surhumaines nous font défaut. Les voyageurs sont de grands rêveurs. Mais qui pourrait le leur reprocher ?


  Donc, la Pologne, veut ma mère, la Pologne, ce sera.


  Je savais que vous l’aimeriez, dit-elle, comme si elle nous parlait d’un membre nouvellement élu de la famille.


  Puis, d’un œil espiègle, elle attend de nous la formule consacrée.


  Oh oui, bien sûr :


  Merci, maman.


  Bon, à la bonne heure.


  
    
  


  SOUCHES ET RACINES


  Le plateau est baigné d’une lumière laiteuse et uniforme. En son centre, l’anneau de cuir blanc qui sert de mobilier accueillera sous peu ses invités. Le public a déjà pris place en périphérie de l’éblouissante arène. Fébrile et impressionné par tant de faste télévisuel, il chuchote et marque respectueusement son appréciation, comme des touristes mis en présence des beautés sacrées et énigmatiques d’un lieu de culte. Les techniciens s’affairent. Encore des détails à régler. On ne devinerait jamais la grosse machine derrière l’apparent dépouillement du décor. Aux yeux du profane, la magie doit rester de la magie.


  En retrait du centre d’attention, deux hommes discutent tout en blaguant. Le public ayant reconnu l’animateur vedette n’ose manifester son enthousiasme. Il réserve sa ferveur pour tantôt. Une femme, coiffée d’un casque d’écoute et munie d’une tablette numérique, rejoint les deux hommes. Elle leur glisse un mot à l’oreille. L’animateur grimace. Suspense. Les trois, yeux rivés sur l’ardoise lumineuse, débattent brièvement et conviennent de quelque chose. La femme abaisse le micro de son casque d’écoute, parle avec un interlocuteur invisible, attend, puis satisfaite de la réponse reçue, réajuste son micro et dicte ses consignes. S’ensuit un ballet d’assistants qui s’agitent ici et là. Apparemment, des changements de dernière minute.


  Un petit groupe d’individus est conduit au centre du plateau par une splendide jeune femme en noir. Chacun prend place sur le siège qu’elle leur assigne. Intimidés par l’impressionnant dispositif dont ils seront bientôt le point d’attraction, ils font des têtes de condamnés à mort. La dame au casque déboule sur le plateau et reprend la jeune femme en noir. Un petit jeu de chaises musicales s’impose. Les invités, amusés par le cafouillage, conversent et commencent à se dérider un peu.


  Ce sont là des gens très différents, que l’on n’imaginerait pas se fréquenter hors de ce plateau de télévision. Ils viennent d’un peu partout dans le monde. Certains ont fait de longues heures de vol pour arriver ici. La plupart d’entre eux ne se connaissent pas encore, sinon de vue ou parce que d’une manière ou d’une autre ils avaient eu vent de leur existence respective. Différents, ils ont pourtant un point commun, que l’auditoire ne tardera pas à découvrir. C’est d’ailleurs précisément pour cette raison que leur est consacrée cette émission.


  La plus jeune du lot, une pétillante femme à l’allure athlétique, s’est prise d’affection pour la matriarche du groupe, qui à un âge plus que vénérable tient encore à se déplacer sans aide sur ses jambes. Malgré la barrière de la langue, l’entente est totale. La jeune femme ne comprend pas un traître mot de ce que lui raconte l’aïeule, mais son bagou lui plaît. La vieille dame est aux petits soins pour cette sémillante jeunette, qui a l’âge d’être son arrière-arrière-petite-fille.


  Deux sexagénaires papotent gaiement et se remémorent des événements plus ou moins lointains. Ces retrouvailles sont l’occasion d’une bonne joute amicale, survivance de leur ancienne rivalité. Le contraste entre ces deux-là est un régal pour les yeux : le jovial bedonnant, assumant ses rondeurs dans un ensemble safari trop ajusté, donne la réplique au grand sec affublé d’une tunique blanche qui fait son effet. Autant le premier s’épanche avec générosité, autant le second, économe, ménage sa salive, mesure ses interventions. Assisterions-nous à la naissance d’une nouvelle amitié ?


  Tout près d’eux, une autre partie du groupe entame une discussion sur la musique. La dame distinguée est avenante, quoique l’on sente chez elle comme un fond de mélancolie qui lui donne l’air d’une personne farouchement secrète. Elle est, apprend-on, concertiste, pianiste de son état. Sous ses airs réservés, la dame ne dédaigne pas de parler de rock avec le jeune bassiste assis à côté d’elle. Celui-ci affiche fièrement ses couleurs sous la forme d’un t-shirt à l’effigie d’une gargouille surmontée d’un logo en caractères gothiques sanguinolents. Ils s’impressionnent mutuellement. Curieux et sans peur, ils se reconnaissent tout de go comme des esprits libres. Des personnes pour qui la musique ne connaît ni clivage ni discrimination.


  Entre-temps, un énergumène surexcité a fait son apparition sur le plateau. C’est le chauffeur de salle. Au milieu des va-et-vient des assistants, il met le public dans sa poche, lui sert des absurdités qui font se tordre tout le monde de rire. Pour effacer ces rangées de mines d’enfants trop sages, il les invite tous à se lever et à se dégourdir, leur fait faire des mouvements de bassin et autres cabotinages. La respectueuse bienséance qui régnait plus tôt fait place à une saine rigolade collective. Le spectacle est sur le point de commencer.


  La dame au casque d’écoute réapparaît, le visage long. Nouvelle tuile en perspective. Le chauffeur de salle comprend aussitôt qu’il va devoir composer avec cet imprévu, continuer d’alimenter le feu de l’assistance et lui faire oublier le retard causé par ce qui s’annonce comme un nouveau pépin technique.


  Un œil avisé se sera aperçu du début d’énervement qui s’empare de l’animateur vedette. La dame au casque d’écoute est catégorique. Quelqu’un manque à l’appel. Pas question de commencer avant de lui avoir mis le grappin dessus. Bien entendu, le chauffeur de salle, lui, conserve sa bonne humeur contagieuse et s’assure de faire habilement diversion. Pour l’instant, le public se divertit à souhait et se soucie peu des apartés de la production qui ponctuent la mise en place.


  Le frère et la sœur, en pleine discussion avec la pianiste, sont interrompus par la dame au casque d’écoute. Ils lui répondent, l’un par un haussement d’épaules, l’autre par une moue entendue. Comme s’ils ne s’y attendaient pas. Est-ce si étonnant ? Ce qu’elle peut bien fabriquer, ils n’en ont aucune idée, mais ils appréhendent le pire. Elle s’est défilée à la dernière minute. Quelqu’un l’aurait aperçue plus tôt dans le hall. Un autre affirme l’avoir vue se diriger vers la cafétéria, ou vers la sortie, ça reste vague. Depuis, aucune trace d’elle. Confirmation du personnel : elle ne s’est présentée ni à l’accueil ni à la salle de maquillage.


  C’est du joli. Et pour qui, cette somptueuse farce, hum ?


  Faisant une entrée remarquée au bras d’un monsieur chétif et décrépit, une dame aux vêtements extravagants pousse une pique sentie à l’endroit de la grande absente.


  Vous voyez bien qu’elle fait son intéressante. Elle va débouler ici à moins une, et bonjour le spectacle. À moins que. À moins qu’elle ait vraiment osé tout gâcher, ce qui lui ressemblerait, si vous voulez mon avis.


  Elle fait la présentation de son docile époux, ou du moins de ce qu’il en reste. Leur récente union la fait resplendir de fierté. Oui, dit son sourire refait, nous nous sommes retrouvés, et maintenant, c’est à la vie, à la mort. Une ancienne flamme a été ravivée. Ah, les pouvoirs de persuasion de la nostalgie.


  La dame extravagante joue les offensées et en rajoute une couche.


  Parions qu’elle est assise confortablement dans son salon, dit-elle, à siroter une tisane et à savourer le naufrage de cette coûteuse réalisation.


  La médisante laisse à une assistante le soin d’asseoir son vieux débris de mari, auquel maquilleuses, armées de poudres et pinceaux, tentent de redonner un semblant de vie.


  Tandis qu’on grime au mieux la relique, l’extravagante prend ses aises, étudie et choisit la pose idéale, comme s’il était écrit que ce moment de gloire lui appartenait. Royale jusqu’au bout des bagues, elle porte sa main richement garnie à hauteur de visage, l’air de se demander si cela se remarquera à l’écran.


  Bon, puisque je suis ici, autant me poser toutes les questions que vous voudrez. Je n’ai rien à cacher, moi.


  Elle pivote lentement sur son siège et embrasse la rotondité immaculée du plateau. On voit qu’elle se sent chez elle.


  Non mais voyez un peu le désastre. Qu’est-ce que cette chère chérie a réussi à se mettre sous la dent depuis toutes ces années ? Une grosse pâte molle sans le sou et un homme en robe. Applaudissons très fort. Encore heureux qu’elle ait réussi à avoir des enfants.


  L’homme en ensemble safari écarquille les yeux et se demande s’il a bien compris ce que l’impertinente vient de proférer. Son voisin ne bronche pas. Une sotte béatitude émane de son être. Ce genre de commentaires ne l’atteint plus depuis longtemps. L’homme en safari veut répliquer, mais sa gorge se noue et les mots y restent coincés. C’est quand même de lui que l’on vient de parler en mal.


  Le chauffeur de salle a beau faire preuve d’invention, l’inquiétude se lit sur son visage. Son regard se tourne furtivement vers les coulisses, interroge la dame au casque d’écoute : pas encore, dit son hochement de tête.


  Sous l’effet de l’attente et des projecteurs braqués sur lui, le mari de l’extravagante commence à fondre sur son siège, penche d’un côté. Sa douce moitié craint l’évanouissement. On apporte de quoi éponger le front du vieux, le désaltérer au besoin. Sa douce ne voudrait surtout pas le voir complètement déshydraté avant la fin de l’enregistrement. Ça ferait mauvaise impression. La vieille chose s’humidifie les lèvres, recueille quelques gorgées d’eau salvatrices qui manquent de l’étouffer. Il adresse un boueux sourire de reconnaissance à ses sauveteurs qui le redressent au mieux. Ça ira pour l’instant, mais il faudra garder un œil sur lui si l’on ne veut pas se retrouver avec un cadavre sur les bras.


  Comme mû à retardement, l’homme en tunique sort de son mutisme et réplique poliment aux propos de la bavarde :


  Nous parlons ici d’une femme remarquable, ne l’oubliez pas. Nous lui devons tout notre respect. Que n’a-t-elle pas enduré avec nous, qui ne l’avions pas comprise, appréciée à sa juste valeur ? Je vous le dis, chère dame, cette femme possède la force de caractère d’une sainte. Cela saute aux yeux. Voyez comme elle a été forte. Jamais en elle la flamme ne s’est éteinte. Elle avait une très haute idée de ces choses-là.


  Oh, pas trop de poésie, pépère. Toujours accoutrée comme une nonne, ne vous demandez pas pourquoi elle s’est préservée toutes ces années. Si c’est pas du gâchis, ça, monsieur.


  L’homme en safari glousse.


  La solitude n’est pas nécessairement un châtiment, chère dame, se croit obligé de préciser l’homme en tunique. Beaucoup de gens savent en apprécier les avantages.


  Les avantages ? Vous voulez dire, s’emmerder pour le reste de ses jours ? Moi, finir seule, j’aurais le sentiment d’être comme un vieux pruneau sec.


  Sur ce, elle caresse de ses doigts bagués l’avant-bras fripé de son tendre ami, en état d’hébétude avancée. Elle lui effleure la main, le regarde peu, comme si le fait d’être obéissant et discret à son côté lui suffisait, tenait lieu de lien télépathique entre eux deux. Sa main doucement recouvre la sienne, l’encage de ses doigts enjolivés. On voit qu’il lui est précieux.


  Voyons, elle ne viendra pas me dire qu’elle a trouvé une grande satisfaction à vivre comme une recluse pendant plus de la moitié de sa vie. Et pourquoi faire ? Attendre quelque chose qui n’existe pas. C’est de la pure folie.


  Profitant d’une pause du chauffeur de salle, le public se montre curieux des propos très philosophiques de l’extravagante – ou peut-être pas tant de ce qu’elle dit, mais de cette assurance avec laquelle elle se livre. De qui parle-t-elle ? semble-t-on se demander. Qui est cette mystérieuse femme, cette grande solitaire qui aurait fait de sa vie un lieu de pénitence ? Ils l’ignorent, mais cela les intrigue, assez pour qu’ils tendent l’oreille en attente de la suite.


  Des éclats de voix soudain fusent du panel des invités. Les regards se tournent vers la grand-mère, maintenant debout de tous ses cent ans devant l’homme en tunique. Celui-ci se fait réprimander comme un petit garçon. Le tout se passe vraisemblablement en polonais. De gêne, l’homme se cache le visage dans les mains, attend que la tempête se calme. Le public murmure, se demande ce qui lui vaut ces blâmes. Calmement mais avec un certain agacement, l’homme prie la vieille de cesser ce cirque. Celle-ci n’entend pas en rester là et lui manifeste vertement son mécontentement. Des choses doivent être réglées, ici et maintenant.


  Dans le public, un bon Samaritain assure la traduction en simultané.


  Elle : Tu as tout raté.


  Lui : Grand-mère, on nous écoute.


  Elle : Non, toi, tu m’écoutes. Cette fille, elle était bien, pourquoi ne pas l’avoir épousée ?


  Lui : Grand-mère, nous n’allons pas revenir là-dessus.


  Elle : Et comment. Regarde ce qui arrive. Pourquoi, penses-tu, qu’elle n’est pas venue aujourd’hui ?


  Lui : Elle a sûrement ses raisons.


  Elle : Ses raisons. Ah. Tu lui as fait de la peine. Et lui as laissé un enfant sur les bras. Un enfant que tu n’as jamais cherché à connaître.


  Lui : C’était une erreur, grand-mère, je le reconnais. Mais maintenant, c’est trop tard.


  Elle : Trop tard ? Oh non, mon garçon. Jamais trop tard pour faire des excuses. Publiques.


  Elle lui indique d’un geste large l’assistance, tout ouïe.


  Elle : Ces gens doivent savoir. Savoir combien tu as été un très mauvais garçon.


  L’homme en tunique a l’air de se demander s’il se trouve en plein cauchemar télévisuel. Sous ses verres à fine monture, ses yeux présentent tous les signes de la stupeur. L’a-t-on vraiment fait sortir de sa retraite pour lui faire subir cette humiliation publique ? C’est maintenant que parle la dure réalité : aucune retraite, aucun déni ne peut le soustraire aux démons du passé.


  L’animateur vedette fait le signe de la victoire. La femme au casque d’écoute vient de le lui confirmer : on vient de repérer l’invitée égarée. On l’a trouvée par hasard en train de humer les fleurs du jardin intérieur des studios. La porte se serait refermée sur elle. Le temps de la passer au maquillage, et elle devrait les rejoindre d’une minute à l’autre. On peut dire qu’elle a donné des sueurs froides à tout le monde.


  La voilà justement qui arrive. D’un pas nonchalant, comme si elle avait toute la vie devant elle, elle fait sa timide entrée sur le plateau.


  Tiens, tiens, qui vient là ? fait l’extravagante dame, à peine railleuse. Tu t’intéresses à la botanique maintenant ?


  Elle la toise. Un vieux réflexe qui lui vient comme ça.


  Ben quoi, j’étais coincée. J’attendais que quelqu’un vienne me chercher.


  Le mot est bien choisi : coincée.


  Pffft.


  L’assistance rit. Ça promet.


  Tu ne pouvais pas faire comme tout le monde et te présenter au rendez-vous ?


  Figure-toi que j’étais en avance. Je visitais.


  Tandis que l’extravagante lui fait la leçon, elle jette quelques regards furtifs en direction de l’homme en tunique, dont elle semble se montrer modérément curieuse. Celui-ci lui renvoie un début de sourire contrit.


  On a peine à imaginer que ces deux-là aient pu avoir une histoire commune. Tout cela est d’une réalité si lointaine. L’un et l’autre gardent leurs distances, pas pressés de se parler.


  Qu’à cela ne tienne, la prévenante grand-mère se charge de les raccommoder.


  Elle : Là, tu vas la voir, et tu lui présentes tes excuses.


  Lui : Grand-mère, cette situation est proprement embarrassante.


  Elle : J’attends.


  Lui : Pitié, tout ceci est d’un ridicule.


  Elle : Andrzejku, pour l’amour de Dieu !


  Le temps a assez filé, on ne donnera pas à la grand-mère l’occasion d’obtenir satisfaction. On demande à tout le monde de se rasseoir et de garder son naturel, avec sourire de circonstance.


  L’animateur, qui depuis leur arrivée n’a adressé la parole à aucun des membres du panel, semble soudain s’intéresser à eux, comme s’il s’agissait d’invités de marque. Il a une manière particulière de s’adresser à eux, les yeux pétillants, la tête inclinée sur le côté pour marquer la considération – feinte –, qui ne trompe personne en studio. Cinq minutes plus tôt, il les ignorait tous superbement. Heureusement, l’effet Je-trouve-votre-histoire-des-plus-passionnantes est préservé à l’écran. Le téléspectateur moyen n’y verra que du feu.


  3, 2, 1.


  Bonjour, fidèles téléspectateurs. Bienvenue à votre rendez-vous hebdomadaire. Cette semaine à Souches et racines, nous recevons une femme au parcours atypique, qui, entourée de nombreux invités, viendra partager avec nous son histoire, disons-le, hors du commun.


  L’animateur en rajoute, tricote habilement autour de certains faits anodins – après tout, l’auditoire en mal de faits nouveaux a besoin de se faire titiller –, fait miroiter la promesse d’un spectacle incontournable.


  L’animateur : Séverine, dites-nous, comment tout a commencé ?


  Peu habituée d’avoir les projecteurs braqués sur elle, la femme se montre réticente à se livrer. Elle toise l’animateur de ses yeux farouches. Elle pourrait ne pas collaborer et se montrer obstinément silencieuse. Gros plan sur son visage. Moment de tension palpable. L’exercice de l’entrevue ne lui sourit guère.


  Séverine : Je ne sais pas. C’est très ancien, vous savez. Cela se passait, à vrai dire, dans une autre vie.


  L’animateur : Vous en avez tout de même un souvenir.


  Séverine : Très peu. Les images sont floues. Comme dans les rêves. Je me demande même si cela est réel ou inventé.


  L’animateur : Quelle est la première image qui vous vient à l’esprit ?


  Elle ferme les yeux et se concentre.


  Séverine : Un sentier de boue.


  L’animateur (surpris) : Un sentier de boue ?


  Séverine : Oui, j’y avance, péniblement. Mes souliers s’enfoncent dans le sol. Je suis pressée, j’ai rendez-vous.


  L’animateur : Un rendez-vous. Amoureux ?


  Séverine : Non.


  Séverine garde les yeux fermés. On croirait qu’elle est en état d’hypnose. Gros plan sur son visage. L’effet est saisissant. Ses sourcils se froncent et elle ajoute :


  Tout m’arrête. Le temps mauvais. Les branches qui fouettent mon visage. Mes enfants m’attendent. Ou peut-être pas.


  Avant que l’animateur lui pose la question, elle explique :


  Ils sont chez cette dame à qui je les ai confiés, et qui en prend grand soin.


  L’animateur : Que font vos enfants chez cette dame ?


  Séverine : Je n’avais pas le choix, vous comprenez.


  L’animateur (compatissant) : Oui, je comprends. Et pourquoi cette nécessité de les lui confier ?


  Séverine : Il fallait travailler. Subvenir à leurs besoins. Seule, je ne pouvais y arriver.


  L’animateur : Bien sûr.


  Séverine : Je crois qu’ils ne m’ont pas reconnue.


  L’animateur : Vos enfants ?


  Séverine : Je ne leur en veux pas. Ils ont dû croire que je les avais abandonnés. Ce n’était pas de la rancune. C’est comme si j’avais été une étrangère venue les arracher au bras de cette dame. Sur le coup, ils n’ont pas compris.


  L’animateur : Je suis certain qu’ils ne vous en ont pas voulu.


  Séverine : Les enfants ont leur propre façon de voir les choses.


  La dame au mari gâteux ne se contient plus devant ce débordement de sentimentalité :


  Encore en train de fabuler. À ma connaissance, tu ne m’as jamais parlé de cet épisode.


  Séverine : Cet éloignement a eu du bon. Nous sommes devenus très complices depuis.


  L’extravagante : C’était qui, cette femme ?


  Séverine : Une dame. Une femme très bien.


  L’extravagante : Mais encore ?


  Du regard, Séverine lui désigne un des invités, assis deux fauteuils à sa droite.


  Séverine : Tu la vois, juste devant toi.


  L’extravagante fixe la grand-mère avec étonnement.


  L’homme à la tunique se fait tout petit sur son siège, comme s’il sentait la soupe chaude.


  L’extravagante : Je vois. Après que ton incapable t’a plantée là, Mamie s’est chargée de réparer les pots cassés. Logique.


  L’animateur : C’était louable de sa part.


  Séverine : Elle a été d’un grand secours.


  La grand-mère, intéressée par l’imposant dispositif suspendu au-dessus du plateau, est parfaitement indifférente à la discussion. Elle ignore sans doute qu’elle est l’objet de la discussion, ne comprenant pas un mot de ce que l’on raconte. Peut-être est-ce mieux ainsi. Elle n’accepterait pas l’idée d’être louangée pour une action qui n’avait rien d’exceptionnel, et qui se devait d’être accomplie. Ce qui devait être fait a été fait. L’héroïsme n’est pas sa tasse de thé.


  L’animateur : Maintenant, Séverine, nous sommes curieux, racontez-nous votre rencontre avec ce mystérieux Andrzej.


  L’entrevue est brusquement interrompue par des oh et des ah provenant de l’assistance. Grand moment de télévision. L’homme à la tunique vient de tomber dans les pommes.


  
    
  


  Au-dessus des nuages


  Je sors d’un coma laiteux, à des kilomètres d’altitude. La vue du hublot renforce la sensation de me trouver dans les régions supraterrestres d’où je viens d’émerger. D’un songe à l’autre, la transition se fait en douceur.


  Au-dessus des nuages, difficile de dire si nous survolons terre ou mer, et combien d’heures de vol encore nous avons devant nous.


  Mes yeux sont comme lavés de toute scorie. Le monde m’apparaît d’une extraordinaire limpidité. Le début d’une ère nouvelle, on dirait.


  Ma sœur lève le nez de son livre et me sourit. Salut, frérot. Ma mère, les yeux sur sa tablette électronique, étudie ce qui ressemble à une carte géographique. Elle nous réserve quelques surprises, c’est à prévoir.


  Tu rêvais ? me demande ma sœur. Ça devait être drôle, tu riais.


  Ouais, un truc bizarre.


  D’ici peu, nous toucherons terre. Nous foulerons le sol d’un pays que je ne connais pas mais que je porte en moi comme un héritage dont je mesure mal la valeur. Nous sommes si près d’arriver et je me demande toujours ce que je suis censé découvrir en cette contrée méconnue. Si l’idée de voyager en me soumettant aux fantaisies de ma mère me réjouit ou pas.


  Ma sœur s’amuse du rêve que je lui raconte.


  Ma mère lève la tête de sa carte et nous interroge du regard. Serions-nous, par hasard, en train de nous foutre un peu de sa gueule ?


  Non, pas du tout.


  Elle n’en croit rien. Offusquée, elle s’absorbe de nouveau dans la consultation de son document.


  Notre mère, vedette d’une émission télé ? Quand même, ça paraît inconcevable.


  Quoi qu’il en soit, elle n’aurait pas boudé ces retrouvailles, elle qui en rêve et s’y verrait volontiers, nous le répète sur tous les tons.


  Fasciné par la monumentalité moelleuse des nuages, je me dis que les rêves ne mentent pas. Ils nous percent à jour. Happés sans ménagement par la grande machine à songes, nous sommes disséqués, recomposés différemment afin que nous puissions nous voir avec une acuité nouvelle, sans complaisance.


  Qui peut dire d’ailleurs avec certitude que la réalité a plus de vérité que les songes ? En définitive, il importe peu de départager le vrai du faux, l’authentique de l’imaginé. Les omissions, les mirages composent le sel, le silence indispensable à la musique de la réalité, jamais figée ou monolithique.


  L’imaginaire de ma mère me ramène à ces nuages : espace irréel et foisonnant, léger et imposant, espace vaste, trop vaste. Vivre à cette incommensurable échelle donnerait le tournis à n’importe qui. Elle s’en accommode, ou plutôt c’est sa raison de vivre. Insouciante, presque insolente, elle traverse ce que l’on nomme le réel, l’agrémente à sa façon d’un soupçon de couleurs et d’épices de son cru. Cette démesure lui appartient. Elle fait ce qu’il lui plaît. Qui aurait l’idée de demander à autrui la permission de vivre comme il l’entend ?


  Je me perds dans la contemplation du ciel et rumine tout ça.


  Puis cela me vient tout d’un coup, les pièces du casse-tête se mettent en place. Je vois, en plan large, le village, son paysage vallonné, parsemé de maisonnettes à la délicatesse de pâtisseries, joli en effet. Mon regard dérive vers le cimetière puis vers une série de bâtiments concentrés au centre de cette charmante localité, avant que la silhouette de ma mère vienne briser la parfaite harmonie de ce cadre idyllique.


  Je la vois, d’un pas décidé à la Agnieszka, se diriger vers ce qui semble être la mairie, passer la porte aussi dignement qu’une personnalité attendue, bousculer les employés nonchalants de l’accueil, les interroger dans un polonais approximatif mais convaincant. Puis – ellipse – là voilà assise devant une grande table faiblement éclairée, un mur de boîtes se dressant derrière elle, une dame en gants blancs assise à son côté, manipulant, à sa demande et avec soin, de vieux documents, l’accompagnant dans ses recherches, lui traduisant quelques passages. Ensemble, elles parcourent méthodiquement les registres, les documents qu’on a extirpés des caves noires et humides de l’oubli. Elle sait qu’elle y est presque, qu’enfin elle pourra lire leurs noms en toutes lettres sur les actes de naissance des enfants Ostrowski. Ces parents sans nom qu’Andrzej s’était toujours refusé à lui révéler.


  Est-ce là ce que lui commande son enthousiasme ? En serions-nous à l’aboutissement d’un projet qui la tient et l’occupe depuis combien de temps déjà ? À moins que nous n’en soyons seulement au début. Au début d’un autre chapitre, dont nous ne soupçonnons ni la teneur ni l’ampleur. Une manière de ne pas mettre un point final à ce qui aurait dû en avoir, depuis longtemps, avant même qu’on me reconnaisse comme un digne représentant de la lignée des Ostrowski.


  Je porte un regard attendri sur nous et m’interroge. Cet avenir vers lequel nous volons s’annonce exaltant et prometteur, c’est entendu. Mais nous, bienheureuse famille, quand prendrons-nous le temps de nous parler, sans détour, dans le blanc des yeux ? Quand ?


  Au retour, dit ma mère avant de replonger le nez dans sa carte, au retour de ce voyage, nous en reparlons.
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