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			PRÉFACE

			« Il était une fois en Amérique »,
par Sergio Leone1

			Mon nouveau film, Il était une fois en Amérique, qui clôt la trilogie commencée avec Il était une fois dans l’Ouest et Il était une fois la révolution, est librement inspiré des mémoires de David Aaronson, dit Noodles. Une gangster story sans gloire, mais à sa manière parfaite. Je l’ai lue pour la première fois il y a assez longtemps, et l’idée d’en tirer un film, avant même que le succès de Le Bon, la Brute et le Truand poussât les producteurs américains à me demander de tourner Il était une fois dans l’Ouest, remonte presque à la nuit des temps. On peut dire que depuis cette époque, pendant que s’accumulaient les scénarios et les difficultés de production, pendant que les personnages se précisaient et allaient leur chemin, moi, j’ai vécu côte à côte avec Noodles et sa réalité romanesque. Et cela pendant beaucoup, beaucoup d’années.

			Mais dégageons le terrain d’une équivoque possible. L’autobiographie de ce petit gangster juif ne fut pas pour moi une révélation, pas même une rencontre magique. Cependant, elle m’apparut tout de suite comme un symbole éloquent et cruel de cette Amérique très spéciale qui, magiquement suspendue entre le cinéma et l’histoire, entre la politique et la littérature, aujourd’hui un roman de Hemingway et demain la mort de Dillinger sous l’affiche lumineuse du cinéma Biograph de Chicago, avait conditionné et conditionne encore à l’heure actuelle la vie intellectuelle, peut-être même le comportement quotidien de beaucoup de générations d’hommes, comme une sorte de mythe grec moderne et mirobolant. Noodles, probablement, ne serait pas d’accord. Je ne le sais pas avec précision parce qu’il y a un bout de temps que je ne l’ai vu. Mais une chose est certaine : lui, il n’a jamais aimé les demi-vérités et le monumentalisme psychologique du cinéma. Dans ses mémoires, la critique à l’égard de la représentation cinématographique du milieu des gangsters américains, malgré sa naïveté, apparaît toujours très serrée. Autant qu’un long séjour à Sing Sing (où, en règle générale, il n’y a pas grand-chose à faire pour un homme habitué à des horizons urbains bien plus tumultueux et scintillants), ce fut la raison qui le poussa à écrire ce livre.

			Noodles voulait tuer le temps, c’est certain. Mais il voulait aussi rétablir entièrement la vérité et rendre à la terre nue les champions célestes du cinéma, envolés trop haut et trop loin avec les ailes de cire des studios californiens. Quoi qu’il en soit, à mes yeux, tout en partageant beaucoup de ses critiques et en aimant surtout son style, Noodles apparaissait comme le précipité chimique, presque la transsubstantation, de la tradition gangstérienne hollywoodienne. Et cela en partie, disons même de façon négative, fut ma raison. Parce que la vie « balourde » de Noodles était peut-être, sans qu’il le sache, une imitation des films. Non le contraire. Tuer le temps : Noodles et les films, après tout, étaient solidaires sur ce point.

			Le réalisme grotesque du vieux voyou qui, arrivé à la fin de sa course à travers l’épopée métropolitaine, pour raconter ce qu’était vraiment la vie des gangsters en chair et en os en dehors du mythe et de la légende, ne pouvait éviter de recourir à un répertoire de citations cinématographiques, de gestes et de répliques vus et entendus des milliers de fois sur la toile blanche, ne manquait pas d’éveiller ma curiosité et de m’amuser… J’étais frappé par la vanité de cette tentative et par la grandeur de sa faillite. L’écriture même de Noodles, à la fois si sèche et si élaborée, à mi-chemin entre l’arrogance adolescente et l’ironie des bas-fonds, était cinématographique au point que le « je » du livre résonnait à mes oreilles comme la fameuse voix off qui, autrefois, commentait beaucoup de films d’action comme d’un outre-tombe particulièrement serein et resplendissant. Sa voix, en somme, était celle d’un homme qui s’efforce de tirer une morale de chaque fable : discipline constitutive non seulement des fables mais aussi de tous les films réussis. Et puis la construction des personnages, les coupes, les dialogues de films policiers, les flash-backs, les coups de théâtre de feuilleton et toute la grammaire du montage : les mémoires de Noodles étaient à tous points de vue de la farine échappée du sac hollywoodien. II n’y avait pas à se tromper. À dire vrai, il n’y avait même pas à se faire d’illusion.

			Que le roman moderne imite le cinéma est une chose archiconnue déjà depuis longtemps. Mais Noodles, plus radicalement, était un exemple de ce que désormais la vie elle-même peut imiter le cinéma ou pour le moins s’inspirer des règles du savoir-vivre cinématographique. L’immoralisme du vieux gangster, son idéologie du dollar et des pistolets, sa casuistique de malhonnêteté et de vols, me semblaient un modèle classique de moralité cinématographique. C’est-à-dire une histoire exemplaire à fortes, très fortes teintes. Les bons films, de John Ford à Steven Spielberg, de Mario Camerini à Frank Capra, n’en ont jamais raconté une autre. En même temps cependant, celle de Noodles était aussi une histoire vraie, indubitable, vécue jusqu’au bout, jusqu’aux balles dans le corps et jusqu’à la prison.

			Certes, cela donnait à réfléchir. Mais même pas tellement. Des millions d’acteurs peuplent la Terre et un Monseigneur Della Casa cinématographique, invisible et presque secret, trône dans un dernier étage de Beverly Hills pour écrire un bon rôle pour chacun d’eux. Le mythe a toujours été un manuel, quelquefois un très mauvais manuel, avec le mode d’emploi pour la vie quotidienne. Je sais bien que la pièce pourrait être meilleure. Mais les moyens à disposition sont ce qu’ils sont, la production est toujours au bord de la faillite, les scénaristes sont des chiens, les sujets sont médiocres. Dans ces conditions, autant faire bonne figure vis-à-vis des modèles réduits de plastique et des sales gueules. Ainsi va le monde. Il n’est même pas nécessaire de se demander si les hommes, après la naissance du cinéma, après la diffusion de ce scandale universel, ne seront plus jamais innocents. Ils ne l’ont jamais été.

			Mais ce ne fut pas pour cette raison que je choisis son récit comme base d’Il était une fois en Amérique. Travailler à un film sur le cinéma était la dernière de mes intentions. Écartez-vous. Je n’aime pas ces films qui, tirant trop sur la corde, soumettant à une épreuve très dure la patience des spectateurs, raisonnent béatement sur eux-mêmes en se contemplant le nombril. Il est étrange de dire, malgré toutes les contaminations cinématographiques et les dérivations romantiques des romans à quatre sous, que ce fut justement la vérité du livre qui m’impressionna le plus. En somme, j’étais intéressé par ce que Noodles racontait. Non par la manière dont il le racontait. Parce que Noodles, le délinquant pourri par le hobby de l’écriture hard boiled, avait sa vérité forte et claire à mettre sur la table. Et ce n’était pas une vérité de seconde main, achetée à la caisse en même temps qu’un billet et un sac de pop corn.

			La vérité de Noodles, c’était le désastre pur et simple de sa vie. Lui, il était parti de rien et, après une cavalcade sauvage à travers l’Amérique, moitié pays des merveilles et moitié musée des horreurs, il avait fini sans rien. Sans un sou, sans amis. La chance misérable d’une sortie de scène mélodramatique, comme Paul Muni dans Scarface ou James Cagney dans L’Ennemi public, ne lui avait pas été accordée. Il n’avait rien eu de l’Amérique. Seulement une condamnation à vie, les plaisanteries de mauvais goût des guichetiers et, en général, beaucoup de crachats à la figure. Cependant, il y avait de l’épique authentique dans cette grande poignée de mouches. À mon avis, beaucoup plus d’épique que n’en avait jamais mastiqué le dentier du film de gangsters.

			Je voyais Noodles enfant dans le Lower East Side de New York, je le voyais galopin des racketteurs, puis je le voyais tuer ses semblables dans les flammes du calcul et de la passion ; je le regardais aussi se mettre à son compte et défier, mais sans succès, les dieux du crime organisé. Noodles n’était pas Dutch Schultz ou Peter Lorre, ni même Alan Ladd ou Lucky Luciano, il n’était même pas Al Capone ou Humphrey Bogart. Personne, simplement, n’avait jamais entendu son nom ni ne s’était aperçu de sa présence : le regard du monde l’avait traversé comme la vitrine d’un bar. Sa vérité, après tout, m’apparaissait très différente de celle mise en circulation par les films et par les faits divers des journaux. Il n’y avait pas eu un Homère du pauvre pour chanter sa geste et son poème : puisqu’il en voulait un, il avait dû l’écrire lui-même.

			Pauvre Noodles. Il n’était pas l’ennemi public numéro un, éternellement en lutte contre Glenn Ford ou James Stewart déguisés en G-men. Lui, il était Noodles et c’est tout. Un petit Juif du ghetto, un Monsieur Personne qui avait tenté sa chance avec la mitraillette Thompson à la main et le Borsalino enfoncé sur les yeux, quand l’alcool était hors-la-loi et le jeu de la violence urbaine encore balbutiant. Son histoire n’était pas une histoire à l’américaine, c’est-à-dire une Americana dans le sens courant, cuite et recuite par les scénaristes hollywoodiens et par les rédacteurs des titres des journaux, mais en revanche, c’était une histoire de l’Amérique propre et transparente comme un cristal.

			Comme des milliers d’autres petits délinquants rescapés de la guerre des gangs puis enfermés avec une totale absence de preuves derrière les barreaux d’un pénitencier, Noodles avait été crucifié sur une croix beaucoup trop grande pour lui. Le manteau avantageux de l’esthétique des gangsters, pour autant qu’il le mette même l’été, malgré son allure coquine et ses manières chic de l’Actors Studio, était trop grand pour lui, tel un ivrogne du Bowery secouru par un Samaritain trop gras. Les choses avaient très mal tourné pour lui. Trahi, traqué, inconnu, contraint à la fuite. Mais à ses yeux, c’est justement cela qui était sa grandeur et sa vérité. Son récit me rappelait ces boules de verre pour touristes qui contiennent à l’intérieur une petite tour Eiffel, un petit Colisée, peut-être même une petite statue de la Liberté. On renverse la boule et, à larges flocons serrés, on voit tomber la neige. Cela, c’était l’Amérique de Noodles. Minuscule et pour toujours perdue.

			Mais j’étais également solidaire du vieux galérien pour une seconde raison. Son livre était la confirmation d’une vieille idée. L’idée qu’après tout l’Amérique était un monde d’enfant. Charlie Chaplin, à son époque, avait dû le penser. Et certainement aujourd’hui mon ami Steven Spielberg le pense aussi. Noodles, sans le moindre doute, était un de ces enfants. Peut-être pas un boyscout à la Frank Capra, un de ceux qui sauvent le monde avec Mister Smith. Non. Plutôt un enfant montrant les dents et ayant un couteau dans la poche. Disons un Mickey Rooney malchanceux qui n’aurait jamais rencontré Spencer Tracy habillé en prêtre dans la cité des enfants. Mais quand même un enfant qui essuie son nez sur sa manche, la tête levée pour regarder les lumières pendant qu’il marche dans le grand Luna Park américain.

			L’Amérique de Noodles, parmi d’autres choses, me sembla être aussi le miroir dans lequel se réfléchissait, certes déformée, l’Amérique désespérée et mirobolante de Disneyland et des bandes de jeunes, des objecteurs de conscience à l’enrôlement pour le Vietnam et de Luke Skywalker, de la petite orpheline Annie et des communautés hippies. Ainsi m’apparut Noodles quand je le rencontrai personnellement à New York, il y a de nombreuses années…

			Ses cheveux avaient blanchi entre les coups de feu et la prison, il s’était alourdi et certes il n’était plus de la première jeunesse : beaucoup de printemps pesaient sur ses épaules depuis les années 1930, mais il n’était pas devenu grand seulement pour cela. À l’inverse des artistes grecs, que Marx représentait comme de vieux enfants savants, Noodles était un petit vieillard sympathique et je-m’en-fichiste comme un gamin. Je me souviens que Graham Greene, à propos du personnage du Kid, dans son roman Le Rocher de Brighton, écrivait qu’il l’avait toujours imaginé comme une espèce de Peter Pan condamné à rester éternellement un délinquant juvénile. À mes yeux, Noodles était ainsi, un individu qui continue à jouer aux gendarmes et aux voleurs, aux cowboys et aux Indiens, alors que le jeu autour de lui devient férocement sérieux et que, les lumières de l’Amérique, l’une après l’autre, sont éteintes par des doigts invisibles. Cependant pas un ingénu. Les enfants ne sont presque jamais ingénus. Mais certainement quelqu’un qui voit la vie comme un jeu de l’oie, comme une succession de hasards et de jets de dés, de moments de vérité hors du temps. L’enfance de Noodles et de ses amis dans les ruelles du ghetto, à l’ombre du grand pont, sont parmi les rares choses du livre demeurées dans mon film. Mais elles sont exactement les épisodes qui l’illuminent d’une lumière radicale. Je veux dire les épisodes qui illuminent l’Amérique de Noodles. Et la mienne. C’est-à-dire, l’Amérique d’un Européen de vieille tradition.

			Savoir-faire du cinéma, réalisme et nostalgie, sous-sol de gangsters et d’enfants. Le récit de Noodles est, comme je disais, un livre sans gloire. Cependant, à sa manière, c’est un livre parfait. Arrivé à ce point, quelqu’un pourrait observer que j’ai évité de porter un jugement moral sur le personnage. Rien de grave. Ce sont des observations que j’entends souvent. Et je sais bien, très bien, que Noodles fut un mauvais sujet. Violent, sauvage, sans frein. À la rigueur il fut un sale type. Mais soyons sincères. Qui suis-je pour critiquer ?

			Je peux seulement dire que, comme il ne m’est pas facile de porter un jugement sur Noodles, il ne m’est pas facile non plus de porter un jugement sur le cinéma qui, selon de nombreux moralistes qui se rengorgent, aveugles et sourds à ce qui les entoure dans la cité des hommes, transformeraient Noodles et ses semblables en autant de héros. Selon moi, si je peux me permettre, c’est tout une question de moviola et d’occasions. Cela dépend de celui qui les cueille, cela dépend de celui qui monte le film. Le cinéma, comme Noodles avant d’enfoncer les dents dans le fruit défendu du gangstérisme – d’autant plus coupable qu’il n’est pas devenu un homme politique ou un syndicaliste –, n’est pas une puissance en soi bonne ou mauvaise. Le charmeur de serpents reste là, assis les jambes croisées avec un turban sur la tête, et il joue simplement de la flûte.

			Sergio Leone

			(traduction de Jean Gili)

			

			
				
					1. Cette préface a paru dans Mano armata, la traduction italienne d’Il était une fois en Amérique (The Hoods) de Harry Grey, publiée par Longanesi en 1983. Son auteur, Sergio Leone, a réalisé l’adaptation cinématographique du roman en 1984. À l’occasion de la sortie du film, la traduction de cette préface en français par Jean Gili a été publiée dans le no 280 de la revue Positif, en juin 1984.

				

			

		


   
		
			 

			 

			À mon fidèle et véritable gang : M., B., H. et S. 

		


   
		
			1

			 

			Cockeye Hymie s’est penché au-dessus de son bureau, tout excité. Ses yeux bleus partaient complètement en vrille.

			« Hé Max, oh, hé, Max. Écoute-moi, tu veux ? » a-t-il imploré, l’air sérieux et pressant, le ton obséquieux.

			Big Maxie a jeté un coup d’œil à notre prof, la vieille Mons, assise l’air sévère à son bureau loin devant, face à notre classe de septième année. Il a posé son roman western broché sur ses genoux et lancé à Cockeye un regard dégoûté. Il avait l’œil vif et franc, une attitude calme et pleine d’autorité.

			« Pourquoi tu lis pas ton livre au lieu de bavasser ? » a-t-il fait avec dédain. Reprenant son western, il a ajouté à mi-voix : « Casse-couilles. »

			Cockeye lui a jeté un regard blessé et lourd de reproche. Il s’est laissé retomber contre son dossier, boudeur, se sentant insulté. Maxie l’a observé avec bonhomie par-dessus son livre. Résigné, il a chuchoté :

			« OK, OK, Cockeye, qu’est-ce qui t’tracasse ? »

			Cockeye a hésité. La remontrance de Maxie avait un peu refroidi son enthousiasme. Ça se voyait parce qu’il avait de nouveau les yeux en face des trous.

			« J’sais pas, je réfléchissais, c’est tout.

			– Tu réfléchissais ? À quoi ? »

			Max commençait à s’impatienter.

			« Et si on laissait tomber l’école et qu’on allait dans l’Ouest rejoindre Jessie James et sa bande ? »

			Big Maxie l’a toisé avec un profond mépris. Lentement, il a décroisé ses longues jambes sous le petit pupitre, étiré nonchalamment ses longs bras musclés au-dessus de sa tête et bâillé avant de me donner un discret coup de genou.

			« Hé, Noodles, tu l’as entendu, ce con ? m’a-t-il soufflé du coin de la bouche, profondément sarcastique. Non mais franchement, comment un seul type peut être aussi con ? Vas-y, explique-lui, toi. Bon Dieu, quel couillon.

			– Et pas que la moitié d’un », ai-je acquiescé. Je me suis penché vers Cockeye avec mon air habituel de supériorité moqueuse pour lui dire : « Pourquoi t’utilises pas ta tête, un peu ? Ils sont morts depuis longtemps, tous ces types.

			– Morts ? a-t-il répété, déconfit.

			– Ouais, morts, espèce de con, j’ai ricané.

			– Tu sais vraiment tout, a-t-il fait avec un sourire en coin. T’en as dans le ciboulot, hein, Noodles ? »

			Il m’a gratifié d’un rire obséquieux. Je buvais sa flatterie comme du petit lait et il en a remis une couche.

			« T’as une sacrée caboche sur les épaules, c’est pour ça qu’on t’appelle Noodles, hein ? »

			Il est reparti du même rire adulateur.

			J’ai haussé les épaules, feignant la modestie, et me suis tourné vers Max.

			« À quoi d’autre tu peux t’attendre de la part d’un idiot comme Cockeye ?

			– T’attendre à quoi, de la part de Cockeye, Noodles ? » a demandé Patsy, assis de l’autre côté de Max.

			Miss Mons nous a lancé un regard noir d’avertissement. On l’a ignorée.

			Patsy, aux airs de dur à cuire, a repoussé d’un geste de défi ses épais cheveux noirs de ses sourcils broussailleux. Il affectait toujours une moue hargneuse en retroussant le coin de sa lèvre supérieure, ce qui lui compliquait la prononciation des mots les plus ordinaires. D’un ton délibérément haché et agressif, il a insisté :

			« Qu’est-ce qu’il a dit encore, ce con ? »

			Dominick, le petit grassouillet assis le plus près de Cockeye, s’est chargé de lui fournir l’information de sa voix haut perchée :

			« Il veut partir dans l’Ouest rejoindre la bande à Jessie James. Il veut faire du poney. »

			Il s’est mis à sautiller sur sa chaise, tenant des rênes imaginaires d’une main et se frappant le flanc de l’autre.

			« Hue, Cockeye, hue ! » a-t-il taquiné avant de faire claquer sa langue.

			On s’est joints à son numéro, claquant de la langue et bondissant tous les quatre.

			Cockeye a eu un petit sourire embarrassé.

			« Ah, les gars, arrêtez, quoi, je plaisantais.

			– Psst, v’là le dragon », a chuchoté Patsy.

			Tel un nuage noir traversant un ciel clair, une énorme silhouette échevelée descendait l’allée, dans un tourbillon de jupes. Ses hanches gargantuesques étaient couvertes d’une multitude de couches de tissu noir fixées avec des épingles à nourrice. Elle s’est arrêtée devant nous, menaçante.

			« Espèces de… espèces de jeunes vauriens… Qu’est-ce que vous trafiquez ? »

			Miss Mons était folle de rage. D’un geste vif, elle a arraché le western des mains de Cockeye. La fureur faisait gonfler ses joues comme des voiles sous le vent.

			« Espèces de… de voyous ! De… de petits truands ! Espèces de… bons à rien de l’East Side ; lire de pareilles saletés ! Donnez-moi cette répugnante littérature immédiatement. »

			Elle a tendu la main sous le nez de Maxie. Lentement, effrontément, il a plié son roman et l’a glissé dans sa poche arrière.

			« Donnez-moi ce livre tout de suite ! » a-t-elle insisté en tapant violemment du pied.

			Maxie lui a adressé un sourire mielleux.

			« Kish mir in tauchess 2, chère professeure », a-t-il répliqué distinctement en yiddish.

			À son air outré, j’ai vu qu’elle comprenait quelle partie de son anatomie Max voulait qu’elle embrasse.

			Pendant une fraction de seconde, la classe est restée muette de stupéfaction. L’unique son audible dans la pièce était celui, asthmatique et laborieux, qui sortait des bajoues cramoisies de notre enseignante. Puis un concert de gloussements étouffés a éclaté. Elle a fait volte-face, bredouillante, la respiration sifflante. Pendant un moment, elle a parcouru la classe du regard, dans un silence furieux. Puis elle a battu en retraite vers son bureau, son prodigieux postérieur secoué d’un tressautement colérique.

			Dominick a frappé de la main gauche le milieu de son bras droit tendu : un geste obscène italien.

			« Coulo Té 3, la vieille », a-t-il lancé après elle.

			Patsy lui a donné un grand coup dans le dos en gloussant :

			« La tienne est trop petite, il faut un manche à balai pour celle-là. »

			Du coin de la bouche, Maxie a émis un bruit vulgaire et railleur. Toute la classe a lâché un hurlement de rire. Debout devant son bureau, Miss Mons a parcouru des yeux le chahut. Elle tremblait d’une rage incontrôlée. Au bout d’un moment, elle a repris contenance. Sa fureur a laissé place à une amertume calme et glacée. Elle s’est raclé la gorge. La classe s’est calmée.

			« Vous, les cinq voyous qui êtes responsables de ce tapage abominable, vous aurez ce que vous méritez, a-t-elle annoncé. Tout au long de ce trimestre, j’ai dû supporter votre conduite obscène et vulgaire de fripouilles de l’East Side. Jamais, de toute ma carrière d’enseignante, je n’ai rencontré de jeunes vauriens aussi malfaisants. Non, je me trompe. » Un sourire triomphant a effleuré ses lèvres. « Il y a des années de cela, j’ai eu de misérables chenapans de votre acabit. » Son sourire suffisant s’est élargi. « Et dans le journal d’hier soir, j’ai lu la fin illustre que deux d’entre eux ont connue. C’étaient des voyous exactement comme vous. » D’un geste théâtral, elle a pointé le doigt sur nous. « Je prédis que vous cinq, en temps voulu, terminerez votre carrière de la même façon que ces deux-là – sur la chaise électrique ! »

			Et elle s’est assise en nous souriant, hochant allègrement la tête à cette perspective.

			« Elle parle de Lefty Louie et de Dago Frank 4, a grommelé Patsy.

			– C’étaient des crétins, ces types ! a craché Maxie entre ses dents, avant de se tourner vers moi. Ce Lefty Louie, c’était vraiment ton oncle, Noodles ? »

			J’ai secoué la tête avec regret. J’aurais été fier d’admettre un lien de parenté.

			« Non, c’était juste un copain de mon oncle Abraham, tu sais, celui que ses potes ont jeté par-dessus bord quand ils faisaient de la contrebande de diamants. »

			Maxie a hoché la tête.

			Miss Mons a sorti une lourde montre en laiton des plis de sa jupe noire.

			« Dieu merci, plus que quinze minutes avant la sonnerie », a-t-elle annoncé.

			Et elle est restée assise à nous regarder avec l’ombre d’un sourire, contente d’elle, savourant la fin qu’elle nous avait prédite.

			Maxie a ressorti son roman de sa poche arrière. Avec un regard insolent à son intention, il s’est avachi derrière son pupitre. Le reste de la classe s’est remis au travail.

			Imitant la posture nonchalante de Big Maxie, je me suis vautré sur mon siège pour écouter la clameur familière du Lower East Side par la fenêtre ouverte. Je me suis laissé aller à ma rêverie favorite : le tohu-bohu à l’extérieur était comme une opérette discordante. Le sifflet strident de l’agent de la circulation était le signal de départ du chef d’orchestre. Le clip-clop des chevaux tirant des chariots grinçants et grondants sur les pavés était le rythme régulier du tambour. Le beuglement des klaxons de fourgonnettes et de voitures était les instruments à vent montant ou descendant la gamme. Les vagissements aigrelets des nourrissons qui avaient faim ou mal quelque part était la triste musique des violons, et le roulement lointain du métro aérien était le palpitement rythmique des violoncelles. Le méli-mélo des cris et des appels lancés dans une profusion de dialectes formait le chœur, et la voix de stentor du colporteur psalmodiant la liste de ses marchandises était celle du soliste. Enfin, dominant ce tumulte musical, on entendait la voix perçante, stridente, d’une grosse femme. J’en ai fait la soprano, la prima donna. Elle était penchée à la fenêtre d’un étage.

			« Shloymie… Shloymie… Youhou, Shloymie, n’oublie pas, dis à l’épicier un beau hareng mariné bien gras ! »

			Puis j’ai imaginé des gobelins et des sorcières chevauchant ces vagues de son et les différents remugles entrant par la fenêtre. Ils surgissaient, portés par la puanteur des choux en train de pourrir dans les poubelles ouvertes, par celle des égouts, mélangée aux relents de cuisine en provenance des appartements humides et à l’âcre odeur d’urine montant des toilettes de l’école dans la cour de récréation. Toutes ces émanations s’engouffraient en vagues suffocantes, comme autant de gobelins particulièrement repoussants sécrétant leurs excrétions fétides. Par la suite, ces bruits et ces odeurs des rues de l’East Side sont restés à jamais gravés dans ma mémoire.

			Après quelques instants, je suis revenu à la réalité. J’ai regardé Big Maxie, Patsy, Dominick et Cockeye Hymie en me demandant à quoi ils pensaient. Je nous ai vus tous les cinq à cheval, revolver à la main, tirant à cœur joie sur un détachement lancé à notre poursuite. Ce serait marrant, me suis-je dit. Puis j’ai ricané intérieurement. Moi, Noodles, en train de rêver comme un gamin. Dans quelques mois, j’allais fêter ma bar-mitsvah. Et j’avais encore en tête ces idées crétines, comme Cockeye Hymie. Ridicule.

			« Pourquoi tu te marres, Noodles ? a demandé Max en posant son livre pour me regarder.

			– Je réfléchissais, c’est tout. »

			Max a eu un petit rire.

			« Toi aussi ? À quoi ?

			– J’sais pas, à Cockeye qui veut rejoindre la bande à Jessie James.

			– Ouais, pas malin, ce Cockeye. Nous, nous joindre à eux, ces p’tits joueurs. » Il a lâché un grognement dédaigneux. « C’est pas que Jessie James ait pas été impressionnant avec un six-coups, mais tu me comprends, Noodles, faire un casse à cheval. Ces conneries vieux jeu, c’est bon pour les petites villes. Quand ce sera notre tour, on va leur montrer. » Il s’est essuyé le nez du revers de la main. « On se fera un million de dollars en braquant des banques puis on prendra notre retraite.

			– Un million pour nous cinq, Max ? a demandé Dominick.

			– Nan, un million chacun. Ça te plairait, un million de dollars, Noodles ? »

			Maxie était très sérieux.

			« Un million ? Ouais, ça me plairait, mais peut-être qu’un demi-million suffirait avant de prendre notre retraite. Un million de dollars, ça fait beaucoup, Maxie, ai-je répondu d’un ton sentencieux.

			– Peut-être qu’un demi-million, c’est beaucoup pour certains, mais pour moi, ce sera un million », a-t-il répliqué d’un air de défi.

			J’ai haussé les épaules.

			« OK, d’accord, on visera le million. Qu’est-ce que ça change pour le moment ?

			– On s’arrêtera vraiment à un million ? a demandé Patsy, dubitatif.

			– Ouais, on s’arrêtera là et on ira s’installer dans le Bronx et on sera des huiles, a répondu Max d’un ton sans réplique.

			– Hé, les gars, a dit Cockeye en se penchant vers nous. Ça fait combien un million de dollars ? »

			Maxie s’est frappé le front d’un air écœuré.

			« Non mais vous avez entendu cette question ? Le type a treize ans passés et il demande combien ça fait un million de dollars ?

			– Cockeye, t’es vraiment un crétin, est intervenu Dominick. Un million de dollars, c’est un million de dollars.

			– Ouais, d’accord, a répliqué Cockeye avec un sourire affable, mais combien ça fait ? Vas-y, dis-moi, Dommie, combien de fois mille ? »

			Dominick s’est gratté la tête.

			« Je crois que ça fait dix mille dollars.

			– Qu’est-ce tu racontes ? a raillé Patsy. Ça fait plus de cinquante mille, pas vrai, Noodles ? »

			J’étais fier. J’avais toutes les réponses. C’était pour ça qu’on m’appelait Noodles. D’un air important, j’ai répondu :

			« Ça fait dix fois cent mille dollars ! »

			Pat a affiché un sourire penaud.

			« Ouais, c’est ce que j’allais dire. » Pour cacher son embarras, il s’est dépêché de changer de sujet. « Quand est-ce qu’on commence à ramasser du bois pour le feu des élections, Max ? »

			Maxie a pris le temps de réfléchir.

			« On commence dimanche prochain.

			– On va faire un grand feu cette année, comme à chaque fois, même si Wilson perd ? a demandé Cockeye avec excitation.

			– Bah ouais, on a pas toujours le plus grand du quartier ? On s’fout de qui est élu, Wilson ou Hughes, on fera un grand feu tout pareil. »

			La sonnerie a retenti ; on a attrapé nos affaires. Le reste de la classe s’est rangé respectueusement sur le côté pour nous laisser gagner la porte. Miss Mons s’est levée et a tendu la main pour m’arrêter au moment où je passais.

			« Vous, elle a dit d’un ton impérieux.

			– Qui, moi ? »

			J’étais prêt à la repousser. Maxie s’est approché doucement pour m’aider si besoin.

			« Oui, vous, jeune homme. Mr O’Brien souhaite vous parler.

			– Le principal, encore ? ai-je fait, consterné. Pourquoi ?

			– Assez de questions impertinentes, jeune homme. Montez, c’est tout. »

			Je me suis tourné vers Maxie.

			« Attendez-moi, je vais voir vite fait ce qu’il veut, le vieux crétin. »

			Max m’a accompagné jusqu’en haut de l’escalier.

			« On sera dehors si t’as besoin d’aide, m’a-t-il dit. Appelle-nous et on montera jeter le vieux croûton par la fenêtre.

			– Non, il est réglo. Il est pas trop pourri, cet O’Brien.

			– Ouais, pour un principal, on fait pire », a reconnu Max.

			Il est redescendu. J’ai attendu qu’il soit hors de vue ; je ne voulais pas qu’il me voie enlever ma casquette. Puis j’ai timidement frappé à la porte.

			« Entrez, je vous prie », a dit une agréable voix de basse.

			J’ai ouvert et suis resté poliment sur le seuil.

			« Vous vouliez me voir, monsieur O’Brien ?

			– Oui, oui, entrez. »

			Un sourire accueillant s’est affiché sur son large visage rougeaud.

			« Entrez et refermez la porte. Asseyez-vous, jeune homme. J’ai presque fini. Je jetais un œil à certaines de vos copies ; elles sont bonnes, très bonnes. » Il m’a regardé, et a froncé les sourcils. « Mais votre demande d’autorisation de travail me déçoit. »

			Il a repris son inspection.

			Assis en face de lui, je me tortillais avec gêne. Il a écarté sa chaise de son bureau et s’est mis à se balancer d’avant en arrière, les mains derrière la tête. Il m’observait sans rien dire, ses yeux bleus pétillant de bienveillance. Il prenait son temps pour parler. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Brusquement, il a cessé de se balancer et s’est penché au-dessus de son bureau. Son visage s’est assombri.

			« Je me demande parfois pourquoi je m’intéresse à vous, m’a-t-il dit. Je suppose que c’est parce que je vois des possibilités en vous. Si l’on en croit vos bulletins scolaires, vous êtes un garçon d’une intelligence exceptionnelle. Je me suis dit que j’allais vous parler… »

			S’interrompant, il s’est levé et a commencé à arpenter la pièce.

			« Attention, ne prenez pas ces mots pour un autre sermon. Ce n’en est pas un. Il ne vous reste plus beaucoup de mois d’école à faire ici, alors votre comportement, quel qu’il soit, nous importe peu… mais (il a levé le doigt de façon théâtrale) votre conduite à partir de maintenant va énormément compter pour vous, et vous seul. Ce moment pourrait bien représenter un tournant dans votre vie. J’insiste, si vous n’étiez pas un garçon intelligent, je ne perdrais pas mon temps avec vous. Je n’essaierais pas de vous faire prendre conscience de la voie sur laquelle vos camarades et vous êtes engagés – une voie qui ne mène à rien de bon. Croyez-moi. »

			Il parlait avec une gravité fébrile.

			Et moi, je le regardais en songeant : laisse le pauvre vieux parler autant qu’il veut. Qu’est-ce qu’il sait des gars de notre âge, un vieux comme lui ? Ouais, il a au moins quarante-cinq ans, et un pied dans la tombe. Mais c’est un brave type, pour un Irlandais. Et comme principal, c’est le meilleur qu’on ait jamais eu dans ce dépotoir. Rien à voir avec celui d’avant, ce vieux salaud, toujours à cogner.

			Le principal a continué :

			« Votre environnement est partiellement en cause. Comprenez-vous ce que j’entends par environnement ? »

			L’espace d’un instant, j’ai oublié à qui je parlais et répondu d’un ton moqueur :

			« Est-ce que je sais ce qu’environnement veut dire ? »

			Il a éclaté de rire.

			« J’avais oublié, vous êtes celui qu’on appelle Noodles ; vous savez tout. »

			Déconfit, je me suis repris.

			« Mon environnement, ai-je marmonné. Vous voulez dire l’East Side ?

			– Eh bien, oui et non, mais plutôt non. Un grand nombre, un très grand nombre de braves gens qui ont réussi sont nés et ont grandi dans ce quartier. » Il s’est interrompu pour m’observer avec attention un moment. « Les derniers ennuis que vous avez eus, vos amis et vous : quelle en était la véritable raison ? Pourquoi avez-vous fait ça ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« Savez-vous à quoi je fais référence ? »

			J’ai secoué la tête, les joues en feu car je mentais. Comment était-il au courant de cette affaire ?

			« Vous le savez. » Sa voix s’est durcie. « Écoutez, jeune homme, soyons francs l’un avec l’autre. »

			Il a continué à faire les cent pas. J’avais l’impression d’être un prisonnier en plein interrogatoire.

			« Je parle de la confiserie Schwartz, celle dans laquelle vos amis et vous-même êtes entrés par effraction il y a quelques jours. »

			J’aurais voulu disparaître sous le plancher. Donc il savait. Eh bien, qu’il aille au diable.

			« Vous ne vous rendez pas compte que sans votre rabbin et le curé de vos amis catholiques, et sans un peu d’aide de ma part pour traiter avec les autorités, vous auriez tous été envoyés en maison de correction ? »

			J’ai haussé les épaules. C’est ce qu’il croit, le crétin. Il sait pas qui a arrangé l’affaire pour nous. Je me demande si je devrais lui dire que c’est l’oncle de Big Maxie, le croque-mort ? Il est allé voir Monk, le gangster, et Monk est allé voir le chef de circonscription pour Tammany Hall, et c’est lui qui a donné ses ordres au juge, bien avant que le rabbin, le curé ou O’Brien viennent lui parler. Quelle bande de crétins. Monk et le chef de circonscription : voilà deux gars avec qui il faut être en bons termes. Ce sont les patrons de tout le monde – la police, les juges, tout le monde.

			« Je vous parle, jeune homme. Pourquoi ne répondez-vous pas ? »

			J’ai haussé les épaules. J’étais incapable de le regarder en face. Il a continué à arpenter la pièce.

			« Je repose la question, pourquoi avez-vous fait cela ? Pour le plaisir de faire des bêtises ? Pour l’argent ? Dites-moi, mon garçon, avez-vous de l’argent de poche, vos parents vous donnent-ils quoi que ce soit ?

			– Parfois, quand mon père travaille, ai-je marmonné.

			– Est-ce qu’il travaille en ce moment ? »

			J’ai secoué la tête.

			« Combien de fois vous ai-je dit qu’il est impoli de secouer la tête ou de hausser les épaules ? Utilisez votre langue, ne répondez pas avec des mouvements du corps. Cela devient une habitude ridicule chez vous. »

			J’ai haussé les épaules.

			Il a levé les bras au ciel de désespoir.

			« Oh, puisque c’est ça… Il y a autre chose que je voudrais savoir. » Il a hésité un instant. « Tout le trimestre, je me suis demandé… Attention, je ne cherche pas à me mêler de vos affaires personnelles ; je veux seulement savoir, pour ma gouverne, pourquoi vos camarades et vous ne profitez pas des repas chauds proposés gratuitement à l’école ? À la place, j’ai remarqué que tous les jours à l’heure du déjeuner, vous jouiez au basket-ball. Vous n’êtes pas gros, et j’imagine qu’une soupe chaude à midi ne vous ferait pas de mal. » Il parlait d’une voix gentille et hésitante. « Dites-moi, est-ce parce que ce n’est pas ce que vous appelez casher ? »

			J’ai secoué la tête.

			« Nan, je m’en fiche que ce soit casher ou pas.

			– Pourquoi, alors ? Cela m’intéresse de savoir. »

			Je n’ai pas répondu ; j’ai haussé les épaules.

			« Cette ville fait beaucoup de dépenses et d’efforts pour fournir ces déjeuners gratuits, a-t-il continué, et beaucoup d’entre vous, qui devriez profiter de la générosité de la ville, ne le faites pas.

			– Générosité, j’ai ricané.

			– Oui, générosité, il a répété. Qu’est-ce qui ne vous convient pas dans ce déjeuner ?

			– La soupe, ai-je répondu d’un ton railleur.

			– La soupe ?

			– Ouais, la soupe de charité, ai-je maugréé.

			– Humm… oui, malheureusement, il semble bien que soupe et pain soient le principal plat fourni gratuitement pour compléter l’alimentation insuffisante que les enfants comme vous recevez à la maison dans ces quartiers surpeuplés.

			– La soupe scolaire, pour les écoles de pauvres », ai-je conclu avec mépris.

			Il a souri d’un air peiné.

			« Oui, oui, j’ai déjà entendu faire ce raccourci. Bon, oublions la soupe pour l’instant, voulez-vous ? »

			J’ai acquiescé.

			« Bien, bien, où en étions-nous ? a-t-il demandé en souriant. Ah, oui, votre père fait partie des infortunés chômeurs ? »

			J’ai acquiescé de nouveau. Il a secoué la tête tristement, et fait claquer sa langue en un tss-tss-tss compatissant. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise.

			Il a soupiré profondément.

			« C’est pour cela que vous avez fait votre demande d’autorisation de travail ? Et que vous n’allez pas terminer votre cursus à l’école publique ? Vous voulez travailler et gagner de l’argent pour votre famille ?

			– Ouais.

			– C’est très louable, mais ne préféreriez-vous pas continuer l’école ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« Eh bien, oui ou non ? »

			J’ai de nouveau haussé les épaules.

			« Écoutez, je veux vous aider. Je peux le faire, si vous changez de comportement. Évitez de fréquenter des éléments perturbateurs et continuez d’aller à l’école. Ce n’est que par les études…

			– J’peux pas finir l’école, l’ai-je interrompu. Il faut que je trouve du travail. Mon père en a pas. »

			J’ai lâché tout ça d’une seule traite, sur un ton de défi.

			« Depuis combien de temps votre père est-il au chômage ?

			– Combien de temps ? Trois mois environ.

			– Humm, a-t-il fait en se frottant le menton. Eh bien, j’ai une idée, et pour vous je vais l’appliquer. Vous êtes intelligent et vous avez bon fond. »

			Il a hésité, puis ajouté après un moment de réflexion :

			« Je pense que, correctement supervisé, vous pouvez encore devenir un bon citoyen, et réussir dans la vie. Je vais faire étudier votre cas par un bureau d’action sociale et trouver de l’aide pour votre famille, afin que vous puissiez continuer à aller à l’école. Éviter les mauvaises fréquentations. »

			Un sourire confiant lui a fendu le visage ; il pensait avoir résolu le problème. Il a repris joyeusement :

			« Alors ? N’est-ce pas une bonne chose ? Ils vous aideront à vous aider vous-même. Vous continuerez vos études et, si vous vous tenez bien, vous pourrez réussir. Vous voulez votre part de succès dans la vie, n’est-ce pas ? Pour acquérir votre lot des biens de ce monde, vous devez vous spécialiser. Je vois que vous êtes plutôt bon en mathématiques. Pourquoi ne pas continuer dans cette voie et tenter de devenir comptable ? Ne vivez pas votre vie au jour le jour, sans savoir où vous allez. Le savoir spécialisé est comme un couteau bien aiguisé. Il vous aidera à vous frayer un chemin à travers les complications de l’existence pour atteindre votre but. Le succès. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

			Ouais, je savais ce qu’il voulait dire, mais j’ai joué au con.

			« Ouais, je vais me trouver un grand couteau. »

			Il s’est mis en pétard, pour la première fois.

			« Maudite soit votre stupidité, a-t-il explosé. Je croyais que vous compreniez de quoi je parle. »

			J’ai haussé les épaules. Il commençait à m’agacer.

			« Eh bien ? a-t-il demandé d’une voix agitée.

			– Quoi ? » ai-je répliqué, feignant de ne pas comprendre.

			Il m’a dévisagé. J’ai baissé les yeux. Alors il a su que j’avais compris.

			Ouais, je savais ce qu’il voulait dire. Il voulait que je continue l’école, que je coupe les ponts avec Max et que je rate le million de dollars qu’on allait se faire avec des casses et tout le reste. J’allais recevoir l’aide d’un bureau d’action sociale ? Pff ! Tout le monde nous prendrait de haut. La charité, non merci. Et à quoi ça sert, l’éducation ? J’en sais assez pour ce que je veux faire. Je sais écrire. Je sais compter. Je sais lire. Je suis intelligent. Je me sers de mon ciboulot. C’est pour ça que les gens m’appellent Noodles. Parce que je suis intelligent. Ouais, et je vais me trouver un couteau bien aiguisé. Ce sera ça, mon savoir spécialisé. O’Brien se tenait debout devant moi, une expression sévère sur le visage.

			« Je vais demander au bureau d’action sociale d’aider votre famille, et vous, vous allez continuer l’école », a-t-il déclaré d’un ton catégorique.

			Je me suis levé. Je me sentais héroïque ; Nathan Hale défendant l’indépendance des États-Unis.

			« Je ne veux pas et je n’ai pas besoin de votre charité. J’arrête l’école. »

			C’était un brave type. J’avais de la peine pour lui. Il semblait si triste pour moi, pour nous tous.

			« D’accord, d’accord, jeune homme, je n’insiste pas », a-t-il fait en me donnant une tape dans le dos.

			Je me suis dirigé vers la porte.

			« Alors, est-ce que vous allez me donner mon autorisation de travail ? » j’ai demandé en me retournant.

			Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de soupirer en me regardant d’un air désespéré. J’ai insisté :

			« Je la veux, monsieur O’Brien. »

			Il a hoché la tête tristement.

			« Vous l’aurez. »

			Mes amis m’attendaient au bas de l’escalier.

			« Qu’est-ce qu’il voulait, le vieux crétin ? a demandé Maxie.

			– Pas grand-chose. Il a surtout parlé tout seul. Il voulait que je continue l’école. »

			Cockeye a sorti son harmonica. On a descendu la rue en chantant en harmonie Goodbye, My Coney Island Baby.

			Maxie avait une assez bonne voix de baryton. Patsy faisait une basse couci-couça. Dommie chantait d’une voix de fausset, il était encore en train de muer, et je pensais être ténor. Quoi qu’il en soit, on était plutôt fiers de notre quartet.

			On a continué de marcher en se balançant au rythme de la musique. Soudain, on s’est arrêtés, bouche bée : devant nous se dressait l’homme le plus important au monde. Il avait plus de prestige à nos yeux que George Washington pour la plupart des écoliers. Il avait le regard fixé sur nous.

			« Salut les mômes », il a dit.

			On est restés ébahis. Puis Maxie, qui était toujours le plus culotté, a répliqué :

			« Salut, Monk. »

			C’était Monk, l’homme le plus redouté de tout l’East Side et, de notre point de vue, du monde entier.

			« J’aimerais que vous me rendiez un petit service, les mômes.

			– Tout ce que tu veux, Monk, a répondu Max.

			– OK, suivez-moi », a-t-il dit en nous faisant un signe de la main.

			On aurait suivi notre héros jusqu’en enfer s’il nous l’avait demandé. Il nous a emmenés dans un bar de Ludlow Street où une dizaine de grands costaux plus laids les uns que les autres étaient en train de s’enfiler des bières.

			« Qu’est-ce que vous pensez de ma nouvelle équipe ? » leur a-t-il demandé en riant.

			Ils nous ont regardés avec un sourire.

			« Ils ont l’air d’une vraie bande de durs, Monk, a répondu l’un d’eux. Vous voulez une bière, les mômes ? »

			C’était la première fois qu’on en buvait. C’était infect, mais on a vidé nos verres, pris à la fois de tournis et d’un sentiment d’importance.

			Monk Eastman nous a expliqué ce qu’il attendait de nous. Il nous a donné deux battes de base-ball à chacun et nous a dit de les retrouver, lui et sa bande, dans Jackson Street Park. Une bande de voyous irlandais avait pris l’habitude d’y faire des descentes pour embêter les vieux Juifs qui s’y réunissaient. Cette fois, ils allaient avoir droit à une sacrée surprise. Monk avait réuni les meilleurs hommes de tous les quartiers de l’East Side pour l’occasion. C’était une bande de champions, digne d’une équipe de base-ball réunissant les joueurs vedettes des deux ligues. En plus de Monk, il y avait Kid Dropper, Pulley, Abie Cabbagehead, Big Louie, Crazy Izzy – rien que des célébrités.

			Si Monk et ses hommes avaient dû trimballer les battes dans les rues et dans le parc, les flics et la clique des Irlandais auraient immédiatement su ce qu’ils préparaient. C’est pour ça qu’on était invités.

			Monk et ses hommes sont entrés dans le parc un par un, en faisant semblant de pas se connaître. Ils se sont assis sur des bancs, avec les membres plus âgés de leur confession, ont sorti des journaux juifs de leurs poches et ont plongé la tête dedans pour qu’on les reconnaisse pas. On était à proximité, prêts à leur apporter les battes. On a pas eu longtemps à attendre. Du côté du parc donnant sur le fleuve, on a vu arriver les Irlandais : une quinzaine de dockers à l’air coriace et prêts à cogner. Immédiatement, les Juifs pieux et pacifiques ont quitté les lieux.

			Abie Cabbagehead se trouvait le plus près de la bande qui avançait. Abie était connu pour sa grosse tête, qui n’était pas du tout molle comme un chou mais dure comme la pierre. Le plus imposant des Irlandais s’est approché de lui et a grommelé :

			« Tire-toi, youpin. Dégage de ce parc, sale youtre. »

			Abie s’est levé lentement, comme s’il s’apprêtait à battre en retraite. Puis, tête baissée, il a chargé comme un taureau. On n’a pas attendu que Monk nous fasse signe. On s’est précipités avec les battes. Monk et ses hommes ont bondi de leurs bancs. Ils ont pris chacun une arme et le carnage a commencé. On est restés à les regarder, des pierres à la main. Si une tête irlandaise venait à notre portée, on lui tomberait dessus tous les cinq. On passait un sacré bon moment.

			C’est là qu’on a vu Pipy, Jake le Goniff et Goo-Goo pour la première fois. Maxie a été le premier à remarquer quelque chose de bizarre. Trois gamins d’à peu près notre âge n’arrêtaient pas d’entrer et sortir de la mêlée.

			« Regarde les deux gamins juifs et ce petit Irlandais, m’a dit Max. Ils travaillent ensemble. Ils trafiquent quelque chose, tu peux me croire. »

			Un moment, ils se trouvaient au milieu d’un petit groupe de combattants, puis ils en ressortaient et plongeaient dans un autre.

			« Ils se battent pas, ai-je constaté. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? »

			Max a haussé les épaules.

			Les flics ont fini par arriver avec leur panier à salade brinquebalant et leurs hauts casques renforcés, en brandissant leurs matraques. Tous ceux qui le pouvaient se sont enfuis.

			Avec Maxie, on a ramassé chacun une batte, il a crié aux autres de nous suivre, et on a pris en chasse les trois garçons. On les a coincés près de l’East River. Le petit Irlandais était à bout de souffle, mais il souriait.

			Avec son accent à couper au couteau, il a dit :

			« On s’est pas déjà assez battus comme ça ? Soyons copains. »

			Et il nous a tendu la main en se présentant.

			« Mes amis m’appellent Pipy et ces deux-là sont mes poteaux, Jakie et Goo-Goo. »

			Souriant, Jake nous a tendu la main à son tour, en disant avec un accent juif prononcé :

			« Ravi de faire votre connaissance, boychiks. »

			Maxie a levé sa batte d’un geste menaçant.

			« Vous pouvez vous mettre votre amitié où je pense. Noodles, fais-leur les poches. »

			J’ai donné ma batte à Patsy, qui l’a brandie lui aussi, prêt à cogner, pendant qu’avec Dominick on leur vidait les poches. On a été épatés par tout ce qu’elles contenaient. À eux trois, ils avaient trois portefeuilles et quatre montres avec une chaîne en or. On a sorti l’argent des portefeuilles, environ vingt-six dollars. Maxie a donné à Pipy, Jake et Goo-Goo deux dollars chacun. Après un moment de réflexion, il leur a jeté un dollar de plus chacun.

			Jake le Goniff était grand. Pipy était petit et chétif. Goo-Goo était trapu avec d’énormes yeux globuleux et interrogateurs. Ils offraient des apparences si contrastées que je trouvais leur alliance bizarre. Mais quand je les ai mieux connus, j’ai vu qu’au fond, ils étaient pareils. C’étaient de nouveaux immigrés – issus de pays différents, mais avec le même humour espiègle et les mêmes dispositions pour le vol.

			Puis on est restés à écouter Pipy nous faire le récit de certains de ses exploits. C’est là qu’on a eu tort. Whitey, le flic, nous est tombé dessus. D’abord, il a donné un grand coup de sa matraque sur les fesses de Jake.

			« C’est vous les mômes que les hommes qu’on a coffrés ont décrits, a-t-il dit. Donnez-moi ces portefeuilles et ces montres. »

			Il a fouillé nos poches une par une et nous a pris tout ce qu’on venait d’acquérir, avant de conclure :

			« Allez, fichez-moi le camp avant que je vous boucle. »

			On est partis d’un air maussade.

			« Foutu Whitey, a maugréé Maxie avec amertume, c’est un pourri. J’te parie qu’il va pas les rendre à leurs propriétaires, il va les garder pour lui.

			– Qu’est-ce que tu croyais ? ai-je répliqué avec sarcasme. Tu sais pas que tout le monde est pourri ? Que tout le monde est véreux ?

			– Ouais, t’as raison.

			– Sûr, j’suis d’accord avec Noodles, a renchéri Patsy. Tous des voleurs. »

			On était revenus devant le parc.

			« Au plaisir de vous revoir, les gars », nous a lancé Pipy avec un grand sourire.

			Et avec Jake et Goo-Goo, il est parti en direction de Broome Street.

			« Ouais, passez nous voir ! leur ai-je crié. On traîne chez Gelly dans Delancey Street.

			– Ouais, à un de ces quatre », a lancé Jake le Goniff en réponse.

			On a redescendu la rue. On avait déjà oublié notre fâcheuse rencontre avec Whitey.

			C’était un vendredi après-midi. Le soleil, les rues, les gens, tout semblait différent le vendredi après-midi. On était gais et insouciants. On avait l’éternité devant nous : deux jours entiers de congé, deux merveilleuses journées sans école. J’avais faim, et ce soir c’était le grand repas de la semaine : celui du Shabbat, le seul repas digne de ce nom. Pas de pain rassis frotté à l’ail et arrosé de thé, ce soir. Maman allait faire la cuisine. Et il y aurait de la hallah, du poisson gefuellte et du raifort frais au souper. J’en avais l’eau à la bouche et m’en pourléchais à l’avance. Mince, j’avais faim. Et apparemment, j’étais pas le seul.

			Arrêtant de souffler dans son harmonica, Cockeye a suggéré :

			« Ça vous dit d’aller chez Yoine Schimmel acheter quelques knishes ?

			– Qui a des sous ? a demandé Patsy. T’en as ?

			– J’ai un cent que Whitey m’a pas pris, a répondu Cockeye.

			– Quelqu’un d’autre a de l’argent ? » a demandé Maxie en tendant la main pour récupérer la pièce.

			Dominick a sorti deux cents de sa poche secrète. Le reste d’entre nous était complètement fauché.

			« Avec deux cents, on peut avoir un knish, et avec le troisième on va s’acheter un paquet de haiseh arbes. »

			Nos emplettes faites, on s’est arrêtés au coin de la rue pour les partager : chacun de nous a eu droit à une bouchée de chausson farci et quelques pois chiches. C’était délicieux, mais ça n’a fait que nous donner encore plus faim. On a traversé Orchard Street, où les marchands ambulants étaient en train de ranger leurs produits afin de rentrer tôt pour le Shabbat. Ils nous ont observés avec méfiance. Ils nous avaient reconnus. Après quelques manœuvres complexes, Max et Patsy ont réussi à faucher une orange chacun. Alors qu’on prenait la fuite, le marchand nous a poursuivis de ses malédictions :

			« Banditten, a broch zu eich ! »

			Alors qu’on se partageait les oranges, on est arrivés dans Delancey Street, la rue où j’habitais.

			« Regardez, il y a Peggy la Bumehke », a dit Cockeye en bégayant d’excitation.

			Sur le perron de mon immeuble, langoureusement appuyée à la porte, se trouvait Peggy la blonde, la fille nymphomane du gardien.

			« Salut les garçons ! nous a-t-elle lancé. Hé, Noodles, donne-moi un morceau de cette orange.

			– J’te donnerai un morceau de la mienne si tu me… »

			Sans terminer sa phrase, Patsy est resté là à la regarder avec un sourire plein d’espoir.

			« Petit effronté. » Elle gloussait, ravie par cette idée, mais lui a fait signe de s’en aller. « Allez, file ; pas maintenant, plus tard. Mais pas pour une orange. Apporte-moi une charlotte russe si tu en veux une belle. »

			Je suis passé devant elle, en la tripotant au passage.

			« Oh, Noodles, a-t-elle chuchoté, pas ici, allons sous l’escalier.

			– Pas maintenant, j’ai faim, ai-je répondu – j’étais jeune.

			– On t’attend chez Gelly après dîner, Noodles ! m’a crié Maxie.

			– J’y serai ! » ai-je répondu sur le même ton.

			J’ai monté en courant les cinq volées de marches grinçantes jusqu’à notre sombre appartement aux pièces en enfilade. Il était plein de délicieuses odeurs de cuisine.

			« Le dîner est prêt, maman ? ai-je crié en balançant mes affaires de classe dans un coin.

			– C’est toi, mon gentil boyeleh, mon schayneh ?

			– Oui, m’man, je t’ai demandé si le dîner est prêt ?

			– Tu as posé une question ?

			– Oui, m’man, j’t’ai demandé si le dîner est prêt ?

			– Oui, oui, c’est prêt, mais attends que papa et ton frère rentrent de la schul et que j’allume les bougies de Shabbat.

			– J’ai faim, m’man. Pourquoi est-ce qu’il faut que j’attende les bougies de Shabbat et papa ?

			– Parce que si tu étais comme papa et ton frère, tu n’aurais pas tout le temps des ennuis et peut-être que tu n’aurais pas si faim tout le temps et que tu penserais à la synagogue une fois de temps en temps, peut-être. »

			Elle a poussé un grand soupir.

			« Je pense à manger et à gagner de l’argent ; beaucoup d’argent, m’man, un million de dollars.

			– Un million de dollars ? Ne sois pas bête, mon fils. Les millions de dollars, c’est pour les millionnaires ; les pauvres, eux, ont la synagogue. Maintenant, arrête de m’embêter, s’il te plaît. Il faut que je finisse la lessive pour qu’on puisse tous se laver dans le baquet avant de faire Shabbat. Et pense à me rappeler qu’il faut que je te rince les cheveux au pétrole.

			– Est-ce que papa a emprunté de l’argent pour le loyer, m’man ? »

			Je l’ai entendue soupirer profondément dans la cuisine.

			« Non, mon fils. »

			J’ai attrapé un exemplaire de Robin des Bois que Max m’avait prêté et me suis mis à le relire. J’étais un lecteur vorace. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main.

			J’entendais encore maman frotter vigoureusement les vêtements dans le baquet. Peu à peu, l’obscurité est tombée. Il devenait difficile d’y voir assez pour lire. Craquant une allumette, je suis monté sur une chaise pour essayer de faire fonctionner la lampe à gaz, mais rien ne sortait du brûleur. J’ai crié :

			« M’man, y a plus de gaz. »

			Elle a soupiré lourdement.

			« J’ai tout utilisé pour faire la cuisine et chauffer l’eau de la lessive.

			– Alors donne-moi vingt-cinq cents pour le compteur, m’man.

			– Je suis désolée, mon fils.

			– Pourquoi, m’man ?

			– On va s’éclairer à la bougie ce soir.

			– Mais je peux pas lire à la bougie.

			– Je suis désolée, mon garçon, je ne peux pas remettre de pièce tout de suite. Je la mettrai demain soir. Avec un peu de chance, on tiendra toute la semaine avec. »

			Je suis sorti en claquant la porte pour aller aux toilettes dans le couloir, qui servaient aux six familles habitant l’étage. Il m’a fallu une bonne minute pour m’habituer à la puanteur. Dans une niche cachée au-dessus de la chasse d’eau, j’avais une boîte de mégots ramassés dans le caniveau. J’en ai fumé trois pour calmer ma faim. J’ai remarqué qu’il n’y avait pas de papiers d’emballage accrochés au clou.

			« Pas de papier à chiottes », j’ai maugréé.

			Je me suis dit qu’il faudrait que je pense à en ramasser dans Attorney Street, où les vendeurs de fruits les jetaient quand ils déballaient leurs oranges, ou à défaut que je fauche un annuaire téléphonique chez Gelly.

			J’ai entendu des pas approcher et j’ai attendu, plein d’espoir. La porte des toilettes s’est ouverte. Oui, c’était Fanny, qui habitait un peu plus loin dans le couloir. On avait le même âge.

			« Oh, c’est toi ! » s’est-elle exclamée, contente et surprise à la fois. « Pourquoi est-ce que tu mets pas le verrou comme tu es censé le faire ? »

			Elle a souri d’un air minaudier.

			Je me suis incliné moqueusement.

			« Entrez, entrez, dit à la mouche l’araignée. »

			Elle est restée sur le seuil, sans cesser de sourire.

			« Pourquoi, espèce d’impertinent, pour que tu puisses me peloter autant que tu veux ? »

			Avec un petit rire, elle a mis les mains sur ses hanches larges et s’est balancée d’avant en arrière, en arborant un sourire provocateur. Sa robe courte et moulante mettait en valeur sa poitrine rebondie et les formes généreuses de son petit corps dodu. J’en étais tout excité. J’ai plongé la main dans son encolure pour caresser ses seins jeunes, doux et tièdes. Délicatement, je lui ai pincé les mamelons. Elle se balançait les yeux fermés, en respirant rapidement.

			« Ça te fait pas du bien aux nénés, Fanny ? » ai-je chuchoté.

			Elle a rouvert les yeux avec un sourire.

			« Les nénés, c’est pour les bébés, pour donner du lait, pas pour que les garçons jouent avec.

			– Entre, ai-je chuchoté avec une excitation fébrile, que je puisse fermer la porte et vraiment te tripoter. »

			Je l’ai prise par la main. Elle a résisté :

			« Va d’abord chez Gelly m’acheter une charlotte russe.

			– D’où tu tiens ça ? De Peggy ? » ai-je maugréé.

			Elle a gloussé.

			« Alors, tu vas aller m’en acheter une ? Si tu m’en achètes deux, je te laisserai me tripoter entre mes jambes.

			– Ouais, ouais, ai-je haleté, je vais t’acheter une boîte entière de charlottes russes. »

			Mon intonation désespérée l’a fait rire. Je l’ai attrapée par ses grosses fesses moelleuses et l’ai attirée à l’intérieur. Je m’apprêtais à verrouiller la porte lorsqu’un beuglement profond de vache appelant son veau nous est parvenu de l’autre bout du couloir.

			« Fanny, Fanny, dépêche-toi de ressortir des toilettes. »

			Fanny a chuchoté :

			« C’est ma maman. On va dîner chez ma tante Rifke. Tu ferais mieux de me lâcher. Je te laisserai me peloter une autre fois. »

			Je n’avais pas envie de la laisser partir. J’étais trop excité.

			« S’il te plaît, lâche-moi, il faut que je fasse pipi, a-t-elle ajouté. Sinon je vais faire dans ma culotte. »

			Je l’ai lâchée. Retroussant sa robe, elle a baissé sa culotte pour s’asseoir sur la cuvette. Je suis sorti, dégoûté. Je la trouvais vulgaire.

			Je suis descendu au rez-de-chaussée, espérant trouver Peggy. Je suis allé voir à la cave, dans les toilettes de chaque étage, sur le toit. Elle n’était nulle part.

			Déçu, je me suis arrêté sur le perron pour regarder passer les filles en faisant des remarques obscènes.

			Big Maxie est arrivé au pas de course et m’a fait signe.

			« Noodles, viens. »

			Descendant vivement les marches, je lui ai emboîté le pas en demandant :

			« Qu’est-ce qui se passe, Max ?

			– Allez viens, on va faire un tour avec mon oncle dans sa Pierce-Arrow.

			– Ton oncle va récupérer un macchabée dans son corbillard ? ai-je demandé, ravi.

			– Ouais, à Harlem. Madison Avenue. On va lui donner un coup de main. C’était pas prévu. »

			On est arrivés à la maison funéraire, à bout de souffle, juste à temps pour aider son oncle, le croque-mort, à sortir le long panier d’osier et à le mettre dans le corbillard. Puis on s’est fièrement assis sur la grande banquette avant. Tout en longeant Central Park, l’oncle de Maxie nous a montré du doigt les résidences grandioses dans le haut de la 5e Avenue en disant d’un ton sarcastique :

			« Exactement comme dans l’East Side. Je parie qu’ils ont à peine de quoi manger dans ces maisons-là aussi. »

			Sa remarque m’a rappelé ma faim tenace et j’ai chuchoté à Maxie :

			« Peut-être qu’on pourrait persuader ton oncle de nous payer des hot dogs ou quelque chose dans le genre. »

			Maxie a hoché la tête avec un clin d’œil. Puis il m’a donné un coup de coude.

			« Un jour, on pourra s’acheter plein de hot dogs.

			– J’ai vraiment hâte, j’ai répondu.

			– Vous voulez des hot dogs, les mômes ? a demandé l’oncle de Max avec un grand sourire. Ok, j’ai compris, mais une fois qu’on aura récupéré le macchabée. »

			Sur le chemin du retour, il s’est arrêté devant un stand à hot dogs et nous en a acheté deux chacun. On s’est adossés au corbillard pour les manger. Quand on est remontés dedans, il nous a tendu des cigares, pour rigoler. À sa grande surprise, on les a pris, allumés et fumés tranquillement. Il a eu un petit rire d’admiration.

			« Vous êtes de bons petits gars. »

			On l’a aidé à porter le corps jusque dans le salon funéraire.

			« Merci, les garçons. » Il s’est repris avec un rire. « Merci, les hommes. »

			Et il nous a lancé à chacun une pièce de vingt-cinq cents.

			« Contents d’avoir pu t’aider, tonton, a répondu Maxie. Si t’as encore besoin de nous, n’hésite pas à me le dire. »

			Son oncle l’a regardé avec tendresse.

			« Tu es en train de devenir un grand garçon. »

			Et il lui a donné une tape affectueuse.

			« Merci pour la balade et pour tout, ai-je dit.

			– Y a pas de quoi, a-t-il répondu. À bientôt, les hommes. »

			Et il nous a regardés partir en souriant.

			On est entrés chez Gelly en fumant nos cigares et en se prenant pour des hommes du monde. Patsy, Dominick et Cockeye y étaient déjà, en train de nous attendre.

			« Hé, les gros bonnets, nous a lancé Patsy, vous étiez où ? »

			Max a posé ses vingt-cinq cents sur le comptoir et annoncé :

			« Milkshakes et charlottes russes pour tout le monde. »

			C’était le fils de Gelly, Fat Moe, qui était derrière le comptoir, un tablier sale autour de sa taille épaisse. Il a pris la pièce et l’a examinée.

			« Qu’est-ce que tu regardes comme ça, le gros ? a fait Patsy d’un ton hargneux.

			– Rien, Pat, rien, a murmuré Fat Moe d’un air contrit.

			– OK, alors occupe-toi de ces milkshakes. »

			Assis au comptoir, on a bruyamment aspiré la crème fouettée de nos charlottes russes tout en regardant tourner les machines électriques à milkshakes ; c’était la dernière sensation dans l’East Side.

			Puis Jake le Goniff, Goo-Goo et Pipy, nos nouveaux copains de Broome Street, sont entrés d’un pas nonchalant. On s’est salués.

			« Ça vous dirait d’entendre un chouette poème ? a demandé Jake.

			– Un poème ? a demandé Max d’un ton dubitatif. Sur quoi ? Et t’es quoi, un poète ?

			– Jake a toujours des devinettes et des poèmes, a expliqué Pipy. Il les invente lui-même.

			– Ouais, et ils sont cochons, a ajouté Goo-Goo. Bons, aussi.

			– Y a que ceux qui sont cochons qui soient bons, ai-je acquiescé.

			– OK, vas-y, dis-en un », a accepté Max en affectant l’ennui.

			On a pivoté sur nos tabourets pour se tourner vers Jake. Il a pris la pose devant nous. Un large sourire sur son visage crasseux, il a récité :

			 

			Mince, c’est dur de faire le bien,

			Dit la fille sage à la fille volage.

			Faut que ce soit dur pour faire du bien,

			Dit la fille volage à la fille sage.

			 

			Il s’est arrêté et nous a regardés, cherchant notre approbation.

			« C’est tout ? a demandé Maxie.

			– Ouais, qu’est-ce t’en penses ? a répondu Jake.

			– C’est nul », a répliqué Maxie.

			Jake a paru déconfit et Pipy a suggéré :

			« Essaie une devinette, Jake. »

			Jake s’est retourné vers nous avec un sourire plein d’espoir.

			« Pourquoi est-ce que l’East River est comme les jambes d’une fille ? »

			Aucun de nous n’a trouvé la réponse.

			« Parce que plus tu remontes, plus c’est agréable. »

			Il nous a souri, cherchant de nouveau à lire l’approbation sur nos visages inexpressifs.

			On leur a donné à chacun une gorgée de nos milkshakes. Pipy a repéré la boîte de charlottes russes sur le comptoir et ils se sont tous les trois précipités dessus.

			« Hé, vous, là, pas touche. Vous avez de quoi payer ? » a hurlé Fat Moe.

			Pipy a sorti un billet d’un dollar. Jake le Goniff le lui a pris des mains pour l’agiter en l’air, et nous a lancé :

			« Vous voulez des charlottes russes, les gars ? »

			On en a pris deux chacun.

			« Où vous avez trouvé ce dollar ? a demandé Maxie.

			– Pipy a dépouillé un poivrot dans la Bowery, a répondu Jake en passant fièrement le bras autour des épaules de son ami.

			– Oh, il s’est laissé faire, a modestement protesté Pipy. Je lui ai aussi pris ça. »

			Il a sorti un grand couteau de sa poche.

			J’ai repensé au couteau du savoir spécialisé qui me permettrait de réussir, d’après O’Brien. C’était une sorte de présage. Ce couteau était pour moi. Il me le fallait. Il allait me donner un pouvoir magique, je me suis dit.

			« Fais voir, Pip ? »

			Il me l’a tendu. C’était un couteau à cran d’arrêt de fabrication allemande. Il s’ouvrait en appuyant sur un bouton, avec un claquement hypnotisant, et une grande lame brillante en sortait en chuintant discrètement. Cela ne faisait pas de doute : j’allais le garder. Je n’arrêtais pas de l’ouvrir et de le refermer sous le nez de Pipy, qui reculait avec inquiétude.

			Maxie m’observait.

			« Il te plaît, Noodles ? m’a-t-il demandé. Tu vas le garder ?

			– Ouais, c’est une merveille.

			– Alors, garde-le, il est à toi. Pas vrai, Pip ? »

			Et il a adressé un sourire mielleux à ce dernier, puis à Jake et à Goo-Goo. Ils ont compris que ce sourire et mon attitude étaient synonymes d’ennuis. Patsy s’est penché vers Pipy pour lui grogner à l’oreille :

			« Ouais, c’est un cadeau que tu fais à Noodles, pas vrai, Pip ? »

			Dominick et Cockeye se sont approchés par derrière, prêts à intervenir. Je continuais de fixer Pipy du regard en ouvrant et refermant le couteau à hauteur de sa gorge. L’espace d’un instant, il a régné chez Gelly un silence tendu. Puis Jake y a mis fin de son rire débonnaire.

			« Ouais, tu peux le garder, Noodles, a-t-il dit. Il est trop gros et trop dangereux pour un petit gars comme Pipy, de toute façon. »

			Je me suis éloigné en caressant et en admirant mon couteau. Il était aiguisé sur les deux tranches et se terminait par une pointe solide mais fine comme une aiguille. La lame mesurait au moins quinze centimètres de long. Il suffisait d’appuyer sur le bouton pour qu’elle rentre dans le manche, lui aussi de quinze centimètres. Tout cela en faisait une arme redoutable, qui semblait conçue pour la poche de mon pantalon. Mon regard s’est porté sur les rayonnages tentants de romans à quatre sous devant lesquels j’étais arrivé. Pour moi, c’était un étalage hypnotique d’aventures de Nick Carter, Diamond Dick, de toutes sortes de westerns. J’ai feuilleté Ragged Dick d’Horatio Alger, hésitant entre m’acheter un livre et utiliser les vingt-cinq cents que l’oncle de Max m’avait donnés pour le compteur à gaz à la maison. Si j’optais pour le livre, me suis-je dit, je n’aurais pas de lumière pour le lire ce soir dans mon lit.

			Fat Moe s’est approché de moi et m’a chuchoté :

			« Vas-y, Noodles, fourres-en un dans ta poche avant que mon vieux arrive. Mais le plie pas trop et rapporte-le demain, d’accord ? »

			Heureux et reconnaissant, j’ai pris Ragged Dick en disant :

			« J’y ferai attention. Merci, Moe. Je te le rapporte demain matin. »

			La vie me semblait parfaite. J’avais vingt-cinq cents pour le compteur à gaz, un nouveau couteau et un livre à lire cette nuit.

			« OK, les gars. » Maxie était en train d’enlever sa veste et sa cravate. « On y va. Vous voulez venir avec nous ? a-t-il ajouté à l’adresse de Jake, Pip et Goo-Goo.

			– Qu’est-ce que vous allez faire ? a demandé Jake.

			– Un peu de course à pied.

			– Nan, c’est pas pour nous, ça. OK, à plus tard alors. »

			Et ils sont repartis.

			De notre côté, on a suivi l’exemple de Maxie et posé nos vêtements sur une chaise. Puis on est partis au petit trot dans la nuit, en direction du centre-ville, commençant ainsi notre course de fond quotidienne. Maxie, en tête, donnait le rythme. C’était un véritable Spartiate en matière d’exercice.

			« Quand on sera adultes, disait-il, ça nous sera utile, on aura des muscles et du souffle et on sera des durs à cuire. »

			On courait en petit groupe juste derrière Max et ses longues foulées. Après dix blocks, Dominick, qui avec ses kilos en trop était hors d’haleine, s’est exclamé :

			« J’en peux plus, Max. Je suis crevé. »

			Max a tourné la tête ; lui n’avait aucun problème de souffle.

			« Ton problème, Dommie, c’est que tu manges trop de spaghettis. Un jour, tu le regretteras. »

			Dominick a abandonné et on a continué en direction du centre-ville, en changeant régulièrement de cadence, allant à toute vitesse sur la longueur d’un block, puis ralentissant sur le suivant. On est arrivés dans le quartier financier et on s’est arrêtés pour se reposer au bord du trottoir. Devant nous se dressait un bâtiment immense, aux fenêtres protégées par de gros barreaux de fer. L’entrée se faisait par une lourde porte en acier.

			« On dirait une prison, a fait observer Patsy.

			– Y a pas de prison par ici, j’ai répondu.

			– Comment tu le sais ? » il a rétorqué.

			Maxie s’est mis à rire.

			« Discute pas avec Noodles. Il sait tout. Il l’admet lui-même.

			– Ouais, ai-je dit en souriant. Je sais tout, et en plus je pense avec ma tête.

			– Et tu pètes avec ta panse, hein, Noodles ? » a fait Maxie.

			On a tous ri à mes dépens.

			« Hé, m’sieur », a dit Maxie, interpellant un passant.

			L’homme s’est arrêté.

			« Oui ?

			– C’est quel genre de bâtiment ça, une prison ? »

			L’homme a souri.

			« Une prison ? Non, c’est là qu’ils gardent tout l’argent.

			– Beaucoup d’argent ? a demandé Patsy, très intéressé.

			– Eh bien, oui, a répondu l’homme, amusé. Un certain nombre de millions. C’est la Réserve fédérale. »

			Et il s’est éloigné en souriant.

			Maxie a traversé pour essayer d’aller voir à l’intérieur. Il est revenu en disant :

			« Un jour, on fera un casse ici. Qu’est-ce que t’en penses, Noodles ?

			– J’ai rien contre, mais on dirait que ce sera pas facile, ai-je répondu. Ouais, pas facile. Comment tu comptes faire un casse là-dedans ?

			– T’inquiète pas, je trouverai, un jour. »

			Je l’ai regardé. Il avait les yeux fixés sur le bâtiment. Ça m’a rappelé un dessin humoristique que j’avais vu quelque part, d’une souris bravant un éléphant.

			« Pour un million de dollars, a-t-il marmonné, je braquerai cette banque, un jour. »

			On est retournés chez Gelly, toujours en courant. Dominick nous attendait devant, en train de discuter avec la jolie sœur brune de Fat Moe, l’intouchable Dolores. On avait tous secrètement le béguin pour elle. Elle avait une paire de chaussons de danse à l’épaule. En nous voyant approcher, elle a souri froidement. Elle n’a salué que Cockeye.

			« Salut, Hy. Tu veux bien jouer pour moi ce soir pendant que je m’entraîne ?

			– Bien sûr, Dolores, avec plaisir. » Cockeye ne se sentait plus de joie. « Quand tu veux ; pour toi, c’est quand tu veux », a-t-il répété avec effusion.

			Ils se sont rendus dans l’arrière-boutique. On les a suivis et on a regardé Dolores changer de chaussures et se mettre à danser. Elle a improvisé une chorégraphie sur la musique que jouait Cockeye. Ses mouvements m’électrisaient. Je ne la quittais pas des yeux tandis qu’elle sautait et pirouettait avec aisance et grâce, tout autour de la pièce. Au bout d’un moment, elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle et s’est assise à côté de Cockeye pour parler avec lui.

			« Ho, Dolores », a lancé Maxie.

			Elle s’est retournée pour le dévisager froidement.

			« “Ho” ? À qui crois-tu parler, à Peggy ? Je n’ai pas l’habitude qu’on s’adresse à moi de cette façon. »

			Et elle lui a tourné le dos pour reprendre sa conversation avec Cockeye. Un frisson d’enchantement m’a parcouru. C’est à ce moment-là que j’ai ressenti le premier élan douloureux de la fierté et de la passion irrésistible qu’allait m’inspirer Dolores. C’était une émotion pure, exaltante, totalement différente de ce que je ressentais pour Peggy ou les autres filles du quartier. Assise là avec grâce et réserve, elle me faisait l’effet d’un ange dansant – de quelque chose de sublime. Ouais, c’était ça. J’étais amoureux de Dolores.

			Avec un sourire, je me suis approché d’elle.

			« C’est quel genre de danse que tu viens de faire ? Comment ça s’appelle ? »

			Elle m’a jeté un regard hautain par-dessus son épaule.

			« Je croyais que tu savais tout sur tout. C’était de la danse expressionniste. Tu n’es pas aussi intelligent que tu le penses. »

			Je suis resté interdit, écarlate, ne sachant que répondre.

			« Dolores s’entraîne pour devenir danseuse professionnelle, m’a expliqué Cockeye. Un jour, elle sera la vedette dans un spectacle de Broadway. »

			Il a donné un petit coup de son harmonica sur la paume de sa main et a commencé à jouer Yes Sir, That’s My Baby à un tempo rapide.

			Elle s’est remise à flotter tout autour de la pièce au rythme de la musique. Bizarrement, ses attentions envers Cockeye ne me dérangeaient pas le moins du monde. C’était de Maxie que j’étais jaloux. Pendant qu’elle dansait, il avait espièglement ramassé ses chaussures pour les jeter derrière le banc.

			À la fin de la chanson, elle s’est arrêtée et a souri à Cockeye en disant :

			« Merci beaucoup, Hy. Tu joues merveilleusement bien. »

			Cockeye a rougi et marmonné quelque chose. Elle a cherché ses chaussures du regard avec colère. Contournant le banc, je les ai ramassées pour les lui tendre. Elle a mal compris et m’a jeté un regard furieux avant de les enfiler sans me dire un mot. J’aurais pu tuer Max. Elle a quitté la pièce la tête haute, des éclairs dans ses yeux verts.

			Muet de tristesse, je suis sorti et me suis arrêté sur le seuil. J’avais l’impression que le monde s’était effondré autour de moi. Dolores comptait beaucoup à mes yeux, et Maxie avait tout fait foirer entre nous.

			Une voix apaisante a percé mes pensées lugubres.

			« Tu veux une Sweet Caporal, Noodles ? »

			J’ai accepté la cigarette que Max me tendait en gage de réconciliation.

			On est restés là à fumer. Mr Gelly est arrivé dans la rue. En nous rejoignant sur son seuil, il a murmuré :

			« Vous m’apportez des liasses de journaux demain matin ? »

			Maxie a hoché la tête en répondant :

			« Bien sûr, on vous les fournit pas toujours ? »

			Mr Gelly lui a tapoté la tête.

			« Prenez-moi un lot de Tageblatt aussi, demain, d’accord ?

			– OK, a répondu Maxie avant de me donner un coup de coude. Demain, on se lève tôt, Noodles. »

			J’ai hoché la tête.

			« Quelle heure ?

			– Vers 4 h 30. Je te retrouve au coin de la rue.

			– J’y serai. »

			On est restés là, peinant brusquement à faire la conversation.

			On bloquait l’entrée. Un client s’est approché de la porte. On s’est écartés avec respect devant le Professeur, un homme bien habillé et moustachu. Lorsqu’il nous a salués d’un sourire aimable, un frisson de fierté et de plaisir nous a traversés.

			« Comment ça va, les garçons ?

			– Bien, Professeur, a répondu Max.

			– Ça va, Professeur, ai-je dit en écho.

			– Attendez-moi là. Je n’en ai pas pour longtemps.

			– D’accord, Professeur », a répondu Max.

			On l’a vu entrer dans la cabine téléphonique.

			« Il est malin, ce type ; il en a plein le citron. » Max débordait d’admiration. « Ça fait une semaine qu’il est sorti de prison et je te parie qu’il a déjà recommencé à trafiquer de la came. Futé, le Rital. Je me demande où il se la procure.

			– Il a des contacts. Il l’importe, je suppose. Ça pousse pas par ici, ai-je répondu de mon ton pédant de monsieur je-sais-tout.

			– D’où, à ton avis, d’Italie ?

			– Possible. Ou peut-être de Chine. Ce sont principalement les Chinetoques qui la fument, j’ai lu ça quelque part.

			– Pourquoi est-ce que les gens fument de l’opium ?

			– Ça leur fait faire de beaux rêves.

			– Des rêves qui font bander, avec des filles ? » a fait Max avec un grand sourire.

			On a ri tous les deux.

			« J’aimerais bien en fumer une pipe, un jour, ai-je avoué.

			– Moi aussi, il a répondu. C’est ce qu’ils appellent tirer sur le bambou, hein, Noodles ? »

			J’ai hoché la tête avec un sourire affecté.

			Le Professeur est ressorti, en tirant sur un gros cigare.

			« J’ai une tâche à vous confier, les garçons, a-t-il chuchoté. Suivez-moi jusque chez moi. »

			On a obéi. Il a tourné au coin de la rue et descendu les marches menant à la cave sombre d’une boutique. Il nous a tenu la porte puis l’a verrouillée derrière nous. On l’a suivi dans le noir jusqu’à une pièce à l’arrière. Il a gratté une allumette et actionné la lampe à gaz. Il avait un atelier complet, avec tout un assortiment d’outils de menuisier, des chignoles et une petite presse de poinçonnage mécanique dans un coin. J’ai avisé une pierre à aiguiser et l’ai glissée dans ma poche quand il a eu le dos tourné. Sur un plan de travail se trouvait une grande boîte en bois dont le couvercle était ouvert. À l’intérieur, je pouvais distinguer des engrenages et des rouages. Il y avait des fentes à l’avant et à l’arrière, et des manivelles sur les côtés. Avec Max, on s’en est approchés. Parfaitement lustrée, elle ne semblait pas à sa place dans cette cave poussiéreuse. Le Professeur se tenait à côté et nous regardait en tortillant sa moustache.

			« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Maxie en l’indiquant d’un signe de la tête.

			– Ça ? » Amusé, le Professeur a fermé le couvercle. « Laissez-moi vous présenter ma nouvelle invention ; un objet qui devrait exister dans chaque foyer. »

			Il a tourné une des manivelles, on a entendu les rouages à l’intérieur s’actionner et, sous nos yeux stupéfaits, un billet de dix dollars tout neuf est sorti par la fente. Il s’est éloigné en disant :

			« Bien, oublions cette machine pour le moment. J’ai besoin de vous, jeunes gens, pour… »

			Il s’est interrompu et nous a observés en recommençant à tortiller sa longue moustache.

			« Vous voulez vous faire un peu d’argent, n’est-ce pas ?

			– Ben oui, Professeur, ai-je répondu, c’est pour ça qu’on est là. »

			Il nous a contemplés d’un air grave.

			« Je sais que vous êtes des garçons intelligents, et que je peux compter sur vous pour garder un secret ; n’est-ce pas ?

			– Oui », on a répondu en chœur.

			Il a souri, révélant de grandes dents blanches.

			« Bien, bien, vous êtes de bons garçons, exactement le genre auquel je peux faire confiance. Je ne demanderais à personne d’autre, parce que la plupart des jeunes garçons parlent trop. Maintenant, voici ce que je veux que vous fassiez pour moi : vous savez où se trouve Mott Street ?

			– Oui, Professeur, a fièrement répondu Maxie. Noodles connaît cette ville comme sa poche.

			– Mott Street est dans Chinatown, ai-je ajouté.

			– C’est ça. »

			Il a sorti d’un tiroir une petite boule qui ressemblait à du mastic.

			« Gardez ça dans votre poche. Apportez-la à la boutique dont je vais vous donner l’adresse. Posez-la simplement sur la table, et ressortez. Ne faites rien d’autre. D’accord ? »

			Il nous a fait répéter l’adresse plusieurs fois, jusqu’à ce qu’on la connaisse par cœur.

			« Faites attention à ce que je vous ai confié. Ça a beaucoup de valeur, ne jouez pas avec. »

			Maxie a hoché la tête.

			« Ouais, Professeur, on sait ce qu’il y a dedans. »

			Le Professeur a haussé les sourcils d’un air interrogateur.

			« De la came », ai-je dit.

			Avec un petit rire, il m’a donné une tape dans le dos.

			« Petit futé. Je vous attendrai ici, et il y aura un dollar pour chacun de vous à votre retour. »

			Arrivés dans Chinatown, on a facilement trouvé la boutique. Alors qu’on ouvrait la porte, un flic est passé devant nous en balançant sa matraque, et ne nous a pas accordé un seul regard. La cloche accrochée au-dessus de l’entrée a signalé notre présence d’un léger tintement lugubre. Dans la pénombre, c’est à peine si on a pu distinguer un grand et gros Chinois assis à une table. Il nous dévisageait d’un œil torve. J’étais content d’avoir le couteau dans ma poche. Il me donnait une suprême confiance en moi. J’ai rendu à l’homme son regard, en jouant avec le bouton d’ouverture du couteau. Dans mon imagination, je le plantais encore et encore dans sa gorge grasse, avant de lui taillader le visage.

			Il s’est passé une chose étrange : j’ai clairement vu ses yeux s’écarquiller de peur. Il savait ce que j’étais en train de penser, je l’aurais juré. Avec mon couteau magique, j’aurais pu faire du chop suey de sa trogne pâle et flasque, qu’il a détournée, terrorisé. J’ai rigolé et craché par terre. Max a posé la boule sur la table et on est ressortis.

			« Qu’est-ce qui t’a fait rire comme ça, Noodles ? m’a demandé Max.

			– Le Chinois.

			– Les Chinetoques aiment pas qu’on se paie leur tête, Noodles.

			– Je risquais rien face à celui-là, ou à n’importe qui d’ailleurs », ai-je fanfaronné.

			Maxie m’a regardé avec curiosité.

			« Il était grand pour un Chinetoque. »

			J’ai haussé les épaules.

			« Et alors ? Je l’aurais raccourci. »

			Maxie a rigolé et m’a donné une tape dans le dos.

			« Ah oui, j’oubliais, t’as le couteau de Pipy.

			– Mon couteau.

			– Ouais, ton couteau. Tu te sens bien d’avoir un truc comme ça à portée de main, hein, Noodles ? »

			J’ai hoché la tête.

			« Avec ça, t’as l’impression d’être quelqu’un.

			– Moi aussi, je vais me trouver quelque chose à avoir toujours sur moi », a-t-il déclaré. Il a ramassé un mégot de cigare sur le trottoir et l’a placé au coin de sa bouche. « Un jour, je vais me dégoter un revolver. Je vais demander au Professeur. »

			Il m’a tendu le mégot. J’ai tiré quelques bouffées dessus avant de le lui rendre.

			Le Professeur nous a tenu la porte pendant qu’on descendait chez lui.

			« Tout s’est bien passé ? Vous l’avez livré ? a-t-il demandé avec impatience. 

			– Oui, c’est bon, c’est fait. »

			Max a craché par terre et tiré une bouffée de son mégot, pendant que je regardais froidement le Professeur.

			Avec un rire, il nous a donné un dollar chacun.

			« Vous irez loin, les mômes ; vous avez ce qu’il faut pour ça.

			– Oui, Professeur, on cherche à se faire de l’argent. On en a besoin, ai-je dit.

			– Vous allez vous en faire plein, les garçons, et je vais vous montrer comment.

			– C’est vous le Prof », a plaisanté Maxie.

			Il a ri doucement en se frottant les mains.

			« Oui, oui, je peux vous apprendre plein de trucs, peut-être, dans notre intérêt commun.

			– Hé, Professeur, a dit Maxie en frottant gauchement le sol du pied.

			– Oui, Max ?

			– Est-ce que vous pouvez nous trouver des flingues, à Noodles et moi ?

			– Des flingues ? a répété le Professeur avec surprise.

			– Ouais, vous savez, des revolvers.

			– Oui, Max, je sais ce que c’est. »

			Il nous a regardés attentivement en tortillant sa moustache.

			« Pourquoi vous en avez besoin ?

			– Eh bien, on s’est dit que ça pourrait nous être utile un jour.

			– Par exemple, quand et pour quoi faire ?

			– Vous savez, pour faire un casse.

			– Qui est-ce que vous allez braquer ? »

			Max a hésité un instant avant de répondre :

			« Bah, évidemment, faut encore qu’on fasse une reconnaissance.

			– Eh bien vas-y, dis-moi tout. Peut-être que je peux vous donner quelques tuyaux sur la manière de procéder. Qui allez-vous braquer ? Gelly ?

			– Nan, on va braquer la Réserve fédérale », a déclaré Max en se rengorgeant.

			Le Professeur a tourné le dos et porté un mouchoir à sa bouche. D’abord, on a cru qu’il riait. Mais on se trompait. En réalité, il était pris d’une violente quinte de toux. Lorsque enfin il a repris son souffle, il s’est excusé, en essuyant ses yeux larmoyants.

			« J’ai une sale toux, c’est cette cave humide, voyez-vous. Bien, pour ce casse de la Réserve fédérale. Vous êtes encore un peu trop jeunes. Attendez quelques années. Entraînez-vous d’abord avec de petites cibles, comme des boutiques de bonbons, des drugstores, puis peu à peu vous en viendrez à la Réserve fédérale. D’accord, jeunes gens ? » Il arborait un large sourire. « Et vous pourrez toujours venir me voir si vous avez besoin d’aide.

			– Est-ce que vous pouvez nous procurer des revolvers ? a insisté Max.

			– Oui, oui, je peux tout procurer. Mais laisse-moi décider de ça, Max. Quand j’estimerai que vous êtes prêts pour, vous les aurez. Ça te paraît acceptable ? Une chose qu’il te faut apprendre, c’est à ne pas être trop impétueux, fiston. »

			Et il lui a donné une tape dans le dos.

			« C’est quoi le livre que tu as dans ta poche arrière ? » m’a-t-il demandé.

			Je l’ai sorti pour lui montrer. Il l’a regardé avec dédain, avant de grommeler :

			« Ragged Dick. C’est pas un peu enfantin pour un garçon de ton âge ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« Tu aimes les livres ? m’a-t-il demandé en souriant.

			– Ouais, j’aime lire.

			– Pourquoi est-ce que tu ne te procures pas de bons livres, en t’inscrivant à la bibliothèque publique ?

			– La bibliothèque, c’est pour les fillettes. »

			Il a éclaté de rire.

			« Eh bien, tu sais quoi, je vais te laisser t’inscrire à la mienne. Allez, va te servir, là-bas. »

			Il m’a indiqué les toilettes.

			« Vous avez des livres là-dedans ?

			– Oui, vas-y, sers-toi ; c’est la meilleure pièce pour une bibliothèque. C’est là qu’on peut vraiment se concentrer sur ce qu’on lit. »

			Je suis entré dans les toilettes. Les deux murs étaient couverts, du sol au plafond, d’étagères pleines de livres. Ils avaient tous des titres que je ne connaissais pas : The Education of Henry Adams, un livre d’un type appelé Yeats, et d’autres dont je n’avais jamais entendu parler.

			« Alors, as-tu trouvé quelque chose qui te fait envie ? » m’a lancé le Professeur.

			J’ai avisé un titre qui m’évoquait quelque chose. La Vie de Johnson par Boswell. Ouais, me suis-je dit, ça doit être bien. Tout sur Jack Johnson, le champion. Je l’ai pris et suis ressorti.

			« Qu’est-ce que tu as choisi ? » m’a demandé le Professeur.

			Je lui ai montré le livre. Il m’a regardé d’un air sceptique.

			« Tu crois que ça va te plaire et que tu vas comprendre ?

			– De qui vous vous moquez ? j’ai répliqué avec un grognement de dérision.

			– C’est plutôt compliqué pour un gamin, a-t-il fait remarquer.

			– Vous connaissez pas Noodles, Professeur, c’est un type intelligent. Le plus intelligent de Delancey Street.

			– OK, Noodles. Quand tu l’auras terminé, j’aimerais savoir ce que tu en penses.

			– Oui, je vous dirai », j’ai promis.
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			« Je vous recontacterai », a-t-il chuchoté derrière nous alors qu’on remontait l’escalier.

			On est retournés chez Gelly.

			« Qu’est-ce qu’il a dit, m’a demandé Maxie, que je devais apprendre à pas être… C’est quoi le mot, imp-quelque chose… Tu te rappelles, Noodles ?

			– Impétueux ?

			– Ouais, c’est ça, impétueux. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

			– Qu’il faut pas te précipiter, tu sais, sans réfléchir.

			– C’est un bon conseil. Il en a dans l’cigare, ce Professeur. Ouais, il faut bien préparer son coup ; ça, c’est quelque chose dont je me souviendrai. »

			Patsy, Cockeye et Dominick nous attendaient sur le seuil.

			« Où est-ce que vous étiez, les gars ? nous a demandé Patsy.

			– On s’est fait un dollar chacun », a répondu Maxie en entrant dans l’établissement. On lui a tous emboîté le pas. « Donne-moi le tien, Noodles.

			– Te donner mon dollar ? » J’étais réticent. « Pourquoi ?

			– On partage tout », a répondu Max d’un ton catégorique.

			À contrecœur, je le lui ai tendu. Il s’est approché du vieux Gelly.

			« Faites-nous de la monnaie », a-t-il dit en jetant les billets sur le comptoir.

			Il a divisé nos deux dollars en cinq parts égales. J’ai pris mes quarante cents avec un sentiment de déception. Il m’a adressé un sourire rassurant.

			« T’inquiète pas, Noodles, on s’en fera davantage. »

			Il a acheté un paquet de Sweet Caporal et on est ressortis. On a fumé et sifflé les filles qui passaient en leur faisant des remarques salaces.

			Le père de Dominick est arrivé. Il lui a fait lâcher sa cigarette d’une baffe et l’a fait rentrer dare-dare chez eux. On les a poursuivis de nos huées.

			En levant les yeux, j’ai vu Dolores, qui regardait par sa fenêtre de l’autre côté de la rue, à l’étage. Maxie lui a adressé un signe de la main ; elle a refermé sa fenêtre avec agacement. Je suis resté là à rêver d’elle. Mon premier amour. Je l’ai imaginée victime de toutes sortes d’ennuis, poursuivie et agressée par des voyous inconnus. Dans ces rêveries, je jouais le rôle héroïque de son protecteur – moi et mon couteau. Puis mes pensées se sont tournées vers Peggy. Une nouvelle, étrange excitation intérieure s’est emparée de moi. Je me suis demandé si elle serait sur le perron. Sinon, je choperais peut-être cette petite grosse de Fanny.

			« Les gars, je vais me pieuter, ai-je annoncé avant de m’éloigner en direction de chez moi.

			– Pourquoi t’es si pressé tout à coup ? m’a lancé Maxie. Oublie pas, Noodles, tôt demain matin, 4 h 30.

			– J’y serai, t’inquiète pas », j’ai répondu par-dessus mon épaule.

			Peggy n’était pas sur le perron. J’ai fait le tour des étages de l’immeuble en rôdant comme un chat en rut, à la recherche d’elle ou de Fanny. Je me sentais bêtement insatisfait lorsque j’ai fini par remonter dans notre appartement au cinquième, où régnaient l’obscurité et le silence. La famille dormait déjà. Les bougies de Shabbat crachotaient sur la table. À côté se trouvait une assiette de poisson gefuellte et de hallah que ma mère avait eu la prévenance de laisser pour moi. J’en ai voracement englouti le contenu avant de boire à grands traits un verre d’eau froide prise au robinet de l’évier.

			Puis j’ai mis vingt-cinq cents dans le compteur à gaz et me suis rendu dans ma chambre sans fenêtre. J’ai allumé la lampe, je me suis déshabillé, j’ai poussé mon petit frère qui ronflait de son côté de l’étroit lit en fer, et j’ai ouvert le livre, La Vie de Johnson par Boswell, à la première page. C’était une introduction, au sujet du type qui l’avait écrit. Je l’ai sautée. Qui en avait quoi que ce soit à foutre de l’auteur ? Moi, ce qui m’intéressait, c’était le champion, ses matchs, et si c’était vrai qu’il s’était tapé plein de nénettes et avait épousé une Blanche. J’ai commencé à lire. Qu’est-ce que c’est que cette merde, je me suis dit. Ça parlait pas de Jack mais d’un certain Samuel Johnson, un docteur.

			Dégoûté, je l’ai reposé et j’ai tendu la main pour prendre Ragged Dick d’Alger. Puis je me suis rappelé que le Professeur m’avait pratiquement ri au nez quand il avait vu ce que j’avais choisi. Je ne comprendrais pas, qu’il avait dit. Moi, Noodles, pas comprendre ce dont parlait un pauvre bouquin ? C’était un défi. J’ai commencé à le lire.

			J’ai dû aller chercher mon dictionnaire sur l’étagère dans la cuisine. Purée, tu parles d’un truc rasoir. Tout ce que faisait ce Johnson, c’était raconter des conneries sur ceci ou cela ; pas une page d’action. Je me suis forcé à continuer, mais je me suis endormi avec la lumière allumée.
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			Je me suis réveillé en sursaut ; la lampe était encore allumée. Je me suis demandé quelle heure il était. Mon petit frère ronflait, allongé sur le dos. Je l’ai poussé pour le mettre sur le flanc.

			« Espèce de salaud, éteins la lumière », a-t-il marmonné.

			J’ai éteint, puis je me suis rendu à tâtons dans la cuisine où j’ai allumé la lampe. Il était encore tôt. Le vieux réveil tout cabossé indiquait 3 h 30. Comme d’habitude, j’avais faim. J’ai ouvert la fenêtre pour regarder dans la boîte en fer-blanc attachée au rebord de fenêtre qui servait de glacière.

			Il y avait de petits morceaux de poisson gefuellte et de kishkeh sur des assiettes séparées, à l’évidence mis de côté pour être servis au dîner samedi et dimanche. Avec mon couteau, j’ai taillé une fine tranche de kishkeh. Puis je me suis coupé un morceau de pain, j’ai poussé les cafards de la table du revers de la main, et j’ai mangé. Je me suis demandé ce que mon vieux allait faire pour le loyer, ce qu’il allait faire pour se dégotter un boulot avant qu’on se retrouve tous à la rue. Combien de mois d’arriérés on avait, deux ou trois ? J’ai pensé à notre saleté de proprio, qui vient toujours habillé sur son trente-et-un réclamer le loyer en hurlant. Il a toujours une fleur blanche à la boutonnière, le connard, ça doit être une tapette ou quelque chose comme ça.

			Mon pauvre abruti de vieux, pourquoi il peut pas se trouver un boulot et se faire un peu de blé ? Ouais, le vieux con, parce qu’il se sent pas bien, je suppose ; peut-être qu’il est toujours malade. Mais qu’est-ce qu’il va foutre si souvent à la schul ? Deux heures chaque matin et deux heures le soir aussi. Le samedi, il traîne là-bas toute la journée, tous ces vieux cons à châle qui se balancent d’avant en arrière en priant, marmonnant toutes sortes de conneries dans leur barbe. À quoi ça rime tout ça ? Je parie que cet abruti de rabbin ne sait pas non plus. Mon vieux ferait mieux de chercher du boulot au lieu de perdre son temps avec ces conneries. Pas pour moi, tout ça ! Je suis intelligent. Quand je serai grand, si je me bouge, ce sera seulement pour me faire plein de blé. Punaise, qu’est-ce que je fous là à broyer du noir ? Il se fait tard.

			J’ai lavé les deux assiettes que j’avais utilisées, fait tomber par terre les miettes et les cafards qui traînaient sur la table et bu un autre verre d’eau. Puis j’ai sorti les quarante cents de ma poche pour les poser sur la table. J’ai rigolé tout seul en pensant que maman et le vieux allaient couvrir les pièces d’un morceau de papier et les laisser là jusqu’au coucher du soleil. Quels couillons : les Juifs orthodoxes ne touchent pas à l’argent pendant le Shabbat. Non mais quels couillons !

			Moi je suis un autre genre de Juif. Montrez-moi où il y a du pèze et ça me posera aucun problème d’y toucher, n’importe quel jour de la semaine, en commençant par le vendredi et pendant tout le Shabbat. Purée, même un million de dollars ! J’ai regardé le réveil : il était 4 h 20. J’ai éteint la lampe, fermé la porte et discrètement descendu les escaliers plongés dans l’obscurité. Arrivé au premier étage, je me suis arrêté. J’avais entendu un bruit sous les marches. J’ai mis la main dans ma poche ; mon couteau m’a rassuré. Tripotant le bouton, j’ai tendu l’oreille. J’ai entendu un frottement rythmique accompagné de ahanements pendant quelques minutes. Puis un grognement haletant d’homme.

			« Oh purée, ça fait du bien. »

			Puis un gloussement féminin, auquel s’est joint un rire masculin. J’ai reconnu la voix de la femme : c’était Peggy la Bumehke. J’ai descendu la dernière volée de marches en sifflant à tue-tête. Il y a eu un brusque silence sous l’escalier. Je suis sorti dans la rue. Maxie m’y attendait déjà.

			« J’ai entendu Peggy et un type baiser sous l’escalier, l’ai-je informé.

			– Sérieusement ? a fait Max d’un air intéressé et concupiscent. Retournons-y les mater en pleine action. »

			On est rentrés dans le hall à pas de loup et on est restés là sans bouger ; on a entendu chuchoter sous l’escalier un moment. Puis, lorsque le frottement rythmique et les halètements bruyants ont repris, on s’est approchés sur la pointe des pieds, de plus en plus près, jusqu’à ce qu’on soit juste devant le couple étroitement enlacé et ondulant.

			« Salut, Peggy ! »

			J’avais jamais vu deux personnes s’écarter aussi vite l’une de l’autre. Puis ç’a été à notre tour d’être surpris. Dans la pénombre, on a reconnu le compagnon de Peggy : c’était Whitey, le flic en patrouille ! On est restés tous les quatre à se regarder bouche bée. Peggy a retrouvé ses moyens la première.

			« Whitey, a-t-elle dit d’un ton détaché, ces gamins sont des amis à moi. Je te présente Maxie et Noodles. »

			Elle a remonté sa culotte et baissé sa robe. Whitey a boutonné sa braguette. Il était en rogne.

			« Ça va pas, de rôder comme ça, les mômes ? Qu’est-ce que vous fichez dehors à cette heure-là ?

			– Et vous, qu’est-ce que vous foutiez sous l’escalier avec Peggy ? a répliqué Maxie avec insolence. Vous étiez en train de patrouiller ou de patouiller ? »

			Whitey a hésité entre s’énerver et prendre la question de Maxie à la rigolade. Enfin, son visage s’est fendu d’un sourire, mince d’abord puis large, suivi d’un petit rire qui a rapidement laissé la place à un gros.

			« Vous m’avez pris la main dans le… sac, ça c’est sûr », a-t-il dit en s’efforçant de réprimer son fou-rire. Il en pleurait.

			On les a laissés. Elle aussi gloussait sans pouvoir s’arrêter. Lui n’arrivait plus à respirer tant il rigolait.

			À quelques rues de là, dans Hester Street, devant la confiserie Spevak, on a vu trois liasses de journaux. On s’est approchés et on en a hissé chacun une sur notre épaule.

			« Pour une fois, on a pas à faire gaffe au cas où Whitey le flic serait dans le coin, a observé Maxie. On sait où il est.

			– On aura plus jamais à faire gaffe. On a de quoi le faire chanter. À partir de maintenant, on peut faire ce qu’on veut quand c’est lui qui est de patrouille. »

			Maxie m’a regardé d’un air d’excitation ravie.

			« Bon sang, t’as raison, Noodles, on le tient par les couilles. Peggy est encore mineure ; c’est un aller simple pour la prison. Mince alors, on peut vraiment lui créer des ennuis ! »

			On a laissé les liasses de journaux sur le seuil de chez Gelly.

			« Allons chez Sam prendre le café, en attendant que Gelly ouvre », m’a dit Maxie.

			J’ai hésité.

			« J’ai pas de blé, Max. J’ai laissé ce que j’avais chez moi pour la famille.

			– Et alors ? Pourquoi tu t’inquiètes ? J’en ai, moi. »

			Il m’a donné une tape insouciante sur l’épaule.

			Devant Sam’s All Nite Coffee Pot, dans Delancey Street, il y avait un taxi d’arrêté.

			« On dirait le bahut du frère à Cockeye », a fait remarquer Maxie.

			À l’intérieur du diner, assis sur un tabouret au comptoir, on a effectivement trouvé Hooknose Simon, frère de Cockeye Hymie et ainsi nommé en raison de son nez crochu, en train de lire le journal en mangeant des œufs au jambon.

			« Comment ça va, Hooknose ? »

			Il a levé la tête, nous a salués de la main et s’est replongé dans son journal et son assiette. On s’est assis à l’autre bout du comptoir et on a commandé du café. Puis on s’est servis dans la corbeille de bagels chauds devant nous et on les a trempés dans notre café.

			« Regarde qui vient d’entrer », a chuchoté Maxie.

			C’était Whitey, le flic. Il ne nous a pas vus. Il s’est assis à côté de Simon et s’est mis à le charrier.

			« Attention, Hooknose, tu vas tremper ton tarin dans tes œufs.

			– La fine fleur de la police new-yorkaise, a grommelé Simon en relevant la tête. Pourquoi t’es pas dehors en train de patrouiller ?

			– Patrouiller ? J’ai préféré patouiller, ce matin. » Il est parti d’un gros rire. « Et ça m’a donné faim. »

			Il a regardé l’assiette de Simon et lancé à Sam, derrière le comptoir :

			« Hé, Sam, apporte-moi la même chose qu’à Hooknose, des œufs au jambon. »

			Il a donné un petit coup de coude à Simon.

			« Dis-moi, Hooknose, comment ça se fait qu’un youtre comme toi bouffe du jambon ? Ou alors c’est du jambon casher, de porc circoncis ? »

			Simon a posé son journal, l’air blasé.

			« Pourquoi tu vas pas te faire voir ailleurs, avant que le sergent te chope ici ? »

			Mais Whitey prenait plaisir à l’asticoter.

			« Hé, Hooknose, qu’est-ce que ton rabbin dirait ? Il sait que tu manges du jambon ?

			– OK, vas-y, fais-toi mettre aux arrêts, a maugréé Simon. Du vent. Est-ce que tu dis tout ce que tu as fait à ton curé quand tu te confesses ? »

			Telle la conscience de Whitey, Maxie a lancé :

			« Oui, tu lui dis tout ?

			– Hé, Whitey, ai-je renchéri sur le ton de la connivence, tu vas le dire à ton curé, pour tu sais quoi ? »

			Sursautant, il a tourné les yeux vers nous. On lui a froidement rendu son regard. Dans cet échange silencieux, on s’est parfaitement compris. Il a baissé les yeux ; il savait qu’on le tenait.

			Sam s’est approché pour prendre la corbeille de bagels sur le comptoir.

			« À combien vous pensez avoir droit pour cinq cents ? Vous en avez mangé six chacun. »

			On s’est dépêchés de finir notre café. Avec un sourire plein de mépris et d’arrogance, j’ai lancé :

			« Hé, Whitey, tu nous paies l’addition. »

			Max m’a jeté un regard surpris et admiratif.

			Sam, stupéfait, a tendu ses œufs au jambon à Whitey.

			« Quel culot ces gamins, bon sang mais quel culot. Comment ça se fait, Whitey ?

			– C’est rien, c’est rien », a marmonné celui-ci.

			Sam a essuyé le comptoir en bougonnant à part lui et en secouant la tête.

			« Tu vas payer pour douze bagels, douze bagels et deux cafés ? Vingt cents ? Pour ces petits insolents ? »

			Whitey a sobrement hoché la tête.

			« À la revoyure ! » on a lancé avant de sortir en riant.

			On a remonté la rue en longeant le caniveau, à la recherche de mégots. Max en a repéré un de cigare, assez gros, avec la bague encore autour. Il l’a allumé et a tiré dessus d’un air critique en l’étudiant avec des façons de connaisseur.

			« Pas dégueu, Noodles, tu devrais essayer. » Alors qu’il me le tendait, il a lu le nom sur l’anneau de papier. « Ah, un Corona. Quand j’aurai du fric, ce sera ma marque. »

			J’ai tiré quelques bouffées.

			« Qu’est-ce que t’en penses, alors ? il m’a demandé.

			– Pas mauvais, pour un cigare trouvé dans Delancey Street », ai-je fait remarquer.

			Il a rigolé.

			« Tout à l’heure, on ira dans le quartier financier chercher d’autres mégots de Corona.

			– Et on cambriolera la Réserve fédérale, Maxie ?

			– Arrête d’en faire une blague, Noodles, a-t-il dit avant d’ajouter en me regardant d’un air grave : Un jour, tu verras, quand on se sera bien fait la main, on la braquera, cette banque. »

			On est entrés chez Gelly. Il était en train de couper les cordes des liasses de journaux qu’on lui avait laissées pour mettre ces derniers sur son présentoir. Il nous a donné quinze cents chacun.

			« Et les milkshakes et les charlottes russes ? » a demandé Maxie.

			Je me suis rapproché lentement pour gronder à l’adresse de Gelly :

			« C’était dans notre accord.

			– D’accord, alors je vais vous les faire, les milkshakes. » Il a mis la machine en route. « Prenez une charlotte chacun ; pourquoi s’énerver ? » Il a haussé les épaules et répété : « Pourquoi s’énerver ?

			– Vous mettriez bien un œuf dedans, a suggéré Max.

			– Je mettrais… ? D’accord, alors je vais l’ajouter, l’œuf. Pourquoi s’énerver ? »

			Et il en a cassé un au-dessus du mélange en train de tournoyer.

			Pendant qu’il avait le dos tourné, Maxie a chipé une tablette de chocolat Hershey sur le comptoir. Gelly nous a servi deux grands verres de milkshake, qu’on a lentement sirotés. Maxie a nonchalamment ouvert l’emballage de la tablette et m’en a donné la moitié. On s’est mis à en grignoter des bouts entre deux gorgées.

			Gelly a regardé le chocolat d’un œil soupçonneux.

			« Où c’est que vous l’avez eu, ça ? a-t-il demandé sévèrement.

			– Voyons, m’sieur Gelly, a répondu Max sur un ton de reproche exagéré, on l’a acheté chez Spevak, lorsqu’on y a pris les journaux.

			– Ouais, pourquoi s’énerver ? ai-je enchéri, singeant Gelly. On l’a acheté.

			– Vous l’avez acheté chez Spevak ? Mais bien sûr, et moi je suis le pape. Espèces de petits goniffs. »

			Il nous a fusillés d’un regard plein d’indignation vertueuse.

			« Qu’est-ce que tu dis de ça ? m’a demandé Maxie d’un ton moqueur. Des goniffs, on est, pour lui.

			– Et vous, m’sieur Gelly, vous êtes tellement réglo de votre côté ? j’ai fait.

			– Réglo ?

			– Tellement honnête, je veux dire, que vous pouvez vous permettre de nous traiter de goniffs ?

			– Oh, c’est ça que tu veux dire par réglo ?

			– Ouais, c’est ça que je veux dire.

			– Donc je suis réglo ?

			– Non, vous êtes comme tout le monde, véreux.

			– Véreux ? C’est quoi que ça veut dire, ça, véreux ?

			– Un voleur, un goniff est véreux.

			– Vous volez, et c’est moi, un homme honnête, qui vole pas, qui va à la schul, qui est un goniff ? Véreux ? Pourquoi ? Comment ? »

			Il nous a regardés d’un œil noir.

			« On vole pour vous, c’est vous qui nous envoyez. Vous achetez ce qu’on vole, alors vous êtes comme nous : véreux, ai-je expliqué cordialement.

			– Tu te crois malin. Tu présentes les choses comme que ça t’arrange et voilà, c’est pas toi le goniff, c’est moi. » Il a eu un petit rire et levé les bras au ciel, comme s’il ne comprenait pas. « Et donc je suis véreux, et toi tu es réglo. » Il a éclaté de rire. « Tu présentes les choses comme que ça t’arrange ; tu es un petit malin. Tu te sers de ta caboche, hein, monsieur Noodles ?

			– Ouais, je me sers de ma caboche, tu sais ce que je veux dire, espèce de… »

			Je m’apprêtais à le traiter de couillon lorsque j’ai pensé à Dolores. Ce couillon allait peut-être devenir mon beau-père un jour.

			Max a tenté de lui expliquer.

			« Hé, Gelly, c’est ça que veut dire Noodles : quand vous organisez des parties de dés dans votre arrière-boutique tard le soir, c’est véreux.

			– Ah bon ? Même quand je paie le flic Whitey dix pour cent pour sa permission ? »

			Il y avait une lueur espiègle dans ses yeux. Il faisait juste semblant d’être bête.

			« Et mes concurrents au coin de la rue ? Comment tu les appellerais, Noodles, mon petit malin ? Ils sont aussi véreux ?

			– De qui vous parlez ? j’ai demandé.

			– De l’église au coin de la rue. Ils organisent des jeux d’argent au sous-sol. Deux, même trois fois par semaine. Ils jouent au loto. C’est un jeu d’argent, et ils ont pas à payer le flic Whitey pour la permission. » Il a ri avant de continuer d’un ton railleur. « Belle magouille qu’ils ont là, hein, petit malin, hein, Noodles ? Tu les traites de véreux, peut-être ?

			– Ouais, ai-je répondu en haussant les épaules, c’est comme ça que je vois les choses. Vous êtes véreux, Whitey le flic aussi, et vos concurrents au coin de la rue, pareil.

			– Donc toi tu dis, tout le monde est véreux ? a fait le vieux Gelly avec un petit rire.

			– Ouais, j’ai grommelé, tout le monde. »
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			Cockeye est entré et on a laissé tomber le sujet.

			« Salut les gars », il a dit. Il avait l’air trop joyeux. « Comment ça va ? Quoi de neuf ?

			– Quoi de neuf ? a répété Max avec sarcasme. Où tu te crois, dans l’Ouest avec le gang à Jesse James ? Il se passe jamais rien dans l’East Side.

			– Oh, enfin quoi, Max, tu peux pas passer l’éponge ? » La bonne humeur de Cockeye s’est évaporée. « Je rigolais quand j’ai parlé de nous joindre au gang de Jesse James.

			– D’accord, Cockeye, oublie. Je vais te dire ce que tu vas faire. Va réveiller Patsy et Dominick, et dis-leur de nous retrouver à l’école.

			– Où vous serez, au gymnase ?

			– Oh je rêve ! » Maxie s’est frappé le front de désespoir. « Où veux-tu qu’on se retrouve ailleurs, un samedi ? En classe, pour un cours d’histoire ?

			– Le vieux de Dominick va faire une scène si je tambourine à la porte », a maugréé Cockeye en s’éloignant.

			Avec Max, on a escaladé la clôture à pointes de l’école. On a forcé le soupirail à l’arrière du bâtiment et on s’est laissés tomber un mètre cinquante plus bas, dans le gymnase. On s’est déshabillés, ne gardant que nos sous-vêtements, et on a fait le tour de la salle au petit trot, pieds nus, jusqu’à ce qu’on transpire. Puis Max a étalé le tapis matelassé par terre et sorti de sa poche de veste son manuel d’instruction à couverture papier sur le jiu-jitsu. On s’est entraînés à pratiquer diverses prises l’un sur l’autre jusqu’au moment où Maxie m’a fait mal au bras. Je me suis énervé et je lui ai donné un coup de pied à l’entrejambe.

			Malgré la douleur, il a hoqueté avec admiration :

			« Voilà, Noodles, sois brutal. »

			On s’est lancés dans un match violent et tumultueux, échangeant de furieux coups de poing et de pied. Maxie m’a fait une prise dont je n’ai pas réussi à me dégager, me forçant à cambrer le dos et m’écrasant la trachée de son pouce. J’ai commencé à manquer d’air et à voir des taches noires passer devant mes yeux.

			J’ai été soulagé d’entendre le soupirail s’ouvrir. Max a relâché sa prise. Patsy et Cockeye ont sauté dans le gymnase. Max m’a donné une tape dans le dos.

			« Tu deviens plutôt bon, Noodles. » Se tournant vers Cockeye, il lui a demandé : « Où est Dominick ?

			– Il a dû aller à l’église, il avait caté.

			– L’église, a répondu Maxie avec un grognement moqueur, quelle perte de temps. OK, les gars, déshabillez-vous. »

			Sous sa direction, on s’est livrés à notre programme habituel de levers d’haltères, de tractions et de figures sophistiquées aux barres parallèles. Puis il nous a accordé une brève pause pendant qu’il lisait son manuel d’instruction. Pendant des heures, on s’est entraînés au combat, façon jiu-jitsu et façon foire d’empoigne. Puis on a chacun fait une session de quinze minutes avec le sac de frappe.

			Cockeye a été le premier à abandonner. Il a dit qu’il devait rentrer déjeuner chez lui. On a essuyé la sueur et la saleté dont on était maculés avec notre tricot de peau, puis on a remis le reste de nos vêtements et on s’est aidés mutuellement à ressortir par le soupirail.

			Cockeye est rentré chez lui. Avec Max et Pat, on est allés chez Katz’s Delicatessen, dans Houston Street. Lorsqu’on est entrés, l’odeur capiteuse du corned-beef et du pastrami exposés dans les présentoirs nous a fait l’effet d’une claque. Tels trois animaux voraces, on a marqué l’arrêt, humant et dévorant du regard les coupes de viande chaude, fascinés et tremblants d’extase. On s’est décidés pour trois sandwiches au corned-beef et trois au pastrami, avec des cornichons. J’ai donné à Max les quinze cents que j’avais reçus du vieux Gelly. Il y a ajouté les siens et a posé le tout sur le comptoir.

			« Lésinez pas sur la viande », a-t-il dit d’une voix autoritaire.

			Retenant notre souffle, la langue pendante et l’eau à la bouche, on a suivi de trois paires d’yeux affamés les faits et gestes de l’homme qui nous servait. Puis, avec un soin méticuleux, comme si on portait l’objet le plus sacré et le plus fragile en notre possession, on s’est frayé avec nos assiettes un chemin à travers le restaurant bondé, pour atteindre une table à l’arrière. On a mangé avec une lenteur délibérée pour faire durer le plaisir plus longtemps, grignotant nos sandwiches en les tournant et les retournant entre nos doigts, sans parler. On se léchait les babines et on faisait entendre toutes sortes de bruits animaux de délectation. Mes deux sandwiches ont disparu beaucoup trop vite. Je suis resté à ramasser les miettes de bœuf et de pain sur mon assiette. Puis j’ai léché mes doigts pleins de moutarde et de saleté. J’aurais donné cinq ans de ma vie pour deux sandwiches de plus. On a jeté un regard envieux à l’homme assis à la table voisine : il avait devant lui trois sandwiches au corned-beef, un knish, un morceau de salami sec, des pommes de terre frites et une bouteille du tonic au céleri de Dr. Brown.

			Max m’a donné un petit coup de coude.

			« Un jour, on mangera comme ce type. »

			Max et ses promesses, j’ai songé.

			À contrecœur, on est ressortis de chez Katz et on a longé le caniveau à la recherche de mégots. On a ignoré ceux, nombreux, de cigarettes. Enfin, Max s’est penché pour en ramasser un de cigare. Il l’a reniflé et jeté.

			« Mauvais tabac », a-t-il déclaré.

			Lorsqu’on est arrivés chez Gelly, chacun de nous tirait avec contentement sur un cigare d’une marque différente. Cockeye et Dominick attendaient devant, en train de parler avec Dolores. Pour la première fois de ma vie, j’ai pris conscience de mon apparence miteuse et malpropre. Dolores, Cockeye et Dominick étaient sur leur trente-et-un, surtout ce dernier, qui portait son pantalon tout neuf pour aller à l’église. Avec ma culotte courte trop serrée et élimée, je me sentais mal à l’aise. J’avais une conscience aiguë de mon col de chemise sale et râpé, et l’accroc dans la veste que j’avais récupérée de mon père me semblait soudain très visible. Les joues empourprées, je suis resté muet et honteux, les yeux fixés sur mes chaussures éraflées. C’était la première fois que j’accordais de l’intérêt à ma tenue.

			J’ai regardé Maxie, dont la casquette à la visière cassée était posée de travers sur sa tête. Il n’était pas mieux habillé que moi. Patsy non plus. Ça m’a un peu consolé. Puis j’ai pensé à l’hiver qui allait venir, aux vents glacés qui allaient souffler dans Delancey Street. J’ai commencé à m’apitoyer sur mon sort. Est-ce que je vais de nouveau être obligé de fourrer des journaux dans la doublure de ma veste pour faire barrage au vent, et de boucher les trous dans mes chaussures avec du carton ? Je parie que le vieux va pas se trouver de boulot, et on n’aura pas de charbon pour le poêle non plus. Je parie que je vais me geler les couilles ; que je vais renifler, tousser, avoir le nez qui coule tout l’hiver. Ouais, je parie que mon abruti de paternel va pas se trouver de boulot, et que le connard de proprio va nous foutre à la rue ! Ouais, bah je parie que je lui trancherai la gorge, à ce connard à fleur, s’il fait ça. Mais c’est pas le tout, faut surtout que je me bouge le cul ; faut que je me trouve un boulot. Quelque chose pour me faire du blé.

			À cet instant, Dolores m’a jeté un regard froid et m’a tourné le dos. Ça m’a fait un effet terrible. J’aurais voulu disparaître, moi et ma saleté, mes habits élimés. J’aurais voulu m’enfoncer dans le trottoir. 

			J’étais malade de désespoir. La vie était pourrie, elle ne valait pas la peine d’être vécue. J’avais une boule dans la gorge. Au prix d’un effort suprême, j’ai retenu mes larmes. J’étais terriblement malheureux. Discrètement, je me suis éloigné du groupe et j’ai erré sans but dans les rues, d’un pas traînant, déprimé et cafardeux, en ruminant l’injustice de ma situation. Je suis arrivé aux docks du West Side. J’ai contemplé la sombre, froide, humide étendue de l’Hudson. Puis je suis allé jusqu’à Chinatown. J’ai déambulé ainsi pendant des heures. Il a commencé à se faire tard. J’étais fatigué, j’avais faim.

			Je me suis retrouvé sous le grondement fracassant du métro aérien. J’étais dans la Bowery. Il y avait des ivrognes partout, couchés par terre ou chancelants dans la rue. J’ai pensé à Pipy, avec son bagout et ses doigts agiles, qui avait fait les poches à un poivrot. Ouais, en voilà une bonne idée. Moi aussi je vais dépouiller un pochard. Et s’il fait des difficultés, j’ai mon couteau.

			J’ai prudemment regardé de part et d’autre avant de me ruer dans l’embrasure d’une porte. J’ai fait rouler sur le dos un ivrogne qui y gisait sans connaissance pour fouiller ses poches une à une. Elles étaient vides. Même ses chaussures avaient été volées. Alors, je me suis rappelé la remarque d’expert de Pipy : « Les poivrots qui dorment dans les embrasures de porte ont déjà été complètement dépouillés. Ils ont jamais un rond. C’est ceux qui sont encore debout qu’il faut viser. »

			Tel un chacal, j’ai suivi un grand ivrogne titubant dans une ruelle. J’étais tout excité ; c’était grisant. Peut-être avait-il une grosse liasse de biffetons sur lui ? Il s’est affalé dans une embrasure de porte. Immédiatement, un vieil homme aux airs de fripouille a fondu sur lui, comme sorti de nulle part. J’ai été trop surpris pour faire quoi que ce soit à part le regarder, ébahi. Avec hâte et dextérité, il lui a fait les poches. Il a trouvé quelque chose et l’a mis dans la sienne. Puis il a rapidement délacé ses chaussures avant de partir en courant les vendre dans Bayard Street, à la brocante en plein air des voleurs. Je me suis senti lésé. Ce poivrot aurait dû être à moi. Je l’avais vu le premier. Mais les gens sont comme ça. Ils prennent, ils prennent, jusque sous votre nez. Ça n’arriverait plus, me suis-je promis. J’étais écœuré et déçu par moi-même.

			Espèce de couillon, me suis-je dit, furieux. Il faut saisir les occasions, sans traîner, sinon quelqu’un te prendra de vitesse. Les autres peuvent aller se faire voir ; empare-toi de ce que tu mérites.

			Mon cafard, mon sentiment d’injustice me sont revenus. La vie était pourrie. Tout et tout le monde était contre moi. Soudain, une matraque s’est violemment abattue sur mes fesses. Une douleur atroce m’a irradié la colonne vertébrale. J’ai perdu le contrôle et j’ai pissé dans mon froc.

			« Qu’est-ce que tu fous dehors à cette heure-là ? a grondé le flic. Casse-toi, petit gouspin, avant que je t’en recolle une. »

			Comme un corniaud battu, mal-aimé et malpropre, je suis rentré chez moi par les rues désertes, la queue basse.
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			Wilson a été élu président. Comme d’habitude, on a fêté l’élection avec le plus grand feu de joie de l’East Side. Pendant encore un petit moment, je suis resté à l’« école à soupe ». Puis je suis allé réclamer mon autorisation de travail à O’Brien, qui me l’a accordée à contrecœur.

			Pendant des semaines, j’ai arpenté les rues à la recherche d’un boulot. Enfin, j’ai trouvé un emploi de livreur de linge pour une blanchisserie, à quatre dollars cinquante par semaine.

			La première semaine a été éreintante, un véritable calvaire. Je devais être au travail à 6 heures du matin. Avec le conducteur, on remplissait le chariot jusqu’à ras bord de lourds ballots de linge propre mais encore mouillé. Puis on passait la journée à gravir laborieusement des escaliers pour livrer nos paquets de linge humide et redescendre avec des paquets de linge sale. C’était un travail pénible, ingrat, exténuant. Mon dos, mes jambes, tous les muscles de mon corps me faisaient mal. Malgré la pluie, la neige, le grésil et le froid de ce rude hiver, j’étais perpétuellement en nage.

			Le conducteur travaillait à la commission. Il était rapace et avait une capacité de travail prodigieuse. On prenait dix minutes pour manger un sandwich, et c’était notre pause déjeuner. Puis on reprenait le boulot et on continuait jusqu’à tard dans la nuit. Après un piètre dîner, je me glissais, hébété de fatigue, dans un lit froid, vidé de toute ambition de jamais en ressortir. Je faisais des rêves étranges où je marchais avec un ballot de linge mouillé attaché à chaque jambe et un troisième en équilibre sur ma tête. Lorsque je me réveillais à l’aube, ankylosé, affamé et perclus de douleur, et que je ruminais amèrement mon sort, un violent ressentiment s’emparait de moi. J’évacuais ma colère en jurant. Je maudissais tout le monde, à commencer par le conducteur, avant de passer au patron de la blanchisserie, puis au reste du monde en général. Les quatre dollars cinquante que je rapportais à maman lorsque je rentrais du travail à 22 heures chaque samedi, en me traînant, suffisaient à peine à payer le peu de nourriture que nous avions.

			Mon vieux passait de plus en plus de temps à la schul. Son visage et sa barbe étaient de plus en plus blancs. Ses quintes de toux duraient de plus en plus longtemps. Au fil des mois, on prenait de plus en plus de retard sur notre loyer. La vie était dure pour ma mère et nous. Mais elle n’était pas encore assez noire.

			L’avis d’expropriation tant redouté est arrivé. Puis ç’a été au tour de l’huissier dur et indifférent et de ses hommes. On s’est retrouvés dehors dans le froid glacial, avec toutes nos possessions, miteuses et délabrées, entassées sur le trottoir, à la vue du monde cruel. Tout autour de nous, la vie de l’East Side semblait suivre son cours, indifférente et pressée.

			Apparemment, tout le temps que mon vieux avait passé à la synagogue n’avait servi à rien : ni ses prières, ni le rabbin, ni personne ne semblait vouloir nous aider. Le jour même, il a été emmené en ambulance à l’hôpital Bellevue.

			Enfin, mon ami Big Maxie est arrivé. Il a amené son oncle avec lui pour parler avec ma mère, en pleurs. Puis ce dernier est allé s’entretenir avec le chef de circonscription pour Tammany Hall, qui est venu à notre secours. Il nous a fait installer dans un appartement un peu plus loin dans Delancey Street et a payé deux mois de loyer en avance pour nous. Il nous a fait livrer cinq boisseaux de charbon et un nouveau poêle ventru, des pommes de terre et des provisions pour deux semaines. Mais mon vieux n’est jamais revenu à la maison. Il est mort à Bellevue le lendemain, de pneumonie.

			L’oncle de Maxie l’a enterré gratuitement.

			Hébété d’impuissance, j’ai recommencé à livrer des ballots de linge mouillé.

			Un jour, un délégué du syndicat des camionneurs local est arrivé devant la blanchisserie. Il a interrogé certains des conducteurs et leurs assistants sur les conditions de travail.

			« Tout va bien, a répondu le mien. On a pas à se plaindre. »

			Mais quelques autres ont dit la vérité. Ils ont maintenu que les conditions étaient mauvaises. J’ai dit au délégué qu’on était exploités ; on travaillait plus de quatre-vingts heures par semaine. Mon conducteur m’a dit de fermer ma petite gueule d’effronté, que je parlais trop. Je lui ai jeté un regard de mépris. Le délégué a fait signer ceux qui voulaient s’affilier au syndicat. Mon conducteur et quelques autres ont refusé. Le délégué a rédigé un contrat de cinquante-quatre heures par semaine avec une augmentation de salaire de dix pour cent, et l’a présenté au patron. Celui-ci lui a dit d’aller se faire voir. Le délégué a appelé les syndiqués à faire la grève.

			J’ai participé à un piquet de grève. Mon conducteur et la plupart des autres ont fait leurs jaunes. On nous a hués et traités de minables agitateurs et de socialistes. Pendant des jours, on est allés et venus avec lassitude devant l’entrée. Tout le monde franchissait notre piquet. C’était décourageant. J’étais de garde quatorze heures par jour.

			Ensuite, les flics chargés de surveiller notre piquet ont disparu, délibérément. Une voiture s’est arrêtée devant nous, avec quatre hommes à son bord. Ils ont dégainé des insignes. Ils venaient d’une agence de police privée. Ils nous ont dit de dégager l’accès à la blanchisserie. Que la grève était terminée.

			L’autre gréviste qui faisait le piquet et moi, on a refusé de s’en aller. Ils nous ont pris nos pancartes et nous ont passés tous les deux à tabac.

			Les flics sont revenus et ont demandé d’un air narquois :

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Et ils ont ajouté avec un sourire mauvais : « Oh, pas de pot, hein, petits malins ? Allez, du vent. »

			Et ils nous ont chassés. Le conducteur et son nouvel assistant ont rigolé devant mon œil au beurre noir et ma tête en sang.

			« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, hein ? je leur ai demandé.

			– Allez, voyou, dégage avant que je te colle une danse », m’a répondu le conducteur.

			Je l’ai toisé. J’étais à deux doigts de me jeter sur lui. Mais quelque chose en moi ne cessait de répéter : Sers-toi de ta tête, sers-toi de ta tête, ce type est trop baraqué pour toi. Je m’en suis allé en pensant : donc c’est à ça qu’on doit se colleter pour gagner misérablement sa croûte ? Bah c’est pas pour moi. J’en ai ma claque. C’est ça que je veux être dans la vie, un assistant de livreur de linge ?

			Le soir même, j’ai retrouvé Maxie, Pat, Dominick et Cockeye.

			On est tombés sur le râble à mon conducteur et à son assistant au deuxième étage d’une maison dans Henry Street.

			J’ai lacéré la joue de mon conducteur avec mon couteau à cran d’arrêt, et ç’a été comme si je m’en prenais au destin même. J’ai raflé l’argent de sa tournée et on leur a cogné dessus à tous les deux jusqu’à ce qu’ils ne bougent plus. Puis on a pris leur voiture de livraison et on l’a amenée sur un quai ouvert de l’East Side. On a dételé le cheval et on a poussé le chariot et son chargement dans l’East River. Le cheval a vigoureusement hoché la tête, comme s’il estimait que c’était une bonne chose. Puis il a rué et s’est enfui. Ce soir-là, on a bien mangé chez Katz’s Delicatessen.

			Fat Moe est venu à ma recherche.

			« Les flics sont passés. Ils m’ont posé des questions à ton sujet. Tu ferais mieux de pas rentrer chez toi. »

			Heureusement, j’ai trouvé le Professeur dans son sous-sol. Je lui ai expliqué ma situation délicate. Il est allé me chercher une couverture.

			C’était la première nuit que je passais hors de chez moi. Je n’ai pas trop réussi à dormir. Je n’avais pas peur, j’étais seulement nerveux. Je suis resté la plus grande partie de la nuit à lire Don Quichotte dans les toilettes.

			Le lendemain matin, le Professeur m’a apporté du café et des petits pains briochés. Il m’a donné la clé de sa réserve et il m’a dit :

			« Planque-toi ici le temps que les choses se calment. »

			Et il m’a filé deux dollars. C’était un chic type.

			J’ai entendu dire que le délégué syndical me cherchait. Je suis entré en contact avec lui.

			« Bien joué, Noodles, m’a-t-il dit. Encore une intervention dans le genre de ce que tu as fait à ton conducteur, et on aura gagné. Les briseurs de grève ont peur de retourner au boulot. »

			La balafre que j’avais laissée sur le visage du conducteur m’a donné la réputation d’être doué avec une lame. On m’appelait le Surineur de Delancey Street. J’étais fier de ce titre.

			On a attaqué un autre conducteur et son assistant qui étaient briseurs de grève. Je les ai tailladés et envoyés tous deux à l’hôpital. Ça m’a fait un effet fou. J’étais merveilleusement euphorique et heureux. J’ai constaté que ces expériences m’avaient immensément plu. Lorsque j’ouvrais mon couteau d’un clic, les gens sursautaient. Ils faisaient preuve d’un respect nouveau envers moi.

			Les autres conducteurs avaient peur de faire leur tournée. Le patron a appelé le syndicat. À contrecœur, il a signé un contrat de cinquante-quatre heures de travail par semaine avec une augmentation globale de dix pour cent.

			Le délégué est venu nous voir dans la réserve du Professeur. Il avait une proposition à nous faire.

			« Est-ce que vous voulez travailler pour moi et le syndicat, en tant que représentants syndicaux ? Dix dollars par semaine, chacun ? »

			Ç’a été notre premier boulot stable.

			C’est nous qui avons embrigadé une grande partie des travailleurs qui ont rejoint cette section syndicale des livreurs de linge après ça. En tant que représentants, on a vu toute la cruauté, la cupidité et l’irresponsabilité dont les employeurs qui n’étaient pas refrénés par le syndicat étaient capables. Cela a justifié notre haine pour toutes les autorités. Leurs valeurs étaient, à nos yeux, celles de la société.

			J’étais recherché par les flics la plupart du temps et j’évitais donc de rentrer chez moi, mais j’envoyais de l’argent à maman chaque semaine, par coursier.
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			Le président Wilson a déclaré la guerre à l’Allemagne. Une aura d’aventure a tout enveloppé. La gloire et la brutalité allaient de pair. Elles étaient à l’ordre du jour. On a essayé d’entrer dans la ronde de la violence autorisée en s’engageant dans l’armée. Les recruteurs nous ont ri au nez : on était trop jeunes. Le tempo qui animait le pays était grisant, comme l’accélération d’un immense manège. On a sauté sur notre petit manège privé, on a fermement agrippé les garde-fous et on a passé les vitesses, de plus en plus vite.

			Avec notre paye syndicale de dix dollars par semaine comme point de départ, on a cherché et trouvé d’autres moyens d’augmenter nos revenus dans le domaine le plus dur et le plus compétitif de tous, celui du petit voyoutisme. On s’est aventurés sur ce terrain bien armés, car on avait déjà fait nos classes dans l’école de pauvres la plus dure de la ville.

			Désormais, on entrait dans la phase secondaire de notre éducation. Nos salles de classe étaient les arrière-cours, les caves, les toits, les places du marché, le fleuve et les caniveaux de l’East Side. On rôdait dans le dédale des rues comme des chasseurs dans la jungle, à l’affût de gros gibier. On était curieux de tout. On absorbait toutes sortes d’informations, on vivait d’étranges aventures. On portait des matraques qu’on avait fabriquées nous-mêmes, avec le plomb récupéré en faisant fondre les soudures des couvercles de bidons de lait. Postés en embuscade dans des rues sombres et étroites, on attaquait les passants à l’air prospère.

			En matière de sexe, on a reçu nos cours de troisième cycle d’une professeure qualifiée et chevronnée, Peggy la Bumehke.

			Après notre livraison bihebdomadaire de came de la part du Professeur à l’adresse dans Mott Street, on explorait les rues de Chinatown, intéressés et fascinés par toutes les choses à voir et à sentir. On y observait les pitreries caractéristiques des accros aux divers narcotiques.

			Sous la tutelle experte du Professeur, on a appris les techniques et les secrets de nombreuses professions illégales. Il nous a initiés aux plaisirs relaxants et oniriques de l’opium. Il nous a fourni un assortiment de flingues et autres armes meurtrières nécessaires à l’art délicat d’infliger de graves dommages corporels.

			On est devenus plus durs, plus cruels, avec un véritable talent pour les actes de violence.

			Cockeye Hymie s’était entraîné à conduire avec le taxi de son frère. Il a acquis une aptitude à manier une automobile qui relevait de la sorcellerie. Plus d’une fois, on a mis à profit cette capacité et le bahut de son frère, sans les plaques d’immatriculation, pour de petits casses. On a développé un style bien à nous dans le métier. On enlevait son pantalon à notre victime avant de s’enfuir. Les journaux nous appelaient les cambrioleurs déculotteurs. On était fiers de notre originalité et de l’attention que ça attirait sur nous. On a pris la grosse tête. C’est ce qui nous a perdus.

			Lors du braquage d’une petite pharmacie qui nous a rapporté en tout et pour tout vingt-deux dollars cinquante, le propriétaire impudique est sorti dans la rue sans son falzar et a donné l’alarme. Alors qu’on s’enfuyait à bord du taxi du frère de Cockeye, avec la police à nos trousses, on est tombés en panne d’essence dans Delancey Street. On est sortis en trombe par les deux portes et on a décampé dans toutes les directions. On était trop rapides pour le flic et le sergent qui nous poursuivaient. Intérieurement, j’ai remercié Maxie pour le vigoureux entraînement sportif auquel il nous avait soumis, qui nous a bien aidés. J’ai entendu des coups de feu. Je pensais qu’on avait tous réussi à s’enfuir.

			Plus tard, dans l’arrière-boutique de chez Gelly, j’ai appris la triste nouvelle : Dominick était mort. Avec ses kilos en trop, le petit Dommie n’avait pas pu tenir le rythme et s’était pris une balle dans la tête, par-derrière. C’était le sergent de police qui l’avait tué. Les inspecteurs du district nous ont tous ramassés. L’influence de l’oncle de Maxie sur le chef de circonscription de Tammany Hall s’est avérée utile. On nous a autorisés à nous rendre, sous surveillance, à l’enterrement du pauvre Dommie. À la maison funéraire où il reposait, ses parents et le reste de sa famille nous ont adressé des regards durs et revêches. Ils ont marmonné et lancé des imprécations contre nous en italien. Patsy nous les a traduites à mi-voix. On a assisté à la messe funéraire, dans l’église. Les discrets gémissements de douleur des parents de Dommie étaient déchirants. Lorsque le curé a fait le tour du cercueil avec de l’encens pour le bénir, j’ai senti mon cœur se contracter violemment, comme s’il allait se briser. J’avais les tripes engourdies de chagrin.

			Mais je n’arrivais pas à pleurer.

			Au sortir de l’église, on a suivi le pauvre Dommie jusqu’à sa tombe sur Long Island. Je l’ai regardé disparaître dans un trou. Tout le monde était en larmes et priait en écoutant le curé bénir la sépulture et demander à Dieu de pardonner ses péchés à mon ami.

			Sur le chemin du retour à New York, j’ai essayé de comprendre.

			Ce bon vieux Dommie, qui il y a quelques jours encore plaisantait en riant, si plein de vie, un beau sourire aux lèvres en m’appelant : « Hé, Noodles. » À présent, il gisait, froid, avec une balle dans la tête, dans une boîte au fond d’un trou. Ça n’avait pas de sens. C’était dur de comprendre que je ne reverrais jamais mon pote Dommie.
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			Le chef de circonscription a fait tout ce qu’il a pu pour nous. Mais il n’a pas eu le choix, il a dû négocier un compromis. Deux d’entre nous allaient devoir affronter les conséquences de leurs actes. Avec Pat, on a décidé de porter le chapeau.

			Max a promis de déposer chez moi les dix dollars du boulot pour le syndicat, peut-être plus, toutes les semaines.

			Patsy a été envoyé dans une maison d’accueil pour enfants catholiques, et moi dans le foyer juif de Cedar Knolls, à Hawthorne, dans le nord de l’État de New York.

			Je n’y ai pas passé un trop mauvais séjour. La bouffe était bonne et en quantité suffisante. C’était la première fois que je sortais de New York, et l’ambiance campagnarde avait le charme de la nouveauté. On ne nous traitait pas comme des criminels ; l’endroit était plutôt géré sur le modèle d’un pensionnat. J’ai été agréablement surpris par la liberté de mouvement qu’on nous accordait. On s’en remettait à notre sens de l’honneur pour beaucoup de choses. Et il était rare que quelqu’un abuse de ses privilèges.

			Pour être honnête, j’ai apprécié mon séjour. Le changement d’air m’a fait énormément de bien. Les odeurs pures de la vaste campagne étaient si différentes de la puanteur oppressante du ghetto. Mais ce qui m’a le plus enchanté, c’était la bibliothèque. Je me suis plongé dans les livres. Par ce truchement, j’ai visité tous les pays de la Terre, ainsi que d’autres mondes – la Lune, Mars et d’autres planètes. J’ai volé en avion et exploré le fond des océans. J’ai été un pirate, un missionnaire. Un bandit de grand chemin, un prêtre, un pasteur, un rabbin. Un chirurgien et son patient. Un des riches arrogants et un homme du peuple. Un roi et son plus humble sujet. J’ai eu mille identités, mille occupations. J’étais là avec Moïse sur le mont Sinaï : j’ai regardé par-dessus son épaule lorsqu’il s’est assis sur le rocher pour écrire ses dix commandements. En redescendant, j’ai discuté avec lui de la meilleure façon de les présenter au peuple. J’ai eu un petit rire d’admiration lorsqu’il m’a dit l’histoire qu’il allait raconter.

			Je me suis assis aux pieds de Jésus avec le reste de ses disciples. J’ai écouté avec émerveillement ses enseignements révolutionnaires pour rendre tous les peuples meilleurs. Je l’ai aidé à porter sa croix jusqu’au sommet du Golgotha. Mon cœur a saigné en voyant la douleur et la souffrance sur son visage lorsqu’ils ont planté des clous dans sa chair. Puis j’ai vu comment, après cela, à chaque génération, le même genre de personnes, qui avaient peur du progrès et des véritables enseignements du Christ, ont prostitué son nom, déformé ses propos et l’ont crucifié encore et encore, dans leur propre intérêt égoïste. J’ai vu comment d’autres pauvres infortunés étaient encouragés à utiliser son image torturée tel un fétiche pour remplir un vide dans leur vie, ou masquer quelque névrose. Tout cela m’a rendu très triste.

			Le jour où je devais quitter Cedar Knolls, le rabbin m’a convoqué dans son bureau et m’a fait son dernier sermon : « Comment un bon petit Juif devrait se comporter. » C’est rentré par une oreille et ressorti par l’autre. En conclusion, il m’a souri et donné une tape dans le dos.

			« J’ai une surprise pour vous, m’a-t-il dit. Un ami vous attend pour vous ramener à New York. »

			Je me suis demandé qui ça pouvait être. D’un pas allègre, je suis sorti du bâtiment. Appuyé contre une Cadillac toute neuve d’un noir brillant, un cigare à la main et un grand sourire aux lèvres, se tenait Big Maxie.

			Bien qu’on ait grandi ensemble et qu’il ait été mon proche compagnon depuis l’époque de la soupe scolaire, il me faisait désormais l’effet, bizarrement, d’un inconnu. Je suppose que c’était nos dix-huit mois de séparation. Il avait complètement changé. Il avait grandi : il mesurait bien un mètre quatre-vingt-dix désormais. Et il ne méritait pas son nom de Big Maxie que par la taille : il était baraqué, les épaules larges et les hanches minces. Il devait avoir fait plein de musculation en mon absence. Il semblait se porter comme un charme. Ses vifs yeux noirs brillaient. Il avait gardé son sourire contagieux, qui montrait ses parfaites dents blanches.

			« Noodles, mon vieux, content de te revoir, a-t-il dit. Comment ça va ? »

			Il m’a tendu la main ; il avait une poigne de fer.

			J’ai senti une embarrassante bouffée d’affection me réchauffer tout entier. Je lui ai rendu son sourire.

			« Ça va. T’as l’air en forme, Max.

			– T’as pas mauvaise mine non plus, Noodles. Je t’ai à peine reconnu ; tu es presque aussi grand que moi. »

			Il m’a fait tourner sur moi-même.

			« Sacrée paire d’épaules, Noodles ; tu t’es bien développé à la campagne, ça c’est sûr. Plein d’exercice, hein ?

			– Plein de boulot, tu veux dire, ai-je répondu. Pour nous maintenir dans le droit chemin. On forme une petite société d’admiration mutuelle, hein, Max ? »

			On a ri tous les deux.

			Il a ouvert la portière de la Cadillac. Lorsque je me suis assis dedans, à côté de lui, je me suis fait l’effet d’un homme du monde. Après un demi-tour exécuté avec dextérité, il est parti en trombe dans l’allée gravillonnée.

			« Où est-ce que t’as trouvé cette Cadillac, Maxie ? j’ai demandé.

			– C’est un de mes corbillards », a-t-il répondu.

			Tout aussi nonchalamment, il m’a tendu un cigare. Je l’ai étêté avec les dents, crachant le bout par la fenêtre, et l’ai allumé. J’ai tiré un moment dessus avant de regarder la marque. C’était un Corona.

			« Est-ce que je t’ai dit dans mes lettres, m’a-t-il demandé, que mon oncle avait cassé sa pipe ?

			– Ouais, j’ai répondu. Mais comment ? Tu m’as pas précisé. »

			Il a craché par la fenêtre.

			« Cancer du foie.

			– Dommage, c’était un brave vieux.

			– Ouaip, c’était un chic type ; il m’a laissé sa boîte. Je dois en prendre le contrôle le jour de mes vingt et un ans.

			– Tu vas être une huile avec cette boîte, hein, Max ?

			– Ouaip. » Il m’a souri. « On va tous être des huiles. On reste associés, toi, moi, Cockeye et Pat.

			– Tu vas nous en faire profiter ? ai-je demandé avec excitation.

			– Ouaip. »

			Je me suis laissé aller contre mon dossier, à l’aise et rassuré sur mon avenir. Mon ami Max, j’ai songé, toujours aussi généreux ; un type bien, s’il en était.

			Sur le chemin du retour, Maxie m’a fait un résumé complet de ce qui s’était passé dans l’East Side pendant mes vacances forcées.

			« Ouaip, on est encore payés par le syndicat. Je suis passé chez toi avec ta part chaque semaine. Tout le monde va bien. Tu sais que ton petit frère travaille pour un journal ? Il est reporter.

			– Ouais, j’ai acquiescé.

			– Et Peggy est devenue pro, t’étais au courant ?

			– Non, ai-je répondu en secouant la tête. Pro en quoi ? En danse ? »

			L’espace d’une minute, ça m’a fait penser à Dolores. Elle était encore présente dans mon esprit.

			« En danse ? » Maxie a rigolé. « Ouaip, elle danse au lit. Elle est passée d’amatrice à professionnelle. Elle fait payer, maintenant.

			– Combien ?

			– Un dollar la passe.

			– Elle les vaut.

			– Ouaip, elle est pas mauvaise.

			– Tu te rappelles qu’on se la tapait pour une charlotte russe ? »

			On a ri.

			« Et tu te souviens de Whitey, le flic ? a repris Maxie.

			– Si je m’en souviens ? Comment je pourrais l’oublier ?

			– Eh ben il est sergent maintenant.

			– L’honnêteté, ça paie », ai-je commenté, pince-sans-rire.

			On a ri de nouveau.

			« Ouaip, plutôt malin l’Irlandais. Il se fait graisser la patte par Peggy.

			– Je parie qu’il se fait payer en nature.

			– Ça m’étonnerait pas ! » a acquiescé Maxie avec un rire.

			Je mourais d’envie de lui demander des nouvelles de Dolores. Je lui avais écrit toutes les semaines, mais elle ne m’avait jamais répondu. À la place, j’ai demandé :

			« Comment vont Patsy et Cockeye ?

			– Eh bien, Cockeye a passé son permis taxi et de temps en temps, il conduit un des bahuts de son frère.

			– Hooknose a des taxis ?

			– Ouaip, il a réussi à se constituer une flotte de quatre bagnoles. Patsy traîne avec moi ; il m’aide au boulot. Et quand on reçoit un bon tuyau, on s’en sert.

			– Pour des casses ?

			– Ouaip. Il faut que ça rapporte plus que quelques milliers de dollars, sinon on s’emmerde pas. Et depuis que la Prohibition est entrée en vigueur il y a quelques mois, le blé, c’est pas ce qui manque. De temps en temps, on a un contrat avec un de ces bootleggers pour tabasser quelqu’un.

			– J’ai entendu dire qu’il y avait du blé à se faire dans le trafic d’alcool.

			– J’en doute pas ; y a plein de speakeasies qui ouvrent en ville.

			– Des speakeasies ?

			– Ouaip, c’est comme ça que ça s’appelle : des bars clandestins dont la porte est fermée, avec un judas pour voir qui tu es.

			– Oh. »

			On est arrivés dans le Lower East Side. Maxie conduisait dangereusement, slalomant au milieu de la circulation dense. Il a failli arracher l’aile d’une autre voiture en la frôlant, et s’est penché à sa fenêtre pour hurler au conducteur :

			« Hé, crétin, où est-ce que t’as appris à conduire ? Par correspondance ? »

			L’intéressé, un vieux monsieur bien habillé, a crié en réponse, alors qu’il tournait au coin de la rue :

			« Vous, les voyous des bas quartiers, vous vous comportez comme si la ville entière vous appartenait. »

			En entrant dans le garage, Max a dit avec un petit rire :

			« Tu sais quoi, Noodles, c’est pas une mauvaise idée.

			– Quoi ?

			– Ce qu’a dit ce type, que les anciens des écoles de pauvres prennent le contrôle de la ville.

			– De toute la ville ?

			– Pourquoi pas ? Tu sais, qu’on syndique un peu tout ça. »
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			Au cours des dix-huit mois que j’avais passés loin de la ville, quatre changements mémorables avaient eu lieu. La guerre avait pris fin. La Prohibition était entrée en vigueur. Dolores était devenue une star mineure de la danse, dans une comédie musicale à Broadway. Et Big Maxie, Patsy et Cockeye, avec la contribution subsidiaire de Jake le Goniff, Pipy et Goo-Goo, s’étaient bâti parmi les truands de la ville une solide réputation, celle d’un gang de durs.

			J’ai également découvert qu’en mon absence, une légende avait grandi au sujet de mes talents avec un surin. J’étais considéré comme un expert en la matière. Maxie m’a informé de certaines des histoires qu’on racontait dans l’East Side à mon sujet. On a rigolé ensemble de mes exploits fictifs avec un couteau.

			Notre réputation de durs à cuire et de soi-disant tueurs a été l’impulsion qui nous a projetés dans la violence bien réelle engendrée par la Prohibition.

			Les gens venaient nous voir avec ce qu’on appelait des « contrats ». Des quatre coins de la ville, de personnes qu’on n’avait jamais rencontrées et dont on n’avait jamais entendu parler, nous arrivaient, sans qu’on ait rien demandé, des propositions de casse dans des grandes entreprises les jours de paye, dans des bijouteries en gros, dans des banques. Bootleggers et racketteurs venaient nous demander d’assassiner leur associé, leur petite amie, leur frère, leur mari, leur femme ou leurs ennemis. Ils nous offraient pour cela des rémunérations dérisoires mais aussi parfois des sommes faramineuses.

			Au début, on ignorait en riant ce déluge de missions non sollicitées. Puis, soit parce qu’on était flattés d’être recherchés par des gens issus des basses comme des hautes sphères, soit parce qu’on voulait l’argent, ou pour un mélange de ces deux raisons, on a fini par capituler. On a commencé à se montrer à la hauteur de notre réputation ; mais on passait les contrats au large crible de notre code de déontologie particulier avant de les accepter.

			Tels les barons-bandits d’antan, par la force et l’audace, on a pris le contrôle de la plupart des activités illégales de l’East Side surpeuplé. C’était un domaine vaste et lucratif. On était relativement jeunes, en années, mais on se révélait des vétérans efficaces pour tout ce qui nécessitait culot et brutalité. Le sort nous était favorable, et le succès nous donnait un air de froide arrogance.

			En relativement peu de temps, on a fait la connaissance de petits gangs qui avaient soudain poussé comme des champignons dans les quartiers pauvres de la ville. Pour vendre une cargaison de whiskey qu’on avait détournée des beaux quartiers, on a eu brièvement affaire à Arthur Flegenheimer, surnommé « Dutch Schultz », et à son gang, qui venaient d’une partie pauvre, morne et pitoyable du Bronx. Dans une affaire de distributeurs de cigarettes, on a rencontré Joe Adonis, Leo Bike et quelques autres membres de leur bande, recrutés dans les coins insalubres, encombrés et délabrés du Bronx. On a eu un léger accrochage avec Tony Bender, Vito Genovese et leur groupe, issus des bauges et des taudis nauséabonds du sud de Greenwich Village. On a pris rendez-vous avec Lucky Luciano et Lupo le Loup, qui venaient des habitations décrépites et miséreuses aux airs d’écuries du centre-est de Manhattan, pour discuter du racket – dans le cadre de la Mano Nera – de l’un de leurs compatriotes, qui résidait alors dans notre domaine, où il était venu chercher notre protection. On a rencontré et formé une coalition avec le voyou le plus courtois, le plus honorable et le plus audacieux de la ville, Frank ou Francisco 5, issu d’un coin affreux et surpeuplé de l’est de Harlem. On les a tous rencontrés. C’était un fait surprenant mais irréfutable qu’ils étaient tous, sans exception, issus du même genre de milieu misérable que nous. Ils venaient de différentes parties de la ville, mais c’étaient tous d’anciens bénéficiaires de la soupe scolaire.

			On avait six speakeasies, dont celui dans Delancey Street qui était notre quartier général et qu’on appelait Fat Moe’s, en l’honneur du fils de Gelly, devenu notre gérant et barman en chef. À côté de ça, on avait des intérêts dans le loto clandestin qu’un banquier portoricain était en train d’introduire dans l’East Side, et on était employés par un grand nombre des bookmakers gérant les paris sur les courses de chevaux. Bootleggers et gérants de speakeasies venaient nous demander notre protection contre des crapules profiteuses qui cherchaient à les racketter. Évidemment, on se faisait payer pour nos services. Les gens trouvaient cela difficile à comprendre et refusaient de croire qu’en raison de nos expériences passées et de nos attachements idéologiques, on évitait de s’enrichir en rackettant les syndicats, en vendant des narcotiques ou en soutenant la prostitution.

			On avait beau dépenser l’argent sans compter, on en avait tellement, et tellement encore à venir, qu’on remplissait tous des coffres en banque.

			J’étais notre comptable en chef et je tenais les comptes de nos diverses entreprises illégales. Mais on en avait une de légale : la maison funéraire que l’oncle célibataire de Maxie lui avait léguée. Max avait tenu sa promesse : il avait fait de chacun de nous un associé à part égale. C’était notre couverture : dans les livres de comptes, et pour autant que les impôts ou toute autre autorité le sachent, cette entreprise funéraire était notre seule source de revenus. C’était très pratique dans le cadre de nos autres activités, car elle s’avérait répondre par ailleurs à plusieurs besoins : d’une part, nos corbillards étaient toujours à disposition pour le chef de circonscription de Tammany Hall et les hommes politiques en général. D’autre part, si en surface on la gérait comme une entreprise légitime, il n’était pas rare que, moyennant paiement, on enterre un macchabée qui n’était pas mort de façon très légale.

			De temps en temps, on participait à contrecœur à un casse, lorsqu’il valait vraiment le coup et encore, seulement lorsque l’indic était quelqu’un qu’on connaissait depuis longtemps et à qui on pouvait faire confiance. Le dernier projet en date rentrait dans ces critères ; c’était un casse qu’on avait sur le feu depuis un bout de temps déjà. On n’attendait que le feu vert de l’indic. L’affaire était censée nous rapporter cent briques en diamants.

			Parfois, les escarmouches sporadiques entre gangs laissaient place à un état de guerre ouverte qui éclatait dans toute sa violence à l’échelle nationale. Les journaux poussaient les hauts cris et le public s’alarmait ; les autorités locales et fédérales avertissaient alors la pègre de la mettre en sourdine, sans quoi ils « prendraient des mesures ».

			Mais la cupidité et la haine triomphaient toujours. La guerre des gangs a continué jusqu’à ce qu’au bout d’un moment, un leader s’impose, notre vieil ami Frank des quartiers pauvres de Harlem. Il nous a appelés. On l’a rencontré, et il nous a exposé les grandes lignes de son plan. On l’a assuré de notre soutien sans réserve. Il nous a dit qu’il nous ferait prévenir lorsqu’il serait prêt à mettre son plan en œuvre. On lui a garanti qu’on répondrait à son appel, à toute heure du jour ou de la nuit.

			Bien que je fréquente toutes sortes de femmes et que j’aie eu des relations intimes avec un grand nombre d’entre elles, je n’arrivais pas à me défaire de ma profonde adoration d’enfance pour Dolores. Je ne l’avais pas revue en dehors du théâtre. Elle ne m’avait jamais accordé de rendez-vous : elle refusait d’avoir quoi que ce soit à voir avec moi. Mais j’allais en moyenne deux fois par semaine au théâtre où elle se produisait uniquement pour l’admirer de mon siège. Elle ne savait pas que j’étais là. Je restais ainsi à la regarder, en transe, soir après soir, et je l’aimais de plus en plus éperdument. Pareil comportement d’écolier de la part d’un type comme moi, un criminel qui avait l’expérience du monde, me rendait perplexe. Je lui ai envoyé des fleurs et une montre-bracelet en diamants qu’elle a refusée. Il y avait des moments où le désespoir me gagnait et où j’échafaudais des plans ridicules pour la prendre de force, me la taper à n’importe quel prix. Je devais faire un effort pour maîtriser mes idées folles. Elle était devenue une obsession pour moi. Tout le reste passait au second plan. Je filais un mauvais coton.

			Heureusement, un événement excitant est venu me changer les idées. Frank nous a fait signe. Le gigantesque conclave de la pègre 6 de tout le pays devait avoir lieu. Il nous a envoyé l’adresse et on y est allés.

			Ç’a été un rassemblement fantastiquement haut en couleur. Il s’est déroulé exactement comme Frank l’avait prévu, et la coalition nationale de criminels a été formée, avec Frank pour autorité suprême.

			En rentrant de ce rassemblement, on a trouvé un message de notre indic : il fallait passer à l’acte le lendemain pour le casse de diamants. Il avait laissé des instructions complètes. J’étais contre.

			« Pourquoi prendre un risque avec ce casse ? Des types dans notre position ? » ai-je avancé.

			Mais Big Maxie est resté inflexible.

			« Premièrement, j’ai donné ma parole à ce type ; et deuxièmement, prendre des risques, c’est notre spécialité. On met notre plan à exécution demain. J’ai tout prévu.

			– Mais, Max, on revient juste de voyage. On est fatigués…

			– On a simplement besoin d’un petit remontant, m’a-t-il interrompu. On va aller chez Joey tirer sur le bambou. »

			On s’est entassés dans la Cadillac. Cockeye était au volant. On est allés chez Joey. Secrètement, j’étais en train de devenir dépendant à l’opium. Je cédais à l’appel de la pipe plus souvent que le reste de mes compagnons parce que je semblais en avoir plus besoin. Je ne sais pas si c’était parce que j’étais plus tendu, ou à cause de ce que, dans ma tête, j’appelais ma « Dolores-manie ». Peut-être était-ce parce que dans mes rêves d’opium, je la possédais ; c’était le seul endroit où elle ne m’évitait pas. Dans ces rêves, elle me rendait mon amour avec ardeur, au point que j’en tirais une satisfaction physique complète et bien réelle.

			Mais je n’étais pas sûr de la véritable raison qui me donnait un tel besoin de fumer de l’opium. Je sais que j’avais hâte de retrouver les rêves étranges mêlant événements actuels de ma vie et aventure élisabéthaine, ces visions pénétrantes et hautes en couleur de rois et de barons dans des lieux exotiques. Parfois, j’y tenais un rôle ; d’autres fois, je n’étais qu’un spectateur intéressé et enthousiaste. J’aimais lire des ouvrages sur l’histoire anglaise, donc je supposais que c’était la raison pour laquelle mes rêves avaient invariablement un parfum de Vieille Angleterre.

			J’ai caché mon impatience jusqu’à ce qu’on descende de voiture, mais j’ai été le premier à m’allonger sur mon lit de camp, la pipe à la bouche. Je me suis paisiblement laissé aller sur l’oreiller et suis revenu en pensée sur les événements exaltants des derniers jours. Le goût était parfait. Ce bon vieux Joey, ai-je vaguement songé, il a toujours le meilleur opium, et il sait préparer une pipe, ça c’est sûr. J’ai inhalé la vapeur moite et légèrement sucrée, et un sentiment de paix et de bonheur suprême a commencé à m’envahir. Une vision floue de Dolores a brièvement dansé devant mes yeux. J’ai pris une autre bouffée, lente, profonde, langoureuse. Puis j’ai expiré. J’ai regardé les volutes humides et indistinctes s’élever et prendre forme au-dessus de moi. Big Max m’est apparu sous la forme d’un baron, un baron-bandit. On l’a suivi à l’intérieur d’une auberge. On est allés s’asseoir à une table dans l’arrière-salle. Big Max a tapé du poing sur la table en rugissant : « De la bière, tenancier ! » Fat Moe est apparu, tout sourire, portant de grandes chopes de bière mousseuse sur un plateau.

			L’image a disparu de nouveau dans le mince ruban de fumée, et je suis resté allongé dans un état de stupeur béate, avec en tête le souvenir du message électrisant de Frank.

			

			
				
					5. Il s’agit très probablement de Frank Costello.

				

				
					6. Sommet d’Atlantic City qui s’est tenu en mai 1929 et où fut créé le Syndicat national du crime, confédération visant à lier la mafia italo-américaine, la mafia juive et, dans une moindre mesure, d’autres organisations criminelles d’origines ethniques différentes.
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			Mon rêve reprenait la formation de notre coalition de criminels.

			On y figurait tous les quatre, vêtus de chics habits élisabéthains. On était des barons-bandits, avec la cape, l’épée et tout le bastringue. On avait perdu notre accent et notre argot de l’East Side, et on s’exprimait avec le parler guindé de l’époque. On était assis autour d’une table dans l’arrière-salle du Moosehead Inn. On buvait de la bière forte dans de grosses chopes, en jouant aux cartes. De gros tas de pièces d’or étaient empilés devant chacun de nous. De courts mousquets étaient cachés sous nos chaises, à portée de main. Notre hôte rayonnant, connu sous le nom de Fat Moose, n’arrêtait pas d’aller et venir pour nous resservir de la bière.

			Au milieu de la bruyante partie de cartes, un courrier maculé de poussière est entré en courant pour nous apporter un message du célèbre baron Francisco, seigneur de Harlem.

			Big Maxie a posé ses cartes et déplié la missive. Il l’a lue en silence, en bougeant les lèvres, pendant qu’on le regardait faire avec curiosité. Puis il a pris une gorgée de bière, s’est éclairci la voix et nous a adressé un sourire grave.

			« Messieurs, voici ce que nous attendions. » Il a tapoté le document dans sa main. « C’est la convocation au rassemblement de toutes les bandes de voleurs du pays, au château de notre ami Francisco. Ce rassemblement est organisé pour formuler un plan d’action qui surpassera en audace et en importance toute autre organisation de barons dans l’histoire. C’est un projet très ambitieux visant à unifier toutes les bandes de brigands du pays sous l’autorité d’un chef suprême. Mon bon ami le baron Francisco brigue cet honneur, ce me semble. Et je jure par tous les saints qu’il aura notre soutien. » Pour appuyer ses dires, il a violemment tapé sur la table de son poing puissant. « Qu’en dites-vous, camarades ? Buvons à la santé de notre ami le baron Francisco et de tous ses plans. »

			On a tous levé nos chopes en criant :

			« Succès et bonne fortune à notre ami Francisco ! »

			Et on a bu notre bière d’un trait.

			Big Max a fait claquer ses lèvres avant de les essuyer du revers de la main.

			« Hâtons-nous, car la route est longue. »

			On a enfourché nos puissants destriers et on est partis au triple galop dans la nuit, traversant les petits hameaux dans un bruit de tonnerre et tirant en l’air avec nos mousquets, arrachant les villageois effrayés à leur sommeil paisible.

			Au petit matin, on a fait une étape rapide dans une auberge en bord de route. À la hâte, on a avalé un morceau et beaucoup de bière. L’aubergiste imprudent a fait l’erreur fatale de nous demander de payer. On l’a joyeusement abattu avant de mettre le feu à son établissement. À la tombée de la nuit, fatigués et couverts de poussière, nos montures écumantes, on est arrivés au château soigneusement fortifié de Francisco. Des gardes cuirassés et armés de piques et de mousquets étaient postés dans tout le parc, bien entretenu. D’autres barons armés jusqu’aux dents étaient en train d’arriver. Escortés de porte-flambeaux, on a traversé le pont-levis pour entrer dans le château brillamment éclairé.

			On s’est vu attribuer des quartiers confortables, où on s’est reposés. On a ensuite pris un bain et enfilé des vêtements propres, pourpoints de velours aux couleurs vives et chapeaux à plume de cavalier, et on s’est pavanés un moment dans la pièce en s’admirant mutuellement. Puis, roulant des mécaniques, on est entrés dans l’énorme salle à manger où notre hôte, le baron Francisco, nous a accueillis d’une chaleureuse étreinte.

			Un serviteur nous a guidés jusqu’à nos places à la vaste table. C’est là une chère de roi à servir à des tueurs assoiffés de sang, ai-je songé. Il y avait des plats en or remplis des mets les plus fins : sangliers et porcs rôtis entiers, morceaux de venaison et volailles cuisinés au vin et aux épices. Des bols qui débordaient d’une nouvelle spécialité exotique portant le nom de « spaghetti », accommodés à la Sicilienne. Des assiettes couvertes de toutes les variétés de knish possibles et imaginables, des plateaux chargés d’une délicate spécialité juive, les foies de poulet hachés, et des soupières remplies de kreplach en bouillon. Des corbeilles de fruits étranges importés de lointains pays d’outre-mer, et des plateaux de gâteaux et pâtisseries de toutes les formes et de toutes les tailles, imbibés de liqueurs.

			Le baron Francisco trônait à l’imposante table. À sa droite était assis son plus fidèle conseiller, le dandy sans pitié, Philippe de Kassetel.

			À sa gauche se trouvait Hugo le Rouge, désinvolte prince de Man et Hatane nourrissant secrètement l’ambition de devenir lord-maire de tout York. Il portait un somptueux habit en peaux de tigre, destiné à indiquer son appartenance à l’ancien et puissant clan de Tamane-Nie.

			Debout derrière le baron se trouvaient ses gardes du corps personnels, un groupe des chevaliers les plus féroces du royaume. L’un d’eux était le brutal, cruel et patibulaire Joseph, ironiquement surnommé le Rayon de Soleil.

			J’ai également reconnu Sir Charles la Pistole, pourvoyeur de morts violentes en tous genres, sobres ou sophistiquées, et Sir Michael, la Gâchette de Cappolah, assoiffé de sang et redoutable avec une arme à feu, ainsi que de nombreux assassins issus du domaine baronnial de Francisco à Harl.

			Assis tout autour de la table, aussi loin que portait le regard, se trouvaient les éminences de toutes les bandes de brigands du pays : Sir Joseph l’Adonis, seigneur de Brook ; Sir Arthur le Hollandais, seigneur et maître des Bronks. Et debout derrière eux, le tueur aux yeux fous, Vincent de Coll. À côté de lui, un grand et musculeux étrangleur, le Beau du bourg de Wine. Il y avait le célèbre balafré du pays de Chi dans les Terres du Milieu, Lord Capone et sa drôle de bande. Les chevaliers pourpres du pays de De-Troie au nord. William l’Impétueux, seigneur de la lointaine contrée de Tex au sud-ouest, et sa bande d’agiles cavaliers. Peter l’Imprimeur, seigneur de Thompson, dont l’habileté à fabriquer faux documents et fausse monnaie était légendaire. Charles le Chanceux, leader rusé et sans scrupules de la redoutable guilde sicilienne, la Main Noire. Edward l’Aîné, frère roué et m’as-tu-vu du baron Francisco, avec son gang latin, les Quarante Voleurs.

			De l’autre côté de la table se trouvait le baron Zwill, Gardien et Protecteur des territoires de New-Ark et du sud du Jersey. À côté de lui, Owney le Madingue, seigneur de West-Town, avec ses Celtes meurtriers. Erik le Bouc et William le Maure de Passaic, seigneur des territoires du nord du Jersey. Bouffe-Haltères et Chat qui Rôde, cette paire d’associés froids et calculateurs, et leurs féroces et cruels Sémites. Et enfin, Meyer la Lance et son associé Bugsy le Sigle, avec leur bande de mercenaires, un mélange de Latins et de Sémites rendus fous par la drogue, qui vendaient leurs talents de tueurs au plus offrant.

			Je me suis tourné vers mes camarades pour leur dire :

			« Dans toute l’histoire humaine, jamais une telle agrégation de fripouilles et de politiciens corrompus n’a été ainsi réunie sous le même toit.

			– Vous êtes-vous inclus dans cette description, Sir Noodles la Caboche ? » s’est gravement enquis Max le Grand.

			J’ai ignoré sa remarque.

			Pendant tout le festin, entre deux bouchées, ont été maugréés des jurons et jetés des regards en coin venimeux, promettant la mort. Il régnait dans la salle une atmosphère nocive. Seuls la peur et le respect que nous inspirait notre hôte, le baron Francisco, empêchaient ce rassemblement diabolique de tourner à l’autodestruction.

			Une fois tout le monde repu et sa soif étanchée, un énorme coup de gong a retenti, assourdissant. Un silence soudain s’est abattu sur la salle. Les invités surpris ont échangé des regards furtifs. Quelqu’un s’est levé, le bras tendu pour réclamer notre attention. Tous les yeux se sont fixés sur lui. C’était le dandy, Philippe de Kassetel. Une expression de mépris sur son visage séduisant, il nous a froidement dévisagés, les uns après les autres. D’une voix claire, cultivée, sans précipitation, il a dit :

			« Venons-en maintenant à la raison de votre présence ici. Je vais vous expliquer brièvement pourquoi mon seigneur suzerain (il a adressé un salut courtois au baron Francisco) a organisé ce rassemblement d’ennemis jurés. Opérer de concert est dans votre intérêt à tous. Vous battre entre vous, vous massacrer mutuellement pour des questions de territoires est du pur gâchis. Il y a assez de butin pour tout le monde. Le carnage doit cesser ! Nous allons réunir toutes les bandes de brigands du pays en une seule organisation. Celle-ci s’appellera la Coalition. »

			Il y a eu des murmures et des gestes de refus de la part de quelques convives. Philippe de Kassetel les a fixés du regard jusqu’à ce qu’ils se taisent. Il s’est penché au-dessus de la table pour dévisager tour à tour chaque groupe, de façon inquiétante, comme s’il lisait dans leurs pensées. Lorsqu’il a repris, ç’a été d’une voix tendue :

			« Cette Coalition aura besoin d’un chef suprême. » Il a eu un sourire narquois. « Bien sûr, vous pouvez librement choisir ce dernier. » Son sourire a disparu, laissant place à un grondement. « Mais la question de la personne la mieux qualifiée ne se pose pas, car il n’en est qu’un parmi nous qui soit véritablement sans peur, sans reproche et de sang royal. »

			Il a vivement fait signe à Sir Joseph le Rayon de Soleil, debout derrière le baron Francisco. L’intéressé s’est retourné pour prendre sur le buffet un mystérieux paquet. Philippe l’a calmement déballé, révélant une couronne en or incrustée de joyaux.

			Sous les yeux ébahis de toute la salle, il l’a posée sur la tête de Francisco en disant :

			« Par consentement unanime de tous les seigneurs du pays rassemblés ici, je vous couronne roi, et premier chef suprême de la Coalition des barons-bandits. »

			Se levant avec majesté, le roi Francisco a souri à l’assemblée, que la stupéfaction avait rendue muette. Sur certains visages pouvait également se lire du ressentiment. Il a parcouru la tablée d’un regard de défi, et s’est incliné moqueusement.

			« Je vous remercie pour cet immense honneur, messieurs. »

			Il n’a pas laissé à l’assemblée le temps de se remettre de sa stupeur. D’un ton affable et assuré, il a présenté son plan ambitieux pour assurer la prospérité de la Coalition : construction de distilleries pour produire des spiritueux ; location de navires pour importer des alcools étrangers ; distribution et exploitation de ces étranges appareils appelés des machines à sous, susceptibles de générer d’immenses revenus de jeux ; contrôle de toutes les maisons de hasard du pays et de toutes les formes de jeux d’argent, comme les loteries et autres jeux de nombres. Puis Sa Majesté a détaillé ses idées pour prendre le contrôle des parcs où se déroule le sport des rois : les courses de chevaux et de lévriers. Il a dépeint un avenir éclatant, promettant pouvoir et richesses pour tous.

			La tension générale s’est dissipée alors qu’il continuait à exposer ses nombreuses idées originales pour soutirer d’énormes revenus au bas peuple paysan. Des sourires heureux sont apparus lorsque Sa Majesté a réparti les opulents territoires entre les divers seigneurs. Il a fait deux strictes proclamations royales : interdiction d’empiéter sur le territoire d’un autre, pour la première. Puis il a marqué un temps et souri avant de continuer :

			« L’assassinat entre membres de cette Coalition est tabou, sauf (il a de nouveau pris une seconde pour sourire gracieusement) permission spéciale accordée par la Couronne. Tous les seigneurs seront égaux en rang, à l’exception de Philippe de Kassetel qui à côté de moi sera le plus haut placé. Je le nomme chambellan royal et ministre de la Couronne. Peter l’Imprimeur de Thompson sera le fabricateur royal de toutes les monnaies et de tous les documents de la Couronne. Je désigne comme prévôts, exécuteurs des Hautes œuvres et croque-morts royaux extraordinaires Sir Maxie, Sir Noodles la Caboche, Sir Cockeye Bel-Œil et Sir Patsy, seigneurs des terres du Lower East. »

			Il a fait prendre à sa couronne une inclinaison pugnace.

			« Des objections, des questions, messieurs les barons ? »

			Sir Maxie s’est levé, mousquet à la main, et Sir Patsy, Sir Cockeye Bel-Œil et moi-même l’avons imité. Un lourd silence s’est abattu dans la salle. Personne n’a bougé ni parlé. Big Maxie a pris un verre et l’a soulevé, en agitant violemment l’autre main :

			« Debout, messieurs, portons un toast à notre roi. »

			Un par un, les groupes de brigands se sont levés, leur verre à la main, et se sont tournés vers le roi Francisco. Ils ont clamé leur allégeance et trinqué en lançant à l’unisson :

			« Vive le roi ! »

			Sa Majesté s’est inclinée et nous a remerciés d’un geste royal de la main.

			L’énorme gong a de nouveau résonné. Des musiciens sont entrés en jouant de leur instrument, suivis de pages portant des plateaux couverts de diamants, rubis et émeraudes, ainsi que des corbeilles remplies de ducats : des cadeaux de Son Altesse Royale à tous ses nouveaux sujets.

			Il y a eu un autre coup de gong. Des jouvencelles en petite tenue sont entrées en file indienne par toutes les portes, pour nous présenter un divin numéro de chant et de danse.

			« Quel spectacle époustouflant », ai-je dit avec admiration.

			Les convives ont attendu le moment de pouvoir s’emparer d’une de ces délectables créatures avec une impatience mal déguisée.

			Elles étaient de toutes les races et de toutes les couleurs. Il y avait des corps parfaits à la peau blanche, douce, fraîche, qui se balançaient à un tempo lent et sensuel. Des nymphes à la carnation chaudement rosée, qui chaloupaient langoureusement. De voluptueuses vénus au teint olivâtre, qui faisaient onduler leurs hanches en mouvements rythmiques et aguichants, sans bouger les pieds. D’enchanteresses amazones à la chair noire ou cuivrée, qui ondoyaient lentement. Mais aussi des beautés rouges, bleues, vertes. Puis les danseuses, sans cesser de se déhancher avec une lenteur suggestive et excitante, ont formé un cercle. Leur danse s’est accélérée, de plus en plus rapide, créant un tourbillon de couleurs et de mouvements. Elles tournaient, tournaient, tournaient, en un maelström de frénésie passionnée. Soudain, une silhouette nue a émergé, solitaire, du vortex ! Elle a glissé sur le sol de marbre, sur le ventre. Puis elle s’est relevée, dans toute sa beauté dénudée : la plus surprenante créature de toute la création ! Ce n’était pas une mince jouvencelle. C’était une femme, voluptueuse, plantureuse, à la poitrine opulente. Séductrice dans chacun de ses gestes, elle n’avait été créée que dans un seul but : pour le plaisir de l’homme !

			Une légère brume enveloppait sa charmante nudité. C’était comme une toile translucide et soyeuse tissée dans une senteur céleste. Elle ne cessait de pirouetter, ses bras ondulant dans les airs et exsudant une musique merveilleuse, comme des anges jouant de la harpe. Avec excitation, j’ai vu la senteur céleste, la musique merveilleuse, le corps voluptueux se rapprocher de plus en plus ! 

			« Chéri, viens à moi, viens à moi », chuchotait-elle éperdument.

			Quelle surprenante révélation : la danseuse était Dolores ! Et elle m’appelait ! C’était vers moi, Noodles, qu’elle s’avançait. Je pouvais sentir sa chaleur féminine et fragrante m’attirer vers elle comme un puissant aimant. Les deux boutons de rose durement dressés sur ses seins ardents et généreux étaient autant d’indices d’une passion désinhibée qui imploraient mon attention ! Elle en était au moment du paroxysme douloureux et incandescent, joyeux et insoutenable. Au moment des trémoussements frénétiques et des gestes incontrôlés. Au moment de l’abandon, de l’exquise pâmoison. Elle était le don suprême du Ciel !

			Je l’ai violemment étreinte. Mon âme, ma vie ont plongé en elle. Nous étions liés, fondus l’un dans l’autre, unis dans l’extase. Mon âme, perdue dans le paradis qu’était Dolores, s’est gonflée d’amour. Elle allait et venait là-haut, palpitant de sensations exquises, ardente et fébrile. Comme un volcan juste avant l’éruption. Comme une âpre et délicieuse explosion céleste d’étoiles filantes.
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			Brusquement, j’ai senti qu’on me tapotait la joue. La brume s’est complètement dissipée. Une voix rauque me chuchotait à l’oreille :

			« Réveille-toi, hé, Noodles, réveille-toi, on a un casse à faire. »

			J’ai levé les yeux. C’était Big Maxie, penché au-dessus de mon lit. Me redressant, j’ai regardé autour de moi. Patsy était devant le miroir, en train de rajuster la position de son flingue dans l’étui accroché sous son aisselle. Je me suis levé. Je sentais encore l’odeur capiteuse et douceâtre de l’opium, mais j’étais plutôt bien ; un peu envapé, mais bien.

			Purée, quel rêve ! D’un tel réalisme, j’en avais encore des frissons partout. Si seulement je pouvais tenir Dolores dans mes bras comme je l’avais fait dans ce rêve. J’ai soupiré d’envie.

			Maxie était en train de recharger son .45. Il l’a ensuite soigneusement essuyé avec son mouchoir avant de le remettre dans son étui ; puis, d’un signe de tête, il a indiqué Cockeye, encore endormi, et dit à Patsy :

			« Réveille-le ; on ferait mieux de se bouger. »

			Quelqu’un a frappé à la porte. J’ai ouvert. Joey le Chinois est entré en souriant.

			« Déjà debout, les gars ? » Il a rigolé doucement. « Vous avez fait de beaux rêves ? »

			Puis il s’est tourné vers Maxie.

			« Tu as quelques minutes, Max ? Je voudrais ton avis. J’ai reçu une nouvelle cargaison ce matin. »

			Maxie était en train d’enfiler sa veste mais il a pris le temps de répondre.

			« OK, Joey, fais-moi voir. Quelques minutes, on peut accorder ça à un ami. »

			On a suivi Joey dans l’escalier menant à la cave. Il a déverrouillé une lourde porte blindée, on a traversé un long couloir étroit, puis il a déverrouillé une autre porte blindée. On est arrivés dans une pièce bien éclairée. Cinq Chinois y étaient assis, penchés au-dessus d’une table.

			Joey nous a présenté ses compatriotes souriants. Ils appartenaient au même tong 7 que lui, les On Leong. Ils parlaient un meilleur anglais que nous. J’en ai fait la remarque à Joey. Il m’a répondu en chuchotant :

			« Ils sont diplômés de l’université Columbia. »

			Les quatre Chinois avaient les manches retroussées. On les a regardés un moment pétrir de petites boules qui ressemblaient à de la pâte à pain sombre, mouillée d’eau.

			D’une voix pleine de fierté, Joey nous a expliqué : 

			« C’est comme ça que l’opium est préparé pour être fumé. Il doit être humidifié et pétri. Cette opération demande un vrai savoir-faire. » Il a donné une tape dans le dos de l’homme le plus proche. « Et ce sont vraiment des artistes. »

			Puis il a montré à Maxie le coffret dans le coin de la pièce, en demandant :

			« Quelle variété, Max ? Qu’est-ce que tu penses de la qualité ? »

			Curieux, j’ai regardé à l’intérieur en disant :

			« Je croyais que l’opium, c’était de l’opium, point barre, qu’il n’y en avait qu’une sorte. »

			Maxie a pris l’attitude didactique d’un instituteur expliquant quelque chose à son élève.

			« Vois-tu, Noodles, pendant que tu étais à Cedar Knolls, le Professeur m’a appris plein de choses sur l’opium. Il y a le Patna, le Bénarès et le Maliva. Ils ont chacun un goût et un parfum différents parce qu’ils proviennent de pays et de sols différents. »

			Joey et moi avons hoché la tête, impressionnés par son savoir.

			Le coffret contenait une quarantaine de boules de deux kilos, entassées en rangs bien ordonnés. Max en a pris une et a légèrement soulevé les feuilles de pavot qui la recouvraient.

			« L’empaqueteur utilise ces feuilles comme papier d’emballage », m’a-t-il expliqué. Il a détaché une pincée de la substance sombre qu’il avait mise à nu, l’a fait rouler entre ses doigts, l’a reniflée, en a déposé une miette sur le bout de sa langue et a observé : « C’est de la bonne came, Joey. Du Patna pur. »

			Joey a acquiescé avec approbation.

			« C’est bien ce que je pensais, Maxie, mais j’étais pas tout à fait sûr. Merci pour ton avis. »

			On a pris congé de Joey et de ses travailleurs souriants et on est remontés. Un matou feulant et crachotant poursuivait sa femelle dans la ruelle étroite, ténébreuse et déserte. On l’a regardé avec intérêt la coincer parmi les poubelles. Elle a poussé un miaulement strident de douleur et de plaisir lorsqu’il lui a sauté sur le dos et lui a planté ses crocs dans la nuque, la forçant à se soumettre à lui.

			On s’est entassés dans la Cadillac en riant, excités par procuration. Max a entonné une parodie grivoise de Everybody’s Doing It.

			Cockeye, au volant, s’est retourné vers lui pour recevoir ses instructions.

			Maxie a regardé sa montre et a dit :

			« 3 heures du mat’, ça nous laisse largement le temps de prendre un bain pour vraiment se réveiller. » Il s’est frotté le menton d’un air pensif. « Ouais. Et en même temps, on va établir notre alibi avec Lutkee. »

			Cockeye a tourné la clé de contact, appuyé sur le démarreur, passé la première et tourné dans South Street pour remonter vers le nord. Ce sont là tous les gestes qu’il a réellement faits, mais l’impression que ça a donné a été qu’il n’avait eu qu’à se glisser derrière le volant pour que la grosse voiture exauce ses moindres vœux, comme la lampe d’Aladin.

			Avec Cockeye au volant, la Cadillac prenait vie. C’était une femme, et dans les situations d’urgence, lorsqu’on était en mauvaise posture, il lui parlait affectueusement, l’appelant « Bébé » avec le ton d’un amant fervent. Il était ce qu’on appelle « un as du volant ». Il savait faire avec une bagnole des trucs dont un cascadeur de Hollywood ne rêverait même pas. Il était devenu le meilleur conducteur de l’East Side. Il faut dire qu’il avait du solide entre les mains, car la Cadillac était une commande spéciale, intégralement blindée et capable d’atteindre deux cents kilomètres à l’heure. Dans un discret ronronnement de moteur, on a rapidement traversé la nuit. La grosse voiture noire se fondait dans les ténèbres des rues désertes comme un caméléon. Brusquement, on s’est retrouvés dans une rue vivement éclairée et grouillante de monde.

			« Ah ! s’est exclamé Cockeye en inspirant profondément. Chanel no 5. »

			Maxie s’est penché pour lui dire, en lui enfonçant durement les doigts dans le dos :

			« Hé, Cockeye. Combien de fois je t’ai dit de remonter ta vitre quand on traverse le marché aux poissons de Fulton ? »

			Cockeye a rigolé devant notre inconfort ; on avait tous notre mouchoir plaqué sous le nez.

			« Vous êtes trop délicats, les gars. Moi, je trouve cette odeur délicieuse. On dirait une chatte trop mûre. »

			En laissant le marché derrière nous, on a inspiré profondément. La puanteur en provenance de l’East River sentait bon, en comparaison. On a rapidement traversé le dédale de rues du Lower East Side.

			Puis, au loin, est apparue une enseigne faiblement lumineuse annonçant « LUTKEE’S TURKISH BATHS ».

			Cockeye s’est mis au point mort et s’est garé tout en douceur sous l’enseigne. Il a éteint le moteur ronronnant et on est entrés dans l’établissement.

			Il y avait un mélange étrange de peur, de respect et de plaisir dans l’attitude de Lutkee lorsqu’il nous a serré la main en souriant. Il nous a personnellement escortés jusqu’aux meilleures chambres de l’établissement. On s’est déshabillés et on s’est dirigés nus vers la pièce la plus chaude. Alors qu’on suivait Big Maxie à travers les bains en balançant des épaules, le bruit feutré de nos pieds nus sur le sol de pierre et la vue de nos corps nus et velus m’ont inspiré une pensée saugrenue : Darwin avait raison. J’aurais parié qu’on avait plus de la bête sauvage en nous que de l’homo sapiens. Je n’ai pas pu m’empêcher de nous imaginer en meute d’animaux féroces évoluant dans une jungle torride. Big Max était élégamment musclé dans sa nudité sombre et, de son pas félin, couvrait la longueur du couloir avec la rapidité et la grâce d’un tigre tueur d’hommes. Patsy, longs bras et longues jambes, le suivait d’une démarche agréablement rythmée. Ses muscles puissants ondulaient souplement sous une abondante toison brune. Ses mouvements fluides étaient ceux d’une dangereuse panthère noire en train de traquer sa proie. Cockeye, je ne sais pourquoi, me rappelait un léopard. J’ai eu un rire léger, me demandant à quel animal je ressemblais.

			On a poussé la porte battante qui menait à la salle de chaleur sèche. Celle-ci a frappé nos corps frais, terrible, comme si on passait devant un haut-fourneau.

			Le sol était brûlant. Cockeye s’est mis à sautiller d’un pied sur l’autre. De mon côté, je planais encore un peu.

			« Qu’est-ce que t’as, petit ? j’ai demandé. C’est trop chaud pour toi ? Tu ferais mieux de t’habituer. Tu voudrais pas que notre pote Méphistophélès se moque de toi lorsqu’on arrivera enfin chez lui, si ?

			– Qui c’est, ça, Méphistophélès ? a-t-il répliqué. On dirait un Grec. »

			J’ai éclaté de rire.

			« Ouais, un sacré Grec. C’est le type aux cornes et à la fourche qui nous attend en enfer. »

			Cockeye s’est penché et a indiqué son postérieur en répliquant :

			« Si je le rencontre un jour, il pourra se mettre son avis là où je pense. »

			Avisant les sièges inclinables en bois, il s’en est approché à cloche-pied pour s’asseoir. Il s’est relevé d’un bond, avec une litanie de jurons surpris.

			« Putain de bordel de merde !

			– Tu ferais mieux de t’habituer, s’est esclaffé Maxie. Tu te rappelles ce que la vieille Mons disait, qu’on finirait tous sur la chaise ? »

			Cockeye s’est remis à sautiller sur un pied, en se frottant les fesses.

			« Elle peut crever, cette salope », a-t-il répondu.

			Un employé est entré dans la pièce, chargé de serviettes blanches et fraîches qu’il a étendues sur les sièges, et on s’y est installés confortablement. On était à l’aise et décontractés.

			Rapidement, la sueur s’est mise à ruisseler en continu sur notre peau. La pièce était une fournaise. Cockeye s’est donné une tape sur la cuisse.

			« Vous l’aimez comment votre viande, les gars, saignante ou bien cuite ? »

			Patsy l’a soupesé du regard.

			« Tu as l’air trop maigre et sec pour être mangé, Cockeye, mon vieux. »

			Maxie s’est approché du thermomètre accroché au mur et s’est exclamé :

			« Putain, il fait quatre-vingts degrés ! »

			Les autres gars dans la pièce se poussaient du coude en murmurant. À l’évidence, ils savaient qu’on était des célébrités de la pègre. On commençait à être habitués à ce genre d’attention. On les a aimablement salués d’un signe de tête. Maxie a demandé à un employé d’apporter de la bière fraîche pour tout le monde. De tous les coins de la pièce nous ont été lancés des remerciements respectueux.

			Deux jeunes gens séduisants se sont approchés pour nous adresser les leurs en face, en minaudant comme des écolières gênées. L’un d’eux avait un cheveu sur la langue.

			« Z’ai tellement entendu parler de vous, Mister Max, a-t-il dit. Ze voulais vous remercier personnellement pour la bière. Mon ami aussi. »

			Son compagnon, qui tenait sa serviette d’une main sur la hanche, a repoussé de l’autre ses longs cheveux décolorés dans son dos, d’un geste typiquement féminin.

			« On voulait voir si vous étiez aussi beaux sans vos vêtements qu’avec, a-t-il déclaré.

			– Et alors ? a demandé Max, amusé.

			– Oh oui, z’avoue, on est pas déçus ! a repris l’autre. Et quels beaux enzins vous avez, sapeau !

			– Ça suffit comme ça, les filles, ai-je grondé entre mes dents. Fichez le camp. Du balai. »

			Ils ont hâtivement resserré leur serviette autour de leur taille.

			« Viens, Frankie, a dit le zozoteur à son ami. Ils sont trop durs.

			– Au revoir, mes chéris », a fait l’intéressé en agitant la main alors qu’ils s’éloignaient précipitamment.

			Cockeye a craché de dégoût.

			« Putains de bouffe-bites. On devrait leur coller une raclée. Peut-être que ça les guérirait.

			– Ce serait idiot. Ça va pas les guérir.

			– Ouaip, ils méritent plutôt notre pitié, a acquiescé Max. T’as raison, Noodles. »

			J’ai hoché la tête.

			« Ouais, je suppose qu’ils ont pas le contrôle de leurs penchants sexuels.

			– Qu’est-ce qui fait vraiment d’une tante une tante ? a demandé Patsy.

			– Le milieu, essentiellement, ai-je répondu.

			– Comment ça ? a demandé Cockeye.

			– Eh bien… » J’ai réfléchi un moment à la meilleure façon de lui expliquer la chose. « Prends nous, par exemple. Notre milieu, la manière dont on a été élevés, ou dont on s’est élevés nous-mêmes ; on a tous eu de beaux morceaux à se taper, avec Peggy, Fanny et quelques autres. »

			On a tous ri aux souvenirs que j’évoquais.

			« On est le contraire d’une tante. Nous aussi, on est bizarres, d’une façon. On est l’autre extrême. Peut-être qu’on a développé une surabondance d’hormones mâles. C’est pour ça qu’on est des durs à cuire. Comme je l’ai dit, les experts pensent que les causes de l’homosexualité se trouvent essentiellement dans le milieu. Dans certains cas, il peut y avoir également une composante congénitale.

			– Répète en anglais », a grommelé Cockeye.

			Avec un rire, Maxie a interprété pour lui :

			« Ça veut dire que certains d’entre eux sont nés comme ça, qu’ils l’étaient déjà dans le ventre de leur mère.

			– Hé, Noodles, a lancé Cockeye, comment ça se fait que t’as toujours toutes les réponses ? T’es né comme ça ?

			– Eh bien, Cockeye, mon vieux, ai-je commencé facétieusement, puisque tu me poses la question, je vais te le dire. Je ne suis pas né avec un gros cerveau. Je l’ai développé en lisant des trucs à droite à gauche. Je vais te révéler un petit secret. Du fait que je lis un livre de temps en temps, tu me considères comme un type qui pense avec sa tête, pas vrai ?

			– Qui pète avec sa panse, plutôt.

			– OK, OK, m’interromps pas. Donc comparé à toi, qui lis jamais rien, j’ai toutes les réponses, n’est-ce pas ?

			– Ouais, et alors ?

			– Mais comparé à des gens qui lisent vraiment et ont réellement de l’éducation, je suis un illettré, comme chacun d’entre vous. Tout est relatif.

			– Relatif comme la théorie d’Einstein ? a fait Patsy d’un ton railleur.

			– Oui, comme sa théorie de la relativité.

			– Donc tu reconnais que t’es pas le type le plus intelligent au monde ? Que c’est Einstein ? a demandé Cockeye.

			– Oui, ai-je admis modestement. Je suis le deuxième type le plus intelligent après lui.

			– OK, ça suffit », est intervenu Maxie d’un ton somnolent.

			On est restés assis là encore un moment, puis on s’est transportés dans la pièce voisine, où un employé nous a lavés.

			Après ça, Maxie a passé une dizaine de minutes seul dans le bureau de Lutkee. Lorsqu’il est ressorti, il a hoché la tête.

			« Tout est arrangé. »

			On s’est retirés dans nos chambres respectives, un peu plus loin dans le couloir. J’ai dormi quelques minutes, d’un sommeil inquiet.

			À 7 h 30, Maxie a discrètement frappé à ma porte et chuchoté :

			« OK, Noodles. Il est temps de se lever. »

			Je me suis réveillé en sursaut. J’avais fait un rêve confus. Je suppose que je ressentais encore les effets de la pipe. Bizarre : quelques instants plus tôt dans la salle chaude, j’avais eu les idées plutôt claires. À présent, j’avais de nouveau l’impression de planer un peu.

			On s’est rapidement habillés et on a gagné la rue à pas de loup, par la porte de derrière. Personne ne nous a vus partir.

			À pied, on s’est rendus chez Yoine Schimmel dans Houston Street pour un petit déjeuner léger.

			Le soleil était déjà haut dans le ciel au-dessus de l’East River. Les ménagères s’activaient, secouant leurs draps par leur fenêtre. De celle d’un appartement au dernier étage, une femme hurlait d’une voix stridente :

			« Hé, le livreur de glace ! Youhou, le livreur de glace ! »

			L’intéressé a arrêté son cheval et lancé en réponse :

			« Oui, ma p’tite dame ?

			– Envoyez-moi pour dix cents de glace, un gros morceau, s’il vous plaît, d’accord ?

			– OK, ma p’tite dame », a-t-il répondu.

			Les éboueurs avaient déjà commencé à déverser des ordures nauséabondes dans leurs camions et à reposer violemment les poubelles vides sur le trottoir.

			La porte d’un immeuble s’est ouverte brutalement, et un jeune garçon en est sorti en courant pour descendre le perron avec fracas. Une fenêtre s’est ouverte à la volée et une femme s’y est penchée, ses gros seins pendant dans le vide, à la vue de tous.

			« Jake, a-t-elle crié au garçon qui s’enfuyait, Jake, mon chéri. N’oublie pas d’être sage à l’école aujourd’hui. »

			Sans ralentir une seule seconde, l’enfant a lancé par-dessus son épaule :

			« Je serai sage… in dred. »

			Des hommes à l’air fatigué, la quarantaine mais vieux avant l’âge, se rendaient d’un pas lourd à leur atelier de misère. Une boîte à sardines vide, lancée d’une fenêtre, a manqué de peu un mari qui s’en allait ainsi au travail. Sa mégère de femme lui a crié :

			« Lieg in dred, Yankel. A broch zu dir. »

			Il lui a répondu d’un seul mot :

			« Yenta. »

			Telles ces fleurs magnifiques qui poussent dans une terre froide et humide, des bandes de filles élégamment vêtues sortaient, visions incongrues, des immeubles sombres, insalubres et nauséabonds, fraîches et délicatement pomponnées pour affronter leur journée de travail.

			Ouais, j’ai songé en passant, tous ces gens font partie de l’élément docile des quartiers pauvres. Regarde-les. Tu parles d’une vie, entassés comme des sardines dans ces taudis puants. Là ils partent au boulot, et ce soir ils reviendront dans leur ghetto. Tu parles d’une vie. Ils me faisaient de la peine.

			Regarde-nous. On est nés là, nous aussi, Big Max, Patsy, Cockeye et moi. On fait partie de l’East Side nous aussi, et on commence une nouvelle journée. Mais comme les choses sont différentes, je me suis dit en riant intérieurement. On n’est pas du genre dociles. On est un petit gang de truands, au sein d’une puissante corporation. Ouais, un gang de rebelles.

			On traversait ces rues sales et bondées avec désinvolture pour aller prendre notre café et nos knishes. Le braquage d’envergure qu’on était sur le point de commettre serait tout aussi délibéré et presque aussi désinvolte. Sommes-nous la conséquence de cet environnement ? me suis-je demandé. Il ne se crée pas de gangs dans les quartiers aisés de la ville. Qui a déjà entendu parler d’un gang de la 5e Avenue ou d’un gang de Park Avenue ? Ouais, maintenant que j’y pense, là-bas aussi il y a des truands, mais ils opèrent différemment.

			J’ai rigolé tout seul. Ils étaient plus malins que nous. Ils opéraient dans le cadre de la loi ; ils dépouillaient les gens exactement comme nous, mais sans flingues, là-bas à Wall Street. Et ils opéraient en gangs, mais c’étaient des gangs financiers. Ils utilisaient l’argent de la même façon qu’on utilisait nos flingues, comme une arme pour dominer le monde. Peut-être de façon détournée. Mais leur éthique vaut pas mieux que la nôtre, à ces salauds ; peut-être même qu’on est plus moraux et plus honnêtes qu’eux. Ils sont aussi véreux que nous. Ouais, tout le monde est véreux, rien qu’une bande de salauds.

			Et puis merde, le monde est une jungle, c’est chacun pour soi. Le meilleur qui gagne, la loi du plus fort, tout ça. Et on est forts. OK, notre audace et notre énergie excessive pourraient trouver des voies plus nobles pour s’exprimer, mais qui a la patience ? On veut atteindre le sommet de l’échelle le plus vite possible. On a notre claque de cette pauvreté.

			On prie pas Dieu, ni Allah, ni Buddha, ni qui que ce soit, de « nous donner aujourd’hui notre pain quotidien ». Non, pas question. Ce qu’on veut, on le prend. Comme l’a dit Napoléon, la fortune est une pute. Ouais, je me disais, ceux qu’elle favorise peuvent puiser dans les abondantes réserves du monde jusqu’à l’écœurement. Mais pour les infortunés et les faibles ? Miettes répugnantes et quignons rassis jetés dans les poubelles du monde. Ouais, mais pas pour nous : par la ruse, le culot et la force, on arrache notre part aux doigts crispés de cette garce perfide, la Fortune. Je devais avoir lu ça quelque part.

			Et voilà, encore mon cerveau qui fait des loopings pour me préparer mentalement à ce casse de diamants en lui trouvant une justification, ai-je constaté, amusé. Je suppose que même le pire des actes sera toujours légitime aux yeux de celui qui le commet.

			Ma philosophie de vie détraquée m’a arraché un rire. Merde, je devais vraiment être en train de m’endurcir. Je me suis rappelé que quelques années plus tôt, quand on avait commencé les casses, je me faisais littéralement dessus au moment de passer à l’acte.

			Max m’a regardé avec curiosité.

			« Il y a quelque chose de drôle, Noodles ? Ou bien tu planes encore ?

			– Un peu des deux, je suppose, ai-je répondu avec un gloussement joyeux.

			– Ce qu’il te faut, c’est un bon café noir pour te remettre les idées en place. »
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			Chez Jonah Schimmel, autour d’un café et de knishes au fromage, Max nous a mis complètement au parfum.

			« J’ai eu ce tuyau directement d’un des types les plus haut placés de la compagnie d’assurance. Apparemment, d’après les registres de la compagnie, il y aurait pour cent briques de cailloux dans le coffre. Voici un plan du bâtiment entier. »

			Il a déplié un document et l’a étalé sur la table. Indiquant ce qu’il décrivait de la pointe de sa fourchette, il a continué :

			« Ça va de la 45e Rue, l’entrée principale, à la 44e, où sont les portes de fret. Le hall d’entrée côté 45e grouille de flics, parce qu’il y en a pour des millions dans ce bâtiment. Il héberge une cinquantaine de grossistes en joaillerie. Le plus important se trouve au douzième étage, ici. Le patron de la boîte est un petit gros avec un pif énorme. C’est notre otage. Bien, maintenant, ce qui va nous permettre de faire ce casse, c’est l’entrée de fret. »

			Il a consulté sa montre.

			« Il est exactement 8 heures. À 8 h 30, ils terminent d’enlever les ordures, à l’aide du monte-charge. C’est à ce moment-là qu’on prend les choses en main. D’après mes informations, personne ne remarquera l’absence du monte-charge ou de son opérateur entre 8 h 30 et l’arrivée des premières marchandises après 9 heures. On prend le contrôle du monte-charge, on monte au douzième étage et on attend Gros Pif. Notre indic me garantit que Gros Pif arrive toujours à 9 heures pile. Et ensuite, on entre en action. OK ? Vous avez tout compris ? »

			Il nous a toisés tour à tour d’un air grave. On a continué de manger nos knishes. J’ai hoché la tête.

			« John, l’indic, demande qu’on fasse de mal à personne. Sa femme travaille là-bas et, en plus, Gros Pif est un de ses amis proches ; alors pas de feux d’artifice. Si vous pouvez pas faire autrement, eh bien… » Il a haussé les épaules en souriant. « Je vous donnerai le signal, puis toi, Noodles, tu devras peut-être jouer discrètement du surin. »

			J’ai hoché la tête. Patsy a tapoté son flingue.

			Max a continué :

			« Tenue correcte exigée. On porte des gants. Personne ne laisse d’empreintes. Voici un tas de mouchoirs sans marque de blanchissage. Vous savez pour quoi faire. »

			Il nous en a jeté plusieurs à chacun. Puis il s’est tourné vers Cockeye Hymie.

			« Toi, comme d’habitude, t’es au volant. J’ai pas besoin de t’expliquer quoi que ce soit. »

			Il a lourdement sous-entendu « à toi ». Hymie a hoché la tête d’un air blasé et a continué à manger.

			Big Maxie était un perfectionniste, un leader né. Je l’admirais. Chaque fois qu’on préparait une opération spéciale comme ça, il revenait encore et encore sur chaque détail, chaque éventualité. Il parlait pendant des heures. Il ne laissait rien au hasard.

			« Je reprends du début, a-t-il dit. On accède au monte-charge. On monte au douzième. On attend que ce type, le patron au gros pif, sorte de l’ascenseur principal. L’indic assure qu’il est très ponctuel. On a besoin de lui pour que la femme de John nous ouvre la porte en verre armé. Et de toute façon, c’est le seul à connaître la combinaison du coffre. Bien. Pour nous, ça n’a rien de bien difficile comme opération. En même temps, ne tombons pas dans l’excès de confiance. Il faut qu’on soit rapides et efficaces. On n’aura pas beaucoup de gens à gérer, seulement trois hommes. La secrétaire est de notre côté, comme je vous l’ai dit. C’est la femme de l’indic, l’employé d’assurance qui m’a filé le tuyau. Bien, n’oubliez pas le plus important : il faut qu’on paralyse ces gens de peur immédiatement. Il faut qu’on leur montre qu’on est pas là pour rigoler. Que c’est eux ou nous. Il faut qu’on leur foute la trouille de leur vie. Comme ça, on pourra parfaitement les contrôler, et ils auront trop peur pour se rappeler exactement à quoi on ressemblait. Ils seront hébétés de terreur. Les gens terrifiés font de mauvais témoins. »

			Il s’est tourné vers moi.

			« Noodles, tu coupes l’alarme. Juste là. » Il m’a indiqué le plan du bureau. « Et en même temps, tu coupes le fil du téléphone, d’accord ? »

			J’ai hoché la tête.

			« Bien, n’oubliez pas, les gars : une fois qu’on a passé les obstacles, on doit agir vite, sans plus se faire remarquer qu’un pet dans le blizzard. »

			Je ne savais pas quel effet ce briefing répétitif avait sur les autres, mais moi, il commençait à me rendre sacrément nerveux. J’ai essayé de ne plus l’écouter, de penser à autre chose.

			Je me suis remémoré ces jours, toutes ces années auparavant, où on se regroupait autour de Maxie exactement comme ça, exactement à la même table, en buvant du café et en grignotant, dès qu’on avait de l’argent, des knishes au fromage.

			On était des petits jeunes sans expérience à l’époque, frais sortis de cette vieille école de pauvres toute délabrée. Avant chaque équipée, on se retirait à cette table pour élaborer une stratégie. Big Max prenait toujours la direction des opérations. C’était toujours lui qui donnait le signal et qui organisait tout – exactement comme il le faisait à cet instant.

			Je me suis rappelé qu’on était cinq à l’époque, nous quatre et Dominick… Dominick, paix à son âme. Ce brave Dommie. Pourquoi est-ce que je pense à lui tout à coup ? Mais je le fais chaque fois. À quoi bon me mentir ? Admets-le, Noodles. Je nourrissais secrètement la superstition, la conviction – que j’avais honte d’avouer ne serait-ce qu’à moi-même – que Dominick ou son esprit veillait sur nous, qu’il était un peu comme notre saint patron.

			On était inséparables à l’époque. Si seulement il pouvait voir comment on a gravi les échelons jusqu’à jouer dans la cour des grands, comment on a des intérêts dans chaque opération criminelle de New York, comment on est devenu un gang de renom, une unité importante dans la Coalition. Il aurait aimé cette nouvelle organisation, cette corporation de tous les gangs de poids du pays.

			Maxie m’a adressé un regard de reproche. Il savait que je ne l’écoutais pas, et ça ne lui plaisait pas. Il savait que j’étais en train de rêvasser. Comment est-ce que j’en suis venu à penser à Dommie et au fonctionnement interne de la Coalition ? Ça doit être à cause de mon rêve d’opium. Purée, ça c’était un bon rêve. Tous les rêves sont bons quand j’y tiens Dolores dans mes bras. Putain, c’était merveilleux, et tellement réel. J’en avais encore des frissons rien que d’y repenser.

			Non mais écoutez Maxie, en train de revenir sur chaque détail pour la dixième fois. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’on est des amateurs ? N’importe quoi. Qu’est-ce qu’on fout encore là, il est temps d’y aller ! Ouais, j’ai pris un peu trop de confiance, un casse me décontenance même plus. Je deviens trop sûr de moi, putain. Peut-être que c’est l’opium qui me donne du courage. Ouais, je crois que je plane encore. J’ai ri tout haut.

			« Hé, Noodles, toujours pas redescendu de ton nuage d’opium ? » Max m’a donné un coup de coude. « À quoi tu rêves, et qu’est-ce qui te fait rire comme ça ?

			– Qui est-ce qui rêve ? » j’ai demandé.

			Max avait l’air énervé.

			« Tu marmottes tout seul dans ton coin. On va pas retourner tirer le bambou de sitôt, si tu laisses la pipe te mettre dans des états pareils. Suis un peu, tu veux ? » Il a continué de parler sans cesser de me jeter des regards réprobateurs. « Qu’est-ce qu’il y a, Noodles, t’as l’air sonné ? Faut qu’on fasse ce casse rapidement, sans se faire remarquer.

			– Comme un pet dans le blizzard », l’ai-je interrompu.

			Il a souri en me donnant une tape dans le dos, puis a appelé le garçon.

			« Deux tasses de café noir », a-t-il commandé.

			Il a insisté pour que je boive les deux. J’ai obéi et je me suis senti mieux, plus réveillé. J’ai allumé un cigare et posé les yeux sur Maxie, attendant sa prochaine instruction.

			Il a regardé sa montre.

			« Lutkee devrait arriver avec la voiture d’un instant à l’autre. »

			On est restés assis à fumer encore un moment, puis on a entendu une voiture freiner et s’arrêter devant la porte. Cockeye est allé voir avant de revenir en hochant la tête.

			« La Cadillac est dehors », a-t-il annoncé.

			Maxie a laissé un pourboire sur la table et payé la note. On est sortis.

			Cockeye a gagné la 44e Rue en roulant lentement. Il s’est arrêté à quelques mètres de l’entrée de fret. La rue était pleine de gens qui se précipitaient au travail, avec l’indifférence typique des New-Yorkais. Un camion d’éboueurs se trouvait devant la porte. Un grand Suédois était en train de sortir les poubelles à l’aide d’un diable. Max l’a mesuré du regard.

			« D’après la description, a-t-il murmuré, ce grand type doit être l’opérateur du monte-charge. Je m’occupe de lui personnellement. »

			On a attendu une quinzaine de minutes, puis le camion chargé a commencé à s’éloigner du trottoir. Maxie a fait un signe de tête à Cockeye, qui a lentement manœuvré pour garer la Cadillac à la place que venait de libérer le camion. Le grand Suédois était en train de rentrer les poubelles vides. Tels des artistes maîtrisant parfaitement leur numéro et guettant nerveusement en coulisses le signal d’entrer en scène, on est restés dans la voiture en attendant le bon moment.

			Puis Big Maxie est sorti de la voiture.

			« OK, allons-y », a-t-il dit.

			Et il est nonchalamment entré dans le bâtiment à la suite du Suédois. Avec Pat, on lui a emboîté le pas, en file indienne. Cockeye est resté au volant.

			Le Suédois était en train de charger ses poubelles vides dans le monte-charge. Entre le bruit de ferraille qu’elles faisaient, notre propre discrétion et son absorption dans sa tâche, il ne nous a pas entendus approcher. Max lui a asséné un puissant crochet du droit sous l’oreille et il s’est écroulé par terre, inconscient. Avec Pat, on l’a ramassé pour le jeter dans le monte-charge, parmi les poubelles vides.

			On est entrés dedans à notre tour. Patsy a appuyé sur un bouton. Au lieu de monter, l’appareil est descendu au sous-sol.

			« OK, c’est pas grave, a dit Maxie calmement. On reste là un moment. »

			On s’est assis sur les poubelles pour attendre en silence, en fumant. Je commençais à devenir nerveux, mais j’ai essayé de ne pas le montrer. Au bout d’un moment, Maxie a regardé sa montre.

			« OK, allons-y. Il est 8 h 55. Mettez vos gants. »

			On a obéi. Il a tripoté les commandes. Après quelques faux départs, il a réussi à faire monter l’appareil au douzième étage. Aucun de nous n’a dit un mot. On était concentrés sur notre objectif.

			On a regardé dans le couloir. À l’autre bout se trouvait l’ascenseur. Tout était exactement comme prévu. Jusqu’à présent, le diagramme que nous avait fourni l’indic était parfait.

			À 9 heures pile, la porte de l’ascenseur s’est ouverte. Avec la fébrilité de chats tapis au sol, prêts à bondir sur une souris ne se doutant de rien, on a regardé un petit homme pompeux à gros nez en sortir d’un air important.

			« C’est lui, a murmuré Maxie. OK, masquez-vous. »

			On a noué un mouchoir sur la partie inférieure de notre visage. J’ai sorti la lame de mon couteau. Les autres ont dégainé leur flingue. On s’est approchés de Gros Pif. Il sifflotait gaiement, sans nous prêter attention. J’ai eu un peu de peine pour lui, pour le choc qu’il allait avoir. Puis je me suis dit : au diable ce type. Il manque de rien ; c’est lui ou moi.

			Avec Big Max, on s’est avancés à pas de loup, en longeant le mur, comme des panthères meurtrières traquant leur proie. Gros Pif nous a vus. Il s’est immobilisé. A arrêté de siffler. Lentement, une expression de peur s’est dessinée sur son visage. On a bondi sur lui. Je lui ai passé mon couteau en travers de la gorge d’un geste menaçant. Maxie lui a enfoncé son flingue dans le bide en chuchotant furieusement :

			« Pas un son, connard, ou on te tue sur-le-champ. »

			Il est resté bouche bée. Ses yeux sont devenus vitreux. Il a commencé à bégayer et bredouiller tout seul. Maxie l’a poussé devant nous pour entrer dans le bureau, et on a caché nos armes. La fille assise à la réception a été une bonne actrice. Elle a dit « Bonjour » avec un sourire en voyant son patron, et elle a appuyé sur le bouton. La lourde porte en verre armé s’est ouverte.

			On est entrés tous les quatre. Il y avait un employé en face de nous. Lorsqu’on a ressorti nos armes, il nous a regardés avec une stupeur intriguée. Il s’est avancé vers nous et, d’un air tout ébaubi, a murmuré :

			« Allons donc, qu’est-ce qui se passe ? »

			Max lui a donné un coup de crosse sur la tête. Il s’est écroulé lentement en bredouillant douloureusement :

			« Ah, ma tête. »

			Un grand type mince est sorti en courant de la pièce du fond, avec une expression de peur et d’effarement. Patsy l’a frappé au visage avec son revolver. Le type est tombé à terre, en sang et gémissant. On les a attachés et bâillonnés tous les deux.

			Pendant tout ça, la fille nous avait regardés avec intérêt et fascination. Lorsqu’on avait frappé les deux hommes, elle avait chaque fois laissé échapper un étrange et long « Ooooh », comme si cela la faisait frissonner. Elle se tortillait, se frottant contre l’angle de son bureau.

			Maxie a poussé Gros Pif vers le coffre en lui chuchotant furieusement :

			« OK, connard, ouvre-le. »

			Gros Pif a secoué la tête.

			« Non. Je refuse. »

			La main gauche de Maxie a brusquement fendu les airs comme un fouet pour s’abattre, ouverte, en travers du visage du petit gros, avec un claquement affreux. Il en a perdu son postiche. Tout le côté de son visage est devenu rouge sang. Le haut a commencé à enfler immédiatement. Sa bouche est restée ouverte, grotesquement tordue sur le côté. Il avait la mâchoire cassée. Il pleurait, implorant pitié de façon incohérente. Terrifié, il a commencé à faire tourner la serrure à combinaison du coffre.

			J’avais gardé un œil sur la réceptionniste. C’était une fille maigre et plate, du genre réservé, effacé, collet monté. Mais son calme était trompeur. À l’intérieur, elle brûlait. Cela se voyait sur son visage, empourpré et marbré par l’excitation.

			La mandale que Maxie venait de coller à Gros Pif a eu raison du contrôle qu’elle gardait encore sur elle-même. Elle a perdu la tête et s’est jetée sur nous. Je l’ai retenue et elle a tenté de me griffer de ses ongles longs. J’ai baissé la tête et l’ai gardée dans l’étau de mes bras.

			« Arrête, petite garce, lui ai-je haleté à l’oreille. T’as pas besoin de jouer si bien la comédie. »

			Elle n’a pas répondu. Elle essayait de me mordre. Je l’ai lâchée et j’ai voulu m’écarter. Mais elle s’est cramponnée plus fort à moi et a tenté de m’arracher les yeux, sans cesser de sangloter hystériquement. J’ai dû lâcher mon surin pour la retenir à deux mains.

			Cette petite sauvage savait où un homme est le plus vulnérable. Elle a essayé de me décocher un coup à l’entrejambe. J’ai dû retenir son genou entre les miens. Je n’ai pas pu m’en empêcher : cela m’a donné une terrible érection.

			En matière de femmes, je n’avais aucune conscience. Taille, forme, couleur, croyances, type, heure ou lieu, rien n’avait d’importance. Je voyais une femme et je n’avais qu’une idée en tête. À mes yeux, elles n’existaient que pour une chose. Mais cette garce, à cet instant et à cet endroit, n’était pas pour moi.

			Je ne voulais pas lui faire de mal.

			« Arrête, arrête, lui ai-je furieusement chuchoté à l’oreille, c’est quoi ton problème ?

			– Frappe-moi, frappe-moi, a-t-elle répondu d’une voix haletante.

			– Pourquoi ? ai-je lâché, surpris. Tu joues déjà assez bien la comédie. Ça suffit.

			– Non, non, a-t-elle sangloté, frappe-moi. J’adore ça, j’adore ça. »

			Elle s’est mise à me fouetter de ses bras. Ça m’a déconcentré. Je lui ai attrapé les bras, mais j’ai lâché son genou.

			La petite vicieuse a réitéré son attaque. Heureusement, je me suis raidi à temps. Elle n’a fait que me couper le souffle un instant. Mais ça m’a mis en colère. Je lui ai collé un crochet du gauche au menton.

			Elle est tombée les quatre fers en l’air. Elle n’avait ni gaine, ni culotte sous sa robe. Elle est restée étalée par terre, les jambes écartées.

			Cette intrigue secondaire avec la fille n’avait duré que quelques secondes. J’ai regardé autour de moi. Pat montait la garde devant la porte. Les deux hommes étendus par terre nous regardaient, bouche bée de terreur. Celle-ci engourdissait leurs réflexes, ça se voyait. Ils étaient dans un état second.

			Gros Pif se battait toujours avec la serrure du coffre. Il avait les mains qui tremblaient. Il lui a fallu un moment pour réussir enfin à l’ouvrir, révélant ses entrailles caverneuses. Cette vue m’a inspiré un étrange sentiment de désir malsain. Je suppose que c’était un reliquat de la brève lutte à laquelle je venais de me livrer. L’acte d’ouvrir le coffre avait relancé ma formidable érection. À moins que ce soit la pensée, dont je n’arrivais pas à me défaire, de cette fille tombant à la renverse et révélant sa nudité ? Je ne sais comment, tout ça était lié dans ma tête. En tout cas, il y avait pour moi quelque chose de sensuel associé à ce coffre, qui m’excitait. J’ai plongé dedans.

			Avec une satisfaction intense, j’ai précipitamment sorti de leurs tiroirs étroits de petites enveloppes remplies de diamants que j’ai tendues à Maxie. Il les a entassées dans ses poches. Les gants que je portais rendaient mes gestes un peu maladroits : j’ai fait tomber une enveloppe, et les gemmes brillantes se sont éparpillées.

			Maxie s’est penché à l’intérieur pour me dire :

			« Prends ton temps, Noodles, prends ton temps. »

			Il a examiné l’intérieur du coffre et sorti chaque tiroir pour vérifier que je n’avais rien oublié. Puis il a chuchoté :

			« Voilà. On a tout le jackpot. OK, Noodles, coupe les fils du téléphone et de l’alarme. »

			J’ai ramassé mon couteau et fait mon boulot. Max et Patsy ont poussé et tiré les trois hommes terrifiés pour les enfermer dans la pièce du fond.

			« Tu ferais mieux de ligoter cette folle, Noodles, et de la mettre avec eux », m’a dit Max.

			J’ai baissé les yeux. Elle avait repris conscience et me regardait avec une lueur lascive dans ses yeux réduits à des fentes. Je me suis penché pour la ligoter. Son comportement était complètement différent. Elle s’est laissé faire passivement, mais les obscénités érotiques qu’elle m’a chuchotées à l’oreille ont démenti sa docilité.

			Lorsque je l’ai portée dans la pièce du fond, elle m’a promis toutes sortes de délices si j’acceptais de la retrouver un soir. J’ai secoué la tête.

			« Je mélange pas le travail et le plaisir, poupée », j’ai répondu.

			Mais je n’ai pas pu m’empêcher de la tripoter un peu en la posant. Elle a fermé les yeux et s’est tortillée par terre comme un animal en chaleur.

			Max et Patsy n’ont rien vu de ma petite scène avec elle. Ils étaient seulement conscients de son état général d’hystérie, qu’ils mettaient sur le compte de la violence du moment.

			Max a regardé autour de lui. Il a hoché la tête avec satisfaction et claqué des doigts, le signal pour nous d’enlever les mouchoirs qui nous couvraient le visage et de rengainer nos armes.

			On a fait notre sortie et regagné le monte-charge. Patsy a appuyé sur le bouton pour descendre. Le Suédois était en train de reprendre conscience. Il a essayé de se relever et, en chancelant, a fait un raffut pas possible en renversant les poubelles autour de lui.

			« Calme-le, ce con, a dit sèchement Max à Patsy, il fait autant de bruit que deux squelettes en train de baiser sur un toit de tôle. »

			Patsy a ressorti son arme et asséné au Suédois un coup terrible sur la tête.

			Le grand type a cessé de faire du bruit.

			On a atteint le niveau de la rue et on est ressortis calmement de l’immeuble, un par un. Cockeye nous attendait toujours au volant de la Cadillac, le moteur tournant au ralenti. On est montés dedans.

			« Au Eddie‘s Hotel», a ordonné Maxie.

			Cockeye s’est inséré avec habileté dans la circulation. On est arrivés à l’hôtel. Eddie était debout dans le hall d’entrée, souriant. Il nous a salués de la tête. Maxie lui a discrètement fait signe de ne pas bouger.

			On est entrés dans son bureau privé et on a verrouillé la porte. Maxie a ouvert le coffre-fort, sorti une clé de sa poche et ouvert notre compartiment personnel. Il y a rangé les enveloppes avant de tout refermer. On est ressortis, et Eddie nous a adressé un hochement de tête complice.

			Aucun de nous n’a dit un mot de tout le temps qu’on était là. Ensuite, on s’est dépêchés de retourner chez Lutkee ; on est entrés par l’arrière et on a furtivement regagné nos chambres pour se déshabiller. Puis on s’est rendus dans les bains proprement dit. Il était 9 h 30. À cette heure-là, l’endroit était désert. Les employés avaient terminé leurs corvées matinales et préparé les lieux pour la clientèle du soir. Ils s’étaient retirés dans les chambres où ils dormaient, parce qu’ils étaient de service à toute heure du jour et de la nuit.

			Seul Lutkee nous y attendait.

			« OK, Max, a-t-il chuchoté, tout est prêt. » Il a indiqué la grande horloge murale. Elle indiquait 8 h 20. « Qu’est-ce que tu en penses, ça te va ? Je l’ai reculée d’une heure vingt. »

			Max a hoché la tête.

			« Et celle dans le local du barbier ?

			– Je l’ai mise à la même heure.

			– Parfait, parfait. OK. Réveille un ou deux employés et le barbier. Dis-leur qu’on est en train de se lever. Attends une minute. » Max a posé le bras sur l’épaule de Lutkee. « Est-ce que ces types ont des montres, de gousset peut-être ? »

			Lutkee a souri.

			« Oui, mais elles sont sous clé dans mon coffre, avec le reste de leurs affaires. Ils doivent s’en remettre à moi et à l’horloge murale pour connaître l’heure exacte. Tout va bien, je t’assure, Max. »

			Les employés encore à moitié endormis et le barbier sont sortis de leurs chambres en râlant, mais lorsqu’ils nous ont reconnus, la perspective de recevoir un gros pourboire les a requinqués. On s’est fait faire une friction à l’alcool et un rasage. De temps en temps, l’un de nous demandait aux employés ou au barbier l’heure qu’il était, pour la fixer dans leur mémoire. Ainsi, selon le plan de Max, si on était arrêtés en tant que suspects, on aurait plein de témoins respectables pour confirmer qu’on était à des kilomètres de la 44e Rue entre 8 h 20 et 9 h 20.

			Notre toilette terminée, on a jeté tous les quatre à chacun des employés et au barbier un billet de dix. Ils nous ont profusément remerciés avant de regagner leurs chambres.

			« Chez Fat Moe, Max ? » a demandé Cockeye alors qu’on s’entassait dans la Cadillac.

			Big Max a hoché la tête.
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			Max a ouvert la porte arrière de notre speakeasy et on est entrés. Avec des soupirs de soulagement, on s’est assis autour de la table.

			Fat Moe est arrivé, portant un plateau de doubles whiskeys. Avec un grand sourire, il a posé nos verres devant nous.

			« Je vous ai entendus entrer », nous a-t-il expliqué.

			Max a soulevé son verre et a bu d’une traite les douze centilitres d’alcool, puis soupiré de satisfaction et demandé :

			« Des messages, Moe ? Personne n’est passé ? »

			Moe nous a regardés d’un œil plein de connivence. Il a secoué la tête.

			« Rien. »

			Et il est retourné faire son boulot au comptoir, dans la pièce principale.

			Max a sorti une poignée de Corona de la boîte rangée dans le tiroir de la table. Il nous en a jeté un à chacun. On les a allumés et on a lentement siroté nos doubles whiskeys en fumant nos cigares.

			On était d’humeur exubérante. On venait de réussir une opération profitable, avec juste assez d’émotions fortes pour nous laisser dans un état de calme euphorie.

			Comme Cockeye était resté en bas pendant le casse, il était curieux de savoir comment celui-ci s’était passé. Maxie lui en a fait un bref compte rendu.

			En face de moi, Patsy m’a adressé un grand sourire.

			« Pourquoi tu racontes pas à Cockeye la greluche avec qui tu t’es colleté ? Cette pouliche en chaleur avait une sacré paire de gambettes, hein, Noodles ? »

			J’ai affiché un sourire embarrassé.

			« Cockeye, tu aurais dû voir la tête du type après que Maxie en a eu fini avec lui. Même sa femme pourrait pas le regarder en face, sauf peut-être les jours de paye. »

			Avec chaque verre supplémentaire que nous apportait Moe, on se détendait un peu plus. Chaque remarque nous semblait pleine d’esprit et absolument hilarante.

			Oui, on était euphoriques, comme n’importe quel groupe d’hommes après avoir mené à bien une entreprise risquée.

			« Et le pif qu’il avait, ce type ! a ajouté Maxie en riant. Il était tellement long, s’il l’avait rempli de pièces, il pourrait prendre sa retraite. » Lorsque les rires se sont calmés, il a continué : « Vous savez, ce casse a été mené avec un vrai savoir-faire. Le Professeur aurait été fier de nous. Vous vous rappelez ses quatre règles pour un casse réussi ? » Il les a énumérées. « Un, l’indic doit être fiable. Deux, le moyen de transport doit être rapide et sûr. Trois, et c’est le plus important, l’action doit être prompte, dure et brutale. Vous savez (il a tendu la main pour prendre un autre verre), j’ai failli oublier la quatrième règle. Il faut préparer à l’avance un alibi parfait. »

			Il nous a regardés avec un sourire satisfait. Il cherchait notre approbation.

			« Ouais, le Professeur nous a beaucoup appris, ai-je conclu avec un clin d’œil. Et si on becquetait ? Aucun de vous n’a faim ?

			– Si, c’est une bonne idée, a répondu Max. J’avais complètement oublié. »

			Il a envoyé Cockeye chez Katz. Arrivé à la porte, Cockeye s’est retourné pour demander :

			« Vous voulez quoi ?

			– Quatre sandwiches au pastrami pour moi », a lancé Patsy.

			Maxie a souri.

			« J’ai pas très faim ; juste deux au pastrami et deux au corned-beef pour moi.

			– Moi je vais me prendre une demi-douzaine de hot dogs. Et toi, Noodles ?

			– Deux à la langue et deux au corned-beef », ai-je répondu, l’eau à la bouche.

			En attendant le retour de Cockeye avec nos sandwiches, on s’est laissés aller à un silence satisfait, en continuant de boire et de fumer. Mes pensées sont revenues à la femme de John, l’indic. Peut-être que j’aurais dû accepter de la revoir ? Nan, elle est trop folle pour un seul homme, même moi. Les filles comme elle peuvent aller se faire voir. J’ai rigolé intérieurement. Trois ou quatre femmes normales par semaine, ça me suffit. J’ai tout le piment qu’il me faut dans la vie. Je me suis étiré sur ma chaise, content de moi et de tout ce qui m’entourait. J’ai commencé à rêvasser. J’ai essayé de supprimer la femme de John de mes pensées, de me concentrer à la place sur l’idée jouissive des profits qu’on allait tirer de ce casse de diamants. Mais en vain. Mon esprit est retourné immédiatement à son numéro torride et à ses promesses obscènes. Un rire discret m’a brièvement secoué.

			Mes compagnons m’ont regardé avec curiosité.

			« Quoi, encore ? a fait Maxie. On dirait que Noodles perd la tête. »

			Heureusement que Cockeye est revenu de chez Katz à ce moment-là, car je sentais venir un vrai fou rire. On lui a pris les sandwiches des mains avec le même empressement fébrile et joyeux que lorsqu’on était enfants. La seule différence, c’était qu’à présent, on avait assez de blé pour s’acheter tous les sandwiches chauds à la viande qu’on pouvait avaler. C’était un sentiment agréable.

			On a tenu Fat Moe bien occupé en se faisant apporter plateau après plateau de bières fraîches pour faire descendre nos sandwiches. Après avoir dévoré ses six hot dogs, Cockeye a sorti son harmonica de sa poche, adossé sa chaise en équilibre contre le mur, tapoté vigoureusement l’instrument comme à son habitude, et doucement, à un tempo lent, joué Goodbye, My Coney Island Baby.

			Maxie s’est hâté d’avaler sa dernière bouchée, a pris une lampée de bière et a rejoint Cockeye sur le deuxième couplet. Sa médiocre voix de baryton était en parfaite harmonie avec la mélodie que jouait Cockeye. Tout ce que ce dernier faisait, il le faisait bien. C’était un virtuose de l’harmonica. À nos oreilles, ça sonnait comme un orchestre symphonique. Cockeye et Maxie ont poursuivi avec The Sheik of Araby, puis Dardanella. Au bout d’un moment, ils ont arrêté de chanter. Cockeye a continué d’enchaîner les vieilles ballades à l’harmonica, faisant naître en nous la nostalgie des vieux jours où nous étions des gamins sans le sou, chantant en harmonie dans le parc de Jackson Street.

			Nos chaises étaient confortablement appuyées en équilibre contre le mur. Nos cigares dégageaient une odeur douce et aromatique. Nos bières étaient bonnes. Nos estomacs étaient pleins. Notre monde était solide et tel qu’il devait l’être. Sur le visage de Big Maxie s’est dessinée une expression de contentement et de satisfaction que je n’avais vue jusqu’alors que sur un seul autre visage : celui d’une jeune veuve pleine de passion, dont le défunt vieillard de mari avait été impuissant depuis de nombreuses années, lorsque j’avais été le premier à la satisfaire complètement.

			Dans l’ambiance de paix et de tranquillité inébranlables qui régnait désormais sur l’arrière-salle de chez Fat Moe, on s’est assoupis les uns après les autres. Le seul bruit dans la pièce était le ronflement sifflant de Cockeye. Puis, telle une hache aiguisée entre les mains d’un bûcheron, la sonnerie stridente du téléphone a entaillé notre sérénité, nous laissant froidement professionnels et alertes. Max a décroché et dit sèchement :

			« Ouaip-ouaip-ouaip. »

			Pendant deux minutes environ, il a écouté sans rien dire, puis il a continué avec ses « ouaip-ouaip ». Enfin, après un dernier « ouaip », il a raccroché.

			On l’a regardé avec curiosité. Il a pris son temps, allumé un cigare, recraché une bouffée d’épaisse fumée et jeté l’allumette par terre avant d’annoncer, d’un ton désinvolte :

			« Ce putain de gamin, Vincent Coll, celui qu’on surnomme Mad Mick, du gang à Dutch Schultz là-haut dans le Bronx, est en train de foutre la merde.

			– Et ça valait vraiment le coup de téléphoner ? ai-je demandé sarcastiquement. C’est qui ce type ?

			– C’est pas tout, a répondu Maxie. La direction m’a dit que le gamin avait persuadé trente des gars à Schultz de se joindre à lui. » Il a tiré sur son cigare et continué. « Le gamin a juré qu’il allait tuer Schultz et quiconque de la Coalition tentait de l’en empêcher. Schultz a offert cinquante briques pour le faire éliminer. »

			J’ai eu un sifflement impressionné.

			« Purée ! » s’est exclamé Patsy.

			Cockeye s’est levé d’un bond, tout excité.

			« Je vais chercher la bagnole, Max ? On entre en action ? »

			Maxie a secoué la tête.

			« Nan. Tous les gangs de la ville vont se battre pour un jackpot pareil. Ce petit imbécile a autant de chances de se débarrasser de la Coalition qu’une vache d’arrêter un train de fret. » Il a eu un petit rire. « Et c’est pas tout.

			– Quoi d’autre ? a demandé Patsy. Qu’est-ce qui te fait rire, Max ?

			– Le gamin a le sens de l’humour. Il a kidnappé Big Frenchy, lui a coupé une oreille et l’a envoyée avec un mot réclamant quatre-vingts briques. » Il a ri, puis continué : « Et demain, il a promis que s’il recevait pas le blé, il enverrait la bite à Frenchy dans un pain à hot dog.

			– Avec ou sans moutarde ? » j’ai demandé.

			Max a continué comme s’il n’avait pas entendu ma blague.

			« La direction m’a seulement dit de rester vigilant. Je suppose que pour cette fois, on passe notre tour, à moins qu’on reçoive d’autres instructions. »

			Moe est entré avec un autre plateau de doubles whiskeys. On a joué au rami grec avec deux paquets de cartes. Au bout de quelques heures, Cockeye avait cinq cents dollars d’avance sur nous.

			J’ai commencé à me sentir fatigué. Repoussant ma chaise, j’ai déclaré :

			« Je suis cuit. Je crois que je vais aller me pieuter.

			– C’est une bonne idée, a dit Max en hochant la tête avec approbation. On arrête là pour aujourd’hui et on va mettre la viande dans le torchon tôt, pour une fois, qu’en dites-vous ?

			– Si Noodles rentre tôt, c’est pour mettre sa viande dans une blonde, a remarqué Cockeye d’un ton facétieux.

			– Non, pas ce soir, lui ai-je assuré en me dirigeant vers la porte.

			– Hé, Noodles, m’a-t-il lancé.

			– Oui ?

			– J’aime pas poser des questions personnelles et me mêler de ta vie sexuelle mais… C’est vrai ce qu’on raconte sur toi ? »

			Je l’ai regardé, sans trop savoir si je devais m’offusquer. Mais j’étais curieux de savoir ce qu’on disait sur moi. Je suis revenu m’asseoir à la table.

			« Eh bien, Cockeye, ai-je dit d’un ton désinvolte en allumant un cigare, c’est vrai que tu poses des questions un peu personnelles, mais je t’écoute. Qu’est-ce que tu veux savoir sur ma vie sexuelle ? »

			Il a feint l’embarras.

			« Ben, on dit que… »

			Il a hésité.

			« Vas-y, depuis quand t’es timide ? » lui ai-je demandé avec un sourire condescendant.

			Il a recommencé.

			« On dit que tu ramènes une nouvelle souris chez toi chaque soir de la semaine.

			– Une nouvelle chaque soir ? j’ai répété d’un ton interrogateur. C’est une grossière exagération ; non, je suis bon mais pas à ce point. » J’ai souri pensivement. « Peut-être un soir sur deux, ce serait plus proche de la vérité.

			– Hé, Noodles, on dit que t’es un vrai Casanova, a fait Maxie en haussant les sourcils d’un air espiègle. Un Casanova de Broadway.

			– Alors c’est comme ça qu’on m’appelle, maintenant ? ai-je fait, pince-sans-rire. Noodles, le Surineur et le Casanova de Broadway ? Un peu lourd à porter, comme titre, hein ? »

			On a tous éclaté de rire.

			« Une nouvelle souris tous les deux soirs, c’est déjà pas mal », a remarqué Patsy. Il a réfléchi un moment. « Trois par semaine pendant dix ans, ça fait… »

			Il a levé les yeux au plafond pour calculer mentalement, puis il a eu un sifflement impressionné.

			« Purée, ça fait près de mille cinq cents filles différentes.

			– Noodles est plus fort que le roi Salomon, a commenté Maxie d’un ton drolatique.

			– Ouais, mon cheptel est plus grand, ai-je répliqué avec humour. Il y a un million de femmes qui se baladent dans Broadway chaque soir. »

			Je commençais à me lasser de cette conversation stupide. Je me suis relevé.

			« Mais ce soir, la seule chose que je vais prendre dans mon lit, c’est un bon bouquin.

			– Quel bouquin ? m’a taquiné Cockeye. Ragged Dick d’Alger ou Diamond Dick de Schwartz ? »

			J’ai souri.

			« Ça, c’est pour toi, Cockeye. Le Professeur m’a fait passer dans la classe au-dessus il y a des années. »

			J’ai pris un taxi pour regagner ma suite au Fortune Hotel. En chemin, je me suis arrêté à un kiosque où j’ai acheté tous les journaux du soir. Je les ai feuilletés pour voir si on y parlait de notre casse. Il n’y avait rien. Pas même une ligne. Ça m’a déçu, et vaguement étonné. Il aurait dû y avoir un article dessus.

			J’étais fatigué. J’ai pris une douche et me suis couché. J’ai repensé à la femme de John. Incroyable personnage, s’il en était. Je me suis demandé ce qui avait fait d’elle ce qu’elle était. Pourquoi avait-elle une sexualité si anormale ? Particulièrement en pareilles circonstances. Bon sang, Peggy était nympho, mais à côté de celle-là – purée –, c’était une vraie nonne. Je me demande si c’est quelque chose de mental ou de physique ? À l’évidence, elle se met dans cet état seulement lorsqu’elle voit quelqu’un se faire tabasser, ou quand elle se prend elle-même des baffes. Face à ce genre d’incident, la réaction d’une personne normale serait de la peur ou de la douleur. Mais elle, elle ne ressent qu’un terrible désir sexuel. Ouais, je parie que c’est un court-circuit, une connexion qui se fait de travers dans son système nerveux.

			Je me suis rappelé que j’avais quelque part un ou deux bouquins sur le sexe. J’ai cherché dans le placard où j’avais toutes sortes de livres entassés. J’ai fini par les retrouver : quatre volumes écrits par Havelock Ellis et intitulés Études de psychologie sexuelle. J’en ai feuilleté un, mais je n’arrivais pas à me concentrer vraiment sur ce que je lisais. D’après ce que j’ai pu comprendre, elle présentait un mélange de deux perversions : c’était à la fois une sadique, qui trouve du plaisir à commettre des actes de cruauté sur son partenaire sexuel, et une masochiste, qui n’en ressent que lorsqu’on la frappe. D’après le livre, elle était les deux. C’était une sadomasochiste. J’avais appris un truc nouveau.

			Les bouquins – bon sang, quelle invention merveilleuse : on peut y trouver toutes sortes d’infos sur n’importe quel sujet, juste à portée de main. Quoi qu’on lise, même les livres écrits purement pour divertir, on est sûr d’apprendre quelque chose. Il y en a eu au moins un écrit sur chaque sujet, sur chaque phase de la vie. Ouais, je me demande si quelqu’un, un jour, écrira un compte rendu authentique de l’ère des gangsters, cette époque fabuleuse ? Un livre qui racontera des choses qui sont vraiment arrivées, comme le récit par un général ou un soldat des batailles auxquelles il a lui-même participé. Ce serait pas super si un gars comme le patron, Frank, écrivait ses mémoires, comme le font certains gros bonnets dans d’autres domaines ? Si ses exploits pouvaient être publiés, ils seraient tellement fantastiques et sensationnels que personne n’y croirait. Ou d’ailleurs, je me demande ce que donneraient sur la page les choses qu’on fait, nous ? Merde, mais quel couillon je fais d’avoir des idées pareilles ! Ouais, un beau couillon. Comment est-ce qu’un gars pourrait raconter dans un livre le casse qu’on a fait aujourd’hui sans finir en prison ? Et qui croirait que ça s’est vraiment passé ainsi ? D’un autre côté, il y a des histoires comme ça tous les jours dans les journaux. Les gens savent que ce genre de choses arrivent. Mais qu’est-ce que ça donnerait, écrit par quelqu’un qui y a vraiment pris part ? Ouais, peut-être un gars comme moi, Noodles, et je serais une sensation littéraire. Ouais, pourquoi pas ? Il y a plein de récits romanesques qui ont été tirés de la vie des hommes violents du passé ; des hommes comme Jesse James, les Younger Brothers, Quantrell et ses guérilleros, ouais, et tous les pirates, Captain Kidd, Drake, Hawkins, Morgan et les autres. On a écrit des histoires sur tous ces types, des histoires qui avec le temps se sont édulcorées, sont devenues des récits d’aventures héroïques, de cape et d’épée. Mais comparés à ce qu’ils ont vraiment perpétré, aux viols, à la torture, aux pillages, aux victimes écorchées vives, nos exploits devraient faire l’effet d’inoffensives peccadilles. Et puis, ces vieilles histoires ont toutes été écrites par d’autres personnes que les intéressés, alors que moi, je pourrais raconter les choses telles que je les ai vécues personnellement. Pourquoi ne pas devenir l’historien de la pègre ? Pourquoi pas ? J’ai rigolé tout seul. L’idée semblait trop ridicule. Comment est-ce que je pourrais parler de nos entreprises illégales sans compromettre Max, Pat, Cockeye et tous les autres membres de la Coalition ? N’empêche, l’idée me fascinait. Je me suis rallongé, songeur.

			Peut-être lorsque toute l’histoire sera enfin révélée dans les journaux, après de nombreuses années, vingt, trente. Mais je ferais mieux d’oublier, c’est trop ridicule. Je serais obligé de prendre des notes au fur et à mesure. Et si les flics ou quelqu’un d’autre mettaient la main dessus ? J’aurais l’air malin ! Mais si je les notais d’une façon que moi seul pouvais comprendre ? Peut-être. Mais si je mettais par écrit la façon dont on pensait, parlait et se comportait vraiment, ce serait plutôt choquant et vulgaire pour les gens ordinaires. Oh et puis merde. Je pouvais toujours atténuer un peu la vulgarité pour ne pas faire grincer des dents les sourcilleux. Mais comment pourrais-je faire une chose pareille ? Ça semblerait pas authentique, et ça le serait pas. Comment sonneraient certaines des blagues et des expressions au parfum de caniveau qu’on emploie dans l’East Side ? Elles paraîtraient plutôt vulgaires, j’imagine. Mais zut, au bout d’un moment, elles sont toujours reprises par des millions de mondains dans leur parler quotidien. On les invente dans l’East Side, et après ils les utilisent. Je crois que je vais essayer. Après tout, ce serait marrant de toute façon que moi, Noodles, le Surineur de Delancey Street, j’écrive un ouvrage littéraire, lucide, érudit. Voyons voir, comment est-ce que je l’intitulerai ? Noodles : sa vie, son œuvre ? Ou Les Mémoires de Noodles ? Tout le monde écrit des livres, pourquoi pas moi ? Voyons, comment est-ce que j’approcherai ça ? Sous la forme d’un ouvrage biographique purement factuel ? Nan, mauvaise idée. Les faits, non maquillés, me vaudraient la prison, ainsi qu’à tous les autres. J’en ferai un roman d’évasion, en omettant les dates et en modifiant légèrement les lieux. Voilà. J’incorporerai des événements réels dans de la fiction. Une fois qu’il sera écrit, je suppose que je ferai mieux de le garder dans un tiroir pendant une vingtaine d’années. D’ici là, les journaux vigilants auront enfin eu vent de cette fantastique Coalition, et ce ne sera pas vraiment comme si j’avais vendu la mèche. Après toutes ces années, est-ce qu’il y aurait un délai de prescription ? Ou bien cela ne concerne-t-il que les affaires au civil ? Je vais aller me trouver un livre de droit chez Brentano pour regarder ça.

			Je suis resté allongé, songeant aux événements qui seraient assez intéressants pour que j’en parle dans mon livre.

			Voyons, cet incident avec Capone et son organisation à Chicago serait à mentionner. Ils se croyaient suffisamment puissants, et ils ont voulu se rebeller. Ils avaient cette idée ridicule qu’ils n’avaient d’ordres à recevoir de personne, mais ils ont vite compris qu’ils se trompaient. On leur a appris. Ouais, Capone a découvert que la seule façon pour lui d’éviter de se faire buter était de se faire arrêter pour port d’arme. Heureusement pour lui, ses émissaires ont arrangé les choses avec la Coalition à temps ; même la prison n’aurait pas protégé ce gros crétin balafré. Puis je pourrais raconter la façon dont on gérait le trafic d’alcool. La Prohibition ? Quelle connerie. La gnôle affluait de tous les côtés. La Coalition avait affrété des navires qui restaient ancrés hors des trois milles marins d’eaux territoriales, et acheté des vedettes spéciales pour acheminer l’alcool depuis ces navires. Des paquebots étaient amarrés à des endroits isolés de Long Island, et je pourrais montrer comment la Coalition travaillait de mèche avec la police locale tout au long de la chaîne, sans le moindre incident. Je pourrais aussi parler de ces vieux quais de l’East Side, de l’alcool qui arrivait du Canada, caché dans le creux des gros rouleaux de papier utilisés dans l’industrie journalistique, et des camions qui venaient directement sur les quais récupérer les cartons de whiskey, sous le nez du service des douanes américaines et de la police de New York. Je suppose que personne ne croirait que les camions arrivant du Canada passaient la frontière comme ça, au culot, pour venir déposer leur cargaison dans les centres de distribution de Detroit et Plattsburg. De là, l’alcool était envoyé dans tout le pays. Je pourrais entrer dans les détails, raconter comment on graissait la patte des agents fédéraux et des shérifs tout le long des itinéraires suivis par ces camions, et parler des truands locaux à la petite semaine qui essayaient de les détourner, sans savoir à qui ils s’attaquaient. On était envoyés en tournée éducative pour donner des leçons de savoir-vivre à ces péquenauds ignorants.

			Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je n’arrêtais pas de penser à de nouveaux détails à mettre dans mon livre. Me relevant, j’ai attrapé un crayon et entrepris de tous les noter.

			D’abord, je parlerais des débuts de la Coalition : le temps et le travail que ça nous avait demandé de resserrer les mailles du filet ici et là dans tout le pays ; les visites qu’on rendait aux gangs indépendants qui menaient leurs propres trafics aux quatre coins des États-Unis. Et ce qu’on leur faisait. S’ils devenaient de grosses organisations aux revenus importants, on intervenait et on les déclarait hors la loi. On les obligeait à rentrer dans le rang en versant à la Coalition la majeure partie de leurs recettes, ou bien on en prenait totalement le contrôle. De temps en temps – rarement – les indépendants, ou hors-la-loi comme on les appelait, défiaient la Coalition et on les mettait hors de combat à notre façon habituelle.

			J’ai également noté quelques détails sur notre réseau de machines à sous, comme le fait qu’elles étaient en libre accès dans tous les speakeasies, les clubs, les pharmacies, les confiseries. J’ai indiqué que le nombre de ces machines opérant dans New York et ses alentours dépassait largement les cinq mille. Qu’on avait organisé les paris sur les chevaux, en centralisant notamment le réseau.

			J’ai mentionné les luxueuses maisons de jeu qui avaient été ouvertes dans tout le pays, et la façon dont on s’était imposés dans le domaine des courses de lévriers.

			J’ai brièvement décrit les immenses richesses, l’immense pouvoir que la Coalition était en train d’amasser, et la façon dont elle contrôlait les gouvernements locaux par la corruption de ses représentants, les clubs politiques et le trucage des élections.

			J’ai décrit toute l’effervescence romantique de cette époque, et l’admiration, le respect et la peur ridicules avec lesquels on nous regardait. On n’était pas comme les illettrés du passé, les Monk Eastman, Kid Twist, Kid Dropper, Johnny Spanish, Lefty Louie, Gyp le Sanglant, tous ces gangsters qui ne savaient pas parler correctement.

			J’ai évoqué les speakeasies dont on avait pris le contrôle et qu’on avait gardés pour nous, en particulier celui où on traînait tout le temps, qu’on appelait Fat Moe’s. De l’insolence avec laquelle on faisait sentir notre autorité dans sa gestion, en laissant la porte toujours ouverte à tout le gratin qui avait les moyens de payer nos prix raides. Et du fait qu’on avait les meilleurs alcools domestiques et importés de la ville.

			J’ai dépeint les gens qui fréquentaient le comptoir à l’avant : hommes d’affaires, fonctionnaires de police, hommes politiques, agents de la Prohibition, toute la crème de la crème de l’East Side. J’ai mentionné que le bar était interdit d’accès aux voleurs à la petite semaine, aux petits malins et à toutes les femmes, indépendamment de leur moralité. J’ai expliqué comment nos liens avec l’endroit et les formidables profits en whiskey et en argent qu’on en tirait faisaient de celui-ci un véritable sanctuaire. J’ai décrit la sobriété de l’ameublement : la grosse et lourde table au centre de la vaste pièce et l’accumulation de vieux fauteuils confortables en cuir. Son aspect général qui respirait l’austérité froide et professionnelle. L’arrière-salle qui donnait sur une ruelle sombre et étroite, bordée de part et d’autre d’immeubles décrépits. Quand le soleil de l’été tapait, cela maintenait dans la pièce une fraîcheur obscure et vaguement humide. On avait également des litres de bonne bière bien fraîche pour nous aider à survivre à la saison chaude. Dans la froideur glaciale de l’hiver, on avait les radiateurs à vapeur cliquetants et chuintants ainsi que nos doubles whiskeys pour nous réchauffer.

			Cette arrière-salle était à la fois notre bureau, notre château et notre centre de divertissement. J’ai parlé des lourdes portes blindées et des fenêtres aux volets en acier, des trois issues secrètes qu’on n’avait jamais l’occasion d’utiliser. J’ai raconté qu’on se servait de la pièce comme d’un gymnase. Que parfois, on se mettait en caleçon, on sortait le tapis matelassé du placard, on l’étalait par terre et on enfilait des gants comme au bon vieux temps du gymnase de l’école. On faisait de la boxe ou de la lutte, notamment avec des prises et des coups qui étaient interdits dans l’arène professionnelle. On avait un lourd sac de frappe rempli de sable pendu dans un coin, et on tapait dessus à tour de rôle. Max semblait aimer s’entraîner avec un mécanisme qu’il avait en permanence dans sa manche : un mince revolver de calibre .22 fixé à un long ressort d’acier et attaché à la partie supérieure de son bras. Il enlevait les balles et, pendant des heures, de toutes sortes d’angles et de positions, il s’entraînait à tendre brusquement le bras et à appuyer sur la détente à l’instant où le petit flingue arrivait dans le creux de sa main. Il maîtrisait le geste à la perfection et il était vif comme l’éclair. Avec Cockeye et Patsy, on faisait cercle autour de lui, nos flingues dans leur étui, sans les balles. Lorsqu’il criait « Top ! », on portait la main à notre flingue pour dégainer, mais il avait déjà son .22 braqué sur nous, appuyait trois fois sur la détente et disait en riant :

			« Vous êtes tous morts. »

			Je me suis remémoré le jour où je l’avais bien eu, alors qu’il s’entraînait une fois de plus contre nous. J’avais la main dans ma poche de pantalon. Il a dit « Top ! » et j’ai sorti à toute vitesse le couteau fermé que j’avais dans le poing. Je le lui ai appuyé sur le ventre et je lui ai dit :

			« T’es un homme mort, Max. T’as vingt-cinq centimètres d’acier dans le bide. »

			Une expression d’incrédulité et de respect s’est dessinée sur son visage. Il m’a donné une tape dans le dos en disant :

			« C’est une bonne combine, Noodles. Continue de t’entraîner. Tu deviens vraiment rapide avec un surin. »

			J’ai raconté les jours où on ne faisait que se prélasser, où Cockeye jouait doucement de l’harmonica pendant que le reste d’entre nous s’assoupissait sur sa chaise. Et ceux où on buvait des doubles whiskeys en jouant à toutes sortes de jeux de cartes.

			À mesure que j’ajoutais des pages à mes notes, il est devenu évident qu’on avait de la satisfaction à être ensemble, qu’on s’était adaptés à la personnalité les uns des autres après de longues années de collaboration. Il y avait rarement le moindre conflit entre nous.

			J’ai raconté de façon chronologique comment on avait pris Fat Moe’s à un personnage du nom de Benny le Branque. Le problème avec Benny, c’est que c’était un branque sans moralité. Il trichait, et achetait son whiskey et sa bière à des fournisseurs illégitimes. Je me rappelle qu’on l’avait prévenu plus d’une fois de s’approvisionner chez un de nos négociants, mais il persistait à se fournir auprès de pourvoyeurs de mauvaise réputation. Plein de ses clients dipsomanes sont devenus aveugles à cause de son fichu alcool de bois, je me souviens, et certains sont même tombés raides morts dans les caniveaux de l’East Side. Et puis il y avait sa femme, Fanny, la petite Fanny grassouillette qui habitait au même étage que moi des années plus tôt. J’ai ri en me rappelant notre rencontre dans les toilettes. Et j’ai décrit son mariage avec Benny le Branque. J’ai montré qu’elle était trop bonne pour lui. Il a fini par lui casser le nez et l’abandonner pour une traînée de dix-huit ans. On a perdu patience avec lui et on l’a « banni » de la société de façon permanente. Ouais, on l’a banni, ça c’est sûr : on l’a emmené faire un tour au fin fond du « pays du Bortsch ».

			J’ai fourni une description détaillée de notre trajet du retour après l’avoir « déposé » là-bas, au bord de la route 17. C’était Patsy qui conduisait, et Cockeye était d’humeur musicale. Il a tapoté sa paume avec son harmonica de son geste familier et commencé à jouer, avec une lenteur rêveuse, une mélodie qu’on ne connaissait pas. Maxie l’a regardé avec curiosité un moment, avant de demander :

			« Qu’est-ce que tu joues, Cockeye ? »

			Cockeye a haussé les épaules.

			« Je sais pas. Ce que je ressens, c’est tout. Je suppose que c’est un air qui me trotte dans la tête.

			– Un deuxième Irving Berlin, peut-être », a fait Patsy d’un ton sarcastique.

			Cockeye a ignoré sa remarque et a recommencé à souffler dans son instrument. On aurait dit une toccata de Bach à l’orgue. Ça faisait religieux. Il a continué pendant des kilomètres, et la triste mélopée s’est comme infiltrée en nous.

			Une idée m’a brusquement traversé l’esprit. J’ai regardé Maxie. J’ai pu voir qu’il avait eu la même idée au même moment.

			« Cockeye est en train de mettre en musique la ballade de Benny le Branque. Ça en jette, hein, Max ? » ai-je dit.

			Il s’est penché vers moi et, plaisantant à moitié, m’a chuchoté :

			« Tu te débrouilles pas mal avec les mots, Noodles. Vois ce que tu peux en faire. »

			J’ai pris un crayon et mon petit carnet de comptes noir. J’avais l’impression d’être imprégné de la mélancolique mélodie. Petit à petit, j’ai commencé à trouver des mots qui selon moi allaient avec les notes. Lorsque j’ai terminé, j’avais presque l’impression de pouvoir goûter la musique, tant elle m’était familière. J’ai tendu le carnet à Maxie en blaguant :

			« Essaie donc mes paroles érudites. »

			À voix basse, Maxie a chanté les mots que j’avais écrits sur l’air que jouait Cockeye.

			 

			Il était une fois un branque du nom de Benny,

			Qui n’avait pas beaucoup de scrupules, ça je vous le dis.

			Un beau week-end d’été – c’était un 4 juillet

			On s’est dit qu’il fallait lui faire ses crimes payer.

			On l’a donc emmené faire un tour en voiture

			Au pays du bortsch et du hareng en saumure.

			« C’est là qu’on s’arrête. » « Pour quoi faire ? » s’enquit Benny.

			« Cueillir des fleurs, fut notre réponse ; c’est pas ce qui manque ici. »

			On a fait ce qu’on a fait, puis retour au bercail.

			On a bien cherché : plus une trace de la canaille.

			« Quelqu’un sait-il ce qu’est devenu mon pauvre Benny ? »

			Demandait en riant sa veuve heureuse, Fanny.

			 

			Je ne sais pas pourquoi, le souvenir de cette chanson et de tout l’épisode macabre m’a fait me bidonner. J’ai arrêté d’écrire et je suis allé me coucher. J’étais fatigué, mais je n’avais pas sommeil.

			Je me suis retourné et retourné dans mon lit en essayant d’oublier mon idée de bouquin. J’ai commencé à repenser à la femme de John. Son souvenir m’a tenu éveillé, excité. Bon sang, c’est quoi mon problème ? Pourquoi est-ce que je pense encore à cette planche à pain ? Purée, qu’est-ce que je m’échauffe rien qu’à son souvenir. Ces derniers temps, un rien suffit à me mettre au garde-à-vous. Merde, je vais pas rester là à compter jusqu’à cent !

			J’ai décroché le téléphone et dit à l’opérateur de l’hôtel que je voulais parler à Sweeney.

			« Appelez Sweeney, le détective de l’hôtel », ai-je dû répéter.

			J’ai fini par l’avoir.

			« Je suis d’humeur, Sweeney, ai-je dit. T’aurais pas quelque chose d’agréable à regarder qui traîne dans le hall, quelque chose de moelleux, pas plat comme une limande ? »

			Il a eu un petit rire.

			« Ouais, c’est pas ce qui manque. Combien t’en veux ? Blonde ou brune ?

			– Je te laisse décider, ai-je répondu en riant. Tout me va, du moment qu’elle est propre et jolie. »

			Deux minutes plus tard, elle était là. Je suis resté allongé à la regarder se déshabiller.

			C’était un beau petit morceau. Ses sous-vêtements étaient frais et propres. Elle s’est glissée sous les couvertures, puis s’est tortillée pour venir se coller à moi et m’a chuchoté à l’oreille :

			« J’ai besoin du montant de mon loyer. »

			Elle a eu un joli sourire d’excuse en le disant.

			« T’es une danseuse de music-hall au chômage ? lui ai-je demandé.

			– Oui, comment tu sais ça, tu m’as vue dans un spectacle ?

			– Non, mais curieusement, j’ai deviné à ton apparence. »

			Elle a souri et soupiré :

			« Mince alors, t’es intelligent, toi. C’est dur de trouver du boulot ces temps-ci.

			– T’inquiète, poupée, tu vas recevoir plus qu’un mois de loyer. En plus d’être un type malin, je suis le saint patron de toutes les jolies danseuses de music-hall sans emploi.

			– T’es mignon, a-t-elle fait avec un grand sourire.

			– Rien que pour cette remarque, t’auras cinq balles de plus. »

			Elle s’est serrée un peu plus contre moi et a chuchoté :

			« Je t’aime, mon grand, beau, baraqué, mignon, intelligent, merveilleux saint patron des danseuses de music-hall sans emploi. »

			On a tous les deux ri à gorge déployée. On était comme de vieux amis. J’ai éteint la lumière. Elle était potelée, moelleuse et chaude, avec une poitrine généreuse.
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			Le lendemain, il ne semblait rien y avoir de prévu au programme, alors on s’est mis direct à jouer au rami grec. On a fait ça pendant deux heures.

			Puis Moe est venu nous dire :

			« Moishe l’entrepreneur est dehors. Il veut vous voir. Il a l’air d’avoir des ennuis. Mince, on dirait bien qu’il s’est fait passer à tabac.

			– Moishe ? a demandé Max d’un ton dubitatif. Le type qui tient une petite boutique dans la 13e Rue ?

			– Ouais, c’est lui », j’ai répondu.

			Je me souvenais de lui parce qu’il avait habité l’immeuble voisin du mien dans Delancey Street.

			Moishe est entré. Il avait effectivement l’air de s’être pris une belle raclée. Il avait un bandage autour de la tête et un coquard violacé lui fermait l’œil droit. Il avait les lèvres tellement enflées qu’il pouvait à peine parler.

			« Qu’est-ce qui t’arrive, Moishe ? a demandé Patsy méchamment. Ta femme t’a foutu une trempe ? »

			J’ai poussé une chaise vers lui en disant :

			« Assieds-toi, Moishe. Bois un coup et raconte-nous tes déboires. »

			Il s’est incliné avec gratitude, son verre à la main, puis l’a vidé d’un trait.

			« Ah », a-t-il dit d’un ton reconnaissant. Puis il s’est assis avec un gémissement et a marmonné entre ses lèvres enflées, en secouant la tête à l’adresse de Patsy : « Ma femme ? Non.

			– Alors qui c’est qui t’a ravalé la façade comme ça, ta belle-mère ? » a demandé Cockeye en riant.

			Moishe s’est retourné pour le regarder. Il a secoué la tête avec tristesse.

			« Veh is mir ! Ma belle-mère, je sais la gérer. C’est au travail que j’ai des soucis. Je me suis mis dans un sacré imglick. » Il se balançait d’avant en arrière dans sa détresse. « C’est affreux. J’ai emprunté cinq cents dollars à Nutchy pour pouvoir honorer une paye. Et maintenant je suis empêtré dans les intérêts. Je lui ai déjà rendu huit cents dollars, et il dit que je lui en dois encore six cents. Tout ce que j’ai fait, c’est dire : “Trop c’est trop, Nutch”, et voilà ce qu’il m’a répondu. » Il a tapoté sa tête et son œil. « Six cents de plus, il a dit, ou bien il me brisera les mains et les pieds. Qu’est-ce que je peux faire ? » Il nous a regardés d’un air désespéré en continuant d’osciller sur son siège. « Je vous demande votre protection. Je ne veux pas aller voir la police. J’ai peur de le faire.

			– Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de venir nous voir ? lui ai-je demandé.

			– J’ai parlé de mes ennuis au chef du Tammany Hall, il m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider. »

			Il nous a regardés, cherchant à lire la compassion sur nos visages. Il a fait une pitoyable tentative de flatterie implorante.

			« Tout le monde dit que vous êtes des hommes bien, peut-être que vous pouvez m’aider ? S’il vous plaît ? Dire à Mr Nutchy qu’il arrête de me taper dessus, peut-être ?

			– Sacré Nutch, s’est exclamé Cockeye, plié de rire. Ça c’est bien Nutchy l’usurier, le Shylock de la 31e Rue. Il a pas de cœur. »

			Le vieil homme l’a dévisagé. Il était dérouté et vexé par son hilarité.

			Max l’a rassuré :

			« Tu as bien fait de venir nous voir, Moishe. Fais jamais appel aux flics. Nutchy les achète d’une charlotte russe. Ils t’aideront pas.

			– Je croyais que Frank avait fait passer le mot en ville que ces Shylock devaient se calmer, s’est étonné Patsy.

			– Ouais, c’est ce que j’ai entendu dire, ai-je répondu. Mais ce Nutch est un crevard. Apparemment, il écoute pas les ordres.

			– C’est vraiment des pourritures, tous ces usuriers, a fait remarquer Patsy.

			– Ouais, c’est une sale façon de faire du fric, a acquiescé Max. Ça donne une mauvaise image de toutes les formes d’extorsion. Pourquoi est-ce qu’ils arrêtent pas, enfin ?

			– Parce qu’ils se font plein de blé en continuant, j’ai répondu.

			– Ouais, je suppose. Qu’est-ce que ces connards font payer pour un prêt, un intérêt d’environ mille pour cent, c’est ça ?

			– Ouais, et même plus que ça. Comment ils calculent cet intérêt, personne ne sait. Ils font payer intérêts sur intérêts. Au bout d’un an, ça peut atteindre dix mille pour cent.

			– Ils veulent plus que leur livre de chair, a dit Patsy. Ils sont pires que le premier Shylock, là, celui de Venise. »

			Je l’ai regardé, surpris par sa formulation. Je me suis demandé ce qu’il sous-entendait.

			« Juste pour info, Patsy, mon vieux, ce Nutch est un Italien. »

			Il m’a ri au nez.

			« Je savais que c’était un Rital. Tu me surprends, Noodles. Un connard est un connard, quoi qu’il soit à la base.

			– Ouaip, on est tous des connards, a fait Maxie. Tu deviens trop susceptible, Noodles.

			– Ouais, je suppose. »

			J’ai souri à Patsy, qui m’a répondu d’un clin d’œil.

			« Comment ça se fait que vous empruntez à Shylock, vous, les commerçants du quartier de l’habillement ? a demandé Max. Il n’y a pas assez de banques ? »

			Le vieil homme l’a regardé avec embarras. Il semblait avoir honte des raisons qui l’avaient conduit dans la situation où il se trouvait désormais.

			« Pas de garanties à offrir, hein, Moishe ? j’ai demandé.

			– C’est ça, pas d’indice de solvabilité, rien, a-t-il marmonné.

			– Qu’est-ce que tu fais exactement ?

			– Je fabrique des fermetures à glissière ; vous savez, je les assemble.

			– Il y a du fric à se faire là-dedans ? » a demandé Max.

			Le vieil homme a haussé les épaules.

			« Comment est-ce que je pourrais gagner de l’argent, quand je suis en concurrence avec un homme comme Mr Talon, avec ses cinquante millions ? Il a de meilleures machines. Il fabrique un meilleur produit. Il achète moins cher et il vend moins cher. Il fait crédit à ses clients sur trente, soixante jours. Les miens veulent les mêmes crédits, alors je vends les créances à une société d’affacturage. Ils me prennent le peu de bénéfices que j’arrive à faire. Puis je suis aux abois. J’ai besoin d’argent. J’hypothèque le peu de machines que j’ai à un autre affactureur. Ça va mieux pendant une semaine. Puis j’ai de nouveau le couteau sous la gorge. La compagnie de téléphone va couper ma ligne. Le propriétaire veut son loyer. J’ai besoin de matériaux pour travailler. Il faut que je paie Ruby et Itzik, mes ouvriers. Et aussi que je rapporte un peu de pain à ma femme et mes enfants, non ? Oy, ziz bitter, bitter. » Il a pris sa tête entre ses mains sans cesser de se balancer. « Et maintenant, cet imglick avec Nutch. Qu’est-ce que je peux faire ? Sauter par la fenêtre ?

			– Le tourment séculaire du petit entrepreneur, j’ai murmuré. L’égalité des chances pour les Moishe et les Talon de ce monde.

			– Ce Nutch refuse de suivre les ordres. Alors faut peut-être qu’on lui foute une bonne raclée ? Comme ça, c’est pas trop définitif non plus, si on peut éviter. » Max a pincé les lèvres d’un air songeur un moment, avant de demander : « Dis-moi, Moishe, ce Nutch, il a plein de kupper ?

			– Oui, je crois, monsieur Max. On dit qu’il en est cousu. Il prête des milliers et des milliers de dollars tous les jours.

			– OK. » Max a pris une rapide décision. « Vu qu’il suit pas les ordres, je vais l’attaquer là où ça lui fait le plus mal, à ce bâtard : dans le portefeuille. Combien il dit que tu lui dois, Moishe ?

			– Six cents dollars. »

			Max s’est penché vers Cockeye pour lui chuchoter quelque chose en lui tendant une clé. Je me suis demandé ce qu’il mijotait. Cockeye l’a regardé d’un air désapprobateur. Puis, haussant les épaules, il a pris la clé et il est sorti.

			Max s’est ensuite penché vers Pat et moi.

			« Je vais donner une leçon à Nutch. Je vais demander à Jake et Pipy de lui faire une arnaque au diamant. »

			Il a cherché mon approbation du regard.

			« Tu crois qu’il va mordre ? » ai-je demandé avec un petit rire.

			Il a haussé les épaules.

			« On peut toujours essayer, qu’est-ce qu’on a à perdre ? »

			Avec Pat, on a donné notre accord d’un signe de tête. Max s’est retourné vers notre visiteur et lui a doucement tapé dans le dos.

			« Bois un coup, Moishe. Quand Cockeye reviendra, je te dépannerai.

			– Merci, monsieur Max », a répondu le vieux.

			Il a siroté son verre à petites gorgées, l’air nerveux, promenant sur nous des yeux inquiets pendant qu’on retournait à notre partie de cartes.

			Une demi-heure plus tard, Cockeye est revenu et a tendu à Max la clé et un petit morceau d’étoffe chiffonnée. Max l’a dépliée. Une grosse pierre étincelante est tombée sur la table. C’était l’un des diamants de notre casse. Maxie l’a tendu à Moishe.

			« Tiens, prends ce caillou, Moishe. Il vaut au moins deux briques. Donne-le à Nutch. Dis-lui que c’est ton bon ami Jake qui te l’a donné. Jake n’a pas d’espèces mais plein de diamants. C’est en paiement de ce que tu lui dois, mais exige qu’il te rende au moins quelques centaines de dollars dessus. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

			– Oui, oui, je comprends, a répondu le vieux en hochant la tête.

			– Garde l’argent qu’il te donnera, c’est pour toi. »

			La gratitude de Moishe s’est lue sur son visage.

			« Un jour je vous le rembourserai.

			– Laisse tomber, a répondu Max. Je te promets qu’il va baver en voyant ce caillou. » À cette idée, il a souri. « Maintenant, écoute-moi bien, Moishe. C’est important. Il va te demander où tu l’as eu. Rappelle-toi bien le nom que je vais te donner. Tu lui dis que tu l’as reçu de Jake le Goniff de Broome Street. Il le connaît probablement bien. Dis-lui que Jake en a d’autres à vendre. Il cherche un acheteur, pour les vendre au rabais. Pigé ? »

			Pauvre vieux Moishe. Il hochait la tête en essayant de retenir ses larmes de gratitude.

			« Comment est-ce que je peux vous remercier, monsieur Max ? a-t-il fini par bredouiller en pleurant. Vous êtes si bon avec tout le monde. Dieu vous bénisse.

			– Pas besoin de me remercier, a répondu Maxie d’un ton bourru. Pense juste à dire à Nutch que c’est Jake le Goniff qui t’a filé le caillou, et qu’il en a plein d’autres à vendre au rabais. C’est le plus important. »

			Moishe a hoché la tête humblement.

			« Oui, j’y penserai. Je lui dirai que c’est Jake le Goniff de Broome Street qui me l’a donné, monsieur Max. »

			Max lui a tapé dans le dos amicalement et l’a raccompagné à la porte. Puis il s’est tourné vers Cockeye :

			« Trouve-moi Jake et Pipy et dis-leur que je veux les voir tout de suite. »

			Cockeye est sorti. On a continué notre partie de cartes.

			Environ une heure plus tard, Cockeye est revenu, accompagné de Jake le Goniff, Pipy et Goo-Goo. Maxie a souri.

			« Je vois que t’as pris tout ton gang avec toi, Jake.

			– Ça te dérange pas, Max ? a demandé Jake.

			– Si ça me dérange ? Depuis quand t’es si poli ? Asseyez-vous et buvez un coup. »

			Jake et ses potes ont souri. Ils ont vidé leur verre d’un trait.

			« Hé, Jake, a taquiné Patsy, me dis pas que t’es venu ici sans un poème à nous sortir, ou une devinette ? »

			Le sourire de Jake s’est élargi.

			« Justement, Pat, j’allais t’en servir un.

			– Quel genre de poème ? De Broome ou de Delancey Street ? a demandé Cockeye.

			– Un de moi. Je l’ai écrit moi-même, a répondu Jake, vexé. C’est moitié un poème, moitié une devinette.

			– OK, balance, qu’on en finisse », a dit Max.

			Jake n’a pas eu besoin d’autre invitation. Avec de grands gestes, il a récité :

			 

			Le facteur est passé le premier mai.

			Le pompier, pour sa part, le jour d’après.

			Neuf mois plus tard, fallait payer les pots cassés.

			Qui, du bleu ou du gris, a tiré le premier ?

			 

			Il a attendu ma critique avec nervosité.

			« Pas mal, si c’est vraiment toi qui l’as écrit.

			– Oui, je te jure, a-t-il répondu d’un ton sérieux.

			– OK, Jake, mais tu sais que tout ce que t’as, tu l’as volé à quelqu’un d’autre, y compris tes poèmes. »

			Maxie a sorti sa liasse et en a extrait trois billets de cent balles, qu’il leur a distribués.

			« Voilà une avance, les gars », a-t-il dit.

			Ils ont pris le blé avec empressement.

			« Merci, Maxie, a fait Jake avec un sourire jusqu’aux oreilles. Ça tombe à pic, ma bourse est plate comme les nichons d’une planche à pain. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu mitonnes, Max ?

			– Vous connaissez Nutchy, l’usurier ?

			– Ouais, on le connaît, le bâtard. C’est un connard, a répondu Jake. C’est le genre de type qui dit blanc à l’un, noir à l’autre, et “Je t’emmerde bien cordialement” dans le dos des deux. J’ai voulu le taper d’un peu de fric il y a quelque temps. “Pas question”, qu’il m’a dit. Il ne traite pas avec les goniffs, seulement avec les honnêtes gens. Il a le portefeuille plus serré que le cul d’une femme en pantalon.

			– Ouais, c’est une pourriture, a renchéri Pipy. On le connaît. Il vendrait sa grand-mère pour une tablette de chocolat.

			– Avec ou sans amandes ? a demandé Cockeye.

			– C’est un brouteur de touffes, a ajouté Goo-Goo.

			– OK, OK, ça suffit, est intervenu Maxie. Y a pas à dire, vous savez tailler un costard. Bref. Écoutez-moi bien. Nutchy va prendre contact avec vous. Est-ce qu’il sait où tu traînes, Jake ?

			– Tout le monde sait que Jake le Goniff traîne dans Broome Street, a-t-il fièrement répliqué. C’est quoi la feinte ? »

			Maxie lui a expliqué :

			« Vous êtes censés avoir donné à Moishe, le fabriquant de vêtements, un diamant d’une valeur de deux briques parce qu’il était dans la merde et que c’est un ami à vous. Maintenant, écoutez bien. Vous êtes censés avoir fait un casse. Vous en avez chopé pour cent briques de diams et vous cherchez à vous en débarrasser. Pigé ? »

			Le Goniff l’a regardé d’un air perplexe.

			« Ouais, mais c’est quoi la combine ?

			– J’y viens. » Max s’est penché par-dessus la table. « Pipy fait un de ses tours de passe-passe et remplace les diamants par des faux, tu comprends ? Je fournis la pacotille ! »

			Jake le Goniff a donné une grande tape dans le dos de son ami avec un petit rire ravi.

			« Fast-Fingers Pipy est fait pour jouer ce tour à Nutchy, a-t-il déclaré. Combien on lui demande pour les diams ?

			– Vingt briques, a répondu Maxie.

			– J’ai hâte de voir sa tête quand il se rendra compte qu’il s’est fait arnaquer de vingt briques, a fait Pipy avec un rire.

			– Dès qu’il vous aura contactés, venez me voir, tout sera prêt pour vous », a conclu Maxie.

			Après quelques verres de plus, ils sont repartis, plutôt contents de leur vie.

			On est allés chez Luigi se payer un bon dîner italien.

			Pendant qu’on mangeait, un môme est entré avec les journaux du soir. Max en a acheté un. Toute l’affaire y était racontée. On s’est demandé pourquoi ils avaient attendu une journée. AUDACIEUX CASSE DE DIAMANTS EN PLEIN JOUR. L’article disait qu’il y en avait eu pour cent cinquante mille dollars de volés et que sept hommes masqués avaient participé au braquage, armés chacun d’une mitrailleuse, et qu’ils s’étaient enfuis à bord de deux grosses voitures.

			« Un récit de témoin oculaire typique, ai-je fait remarquer en souriant. Ils en avaient du monde, sur ce casse. Ils ont dû se marcher sur les pieds.

			– Je me demande si c’est des gens qu’on connaît, a dit Patsy en riant.

			– Ça m’étonnerait, a répondu Max d’un ton moqueur. Comment est-ce qu’on connaîtrait de vulgaires casseurs ? »

			Le lendemain matin, alors que Moe nous préparait du jambon et des œufs pour accompagner les bagels chauds qu’on s’était achetés chez Ratner pour le petit déjeuner, Jake le Goniff, Pipy et Goo-Goo sont entrés, euphoriques.

			« OK, a annoncé Jake. Nutchy nous a contactés. Après ce putain d’article dans le journal, il a tout gobé.

			– Ouais, surtout qu’il arrêtait pas d’admirer le caillou que Moishe lui avait donné, et que je lui ai dit qu’on en avait tout un sac, et qu’on lui cèderait le tout pour vingt briques, a ricané Pip. Il veut faire l’échange dans un appart de la 51e Rue Ouest à 20 heures. Ça te va, Max ?

			– Ouais, c’est bon, a répondu Max, la bouche pleine de jambon et d’œuf. Vous voulez manger quelque chose ?

			– Ouais, ouais, le jambon casher, c’est mon fruit préféré le matin », a fait Jake.

			Ils se sont assis à notre table. Moe a coupé d’autres tranches de jambon et les a jetées sur le gril.

			On a fait passer notre petit déjeuner d’un double whiskey, puis Maxie nous a lancé à chacun un Corona.

			Alors qu’on les allumait, il a dit :

			« Cockeye, va chez Sammy le joaillier dans Grand Street et dis-lui que je veux cinquante zircons de bonne taille ; et dis-lui aussi de te donner deux petites pochettes à cordons en coton, exactement identiques. Attention, n’oublie pas, il en faut absolument deux. Et du papier de soie. OK ? Pigé ?

			– Ouais, ouais, j’ai pigé », a grommelé Cockeye.

			Il est sorti en tirant sur son cigare. Maxie s’est tourné vers Patsy et lui a donné une clé.

			« Tu sais ce que je veux que t’ailles chercher dans le coffre d’Eddie ?

			– OK, compris, a acquiescé Patsy avant de s’en aller à son tour.

			– Tu sais, Maxie, a dit Jake, cet appart où on doit retrouver Nutchy dans la 51e Rue, il appartient à un type qui s’appelle Oscar.

			– Ouais, Max, est intervenu Pipy. Je crois que c’est Oscar le Fourgue.

			– Logique, ai-je fait remarquer. Nutchy va probablement les lui vendre.

			– Ouais, j’imagine, a répondu Jake. Mince, il est malin, ce Nutch.

			– Ouais, malin comme un Juif et deux fois plus roublard », a fait Maxie, pince-sans-rire.

			Moe a continué de nous apporter des doubles whiskeys et une ambiance plaisante s’est installée. Le temps est passé vite. Avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, Cockeye est revenu de chez Sammy avec les zircons et les deux petites pochettes. Max a étalé les faux brillants sur la table.

			« Putain ! Ils scintillent comme des vrais, a commenté Jake.

			– Ouais, ce sont des imitations plutôt réussies », ai-je dit.

			Bientôt, Patsy est arrivé et a sorti de petites enveloppes de ses poches. Maxie les a déchirées et a formé une petite pile de diamants sur la table. Pipy s’est penché pour les voir de plus près.

			Maxie s’est tourné vers lui.

			« Pas de démonstrations de ton art, Pipy, mon vieux. Laisse pas tes doigts lestes faire des leurs, ou je te les casse un par un. Pigé ? »

			Il m’a adressé un clin d’œil et a commencé à emballer chaque pierre individuellement dans du papier de soie avant de les placer dans une des petites pochettes en coton. Pipy a eu l’air blessé.

			« Après toutes ces années, a-t-il dit. Tu sais Max, j’irais jamais te voler quoi que ce soit. »

			Maxie a continué d’envelopper les diamants.

			« Je voulais juste te le rappeler, c’est tout. »

			J’ai aidé Maxie a finir de préparer la pochette de pierres véritables, puis on a fait la même chose avec les zircons. J’ai posé les deux petits sacs sur la table.

			« Hé, Pip, j’ai dit. Voyons voir à quel point t’es bon : fais-nous une démonstration. »

			Pipy a pris la pochette de faux diamants et laissé l’autre sur la table. Il s’est promené nonchalamment dans la pièce, puis est revenu lentement vers la table. Il a pris un verre et l’a posé à côté du sac de vrais diamants. Puis il s’est assis avec un sourire.

			« Bah alors ? a demandé Max, perplexe. Qu’est-ce que t’attends ? »

			On a tous regardé Pip. Nous aussi, on était perplexes.

			« OK, il a répondu. L’échange est fait. »

			Incrédule, j’ai examiné le contenu de la pochette sur la table.

			« Ben mon colon ! me suis-je exclamé, admiratif. Comment t’as fait ça ?

			J’ai regardé encore une fois à l’intérieur pour vérifier. Pipy avait bien remplacé les vrais diamants par les faux.

			« Comment est-ce que t’as fait ? j’ai répété.

			– Comme ça. »

			Il a poussé un cendrier à côté de la pochette, tapoté son cigare pour en faire tomber la cendre. Il y a eu un mouvement presque imperceptible de sa main et il s’est retourné en souriant.

			« C’est tout simple. »

			Maxie s’est approché, l’air dubitatif, pour regarder dans la pochette. Une expression de respect s’est dessinée sur son visage.

			« T’es devenu un vrai artiste, Pipy, mon vieux.

			– Qu’est-ce que tu croyais ? a répondu Pipy avec fierté. N’oublie pas, j’ai fait mes classes à l’école des pauvres.

			– Ouais, a fait Jake avec sarcasme. Et il a obtenu son diplôme à Sing Sing.

			– Et il y a aussi fait ses études supérieures, a renchéri Goo-Goo. Il a remonté le fleuve tellement de fois qu’on l’a surnommé la Péniche.

			– Elle est pas nouvelle, celle-là », a ricané Pipy.

			On a repris notre partie de cartes pendant qu’il continuait de s’entraîner à son tour de passe-passe.

			Je prêtais plus attention à Pipy qu’à notre partie. Ses longs doigts agiles me fascinaient. J’ai vu plus d’un escamoteur et d’un voleur à la tire en action, mais ce Pip était un maître en la matière. C’était un virtuose à l’œuvre que je regardais.

			Ils sont restés avec nous jusqu’à ce qu’il soit temps pour eux d’aller à leur rendez-vous avec Nutch chez Oscar dans la 51e Rue.

			Lorsqu’ils sont partis, Max leur a dit :

			« Si vous rencontrez le moindre problème, appelez-nous. On attendra ici jusqu’à votre retour. Laissez pas traîner les choses.

			– Il n’y aura pas de problème. On sait comment s’y prendre avec ce Nutchy », a répondu Jake d’un ton assuré.

			Ils sont sortis en roulant des épaules.

			Les minutes, puis les heures ont passé. On commençait à s’inquiéter un peu. Prenant la pierre à aiguiser dans le tiroir de la table, j’ai craché dessus et entrepris d’y faire aller et venir la lame de mon couteau, lentement. J’avais acquis les gestes assurés d’un barbier affûtant son rasoir. Cockeye a extrait son harmonica de sa poche et joué La Ballade de Benny. Patsy a sorti son flingue. Il avait cette habitude ridicule d’essuyer soigneusement chaque balle avec son mouchoir propre. Max allait et venait en tirant sur son cigare.

			Patsy a levé les yeux de sa tâche et grommelé :

			« On aurait peut-être dû aller avec eux.

			– Jake, Pip et Goo-Goo savent se débrouiller, ai-je répondu.

			– On va attendre encore vingt minutes, puis on ira voir ce qu’il en est », a décidé Max.

			Trente minutes ont passé. Je m’apprêtais à relancer Max lorsqu’ils sont entrés d’un pas allègre, tout sourires. Il n’y avait pas besoin d’être télépathe pour comprendre que tout s’était déroulé comme prévu.

			« Pip s’est surpassé ! a annoncé Jake d’une voix chantante. Même nous, on n’a rien vu quand il a fait l’échange.

			– C’était rien du tout, a dit Pip avec un geste désinvolte de la main. Aussi facile que de donner cinq balles à une pute qui le fait pour deux. J’ai sorti les vrais, Nutchy les a regardés en sifflant et il a dit : “sacrés brillants”. Puis il les a emportés dans la pièce du fond. Je suppose qu’Oscar le Fourgue y était. On entend chuchoter. Puis Nutchy revient sans la pochette et dit : “OK, je vous en donne quinze mille dollars !” Je fais semblant de m’énerver. “Rends-moi les cailloux, connard, que je dis, on s’était mis d’accord sur vingt mille.” Il me répond : “Te fâche pas, Pip, c’était juste pour voir. Les affaires sont les affaires, tu sais bien.” Puis Jake le prend à la gorge en disant : “Ces foutaises, c’est bon pour les cons. Ils se laissent avoir, pas moi. Tu ramènes les diams. Après, on discute.” Alors Nutchy, terrifié, retourne en courant chercher la pochette et la pose sur la table. Je me penche pour regarder dedans. C’est à ce moment-là que j’ai fait l’échange. Il a fini par cracher les vingt briques, et on s’est carapatés. »

			Pipy a jeté les diamants et les vingt mille dollars sur la table. Maxie a ramassé la pochette pour en examiner le contenu. Il a hoché la tête avec satisfaction. Puis il a compté le pognon. Il a souri.

			« Vingt briques, le compte y est. Je savais que vous aviez l’envergure pour un boulot comme ça. »

			Il a extrait six mille dollars de la liasse et leur en a donné deux à chacun.

			« Ça va, ça vous paraît juste ? » a-t-il demandé.

			Jake, Pipy et Goo-Goo ont eu l’air de ne plus se sentir de joie.

			« C’est super chouette, Max, a répondu Pipy.

			– Juste une chose, Max, a dit Jake avec un sourire embarrassé. J’ai allongé un dollar et demi pour prendre le taxi qui nous a amenés là-bas.

			– OK, Jakie, mon pote, je vois qu’avec toi, les affaires sont les affaires, a fait Max avec un petit rire en lui jetant un biffeton de cent en plus. Paie des charlottes russes à tes enfants de ma part. »

			Jake a empoché l’argent avec un sourire joyeux.

			On a bu quelques tournées de doubles whiskeys. Puis ils ont pris congé et sont partis. On a commencé une partie de rami grec. Aucun de nous n’avait vraiment la tête à ça et on jouait sans entrain.

			Au bout d’un moment, j’ai bâillé et suggéré :

			« Et si on s’offrait un peu de relaxation, hommes d’affaires fatigués que nous sommes ?

			– Ça me va, a répondu Max. Qu’est-ce que ce sera ?

			– Que dites-vous du Eddie’s Hotel, avec tout le confort moderne en matière de blondes ? a proposé Cockeye d’un air enthousiaste. Vous savez, une petite bringue pour fêter ça ?

			– J’aurais dû savoir qu’on pouvait compter sur toi pour demander ça, a fait Max avec un sourire, avant de lancer à Fat Moe : Si quoi que ce soit d’important se présente, contacte-nous chez Eddie. »

			On a jeté nos cartes sur la table et on a pris la voiture pour se rendre au Eddie’s Hotel. D’abord, Max a replacé les diamants dans notre compartiment du coffre-fort de l’hôtel. Puis on est montés se mettre à l’aise pendant qu’il réglait les détails des réjouissances avec Eddie.
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			Le lendemain, quand on est revenus dans l’arrière-salle de notre speakeasy, Moe nous a lancé :

			« J’ai reçu une dizaine de coups de fil à la suite hier soir, tous de la part du même type. Il a refusé de me donner son nom, il m’a seulement laissé son numéro de téléphone. Il a dit que c’était très important. Vous feriez mieux de le rappeler immédiatement. »

			Max a regardé le numéro d’un air dubitatif.

			« Je me demande qui c’est ? Et qui a bien pu lui donner notre numéro de téléphone ? Rappelle-le, Cockeye. »

			Cockeye est allé prendre le téléphone.

			« Pourquoi tu nous as pas contactés chez Eddie hier soir ? a demandé Max.

			– Il a refusé de dire pourquoi il appelait, alors je n’ai pas voulu vous déranger », a répondu Fat Moe.

			Cockeye est revenu à la table en haussant les épaules.

			« Le type à qui je viens de parler m’a dit qu’il avait eu notre numéro en appelant le patron à Hot Springs. Il a un “client” dont il veut se débarrasser, et vite. Il a dit d’appeler le patron si on voulait vérifier.

			– Est-ce qu’il t’a donné son nom ? a demandé Max.

			– Non, seulement son adresse dans la 51e Rue Ouest, appartement 4D. Il souhaiterait qu’on vienne tout de suite, le client commence déjà à sentir un peu fort. »

			Avec Max, on a échangé un regard alarmé.

			« Est-ce que tu lui as demandé s’il avait un tapis ? a voulu savoir Max.

			– Ouais. Il a dit qu’il faisait la largeur de la pièce.

			– OK, Cockeye. Va chez Klemy, le laveur de tapis, et dis-lui que je veux lui emprunter sa fourgonnette quelques heures. Et n’oublie pas de lui demander aussi des uniformes. Puis rejoins-nous avec. On sera à l’appartement de ce type. T’as retenu l’adresse ? »

			Cockeye a hoché la tête en grommelant :

			« C’est toujours moi qui fais le garçon de courses. »

			On s’est rendus en quatrième vitesse à l’adresse dans la 51e Rue, on a pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et on a sonné à la porte de l’appartement 4D.

			« Qui est-ce ? » a demandé, à l’intérieur, une voix lente, agaçante et d’une politesse insultante.

			Maxie a donné son nom. La porte s’est ouverte lentement. Maxie est entré prudemment, son revolver au poing. J’étais derrière lui, les doigts sur mon surin. Pat me suivait de près, son flingue à la main lui aussi. Un gros homme d’âge mûr se tenait derrière la porte, un grand sourire aux lèvres.

			« Entrez, messieurs, a-t-il dit tranquillement. Pourquoi cet étalage de quincaillerie ? »

			Maxie a parcouru la pièce du regard et demandé :

			« Ça vous dérange ? Où est le client ? »

			Le type lui a indiqué la pièce du fond.

			« Le macchabée est là-bas. » Il a souri. « Non, rien ne me dérange.

			– Vous avez appelé à Hot Springs ? ai-je demandé.

			– Ouais. J’ai d’abord essayé La Nouvelle-Orléans. » Il a souri de nouveau, d’un air complice. « Dandy Phil m’a donné le numéro à Hot Springs. C’est comme ça que je suis entré en contact avec vous. J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

			Max a haussé un sourcil d’un air interrogateur. Gros Lard a continué de sa voix doucereuse et agaçante :

			« Oh, ne vous méprenez pas. Je n’ai entendu que de bonnes choses sur votre compte : très compétents, et cætera. C’est un plaisir de vous rencontrer enfin. » Il nous a tendu la main. « Je m’appelle Oscar Antwerp. Vous avez entendu parler de moi ? »

			Il a dit ça comme s’il serait cruellement déçu d’apprendre que ce n’était pas le cas.

			« Ouais, on a entendu parler de vous, j’ai répondu. Vous êtes Oscar le Fourgue. »

			Il a affiché un grand sourire plein de fierté.

			« Oui, c’est moi, Fat Oscar, le plus important receleur de New York. J’achète tout ce qui a de la valeur, tout sauf cette merde. »

			Avec dédain, il a montré du doigt notre petite pochette en coton.

			« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » ai-je demandé innocemment.

			Il l’a ouverte et a étalé les zircons sur la table.

			« Beaux brillants », a commenté Patsy.

			Oscar a secoué la tête.

			« De jolies contrefaçons, pour une valeur totale d’environ cinquante dollars. Le macchabée, c’est Nutchy, l’usurier. Vous le connaissez ? »

			Maxie a secoué la tête et demandé avec candeur :

			« Non, qui c’est ?

			– Jamais entendu parler, a ajouté Patsy.

			– Bref, a continué Oscar, ce Nutchy vient me voir et me dit qu’il a contacté les types qui ont réussi ce casse dans la 45e Rue l’autre jour, ce vol de diamants pour une somme de cent cinquante mille dollars qui a fait la Une de tous les journaux. Il me dit qu’il s’est arrangé avec eux pour leur acheter le butin. Je lui dis que peu m’importe le prix qu’il a payé, je lui en donnerai au maximum vingt pour cent de la valeur des pierres. Et voici ce qui s’est passé.

			« Je suis dans la chambre, l’œil collé au trou de la serrure. Trois types rappliquent, montrent un sac de diamants à Nutchy. Celui-ci me les apporte ; je les examine avec ma loupe. Ce sont de belles pierres limpides, mais il n’y en a pas pour cent cinquante briques. Je dis à Nutch qu’en toute légalité elles vaudraient quatre-vingt-dix mille dollars, et que je lui en paierai dix-huit parce qu’elles sont volées. Il me répond qu’à ce prix, il perdrait de l’argent : il a promis vingt mille à ces types. Je finis par lui dire : “OK, je t’en donne vingt-deux mille.” Il dit que c’est marché conclu. Il retourne voir les types et je les entends s’engueuler. Il essayait de leur faire baisser le prix à quinze briques. Ça n’a pas marché. Il revient en courant chercher le sac de pierres pour le leur rapporter. Je le vois à travers le trou de la serrure leur payer les vingt briques, et ils s’en vont.

			« Je sors pour rejoindre Nutch. Il est pas très content de son bénéfice de deux briques. Je prépare les vingt-deux mille dollars que je lui dois, mais je me méfie dans ce genre de transaction. Il est facile de voler quelques pierres au passage, vous savez, alors j’ai voulu les compter. Je regarde dans la pochette. Immédiatement, je vois que c’est des faux. Je dis à Nutchy : “Qu’est-ce que t’essaies de faire, là ? De m’estamper ? C’est des faux !” Il a failli tomber raide mort.

			« Il a voulu m’arracher le blé des mains. “Bas les pattes”, je lui ai dit. Ce salopard m’a accusé d’avoir remplacé les pierres à son insu. Moi ! Avec ma réputation d’honnêteté en affaires !

			« Je lui ai dit : “Nutchy, soit t’essaies de m’escroquer, soit ce sont ces trois types qui t’ont entourloupé. Tu ferais mieux de reprendre cette camelote et de filer d’ici.” Mais il a encore tenté de m’arracher les vingt-deux briques. Et admirez l’ironie, les gars. » Gros Lard a lâché un petit rire, qui a fait tressauter son ventre. « Nutchy voulait vingt-deux, il a reçu quarante-cinq. Et par là, j’entends ça. »

			Il a ouvert sa veste pour nous montrer le .45 sous son aisselle. C’était la même marque de flingue que nous.

			On est entrés dans la chambre et on a trouvé Nutch, étendu par terre avec un gros trou dans la tête, tout couvert de sang. Le gros type a rigolé de nouveau.

			« Combien ça va me coûter de me débarrasser de ce macchabée ? »

			Il n’arrêtait pas de glousser, comme si toute l’affaire n’était qu’une blague. Je n’arrivais pas à le cerner.

			« Cinq briques », a répondu Maxie.

			Là, il a cessé de rire, et une expression triste et mécontente s’est dessinée sur son visage.

			« C’est un peu raide, il a protesté. De ce que j’ai compris, les membres de la Coalition ne paient que trois briques pour les mêmes services.

			– OK, OK, a répondu Maxie, si ça peut vous rendre heureux.

			– Oui, ça va me rendre beaucoup plus heureux. »

			Et il a repris ses gloussements bizarres.

			Il a tiré trois mille balles d’un rouleau de billets assez gros pour bâillonner Joe E. Brown 8.

			« Je me demande si je peux déduire ça de mon impôt sur le revenu ? a-t-il dit.

			– Ouais, j’ai répondu, pince-sans-rire. Vous pouvez mettre ça dans la rubrique des pertes d’exploitation. »

			Gros Lard a éclaté d’un gros rire jovial.

			« Vous autres manquez pas d’humour, ça c’est sûr… »

			Max a regardé le cadavre allongé à nos pieds.

			« Ce Nutchy était un tel tordu, on va être obligés de l’enterrer avec un tire-bouchon. »

			Gros Lard s’est mis à rire aux larmes. Il lui a fallu plusieurs minutes pour se remettre.

			« Comment est-ce que vous allez l’enlever d’ici ? a-t-il demandé.

			– Vous allez voir. Je garantis une totale satisfaction à mes clients », a répondu Maxie.

			Une fois de plus, Gros Lard s’est esclaffé comme si la remarque de Maxie était le meilleur trait d’esprit qu’il ait jamais entendu.

			« Vous êtes un jovial, vous, hein ? » ai-je fait avec sarcasme.

			Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que j’ai regretté de les avoir prononcés. Il a rigolé pendant cinq bonnes minutes. Pour mettre fin à son hilarité, je lui ai demandé s’il avait de l’alcool quelque part.

			Il a sorti une bouteille de scotch et une autre d’eau gazeuse. Il n’a bu que l’eau. On a bu presque tout le scotch.

			Il nous a regardés avec admiration.

			« Vous avez une sacrée descente.

			– On carbure à ça depuis l’enfance. On a été sevrés avec des bidons de vingt litres d’alcool pur de contrebande. »

			Une fois de plus, Oscar s’est tordu de rire. Il commençait à me taper sur le système.

			« Si ce gros connard continue comme ça, on va avoir deux corps à faire disparaître », ai-je murmuré à Max.

			La sonnette a retenti. Cockeye est entré, en tenue de chauffeur de fourgonnette. Il tenait à la main un autre uniforme, pour Patsy. Sur leur chemise était brodé « LAVAGE DE TAPIS ». D’un ton faussement professionnel, il a demandé :

			« Combien de tapis, madame ?

			– Arrête de faire le clown, a répondu Max sèchement. On a du boulot. »

			Avec une efficacité de pros, on a déplacé les meubles et roulé le tapis avec Nutchy au milieu, avant de ficeler les deux extrémités. Puis Patsy a enfilé l’uniforme en rab. Cockeye et lui ont descendu le tapis, avec Nutch à l’intérieur, pour le mettre dans la fourgonnette. Avec Max, on a fini la bouteille de scotch.

			Alors qu’on s’apprêtait à partir, Oscar nous a demandé :

			« Est-ce que je récupère le tapis ? C’est une pièce importée de Chine, qui a coûté cher.

			– Ouaip. Propre et comme neuf, a répondu Max. De vrais laveurs de tapis vous le rapporteront dans dix jours, vous inquiétez pas. »

			Le gros a repris ses gloussements bizarres. Je me suis dépêché de sortir avant de m’énerver et de faire quelque chose qui ne servirait à rien.

			On est redescendus dans le sud de la ville pour se rendre à la maison funéraire. Pat et Cockeye y étaient déjà, en train de préparer Nutch pour son enterrement. Ils l’avaient mis dans le cercueil le moins cher qu’on avait en stock. Max a envoyé Cockeye chez Pete l’imprimeur, dans Thompson Street, pour obtenir les papiers nécessaires. Puis il a appelé le cimetière pour qu’ils nous préparent une fosse. J’ai passé des coups de fil pour réunir quelques-uns de nos pleureurs professionnels. En trente minutes chrono, Nutch était en route pour sa dernière demeure.

			« Les adieux ont pas été longs, a fait remarquer Max.

			– Il a eu de plus belles obsèques qu’il n’en méritait, a répliqué Pat.

			– Quel nom il y avait sur l’acte de sépulture ? ai-je demandé à Cockeye. Juste pour nos propres archives.

			– J’ai même pas réussi à le prononcer, m’a-t-il répondu. Pete m’a dit que c’était le nom de son beau-frère, et il n’a pas arrêté de répéter “J’espère, j’espère” en l’inscrivant sur le formulaire.

			– Alors tant pis, j’ai décidé. Celui-ci restera totalement officieux. »

			On avait à peine regagné notre « bureau » que Fat Moe s’est pointé avec un plateau rempli de boissons et la nouvelle qu’on avait reçu un appel de la direction.

			« Ils veulent que vous rappeliez immédiatement. Ils ont dit que c’était important. »

			Maxie a pris le téléphone. De notre côté de la conversation, comme d’habitude, on n’a pu entendre que ses « ouaip-ouaip » peu révélateurs. Il a fini par raccrocher. Il est lentement revenu vers la table et s’est assis avec un air préoccupé, sous trois paires d’yeux interrogateurs. Il a pris son double whiskey et l’a fait tournoyer dans son verre avant de le boire d’un trait.

			« C’était rien d’important, a-t-il dit. Y a rien qui se prépare en ville, du moins qui nous concerne. Le seul truc qui fait du bruit en ce moment, c’est ce maudit gamin, Vincent Coll. Il a reçu ses cinquante briques de la Coalition et ils ont récupéré Frenchy en un seul morceau.

			– Moins une oreille, j’ai répliqué.

			– Arrête d’ergoter, Noodles, a fait Maxie avec un sourire. Enfin, bref, la direction m’a dit que Coll est reparti sur le sentier de la guerre, qu’il cherche d’autres gros bonnets à kidnapper. » Il a souri de nouveau. « Je suppose qu’il se dit qu’il a trouvé un bon moyen de se faire du blé, à enlever du beau monde comme ça. Pour l’instant, il a une longueur d’avance. Il s’est fait cinquante mille dollars et il a tué cinq zigues parmi la piétaille.

			– On essaie pas d’être de la partie, Max ? ai-je demandé. De choper ce Vincent ?

			– Non. La direction a déjà cinq cents torpilles pointées sur lui. Ils n’ont pas besoin de nous. En plus, ils ont contacté Shorty, le bras droit de Vincent. Il a écrit pour demander s’il aurait droit à la récompense de Dutch Schultz. La direction lui a répondu que la chasse était ouverte pour tout le monde. N’importe qui peut participer à la compétition, alors c’est juste l’affaire d’un jour ou deux. Shorty est le plus près du but. Je suppose qu’il va régler ça vite fait.

			– Donc pas d’action pour nous ? » a fait Patsy, l’air déçu.

			Max a secoué la tête.

			« Nos ordres sont de patienter. Mais c’est pas plus mal. Ce type, John, doit passer aujourd’hui.

			– Qu’est-ce qu’il vient faire ? ai-je demandé. Racheter les diams pour la compagnie d’assurance ?

			– Ouaip. D’ailleurs, ça me fait penser… » Il s’est tourné vers Cockeye. « Va chercher les pierres dans le coffre-fort d’Eddie. »

			Et il lui a lancé les clés. Cockeye est sorti en maugréant. Il est revenu une quarantaine de minutes plus tard et a lancé la pochette de diamants à Max. Celui-ci l’a mise dans sa poche sans commentaire. Puis il a incliné sa chaise en arrière, posé les pieds sur la table, abaissé son chapeau sur ses yeux et il s’est endormi. Telle une troupe de vaudeville, Patsy et Cockeye ont suivi l’exemple.

			Le goût du scotch que j’avais bu chez Gros Lard s’attardait encore sur ma langue. On buvait rarement du scotch ; notre truc, c’était le rye. Je suis allé au comptoir prendre une bouteille encore scellée de King’s Ransom. Je l’ai rapportée à notre table, je l’ai ouverte et je me suis servi un verre plein, que j’ai lentement vidé. Je l’ai savouré. Je m’en suis servi un autre et l’ai également bu en entier. J’ai décidé que c’était un bon whisky écossais. J’ai rerempli mon verre. Et je suis resté là à picoler en regardant mes compagnons.

			Gagné par l’ennui, j’ai sorti la pierre à aiguiser du tiroir de la table et j’ai entrepris d’affûter mon couteau. Le geste régulier m’a détendu. Le silence régnait dans la pièce ; il n’était troublé que par le ronflement rauque de Cockeye et le crissement de ma lame sur la pierre.

			Je ne sais pas combien de temps ils ont dormi. Ce que je sais, c’est que j’ai enchaîné les verres de scotch en attendant, et fait aller et venir mon couteau sur la pierre sans relâche.

			Lorsque Moe a fini par revenir dans l’arrière-salle, il a interrompu ma dégustation, mon aiguisage et leur sieste. Il s’est arrêté pour me regarder avec une drôle d’expression. Il a soulevé la bouteille et sifflé avant de la reposer. J’ai vu alors qu’elle était presque vide.

			Il m’a jeté un autre coup d’œil puis a dit :

			« Désolé de vous réveiller, mais il y a un gentleman à la porte, qui dit s’appeler John. Il m’a affirmé que vous l’attendiez. Je lui ai demandé son nom de famille et il a répondu “Doe 9”. Quoi, c’est une blague ? Je peux le faire entrer ? »

			Max s’est étiré en bâillant.

			« Ouaip, c’est bon. Fais-le entrer. »

			J’ai regardé avec intérêt un grand homme mince, d’âge mûr, entrer d’un pas vif. Il tenait à la main une mallette. Bien que je ne l’aie jamais vu auparavant, j’ai ressenti pour lui une immédiate antipathie. Et c’était même pas parce que c’était le mari de cette pervertie de secrétaire. Il me rappelait quelqu’un que je n’avais pas aimé par le passé. Oui, c’était ça : il me rappelait ce putain de proprio de l’immeuble où on avait vécu dans Delancey Street. Il avait le même regard fuyant, les mêmes traits, la même moustache militaire soigneusement taillée. Même sa tenue me rappelait mon ancien proprio : un homburg coquettement incliné sur l’oreille, une fleur blanche à la boutonnière de son manteau sombre et moulant. Il nous a toisés du même regard dédaigneux, comme si le monde entier lui appartenait. Mais c’est la fleur à la boutonnière qui a vraiment scellé la ressemblance pour moi.

			Maxie nous l’a présenté comme Mr John Doe.

			Il avait un sourire hautain et artificiel. Même la façon dont il nous a tendu la main était insultante. Je me suis demandé pour qui il se prenait. À l’évidence, Maxie le connaissait bien.

			« Je t’offre un verre, John ? »

			Je n’ai jamais entendu quelqu’un répondre « non » d’un ton aussi méprisant. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser : ce fils de pute se comporte comme si on n’était pas assez bien pour qu’il boive avec nous. J’ai regardé Max. Pour le moment, même s’il semblait lui aussi perturbé par l’attitude de notre visiteur, il arrivait à garder son calme. De mon côté, je sentais la colère me gagner rapidement. Pour avoir l’air aimable, Max a demandé :

			« Comment vont les affaires dans l’assurance, John ?

			– Dispensons-nous des conversations inutiles et venons-en au fait, d’accord ? » a été la réponse sèche qu’il s’est vu donner.

			Mince, cette remarque m’a remonté. J’avais bien envie d’aller lui en coller une, en plein dans sa tronche insolente. J’ai regardé mes compagnons. Ils le dévisageaient froidement mais, chose étrange, ils n’étaient pas aussi furieux que moi. C’était là le cadre en assurance à qui on devait nos tuyaux pour des casses lucratifs ? Le Judas qui trahissait ses amis et ses associés pour les trente pièces d’argent proverbiales ? Lui et son gros lot de femme. Quelle ironie, ai-je songé. Je parie qu’en plus de tout ça, il nous regarde de haut parce qu’on vient de l’East Side, et qu’il se considère comme un homme d’affaires honnête et réglo, un membre honorable de la société. Pharisien de mes deux !

			Bon sang, le nombre de connards qu’on rencontre, qui ont la même attitude moralisatrice et hypocrite ! Des vendus, tous autant qu’ils sont. On peut les acheter d’une charlotte russe. Les employeurs et les dirigeants syndicaux qui exploitent les travailleurs puis les abandonnent. Les salopards titulaires de charges publiques qui prennent des pots-de-vin et abusent de la confiance de leurs électeurs. Les avocats dans les tribunaux qui trahissent leurs clients. Les grands patrons qui ne pensent qu’à leurs profits et extorquent leurs derniers sous aux pauvres masses ignorantes avec leurs chicaneries juridiques.

			Une indignation furieuse brûlait en moi. Je savais que de la part d’un type comme moi, pareilles pensées étaient absurdes. Mais j’étais incapable de me maîtriser. Mes réflexions ont continué dans la même veine.

			Brusquement, je me suis rappelé nos meubles entassés dans la rue, ma mère qui pleurait de honte et de désespoir, et comment je m’étais approché d’un des hommes qui mettaient nos affaires dehors. Tout ce que j’avais fait, c’était lui tapoter le bras en disant : « S’il vous plaît, monsieur, je vous en prie. » Et il m’avait répondu d’une voix hargneuse : « Dégage, sale petit youpin. »

			Et ce connard hypocrite de cadre dans une grande compagnie d’assurance était la copie conforme de ce salopard de proprio. C’est quoi d’abord une compagnie d’assurance ? Juste un bookmaker géant autorisé par la loi. Elle prend tes paris sur le fait que tu ne vas pas mourir avant un certain âge, ou que tu ne vas pas avoir d’incendie chez toi. Elle est prête à prendre tes paris sur n’importe quoi.

			À force, j’ai réussi à me mettre dans une rage noire. J’avais la main droite dans ma poche de pantalon, un doigt sur le bouton de mon cran d’arrêt. Je me disais, si je dégaine ce couteau, que j’appuie sur le bouton et que, d’un rapide geste ascendant, je lui enfonce les quinze centimètres de lame dans la trachée, putain, je parie que ce fils de pute perdra vite son air dédaigneux ! Non mais regardez-le, ce fils de pute, en train de me dévisager. Je parie qu’il sent toute la haine que j’ai pour lui. Quel macchabée distingué il ferait, avec cette fleur à la boutonnière. Ouaip, ce consort de masochiste rendrait bien, allongé confortablement dans un cercueil.

			Je me suis rapproché d’un pas. Mon rythme cardiaque s’accélérait. Je sentais le sang battre dans mes tempes. J’évoluais dans un brouillard d’ivresse furieuse. J’avais l’impression que l’acier froid de mon couteau avait hâte de lui plonger dans la chair. Le connard me regardait fixement, les yeux ronds de panique. Je le tenais, je me suis dit. Il était paralysé par la peur. Je me suis encore rapproché. J’ai appuyé sur le bouton. Le couteau s’est ouvert brutalement. Il est resté immobile, hypnotisé par le cliquetis du mécanisme et l’éclair de la lame. Je la tenais à deux doigts de sa gorge.

			« Pas de chirurgie sur ce patient, Noodles, a dit Maxie en me retenant par le bras. Qu’est-ce qui te prend tout à coup ? »

			J’étais en nage. Je me suis assis. Ouais, c’était quoi mon problème ? Max m’a lancé un Corona. L’attrapant au vol, je l’ai étêté avec les dents et j’ai cherché une allumette d’une main fébrile, sans que le salaud me lâche des yeux. Bordel, quelle frustration. Je tremble de partout. Je ferais mieux de l’oublier. Je dois être en train de craquer. Qu’il aille au diable. C’est quoi mon problème ? Je suis en train de devenir une brute sadique, ou quelque chose comme ça.

			Patsy s’est penché pour me tendre une flamme à laquelle allumer mon cigare.

			« Qu’est-ce qui te bouffe comme ça, Noodles ? » il m’a demandé à voix basse.

			Je ne pouvais pas vraiment me lancer dans une longue explication comme quoi ce type symbolisait… Quoi ? Une de mes bêtes noires ? Peut-être que ce gars, là, Freud, pouvait l’expliquer. Pas moi. Puis quelque chose en moi a chuchoté : « T’es soûl, pauvre connard, complètement soûl. »

			Je me suis contenté de répondre :

			« Il me revient pas, c’est tout.

			– Ouais, à moi non plus », a répondu Patsy.

			Le type s’est assis. Il a sorti son mouchoir pour s’essuyer le front d’une main tremblante. Maxie a poussé un double whiskey vers lui. Il l’a pris en murmurant « Merci, Max » d’une voix blanche et respectueuse. Il tremblait tellement que la moitié de l’alcool s’est renversée avant que le verre atteigne ses lèvres.

			« OK, John, a fait Max d’un ton suffisant. Tauchess offen tish. »

			À l’évidence, le type a compris qu’il devait en venir au fait. Il a ouvert sa mallette et en a sorti une épaisse enveloppe en papier kraft.

			Max l’a ouverte et a étalé sur la table trente liasses de billets entourées chacune d’une étroite bande de papier bancaire tamponné des mots « MILLE DOLLARS ». Il a sorti le sac de diamants de sa poche et l’a lancé à l’assureur.

			« Il manque une pierre. Elle a été perdue dans l’action. OK, John ? »

			J’attendais de le voir se plaindre ou lâcher une remarque acerbe, mais il n’en a rien fait. Il a juste hoché docilement la tête. Son attitude avait complètement changé. Ses airs de grand bourgeois rendant visite à la racaille avaient disparu. Maxie a poussé trois liasses vers lui.

			« Voilà tes dix pour cent, John.

			– Merci beaucoup, Max. »

			Il nous a tous inclus dans la courbette souriante qu’il a faite alors, comme un serveur obséquieux recevant un gros pourboire.

			Puis, après un autre verre, il a repris un peu contenance. Il a mis ses trois mille dollars dans sa mallette et a tiré la fermeture Éclair.

			« Puis-je vous dire que vous avez fait un excellent travail ? C’était parfait. Il y a juste une chose – attention, je ne critique pas, mais… Toute cette violence était-elle vraiment nécessaire ? » Il a éclaté d’un rire écœurant d’obséquiosité. « Trois hommes se sont retrouvés à l’hôpital et ma femme est recluse à la maison, au bord de la crise de nerfs, sous l’effet du choc. »

			Du choc ? Tu parles, de la frustration sexuelle, oui. Je parie qu’il n’arrive jamais à la satisfaire, la salope, ai-je songé.

			Maxie a lâché un nuage de fumée.

			« Eh bien, je vais t’expliquer, John. Quand on fait un casse, on joue pas à la marelle, tu sais. On plaisante pas.

			– Oh, oui, oui, je sais que vous avez fait du bon boulot et que vous êtes les meilleurs dans votre branche. Vous m’aviez été chaudement recommandés par cette personne, il y a de ça des années. »

			Il dégoulinait d’affabilité servile.

			« OK, John, l’a sèchement interrompu Max. Lorsque t’en auras un autre en vue, contacte-moi de la façon habituelle. »

			L’assureur a compris qu’il était temps pour lui de s’en aller.

			« Oui, oui. » Il a ramassé sa mallette et s’est levé. « J’en ai déjà prévu un autre, plus juteux encore que celui-ci. Il sera bon à cueillir d’ici un mois ou deux ; c’est l’un de mes plus gros clients. »

			Max l’a pris par le bras et l’a raccompagné à la porte.

			« Très bien. On sera à ton service quand il sera temps, John. »

			Le connard pusillanime a affiché un petit sourire affecté.

			« Ce sera un plaisir de vous retrouver, les gars », a-t-il dit.

			Il a surpris mon regard méprisant et, se retournant, est sorti avec un « Au revoir » à peine audible.

			« À la prochaine », a répondu Max.

			Le reste d’entre nous l’a froidement regardé partir.

			Max s’est rassis à la table. Il s’est tourné vers moi avec un sourire.

			« Impatient de trancher la gorge de la poule aux œufs d’or, Noodles ?

			– C’est un rat. On peut pas lui faire confiance, ai-je lâché d’un ton brusque. C’est le seul qui puisse nous lier à ce casse. C’est notre talon d’Achille. »

			Max a rassemblé en tas l’argent qui traînait sur la table et répondu d’un ton songeur :

			« Ouaip, t’as raison, Noodles. C’est un rat, pas faux. Je suppose qu’un jour, on sera obligés de l’exterminer. »

			Il a sorti de l’argent de sa poche et l’a ajouté à la pile.

			« Vingt-sept qui restent du blé à John, quatorze qui restent de l’arnaque de Nutchy après avoir payé Jake et ses potes, et trois pour avoir enterré le crétin. Voyons voir… » Il a fouillé dans sa poche pour en sortir un crayon, a attrapé un billet de cent dollars et a commencé à y griffonner des chiffres. « Hum… Ça nous fait au total quarante-quatre briques. Divisées par quatre… Eh bien, d’après mes calculs, ça nous fait onze briques chacun. Vérifie, Noodles. C’est bien ça ? »

			J’ai jeté un coup d’œil indifférent aux chiffres. J’étais trop dans le cirage pour calculer.

			« OK », j’ai répondu.

			En nous distribuant nos parts, il a remarqué d’un ton cynique :

			« Le crime ne paie pas. Je suppose qu’on devrait se trouver des boulots de manutentionnaires chez Macy’s ou un truc comme ça.

			– Mince, s’est exclamé Patsy, c’est cette boîte qui ferait un beau casse. J’ai entendu dire que la veille de Noël, il y a un bon million de dollars qui traînent dans le bureau du contrôleur des comptes.

			– Un million, a répété Cockeye avec une expression rêveuse. Ouais, Max, c’est une bonne idée. On devrait aller chez Macy’s faire un casse.

			– Macy’s ? Non, pas Macy’s. J’ai quelque chose de mieux en vue. »

			Il s’est mis à se balancer sur sa chaise, le regard perdu dans le vague, en envoyant vers le plafond des nuages de fumée avec son Corona.

			Un casse qui rapporterait plus qu’un million de dollars ? me suis-je demandé. Allons, Max est quand même pas encore en train de rêver de s’attaquer à la Réserve fédérale ? Ça ne lui est donc pas encore sorti de la tête après toutes ces années ?

			D’un ton sarcastique, j’ai demandé :

			« Max, tu penses encore à attaquer la Réserve fédérale ? »

			Il m’a dévisagé pendant une minute, avec une suprême assurance, avant de répondre :

			« Oui. Je suis en train de faire repérer les lieux, et quand j’aurai toutes les infos, on la braquera. »

			Je ne savais pas si je devais rire ou essayer de le raisonner. Je me suis contenté de le regarder un moment. En fait, on avait tous les yeux rivés sur lui. On avait tous énormément foi en sa capacité de jugement, mais braquer la Réserve fédérale ? Ça semblait impossible. Le bâtiment était une forteresse impénétrable. Il se trouvait en plein cœur du quartier financier et tout le monde savait que si un criminel reconnu s’en approchait d’un peu trop près, il se faisait pincer à vue. Le milieu tout entier savait que le quartier financier était hors d’atteinte. Mais qui sait ? Avec Max, rien n’était impossible.

			Tout haut, j’ai dit :

			« T’as quelqu’un en place pour faire du repérage ?

			– Ouaip, j’ai quelqu’un.

			– T’as déjà des infos ? a demandé Patsy.

			– Est-ce que c’est faisable ? ai-je pour ma part voulu savoir.

			– Eh bien, oui et non. J’essaie encore de me faire une idée. La salle des coffres en bas risque d’être difficile à atteindre, mais je crois que j’ai un plan pour faire main basse sur le petit total quotidien des dépôts de banques affiliées qui arrivent chaque jour par fourgons blindés : sur le quai de déchargement, au moment où ils les ouvrent.

			– Et de combien il est, ce petit total ? ai-je demandé d’un ton sarcastique.

			– Oh, environ dix millions en espèces, au bas mot », a répondu Max en me souriant froidement.

			Il nous a regardés tour à tour pour voir si on était convenablement impressionnés. Bon sang, j’ai pensé, c’est moi qui suis bourré, ou c’est Maxie qu’est complètement schlass ?

			

			
				
					8. Joe E. Brown (1891-1973), acteur connu entre autres pour sa capacité à ouvrir très grand la bouche.

				

				
					9. John Doe est le nom donné dans le monde anglophone à toute personne non-identifiée (morte, amnésique ou refusant de décliner son identité) de sexe masculin afin de pouvoir la désigner dans les procédures officielles (documents, etc.). Pour les femmes, on emploiera le nom Jane Doe.
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			C’était mercredi matin. Les visiteurs étaient peu nombreux et sans intérêt. À l’avant, Fat Moe et ses barmen étaient tenus bien occupés par l’affluence habituelle. De notre côté, on se livrait à notre partie de rami grec coutumière lorsque Fat Moe est venu nous annoncer :

			« Peggy est dehors. Elle veut vous voir. »

			On était en plein milieu d’une manche et on n’a pas vraiment fait attention à ce qu’il disait. Maxie a levé les yeux de ses cartes une seconde.

			« Peggy ? Quelle Peggy ? » il a demandé.

			Moe a mis les mains sur ses hanches et traversé la pièce en tortillant son gros derrière.

			Maxie a lâché ses cartes et s’est écrié, d’un ton excité :

			« Peggy la Bumehke ? Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ? Fais-la entrer. »

			On avait entendu dire qu’elle exerçait professionnellement depuis de nombreuses années, et je m’attendais à voir l’archétype de la pute à l’air triste, usée, desséchée, droguée et dépravée. Elle m’inspirait déjà une pitié terrible.

			Elle est là pour nous demander de l’aide, je me suis dit, et une bouffée de satisfaction m’a réchauffé le cœur : mince, qu’est-ce qu’elle va être contente du généreux montant qu’on peut et qu’on va lui donner.

			Je me suis visualisé en train de lui tendre le blé en disant : « Tiens, Peggy, juste de quoi te payer une charlotte russe. »

			Quelle n’a pas été ma surprise lorsque la blonde Peggy a fait son entrée grandiose, telle Mae West dans sa pièce Diamond Lil. Elle semblait plus jeune et plus sexy que jamais, et elle était couverte de fourrures et de diamants étincelants. On s’est tous levés galamment pour la saluer et elle nous a donné à chacun un baiser sur la joue en nous serrant dans ses bras. Cockeye lui a tourné autour en reniflant.

			« Ah, quel parfum, qu’est-ce que tu mets, Peggy ? Fulton no 5 ? T’as l’air d’une poule de luxe avec toute cette fourrure. »

			Sa remarque a arraché un petit rire à Peggy.

			« Et toi, tu sembles souffrir de cette maladie rare dont on m’a parlé.

			– Quelle maladie ? » a demandé Cockeye, inquiet.

			Peggy l’a regardé de la tête aux pieds en souriant.

			« La sexanémie. Imbécile. Tu me parais d’humeur bien folâtre, à caracoler et faire le clown comme ça. Ce qu’il te faut, c’est un bon tour du monde avec une mignonne petite Française que j’ai dans mon établissement.

			– On cherche à développer sa clientèle, Peg ? » a fait Maxie avec un rire.

			Elle a ri aussi.

			« Mais pas pour le pèze. Pour vous les gars, c’est gratuit chez moi. Comme au bon vieux temps. Apportez-moi juste une charlotte russe. » Elle a ri gaiement. « Quand vous me rendez visite, tout est offert par la maison. Tu te rappelles, Noodles, mon mignon ? »

			Elle m’a envoyé un baiser. Je le lui ai rendu.

			« OK, Peg, a dit Max. C’était juste une blague. Qu’est-ce qui se passe ? T’es pas revenue dans Delancey Street juste pour voir ce qu’était devenu ton ancien quartier, je m’trompe ?

			– Plus d’une fois, j’ai pensé à venir vous voir. » Elle s’est assise, a dégagé les épaules de ses fourrures et a tendu la main pour prendre un verre. « En vérité, Maxie, j’ai un boulot à vous proposer que vous êtes les seuls à pouvoir faire. »

			Max a haussé les sourcils. Elle a mal compris et levé la main pour le rassurer.

			« T’inquiète pas. Je suis prête à vous payer grassement pour votre peine.

			– Peggy, l’ai-je interrompue avec un sourire, autrefois, tu nous as gratuitement et généreusement offert tes services à tous ; et je pense qu’on devrait te rendre la pareille. On t’aidera sans que t’aies à nous payer. »

			Maxie a tiré sur son cigare, fait tomber les cendres par terre d’une chiquenaude et s’est incliné courtoisement en disant :

			« Ouaip, Noodles a raison. Nos talents professionnels sont toujours à ton service, Peg. »

			J’observais l’attitude polie et respectueuse de Maxie. C’était une leçon qu’on tenait de notre vieil ami, le Professeur. Je me rappelais très bien un de ses aphorismes préférés : « Traite les putes comme des dames et les dames comme des putes. »

			« Mais pour ce qui est de prendre l’argent d’une dame, tu sais, Peg, a continué Max en parfait gentleman, on fonctionne pas comme ça. On laisse ça aux maquereaux. »

			Peg a ouvert son sac et nous a montré une épaisse liasse de billets de cinq cents.

			« Allons, Maxie. Comme tu vois, je suis pas à plaindre. J’attends pas de recevoir quelque chose sans rien donner en retour. Tu sais que je suis pas une profiteuse. J’aime offrir un paiement pour services rendus. »

			Max a tiré sur son cigare d’un air pensif, puis a sorti de sa poche son propre rouleau de billets et en a prélevé dix de cent dollars, qu’il a mis sur la table.

			« Si vraiment tu tiens à ce que ça te coûte quelque chose, voici ce que je te propose – mais c’est vraiment si tu insistes, attention, seulement parce que tu insistes : couvre cette somme et on enverra le tout au centre de vie communautaire pour financer leur camp de vacances ; et je te promets que je règlerai ton problème, quel qu’il soit. D’accord ? »

			Le visage de Peggy s’est éclairé.

			« C’est une chouette idée », elle a dit. En souriant, elle a ajouté mille dollars à ceux de Maxie. « Et c’est pas cher payé. »

			Maxie s’est tourné vers Cockeye.

			« OK, mon vieux. T’es le Bon Samaritain de service. »

			Cockeye a pris l’argent. Alors qu’il ouvrait la porte pour partir, Maxie lui a lancé :

			« Ramène un reçu ou un accusé de réception. »

			Cockeye s’est arrêté pour le regarder avec ressentiment.

			« Quoi, après toutes ces années, tu me fais plus confiance ?

			– Sois pas si susceptible, bon sang, a répondu Maxie. C’est pour mon impôt sur le revenu. »

			Je me suis demandé ce qui l’avait poussé à suggérer un don au centre de vie communautaire. Quel brusque et étrange détour de pensée lui avait donné cette idée ? Aucun de nous n’avait jamais fréquenté l’endroit. Selon nous, c’était bon pour les fiottes. Les rues étaient notre centre de loisirs à nous. Était-ce quelque prise de conscience de ce qui nous avait manqué enfants ? Voilà qui aurait mérité qu’un psychiatre s’y intéresse : les gestes généreux, à la Robin des Bois, de Maxie. Y avait pas à dire. Comme tous ces psychanalystes l’affirmaient, tout avait une cause.

			Peggy a repris un verre et allumé une cigarette, puis rejeté la fumée par ses minces narines en soupirant.

			« Sais-tu, Maxie, que je tiens un établissement de luxe au nord de la ville ?

			– Ouaip. Alors dis-moi. Allez. Venons-en au tachlas. C’est quoi le problème, Peg ? Les flics ou des extorqueurs ?

			– Ni l’un ni l’autre. » Peggy a secoué la tête, les sourcils froncés. « Tu sais bien que les flics sont le cadet de mes soucis. Whitey est le capitaine de la police dans mon district, et tu sais qu’il m’a toujours mangé dans la main. »

			Elle a penché la tête d’un air minaudier. Max et moi avons ri avec elle. Aucun de nous trois n’avait oublié.

			« Il a encore de quoi assurer, ce vieux salopard ? » s’est étonné Patsy, sarcastique.

			Peggy lui a pincé la joue.

			« Mon chou, tu serais surpris.

			– Assez pour te satisfaire, Peg ? »

			Peggy a tortillé des hanches.

			« Tu sais que j’en ai jamais assez pour être satisfaite.

			– Les flics te laissent tranquille, alors qu’est-ce qui te cause du souci, Peg ? ai-je demandé.

			– Ce qui me cause du souci ?! » a-t-elle répété, les yeux étincelants de colère et les joues empourprées sous son fard. Tapant du doigt sur la table pour souligner chaque mot avec indignation, elle a répondu : « Depuis un mois, chaque vendredi, c’est-à-dire ma plus grosse journée de la semaine, un fils de pute apparaît mystérieusement d’on ne sait où et aligne mes filles et leurs clients contre le mur pour leur voler tout ce qu’ils ont. Ça commence à devenir sérieusement gonflant. »

			Sa plainte furieuse nous a fait rire.

			« Merde, Peg, le pauvre, faut bien qu’il gagne sa croûte, j’ai dit. Faut savoir être tolérante.

			– Vous pouvez rire, mais moi, ça m’amuse pas. Ça passerait si c’était arrivé qu’une fois. Mais ça devient casse-pieds, trois semaines de suite. Et monotone : tous les vendredis, c’est le même cirque. En plus de plomber les recettes, ça fait fuir mes clients. Mes filles deviennent si nerveuses qu’elles n’ont plus la tête à ce qu’elles font.

			– Tant que c’est que la tête, ai-je fait, pince-sans-rire.

			– Oui, c’est pas pour leur esprit qu’on vient les voir », a renchéri Maxie avec un sourire.

			Peggy a levé les bras au ciel d’un air désespéré.

			« OK, les gars, allez-y, moquez-vous. Mais voilà la situation. C’est à vous de jouer. Vous allez vous occuper de ce type pour moi, n’est-ce pas, Max ? N’est-ce pas, Noodles ?

			– Ouais, je suppose, Peg, on va gérer la situation. T’inquiète pas, j’ai répondu.

			– Le salopard sait que je peux pas le signaler à la police, et je veux pas impliquer Whitey, alors il profite de la faiblesse d’une dame, le fumier, a continué Peggy d’une voix plaintive.

			– T’inquiète pas, Peg, a fait Patsy en caressant ses cheveux blonds. Lorsqu’on en aura terminé avec lui, braquer une banque lui semblera plus prudent et raisonnable que de s’en prendre à ta boîte. »

			Peggy a passé un bras autour de sa taille et a levé la tête pour lui adresser un sourire séducteur.

			« Tu peux imaginer, Pat, ce que ressentent mes clients. En plein milieu d’un petit tête-à-tête avec une jolie cocotte, se faire interrompre d’un “Arrêtez tout ! Ceci est un hold-up.” Embarrassant, non ? Comment tu réagirais, Patsy ?

			– Si ce tête-à-tête était avec toi, je l’ignorerais complètement, a dit Patsy en riant. Je continuerais comme si de rien n’était. »

			Peggy l’a serré contre elle en levant vers lui un sourire caressant.

			« Voilà ce que j’aime, un travailleur vraiment consciencieux.

			– À quoi il ressemble, ce connard, Peg ? » a demandé Maxie, redevenu sérieux.

			Peggy s’est relevée et a distraitement tiré sur sa gaine, en tortillant des fesses de façon terriblement affriolante.

			« Je sais pas. Il est plutôt grand, je dirais. À peu près comme Patsy niveau carrure. »

			Elle a adressé à l’intéressé un sourire aguicheur. Il a bu ça comme du petit lait. Je commençais à me dire que Patsy allait être élu l’amant de Peggy pour la soirée.

			Maxie a sorti son stylo à plume.

			« Note-moi l’adresse de ton établissement. »

			Elle lui a donné une adresse dans l’Upper East Side, près de Park Avenue. Maxie n’arrêtait pas de tapoter la table de son stylo, perplexe.

			« Dis-moi, Peg, a-t-il demandé, comment est-ce qu’il fait pour entrer dans ta boîte, ce minable ? Tu gardes la porte fermée, et n’ouvres qu’aux clients que tu reconnais, non ?

			– C’est là le mystère, Max. Bien sûr que je garde la porte fermée, putain, mais juste quand mes clients sont en pleines festivités, ce salopard surgit de nulle part. »

			Maxie s’est gratté la tête.

			« Bon, tant pis. T’inquiète pas, Peg, on va juste être obligés de passer un peu de temps dans ta boîte. »

			Le visage de Patsy s’est éclairé à cette perspective.

			« On va démêler ce mystère pour toi, Peg », ai-je promis.

			Cockeye est revenu et a tendu une enveloppe à Maxie. Celui-ci en a sorti un document et l’a lu à voix haute. C’était une lettre de remerciement de la part du centre de vie communautaire.

			« Je me sens comme un boy-scout après une bonne action ; pour ça (il a agité la lettre), je te garantis une totale satisfaction.

			– C’est mon slogan, ça, a répliqué Peggy. Bon, j’ai des choses à faire. »

			Elle a pris un dernier verre, sans cesser de jeter des regards suggestifs à Patsy.

			« Bon, je vais y aller, je suppose. Tu veux bien me reconduire, Pat ? »

			Je savais qu’elle l’avait choisi pour la soirée. Mais lui-même a été surpris par l’invitation. Sur son visage s’est dessinée la même expression ravie que lorsque, enfants, on avait cambriolé notre première confiserie et qu’on s’était retrouvés devant tous ces plateaux de bonbons et de charlottes russes.

			« Je te conduirai où tu voudras Peg ; au septième ciel aussi, autant de fois que tu veux. » Il l’a serrée contre lui. « La satisfaction totale, c’est mon slogan à moi aussi. »

			Elle a pris des airs d’écolière timide et murmuré :

			« Petit effronté.

			– On viendra tôt vendredi matin », leur a lancé Maxie alors qu’ils sortaient main dans la main.

			 

			Patsy est revenu le lendemain après-midi. Maxie l’a regardé et a souri.

			« T’as l’air complètement vidé. »

			Sans commentaire, Patsy s’est laissé tomber dans un fauteuil. Il a levé la main pour demander un verre et l’a bu d’un trait, avant de chuchoter d’une voix rauque :

			« La patronne surpasse n’importe laquelle des filles de son cheptel. »

			Je me suis demandé comment il était parvenu à cette conclusion. J’étais sûr qu’il n’avait pas eu l’occasion de comparer, car Peggy était tout ce qu’un homme normal pouvait gérer en une soirée.

			Il est allé s’allonger dans un coin, sur deux fauteuils, et s’est endormi en quelques minutes. On a ri de voir dans quel état il était.

			On a entamé une partie de poker, et on a joué le reste de la journée. Maxie a envoyé Cockeye chercher un pot de kreplach chez Rappaport. Ç’a été un jeudi après-midi calme et douillet.

			Le soir, on avait une tâche à accomplir pour la Coalition : on a escorté un camion de déménagement rempli de whiskey du lieu de déchargement à Long Island jusqu’à un autre dans le New Jersey.

			Tôt le vendredi matin, on s’est rendus dans l’établissement de Peggy. L’endroit était mieux fichu que la plupart des bordels. C’était une maison particulière en grès rouge, dotée d’une douzaine de pièces réparties sur deux étages. Dix d’entre elles étaient des chambres bien meublées. Lorsqu’on est arrivés, Peggy s’y trouvait seule ; il était trop tôt, la journée des filles n’avait pas commencé.

			Peggy nous a informés qu’elle avait dix filles à son service. De ce qu’elle a laissé entendre, elles ne chômaient pas. C’était dix balles la passe. Et pour celles qui allaient chez le client, trente balles. Elle récupérait cinquante pour cent de leurs honoraires, comme c’était l’usage dans ce type d’arrangement. Mais elle était plus généreuse que la plupart des maquerelles, car elle autorisait les filles à garder leurs pourboires.

			« Avec ses bénéfices sur l’alcool et les poivrots qu’elle doit pouvoir dépouiller de temps à autre, a calculé Max, Peggy doit se faire près de cinq briques par semaine. Pas mal pour notre petite femme d’affaires, et surtout pour une pauvre nénette de Delancey Street à l’origine.

			– C’est beaucoup plus que ce que se fait le président des États-Unis, ai-je remarqué.

			– C’est ça, la libre entreprise, a répondu Maxie. Tout le monde a droit aux mêmes chances. Peut-être que Hoover et le pays s’en sortiraient mieux s’il gérait un bordel plutôt que la nation.

			– Tu tiens une idée, là, Max, ai-je acquiescé. Comme ça au lieu d’“une poule dans chaque pot”, il pourrait fournir une poule dans chaque lit.

			– Qu’est-ce que les gens préfèreraient, je me demande ? » a dit Maxie avec un petit rire.

			Après que Maxie s’est fait une idée précise de la disposition des pièces, il a demandé à Peggy :

			« On va s’installer dans cette pièce. Elle semble être au centre de la maison. Personne doit savoir qu’on est là. Personne, compris ? Même pas les filles.

			– Comme tu veux, Max ; est-ce que je peux vous offrir une bouteille de Mount Vernon ? »

			Max a hoché la tête.

			« Pas d’objection, Peg. »

			Elle est rapidement revenue avec une bouteille et des verres. En les posant sur la commode, elle a demandé :

			« Quand et si vous chopez ce type, les gars, est-ce que vous pouvez le faire aussi discrètement que possible ? Sans feux d’artifice, s’il vous plaît ? »

			Max a haussé les épaules.

			« On va essayer de pas faire trop de bruit, mais ce minable a un flingue, non ? »

			Elle a hoché la tête.

			« Mais essayez de limiter le tapage ; les voisins croient que je tiens une école de danse privée.

			– La seule différence, c’est que dans une école de danse privée, elles font la chose debout et habillées, alors que tu fournis des lits. Pas vrai, Peg ? » ai-je fait remarquer.

			Elle m’a adressé un clin d’œil complice avant de s’en aller.

			Maxie a envoyé Cockeye chez Katz.

			« Prends vingt-cinq sandwiches assortis, surtout au pastrami. Et – attention, c’est important, Cockeye – en revenant, passe à la quincaillerie acheter un grand vilebrequin.

			– Un vilebrequin ? » a répété Cockeye d’un ton interrogateur.

			J’ai regardé Maxie, me demandant ce qu’il pouvait bien vouloir faire avec cet outil. Puis j’ai compris, et un grand sourire s’est dessiné sur mes lèvres.

			« On va avoir droit à un peep-show. »

			Maxie pense vraiment à tout, je me suis dit avec émerveillement.

			Lorsque Cockeye est revenu, Maxie est monté sur une chaise pour percer des trous dans les murs donnant sur les chambres voisines. La nôtre était plus ou moins centrale et faisait face à la porte d’entrée, de l’autre côté du vestibule. Celui-ci était luxueusement meublé, avec des fauteuils chics et de petites tables sur lesquelles étaient étalées des images pornographiques et des fascicules contenant des traités français sur les plaisirs du sexe.

			Comme on était à l’étage supérieur, Maxie a envoyé Cockeye voir quel genre de pièce se trouvait en dessous.

			« Une petite chambre confortable », l’a informé Cockeye.

			Maxie a percé un trou dans le plancher aussi, puis un autre dans la porte, ce qui nous a donné quatre postes d’observation. Peggy est entrée et a vu Maxie à l’œuvre. Elle a d’abord été furieuse qu’on ait abîmé les murs. Puis elle a choisi d’en rire.

			« Tu viens de me donner une idée. Je peux louer ces trous dix balles la nuit.

			– D’une pierre deux coups, hein, Peg ? » a fait Max en riant.

			Le téléphone a sonné. Les appels étaient nombreux. Peggy n’arrêtait pas de prendre des commandes pour la soirée, de gens qui voulaient qu’on envoie une ou plusieurs filles chez eux. Elle m’a fait signe de m’asseoir à côté d’elle. Elle voulait que j’écoute sa conversation. Elle était fière des noms illustres qui appelaient pour réserver une de ses filles.

			Certains ont surpris et même impressionné un type comme moi. Plus d’un étaient des gens bien connus du grand public. Il y avait un juge, un critique littéraire pour The Evening World, un gros industriel et un banquier, qui voulait dix filles pour une soirée privée qu’il organisait en l’honneur de ses partenaires commerciaux ; une athlète lesbienne, encensée dans le monde du sport, et quelques citoyens ordinaires souffrant de solitude, de tous les horizons. Au bout d’un moment, je me suis lassé d’écouter et je me suis joint à la partie de poker à laquelle s’adonnaient les gars dans la chambre aux murs percés.

			Vers 14 heures, la sonnette extérieure a retenti. Je suis allé regarder par le trou percé dans la porte, et j’ai vu Peggy faire entrer deux filles. Elles étaient jolies, sobrement vêtues, pas du tout comme des prostituées. C’étaient, comme on les appelait dans le métier, des « poules de luxe ». Elles ont enlevé leur manteau et Peggy leur a donné de grandes serviettes éponge. Puis elle a tapoté leurs fesses rebondies et les a poussées ensemble dans la salle de bains. Le bruit de la douche parvenait jusqu’à nous ; l’une des deux avait plutôt une belle voix. Au bout d’un moment, elles sont ressorties, enveloppées dans leur serviette. J’ai décrit ce que je voyais. Tous les autres ont abandonné leur partie pour accourir. On s’est relayés devant le trou de la porte.

			Maxie a ri, avant de porter le doigt à ses lèvres en chuchotant :

			« Doucement. Évitez de trop vous exciter. »

			Cockeye et Patsy ont attrapé des chaises pour aller se poster devant les trous de chaque côté de la pièce. Mais les filles sont allées dans les chambres de l’autre côté du vestibule, hors de vue. Avec Maxie, on a discrètement rigolé devant les exclamations déçues de nos amis. On est retournés à notre partie de cartes, mais on n’avait plus la tête à ça. Quelques instants plus tard, la sonnette a retenti de nouveau. Les autres filles ont commencé à arriver, seules ou par deux, en riant et en papotant. En tenue de ville, on les aurait prises pour des vendeuses dans quelque boutique très chic. Elles étaient fraîches et jolies, avec des formes assez harmonieuses pour occuper le premier rang d’un chœur de danseuses dans une comédie musicale à Broadway.

			Elles ont toutes suivi la même routine : Peggy leur donnait à chacune une grande serviette, et elles allaient dans la salle de bains prendre leur douche. À leur sortie, Peggy leur assignait chacune une chambre.

			J’ai eu une discussion avec Max à leur sujet.

			« Bande de crétines, a-t-il fait.

			– Ouais, ai-je opiné. Si seulement elles pouvaient se voir dans quelques années. »

			L’une d’elles paraissait très jeune. Elle ne pouvait pas avoir plus de dix-huit ans.

			« Tout droit venue d’une ferme en Pennsylvanie, a commenté Max.

			– Ouais, quelques années de cette vie, et cette gamine donnera et aura l’impression d’avoir cinquante ans. Très peu ont l’endurance de Peggy. C’est marrant comme elles se mettent toutes à boire ou à se droguer au bout d’un moment. Mais comment est-ce qu’elles feraient, sinon, pour supporter d’enchaîner les hommes ainsi ? Cette vie est trop éprouvante. Elles se ruinent la santé, physiquement et mentalement.

			– Hé, Noodles, si j’en vois encore des comme ça, je vais perdre ma santé physique et mentale, moi aussi, rien qu’à les regarder.

			– De frustration, hein, Max ? »

			On a rigolé doucement.

			Cockeye et Patsy avaient chacun l’œil rivé à son trou dans le mur. Maxie s’est allongé par terre pour regarder par celui qui donnait sur la chambre en dessous. J’avais le point de vue le moins intéressant des quatre : le vestibule.

			Étant donné la façon dont mes camarades étaient collés à leurs trous respectifs, et les exclamations et comparaisons qu’ils échangeaient à voix basse, la vue devait être très excitante. L’enthousiasme de Cockeye est d’ailleurs devenu un peu trop bruyant. Maxie a dû le bâillonner d’un mouchoir pour le faire taire, et le menacer de l’écarter de son poste d’observation. Cockeye a promis de rester calme. On a aussi été obligés d’enlever nos chaussures pour limiter le bruit qu’on faisait en se déplaçant.

			Il n’y avait rien de visible de mon côté, alors j’ai rejoint Cockeye, et l’ai poussé pour regarder à sa place. J’ai été stupéfait. J’ai dévisagé Cockeye. Il m’a chuchoté quelque chose d’inintelligible à travers son bâillon. J’ai regardé à nouveau par le trou. Ouais. Elle était là, assise sur une chaise, entièrement vêtue, en train de se faire les ongles. Je suis allé voir du côté de Patsy.

			« C’est quoi ce délire ? ai-je chuchoté. Y a rien à voir. Elle est complètement habillée, en train de lire un magazine.

			– Mais si tu l’avais vue avant qu’elle se rhabille, m’a répondu Patsy sur le même ton. Sacrée paire de nichons qu’elle a, la cocotte. »

			Je me suis agenouillé à côté de Maxie. Celle-là non plus n’était pas nue.

			« Tu aurais dû la voir il y a une minute, m’a-t-il soufflé. C’est pas un canon de beauté, mais qu’est-ce qu’elle est bien roulée ! »

			Et il a lancé un baiser en direction de la pièce en dessous.

			« Ouais, ai-je dit, Peggy comprend la mentalité masculine. Elle sait quel effet ça fait aux michetons de voir une femme se déshabiller lentement.

			– C’est ce qui a fait le succès de Gypsy Rose Lee. »

			Vers 16 heures, le premier client est arrivé. Il avait l’air d’un représentant de commerce venu à une matinée entre deux clients. Il a tendu sa mallette d’échantillons à Peggy, qui lui a tapoté la joue. Elle lui a montré un album de photographies représentant les filles qu’elle avait en rayon, nues et en pied. Il l’a lentement feuilleté, comme un fin connaisseur. Peggy a attiré son attention sur les détails de leurs diverses anatomies, comme une vendeuse habile et fière des produits de qualité qu’elle avait en stock. Après mûre réflexion, il en a choisi une.

			Peggy l’a escorté jusqu’à la fille de son choix. Elle avait une chambre de l’autre côté du vestibule, hors de notre vue.

			Peggy a discrètement frappé à notre porte, passé la tête par l’entrebâillement et murmuré :

			« Il est bien trop tôt pour que le salopard fasse son apparition. Il arrive généralement à l’heure de pointe, lorsque la maison est pleine. Auriez-vous envie d’être divertis par quelques filles charmantes en attendant ? »

			À notre grand regret, Max a refusé.

			« On est là strictement pour le boulot. Une autre fois, Peg.

			– Au diable le boulot », a marmonné Cockeye, dépité.

			Vers 18 heures, les clients ont commencé à arriver pour de bon. Ils étaient de tous les genres et de tous les âges : étudiants gênés, manutentionnaires, hommes d’affaires d’âge mur à l’air vaguement ridicule et coupable. D’autres, des cadres à l’attitude assurée, étaient brusques et allaient droit au but. Toutes les chambres étaient occupées. La boîte de Peggy fonctionnait à plein rendement. Le vestibule était rempli d’hommes qui attendaient nonchalamment leur tour en lisant, en fumant et en parlant baseball comme s’ils étaient chez le barbier.

			Je n’arrêtais pas de les regarder par le trou de la porte, examinant leur apparence et observant ce qu’ils faisaient, pour essayer de comprendre les raisons qui les poussaient à venir chez Peggy.

			C’était quelque chose que je ne comprendrais jamais : l’état d’esprit froid et sérieux d’un homme qui se rend dans un lieu public pour un rendez-vous galant. Puis j’ai ri intérieurement. Et moi, avec ma danseuse de music-hall l’autre nuit ? Je me suis demandé quel était le statut marital de ces hommes. La plupart paraissaient mariés. Quelles étaient leurs raisons ? Une épouse absente ? Malade ? Vidée de tout désir sexuel ? Ou bien cherchaient-ils seulement du changement, une aventure sexuelle exotique ? Quelque chose dont ils avaient honte ? Que leur femme ne les autorisait pas à faire ? Pour moi, ils avaient l’air d’hommes ordinaires nourrissant des désirs ordinaires. Et puis zut, ai-je songé, c’est la partie cachée de la vie du mâle new-yorkais. Les hommes ne sont que des animaux. Ouais, maintenant que j’y pense, un animal de sexe mâle requiert naturellement plus de stimulation sexuelle qu’une femelle de la même espèce. Il faut à un taureau un grand troupeau de vaches pour assouvir ses besoins. À un coq, tout un poulailler pour le satisfaire. Un animal de sexe mâle a besoin d’un harem pour rester sexuellement rassasié. Ouais, ai-je songé en rigolant doucement, est-ce que je ne vais pas marauder dans Broadway presque tous les soirs pour me trouver un morceau différent ? Est-ce que je n’ai pas déjà mon harem personnel ? Un million de femmes venues du monde entier, parmi lesquelles je n’ai plus qu’à choisir ?

			Est-ce chez Havelock Ellis que j’ai lu ça ? Chez Freud, ou chez Krafft-Ebing ? Qu’est-ce qu’on s’en fout ; une autorité sur le sujet a dit avoir découvert que les hommes qui n’ont pas d’objections morales ou esthétiques aux relations sexuelles avec des prostituées se rencontrent moins souvent dans les tribunaux de divorce. Ouais, c’est plutôt logique. Je suppose qu’ainsi, ils évitent les relations affectives complexes avec plus d’une femme.

			Émotionnellement, ils sont monogames. Physiquement, ils sont libertins. Exactement comme moi : affectivement, je suis lié à une gonzesse avec laquelle je n’ai jamais eu ne serait-ce qu’un rendez-vous, que je ne vois que de loin. Qu’est-ce que Dolores a donc de si attrayant à mes yeux, bon sang ? Est-ce moi qui suis toqué ? Toutes les autres, je les oublie sitôt que je me les suis tapées. Qu’elles aillent toutes au diable. Je vais devenir continent. J’ai rigolé tout seul.

			Je me suis retourné pour voir ce que faisaient mes compagnons.

			Patsy et Cockeye étaient debout sur leurs chaises. Leur spectacle avait commencé. Ils se tordaient silencieusement de rire. Même Maxie, d’ordinaire si posé, se gondolait par terre, un oreiller plaqué sur le visage.

			Je me suis penché pour regarder avec lui. Le client a enfin commencé à se rhabiller. Il avait renoncé, dépité. Pendant qu’il avait le dos tourné, la fille a discrètement ouvert la fenêtre et fait signe à quelqu’un à l’extérieur. J’ai senti Maxie, étendu à côté de moi, se crisper. Il m’a donné un coup de coude.

			On a vu passer par la fenêtre un pied, puis le reste d’un corps. C’était un grand type avec un flingue à la main.

			Il s’est approché par-derrière du client en train de se rhabiller et lui a asséné un coup de crosse sur la tête. L’homme s’est écroulé, inconscient, et il lui a fait les poches. La fille a commencé à se rhabiller précipitamment.
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			Maxie a claqué des doigts discrètement.

			« On y est. »

			Il est sorti de la pièce en courant. Je lui ai emboîté le pas tandis que Cockeye et Patsy sautaient au bas de leur chaise. On a fait irruption dans le vestibule en chaussettes, en dégainant nos flingues.

			Les clients en train d’attendre nous ont regardés avec ébahissement. On a atteint la chambre à l’étage en dessous. Le type était encore à l’intérieur, la porte fermée.

			Maxie nous a fait signe de nous mettre de chaque côté de la porte. Il a arraché un rideau à la fenêtre et l’a déployé entre ses mains. Quelques secondes plus tard, la porte s’est lentement entrouverte, centimètre par centimètre. Le grand type a fait un pas dehors. Maxie lui a fondu dessus, lui couvrant la tête et les bras de son morceau de tissu. Cockeye l’a attrapé par les genoux, et avec Patsy, on lui est tombés dessus. Maxie lui a donné un grand coup sur la tête à travers l’étoffe. Le type a lâché son flingue. On l’a ligoté avec le rideau et le cordon de celui-ci. Il est resté immobile par terre. On l’a enveloppé dans un tapis.

			Peggy a fait le tour des filles et des clients attroupés pour s’excuser de la gêne occasionnée, les poussant à retourner à leurs distractions. Maxie est entré dans la chambre pour parler à la complice du type.

			« Je suis désolée. S’il vous plaît, ne dites rien à Peggy, a-t-elle sangloté d’une voix suppliante. C’est lui qui m’a obligée. Je le connaissais à peine. Et il m’a forcée à lui donner tout mon argent, aussi.

			– OK, ma belle. Oublie, a répondu Max. C’est un sale barbeau, en plus, alors ? »

			Elle a hoché la tête.

			« J’ai perdu tout le respect que j’avais pour ce connard, a déclaré Cockeye. Je croyais que c’était un honnête braqueur. »

			Avec Patsy, on a ramassé le type et on l’a sorti dans la rue déserte.

			« Merci, les gars, a chuchoté Peggy en nous regardant partir. Revenez vite. »

			On a jeté le type dans le coffre de la Cadillac.

			« Où est-ce qu’on va, Max ? a demandé Cockeye.

			– Emmenons-le à la maison funéraire. Je veux lui foutre la peur de sa vie avant de lui passer un savon. »

			On est entrés dans l’établissement par l’arrière, pour gagner la pièce où étaient entreposés les cercueils.

			« Débarrasse le plancher », a dit Maxie à Izzy, le gardien de nuit.

			Celui-ci en savait assez pour ne pas poser de questions après cet ordre brusque.

			On a sorti le type du tapis et on l’a détaché. Il était encore K.-O. et dans son état inconscient, son visage était figé en une terrible expression de peur. Maxie n’arrêtait pas de le regarder.

			« Baraqué le type, hein ? Le minable barbeau, il a l’air mort de trouille. Attendez. Je vais lui donner une vraie raison de chier dans son froc. »

			Il m’a fait signe de le prendre par les pieds, l’a attrapé lui-même par les bras, et ensemble, on l’a jeté dans un cercueil en pin bon marché, avant de fermer le couvercle.

			« D’abord, on va le laisser revenir à lui dans cette boîte », a rigolé Maxie.

			Il a enlevé son manteau et sorti un grand et luxueux cercueil capitonné.

			« Ouaip, autant se détendre un peu en attendant que le minable se réveille. »

			Et il s’est tranquillement installé dedans.

			« T’as fière allure, Maxie, a dit Cockeye.

			– Merci », a répondu Max. Il a indiqué d’un grand geste les cercueils éparpillés dans la pièce. « Servez-vous. Faisons-lui une peur digne de ce nom, à ce connard. »

			On s’est installés en arc de cercle autour du cercueil en pin du type, chacun dans le nôtre. Les lumières étaient tamisées et reposantes. L’attente m’a semblé très longue. À un moment, j’ai cru entendre Cockeye ronfler. J’ai commencé à penser à ce qu’on avait vu chez Peggy. C’était du divertissement de qualité ; mieux qu’un spectacle à Broadway. Je pensais notamment à l’une de ses rousses, celle au merveilleux mouvement de balancier. Je l’ai imaginée en train de venir à moi en flottant, lentement. Je commençais à être somnolent, à m’assoupir comme quand on tirait sur le bambou chez le Chinetoque.

			Puis j’ai entendu un bruit étouffé. Je me suis redressé. Les autres ont fait pareil. Assis dans la pénombre, les yeux rivés sur le cercueil fermé au centre de la pièce, on a écouté les sanglots et les gémissements qui en sortaient. Le type a essayé de soulever le couvercle. On l’a entendu pousser de toutes ses forces.

			Enfin, le couvercle s’est ouvert à la volée, avec un grand bruit. La tête du type est apparue. J’ai vu plus d’une personne effrayée dans ma vie, mais lui n’était pas effrayé ; il était terrorisé. Il avait les yeux presque exorbités de panique. Il s’est lentement tourné et nous a vus, assis dans nos cercueils. On lui a rendu son regard, en conservant un visage de marbre.

			« Qui êtes-vous ? a-t-il chuchoté d’une voix terrifiée. Où suis-je ? Mort ? »

			On s’est contentés de garder les yeux fixés sur lui. Il a commencé à trembler. Il a dévisagé Maxie pendant bien cinq minutes avant de bredouiller :

			« Je vous reconnais… J’ai entendu parler de vous, a-t-il dit en pointant le doigt vers lui. Vous êtes Big Maxie, le croque-mort qui enterre les gens vivants, à ce qu’on dit. »

			Sa main est retombée mollement et sa bouche est restée béante, sans qu’aucun autre son en sorte. Il regardait toujours fixement Maxie, l’air horrifié. Mince, quel minable, me suis-je dit. Où est-ce qu’il est allé chercher une histoire pareille ?

			Maxie est lentement sorti de son cercueil, s’est avancé vers lui et, d’une voix martelée, lente et menaçante, il a dit :

			« J’enterre les gens vivants, t’as bien entendu. » Il l’a regardé dans le blanc des yeux. « Je vais clouer le couvercle de ton cercueil, puis le déposer au fond d’une fosse. »

			Il s’est interrompu. Un lourd silence s’est installé dans la chambre funéraire, comme dans un cimetière à minuit. J’avais l’impression de participer à une sorte de séance de spiritisme. D’être médium. J’aurais pu jurer que je sentais les idées du type et son extrême terreur.

			« Je vais le faire descendre lentement dans la tombe, a repris Maxie d’un ton spectral. Il va toucher le fond. Puis on remettra la terre dans le trou, par-dessus. »

			Le type le dévisageait, comme en transe.

			« Tu seras entièrement recouvert. Les vers commenceront à s’insinuer dans ton cercueil. Tu auras du mal à respirer. Tu suffoqueras. »

			Max a terminé sa tirade dans un chuchotement théâtral.

			J’étais sur le point de sortir à mon tour de ma boîte pour le complimenter sur son talent dramatique lorsque j’ai vu de violentes convulsions secouer le type. Sa tête est brusquement partie en arrière. Un râle gargouillant est sorti, entrecoupé, de sa bouche. La mort était visible dans ses yeux écarquillés, qui se sont révulsés comme s’il faisait une crise d’épilepsie. Une pâleur crayeuse a lentement envahi son visage. Il est retombé dans son cercueil avec un bruit sourd.

			« Dites donc, je suis un sacré bon acteur, hein ? a rigolé Maxie. OK. Quand il reviendra à lui, donnez-lui un billet de dix et foutez-le dehors. Il retiendra la leçon, j’espère. »

			On a attendu quelques minutes. Puis Cockeye s’est approché du type pour le secouer.

			« Ça suffit comme ça, espèce de froussard. Lève-toi. »

			Il s’est retourné vers nous.

			« On dirait que le crétin s’est pété un vaisseau. »

			Maxie lui a fait signe d’utiliser le seau à incendie.

			Cockeye l’a vidé sur le visage du type. Patsy s’est penché pour le secouer.

			« Allez, lève-toi », a-t-il grondé.

			Cockeye a pris la relève. Maxie s’est approché pour palper le côté gauche de sa poitrine.

			« Je crois qu’il est mort, ce con. Tu peux regarder, Noodles ? »

			Je me suis penché pour soulever ses paupières, prendre son pouls.

			« Il est mort, ai-je annoncé.

			– Bordel de merde », a fait Maxie d’un ton énervé. Il était furieux contre le type de nous avoir clamsé entre les doigts. « Maintenant, va falloir qu’on se fasse chier à l’enterrer.

			– Hé, Max, a fait Cockeye, t’as plus besoin de trimballer un flingue. Tu peux tuer les gens juste en leur faisant peur. »

			Maxie a paru un peu agacé par sa taquinerie.

			« Si j’avais ce talent, peut-être que j’essaierais de l’utiliser contre toi, un jour. Fais-lui les poches, qu’on voie qui c’est. Juste histoire de. »

			Cockeye s’est exécuté. Il a trouvé des clés, un canif et un portefeuille. Dans ce dernier, il y avait une cinquantaine de dollars en petites coupures et un permis de chauffeur avec sa photo. D’après le document, il s’appelait Andrew Moore. Dans la poche latérale se trouvait une photo de mariage, et la mariée était la pute qui l’avait fait entrer chez Peggy.

			« Pas mal, le gars, a fait remarquer Maxie en regardant la photo. C’était un drôle de couple, ça c’est sûr. »

			En extrayant des papiers d’un compartiment intérieur du portefeuille, il a fait tomber une coupure de journal pliée par terre. Il l’a laissée là et a commencé à examiner un petit livret syndical qu’il avait également trouvé.

			« Ça alors ! Ce type était dans la construction souterraine. Syndiqué, à jour de ses cotisations. Dommage. Je me demande comment ils se sont retrouvés dans ce genre de vie, tous les deux, et ce qui a poussé ce type à braquer la boîte de Peggy si souvent ?

			– Ils devaient aimer l’ambiance de bordel », a répondu Patsy.

			Cockeye a gloussé.

			Maxie s’est penché pour ramasser la coupure de journal.

			« Hé, Noodles, a-t-il lancé, cet article explique pourquoi on a réussi à l’effrayer si facilement. »

			Il nous l’a lu à voix haute. Ça parlait d’un tunnel qui s’était effondré six mois plus tôt. Un homme s’était retrouvé coincé pendant deux jours. Tout le monde l’avait cru perdu. Le deuxième jour, quand ils l’avaient enfin dégagé des décombres, il était d’ailleurs plus mort que vif. Il s’appelait Andrew Moore.

			« Désolé, mon vieux, a dit Maxie en s’adressant au macchabée dans le cercueil. T’as pas eu de pot. » Il s’est tourné vers moi. « Il a dû développer une forme de… c’est quoi le mot, déjà ? »

			Il a claqué des doigts, agacé par sa propre incapacité à finir sa phrase.

			« De quoi tu parles, Max, d’une maladie ? j’ai demandé.

			– Non, pas une maladie physique, mais mentale. Tu sais, comme quand t’as peur d’une pièce fermée, ce genre de chose.

			– Oh. Ouais, je vois de quoi tu parles. C’est une phobie ; une claustrophobie. Mais chez ce type, la peur était plus que simplement mentale. C’est sa panique bien réelle de se trouver enfermé qui l’a tué. »

			Maxie s’est frotté le menton en allant et venant.

			« Peut-être qu’il a des parents, des frères et sœurs en plus de sa gagneuse de femme.

			– Et alors ? a demandé Patsy.

			– Ce serait moche de lui offrir un enterrement sous le nom d’un autre, et que ses parents ou je ne sais qui passent le reste de leurs jours à le chercher.

			– Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, Max ? ai-je répondu. On peut pas le laisser traîner ici. Des gens vont passer demain matin. On a deux enterrements de prévus. »

			Max s’est gratté la tête.

			« Ouais, t’as raison. Eh bien, je suppose qu’on peut le déposer quelque part et laisser quelqu’un d’autre le trouver, pour qu’il puisse être enterré sous son propre nom.

			– Où est-ce que tu vas le foutre, Max ? »

			On s’est regardés un moment. Il a haussé les épaules.

			« Ça changera pas grand-chose, ai-je fini par reprendre, surtout pour lui. On peut le laisser dans n’importe quelle embrasure de porte.

			– Et si quelqu’un nous voit faire ? a demandé Cockeye.

			– Eh bien, d’après la loi… Je sais pas… Je crois… Ouais, il doit y avoir une loi comme quoi on a pas le droit de balancer des cadavres n’importe où.

			– Et c’est de l’homicide, a grondé Cockeye.

			– Pas d’après Mr Moore. Il attestera qu’il est mort de mort naturelle.

			– Ouaip, t’as raison, Noodles, a fait Maxie avec un sourire, même si on nous voit le déposer, une autopsie montrera qu’on l’a pas touché. »

			Il a remis le portefeuille de Mr Moore dans sa poche.

			« OK, Cockeye, va chercher la Cadillac et approche-la à reculons de la porte. »

			Cockeye est sorti. On a ôté le corps du cercueil et on l’a enveloppé dans le rideau. Cockeye a pointé le nez à la porte et fait un geste de la tête.

			« La voiture est dehors. »

			Sans effort apparent, Max a hissé le corps sur son épaule gauche.

			« Tu veux pas un coup de main ? j’ai demandé.

			– Bah, combien il fait ? Quatre-vingt-dix kilos à tout casser ? Vérifiez que la voie est libre. »

			Cockeye a regardé dans la rue. Il a levé la main pour lui faire signe d’attendre. Maxie est resté debout au milieu de la pièce. Il commençait à transpirer.

			« C’est quoi le problème, bon sang ? Il pèse quand même son poids, ce type.

			– Il y avait un couple de tourtereaux en train de passer. OK, Max, maintenant. »

			Et il lui a fait signe d’avancer.

			Max est sorti rapidement, en grognant et en haletant. Mr Moore a failli glisser de son épaule.

			« Salopard », l’ai-je entendu grommeler dans sa barbe.

			On avait à peine tourné au coin de la rue qu’une pluie torrentielle s’est abattue. Ça tombait comme si quelqu’un tenait une gigantesque lance à eau braquée sur la ville.

			« Bordel, on peut pas laisser Mr Moore dehors par un temps pareil, s’est exclamé Maxie de façon saugrenue. Ouaip, on ferait mieux de le stocker chez Fat Moe dans l’immédiat. »

			On est allés se garer devant la porte de derrière et on a porté Mr Moore à l’intérieur.

			« Mettez-le dans le placard, a dit Max. Peut-être que plus tard, je penserai à un bon endroit où le laisser, le meilleur endroit pour lui. »

			On a délicatement déposé le macchabée dans le placard et on l’a recouvert d’un tapis.

			Puis Cockeye est allé à la porte qui donnait sur le bar et a passé la tête par l’entrebâillement pour lancer à Moe :

			« On est là ! »

			On s’est assis pour faire une partie de klabiash 10. Moe est entré avec un plateau de doubles whiskeys.

			« Quoi de neuf ? lui a demandé Maxie.

			– La direction a appelé ; ils veulent que vous les rappeliez. Et les frères Himmelfarb sont dehors. Ils me harcèlent pour que je les laisse vous voir, une fois de plus. Ça fait des heures qu’ils attendent. Ils disent qu’ils ont de l’argent à investir.

			– Ces entrepreneurs à la gomme, a dit Maxie d’un ton écœuré. Encore à essayer de prendre leur part d’un trafic ou d’un autre pour se faire du fric sans lever le petit doigt. Qu’ils aillent se faire voir : glisse quelque chose dans leur verre et vire-les. Non. Attends, Moe. Peut-être que je vais leur donner une leçon. Dis-leur d’attendre. »

			Il est allé prendre le téléphone pour appeler la direction. Cockeye a imité ses « Ouaip-ouaip-ouaip ». Il lui a fait signe d’arrêter avec agacement et a continué d’acquiescer par monosyllabes. Enfin, après un dernier « Ouaip », il a raccroché. Il est revenu à la table et a repris ses cartes. On l’a regardé avec curiosité.

			« Vous aurez tous les détails dans les journaux du soir, a-t-il dit d’un ton indifférent.

			– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Cockeye. De quoi ils vont parler dans les journaux ? »

			Maxie a souri.

			« Le gamin, Vincent Coll, a eu son affaire.

			– Et qui a touché les cinquante briques de Dutch Schultz ? j’ai demandé.

			– Shorty.

			– Il en profitera pas longtemps, a fait remarquer Patsy.

			– C’est un cercle vicieux, hein ? j’ai fait. Comment est-ce que Vinnie y est passé, Max ?

			– Dans une cabine téléphonique de la 23e Rue.

			– Qu’est-ce que Shorty a utilisé pour faire le boulot ? » a demandé Patsy avec un intérêt de professionnel.

			Maxie a eu un rire bref.

			« Tu connais Shorty. Il aurait pas pris de risque avec ce Coll. Il avait tout prévu. Il s’est simplement pointé avec sa mitraillette et l’a truffé de plomb. Il l’a pratiquement coupé en deux. Il va être aussi populaire qu’un cafard dans une assiette de chop suey, maintenant.

			– Et tout aussi mort, ai-je commenté.

			– Il est censé être plutôt bon avec une sulfateuse, ce Shorty, non ? a demandé Cockeye.

			– Ouaip, je suppose que n’importe qui pourrait être bon, a répondu Maxie d’un ton léger. Suffit de bien la tenir et d’appuyer sur la détente. »

			On a continué notre partie de klabiash. De temps en temps, Moe venait nous apporter un plateau de doubles whiskeys et nous rappeler :

			« Les frères Himmelfarb attendent toujours. »

			Chaque fois, Maxie lui répondait :

			« Qu’ils attendent. On est occupés. »

			Il s’est tourné vers moi.

			« J’essaie de trouver une idée, un truc pour les entuber. J’aimerais leur donner une bonne leçon, à ces avides crétins.

			– Et si on leur vendait le pont de Brooklyn 11 ? a suggéré Cockeye.

			– On peut leur proposer un meilleur investissement que ça, j’ai répondu.

			– Quoi ? a demandé Max.

			– Une des machines à billets du Professeur.

			– Ouaip, tu tiens une bonne idée, là », a dit Max.

			Au bout d’un moment, il a jeté ses cartes sur la table.

			« Ras le bol du klabiash. Cockeye, joue-nous un air. Joue La Ballade de Benny. »

			Cockeye a tapoté sa paume de son harmonica avant de se lancer dans la triste mélopée. Max a incliné sa chaise en arrière et tiré sur son gros cigare. Il avait le regard perdu dans le vague. Pourquoi est-ce qu’il s’emmerde comme ça ? me suis-je demandé. Pourquoi il se débarrasse pas simplement de ces maudits frères Himmelfarb ? Il lui suffit de dire à Moe qu’il ne veut plus les voir dans son bar. Il peut leur dire de foutre le camp, à ces exploiteurs de petites mains. Je me suis rappelé la première fois qu’ils étaient venus nous voir, environ un an plus tôt. Ils arrivaient tout juste d’Allemagne, avec un paquet d’argent. Immédiatement, ils s’étaient lancés dans toutes sortes d’entreprises. Par chance, apparemment, leurs investissements s’étaient avérés profitables. À présent, ils tenaient une manufacture dans le bas de Grand Street. Ils étaient toujours en pleins démêlés avec leurs ouvriers. Ils pensaient que les travailleurs américains étaient trop indépendants, pas comme en Allemagne. Je me suis rappelé aussi leur déclaration abrupte lorsque Moe les avait fait entrer, tous les trois, dans la pièce où on était. On aurait dit un trio comique.

			« On a plein argent ; on veut participer à trafic. Même en Allemagne on sait que pour gagner beaucoup argent en Amérique, il faut être trafiquant. »

			Depuis, ils venaient nous importuner en moyenne une fois par semaine. On commençait à les trouver sérieusement pénibles. Pourquoi Max leur fait pas interdire l’accès à notre bar, bon sang ? Enfin, je suppose qu’il sait ce qu’il fait.

			Cockeye a continué à jouer notre morbide chanson sur Benny. Même Patsy a commencé à s’agiter. Il m’a indiqué le placard d’un geste de la tête. J’ai haussé les épaules.

			« Hé, Max, a-t-il fini par dire. Qu’est-ce qu’on fait de Mr Moore ? Peut-être qu’il ne pleut plus. »

			Cockeye est sorti pour voir l’évolution du temps.

			« Ça tombe encore plus fort qu’avant », nous a-t-il informés.

			On a continué d’attendre que la pluie s’arrête. Les frères Himmelfarb ont continué d’attendre au comptoir qu’on veuille bien les recevoir. La pluie ne s’est pas arrêtée. Et les Himmelfarb ne sont pas rentrés chez eux.

			Max a fini par appeler Moe.

			« Dis aux trois frères que j’ai une proposition pour eux ; qu’ils viennent me voir demain matin à 10 h 30. »

			On a laissé Mr Moore reposer en paix dans son placard, et on est rentrés dans nos pénates respectives. J’ai pris un taxi pour regagner mon hôtel. En traversant le hall d’entrée en direction des ascenseurs, j’ai rencontré Sweeney, le détective de l’hôtel.

			« Comment était le morceau que je t’ai envoyé l’autre soir ?

			– C’était une jolie môme, charmante. » 

			Je lui ai filé un billet de vingt.

			« Merci, petit ; dès que t’es d’humeur pour une autre de ces bichettes, fais-moi signe.

			– Généralement, je préfère chasser la biche moi-même. L’ivresse de la poursuite, tu sais. »

			Il a rigolé. La porte de l’ascenseur s’est ouverte. Je suis monté dans ma suite.

			J’ai noté quelques remarques et conversations pour mon livre. Puis, j’ai extrait du placard un vieil exemplaire de Men, Women and Boats de Stephen Crane, et je me suis couché.

			

			
				
					10. Jeu de cartes d’origine néerlandaise, proche de la belote française.

				

				
					11. George C. Parker (1860-1936), un des plus célèbres escrocs américains, réussit notamment à vendre plusieurs fois le pont de Brooklyn, ou plus exactement le droit illusoire d’en faire payer l’accès.
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			Le lendemain matin, je suis arrivé chez Fat Moe un peu en retard. Une partie de poker était en cours. J’ai ouvert le placard. Mr Moore s’y trouvait encore.

			« Qu’est-ce que t’imaginais ? Qu’il était parti se balader tout seul ? m’a demandé Maxie avec un sourire.

			– Nan, il voulait juste dire “Bonjour, monsieur Moore” », a plaisanté Patsy.

			Je me suis assis. Cockeye m’a distribué des cartes.

			Au bout d’un moment, Moe est entré.

			« Les Himmelfarb sont de nouveau là, nous a-t-il informés. Ils disent qu’ils ont rendez-vous. Je leur glisse quelque chose dans leur verre et je les mets dehors ?

			– Non, laisse-les attendre un peu. Je te dirai quand les faire entrer. »

			Avec curiosité, on a regardé Max sortir sa liasse et en tirer deux billets de mille. Il s’est tourné vers Cockeye.

			« Cours à la Banque nationale publique m’échanger ça contre des billets de dix. Fais bien attention à ce qu’ils soient tout neufs et intacts. »

			Je connaissais si bien Max que je pouvais généralement deviner ses raisons d’agir de telle ou telle façon. Mais cette requête m’a laissé perplexe. Puis j’ai brusquement compris. Ouais, Max allait faire la promotion de la machine à billets du Professeur, comme je l’avais suggéré la veille. Tout haut, j’ai dit :

			« Tu vas appâter les Himmelfarb avec de l’oseille en guise de fromage ? »

			Il a hoché la tête. Cockeye a pris l’argent en haussant les sourcils et il est sorti. Vingt-minutes plus tard, il est revenu avec des paquets de billets de dix flambant neufs.

			Max rigolait tout seul. Il a nonchalamment déchiré les bandes de papier qui maintenaient les billets en tas et les a mises dans sa poche. Puis il a étalé les biffetons sur la table, jusqu’à ce qu’elle en soit complètement recouverte. Il en a ensuite éparpillé au-dessus et en dessous de la table, ainsi que sur les chaises, jusqu’à ce qu’il semble y en avoir partout. Il a encore eu un petit rire : il prenait plaisir à préparer le décor.

			« Noodles, m’a-t-il dit, je vais te donner la première réplique, et après vous improvisez à partir de ça. D’accord ? »

			On a hoché la tête.

			« Dis à Moe de faire entrer les Himmelfarb », a-t-il dit à Cockeye.

			Moe a amené les frères. Ils étaient tous les trois petits, gros et moches. Ils sont entrés timidement, en essayant d’éviter de marcher sur l’argent, avec une attitude où se lisait la perplexité et le respect.

			« Entrez, entrez, a dit Maxie avec brusquerie. Il y en a un peu partout, désolé. On a eu une journée bien occupée. Que puis-je faire pour vous ? »

			L’aîné des trois frères a ouvert la bouche pour répondre. Maxie l’a arrêté d’un geste de la main.

			« Juste une minute, Himmelfarb. »

			Il a ramassé un billet et l’a étudié soigneusement, comme s’il venait de le découvrir. Puis il s’est tourné vers moi.

			« Tu sais, cette dernière fournée de la machine du Professeur est pas mal du tout. » Il m’a tendu le biffeton pour que je l’examine. « Qu’est-ce que t’en penses ? »

			Je l’ai fait claquer entre mon pouce et mon index et l’ai regardé de près avant de le jeter négligemment par terre, en répondant :

			« Ouais, Maxie. On le dirait tout frais sorti des manufactures du gouvernement. »

			Il a souri.

			« Ouaip. Demandons l’avis des Himmelfarb. Ce sont des fabricants aussi. Ils savent reconnaître un bon produit lorsqu’ils en voient un. »

			Il a tendu un billet à l’aîné des frères. Celui-ci a sorti ses lunettes de sa poche pour l’inspecter soigneusement. Il s’est bruyamment raclé la gorge.

			« C’est du bon argent, monsieur Max. C’est du vrai, non ?

			– À votre avis ? a demandé Max.

			– Bien, bien, a répondu Himmelfarb. Du bon argent. »

			Et il l’a passé à ses frères. Ils ont tous convenu que c’était du bon argent.

			Max a ramassé un autre billet et en a approché une allumette, avant d’allumer son cigare avec et de le laisser se consumer entièrement. Son petit numéro a mis les frères mal à l’aise.

			« Bien, a repris Maxie en les regardant. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, messieurs ? Désolé de vous avoir fait attendre. On est occupés, comme vous pouvez le voir. »

			Dès que l’aîné des frères, qui semblait être leur porte-parole, a ouvert la bouche, Maxie a de nouveau levé la main pour l’arrêter.

			« Juste une minute, Himmelfarb. » Il s’est tourné vers moi. « OK, donc on achète cette machine à billets au Professeur demain. Qu’est-ce que t’en penses ?

			– Ouais, carrément, ai-je répondu, en en faisant des tonnes. C’est la meilleure entreprise de fabrication dans laquelle on puisse se lancer. Pas de coûts salariaux, pas de frais généraux. Un très bon investissement.

			– Un excellent investissement, ont renchéri Patsy et Cockeye.

			– Attendez une minute, les gars, a fait Maxie. Il y a juste une chose à laquelle on n’a pas pensé. On n’a pas de locaux de fabrication. Il nous faut un endroit pour mettre la machine. Cette pièce n’est pas adaptée. »

			Il a accompagné ses mots d’un large geste de la main.

			Les Himmelfarb étaient en train de chuchoter entre eux. Ils se passaient l’argent et l’examinaient furtivement. Les ignorant complètement, on a continué à discuter des détails liés à l’achat de cette machine à fabriquer les billets : le coût du papier, de l’encre, des autres nécessités. Enfin, Max a dit :

			« Mais bon, occupons-nous d’abord des Himmelfarb. Ils ont leurs propres problèmes. Nos affaires ne les intéressent pas.

			– Ça ne nous dérange pas d’attendre, a dit le porte-parole des trois frères. Finissez votre conversation, monsieur Max. C’est très intéressant. Oui, très intéressant comme sujet. » Il s’est tourné vers moi. « Continuez votre discussion, monsieur Noodles. »

			J’ai souri poliment.

			« Non, non. On vous a assez fait attendre comme ça. Quel est votre problème ?

			– Eh bien, a-t-il commencé, nos affaires marchent pas beaucoup, vraiment pas beaucoup. » Il s’est éclairci la voix. « Et nos bénéfices, on peut pas appeler ça des bénéfices. Alors comme on sait que vous avez plein de façons de gagner beaucoup d’argent, on aimerait que vous nous trouvez une nouvelle opération financière, peut-être ? Quelque chose avec des bons bénéfices ? Une bonne affaire que vous n’avez pas le temps de vous en occuper. On a de l’argent à investir dans une bonne affaire, c’est pas vrai ? »

			Il s’est tourné vers ses frères. Ils ont hoché la tête avec empressement, avec un sourire affecté. Ils commençaient à me faire pitié. Ils étaient trop crédules.

			Max a tiré sur son cigare en se frottant longuement le menton. 

			« Tu sais quoi, Himmelfarb ? Donne-moi une journée pour y réfléchir. Je vais voir ce que je peux faire. Revenez demain, OK ? »

			En bon pêcheur, il jouait le détachement. Ils avaient mordu à l’hameçon ; il leur laissait un peu de ligne avant de les ramener.

			Les Himmelfarb ont opiné du chef. Ils se sont concertés, chuchotant et gesticulant avec animation. On ne leur a prêté aucune attention. On a continué à parler des profits hebdomadaires qu’on pouvait espérer faire en exploitant la machine à fabriquer des billets. On parlait en chiffres astronomiques. À chaque nouvelle estimation, leur enthousiasme et leur émerveillement grandissaient. Finalement, ils n’ont pas pu se contenir davantage.

			« Excusez-moi, monsieur Max, a dit l’un d’eux. Est-ce qu’on peut avoir quelques-uns de ces billets qui traînent par terre, peut-être ?

			– Bien sûr, servez-vous, a fait Maxie avec un geste théâtral. Ils ne coûtent que vingt-cinq cents pièce à fabriquer.

			– C’est tout ? s’est étonné Himmelfarb. Gott in Himmel, quel profit !

			– Bien sûr, suis-je intervenu. Ça ne coûte qu’un cent pièce au gouvernement de fabriquer des billets de dix dollars. C’est parce qu’ils ont une grosse machine et une production plus importante. Vous êtes capables de comprendre ça, n’est-ce pas ? Vous êtes vous-mêmes entrepreneurs. Plus de production, moins de frais, c’est la règle en affaires, pas vrai ? »

			Ils ont hoché la tête d’un air sagace.

			« Ja, a murmuré le plus vieux.

			– En plus, Max, ai-je continué, si j’ai bien compris, le Professeur utilise un papier de meilleure qualité que le gouvernement. C’est pour ça que ça lui coûte plus cher à fabriquer. »

			Je me suis demandé si je n’en faisais pas un peu trop. Je les ai observés. Non, ai-je décidé : ils étaient déjà irrémédiablement pris à l’hameçon.

			Le plus jeune s’est avancé audacieusement.

			« On vous a entendus parler de locaux. On en a des très bien, parfaits pour une manufacture de billets, monsieur Max.

			– Eh bien, je ne sais pas… » Maxie a fait une moue dubitative. « On cherchait pas d’associés. Mais d’un autre côté, on est déjà bien occupés. »

			Il s’est tourné vers nous d’un air interrogateur.

			« Il y a largement assez de profits pour tout le monde, ai-je fait remarquer. Et ils m’ont l’air plutôt honnêtes, Max. »

			Le plus vieux des trois a hoché la tête avec enthousiasme.

			« Oui, on peut donner plein de références.

			– Eh bien, je ne sais pas, a dit Max. Peut-être, peut-être pas. » Il s’est frotté le menton comme s’il y réfléchissait sérieusement. « OK, voici ce que je vais faire. Je vais vous inclure dans l’affaire pour une demi-part. La machine coûte trente-cinq mille dollars. Je vais en payer vingt, et vous seulement quinze parce qu’on va utiliser vos locaux. D’accord ? »

			Il savait qu’il les tenait, qu’ils ne pouvaient plus s’échapper. Sans plus attendre, il a entrepris de ramener son poisson d’une main ferme et rapide. Il a sorti sa liasse de billets et, en comptant à voix haute, en a tiré vingt mille dollars sous leurs yeux exorbités.

			Il les a jetés d’un geste insouciant à l’aîné des Himmelfarb.

			« Je vous laisse la garde de l’argent. Vous êtes le trésorier, d’accord ? Et maintenant, trinquons à notre association nouvelle. »

			À présent, il faisait ami-ami avec eux pour sceller l’arnaque. Le poisson était dans la gibecière, et il était sur le point de refermer le rabat.

			Cockeye est allé commander au bar. Moe est arrivé avec un plateau de doubles whiskeys. On les a vidés en s’écriant de concert « Mazel ! »

			Le plus jeune des Himmelfarb s’est baissé pour ramasser rapidement une dizaine de biffetons par terre, en disant d’un air gêné :

			« Ce sont que des échantillons, non ? »

			J’ai bien vu que Maxie commençait à être légèrement inquiet. Il a pris le type par le bras et les a poussés, lui et ses frères, vers la porte en disant :

			« Voici ce que je vous suggère : allez dans les magasins, à la banque, même, et essayez de refiler ces échantillons, pour voir. N’oubliez pas qu’on est samedi, et que la banque ferme bientôt. Revenez d’ici une heure. Entre temps, je me serai arrangé avec le Professeur pour qu’il apporte la machine dans vos locaux. OK, chers associés ? »

			Au mot « associés », leur visage s’est éclairé. Je pouvais imaginer leur fierté : associés avec le fabuleux Big Maxie, l’homme craint et respecté de tous : des hommes politiques, des flics, des représentants syndicaux, des malfrats, du monde entier. Big Maxie, le bootlegger et exploitant de machines à sous millionnaire, l’homme qui avait tellement d’argent qu’il le brûlait comme du vulgaire papier. Associés ! Leur visage rayonnait de fierté. Maintenant, se disaient-ils sûrement, ils seraient protégés de tout le monde. Ils pourraient envoyer tout le monde au diable. Ils étaient les associés de Big Maxie. Je voyais bien qu’ils éprouvaient une dignité nouvelle. Mais ils essayaient de maîtriser leur exaltation grandissante.

			L’aîné a tendu la main.

			« C’est un grand plaisir d’être amis et associés avec vous, monsieur…

			– Appelez-moi Maxie », l’a coupé Max d’un ton modeste.

			Himmelfarb a hésité, puis répondu en riant :

			« Oui, mon ami Maxie. Nous serons de retour dans une heure. Au revoir, monsieur Noodles, au revoir, chers associés. »

			Maxie leur a affectueusement tapé dans le dos tout en les poussant dehors.

			« OK, chers associés, OK. À dans une heure. »

			Ils sont sortis en riant et en nous saluant de la main.

			La porte était à peine refermée que Maxie a claqué des doigts à l’adresse de Cockeye.

			« Vite, garde un œil sur eux. Ils ont mes vingt mille balles, les crétins. »

			Cockeye est sorti pour les filer.

			Maxie s’est approché du téléphone et a appelé le Professeur à son atelier pour lui demander de passer immédiatement. Heureusement, il y était. Max lui a expliqué qu’il avait un plan pour lui. Le Professeur a promis qu’il serait là dans les vingt minutes.

			Maxie nous a lancé des Corona. On les a allumés et on a attendu en fumant.

			« Qu’est-ce que vous en pensez ? a demandé Maxie.

			– Ça se présente bien, je crois, ai-je répondu. C’est des hommes d’affaires typiques : tout pour faire du fric honnêtement.

			– Ils vont tomber dans le panneau, les crétins, et se laisser avoir jusqu’au trognon », a ajouté Patsy.

			Moe est entré avec un plateau de doubles whiskeys.

			« Un petit rafraîchissement ?

			– Tu lis dans mes pensées », a répondu Maxie.

			On a lentement siroté nos whiskeys, perdus chacun dans nos réflexions.

			Le Professeur a été ponctuel. Vingt minutes plus tard exactement, il arrivait. Il nous a tous serré la main avec cérémonie. Il était comme ça. Il avait désormais la quarantaine bien sonnée et avait beaucoup changé au fil des ans, en mieux. Il avait acquis une certaine élégance. Mais par ailleurs, c’était le même Italien petit et trapu, avec la grande moustache flottante et l’assurance qu’on lui connaissait. Il respirait la prospérité, la confiance en soi et le bien-être. C’était un vrai cosmopolite. On avait entendu dire qu’il avait beaucoup voyagé, vendant ses machines à billets et ses escroqueries aux jobards et aux avares du monde entier. Également, qu’il avait travaillé de mèche avec toutes les illustres organisations et fraternités de la pègre internationale, comme la Mafia, l’Unione Siciliana, la clique du quartier de Limehouse à Londres, la coterie parisienne en France, et avec certains des membres les plus éminents de la Coalition criminelle des États-Unis.

			« On vous sert quelque chose, Professeur ? a demandé Maxie.

			– Un peu de vinum ordinarium », a répondu le Professeur avec un petit geste affable de la main.

			Il faisait de l’épate ; il avait oublié qu’on l’avait connu autrefois.

			Max a jeté un regard perplexe à Patsy, qui a haussé les épaules et demandé :

			« Vous voulez dire du vin ordinaire, rouge, Professeur ? »

			Il a souri, révélant des dents d’une blancheur étincelante.

			« On appelle encore ça du gros qui tache », a fait Maxie.

			Le professeur a eu un petit rire.

			« Je me refamiliarise avec vos expressions vernaculaires américaines. “Gros qui tache”, en voilà une qui est exceptionnelle. Je n’apprécie guère les boissons alcoolisées de manière générale, et lorsque je me laisse tenter, mes goûts se portent vers le plébéien, car je suis de robuste souche paysanne, mais (il a pris la pose, affichant un air moralisateur) je trouve mon plus grand plaisir dans l’acte de rançonner l’aristocratie chaque fois que je le peux.

			– À cet égard, pares cum paribus congregantur », ai-je répliqué.

			J’avais enfin réussi à placer cette expression, depuis le temps qu’elle me trottait dans la tête.

			« Oui, oui, a-t-il acquiescé en souriant. Qui se ressemble s’assemble. 

			– OK, les gars, ça suffit, est intervenu Max. Pas besoin de vous la raconter tout de suite. Lorsqu’on aura dressé la scène, vous pourrez faire votre numéro. »

			Il a donné au Professeur tous les détails de notre transaction imminente avec les frères Himmelfarb. La technique qu’on avait utilisée pour les appâter a beaucoup amusé le Professeur. Il a plusieurs fois interrompu le récit de Max pour éclater de rire et faire des remarques comme : « Malin. Oui, très malin. »

			Mais lorsque Max en est venu au fait que les Himmelfarb allaient investir quinze mille dollars dans la machine, il est devenu sérieux. Il a levé la main pour obtenir notre attention, perdu toutes ses affectations pour adopter un air tendu. Il s’est mis à parler notre langue, en utilisant des expressions juives.

			« Qu’on se mette bien d’accord, les gars. Tauchess offen tish. Combien j’y gagne ? »

			Maxie a haussé les sourcils.

			« Combien vous pensez pouvoir exiger ?

			– Comment ça, combien je pense pouvoir exiger ? D’après toi ? Je veux cinq mille balles.

			– Cinq mille balles ? Vous avez pas de raison de prétendre à une part aussi grosse, mais on va dire que c’est pour partie en paiement des leçons que vous nous avez données autrefois. » Max a bâillé. « OK, votre part est de cinq mille dollars. Pas la peine de nous chier une pendule. »

			Le Professeur a souri et s’est frotté les mains.

			« Parfait, Max, parfait ; où et quand doit se faire cette transaction ? »

			Il était de nouveau totalement détendu. Son petit numéro m’a fait sourire.

			« Rejoignez-nous ici demain à 15 heures, avec la machine, a répondu Maxie.

			– D’accord. »

			On s’est serré la main. Arrivé à la porte, il était redevenu le cosmopolite.

			« Arrivederci », a-t-il lancé avec un geste de la main.

			Je l’ai salué en réponse.

			« Au revoir 12, à demain. »

			On s’est assis. Max m’a lancé un nouveau cigare et on s’est mis à fumer. Max souriait.

			« Sacré personnage, ce Professeur. C’est un comédien. Hé, Noodles, vous feriez une belle équipe, lui et toi.

			– J’y peux rien si je pense avec ma tête », ai-je répondu facétieusement.

			Maxie a rigolé.

			« À sa façon de parler, tu dirais qu’il vient de quelle partie de l’Italie, le Professeur ? ai-je demandé à Patsy.

			– Tu me poses une colle ; moi je suis un macaroni des montagnes, m’a-t-il répondu. Le genre d’italien que j’emploie, c’est coulo te. »

			On a tous ri avec lui.

			Moe est entré avec un plateau de doubles whiskeys. On est restés un moment assis, à fumer et à déguster nos boissons.

			Brusquement, Patsy s’est exclamé :

			« Et Mr Moore, dans le placard ?

			– Mince, je l’avais complètement oublié », a fait Maxie.

			On a tous été obligés de rire devant sa mine déconfite.

			« On devrait pas rire, a dit Maxie. Mais bon, tant pis. On peut encore faire ce qu’il faut pour lui. »

			Moe est revenu.

			« Les Himmelfarb sont de nouveau à la porte. Je les fais entrer ? »

			Au même instant, Cockeye est arrivé par la porte de derrière, à bout de souffle.

			« Ces couillons d’Himmelfarb m’en ont fait voir de toutes les couleurs.

			– Laisse-les patienter un peu », a dit Maxie à Moe. Se tournant vers Cockeye, il lui a demandé sèchement : « Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Ils étaient tout fous avec leurs billets de dix, comme des gamins dans une confiserie. Ils ont fait toutes les boutiques du quartier pour tester tes échantillons.

			– Donc… c’étaient de bons échantillons, sans vouloir me vanter, a fait Maxie à mi-voix, en rigolant.

			– Ils les ont même essayés à la Banque nationale publique, a continué Cockeye. » On a tous ri. « Mais tu vas pas rire longtemps, Maxie : je les ai vus déposer tes vingt mille balles au guichet. »

			Cockeye avait à peine fini sa phrase qu’il a explosé de rire. On l’a tous imité en voyant l’expression de détresse de Maxie. Il est resté un moment sans savoir comment réagir, se grattant la tête en marmonnant.

			« Et puis zut, il a fini par dire. Voyons voir ce qu’ils trafiquent. Dis à Moe de les faire entrer. »

			Les trois frères sont entrés en trombe, surexcités, se bousculant dans leur hâte. Le plus vieux avait la main sur sa poitrine haletante. Il avait du mal à reprendre son souffle. Ses lèvres épaisses étaient humides. Il crachait des postillons à chaque mot.

			« C’était merveilleux, fantastique. Toutes les boutiques, tout le monde a aimé les échantillons. J’ai même essayé d’échanger un à la banque, sachant qu’ils sont des experts. Pendant une minute, j’ai eu peur, terriblement. Le guichetier m’a regardé et il a dit : “Beau billet neuf, monsieur Himmelfarb. Vous l’avez fabriqué vous-même ?” J’ai eu peur alors. J’ai dit : “Non, j’ai un ami qui les fabrique.” Et vous savez ce qu’il me répond, le schlemihl ? “Himmelfarb, il faut vous associer avec votre ami. Vous serez millionnaire.” Et il s’est mis à rire, le meshuggener. »

			Chaque frère y est allé de son commentaire excité sur la facilité avec laquelle ils avaient fait passer les faux billets pour des vrais. Ils étaient tellement exaltés qu’on pouvait pas en placer une. Dans son emballement à acheter la machine au Professeur immédiatement, pour pouvoir se mettre à imprimer de l’argent le plus tôt possible, l’un d’eux a bégayé :

			« Agir vite est… »

			Mais il n’a pas trouvé le mot qu’il cherchait.

			« Primordial, je lui ai soufflé.

			– Quoi ? Oui, oui, c’est ça, monsieur Noodles.

			– Calmez-vous, camarades, a dit Maxie en tapant des doigts sur la table pour attirer leur attention. Calmez-vous. »

			Il souriait de voir leur enthousiasme. Bientôt, il a eu toute leur attention.

			« Messieurs, a-t-il dit. Je vois que vous êtes de vrais hommes d’affaires. Vous êtes intelligents. Vous reconnaissez une bonne chose immédiatement ; mais on ne peut pas se lancer dans cette entreprise avant demain. Je me suis arrangé avec le Professeur qui a inventé cette merveilleuse machine pour qu’il soit dans vos locaux demain à 16 heures, et nous conclurons la transaction là-bas. D’accord ? »

			Ils ont hoché la tête avec approbation. L’aîné n’arrêtait pas de projeter de fins nuages de postillons en disant :

			« C’est merveilleux. Excellent. Excellent. »

			Maxie s’est penché vers moi pour que je lui allume son cigare.

			« J’ai besoin d’un parapluie avec ce couillon, m’a-t-il marmonné tout bas.

			– Et tes vingt briques ? » ai-je chuchoté en réponse.

			Il a hoché la tête et repris la parole d’un ton faussement léger.

			« Himmelfarb, mon vieux, est-ce que t’as mis mes vingt mille en lieu sûr ?

			– Oh, oui, bien sûr, a répondu le vieux. Je suis un homme d’affaires, n’est-ce pas ? Je les ai déposés à la banque et demain, je ferai un chèque du montant total complet entier au nom du Professeur. Oui ? »

			J’ai échangé un coup d’œil avec Patsy. Je me demandais comment Maxie allait gérer ce problème imprévu, mais ç’a été très simple. Il a favorisé une approche directe.

			« Pas de chèques, pas de traces écrites. Purement en espèces, ou j’achète la machine tout seul. » Son attitude respirait l’assurance et l’audace. « Ayez les trente-cinq mille en espèces à disposition, demain à 16 heures, dans vos locaux. Le Professeur sera là avec la machine. N’oubliez pas, en espèces, ou j’investis tout seul.

			– Bien sûr, bien sûr. Aucun problème. Tout ce que vous voulez. L’argent sera prêt, a répondu Himmelfarb avec un sourire obséquieux. Juste une chose. Est-ce que le Professeur pourra nous faire une démonstration ? » Il a haussé les sourcils d’un air interrogateur. « Et peut-être une garantie d’un an ? »

			Il a souri, cherchant du regard l’approbation de ses frères. En réponse, ils ont salué sa prévoyance d’un sourire admiratif.

			« Vous aurez tout, a répondu Max placidement. Une très bonne démonstration et peut-être que, comme je suis votre associé, le Professeur nous accordera deux ans de garantie. » Il s’est levé. « OK, messieurs. Je crois qu’on a fait le tour. Je suis un homme occupé. À demain, donc ? »

			Il les a raccompagnés à la porte à la manière d’un cadre débordé mettant poliment ses visiteurs dehors.

			« Au revoir, à demain, avons-nous tous dit en chœur.

			– Fiou ! a fait Max avec un soupir de soulagement. Ces trois frères sont vraiment cons comme des bols.

			– Un service-trois-pièces ? » a fait Cockeye.

			On a rigolé.

			Cockeye a sorti son harmonica et commencé à jouer Dardanella.

			Patsy a secoué la tête.

			« Hé, Cockeye, aie un peu de respect pour notre ami Mr Moore », a-t-il dit en indiquant le placard du pouce.

			Cockeye s’est interrompu et a tapoté sa paume de son harmonica.

			« C’est mieux, ça ? » a-t-il demandé avant de se mettre à jouer Melancholy Baby.

			Patsy a souri et acquiescé.

			« Ouaip, quelque chose de triste pour l’occasion. »

			On est restés assis à fumer, boire et faire la conversation de façon décousue.

			« J’ai entendu dire que le même Rital en civil sévit encore, a raconté Patsy. Il continue de pincer des gens aux machines à sous de Harlem. C’est quoi le problème ? Frank peut pas le toucher ? »

			Max a haussé les épaules.

			« Qui sait ? Il cherche probablement à battre le record d’arrestations aux machines.

			– Il va finir transféré au fin fond de Staten Island, avec son record et tout, le couillon. Oh, tant pis, laissons le bavard du service juridique lui foutre des bâtons dans les roues. C’est un malin ce bavard, hein, Max ?

			– Ouaip, a répondu Maxie en tirant avec indolence sur son cigare. C’est une des brillantes jeunes recrues de Jimmie. Il ira loin. Président d’arrondissement, procureur, maire, peut-être.

			– À propos d’aller loin… » Cockeye a arrêté de jouer et s’est levé en bâillant. « Et si on allait quelque part, hein, Max ?

			– Ça me va, a répondu ce dernier avec une expression d’indifférence cordiale. Je vous donne trois options : on va faire la bringue au Eddie’s Hotel avec des blondes en service d’étage, on va tirer sur le bambou chez Joey, ou on passe une soirée tranquille et agréable aux bains.

			– Chez Eddie, ont voté Patsy et Cockeye.

			– Aux bains, ai-je dit pour ma part.

			– OK, a fait Max avec un sourire, le regard pétillant. C’est la majorité qui l’emporte. On va aux bains. »

			Il a ri en voyant l’air dépité de Cockeye.

			« Le problème avec toi, Cockeye, c’est que tu veux toujours brûler la chandelle par les deux bouts.

			– Pas par les deux bouts, Max », s’est défendu Cockeye d’un ton de reproche.

			En sortant, j’ai fait remarquer :

			« Mr Moore va s’ennuyer, tout seul.

			– Veux-tu qu’on lui demande s’il a envie de venir avec nous ? » a répliqué Max, pince-sans-rire.

			J’ai ignoré sa question.

			On s’est entassés dans la Cadillac et Cockeye a demandé :

			« Chez Lutkee ?

			– Non. Au Pennsylvania Hotel. Les bains sont propres, calmes, il n’y a pas de truands ni de tapettes », ai-je répondu.

			Maxie a exprimé son accord. Patsy a tourné la tête vers moi.

			« Je n’apprécie pas que les truands soient mentionnés dans le même souffle que les tapettes.

			– Pourquoi, Pat ? j’ai demandé. Tu te considères comme un truand ? Tu te trompes. On est tous des sortes d’hommes d’affaires : marchands de diamants, fabricants de billets de dix, voilà ce qu’on est. »

			Cockeye a fait entendre un bruit de dérision.

			

			
				
					12. En français dans le texte original.
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			Le lendemain matin, on se sentait bien, propres, ressourcés et affamés. J’ai demandé à Moe de nous faire des tranches de jambon frit avec une douzaine d’œufs au plat par-dessus. Cockeye est allé chez Ratner nous chercher deux douzaines de bagels chauds. Nos cafés et nos cigares finis, Maxie a appelé la direction. Il a haussé les épaules en raccrochant.

			« Calme plat. Rien de nouveau à l’ouest. »

			Alors on a joué au klabiash la plus grande partie de la matinée. De temps en temps, Moe faisait entrer des gens venus nous soumettre leurs problèmes insignifiants.

			Puis le rabbin de la schul au coin de la rue est arrivé. En yiddish, il nous a raconté une histoire pathétique au sujet d’une mort inattendue dans une famille extrêmement pauvre.

			« Pas de tombe et pas de quoi payer des obsèques. »

			Maxie a appelé le cimetière pour leur dire de nous facturer la tombe. Il a donné au rabbin la permission d’utiliser notre salon funéraire et de choisir une boîte en sapin dans notre réserve. Son histoire m’a rappelé la situation semblable qu’avait connue ma famille des années plus tôt ; j’ai inclus le corbillard et deux autres voitures pour la procession funéraire.

			« Dieu vous bénisse, messieurs, a dit le rabbin. Je dirai une prière pour vous. »

			J’aurais dû laisser couler, mais j’ai répondu en yiddish :

			« Ce n’est vraiment pas nécessaire, rabbin. On est agnostiques. »

			Avec un sourire philosophe, il m’a répliqué dans la même langue :

			« Raison de plus pour que je prie pour vous, comme je l’ai fait autrefois pour votre père. Oui, à une époque, votre père parlait comme vous, et faisait des choses comme vous.

			– Des choses comme moi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			– Cela va peut-être vous surprendre, mon garçon, a-t-il précisé avec un sourire indulgent, mais votre père était un criminel notoire en son temps, à Odessa.

			– Quoi ?! me suis-je exclamé.

			– Oui, et il avait un surnom pittoresque, comme vous.

			– Non ! ai-je fait, incrédule.

			– Si, a-t-il sèchement répliqué. Dans les ghettos d’Odessa, votre père était appelé Srulick le Shtarker. C’était un voleur de chevaux et un contrebandier bien connu. »

			Il a eu un petit rire en voyant mon expression ahurie.

			« Mon père était surnommé Israël le Dur à cuire à Odessa ? »

			Il y avait de la surprise et de l’admiration dans ma voix.

			« Oui, m’a-t-il répondu. La seule raison pour laquelle je vous le révèle, c’est que cela semble être la seule qualité que vous respectez chez autrui.

			– Comment ça se fait qu’il a ainsi changé du tout au tout, rabbin ?

			– Lorsque, par le hasard des choses, nous sommes arrivés ensemble dans ce pays, notre nouveau pays, je l’ai aidé à changer de vie ; puis, après s’être réformé et avoir accepté Dieu, il a fait un effort pour expier ses péchés passés. » Il s’est dirigé vers la porte sans cesser de parler. « La Bible dit que l’iniquité des pères… » Il s’est interrompu et a souri avec bienveillance. « Eh bien, l’expression courante est : tel père, tel fils. Un jour, je vous ferai changer, et je vous apprendrai à vous conduire comme un bon Juif. Merci pour tout et sholem aleichem, les garçons.

			– Revenez nous voir, rabbin, et on discutera un peu, ai-je lancé après lui.

			– Je passerai prendre un schnaps et demander une aide financière pour une famille dans le besoin, plutôt, a-t-il répondu en riant doucement.

			– Vous êtes toujours le bienvenu », lui ai-je assuré.

			Après son départ, je suis resté silencieux un long moment, à siroter mon verre. Max a fini par me donner un coup de coude.

			« Hé Noodles, reviens sur terre un peu ; à quoi tu penses ?

			– Quoi ? j’ai répondu, perdu dans mes réflexions.

			– Qu’est-ce qui te tracasse ?

			– Oh… Je… pensais à mon père. C’était un sacré type, qui l’eût cru ? Il était surnommé Srulick le Shtarker. Hé Max, tu connais un endroit bien, de vente en gros, où je pourrais acheter une grande stèle neuve pour la tombe de mon père ?

			– Ouais, j’ai une adresse. Quand on pourra, je t’y emmènerai. »

			Jake le Goniff, Goo-Goo et Pipy sont entrés pour une courte visite.

			« Exactement les gars que je voulais voir, a dit Maxie. Vous êtes télépathes ou quoi ? »

			Jake a secoué la tête.

			« Non, on est juste là pour quelques verres et quelques dollars. Notre bourse est plate comme…

			– Les nichons d’une planche à pain ? a terminé Max d’un ton sarcastique. Et si on commençait par un petit poème ? T’en as de nouveaux ?

			– Max, le lance pas, a fait Patsy.

			– Vas-y, Jake, récite celui que t’as inventé cet après-midi, a dit Goo-Goo en encourageant son ami d’un coup de coude.

			– OK, OK, a répondu Jake, l’air embarrassé. Écoutez :

			 

			Mary avait un mouton si joli

			Qu’elle le laissait dormir dans son lit

			Le mouton était en fait un bélier

			Maintenant Mary a un agnelet.

			 

			On a attendu la suite. Il nous a regardés en haussant les épaules. Il avait terminé.

			« Oh, là, là, me suis-je exclamé d’un ton affligé.

			– C’est pas vrai…, a fait Max.

			– Les écoute pas, Jake, a dit Cockeye en riant. C’était bien. T’es un génie de la poésie.

			– Tu disais donc en arrivant, t’as plein de pognon ? a demandé Max, taquin.

			– Si j’ai du pognon, a répondu Jake tristement. J’en ai assez pour jusqu’à la fin de mes jours, tant que je meurs ce soir. »

			Max leur a jeté à chacun un billet de cent, en disant :

			« C’est en acompte. J’ai un petit boulot à vous confier, les gars. Revenez ici vers 22 heures ce soir.

			– Pour quoi faire ? a demandé Jake.

			– Je vous expliquerai ça ce soir. »

			Ils ont bu encore quelques verres, puis ils sont repartis.

			Je me demandais pourquoi Max pouvait bien avoir besoin d’eux. Qu’est-ce qu’il manigançait encore ?

			À 15 h 30, Moe a annoncé :

			« Le Professeur est là.

			– Fais-le entrer », a répondu Max.

			Il est arrivé d’un pas vif, comme un chef des ventes dynamique, les yeux pétillants, avec un sourire cordial révélant des dents étincelantes. Il nous a serré la main avec une chaleur qui semblait sincère. Il était vraiment content de nous revoir.

			« Vous voulez une démonstration préalable ? nous a-t-il demandé.

			– Ouaip, si ça vous dérange pas », a répondu Max.

			Il a souri.

			« Pas du tout, pas du tout. C’est un plaisir. L’un de vous peut-il m’aider à aller chercher ma machine ? »

			Cockeye s’est proposé.

			Ils l’ont apportée. C’était un solide et volumineux coffre en bois, de presque deux mètres de long sur soixante centimètres de large. Ils l’ont posé avec précaution sur la table.

			Le Professeur s’est lancé dans son boniment. Il était convaincant. À le regarder faire la démonstration de sa machine, je pouvais comprendre la crédulité de ses victimes. La magie se produisait là, sous nos yeux : en tournant une manivelle, il introduisait du papier blanc de la taille d’un billet à un bout de la machine, et à l’autre bout sortaient, par une petite fente, des billets de dix tout neufs. C’était vraiment quelque chose. La machine donnait réellement l’impression de fabriquer des billets de dix. On entendait tourner ses mécanismes compliqués. Le bruit me semblait familier, mais je n’arrivais pas pour l’instant à le resituer.

			« C’est un trop bon plan pour les Himmelfarb, a dit Maxie facétieusement. Gardons-le pour nous.

			– Parfois, j’y crois vraiment moi-même, a répondu le Professeur en souriant. Attendez un peu de voir l’intérieur. »

			Il a soulevé le couvercle, révélant un amas de rouages, d’engrenages et de ressorts.

			« Ça alors ! s’est exclamé Maxie. Je rêve pas, Professeur ?

			– Tu rêves pas, a-t-il répondu avec un sourire. Ce sont deux des vieilles machines à sous de la Coalition, sans les images de fruits sur les rouages. »

			Il a soulevé les mécanismes pour nous montrer un compartiment secret où les billets neufs étaient rangés. Lorsqu’on tournait la manivelle, le dispositif attrapait le papier blanc qu’on insérait dans la machine pour le pousser dans un autre compartiment secret juste en dessous du premier. Puis il poussait un vrai billet à la place et celui-ci sortait de la machine comme s’il venait d’être imprimé. Cela fonctionnait comme un tour de passe-passe mécanique. Tous les rouages de machine à sous n’étaient que de la poudre aux yeux, pour faire paraître l’opération extrêmement compliquée, et pour faire du bruit. 

			On a admis que c’était ingénieux. Nos remarques élogieuses ont fait plaisir au Professeur.

			« Juste une chose encore, a dit Maxie en s’adressant au Professeur. J’aimerais un autre coffre, exactement pareil, mais sans la machinerie intérieure. »

			Le Professeur a haussé les sourcils.

			« Pardon ? »

			Maxie s’est répété, avant d’ajouter en souriant :

			« Vous inquiétez pas, Professeur. J’ai pas l’intention d’entrer en compétition avec vous. Je veux simplement un autre coffre, mais vide. Est-ce que vous en avez un sous la main ? Je peux pas vous expliquer pourquoi, mais c’est important.

			– Bien entendu, Maxie, bien entendu, a répondu le Professeur avec effusion. Si seulement j’avais su, je t’en aurais apporté un.

			– Quand on en aura terminé avec les Himmelfarb, j’enverrai Cockeye le récupérer dans votre atelier. D’accord ?

			– Autant de boîtes vides que tu veux.

			– Une me suffira. »

			J’essayais de déterminer la raison pour laquelle Max voulait ce coffre vide. Puis j’ai compris. L’idée ne me plaisait pas trop. Maxie et ses risques inutiles, me suis-je dit.

			Le Professeur a préparé la machine pour qu’elle soit prête à fonctionner. Il y a mis quarante billets de dix neufs, puis a compté quarante morceaux de papier blanc qu’il a enveloppés et mis dans sa poche. On a rapporté la machine dans sa voiture. Puis on est montés dans la Cadillac et on a gagné en convoi la fabrique des Himmelfarb.

			Lorsqu’on est arrivés, ces derniers ont chassé tous leurs employés des locaux. Ils ont donné congé au gardien pour le reste de la journée, avec paye. C’est Maxie qui a insisté sur ce dernier détail.

			Le Professeur a interprété son rôle à la perfection. Les trois frères ont regardé les billets de dix sortir de la machine avec des yeux exorbités. Puis le Professeur a soulevé le couvercle pour leur montrer la machinerie complexe. Ils ont été dûment impressionnés. Dans son enthousiasme, l’aîné a aspergé tout le monde de postillons. Il ne s’exprimait qu’en superlatifs.

			« Wunderbar ! Merveilleux ! Colossal ! »

			Lorsque le moment est venu de sortir les trente-cinq mille dollars, il y a eu une légère anicroche. Himmelfarb voulait un document écrit qui garantisse le parfait fonctionnement de la machine pendant un an.

			Mais le Professeur a fini par réussir à le convaincre.

			« Je vous apporte une garantie authentique, légale et imprimée dès demain. »

			C’était un vendeur terriblement efficace.

			« Ce type pourrait vendre de la glace à un Esquimau », m’a chuchoté Maxie.

			Enfin, Himmelfarb a tendu les trente-cinq briques au Professeur d’une main tremblante.

			« C’est beaucoup d’argent », a-t-il fait remarquer.

			Le Professeur lui a donné une tape dans le dos.

			« Ne vous inquiétez pas. Demain, je reçois ma cargaison de papier blanc, et ma toute première livraison sera pour vous. Je vous garantis que vous ferez plus de trente-cinq mille dollars de bénéfices par semaine. »

			Je me suis émerveillé de sa désinvolture et de la naïveté avec laquelle les trois frères gobaient tout ce qu’il disait.

			Lorsqu’on est partis, les Himmelfarb étaient encore en train de calculer les profits qu’ils allaient faire. Ils nous ont assuré qu’ils mettraient les bouchées doubles avec la machine dès qu’ils recevraient le papier nécessaire. J’ai vu que si on ne se dépêchait pas de s’en aller, Cockeye allait exploser. Il menaçait de s’étrangler à force de contenir son rire.

			On est passés directement à l’atelier du Professeur. C’était la même cave miteuse qu’autrefois, mais plus amplement équipée, avec toutes sortes de machines modernes à travailler le bois et le métal. Il a compté trente mille dollars et les a tendus à Maxie.

			« Vous connaissez d’autres crétins dans le genre de ces Himmelfarb ? » nous a-t-il demandé.

			Maxie lui a répondu avec un sourire :

			« Le prenez pas mal, Professeur, chacun sa façon de se faire du blé, mais en règle générale, on est pas de grands amateurs de ce genre d’arnaque. Ces Himmelfarb nous enquiquinaient depuis trop longtemps. C’est comme s’ils demandaient à ce qu’on les escroque.

			– C’est une opération très lucrative, je vous assure, a répliqué le Professeur. J’écoule au moins une machine par mois. J’en tire au grand minimum trois mille dollars, parfois beaucoup plus. Ma plus belle recette a été cinquante mille dollars de la part d’un comte italien. J’adapte mon prix à la situation financière de mes investisseurs potentiels, ou devrais-je dire, mes pigeons ? » Il a ricané doucement avant de continuer plus sérieusement. « Bien sûr, je n’ai pas besoin de vous mettre en garde. Il arrive que ces pigeons aillent pleurer auprès des autorités pour obtenir réparation. »

			Max a répondu à cela d’un rire insouciant.

			« Ça nous fait pas peur. Et puis, je vais vous dire une chose, Professeur. Ils n’auront aucune preuve. Vous allez récupérer votre machine, à peine utilisée, dès ce soir. Voici ce que je veux que vous fassiez, si c’est possible. Vous avez un rouleau de papier toilette ? »

			Je comprenais pourquoi Max voulait une caisse supplémentaire, mais qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir faire d’un rouleau de papier cul ?

			« Du papier toilette ? a répété le Professeur avec une expression de confusion. Eh bien, oui, dans les toilettes. »

			Il est allé dans ses toilettes, au fond de son atelier, et en est revenu avec un rouleau de papier cul entamé. Il avait toujours l’air aussi perplexe lorsqu’il l’a tendu à Maxie.

			Celui-ci s’est approché d’une caisse à machinerie vide pour y mettre le rouleau, et a demandé :

			« Est-ce que vous pouvez faire en sorte que le rouleau tourne et que le papier sorte par la fente lorsque vous tournez la manivelle ?

			– Oui. Oui, je vois ce que tu veux dire. Ça va me prendre une quinzaine de minutes. »

			Le Professeur s’est mis au travail en riant de bon cœur.

			« Une entourloupe de plus, hein Max ?

			– Pourquoi s’emmerder à faire tout ça ? ai-je demandé d’un ton désapprobateur.

			– Tu comprends l’idée, Noodles ? a-t-il fait avec un sourire enthousiaste. Marrant, non ? »

			Son excitation enfantine m’a fait sourire.

			Il a fallu vingt bonnes minutes au Professeur pour installer le rouleau de papier toilette dans la caisse et faire en sorte que la machine fonctionne parfaitement dès le premier tour de manivelle. Maxie était ravi comme un gamin devant un nouveau jouet mécanique.

			On a remonté la rue avec pour la mettre dans la Cadillac.

			« Est-ce que vous serez dans votre atelier ce soir vers 23 heures ? J’ai prévu de faire rapporter chez vous la machine qu’on a vendue aux Himmelfarb.

			– J’attendrai toute la nuit si nécessaire, a répondu le Professeur. Je serai content de la recevoir. Ce retour me fera économiser une semaine de travail. »

			On a apporté la boîte vide dans l’arrière-salle de chez Fat Moe et on l’a posée par terre. J’ai souri à Maxie. Il était prêt à faire n’importe quoi pour une partie de rigolade.

			« Et maintenant, on aide Mr Moore à s’installer dans cette boîte, Maxie, mon vieux ? »

			J’ai éclaté de rire devant sa réaction impulsive : il s’est levé d’un bond.

			« OK. Ouaip, au travail. »

			On est allés prendre Mr Moore dans le placard.

			« Mais comment est-ce que t’as su, Noodles ? il m’a demandé.

			– Élémentaire, mon cher Watson. Rappelle-toi, je me sers de mon ciboulot. Je parie que c’était évident même pour Cockeye.

			– Kish mir in tauchess, Noodles, a maugréé l’intéressé.

			– Purée, il commence à sentir fort », a remarqué Max.

			On a soigneusement étendu Mr Moore dans la boîte.

			« Chanel no 5, pouah, a marmonné Max.

			– Plus fort que ça, ai-je répliqué avec un sourire. Il sent au moins comme un no 7.

			– T’as pensé à bien le placer de ton côté, pour qu’il gêne pas le fonctionnement du dérouleur de papier cul ?

			– T’inquiète, Max. J’ai coincé ses pieds de chaque côté, hors du passage. »

			On a refermé le couvercle et on a bien serré les attaches.

			Maxie a tourné la manivelle : un ruban de papier toilette est sorti par la fente.

			« Merveilleux ! Colossal ! s’est-il écrié, imitant l’aîné des Himmelfarb, postillons compris.

			– Mince, qu’est-ce que j’aimerais être là quand ils vont tourner la manivelle et voir ce papier cul sortir de la machine, a dit Cockeye.

			– Et quand ils vont ouvrir le couvercle pour regarder à l’intérieur, a rigolé Patsy, et se retrouver nez à nez avec Mr Moore.

			– Je parie qu’ils vont tomber raides morts, comme lui », a fait Cockeye.

			On a laissé la caisse par terre.

			« Après tout ce travail, je dirais que des rafraîchissements s’imposent », a dit Maxie.

			Cockeye a passé la tête par la porte donnant sur le bar et crié :

			« À boire ! »

			Moe est arrivé avec un plateau de doubles whiskeys. Pour passer le temps, Patsy s’est fait une petite séance avec le sac de frappe. Max s’est entraîné à dégainer le .22 fixé au mécanisme à l’intérieur de sa manche. Cockeye a joué doucement de l’harmonica. Pour ma part, j’ai travaillé ma technique de surineur, en lacérant l’air de mon couteau.

			À 22 heures précises, Jake le Goniff, Pipy et Goo-Goo sont arrivés. Comme d’habitude, ils sont entrés en file indienne, dans le même ordre. D’abord Jake, avec son roulement exagéré des mécaniques, puis Pipy avec sa mine de furet souriant et ses yeux à l’affût de tout, et enfin Goo-Goo avec sa démarche titubante et ses coups d’œil réguliers par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à recevoir un coup par derrière.

			« Je vous offre un verre ? » a demandé Maxie.

			La question était complètement superflue, car je ne les avais jamais vus décliner.

			Cockeye a de nouveau passé la tête par la porte.

			« Encore à boire, et que ça s’enchaîne ! »

			Moe a vite rappliqué avec un plateau rempli, puis est revenu régulièrement.

			Jake et ses comparses n’arrêtaient pas de regarder la caisse.

			« Qu’est-ce que t’as dans cette boîte, Max, enfin ? a fini par demander Jake.

			– Viens là, a fait Max d’un ton désinvolte. Je vais te montrer le nouveau produit sur le marché. »

			Il a pris un journal et l’a déchiré en longues bandes d’environ dix centimètres de large. Puis il a introduit celles-ci dans la fente à l’extrémité prévue pour insérer le papier blanc. Il a tourné la manivelle et, alors que le papier toilette sortait par l’autre côté, a annoncé d’un ton sérieux :

			« Voici la dernière invention de l’époque : une machine à fabriquer le papier cul.

			– Ouais, ai-je enchéri. C’est l’objet le plus révolutionnaire jamais inventé. Toutes les familles du monde vont en vouloir une. »

			Jake le Goniff a hoché la tête et dit d’un ton sagace :

			« Mince, t’imagines les économies que vont faire les gens, surtout les familles nombreuses, s’ils peuvent faire du papier cul à partir de leurs vieux journaux ?

			– La plus grande invention depuis qu’Edison a découvert l’ampoule électrique, ai-je acquiescé.

			– C’est Marconi qui l’a inventée, a révélé Maxie avec gravité. Vous avez entendu parler de Marconi, l’inventeur de la TSF ?

			– Ouais, on a entendu parler de lui, a répondu Goo-Goo. Malin, le Rital.

			– Maintenant, écoute-moi bien, Jake, a continué Maxie. Voici ce que je veux que tu fasses, et va pas me poser trente-six mille questions idiotes sur mes raisons. »

			Jake a eu l’air blessé.

			« Depuis quand je pose des questions, Max ?

			– OK, OK, a répondu Max, sois pas si susceptible, bon sang. Tu connais la manufacture des frères Himmelfarb ? »

			Jake a hoché la tête.

			« Ouais, Max, est intervenu Goo-Goo, j’ai un cousin qui travaille là-bas.

			– Parfait, a continué Max. Je veux que vous alliez y déposer cette caisse ce soir et que vous récupériez celle, exactement pareille, qui s’y trouve. Une parfaite substitution, vous comprenez ?

			– Ce soir ? a fait Jake d’un air sceptique. Mais ils ferment leurs locaux à 19 heures. Il est déjà 22 heures passées.

			– Si je voulais la faire livrer quand ils sont là, a répliqué Maxie avec impatience, j’emploierais un livreur légitime, pas toi, espèce de goniff. »

			Le visage de Jake s’est fendu d’un sourire heureux.

			« Ah, je comprends. Tu veux qu’on entre par effraction ?

			– Tu deviens plus intelligent à chaque minute qui passe, a répondu Maxie avec un sourire. Tu sais où te procurer une camionnette ?

			– Ouais, on peut emprunter celle de Klemy, le laveur de tapis.

			– Klemy loue sa camionnette à n’importe qui, hein ? a fait Maxie avec un rire. Un jour ça va lui attirer des emmerdes.

			– On lui a rendu plus d’un service, a expliqué Pipy.

			– Est-ce qu’on peut faire un petit casse tant qu’on y est ? a demandé Goo-Goo avec espoir.

			– Je sais pas, a fait Max d’un air incertain. Tu sais quoi ? Évitez de toucher à tout matériau ou produit fini, mais si vous trouvez du blé, il est à vous.

			– Merci, Max », a dit Jake.

			Je l’ai regardé pour voir s’il était sarcastique ; mais il était sincère.

			« OK, allez-y », a fait Max.

			Jake s’est tourné vers Goo-Goo.

			« Va chez Klemy lui dire qu’on a besoin de la camionnette. »

			Goo-Goo s’est dépêché de boire un dernier verre, puis il est parti.

			Pendant qu’on attendait son retour, Pipy et Jake ont chuchoté entre eux, d’un ton pressé et excité. J’ai entendu Pipy insister :

			« Demande-lui, demande-lui. Vas-y, demande-lui, toi.

			– Qu’est-ce qui te tracasse, Jakie, mon vieux ? ai-je fini par dire. Vas-y, parle ; sois pas timide.

			– Je suis pas timide, Noodles. » Jake s’est éclairci la voix et a hésité un moment ; puis, d’un ton contrit, il a brusquement lâché : « On s’disait, avec Pipy. »

			Il a hésité de nouveau.

			« Quoi ? » l’a relancé Max.

			Il s’est jeté à l’eau.

			« On aimerait se lancer dans ce business, a-t-il dit en montrant la caisse.

			– Quel business ? a demandé Max, perplexe.

			– La fabrication de papier cul, est intervenu Pipy avec empressement.

			– C’est pas vrai ! s’est exclamé Maxie, effaré. Sérieusement ? »

			Incroyable, je me disais. On a là une paire de vrais criminels endurcis de l’East Side, des types qui connaissent toutes les arnaques et toutes les entourloupes qui ont pu être inventées, et ils tombent dans le panneau d’une des blagues impromptues de Maxie. Barnum avait raison, il y a un gogo qui naît à chaque minute.

			« Vous voulez investir de l’argent dans ce truc ? » a demandé Maxie d’un ton incrédule.

			Jake et Pipy ont hoché la tête.

			« Ben oui, Maxie, a dit Jake, avant d’ajouter, après une légère hésitation : On a un peu de blé de côté, celui que tu nous as donné, et on se disait qu’on pourrait t’emprunter le reste. »

			Au prix d’un suprême effort, Maxie a contenu son hilarité.

			« Vous savez quoi ? a-t-il observé d’un ton songeur. La fabrication de papier cul, c’est pas pour vous. C’est un business honnête. Vous êtes pas taillés pour ça. En plus, il y a une dépression, en ce moment : y a pas un business qui soit sûr.

			– Même les métros sont au fond du trou, est intervenu Patsy.

			– Ouais, a ajouté Cockeye, même les Palisades 13 sont au bord du gouffre.

			– Ces blagues sont tellement vieilles, elles sentent le moisi, a dit Maxie.

			– Il est jaloux, Pat, a fait Cockeye, parce qu’il n’y a pas pensé lui-même.

			– Je vais vous dire ce que je vais faire. »

			Maxie s’est mis à aller et venir, la tête penchée, avec une moue songeuse. Puis il s’est arrêté pour regarder Jake et Pipy. Son visage s’est illuminé d’un grand sourire affectueux. Il m’a consulté. J’ai acquiescé aimablement en disant :

			« Bien sûr, pas d’objection. »

			Il s’est tourné vers Jake et Pipy.

			« Je vais vous donner quelque chose qu’est plus dans votre style, sur quoi vous pourrez compter pour vous faire du pognon. » Avec l’air pompeux d’un baron accordant quelque largesse à ses vieux et loyaux serviteurs, il a continué : « À partir de maintenant, le speak de Broome Street appartient à Jake, Pipy et Goo-Goo. Dites à Izzy le gérant de vous donner les clés, et s’il a la moindre question, qu’il m’appelle. Je savais pas que vous aviez envie de vous lancer dans un business. Qu’est-ce que vous en dites ? Ça vous va ? »

			Il a lancé ça l’air de rien. C’était comme si on demandait à une jeune débutante tirant le diable par la queue si ça lui allait qu’on lui confie le premier rôle dans un opéra donné au Met. Un speakeasy, pour eux, c’était l’apogée du succès. Jake en a eu la voix étranglée d’émotion.

			« Merci, Maxie, Noodles. Merci beaucoup, les gars. »

			Le petit Pipy s’est furtivement essuyé le nez avec sa manche. Il semblait bouleversé.

			« Merde alors ! Attendez un peu que Goo-Goo entende ça. Merci beaucoup, les gars. »

			Il nous a regardés avec des yeux débordants d’affection.

			« Que j’entende quoi, Pip ? »

			C’était Goo-Goo. Il est entré de son pas traînant et nous a regardés avec curiosité.

			« J’ai garé la camionnette de Klemy dehors. »

			Pipy lui a passé le bras autour des épaules.

			« Goo-Goo, on est hommes d’affaires maintenant. Maxie, Noodles et les gars viennent de nous offrir le speak de Broome Street. »

			Les yeux de Goo-Goo se sont dangereusement agrandis, comme s’ils allaient jaillir de leurs orbites. Il a dégluti et s’est mis à tousser violemment. Jake lui a donné des tapes dans le dos.

			« Doucement, lui a-t-il dit. Doucement. »

			Enfin, Goo-Goo a réussi à bégayer un « merci les gars ».

			Max s’est tourné vers moi.

			« Combien il rapporte, ce speak de Broome Street, Noodles ? »

			J’ai sorti mon petit calepin et l’ai ouvert à la page intitulée « SPEAKS ». Je l’ai parcourue jusqu’à la ligne consacrée à celui de Broome Street.

			« Il rapporte environ deux mille huit cents dollars par semaine sur la bière et le whiskey, et environ quatre cents brut sur les machines à sous. Une fois déduites toutes les dépenses – personnel, pots-de-vin, loyer et frais divers – ça fait à peu près douze cents dollars de bénéfices nets par semaine.

			– OK, les gars, a dit Max, il est à vous. Mais gardez les mêmes employés. Faites en sorte que ça reste un endroit propre et respectable. » Il a considéré Jake avec sévérité. « Ne dépouillez pas les poivrots. » Il a jeté un regard noir à Goo-Goo et Pipy et, agitant le doigt sous leur nez, les a mis en garde : « Pas de putes dans les locaux.

			– Promis, on va rester irréprochables, a dit Jake.

			– Une dernière chose, a continué Max d’un ton intransigeant, en agitant de nouveau le doigt. Vous avez une affaire qui devrait vous rapporter environ quatre cents dollars par semaine chacun. Mettez-en un peu à gauche pour les mauvais jours. La Prohibition durera pas éternellement. Rappelez-vous : claquez pas tout bêtement. OK, maintenant, au boulot. »

			Il leur a montré la caisse du pouce.

			« Attention, manipulez-la avec soin, a-t-il ajouté en voyant Pip et Goo-Goo soulever la caisse brutalement. La machinerie à l’intérieur est fragile. Vous avez vos outils pour ouvrir la porte de l’usine ? »

			Jake lui a jeté un regard réprobateur.

			« Pour qui tu nous prends, des amateurs ? »

			Il a sorti un trousseau de passe-partout de sa poche et les a secoués en l’air. Il semblait y en avoir une grosse vingtaine, de toutes les formes et de toutes les tailles.

			« Et Pipy a un autre jeu. Je parie qu’on pourrait ouvrir n’importe quelle porte dans New York en dix minutes, sans pied-de-biche, et si jamais on devait forcer une serrure, Goo-Goo est le meilleur casseur de portes dans la profession.

			– OK, a dit Max, OK. Je voulais juste m’assurer que vous aviez votre matériel sur vous. Maintenant, attention. N’oubliez pas de rapporter ici l’autre caisse, celle qui est chez Himmelfarb. C’est très important.

			– OK, j’oublierai pas », a répondu Jake avec un geste impatient de la main. Ils se sont dirigés vers la porte et il s’est retourné pour faire remarquer : « On dirait qu’on porte un cercueil.

			– Adieu, Mr Moore, ai-je dit sombrement.

			– Quoi ? a demandé Jake.

			– Rien. »

			Ils sont sortis.

			Ça leur a pris plus de temps qu’on avait prévu, mais ils rayonnaient de gaieté lorsqu’ils sont revenus, portant la caisse entre eux.

			« Comment ça s’est passé ? a demandé Max. Vous avez pu rentrer dans l’usine sans souci ?

			– Aussi facilement que chez Peggy. On peut faire autre chose pour toi, Max ? Autrement, on aimerait passer vite fait dans notre speak. »

			Jake a dit ça avec un sourire timide et fier.

			Max lui a souri en retour.

			« OK, Jakie. Dis à Izzy de m’appeler s’il vous croit pas, et je lui confirmerai que c’est bon.

			– Merci, les gars », ont-ils dit tous en chœur.

			Ils ont dû rouler à tombeau ouvert pour gagner Broome Street. Ils n’étaient partis que depuis quelques minutes lorsque Izzy a téléphoné pour demander si c’était vrai.

			« Ouaip, ouaip, a confirmé Maxie. La boîte est à eux, et rappelle à Jake que je lui ai dit de te donner une augmentation de vingt-cinq dollars. »

			Il a raccroché et s’est tourné vers Cockeye et Patsy. En les montrant du doigt, il a dit :

			« Vous deux, vous vous portez volontaires pour rapporter la caisse au Professeur, d’accord ? »

			Une fois seuls, je lui ai demandé :

			« Comment ça va se passer, à ton avis ? Il va peut-être y avoir un retour de manivelle de la part des Himmelfarb. C’est pas le genre à accepter une perte de quinze mille dollars sans se plaindre.

			– Qu’est-ce qu’ils peuvent prouver ? m’a-t-il répondu avec un grand sourire. Pour autant qu’ils sachent, on s’est fait escroquer de vingt mille balles nous-mêmes. Ils nous soupçonneront peut-être d’avoir été de mèche avec le Professeur, mais ils n’auront aucune preuve. Ils n’ont même plus la machine. Et puis, ils ont un nouveau problème qui va les tenir occupés : quoi faire de Mr Moore. »

			Il a tiré sur son cigare, la chaise inclinée en arrière et les yeux fermés, avec une expression sereine. Il était en train de s’endormir, ai-je pensé.

			Il a légèrement changé de position et murmuré paresseusement :

			« Tu sais Noodles, dans le pire des cas, les Himmelfarb peuvent toujours se lancer dans la manufacture de papier cul. »
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			« Rappelez tout de suite le club » ont été les mots par lesquels Moe nous a accueillis le lendemain matin.

			Max a haussé des sourcils éloquents en me regardant.

			« Je me disais bien. » Il s’est tourné vers Moe. « Est-ce qu’il a dit à quel sujet ?

			– Non, a répondu Moe en secouant la tête. Il n’a rien dit à part que c’était très important. Il a déjà appelé deux fois ce matin. »

			Maxie a vidé son verre d’un trait et rappelé le chef de circonscription pour Tammany Hall à son club. Après une brève conversation, il a raccroché le combiné avec une expression perplexe.

			« Faut qu’on aille là-bas et vite, c’est urgent. »

			On est entrés directement dans le bureau personnel du chef, sans frapper. Il était assis à son bureau, l’air soucieux. Il nous a indiqué des chaises éparses dans la pièce. On les a rapprochées avant de s’asseoir.

			« Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Max.

			– Eh bien, j’ai reçu deux appels ce matin. L’un de Centre Street 14… »

			Il a levé les yeux pour voir si on était impressionnés.

			« Et alors ? a fait Maxie.

			– … et l’autre du poste de police. Le premier venait directement du bureau du procureur.

			– Et alors ? a répété Maxie. C’est tout ?

			– Je voulais juste que vous sachiez que je suis sur le coup.

			– OK, a fait Maxie, on sait que vous êtes sur le coup. Rien de nouveau sous le soleil.

			– D’accord, Max, je vais vous répéter ce qu’on m’a raconté, d’un côté comme de l’autre. C’est une histoire étrange, sans queue ni tête, qui implique ces Himmelfarb au sujet desquels tu m’as demandé de garder l’œil ouvert. Pour un ami, tu m’as dit. »

			J’ai échangé un coup d’œil avec Max.

			« Ben quoi, qu’est-ce qui leur est arrivé à ces crétins ? »

			Il m’a observé avec attention.

			« Eh bien, lorsque les frères Himmelfarb sont arrivés à leur manufacture ce matin, ils se sont approchés d’une caisse qui, d’après eux, contenait un mécanisme d’imprimerie d’un genre spécial. La machine n’a pas marché. Ils ont ouvert le couvercle pour regarder à l’intérieur. Il n’y avait pas de machinerie dans la caisse. » Il a marqué un temps, ménageant le suspense. « Devinez ce qu’il y avait à la place.

			– Qu’est-ce qu’il y avait ? ai-je demandé avec un intérêt feint.

			– Un corps.

			– Un corps mort ? a demandé Max sans l’ombre d’un sourire. Rien de nouveau sous le soleil.

			– Oui, un corps mort », a répondu le chef de circonscription avec sarcasme, en le regardant attentivement. Il a continué sur le même ton : « Bien sûr, vous n’avez aucune idée de comment il a pu arriver là, d’autant qu’il est mort de mort naturelle et que (il a eu un petit rire) les morts naturelles, c’est pas dans votre répertoire.

			– Ouaip, rien de nouveau sous le soleil, a fait Max d’un ton flegmatique, alors pourquoi on est là ? Quand est-ce qu’on apparaît dans cette histoire, si vraiment on y figure ? Est-ce qu’ils ont dit ce que cette machine était censée imprimer ?

			– Oh, vous y figurez, t’inquiète pas. Non, ils n’ont pas dit ce qu’elle était censée imprimer. Bref, en tout cas l’aîné des Himmelfarb est à l’hôpital – le choc, ou une crise cardiaque, quelque chose du genre. Les deux autres ont raconté aux flics une étrange histoire, complètement décousue, où vous êtes mentionnés.

			– Comment est-ce qu’on est impliqués dans cette affaire ridicule ? j’ai demandé.

			– Ils affirment qu’ils ont acheté la caisse par votre entremise.

			– Chaque fois qu’il se passe quelque chose de bizarre dans l’East Side, on nous accuse, ai-je dit plaintivement.

			– Oui, Noodles, comme c’est vrai, a-t-il dit sans cesser de m’observer. Enfin, heureusement, l’homme est mort de mort naturelle, donc vous n’aurez pas trop de soucis de ce côté-là, et les Himmelfarb sont très évasifs sur le type d’imprimeuse dont il s’agissait exactement, donc je suppose qu’il ne faudra pas grand-chose pour calmer l’intérêt que le procureur ou la police pourraient avoir pour cette affaire.

			– Combien ? a demandé Max en tirant une liasse de sa poche.

			– Une paire de ces portraits de Cleveland feront l’affaire. »

			Max a tiré deux billets de mille dollars du rouleau et les a jetés sur le bureau.

			« Non qu’on sache quoi que ce soit de cette histoire ridicule que racontent les Himmelfarb, a-t-il dit. Ce pognon, c’est juste pour favoriser la bienveillance générale. »

			Le chef de circonscription a eu un petit rire.

			« Oui, la bienveillance générale, mais pas celle des frères Himmelfarb.

			– Eh bien, rien de nouveau sous le soleil », a fait Max en se relevant.

			Le chef de circonscription a souri et haussé les épaules. Il nous a raccompagnés dans la rue. Alors que notre voiture s’éloignait, il a crié après nous : 

			« Rien de nouveau sous le soleil !

			– Il se fiche de moi, je crois, a remarqué Max d’un air chagrin. Ouaip, il est de bonne humeur : il vient de se faire deux briques !

			– Il en partage une partie avec les flics et le procureur ; il garde pas tout pour lui, ai-je précisé.

			– Ouaip, je suppose qu’il leur en remet une partie, mais je peux te garantir qu’elle est petite, a fait Max d’un ton sardonique.

			– Ouais, je suppose, ai-je acquiescé. Ça montre bien le pouvoir de l’argent.

			– Ouaip, t’as raison, Noodles, ça prouve qu’on peut acheter n’importe qui avec une charlotte russe.

			– Ouais.

			– Ouaip. »

			 

			J’ai enfin eu un peu de chance. Il s’est trouvé que j’étais le premier arrivé dans l’arrière-salle un matin. J’étais donc seul lorsque le téléphone a sonné. C’était Dolores qui appelait son frère, Fat Moe. Quand j’ai compris que c’était sa voix mélodieuse que j’entendais, c’était tellement inattendu que j’en suis resté momentanément muet, parcouru de frissons.

			Puis toute ma passion refoulée pour Dolores a fait sauter le barrage qui la retenait. Je l’ai priée, suppliée, raisonnée, cajolée jusqu’à ce qu’elle cède poliment et m’accorde un rendez-vous pour l’après-midi même.

			« OK, OK, Noodles, a-t-elle dit en riant de mon insistance. Ton empressement me laisse perplexe, mais d’accord, aujourd’hui. Par contre j’ai une matinée, et je ne pourrai pas être là avant 17 h 30. Ça te va ? » Puis, avec une pointe de coquetterie, elle m’a demandé : « Est-ce que tu m’as déjà vue dans mon spectacle ? »

			Est-ce que je l’avais vue danser à Broadway ? Si seulement elle savait le nombre de fois où j’avais été là, caché dans l’obscurité du parterre, malade de désir pour elle.

			« Non, mais j’aimerais bien, ai-je menti.

			– OK, Noodles, je t’invite. Je laisserai un billet pour toi au guichet, et je te retrouverai devant l’entrée des artistes vingt minutes après le spectacle. D’accord ?

			– Je serai sur des charbons ardents jusque-là », j’ai répondu.

			Son rire agréable m’est parvenu à l’oreille.

			« J’en doute, mais tu as appris à dire de jolies choses, c’est sûr. Maintenant, s’il te plaît, passe-moi Moe avant que j’oublie ce que je voulais lui demander.

			– Hé, Moe, ai-je appelé, c’est ta sœur Dolores au téléphone.

			– Qui ? Dolores ? Oh… OK. »

			Je l’ai regardé s’approcher, gros et pataud, et l’ai comparé à la beauté agile, gracieuse et éblouissante de Dolores. Ils se ressemblaient autant qu’une orchidée et du chiendent. J’ai attendu que Moe termine sa conversation. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce qu’ils disaient. Elle voulait fixer un moment pour aller avec son frère sur la tombe de leurs parents avant de quitter la ville. J’ai tendu l’oreille pour savoir où elle allait, mais en vain. Elle voulait qu’ils se retrouvent le dimanche.

			« Je suis pas sûr de pouvoir, ai-je entendu Moe dire. Maxie est pas là.

			– C’est bon, ai-je lancé. Tu peux prendre ton dimanche. » Après coup, j’ai ajouté : « Et je te fournirai une voiture et un chauffeur pour la journée. »

			Moe a raccroché et s’est retourné avec un sourire ravi.

			« Dolores dit merci beaucoup pour le chauffeur et la voiture que tu as promis, Noodles.

			– Y a pas de quoi, ai-je répondu, avant de demander, d’un ton aussi désinvolte que possible : Où est-ce qu’elle part, en voyage ?

			– Ouais, tu savais pas ? Elle a réussi à décrocher une offre d’Hollywood. Elle a un petit rôle dansant dans un film musical. »

			Mon cœur s’est brutalement serré.

			« Non, je savais pas. »

			Je me suis dépêché de sortir afin d’éviter Maxie. Mais après réflexion, je suis revenu laisser un message à Moe :

			« Je serai absent le reste de la journée, raisons personnelles. J’appellerai Max pour m’expliquer plus tard. »

			J’avais l’impression d’être un collégien se préparant pour son premier rencard. J’ai regagné mon hôtel en taxi et me suis lancé dans des préparatifs frénétiques. J’ai sorti tous mes costumes du placard et les ai étalés sur le lit. J’en ai choisi un bleu foncé à très fines rayures. Il était pratiquement neuf, classique mais habillé.

			Puis j’ai fouillé hâtivement dans mon tiroir à chemises et en ai sorti la plus blanche et la plus amidonnée. J’ai examiné ma collection de chaussures. Aucune paire ne me convenait. J’ai décidé d’aller vite fait dans la 5e Avenue plus tard pour m’en trouver une nouvelle. En même temps, j’en profiterais pour acheter une cravate élégante chez Sulka. Et tant que j’y serais, un chapeau. Un melon, peut-être. Un chapeau melon ? Mauvaise idée. Pas avec ma tête : trop rouge et empâtée. J’ai rigolé tout seul. Empâtée ? J’étais pas empâté. Je me suis regardé dans le long miroir de la porte du placard. Il n’y avait rien d’empâté chez moi, ni au niveau du visage, ni au niveau du corps. Il n’y avait qu’os et muscles. J’étais au top de ma forme. Je n’avais pas besoin d’épaulettes comme certains. Enfin, peut-être de très fines, pour que la veste tombe bien. Je ferais mieux d’enlever mon holster. Un flingue briserait la ligne. Ouais, mais j’allais garder mon surin. Je me sentirais nu sans. Plutôt beau gosse, hein, Noodles, mon vieux ? Un mètre quatre-vingts ; OK, un mètre soixante-dix-neuf à peine, mais c’était tout comme.

			Merde, après toutes ces années, j’avais enfin un rencard avec Dolores. C’était exactement ce dont j’avais besoin, un rencard pour rompre l’illusion, mettre fin à l’obsession. Bon sang, je commençais carrément à l’idolâtrer. Pourquoi ? Je ne la connaissais pas vraiment. Ces dix ou douze dernières années, je lui avais peut-être parlé cinq fois.

			Mince, elle avait vraiment quelque chose qui me plaisait. Et elle condescendait enfin à m’accorder un rendez-vous ? Pour qui elle se prenait ? C’était juste une gonzesse de l’East Side, tout juste bonne à tirer une fois, pour ce que j’en savais. Je m’en étais probablement tapé des centaines mieux qu’elle.

			Oh, mais c’est quoi mon problème, pourquoi je pense et j’agis toujours comme un voyou ? Des Dolores, il n’y en a qu’une : une chic fille du jour où elle est née, pure et vertueuse. Cultivée – diplômée de Hunter College – et belle, et tendre et loyale aussi, je parie. Une fille à qui on peut faire confiance. Quelle femme, ma Dolores ! Lorsqu’elle dansait vêtue de ces voiles fins et qu’à la lumière des projecteurs, on devinait son corps, comme celui d’une déesse – je ne sais pas comment j’arrivais à me contrôler. Un jour j’allais craquer, rien qu’en pensant à elle.

			J’ai pris une douche froide puis suis descendu chez le barbier pour qu’il me fasse la totale : rasage, shampoing, coupe de cheveux, massage et manucure. J’ai dit à Angelo d’y aller mollo avec l’huile capillaire ; je voulais pas empester le parfum comme une tapette. Puis j’ai appelé chez Carey pour réserver une limousine avec chauffeur. La réceptionniste m’a demandé mon nom.

			Pour plaisanter, je lui ai dit :

			« Je suis surpris que vous ne reconnaissiez pas ma voix. C’est Mr Dupont.

			– Je suis nouvelle ici », s’est-elle excusée.

			Je lui ai donné l’adresse et lui ai assuré que j’engageais la voiture et son chauffeur pour la journée.

			Lorsque le chauffeur est arrivé à l’hôtel, il a fait appeler Mr Dupont. Quand je suis sorti, il m’a examiné du coin de l’œil. Puis, sa casquette entre les mains, il m’a expliqué :

			« Ils ne vous ont pas trouvé dans leur registre. Je suis sincèrement désolé, monsieur, mais j’ai pour ordre de demander paiement en avance. »

			J’ai sorti un billet de cent, je l’ai déchiré en deux et j’ai dit :

			« OK, mon pote, à la fin de la journée, tu auras l’autre moitié en pourboire. C’est bon, ça couvre tout ? »

			Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres. Il m’a vivement salué d’une main à la tempe en claquant des talons.

			« Oui, m’sieur.

			– Arrête avec les “Oui, m’sieur”. Ça marche pas sur moi. Je suis un gars des bas-fonds. » 

			J’ai exagéré mon accent de l’East Side et il a compris. Avec un rire, il a dit :

			« Ouais, vous avez l’air trop normal pour être un gars de la haute. »

			J’ai souri en m’installant à côté de lui.

			« Je suppose que je dois le prendre comme un compliment ?

			– Ouaip, ces types-là se croient sortis de la cuisse de Jupiter. »

			Je lui ai dit de m’amener dans la 5e Avenue. Il m’a aidé à faire les achats que j’avais prévus et je lui ai acheté une cravate à cinq balles. Puis on s’est arrêtés chez Riker’s et on a pris des hamburgers sans oignons, du café et des beignets. Ensuite je suis allé chez le fleuriste de la 57e Rue pour acheter un petit bouquet et j’ai choisi quelque chose de spécial, des orchidées.

			Enfin, on s’est rendus au théâtre. Ma place d’orchestre m’attendait au guichet. Pour Jimmy, je n’ai pu prendre qu’une place au fond du balcon.

			« C’est pas grave, il a dit. J’ai une bonne vue. »

			La danse de Dolores était ensorcelante. Mais son numéro s’est terminé bien trop vite, et après j’étais trop agité pour regarder le reste du spectacle, alors je suis sorti attendre près de la voiture, garée devant l’entrée des artistes. Je m’y suis adossé avec nervosité.

			Enfin, la représentation s’est terminée. Jimmy est sorti en courant.

			« Mince alors, quel spectacle ! s’est-il exclamé. Je me taperais bien ce joli morceau qui dansait avec les voiles, là. Sûr qu’elle m’a donné des idées ! On va où, maintenant ? »

			Il était hors d’haleine.

			« On attend que ce joli morceau que tu te taperais bien range ses voiles et nous rejoigne, ai-je répondu, pince-sans-rire.

			– Oh », a fait Jimmy, vaguement embarrassé.

			Je suis resté là à tirer sur un cigare en attendant. Lorsque enfin elle est sortie pour venir à ma rencontre, mon trouble a encore monté d’un cran. Ouais, moi, Noodles, j’étais confus et nerveux comme un gamin !

			Elle m’a salué d’une façon si différente de la mienne, gauche et mièvre. Son attitude exsudait fierté et assurance, chaleur et bienveillance. Elle m’a tendu sa main douce, électrisante, et adressé son sourire à couper le souffle.

			« Comment vas-tu, Noodles ? Je suis sincèrement ravie de te revoir après toutes ces années. »

			Je n’avais pas réalisé qu’elle était si grande. En talons, elle faisait presque ma taille. Je m’apprêtais à lui ouvrir la portière mais Jimmy, les yeux brillants d’admiration et d’approbation, m’a devancé. En refermant la portière, il m’a demandé d’un ton exagérément respectueux :

			« Où est-ce que je vous emmène, monsieur ?

			– À l’Arrowhead Inn de Ben Riley, James », ai-je répondu sèchement. Puis j’ai ajouté maladroitement, pour me rattraper : « Hé, Jim, tu sais où c’est ?

			– Oui, m’sieur ! a-t-il répondu vivement en se retournant avec un sourire compréhensif.

			– Est-ce qu’on va avoir le temps de faire tout ce trajet ? a demandé Dolores. N’oublie pas que je dois être de retour au théâtre vers 20 heures au plus tard.

			– Promis, je te ramènerai à temps. »

			J’ai pris sa main dans la mienne et elle m’a laissé faire. Je l’ai serrée doucement. Elle m’a souri et rendu mon étreinte. J’ai eu l’impression qu’une décharge électrique passait de ses doigts aux miens pour se propager dans tout mon corps, vibrante et chaude. J’étais parcouru de frissons et j’avais le souffle court. Je me suis reculé pour m’adosser dans le coin de la limousine et la contempler. Un parfum exquis l’enveloppait, une fragrance qui me laissait étourdi de désir. J’ai pris une profonde inspiration et fait semblant de défaillir. Elle m’a regardé avec amusement.

			« Oh, Noodles, enfin, je ne peux quand même pas t’affecter à ce point-là ? »

			Je suis resté muet, effectivement submergé par l’émotion. Comment pouvais-je lui faire comprendre que si, elle m’affectait aussi profondément que cela ?

			« Oh, Noodles, tu es vraiment un personnage », s’est-elle exclamée avec des intonations de Delilah.

			C’est elle qui a fait toute la conversation. Tout ce qu’elle disait était original, spirituel, charmant. Pour ma part, je me contentais de caresser sa petite main en silence, en dévorant du regard ses lèvres en mouvement, ses cils soyeux, ses yeux verts et brillants.

			J’ai admiré son ensemble, d’une simplicité chic, et je le lui ai dit. Tout en elle était en parfaite harmonie.

			Le trajet de quarante minutes m’a paru n’en durer que deux.

			Le maître d’hôtel du restaurant nous a personnellement accordé son attention. Le somptueux repas, avec dix plats différents, que Dolores m’a poussé à commander était digne d’un gourmet. Dolores a dévoré avec l’enthousiasme d’un bel animal en bonne santé. J’étais trop captivé par ma compagne pour manger, ou peut-être était-ce les hamburgers que j’avais avalés avec Jimmy chez Riker’s. Quoi qu’il en soit, je grignotais sans conviction, comme un mangeur de lotus.

			« Ce serait un joli geste d’inviter le chauffeur à dîner avec nous », m’a suggéré Dolores en me tapotant la main.

			J’ai appelé le maître d’hôtel pour lui dire d’inviter Jimmy à entrer dîner.

			Il s’est incliné et a expliqué :

			« Il a déjà été servi dans la salle des chauffeurs. C’est l’usage ici, à l’Arrowhead Inn. »

			Avec Dolores, on a éclaté de rire comme si c’était un formidable tour qu’on nous avait joué.

			On est sortis faire une promenade de quinze minutes dans les environs, à l’agréable ambiance presque campagnarde. Elle a fumé une cigarette avec contentement. J’ai été pris d’une étrange impulsion avant de sortir un cigare de ma poche. J’ai baissé les yeux pour regarder dans le caniveau, à la recherche d’un mégot jeté là. J’ai dit à Dolores ce que je cherchais. Elle a ri et m’a pris la main.

			« On est bien loin du bon vieux temps, pas vrai ? Je suis contente pour toi, mon cœur, mais… » Elle était grave, et a secoué la tête avec tristesse. « … quelle existence terrible, affreuse, vous menez avec tes amis. »

			J’ai gardé le silence. Elle a compris que je ne souhaitais pas parler de ma vie et a changé de sujet. Secrètement, j’étais ravi qu’elle m’ait appelé « mon cœur ». Ça montrait qu’elle s’intéressait à moi. Je me disais : pour toi, chérie, je mènerai la vie que tu me choisis. Je prendrai ma retraite ; je décamperai tant qu’il est encore temps. J’avais plus de cent briques de côté. Je les entasserais aux pieds de Dolores et lui demanderais de m’épouser. Ouais, j’allais lui demander sur le trajet du retour. Je me lancerais légalement dans les affaires, loin de New York, dans une petite ville. J’achèterais une maison quelque part loin de la puanteur de la métropole. Dolores et moi, et bébé, ça ferait trois.

			« The birds are singing for me and my gal… », j’ai commencé à fredonner.

			C’est quoi la suite des paroles ? Je demanderai à Cockeye de la jouer à notre mariage. Ça sera original. Maxie sera mon témoin. Mince, ce qu’ils vont être surpris lorsque je vais leur annoncer la nouvelle. Je vais épouser ma chérie et prendre ma retraite. Ouais, et elle va prendre la sienne. Fini de danser, pour elle.

			Mince, maintenant que j’y pense, à croire tous les films à la manque qui parlent de truands rompant avec la mafia, le type se fait toujours « refroidir » s’il décide de se ranger. Quel tas de conneries. C’est jamais arrivé en vrai. Qu’est-ce que la mafia s’en fiche qu’un de ses membres prenne sa retraite, tant que le gars se range vraiment et s’occupe de ses oignons ? Ça en laisse plus pour ceux qui restent.

			Alors qu’on regagnait la voiture, Dolores a serré ma main dans la sienne.

			« Qu’est-ce qui te fait sourire et chantonner comme ça, mon cœur ?

			– Je vais te dire ça très vite, ma jolie princesse, très très vite. »

			J’étais sur un petit nuage. Je l’ai aidée à monter en voiture.

			« Jimmy, mon vieux, ramène-nous tranquillement au théâtre », ai-je lancé d’une voix gaie et chantante.

			Je lui ai jeté un cigare. Il a souri de toutes ses dents. Pas mal, cette vie. Je m’achèterai une limousine aussi, et je demanderai à Jimmy de venir travailler pour moi à temps plein, mais je le traiterai pas comme un chauffeur. Je le traiterai comme un pote, comme un être humain. C’est un type plutôt sympa. Ouais, moi aussi je suis un type plutôt sympa. Et un connard prétentieux.

			J’ai pris la main de Dolores et je me suis lancé, très sûr de moi.

			« Dolores, mon cœur, je viens de passer la plus belle soirée de ma vie. Je ne me suis jamais senti aussi comblé, ni aussi à l’aise, avec qui que ce soit d’autre.

			– C’est vrai ? m’a-t-elle demandé en souriant. J’en suis ravie. »

			Et elle m’a tapoté la main.

			Sa réponse et son sourire m’ont laissé penser que la partie était gagnée.

			« Dolores, mon cœur, je t’aime, ai-je lâché brusquement. Je veux t’épouser. »

			Timidement, j’ai passé le bras autour de sa taille et essayé de l’embrasser. Elle s’est reculée avec un hoquet de surprise.

			« On se connaît à peine, a-t-elle protesté d’une voix stupéfaite. Et de toute façon…

			– On apprendra à mieux se connaître une fois mariés… », l’ai-je coupée.

			Elle m’a interrompu à son tour, d’un air grave.

			« J’aurais dû avoir cette conversation avec toi il y a longtemps. Autant l’avoir maintenant, je suppose. Je m’apprêtais à te dire que je suis pratiquement fiancée. Et puis de toute façon, je pars à Hollywood. J’ai un contrat de cinéma. J’espère rester là-bas.

			– Quoi ? ai-je fait, sous le choc. Quand est-ce que tu pars ?

			– Dimanche soir. »

			J’ai senti le désespoir me gagner. C’était quoi, mon problème ? Me trouvait-elle vraiment si odieux ? Qu’est-ce qui venait de gâcher la parfaite entente qu’il y avait entre nous ? C’était pas la Dolores d’un instant plus tôt. Elle se tenait là, l’air froid, hors de ma portée. Pourquoi ? Elle semblait partager mes sentiments il y avait encore quelques secondes. J’en étais certain. Et maintenant, elle disait ce genre de choses. C’était quoi, juste une allumeuse ?

			« Noodles, premièrement, je ne t’ai jamais vraiment connu, pas véritablement. Je ne savais pas que tu étais un si… un si gentil garçon.

			– Garçon ? ai-je protesté faiblement.

			– Un tel gentleman, alors. Tu préfères ça ? »

			Elle a souri poliment.

			« Pourquoi, quel genre de personne tu croyais que j’étais ?

			– Eh bien, je ne vais pas entrer dans les détails, mais pour être franche, j’imaginais que tu étais devenu très différent en grandissant.

			– Pourquoi ça ? Toutes ces années, jamais tu m’as donné une chance de me faire connaître.

			– Après tout, soyons réalistes. Je me souvenais de toi comme d’un… » Elle a ri, puis croisé mon regard. « Oh, pardonne-moi, Noodles, ce n’est pas de toi que je riais. Mais tu étais… » Elle a soupiré. « Eh bien, dans mon souvenir, tu étais… » Elle a hésité. « … plutôt brutal.

			– Vas-y, dis-le, l’ai-je provoquée. J’étais un sale voyou crasseux de l’East Side.

			– Oh, non. » Elle a vivement levé la main en un geste de dénégation blessé. « Crois-moi, Noodles, je ne voulais rien insinuer de la sorte. Je viens du même milieu que toi. Je voulais seulement dire que, je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours eu peur de toi.

			– T’avais peur, d’accord. Et t’avais d’autres raisons pour m’ignorer pendant toutes ces années ?

			– Eh bien, mon attitude a été stupide, maintenant que j’y réfléchis. J’aurais dû réagir plus raisonnablement et répondre à tes lettres et à tes appels. Au début, je ne voulais pas me laisser déconcentrer de la danse. Je suis très ambitieuse. J’adore danser, et ça me prenait tout mon temps ; et puis en plus (elle a ajouté ça rapidement, sans émotion), je suis amoureuse de quelqu’un depuis un bon nombre d’années. C’est un homme d’affaires pacifique et respectueux de la loi, que j’ai l’intention d’épouser un jour. C’est pour ça que je suis sortie avec toi aujourd’hui, pour t’expliquer de ne plus essayer de me voir ou de m’envoyer des fleurs… et autres. »

			Je n’ai rien répondu, évitant résolument son regard. Ses mots s’enfonçaient douloureusement dans mon cœur. J’étais sous le choc, et blessé dans ma vanité. J’ai regardé par la fenêtre. Lentement, je me suis tourné vers elle. Nos yeux se sont croisés. Elle a glissé sa main dans la mienne et l’a serrée.

			« Tu sais, Noodles, tu es un homme très présentable. » Son regard débordait de compassion. « Je t’aime vraiment bien.

			– Ouais, tu m’aimes bien, mais tu veux rien avoir à faire avec moi, ai-je marmonné.

			– Eh bien… Il y a tant d’autres jolies filles… »

			D’autres filles ? Qu’est-ce qu’elle essaie de me dire, là ? Elle croit quoi, que je sais pas ça ? Moi, Noodles ? Je me les suis toutes faites, de celles que Winchell 15 appelle les « débutraînées », qui fréquentent ces speaks de Park Avenue, à celles qui se promènent dans Broadway. Si je pouvais aligner les unes à côté des autres toutes les gonzesses que je me suis tapées, la file irait du Bronx à Battery Park. Qu’est-ce qu’elle essaie de me faire avaler ? Ouais, elle se moque de moi, c’est tout. Il n’y a personne d’autre pour moi. Il faut que je me la fasse. Je l’ai dans la peau. Dans le sang. Si je me la tape pas au moins une fois, je vais craquer, perdre la boule. Une idée folle m’est venue. Peut-être que si je la baise, ça rompra l’enchantement, cette emprise qu’elle a sur moi. Je vais la culbuter maintenant. Ça la forcera à m’épouser. Ouais, je vais me servir d’elle. Puis, juré, je l’oublierai. C’est comme ça que ça marche avec moi : je me les tape et je les oublie. L’idée a fait naître en moi une excitation brutale et incontrôlable.

			Je me suis jeté sur elle. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée fort contre moi, comme si je pouvais extraire toute la beauté et l’amour de son corps pour en remplir le vide douloureux et affamé qu’il y avait dans le mien.

			« Arrête, Noodles, arrête, je t’en prie, sanglotait-elle, blanche de peur. Tu me fais mal. »

			Je l’ai couverte de baisers enfiévrés et humides. Je lui ai mordu les lèvres jusqu’au sang. Elle était comme un oiseau sans défense entre mes mains. Du genou, je l’ai forcée à écarter les jambes. Une vision fugace de sa culotte en dentelle noire, tranchant sur le rose de ses belles cuisses, a poussé mon excitation à son paroxysme.

			J’ai tiré sur sa robe, révélant ses épaules blanches. J’ai cassé les bretelles de son soutien-gorge, exposant ses seins ronds et fermes. J’y ai enfoui le visage.

			« Je t’en prie, ne fais pas ça ! a-t-elle hurlé. Arrête, je t’en prie, arrête ! »

			La voiture a freiné brutalement, nous projetant tous les deux au sol. La portière s’est ouverte. Jimmy est apparu, l’air agité.

			« Bon sang, ça suffit ! Vous voulez la tuer ou quoi ? Vous voulez qu’on finisse en taule ? »

			Dolores gisait recroquevillée et inconsciente dans un coin. Hébété, j’ai regardé Jimmy essayer de la ramener à elle. Au bout d’un moment, j’ai compris qu’elle était blessée. Affolé, je me suis penché au-dessus d’elle. Je lui ai frotté les mains en disant son nom. Je lui ai tapoté la joue doucement. Ses paupières ont papillonné. Elle a pris une grande inspiration. Elle a écarquillé les yeux et m’a dévisagé avec terreur.

			« Comment ça va ? lui ai-je demandé d’un ton angoissé. Comment tu te sens, mon cœur ? » J’ai essuyé le sang qui coulait de ses lèvres. « Je suis terriblement désolé, Dolores. »

			Avec douceur, je lui ai embrassé la main. Elle me l’a arrachée en s’écriant :

			« Tu n’es qu’une brute ; un méchant homme.

			– C’est vrai, ai-je murmuré. Je suis terriblement désolé. Je t’en prie, pardonne-moi. »

			On était garés dans une rue déserte du nord de New York.

			« Laisse-moi sortir, a-t-elle gémi. Je me sens mal. J’ai besoin d’air. »

			On l’a aidée à sortir de la voiture et à aller et venir dans la rue. Elle était comme une petite fille fragile et brisée.

			Brusquement, elle a hoqueté :

			« J’ai la nausée, oh, j’ai une terrible nausée. »

			Elle a failli s’écrouler ; puis elle a vomi.

			Jimmy s’est écarté d’un bond. Moi, j’ai gardé le bras autour de sa taille. Elle a vomi partout sur mon costume neuf. Mais je m’en fichais. Je l’ai serrée un peu plus contre moi. J’ai essuyé son visage. Elle pleurait. Son maquillage était fichu. Son mascara coulait en traînées noires sur ses joues veloutées.

			« Ramène-moi chez moi, s’il te plaît », m’a-t-elle demandé faiblement.

			Je l’ai aidée à remonter en voiture. J’ai dit à Jimmy de s’arrêter à une station essence.

			« Va aux toilettes te laver le visage », je lui ai ordonné.

			Elle a obéi docilement. Je suis allé du côté des hommes et j’ai nettoyé mon costard comme j’ai pu.

			Sur le chemin du retour, j’ai essayé de lui parler, de la faire parler. Je me suis montré contrit et confus. Mais en vain. Je n’ai pas réussi à la sortir de son abattement muet. Elle est restée dans son coin à regarder par la fenêtre, morose et amère. Je ne savais pas comment me racheter. Je n’avais jamais été aussi malheureux.

			« Quand est-ce que tu t’en vas ? lui ai-je demandé.

			– Ça ne te regarde pas, m’a-t-elle répondu froidement.

			– À quelle heure veux-tu que je dise à Jimmy de se présenter demain avec la limousine, pour vous conduire au cimetière, Moe et toi ?

			– On prendra le métro. Je ne veux pas la moindre faveur de ta part. »

			Pendant le reste du trajet, j’ai ruminé ma honte. Elle n’a pas lâché un mot de plus, n’a même pas dit au revoir en sortant de la voiture.

			J’ai donné à Jimmy l’autre moitié du billet de cent.

			« Merci, il m’a dit. Tu sais que t’as une approche pourrie avec les filles, mon pote ? »

			

			
				
					14. Centre Street est la rue de Manhattan où sont concentrés nombre de bâtiments administratifs et judiciaires de la ville et de l’État de New York (parmi lesquels le palais de justice, où se trouve le bureau du procureur, dont il est question ici). L’appellation est souvent utilisée de façon métonymique.

				

				
					15. Walter Winchell (1897-1972), critique de Broadway et chroniqueur mondain, spécialiste des rumeurs scandaleuses visant hommes de loi, gens du spectacle et hommes politiques.
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			Remonter dans ma chambre s’est avéré être la pire chose que j’aurais pu faire. J’ai ressassé. Je me suis apitoyé sur moi-même. J’ai bu, passé des chansons de blues et d’amour triste sur mon phonographe. J’ai picolé jusqu’à sombrer dans le sommeil.

			Je me suis réveillé tôt le lendemain matin – dimanche. Ma première pensée a été que c’était le jour où partait Dolores. J’avais mal à la tête comme si quelqu’un perçait un trou dans mon cerveau. J’étais malade, ça c’est sûr. Malade de chagrin. Ouais, malade d’amour. Je suppose que c’était ça, ma principale maladie. J’étais d’une humeur noire, une humeur de morne solitude. J’ai arpenté ma chambre en tapant du poing dans ma paume. C’était quoi, mon problème ? Pourquoi j’avais essayé de faire ça ? Qu’est-ce que j’étais en train de devenir ?

			Il fallait que je prenne l’air, que je sorte d’ici, mais pour aller où ? Dans l’East Side, traîner toute la journée dans l’arrière-salle de chez Fat Moe avec Max, Pat et Cockeye ? Je m’ennuierais à mourir. Mince, j’étais vraiment en train de me mettre dans un sale état. Si, après toutes ces années, je commençais à penser que je valais mieux qu’eux… Pour qui je me prenais, de craindre de m’ennuyer en leur compagnie ? Ce dont j’avais besoin, c’était un peu d’action. Ouais, j’étais frustré. Il me fallait un peu de l’action violente qu’on avait eue autrefois. Les choses étaient trop ennuyeuses avec cette Coalition.

			Je suis sorti et j’ai erré dans le centre de New York, de speakeasy en speakeasy. J’ai tenté de me distraire en allant au cinéma. Assis au balcon du Strand, j’ai fumé un cigare en pensant à Dolores et au voyage qu’elle avait prévu. Ouais, c’était là qu’elle allait. Là où ce film avait été tourné. Elle partait aujourd’hui. Furieux à cette idée, j’ai jeté mon cigare allumé par terre, projetant étincelles et cendres sur les vêtements du type assis à côté de moi. Il m’a violemment pris à partie.

			« C’est quoi votre problème ?! Vous êtes cinglé ou quoi ? »

			J’ai perdu la tête. Il n’a pas eu le temps de dire ouf que j’avais mon surin pressé contre son ventre.

			« Tu veux que je t’enfonce ça dans le lard, connard ? lui ai-je grondé au visage. Rassieds-toi avant que je te découpe le foie. »

			Il a obéi.

			Je me suis hâté de sortir, accompagné de voix dans ma tête qui murmuraient :

			« Espèce de sale brute, de sauvage qui s’en prend à des gens sans défense, t’es rien qu’une sale brute de l’East Side. »

			J’ai tourné au coin de la rue pour entrer dans le speakeasy de Mario. Il m’a salué d’un grand bonjour. Je lui ai sèchement répondu, en italien, « Fan-cou-lo-té ». Il s’est vite éloigné. J’ai vidé coup sur coup trois doubles whiskeys. Le barman n’a pas voulu prendre mon argent.

			« Courtoisie professionnelle, Noodles, tu sais que c’est gratis pour toi. »

			Je lui ai jeté un billet de cinq au visage en crachant :

			« Vas-y, connard, encaisse. »

			L’air effaré, il a ramassé le biffeton et l’a mis dans la caisse.

			Provoqué par mon attitude désagréable, un grand poivrot bien habillé au regard mauvais s’est approché en tanguant.

			« Hé, t’es un dur, toi, hein ? » il m’a demandé.

			D’une rapidité inattendue, il m’a pris par surprise. Il a feint du gauche avant de me décocher un coup du droit au menton. J’ai reculé en titubant, manquant perdre l’équilibre. Il y avait une bouteille de Golden Wedding ouverte sur le comptoir. Je m’en suis emparé et la lui ai fracassée en travers du visage. Il est parti vers les toilettes en hurlant de douleur. J’ai jeté la bouteille cassée après lui et, ce faisant, me suis aspergé de whiskey.

			Je suis ressorti en courant. Les gens se sont écartés sur mon passage avec dégoût. Un gamin m’a lancé :

			« Vous empestez comme une brasserie, monsieur ! »

			Mes pieds – ou bien est-ce mon cœur ? – m’ont guidé. Sans que je m’en rende compte, ils m’ont mené à l’accueil de Grand Central Station, où j’ai tapé du poing sur le comptoir en marbre.

			« Quand est le prochain train pour Hollywood ? » ai-je crié.

			Une idée folle m’était venue : j’allais prendre le train pour y aller moi-même.

			« Dans trente-cinq minutes, monsieur, m’a répondu la réceptionniste effrayée.

			– Quel quai ? » ai-je aboyé.

			Elle m’a donné le numéro et je suis parti à sa recherche. Soudain, juste devant moi, se dirigeant main dans la main vers le même quai, suivis de deux employés à casquette rouge portant leurs bagages, j’ai vu Dolores et un homme. Ça a presque été la fin pour moi. Mes derniers espoirs se sont envolés.

			Je ne sais pas comment je suis revenu à mon hôtel, mais soudain je me suis rendu compte que j’étais allongé tout habillé sur mon lit, avec mes chaussures. Il y avait un litre de Mount Vernon sur une chaise à côté. J’étais terriblement malheureux. Mon monde s’était effondré autour de moi. Il n’y avait plus rien de bon dans ma vie. Je n’étais que tourment. Maintenant, je voyais la vérité. J’étais un bon à rien, une fripouille de l’East Side. J’ai recommencé à m’apitoyer sur moi-même. J’ai pris une longue gorgée de Mount Vernon.

			Au bout d’un moment, à force de boire, j’ai sombré dans une sorte de torpeur. Des heures plus tard, je me suis réveillé.

			J’aurais dû savoir que le whiskey ne ferait qu’accroître ma nostalgie et mon impression de vide. Une fois de plus, j’ai tenté d’utiliser la raison pour dompter mon désir irrésistible pour Dolores. Pourquoi est-ce que je me mettais dans cet état ? Bon sang, je pouvais pas me secouer ? Pourquoi est-ce que je me comportais comme un écolier malade d’amour, moi, Noodles, un dur à cuire, un criminel de l’East Side ? Le meilleur antidote était de me trouver une autre gonzesse. Ouais, j’allais cueillir une jolie poupée quelque part et oublier cette salope de Dolores.

			Je me suis lavé puis habillé avec soin, et je suis ressorti. Broadway était tout illuminé. Il y avait des milliers de belles femmes dans la rue. Beaucoup m’ont souri d’un air engageant, mais aucune n’était Dolores.
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			Je suis allé dans un club de la 52e Rue qu’on fréquentait de temps en temps. Je me suis assis à une table en retrait, sur le côté, et j’ai commandé une bouteille de Mount Vernon. Et je suis resté là à boire tout seul. Helen était au piano. Elle chantait une de ses chansons d’amour pleines de mélancolie. Cela ne faisait que m’alourdir le cœur, de plus en plus. J’ai continué à boire et suis resté là, noyé dans les brumes de l’alcool, à écouter Helen chanter de sa voix rauque et sensuelle une complainte sur un amour non réciproque.

			Une fille s’est approchée de ma table. Elle était jolie.

			« Salut, mon grand, m’a-t-elle dit avec un sourire. Tu as l’air d’avoir besoin de compagnie. »

			Et elle s’est assise.

			J’avais des larmes dans les yeux. Ma voix s’est brisée.

			« Es-tu Dolores ? Je veux seulement ma Dolores.

			– Mince, tu fais pas semblant, hein ?

			– Semblant de quoi ? j’ai demandé d’une voix entrecoupée.

			– T’as vraiment le blues. T’en pinces pour quelqu’un, pas vrai ? Raconte tout à maman sur cette Dolores, bébé, tu te sentiras mieux. »

			Elle était gentille et compatissante. Elle m’a tapoté la main puis a fait signe au serveur de lui apporter un verre. Lorsqu’il s’est exécuté, il lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Elle m’a regardé avec un intérêt renouvelé et elle a rempli nos deux verres.

			« Alors comme ça, c’est toi, Noodles ? m’a-t-elle demandé avec un sourire avenant. Tu es un criminel célèbre, n’est-ce pas ? »

			J’ai haussé les épaules avec indifférence.

			« Tu sais, a-t-elle continué, j’ai travaillé comme hôtesse dans de nombreux speakeasies dans ma vie, et j’ai pu constater que c’est vrai.

			– Quoi donc ? ai-je demandé d’une voix dénuée d’expression.

			– Vous autres mauvais garçons, il y a toujours quelque chose qui peut vous adoucir. Vous développez un attachement terrible pour une femme, un cheval, un chien, un enfant, une mère, quelque chose. C’est particulier, la façon dont vous formez vos attachements.

			– Particulier ? On est pas humains ? » ai-je protesté d’un ton geignard.

			Elle m’a tapoté la main avec un sourire contrit.

			« C’est pas ce que je voulais dire. J’entendais seulement que c’est bizarre, mais d’une façon sympa.

			– Ouais mais je suis pas un type sympa. Je suis un pourri. J’ai essayé de violer une fille, la fille de mes rêves. » J’ai commencé à taper du poing sur la table, en pleurant comme un veau. « Je suis un bon à rien. Un pourri. Un salopard. »

			Des larmes d’autoapitoiement ont coulé dans mon whiskey. Je sanglotais ouvertement, incapable de contrôler mes pleurs.

			« Chuuut, on nous regarde, m’a-t-elle murmuré. Je t’en prie.

			– Laisse-moi tranquille. Je veux seulement ma Dolores.

			– Mince, tu l’as vraiment dans la peau. Excuse-moi. »

			Et elle est partie, vexée.

			« Allons, Noodles, reprends-toi. »

			C’était Helen. Je ne savais pas depuis combien de temps elle était assise à côté de moi, à me regarder pleurer. Elle m’a essuyé les joues avec une serviette.

			« Ce ne sont pas alcool et chansons tristes qui vont t’aider à te sentir mieux. Ils ne font qu’attiser la flamme du chagrin. Tu as pleuré un bon coup. Maintenant, il est le temps d’éteindre la torche. » Elle m’a tapoté la joue. « Et tu sais avec quoi : une jolie fille. Je suis surprise de te voir dans cet état. Tu veux que je te trouve un joli petit morceau ?

			– Non, ai-je marmonné, je peux me débrouiller tout seul.

			– Alors vas-y, sors prendre l’air. Ce n’est pas en te morfondant ici que tu te sentiras mieux.

			– Ouais. »

			J’ai lâché un billet sur la table sans en regarder la valeur, et suis sorti. J’ai pris la 52e Rue en direction de l’est. Une fille s’est mise à marcher à côté de moi.

			« Bonsoir, m’a-t-elle dit en souriant. Vous êtes à la recherche d’un peu de bon temps, monsieur ?

			– Est-ce que t’es Dolores ? » lui ai-je demandé.

			Elle a souri et hoché la tête avec compassion.

			« Pour dix dollars, je serai votre Dolores. »

			Elle m’a pris par le bras et m’a amené chez elle, dans un petit hôtel de la 47e Rue. Dans ses bras, je me suis laissé aller à sangloter :

			« Dolores, Dolores, je t’aime, je t’aime, je t’aime. »

			Par l’intermédiaire d’une pute à dix dollars, j’ai imaginé que je faisais l’amour à Dolores. Mais une fois ma passion assouvie et la fleur de macadam payée plus généreusement que le tarif prévu, il ne m’est resté que déprime et lassitude. Je suis reparti, dégoûté d’avoir ainsi souillé le souvenir de Dolores.

			 

			Le lendemain matin, je suis arrivé chez Fat Moe débraillé et la mine vaincue. Mon entrée a interrompu la conversation. J’ai eu le sentiment que j’en étais le sujet.

			Max affichait un demi-sourire et une expression perplexe.

			« On était justement en train de parler de toi, Noodles. »

			J’avais vu juste. Dans mon dos ?

			« Et vous disiez quoi ? j’ai grondé.

			– On t’a connu plus élégant », a fait Cockeye en se levant. Il a tourné autour de moi d’un air moqueur, feignant de m’inspecter sous tous les angles, et a reniflé de manière exagérée. « Et moins odorant. »

			Je commençais à être agacé. Je lui ai jeté un regard furieux.

			« Arrête de faire le pitre, Cockeye, a dit Patsy d’un ton sec.

			– Ouais, fiche-lui la paix », a renchéri Max. Il s’est tourné vers moi avec un sourire compatissant. « T’es passé dans cette boîte de la 52e Rue hier soir ?

			– Oui ? ai-je fait d’un ton incertain.

			– Helen nous a renvoyé ça. » C’était un billet de mille. « Elle a dit que tu l’avais laissé tomber sur la table. Que tu t’étais flanqué une cuite, et que t’avais chialé comme un môme à propos d’une gonzesse. »

			Je n’ai pas répondu.

			« Elle a dit que t’en pinçais rudement pour cette fille, a-t-il insisté d’une voix douce et apaisante.

			– J’étais paf, ai-je marmonné.

			– Elle a pas réussi à retrouver le nom de la fille en question, a ajouté Cockeye. On la connaît ?

			– Écoute, Cockeye…, ai-je commencé hargneusement.

			– Ça suffit, Cockeye, l’a mis en garde Maxie. OK, Noodles soupire après une gonzesse. Et alors ? » Il a conclu d’un ton consolateur : « C’est son droit. »

			Il m’a servi un double whiskey. Après l’avoir bu, je me suis senti un peu mieux. Je me suis assis. Max m’a resservi. Ce verre-là a changé ma perspective. J’ai souri à Cockeye.

			Il m’a donné une grande claque dans le dos, l’air contrit.

			« Tu sais que je faisais que te taquiner, Noodles ?

			– Ouais, je le méritais. Je suppose que j’ai été stupide hier soir. »

			À présent, j’arrivais à penser à ce que j’avais fait la veille de façon à peu près objective.

			« Ça doit être un sacré spécimen, a fait Patsy avec un sourire interrogateur.

			– Ouais, ai-je acquiescé avec mélancolie.

			– C’est marrant quand même, a-t-il fait d’un ton songeur. Qu’un type comme toi, qui connaît la musique, et les femmes sur le bout des doigts, puisse être affecté comme ça. Et après toutes les poules que tu t’es tapées. » Il a secoué la tête d’un air incrédule. « Combien tu t’en es tapé, Noodles ? Depuis Peggy. »

			Sa question a arraché un rire à Maxie.

			« Ça fait trop à compter. »

			J’ai haussé les épaules d’un air penaud.

			« C’est le cas pour nous tous, a remarqué Maxie, pensif. Enfin bref, merde, tu devrais savoir depuis le temps qu’une femme est juste une femme. » Il a tiré sur son Corona. « Mais un bon cigare, c’est tout un art.

			– Quelqu’un d’autre 16 a dit ça avant toi, ai-je fait observer laconiquement.

			– Ah bon ? » Max n’en revenait pas. « Celui qu’a dit ça devait être un type futé, aussi futé que moi », a-t-il conclu en riant.

			Il s’est laissé aller contre son dossier et, confortablement installé dans son fauteuil, s’est mis à lâcher des ronds de fumée vers le plafond.

			« Des types malins comme nous, a-t-il soliloqué, devraient le savoir mieux que personne : on s’est tapé toutes sortes de gonzesses, de toutes les tailles, toutes les formes, toutes les couleurs, toutes les nationalités. Ouaip, et on peut toutes les retourner, on aura toujours la même chose. »

			Il a hésité, les yeux fixés sur la fumée qui montait. Il ne trouvait pas ses mots. Il s’est tourné vers moi.

			« Pas vrai, Noodles ? » Il a rigolé. « Pas vrai ? Une femme est une femme. Tu les retournes, et tu trouves la même chose.

			– Pas tout le temps, ai-je répondu, pince-sans-rire. Pas quand tu retournes un hermaphrodite ; là, t’as une surprise, hein, Maxie ? »

			L’image l’a fait rire à gorge déployée.

			« Pourquoi, qu’est-ce que ça a, un hermaphrodite, Noodles ? a demandé Cockeye.

			– Tout », j’ai répondu en riant.

			Cette rigolade et le discours incohérent de Maxie sur les femmes en général m’ont fait du bien. Je suis resté à fumer en silence, en faisant le point sur moi-même. Qu’est-ce que c’était que ce sentiment ridicule, cet amour que j’avais soi-disant pour Dolores ? C’était difficile à définir. Comme toutes les émotions que je ressentais, je me suis efforcé de l’analyser.

			Il y avait des jours, des semaines, des mois même où je ne pensais pas à elle une seule seconde. Et quand une pensée me venait, je ne m’attardais pas dessus, je l’ignorais, même. Mais d’autres fois, comme l’autre jour lorsqu’elle avait appelé Moe et que je lui avais parlé, sa voix avait un effet magique. Elle libérait quelque chose en moi. La meilleure chose à faire était donc de ne jamais m’autoriser à entendre parler d’elle ou de quoi que ce soit qui la concerne. Elle pouvait aller au diable, définitivement.

			Maxie a regardé sa montre.

			« OK, il est temps de se bouger.

			– Qu’est-ce qui se passe, Max ? ai-je demandé alors qu’on sortait.

			– Oh, j’avais oublié, t’es pas au courant. J’ai reçu un coup de fil de la direction hier soir. On doit aller chez Frank.

			– T’as une idée de ce que veut le big boss ? » a demandé Patsy alors qu’on montait en voiture.

			Max a haussé les épaules.

			« Je sais pas. Tout ce qu’on m’a dit, c’est : soyez chez Frank dans Central Park West à la première heure.

			– Je croyais qu’il était encore à La Nouvelle-Orléans, a fait remarquer Cockeye, au volant.

			– Hé, Max, a fait Patsy d’une voix incrédule, tu veux dire que le grand patron s’est mis au boulot dès la première heure ce matin, alors qu’il vient d’arriver ?

			– Ce type est le plus gros bosseur de la Coalition. Sa journée commence avant 7 heures et il travaille jusqu’à 1 ou 2 heures du matin. J’ai entendu dire que parfois il fait carrément des nuits blanches.

			– Est-ce qu’il majore son salaire pour toutes ces heures sup ? a demandé Cockeye.

			– Il est pas à plaindre, l’a rassuré Maxie. Rien qu’avec les machines à sous, il se fait dix briques par semaine. »

			J’ai poussé un sifflement admirateur.

			« Ça fait un demi-million par an.

			– Et c’est sans compter l’alcool, la bière, les casinos, les courses de lévriers, les clubs, l’immobilier et toutes les autres entreprises légitimes qu’il dirige, a dit Maxie.

			– Bon sang ! s’est exclamé Patsy. Combien tu crois qu’il ramasse en tout ? »

			Max a haussé les épaules.

			« Qui peut le dire ? Je parie qu’il le sait pas lui-même. Je dirais entre dix et quinze millions par an.

			– On peut vivre avec ça ? a demandé Cockeye avec un grognement d’ironie moqueuse.

			– Tu te rappelles, Noodles, a fait Max d’un ton nostalgique, quand il a débuté comme garde dans les tripots pour quinze balles la nuit ?

			– Ouais.

			– Puis il a commencé à organiser ses propres soirées de jeux. Je peux vous dire une chose : quiconque jouait chez lui était sûr d’avoir sa chance aux dés. Rien de malhonnête dans les salles qu’il exploitait. Tout était parfaitement réglo. Il avait les qualités nécessaires pour arriver là où il est aujourd’hui. Des couilles. Du caractère à gogo. Lorsque ce type promet quelque chose, il le fait, même si ça doit lui coûter la vie ou dix millions de dollars. Pas vrai, Noodles ?

			– Ouais. C’est un sacré type, ai-je acquiescé. Il a jamais manqué à une promesse de sa vie. »

			Cockeye a tourné dans Central Park West. On a remonté la rue sur quelques blocks.

			« C’est cet immeuble-là, celui à la marquise », a dit Max.

			Cockeye a débrayé, mis la grosse Cadillac au point mort et est venu se garer en douceur sous l’auvent.

			Le concierge du grand et prétentieux immeuble d’appartements nous a reconnus et a ouvert nos portières avec un sourire aimable. On est sortis tous les quatre, Big Maxie en tête.

			Dans le hall d’entrée, deux hommes costauds en uniforme gris sont venus à notre rencontre. Ils nous ont courtoisement salués de la tête.

			« Juste une minute, les gars, a dit l’un d’eux. Les ordres, c’est les ordres. Il faut d’abord que j’aie l’autorisation du patron. »

			Il s’est approché du téléphone, a branché la fiche et a chuchoté quelques mots dans le microphone. Puis il s’est retourné vers nous avec un sourire.

			« OK. »

			Il nous a escortés à travers la salle de réception en direction de l’ascenseur. On a gagné à toute vitesse un des étages supérieurs.

			Maxie a appuyé sur la sonnette de l’appartement. Un homme souriant, de couleur et vêtu d’une veste blanche, a ouvert la porte en disant joyeusement :

			« Bonjour, messieurs. »

			Il a pris nos chapeaux et a fait un geste en direction du bar, en demandant :

			« Quelque chose de là-bas, ou plutôt du café ? Le Boss sera là dans quelques minutes.

			– On va prendre de quoi chasser le brouillard, a répondu Max.

			– Certainement, monsieur Max ; veuillez me suivre, messieurs. »

			Il nous a conduits dans la salle de bar. Elle était meublée avec autant de goût et de luxe que les bars à cocktails les plus selects de New York. Le comptoir lui-même était en carreaux bleus importés d’Italie. À un bout se dressait un objet familier mais qui dans ce cadre opulent semblait incongru : une machine à sous.

			Le domestique a entrepris de nous servir.

			« Glace, eau de Seltz ou eau plate, messieurs ?

			– Rien. Whiskey sec, merci, a répondu Maxie. Comment ça va, toi et ta femme ?

			– Nous sommes tous les deux en excellente santé, merci, monsieur Max. »

			Cet homme de couleur et sa femme étaient au service de Frank depuis un bon nombre d’années, depuis qu’il était devenu riche. Un personnel bien réduit, estimais-je, pour un homme de son statut et de sa fortune, et révélateur d’un manque de prétention. Mais bon. Il n’était probablement jamais chez lui, et cet appartement n’avait pas l’air si grand de toute façon. De ce que je savais, il possédait une dizaine d’appartements et de maisons, dans diverses parties du pays. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec le vieux bouge sombre, au bord de la voie ferrée, où il avait grandi, ça c’est sûr. Ouais, il était bien loin désormais des bas-quartiers d’East Harlem.

			Alors qu’on buvait notre deuxième verre, le dos à la porte, j’ai entendu quelqu’un entrer dans la pièce, puis une voix grave et agréable dire :

			« Bonjour tout le monde. Comment ça va ce matin ? »

			On s’est retournés. Il était là, les bras tendus, avec un sourire accueillant sur son visage hâlé, bien rasé, d’une beauté méditerranéenne. Il portait une robe de chambre pourpre impérial avec une large ceinture autour de sa taille fine, qui mettait en valeur ses épaules larges. Un mouchoir blanc orné d’un monogramme dépassait de sa poche de poitrine gauche, bien en évidence. Ses cheveux noirs étaient lissés en arrière.

			Quelque part, dans une galerie d’art, j’ai vu un portrait de roi médiéval. Il y avait le même mélange déroutant de rudesse et de délicatesse dans ce visage, le même nez fier, les mêmes yeux perçants, intelligents et compréhensifs.

			C’était un roi, pour sûr. Le roi des truands, la cheville ouvrière d’une puissante organisation, sous les ordres duquel une armée de plusieurs milliers de desperados, dans chaque ville et chaque État du pays, était prête à se lever. Dans chacun de ses actes, chacune de ses paroles, il exsudait une suprême confiance en soi.

			« Francisco ! » s’est exclamé Big Max en le voyant.

			Ils ont échangé une étreinte chaleureuse. Il était évident qu’il existait entre eux une affection sincère. Puis Frank nous a serré la main tour à tour, d’une poigne ferme, cordiale et prolongée, en nous saluant chacun par notre nom. Il avait un sourire flegmatique accompagné d’un regard pénétrant et sagace. Il nous a rejoints au comptoir et on a bu à sa santé. Il avait des manières affables et un port à la fois courtois, vigilant et rude. Il interrogeait Max en orientant ses questions avec beaucoup de subtilité. Max lui a fait un résumé complet de nos activités. Il a hoché la tête avec approbation. Il avait le parler d’un ancien des écoles de pauvres, et l’accent à l’avenant. Il était direct et allait droit au but.

			« Je peux toujours compter sur votre loyauté et votre capacité à réfléchir avant d’agir. » Il ne disait pas cela sans le penser ou pour en rajouter ; c’étaient des compliments qui semblaient à leur place. « Pour moi, vous êtes les meilleurs au sein de la Coalition. Il y a quelque chose que vous désirez ? Un territoire plus grand ? Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour vous ? »

			Il a prononcé ces mots d’un ton si neutre et assuré, on sentait qu’il y avait là une puissance capable de satisfaire presque n’importe quelle demande matérielle.

			J’ai pensé à la fois où Max, dans un grand geste d’altruisme, avait offert à Jake le Goniff, Pipy et Goo-Goo un speakeasy qui leur rapporterait douze cents dollars par semaine. C’était une bagatelle, comparé à ce que cet homme pouvait faire pour nous. Un grand geste en notre faveur pourrait nous rendre maîtres d’un territoire aussi grand que l’État de Jersey, avec ses trafics lucratifs qui généraient des millions de dollars de revenus. Une simple « recommandation » de sa part, et un commissaire de police, un juge de la Cour suprême, un maire ou un gouverneur étaient acceptés à un poste. C’était d’ailleurs sa « recommandation » qui avait fait de Jimmy Walker le maire de New York.

			« Vous voulez un plus grand territoire ? a insisté Frank.

			– On est satisfaits de ce qu’on a, Frank, a répondu Maxie avec un sourire. Ça marche plutôt bien pour nous. Tout va comme sur des roulettes. On préfèrerait continuer comme avant, dans notre quartier d’origine. »

			Frank lui a donné une tape affectueuse dans le dos.

			« D’accord, d’accord. Tant que vous êtes contents, je suis content. Une des raisons pour lesquelles je vous ai fait venir ce matin, c’est que j’avais vraiment envie de vous voir, en personne. »

			Il nous a parcourus du regard avec un large sourire. Il était impossible de ne pas apprécier ce type.

			« Je pars en vacances à Hot Springs, a-t-il continué. J’ai laissé un petit bonus pour vous au bureau. C’est un dividende supplémentaire. Un petit quelque chose de moi à vous, personnellement. Les affaires marchent bien. »

			Il a dit cela avec une expression ravie.

			On l’a tous remercié. Il a levé les mains en disant :

			« C’est rien. Pas de remerciements, s’il vous plaît. » Il a continué. « J’ai un contrat pour vous. Je veux que vous descendiez vite fait à… » Il a mentionné une station balnéaire très cotée du sud du New Jersey. « Vous y trouverez un homme politique local qui tient un grand casino. OK, je le laisse faire, je l’embête pas. Mais voici le problème. Cette raclure abuse de ma bonté : il fait croire au monde des joueurs que le casino m’appartient. Et c’est pas tout. Ses équipements sont truqués : c’est ça la mauvaise nouvelle pour moi et la Coalition. Le monde des grands joueurs, vous savez, les grands noms du fric dans ce pays, ils ont confiance en mes casinos. Il nous a fallu de longues années et beaucoup d’efforts pour inspirer cette confiance, en garantissant fair-play et équipements honnêtes. Dans tous les casinos liés à mon nom, le public sait qu’il en aura pour son argent. Je les gère honnêtement. Maintenant, en faisant passer son casino pour un des miens, il attire les joueurs, puis il les arnaque avec ses équipements truqués. Vous pouvez comprendre en quoi c’est grave. Ces gens qu’il carotte voyagent, ils ont des amis – et la rumeur tourne. » Il a accompagné ses mots d’un geste circulaire de la main. « Donc à cause de lui, ma réputation et celle de nos casinos risquent d’être salies. »

			Il a fait une pause pour boire un verre. Puis il a repris, de sa voix lente et rauque :

			« Obligez-le à fermer, ou prenez-lui son casino. Je lui ai “gentiment” fait savoir que j’étais prêt à le lui racheter à un prix raisonnable. Il a refusé. Je vous ai choisis pour régler cette affaire compliquée. » Il y avait quelque chose de direct dans son attitude lorsqu’il a continué. « Vous êtes des malins. Vous foirez jamais. Si vous avez besoin de quoi que ce soit pour ce contrat, plus d’hommes, de l’argent, n’importe quoi, appelez le bureau. Le contrat est pour vous, et vous seuls. Occupez-vous de ce minable », a-t-il conclu avec un geste signifiant qu’il nous laissait toute latitude.

			Après nous avoir de nouveau souri et longuement serré la main tour à tour, il nous a raccompagnés à la porte en faisant la conversation d’un ton affable.

			L’ascenseur nous attendait. Un homme en uniforme en tenait la porte. Du seuil de sa porte ouverte, Frank nous a salués de la main.

			« Bonne chance. À bientôt.

			– Salut, Frank », on a répondu en lui rendant son geste.

			Alors qu’on redescendait dans le sud de la ville pour se rendre au siège de la Coalition, Cockeye s’est exclamé :

			« Bon sang ! Chaque fois qu’on voit le Boss, il me donne de l’inspiration. Il a vraiment quelque chose.

			– Ouais, c’est ce qu’on appelle une personnalité magnétique, ai-je répondu.

			– Ça me rappelle une histoire que m’a racontée mon paternel, est intervenu Patsy. Une fois, dans le vieux pays, il a vu le roi passer en carrosse et il s’est incliné en se décoiffant. Le roi a souri et l’a salué en retour. Mon père m’a dit qu’il en avait eu chaud au cœur pendant des jours.

			– Généralement, cette idée d’aura est de la connerie. C’est pas tant leur personnalité ; c’est ce qu’ils possèdent. C’est leur immense puissance qui inspire aux gens cet émerveillement. Pas eux, personnellement. Non que Frank n’ait pas quelque chose. Il a une personnalité. Sinon, il serait jamais arrivé là où il est, au sommet. Mais en ce qui concerne les rois et autres souverains, eh bien, c’est un pur tas de conneries.

			– Bien dit, Noodles », a fait Max.

			Cockeye n’a pas trouvé à se garer dans Broadway. On a laissé la Cadillac dans une rue transversale et on est revenus à pied. On a pris l’ascenseur pour monter dans les bureaux de la Coalition, qui occupaient tout un étage.

			Maxie s’est approché de la jolie réceptionniste. Il lui a donné nos noms et a dit :

			« On vient voir P. K. »

			Elle a pris son téléphone en nous adressant à chacun un sourire aguicheur, comme pour dire : C’est tout ce que je peux vous donner, les garçons. Un sourire. Profitez-en.

			Elle a murmuré dans le microphone, puis elle s’est tournée vers nous.

			« Vous pouvez entrer. Je suppose que vous connaissez le chemin. »

			Et elle nous a de nouveau adressé son beau sourire.

			« Tu devrais pas, lui ai-je dit. T’as un sourire trop ravageur. »

			Elle a haussé les sourcils et souri plus divinement que jamais.

			« Je lui donnerais cent balles sans hésiter, a fait Cockeye avec un soupir.

			– T’as toujours l’esprit mal placé, lui ai-je reproché.

			– Mais les yeux en face des trous », il a répliqué.

			On est entrés, en saluant les hommes derrière leurs bureaux et en leur serrant la main. À partir de là, le personnel était entièrement masculin. L’endroit bourdonnait de l’effervescence d’une affaire qui marche.

			Maxie a frappé à une lourde porte en bois.

			« Entrez donc, les gars », nous a lancé une voix aimable.

			Un homme de taille et de corpulence moyennes s’est levé de son fauteuil, derrière son bureau. Tout en lui semblait dans la moyenne, jusqu’à ce qu’on se rapproche et qu’on voie comment il était habillé. Il était difficile de définir exactement ce qui dans ses vêtements retenait l’attention, mais c’était quelque chose qui aurait suscité l’envie d’Adolphe Menjou, supposément l’homme le plus élégant du monde. Son visage séduisant respirait l’intelligence.

			C’était l’éminence grise du Boss et de la Coalition. Le cerveau qui avait eu l’idée de cette dernière. Très peu de gens savaient qu’il était l’associé à part égale de Frank dans nombre d’affaires et d’entreprises. Il était modeste. Il restait dans l’ombre. Il était le pouvoir derrière le trône. Des années plus tôt, il avait fait partie d’un cabinet de courtage à Wall Street.

			« Comment vas-tu, Maxie ? a demandé Dandy Phil cordialement. Et toi, Noodles ? Content de te voir, Pat. Et comment va mon cher Hymie ? » Il a dit tout cela en nous serrant la main. Il avait des manières brusques mais en même temps chaleureuses. « Frank vous a confié la mission de régler le problème de ce casino dans le New Jersey ?

			– Ouais, on a toutes les infos, Phil, lui ai-je répondu.

			– OK. Très bien. » Il a souri. « Appelez-moi si vous rencontrez un imprévu, ou si vous avez besoin de quoi que ce soit.

			– Entendu, Phil, a acquiescé Maxie.

			– Bien sûr, on peut employer des mesures extrêmes dans cette affaire, mais vous connaissez ma position à ce sujet : évitez la violence quand c’est possible, sauf quand elle est inévitable, et en dernier recours.

			– On comprend parfaitement ce que Frank et toi en pensez », l’ai-je rassuré.

			Il est repassé derrière son bureau pour ouvrir le tiroir et en a sorti une longue et épaisse enveloppe blanche. Il l’a négligemment jetée sur la table en disant :

			« Je suppose que vous êtes au courant pour ça. Juste un petit quelque chose en gage de notre reconnaissance. » Il nous a serré la main à la façon d’un cadre pressé congédiant poliment ses visiteurs, et nous a raccompagnés jusqu’à la porte. « Restez en contact, les gars. À bientôt, et bonne chance.

			– Salut, Phil », on a répondu en chœur.

			Lorsqu’on est repassés devant la réceptionniste, elle a levé la tête du magazine de mode qu’elle était en train de lire et nous a souri de façon charmante en disant :

			« Au revoir, les gars. »

			On lui a envoyé des baisers ; elle nous les a rendus du bout des doigts.

			« Phil est tellement différent de Frank, hein, Noodles ? a fait remarquer Maxie.

			– Ouais, c’est plus un planificateur. Frank est l’homme d’action. »

			

			
				
					16. Il s’agit de Rudyard Kipling, dans son poème « Le Fiancé ».
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			On s’est glissés à nos places habituelles dans la Cadillac : Cockeye au volant, Patsy à côté de lui, Max et moi à l’arrière. Cockeye a appuyé sur le démarreur.

			« Où est-ce qu’on va maintenant ? a-t-il demandé.

			– Au garage », a répondu Max.

			Il a sorti l’enveloppe de sa poche et l’a ouverte.

			« Hé, Max, a fait Cockeye, épargne-nous le suspense. Combien ? »

			Maxie a regardé dans l’enveloppe et a dit d’un ton grave :

			« Ça alors, c’est une surprise. »

			Cockeye a tourné la tête avec excitation.

			« Quoi ?

			– Il y a une lettre de licenciement à ton nom dans cette enveloppe. »

			On a tous rigolé devant l’expression incrédule de Cockeye.

			« Espèce d’enfoiré, a-t-il maugréé, c’est nul comme blague.

			– Mais t’y as cru », a répliqué Maxie avec un petit rire, en sortant l’argent pour le compter.

			Il a fait ça rapidement, sur ses genoux, avec la dextérité d’un employé de banque.

			« Trente semaines de paye en rab », a-t-il annoncé en achevant de compter. Il a hoché la tête avec satisfaction. « Soixante briques, pas mal. Quinze briques chacun.

			– Le père Noël est passé tôt cette année », a fait Cockeye avec un gloussement heureux.

			Max a divisé l’argent en quatre tas, puis en a ramassé un et lui a donné un petit coup sur la tête avec.

			« Tiens, Cockeye, mon pote. Va t’acheter des charlottes russes. »

			Cockeye a tendu la main et mis l’argent dans sa poche avec jubilation.

			« Joyeux Noël. »

			Souriant, Maxie a donné une deuxième liasse à Patsy, qui y a déposé un baiser avant de la mettre dans sa poche en disant :

			« Et bonne année.

			– Tiens, Noodles, a dit Max en me tendant ma part. Va t’acheter une tablette de Hershey.

			– Avec des amandes en or ? » j’ai demandé en souriant.

			Cockeye a descendu la rampe qui menait au garage. On est sortis de voiture.

			« Cockeye, a ordonné Maxie, mets un bleu de travail, pour pas te salir quand tu te glisseras sous la voiture. Les gars, enlevez votre harnachement. »

			On a suivi son exemple : on a ôté notre veste puis le holster qui nous permettait de ranger notre revolver sous notre aisselle. Max a placé nos armes et leurs étuis dans un sac en toile.

			« OK, Cockeye, mets ça dans la boîte… Attends une minute. » Il s’est retourné vers moi pour dire d’un ton légèrement sarcastique : « Hé, Noodles, si jamais on se fait arrêter par les flics dans le New Jersey, comme ça nous arrive de temps en temps, et qu’on se fait palper, tu crois pas que cette lame de quinze centimètres de long dans ta poche risque d’être embarrassante ? Qu’est-ce que tu vas dire aux flics ? Que c’est ton bistouri ? »

			Il a souri de toutes ses dents.

			« J’ai oublié que je l’avais sur moi, Max, ai-je répondu en lançant mon couteau à Cockeye. Tout comme t’as oublié le mécanisme dans ta manche, je parie.

			– Ouaip, t’as raison, Noodles. Ça paraît bizarre, dit comme ça, mais j’ai conscience de sa présence en permanence et pourtant, je ne sais jamais quand je le porte. Je me sens perdu sans. » Retroussant sa manche droite, il a décroché le ressort et tendu le .22 à Cockeye. « Je suppose que c’est pareil pour toi avec ton surin.

			– Ouais, c’est l’habitude », ai-je acquiescé.

			On avait une longue boîte en acier soudée sous le châssis, bien cachée. En rampant, Cockeye s’est glissé sous la voiture pour y mettre nos armes, puis il est ressorti, a ôté son bleu de travail et s’est lavé les mains.

			« Tu prends pas la sulfateuse, Max ? a demandé Patsy.

			– Non, je pense pas que ce soit nécessaire. D’abord, on va observer l’endroit. Si on en a besoin, eh bien… On demandera à quelqu’un de nous l’apporter. »

			On a pris le ferry de Staten Island pour éviter les bouchons du New Jersey et les flics. Puis on a rapidement descendu Hylan Boulevard. Ensuite on a emprunté le pont de Perth Amboy pour filer sur l’autoroute qui menait à la station balnéaire, en bord de mer.

			On s’est arrêtés dans un diner non loin de New Brunswick pour manger des hamburgers et boire un café. Après ça, Patsy a pris le volant et Cockeye a sorti son harmonica. Avec Max, on s’est confortablement vautrés sur la banquette arrière. La Cadillac a continué en ronronnant sur l’autoroute toute droite.

			On a roulé à grande vitesse toute la nuit, pour arriver à la station balnéaire en tout début de matinée. Il faisait encore nuit. On a pris des chambres au plus grand hôtel du littoral. Un groom est allé garer la Cadillac dans le garage de l’établissement. On avait deux suites adjacentes, que Cockeye a décrites comme « carrément classe ».

			« Ça vous dit d’aller nager avant de se pieuter ? a suggéré Maxie.

			– Comment ? a demandé Cockeye. On a pas de maillot.

			– Où est le problème ? On peut pas y aller à poil, comme au bon vieux temps ? a demandé Maxie avant de sourire. OK, Cockeye devient pudique. On y va en caleçon. »

			Après notre baignade, on est restés un moment allongés à fumer en regardant les étoiles. La plage était déserte. Max et Patsy ont enlevé leur caleçon pour sécher plus vite. Le seul bruit audible était celui des vagues s’écrasant sur le sable. Mince, c’est ça la belle vie, me disais-je. Rien à voir avec la foule, la chaleur et la puanteur de l’East Side. Le vent frais et doux était vivifiant. C’était chouette d’être allongé là, libre et pratiquement nu. Je me sentais complètement désinhibé.

			Cockeye s’est relevé en bâillant.

			« Bon, et si on allait pioncer un peu ? Cet air humide pue, si vous voulez mon avis.

			– Fais pas ton couillon, a répondu Patsy d’un ton somnolent. Rallonge-toi, cet air est bon pour toi.

			– T’es en minorité, Cockeye, a murmuré Maxie paresseusement. Ton problème, c’est que t’es tellement habitué à la puanteur de l’East Side que l’air frais te semble étrange. On va piquer un roupillon ici. Imagine que tu dors dans le sable à Coney Island. »

			Sur ce, il s’est tourné sur le côté, et une minute plus tard, il ronflait.

			Cockeye s’est docilement rallongé en marmonnant d’un ton geignard :

			« Pourquoi on paie ces chambres d’hôtel si c’est pour pas s’en servir, bon sang ? »

			C’est le dernier son que j’ai entendu pour un bout de temps. Je suis resté étendu là à songer : non mais regardez-nous, tout crevés par notre petite balade en voiture. On se ramollit. Avant, on se rendait d’une traite à Chicago, en Louisiane, en Floride, ou on allait accomplir quelque tâche pour la Coalition au Canada comme si c’était rien du tout.

			On avait la réputation d’être infatigables – il y avait plein de choses à faire à cette époque, au tout début de la Coalition. Mince, qu’est-ce que j’ai sommeil. Ce doit être l’air marin.

			Je suppose que je me suis assoupi. On a dû dormir pendant des heures. J’ai commencé à avoir chaud. Dans ma torpeur, j’ai cru que j’étais aux bains, allongé sous une lampe à bronzer. Il faisait de plus en plus chaud.

			« C’est scandaleux », ai-je entendu des voix féminines s’exclamer.

			J’ai cru entendre un homme rire, puis une fille glousser. D’autres voix ont dit :

			« Quelle honte. Quelqu’un devrait appeler la police. »

			À ces mots, j’ai ouvert les yeux et regardé autour de moi.

			Il y avait des gens attroupés en petits groupes tout autour de nous, à distance respectueuse. Certains nous fusillaient du regard, d’autres riaient à nos dépens. J’ai précipitamment attrapé mon pantalon.

			« Hé, Max, ai-je chuchoté. Hé, Max ! »

			Il s’est redressé en sursaut et a regardé autour de lui, avant d’attraper son pantalon et de réveiller Patsy et Cockeye à coups de pieds. On s’est rhabillés à la hâte et on s’est relevés, nos chaussettes et chaussures à la main. On se sentait cons.

			« Ça craint », a marmonné Maxie.

			On a entrepris de regagner l’entrée arrière de l’hôtel, en s’enfonçant à chaque pas dans le sable. En passant devant le premier groupe de femmes, Maxie s’est incliné et a dit avec gravité :

			« Désolé, mesdames, mais vous allez devoir nous excuser. On est des amoureux de la nature. Membres d’une colonie de nudistes.

			– Pourquoi vous allez pas pratiquer votre culte dans les bois ? nous a hurlé l’une d’elles alors qu’on s’éloignait. Vous mériteriez qu’on vous arrête, espèce d’idiots. »

			Le reste nous a lancé des quolibets.

			« Je me sens tellement con, bon sang, a fait Maxie.

			– Ouais, moi aussi », j’ai répondu.

			On est montés dans nos chambres et on s’est couchés dans nos lits confortables. Il y avait des stores aux fenêtres pour empêcher le soleil de rentrer. Les chambres étaient à un des étages supérieurs et donnaient sur l’océan. La brise saline qui y entrait était rafraîchissante ; elle maintenait la pièce à une température agréable. Il n’y avait pas de bruit ; on a dormi toute la journée.

			Il faisait presque nuit lorsque je me suis réveillé. Ma montre indiquait 19 heures. Dans le lit à côté du mien, Maxie dormait encore. Je suis resté allongé à le regarder. Il ronflait doucement. Son visage était totalement détendu, et conservait une innocence enfantine malgré la vie brutale et rigoureuse qu’il avait menée. Ouais, qu’on avait menée. Du plus loin que je me souvienne, on avait toujours été plutôt proches. Ensemble contre vents et marées, comme disait Horatio Alger. Ouais, on se comprend, c’est sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? On a grandi ensemble. On a fait les mêmes choses, rêvé des mêmes choses, toute notre vie. Je parie qu’on serait capables d’avoir une conversation sans utiliser un seul mot, juste avec un regard, un haussement de sourcils, un pincement de lèvres, un geste du bras, un tapotement du pied, toute une série de gestes ordinaires que les non-initiés ne relèveraient même pas. Une conversation gesticulatoire. C’est une bonne expression à sortir la prochaine fois que je discute avec quelqu’un d’érudit. Ouais, ça lui donnera l’impression que je suis un type intelligent, avec une éducation universitaire.

			Bon sang, pourquoi est-ce que j’ai pas continué l’école, enfin ? J’aurais pu devenir avocat, peut-être. Comme l’autre, là. Oh tant pis, c’est la vie. L’herbe est toujours plus verte chez le voisin. OK, il a une éducation, et alors ? Qu’est-ce que ça lui rapporte ? Vingt-cinq dollars pour une arrestation aux machines à sous ? Je dépense plus que ça pratiquement chaque soir, juste pour me payer une pute.

			Ce Dixie Davis, il se fait du blé au service de Dutch Schultz. Ouais, mais pas avec ses talents d’avocat.

			Ouais, prenez la majorité de ces types qui ont achevé leur éducation : ils gagnent des clopinettes par rapport à nous. On se fait plus de fric en une semaine qu’eux en une année. Avec leur éducation universitaire ! OK, c’est le dépit qui parle. À quoi bon me mentir ? Si seulement j’avais suivi les conseils de ce rouquin de principal. Comment il s’appelait, déjà ? Ah oui, O’Brien. C’était quand même plutôt un chic type. Peut-être que j’aurais pu faire du journalisme comme mon petit frère. Ouais, j’aurais pu faire carrière dans l’écriture.

			Peut-être qu’un jour j’écrirai un livre. Ouais, dans peut-être vingt ou trente ans. Peut-être que l’époque qu’on vit semblera intéressante aux yeux de la nouvelle génération. Mais encore faut-il que je vive assez longtemps pour la raconter. J’ai lâché un petit rire.
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			Maxie a bougé et ouvert les yeux.

			« Quelle heure il est, Noodles ? il m’a demandé.

			– 19 h 20 », je lui ai répondu.

			Il s’est levé. Il a traversé la salle de bains pour aller réveiller Patsy et Cockeye dans la chambre adjacente. Puis je l’ai vu s’approcher du téléphone. Je l’ai entendu dire à l’opératrice :

			« Envoyez-nous une paire de petits jeunes.

			– Elle va te prendre pour une pédale, à demander une paire de petits jeunes comme ça, ai-je fait remarquer avec un rire.

			– OK, je vois le problème », a-t-il répondu avec un sourire. Reprenant le micro, il a précisé : « Je veux dire, envoyez-nous une paire de grooms et le barbier de l’hôtel, mademoiselle. Je vous assure qu’on est normaux, si vous êtes intéressée. »

			J’ai entendu l’opératrice raccrocher brutalement. Max s’est frotté l’oreille.

			Cinq minutes plus tard, on frappait à la porte. Patsy est allé ouvrir. Un homme bien habillé est entré, coiffé d’un chapeau mou à larges bords qui lui cachait les yeux. Il nous a examinés d’un œil averti. Il respirait l’intelligence et la vivacité d’esprit.

			Maxie l’a toisé avec insolence avant de dire :

			« J’ai appelé pour qu’on m’envoie un barbier. T’as pas l’air d’un barbier. J’ai demandé une paire de grooms, et t’as pas l’air d’une paire de grooms. Qu’est-ce qui t’amène, mon pote ?

			– Je travaille pour l’hôtel, a répondu l’homme en souriant.

			– En tant que détective ? ai-je deviné.

			– Ouais, je suppose », a-t-il répondu avec un grand sourire débonnaire.

			Il avait l’air d’un type sympa qui connaissait la musique.

			« Alors je répète, a fait Max sèchement, qu’est-ce qui t’amène, mon pote ?

			– Sans vouloir vous vexer, messieurs, j’ai juste quelques questions, puis je vous laisserai tranquilles. »

			Il nous a adressé un sourire d’excuse.

			« OK, OK, a fait Max d’un ton impatient. Qu’est-ce qui vous amène ?

			– Premièrement, a-t-il répondu sans se départir de son expression contrite, le réceptionniste a oublié la règle de l’hôtel : pas de bagages, paiement par avance. »

			Maxie a sorti sa liasse de billets avec un tss désapprobateur, et s’est mis à compter :

			« Mille, cinq mille ? Combien est-ce qu’on vous doit ? »

			L’homme a regardé l’argent dans sa main avec stupéfaction. À ses yeux, c’était probablement une somme faramineuse.

			« Je vois que le problème peut être réglé facilement, a-t-il dit, visiblement impressionné. Quand cela vous arrangera, messieurs, payez à la réception.

			– OK, a fait Maxie avec un rire. Il y a autre chose ? »

			Le détective a paru hésiter.

			« Notre deuxième problème, pour ainsi dire, concerne l’incident des maillots de bain à la plage ce matin ; ou plutôt, devrais-je dire, de l’absence de maillots ?

			– OK, a répondu Max. Ça se reproduira pas. C’était juste un malencontreux faux pas.

			– C’est bien ce que je pensais. Je me suis bien rendu compte que vous n’êtes pas de ce genre-là.

			– Oups, chéri », a fait Cockeye en mettant les mains sur ses hanches d’un air efféminé.

			On a tous ri chaleureusement. Puis le détective a repris :

			« Vous avez demandé à l’opératrice de vous envoyer le barbier. Il n’est pas vraiment d’usage de faire monter ce dernier à moins que vous soyez malades ou quelque chose du genre, mais pour vous (il nous a adressé un grand sourire), je vais faire une exception. Maintenant, concernant votre demande qu’on vous envoie une paire de grooms…

			– On voulait qu’ils fassent quelques courses pour nous, l’a interrompu Max. Des sous-vêtements propres, un costard pour ce soir…

			– Les sous-vêtements, ça peut s’acheter. » Il s’est tapoté et frotté le nez en réfléchissant. « Mais demander à un groom de sortir essayer d’acheter quatre smokings à l’heure qu’il est… » Il a arpenté la chambre sans cesser de se frotter le nez, en souriant intérieurement. « Sincèrement, c’est impossible. » Il a hésité, pinçant les lèvres dans sa concentration. « Voici ce que je peux vous proposer. À quelques rues d’ici, il y a un certain Mr. Schwartz, un tailleur, qui loue des tenues de soirée. Est-ce que ça vous conviendrait, des smokings de location ?

			– Oui, qu’est-ce que ça change ? a répondu Max. OK, on va les louer. Mais tu t’en occupes. Fais venir ce Schwartz ici pour prendre nos mesures. » Il a sorti un billet de cent de sa poche en disant : « Ça, c’est pour ta peine. Achète-toi des charlottes russes. »

			L’homme a regardé le biffeton avec incrédulité. Puis il a souri en secouant la tête.

			« Franchement, franchement, ce n’est absolument pas nécessaire. »

			De la même manière qu’une fille dit « S’il te plaît, fais pas ça » alors qu’en réalité, elle veut dire : « Vas-y, continue, j’aime ça. Prends-moi de force. »

			« Mets-le dans ta poche et oublie, a dit Max d’une voix bourrue.

			– Merci. Merci beaucoup. Est-ce que je peux faire quoi que ce soit d’autre pour vous ? Il suffit de demander. »

			Apparemment, cent balles, c’était beaucoup de fric pour lui.

			« Où est-ce qu’on peut faire une intéressante petite partie de golf d’intérieur ? » a demandé Maxie en agitant le poing en l’air comme s’il secouait des dés.

			Le détective a hésité.

			« Il n’y a qu’un endroit pour ça, en périphérie de la ville… » Il a donné le nom du casino que Frank avait mentionné, puis a continué : « C’est grand ouvert. N’importe qui peut y entrer du moment qu’il est en tenue de soirée. »

			Apparemment, lorsqu’il était plongé dans ses pensées, il avait la manie de se frotter le nez. C’était ce qu’il était en train de faire.

			« À la réflexion, vous feriez mieux d’éviter l’endroit. Ce que je vais vous dire, je ne le dis qu’à mes amis. Tout y est truqué. Vous n’aurez jamais une vraie chance aux dés là-bas.

			– Oh, et puis zut. Tant pis si on perd quelques dollars, a fait Max. C’est quoi l’adresse ? »

			Le détective l’a notée sur un bout de papier.

			« Je déteste l’idée de vous envoyer là-bas, nous a-t-il avoué avec un sourire amical. Vous m’êtes sympathiques. Voyez-vous, c’est un plaisir d’envoyer les arrogants de la haute se faire plumer, mais vous, a-t-il répété, vous m’êtes sympathiques. »

			Il a secoué la tête. Il n’aimait vraiment pas l’idée.

			« T’inquiète pas, mon pote, a dit Maxie. On fera attention.

			– Après tout, c’est votre argent. Bien, je vais vous envoyer le barbier et le tailleur immédiatement. Merci, les gars. Salut.

			– Salut », avons-nous répondu.

			Il est ressorti avec un grand sourire.

			« Chic type, a dit Max.

			– Ouais, chic type », ai-je renchéri.

			Max s’est tourné vers Cockeye.

			« Descends au garage récupérer notre artillerie sous la voiture.

			– OK », a répondu Cockeye avant de sortir à son tour.

			Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné. C’était le barbier. Il s’est excusé de ne pas pouvoir venir immédiatement : il avait un client. Il serait là dans une demi-heure.

			Dix minutes plus tard, quelqu’un frappait à la porte. J’ai ouvert. Un vieil homme à l’allure distinguée est entré.

			« Vous souhaitez faire prendre vos mensurations pour un smoking ? a-t-il demandé.

			– Vous êtes Schwartz ? a répliqué Max laconiquement.

			– Je suis Mr. Schwartz, le tailleur. »

			Il a sorti un mètre ruban, un crayon et un calepin de ses poches.

			« Quatre costumes ? a-t-il demandé en regardant autour de lui et en ne voyant que nous trois.

			– Le dernier revient tout de suite, ai-je expliqué.

			– Et pour ce qui est des chemises, cravates, chaussures, boutons de manchettes ? J’ai tout ce que vous pourriez avoir besoin de louer. » Il a souri. « Je peux vous équiper des pieds à la tête. De A à Z. Dix dollars par jour pour le tout. Chaussettes comprises. Cinquante dollars de caution pour chaque costume. Ça vous convient ?

			– OK, papy, a fait Max.

			– Papy ? Lusz dir poppin in kopf, a marmonné le vieux dans sa barbe avec ressentiment.

			– C’est pas gentil, papy, j’ai fait. On comprend le yiddish. »

			Il a souri avec bienveillance.

			« Des compatriotes ? Vous êtes juifs ? Vous n’avez pas l’air. Je ne voulais pas vraiment vous injurier, mon garçon. Mais je n’aime pas qu’on m’appelle papy. Je ne suis pas si vieux, si ? »

			Je lui aurais donné quatre-vingts ans bien tassés.

			« Vous faites à peine cinquante ans, monsieur Schwartz.

			– Eh bien, a-t-il admis en me regardant avec mélancolie par-dessus ses lunettes, peut-être un peu plus vieux, quand même. »

			Il nous a souri. On lui a rendu son sourire. C’était un chic vieux. Il s’est mis au travail, prenant rapidement nos mensurations et les notant dans son calepin en fredonnant une petite lideleh à part lui.

			Brusquement, Cockeye a débarqué. Il n’a pas vu le vieil homme à genoux dans le coin, en train de prendre les mesures de Patsy pour un pantalon. Il a déversé le contenu du sac de toile sur le lit. Quatre gros revolvers calibre .45, le .22 de Maxie avec son mince ressort, quatre étuis en cuir à mettre en bandoulière, quelques boîtes de munitions en rab et mon cran d’arrêt de quinze centimètres, qui sont restés là, sous le nez du vieil homme.

			Il s’est relevé et a contemplé notre collection d’un air sombre. Puis il nous a regardés avec gravité.

			« Des gangsters ? » a-t-il fait d’un ton affligé. Il a secoué la tête avec tristesse. « Des gangsters juifs, quelle honte. »

			Déçu, il a recommencé à prendre les mesures de Patsy.

			Il avait l’air d’un vieux bonhomme intelligent. Il m’intéressait. J’ai décidé de l’entraîner dans une conversation.

			« Monsieur Schwartz, ai-je dit sur le ton de la plaisanterie, on est pas tous des gangsters juifs. Lui, c’est un gangster italien. »

			Et j’ai indiqué Patsy d’un signe de tête.

			Avec un sourire, celui-ci m’a dit en yiddish :

			« Lieg in dred, momser. »

			Le vieil homme a souri en entendant son intonation correcte.

			Une fois toutes nos mensurations prises, il a dit :

			« Je vais appeler mon atelier d’ici. C’est plus rapide comme ça. Je vais donner les tailles à mes garçons.

			– Vos fils ? ai-je demandé.

			– Non, deux garçons de couleur intelligents qui travaillent pour moi. »

			Il a appelé son atelier et a lu à voix haute toutes les informations notées dans son calepin.

			Puis on a attendu que les costumes arrivent. Le vieil homme a dit qu’il faudrait au moins une demi-heure à ses assistants pour tout trouver dans son vaste stock. Il s’est assis sur une chaise. Il avait l’air exténué.

			« Je vais fumer une cigarette et me reposer ici. Si vous êtes d’accord ? Je ne vous dérange pas ?

			– Pas de souci, papy. Fais comme chez toi », a répondu Maxie.

			Le vieil homme s’est renfrogné.

			« Papy ? Soil dir poppin in kopf. »

			On a tous ri de son irascibilité comique.

			« OK, disons que je suis un papy, a-t-il repris. Si je suis un papy, alors je vais prendre les privilèges qui vont avec. J’aime parler. Ça m’en donne le droit, pas vrai ?

			– Allez-y, j’ai répondu. C’est effectivement votre droit. »

			C’était un vieux intéressant et volubile. Intelligent, alerte, qui donnait l’impression d’en avoir vu de rudes dans sa vie. Quelque part s’était créé un lien immédiat d’affection et de confiance mutuelle entre nous. Je suppose que le vieillard avait le sentiment que notre foi commune nous rapprochait. Quelle que soit la raison, il nous faisait l’effet d’un vieil ami, et il semblait parfaitement à son aise avec nous.

			Il n’empêche, je l’ai mis en garde.

			« Monsieur Schwartz, on est ici pour s’amuser. On est venus prendre des petites vacances. Alors quoi que vous voyiez ou entendiez – vous comprenez de quoi je parle ? –, soyez sympa et gardez ça pour vous, hein ?

			– Pour qui vous me prenez ? a-t-il répondu avec un grognement amusé. Un enfant, une balance ? »

			Je lui ai fait un sourire d’excuse.

			Il a continué à bavarder tranquillement pendant qu’on nettoyait nos armes. Il a montré un vif intérêt en voyant Maxie s’entraîner à dégainer le revolver dans sa manche. Enfin, il n’a pas pu se retenir davantage. D’un ton détendu, il nous a posé ce qu’il croyait être une simple question :

			« Combien de personnes avez-vous tuées ? »

			On l’a regardé avec atterrement.

			« Je crois, monsieur Schwartz, ai-je dit, que vous regardez trop de films.

			– Oui, a-t-il répondu, je regarde des films. Mais je lis aussi des livres et les journaux. Je sais tout sur les gens comme vous. Je sais ce qui se passe dans ce monde.

			– Quel genre de livres vous lisez ? j’ai demandé pour lui faire penser à autre chose.

			– J’ai lu la nouvelle d’Hemingway, Les Tueurs », a-t-il répondu fièrement.

			Ça m’a intéressé.

			« Je l’ai lue aussi. Qu’est-ce que vous en avez pensé, monsieur Schwartz ?

			– Bien, bien, palpitant.

			– Alors ? j’ai continué, amusé. Est-ce qu’on ressemble aux personnages de cette nouvelle – à ces tueurs – dans notre apparence ou notre comportement ? »

			Il a longuement réfléchi, en nous regardant attentivement. D’abord moi, puis Cockeye, Patsy, et il a terminé par un long examen de Maxie. Enfin, il a secoué la tête.

			« Non, pas comme Hemingway ou ces personnages de holdupnicks tueurs dans les films. Rien à voir. »

			On a tous ri de bon cœur.

			« Pourquoi, monsieur Schwartz ? ai-je demandé. En quoi on est différents ?

			– Eh bien, je vais vous dire. Vous avez l’air sympathiques, pas si… mal…

			– Malveillants ? lui ai-je soufflé.

			– Oui, oui, a-t-il acquiescé avec empressement. Pas si malveillants. Vous êtes plus intelligents, a-t-il ajouté en souriant, content de l’opinion qu’il donnait de nous.

			– Merci pour le compliment, papy, a dit Maxie, avant de se reprendre vivement. Je veux dire, monsieur Schwartz.

			– Donc, monsieur Schwartz, ai-je continué, vu qu’on n’a rien à voir avec les tueurs d’Hemingway, ni avec ces holdupnicks dans les films, vous êtes parvenu à la conclusion qu’on est des poseurs qui jouent aux gangsters, et pas des vrais, c’est ça ? »

			Il a souri.

			« Non, mon ami. Ma conclusion est que les holdupnicks des films sont les poseurs, et les tueurs d’Hemingway étaient juste des bons à rien qui traînent autour de la cafetière et ne tuent qu’avec leur conversation. Mais vous, vous êtes authentiques. »

			On a rigolé et j’ai répondu :

			« Ouais, quand j’ai lu cette nouvelle d’Hemingway, je me suis dit que les personnages étaient complètement bidon. »

			On a frappé à la porte.

			« Une minute ! » a lancé Max.

			Il nous a fait signe de cacher l’artillerie dans le placard et on a bondi pour le faire. Puis Patsy a ouvert la porte. C’était le barbier. Il a fait irruption dans la pièce, nimbé d’une odeur de lotion capillaire et d’une bonne humeur souriante. Il ressemblait au barbier sur l’étiquette des produits Pinaud.

			« On est en plein cours de littérature, l’ai-je informé. La classe débat de la ressemblance entre les tueurs de la nouvelle d’Hemingway et de vrais gangsters meurtriers. Quelle est votre opinion ?

			– Ernest Hemingway, l’écrivain ? a-t-il demandé. Ah, il connaît bien ses personnages, ça c’est sûr. Ouais, j’ai lu tous ses livres. Dans Les Tueurs, il a été parfait, un pur génie. À sa description, je reconnaîtrais un gangster meurtrier au premier coup d’œil. Où est-ce que vous avez étudié ? À Princeton ? »

			J’ai failli m’étrangler.

			« T’es un p’tit malin, hein, p’tit malin ? a fait Maxie en imitant le parler et l’attitude d’un des personnages de la nouvelle. Tout c’qu’on veut d’toi, p’tit malin, c’est une coupe de cheveux et un coup d’rasoir. C’t’ Hemingway, il peut aller s’faire voir, tu piges, p’tit malin ? »

			Le charmant sourire du barbier s’est brutalement effacé, laissant place à une expression déroutée. Il nous a regardés tour à tour. On est restés impassibles, sans dire un mot. Puis Max s’est assis et lui a fait signe de se mettre au travail.

			Le seul bruit dans la pièce était le cliquetis des ciseaux du barbier en train de couper les cheveux de Maxie. Même le vieil homme, assis à fumer une cigarette, était silencieux. Je lui ai souri de là où j’étais. Il m’a rendu mon sourire. Un chic vieux, ce Schwartz, ai-je songé.

			Il me rappelait un peu mon paternel. C’était bientôt Yom Kippour et Roch Hachana. Avant les fêtes, me suis-je dit, je dois aller lui rendre hommage sur sa tombe. Mince, ce que maman et le petit frère seront contents de voir la belle stèle toute neuve que j’ai fait mettre dessus.

			On a encore frappé à la porte.

			« Ben dites donc ! s’est exclamé Cockeye. Ça se bouscule au portillon. »

			Il est allé ouvrir la porte.

			C’était un employé de chemiserie. Je lui ai confié notre commande de caleçons et autres articles.

			« Veillez à ce qu’ils soient de la marque Reis et fabriqués par des travailleurs syndiqués, a précisé Max.

			– Pour sûr, l’ami. »

			J’ai mentalement pris note de l’expression « pour sûr ». Tout le monde, nous compris, employait « OK » à tout bout de champ, et c’était franchement lassant. « Pour sûr » faisait un peu daté, comme la langue qu’ils parlaient en Angleterre.

			Curieux, je lui ai demandé :

			« Anglais ? »

			Il a secoué la tête.

			« Non, je suis né ici, dans le New Jersey », a-t-il répondu avec un accent anglais. Il a souri. « J’ai cet accent et j’emploie ces expressions, “pour sûr”, “l’ami”, à cause de la boutique où je travaille. Elle s’appelle Ye Olde London Shoppe ; comprenez-vous, bonnes gens ? »

			On a ri tous les deux. Puis il est parti, en disant qu’il serait de retour avec nos articles.

			« Adieu ! » a-t-il lancé en s’éloignant.

			Après que le barbier a achevé de nous coiffer et de nous raser, Cockeye s’est planté devant le miroir, une main sur la hanche, en tapotant de l’autre sa chevelure bouclée.

			« On est-y pas zolis à croquer, tous les quatre ? » a-t-il dit d’un ton minaudier.

			On a tous imité son maniérisme efféminé.

			Max a donné deux billets de dix au barbier qui est sorti complètement effaré. Le vieil homme s’est esclaffé.

			« Et pour ce qui est de se remplir l’estomac ? a demandé Patsy. Ça fait partie de nos droits ?

			– OK, ça en fait partie, a admis Max. Dès qu’on est habillés, on part chercher de la bouffe.

			– De la touffe ? » a corrigé Cockeye.

			On a fait comme si on n’avait pas entendu sa blague vulgaire.

			Quelques minutes plus tard, l’Anglais du New Jersey est revenu avec ce qu’on avait commandé. Max l’a payé. Il a refusé un pourboire. Ça, on a pas réussi à comprendre.

			Le temps qu’on prenne tous notre douche, un des employés de Mr. Schwartz est arrivé. Il était chargé de boîtes et a à peine réussi à passer la porte. Maxie lui a lancé un billet de dix en pourboire. Il s’est confondu en remerciements, finissant par nous embarrasser. Mr. Schwartz est resté pour assister au déballage.

			« Je sais faire un superbe nœud papillon, si vous voulez », a-t-il proposé.

			Tout en nous aidant, il a continué à papoter de façon décousue. Il nous souriait comme un parent fier de ses enfants. Lorsqu’on a eu fini de s’habiller, il a insisté pour nous passer en revue.

			« Maintenant, vous avez l’air de véritables gentlemen », a été son verdict.

			On est tous descendus ensemble.

			« Est-ce que je peux revenir vous voir un autre jour, les garçons ?

			– Tant qu’on est dans le coin, monsieur Schwartz, vous êtes le bienvenu. Voulez-vous dîner avec nous ?

			– Non, merci. Amusez-vous bien. »

			Et, nous saluant de la main, il s’est éloigné dans le hall.

			Après dîner, on est allés au garage de l’hôtel récupérer la Cadillac. Après avoir roulé un peu, on a localisé le casino. Cockeye en a fait plusieurs fois le tour pour étudier le terrain. C’était un bâtiment en bois bas, solidement construit, isolé au milieu de vastes et luxuriantes pelouses. À l’arrière se trouvait le parking, rempli d’automobiles avec chauffeurs qui puaient le fric à plein nez. 
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			Cockeye a remonté l’allée. Un homme en uniforme a ouvert nos portières.

			« Bonsoir, messieurs », a-t-il dit.

			Il a tendu à Cockeye un ticket de parking. Un de ses collègues a garé la Cadillac. On a compté dix hommes en uniforme qui traînaient autour du bâtiment.

			« Des gardes », a commenté Maxie laconiquement.

			On est entrés dans le casino. Le vestibule était petit. Une jeune femme a pris nos chapeaux. Deux hommes de haute taille, en tenue de soirée, nous soupesaient du regard. On les a ignorés. L’un d’eux s’est approché.

			« Vous connaissez quelqu’un ? a-t-il demandé poliment.

			– Non, c’est pour ça qu’on vient, a répondu Max sarcastiquement. Pour faire connaissance. »

			L’homme nous a conduits à la cage du caissier. Max a sorti son fric. D’un ton faussement humble, il a dit :

			« Juste pour faire quelques petits paris. De quoi nous amuser un peu. Dix mille dollars de jetons de cent. »

			Le caissier n’a pas eu l’air impressionné. Il se la jouait blasé. Il n’a fait que hausser légèrement les sourcils et pousser les piles de jetons vers nous avec indifférence. À l’entrée de la salle, on s’est arrêtés pour compter rapidement.

			« À peu près quatre cent cinquante personnes, ai-je estimé.

			– Quatre cent cinquante pigeons, de mon point de vue », a répliqué Patsy.

			Hommes et femmes étaient tous en tenue de soirée, sans exception. Maxie a parcouru la foule du regard.

			« Environ vingt-cinq d’entre eux sont des compères, a-t-il déclaré.

			– Le reste est cent pour cent purs gogos, j’ai ajouté.

			– Plein de crétins avec plein de kupper à dépenser, a fait Cockeye.

			– Juste par curiosité, j’aimerais bien découvrir leur combine pour tricher », a dit Max alors qu’on le suivait à l’intérieur de la pièce.

			Il y avait une dizaine de tables de jeu placées le long des murs. Au centre, à l’avant, se trouvait la table de roulette, et à l’arrière, une belle table de craps neuve. Le bar se trouvait à l’écart, dans un coin.

			On s’est mêlés à la foule qui jouait à la roulette. Patsy s’est mis à côté du croupier. Cockeye a pris position derrière celui que nos yeux exercés avaient repéré comme étant un complice. Je me suis installé en face de Patsy. Il y avait du monde, et les paris allaient bon train.

			Maxie a déposé deux jetons sur trois numéros pairs. Une fois toutes les mises placées, la roue a tourné. Maxie a perdu. Il a posé trois jetons sur trois numéros impairs. Je ne comprenais pas ce qu’il faisait, mais à en juger par son expression concentrée, il devait être en train de tester la roulette, d’une façon ou d’une autre.

			La roue a tourné de nouveau. J’ai regardé Patsy. Il observait attentivement le croupier. Faisant semblant d’être excité par le jeu, il a bousculé ce dernier et en a profité pour glisser adroitement la main sous la table, à la recherche d’un bouton ou d’un interrupteur. Avec un sourire, il s’est excusé de sa maladresse.

			Au tour suivant, je n’ai pas noté où Max avait posé ses jetons. Mes yeux étaient fixés sur Pat, qui se rapprochait du complice surveillé par Cockeye. Il lui a fait le même coup qu’au croupier : feignant la surexcitation, il l’a poussé pour tâter le dessous de la table.

			Au tour d’après, Maxie n’a rien misé. À la place, il a fait tomber tous ses jetons par terre, en faisant croire à un accident. Nonchalamment, en souriant et en s’excusant auprès de tout le monde, il a fait le tour de la table pour ramasser ses jetons. En réalité, il tâtait le sol pour voir s’il y avait des commandes cachées sous la moquette. J’ai vu sa déception. Il n’avait rien trouvé. Il a continué à jouer, en testant toutes sortes de combinaisons, en vain. Il a continué à perdre, systématiquement.

			J’observais les gens qui gagnaient régulièrement. C’étaient des complices, pas de doute là-dessus. Mais comment ils parvenaient à faire ça, je n’arrivais pas à comprendre.

			Maxie a fini par renoncer et s’est dirigé vers les toilettes. Pour éviter de se faire remarquer, on l’a rejoint un par un.

			« La roulette est truquée, pas de doute, a-t-il dit. Mais je suis incapable de comprendre comment ils font. Vous avez trouvé quelque chose ?

			– Le croupier ne contrôle pas la roue, ça c’est sûr, a répondu Patsy.

			– Ouais, j’ai renchéri, on dirait que c’est quelqu’un d’autre qui le fait.

			– Moi j’ai rien vu du tout, a dit Cockeye.

			– Comment est-ce que ça peut être quelqu’un d’autre ? » s’est étonné Maxie.

			J’ai haussé les épaules.

			« Peut-être par un mécanisme de contrôle à distance.

			– Ils m’ont fait lâcher plus de trois mille balles, ces sales escrocs. Allons voir ce que donne la table de craps. »

			En chemin, on s’est arrêtés au bar pour prendre une tournée.

			La table de craps semblait conforme au règlement : couverte de feutre vert, avec un panneau vertical à l’extrémité pour faire rebondir les dés. On s’est installés autour de la table et on a regardé. Il n’y avait pas de jetons dans ce jeu. Les gens misaient directement de l’argent sur les scores qu’eux ou les autres participants allaient faire. Lorsque ça a été au tour de Maxie de lancer les dés, il a misé cinq cents balles.

			La combine ici était simple à comprendre. La lenteur avec laquelle les autres joueurs ont couvert les cinq cents de Maxie a été l’indice flagrant qu’on allait le laisser gagner ; les complices ne pariaient pas contre lui à ce tour.

			Sans surprise, il a fait onze. Il a doublé sa mise. Les mille dollars ont été rapidement couverts par les complices. On a su que Max allait perdre. Ils ne laissaient même pas à leur victime une chance de l’emporter. Ils ne prenaient aucun risque. L’assistant du croupier a lancé les dés à Max. Il les avait changés en douce. Max les a secoués, puis lancés. Il a fait quatre.

			À présent, il devait refaire quatre avant de faire un sept. Les complices ont parié contre, avec les spectateurs. Ils ont déposé leur mise. L’assistant a redonné les dés à Max. Celui-ci a souri et m’a murmuré à l’oreille, tout en les secouant, « pipés ». Ce qui voulait dire qu’il y avait neuf chances sur dix qu’il fasse un sept. Il a jeté les dés pipés contre le panneau. Il a fait sept.

			Puis ç’a été à un des complices de jouer. Il a lourdement misé. Il a gagné six fois de suite et raflé quatre briques. Ça a relancé l’intérêt des pigeons pour le jeu. Il était évident que le croupier, son assistant et leurs complices opéraient en équipe, comme une machine bien huilée. Le croupier était le chef. C’était lui qui signalait à ses assistants quel type de dé pipé donner aux joueurs. Et les complices étaient attentifs à ses signaux. C’était aussi simple que ça.

			« Quels crétins ! a remarqué Cockeye alors qu’on s’éloignait tranquillement de la table.

			– Ouais, a renchéri Patsy. Ils sont incapables de voir que le gagnant est employé par la maison et doit rendre l’argent après. »

			On a fait le tour de la pièce, en repérant aisément les combines utilisées pour truquer les parties de cartes. Toutes les tables étaient occupées et les paris battaient leur plein. Il y avait un jeu différent à chaque table ou presque, ainsi qu’une équipe à la mécanique bien huilée, comprenant un donneur ou un banquier associé à un compère qui prétendait être un joueur, soi-disant seul. Chaque table présentait également une façon légèrement différente de fausser le jeu. À la première, ils utilisaient des cartes marquées. À la deuxième, il nous a fallu trois donnes avant de repérer le truc. C’était un minuscule miroir astucieusement caché dans la chevalière du donneur. Il pouvait voir chaque carte qu’il distribuait. À la troisième, ils utilisaient un jeu de cartes aux tranches poncées. On s’en est rendu compte en regardant le donneur tâter le bord des cartes tout en les distribuant vivement.

			On se promenait avec une indifférence feinte, en s’arrêtant de temps en temps à une table pour observer. À une autre, on a participé à la partie. Ils utilisaient des as au dos paraffiné. Les cartes étaient si luisantes qu’il était surprenant que personne ne s’en soit rendu compte. Le donneur, un prestidigitateur professionnel, pouvait les extraire du paquet, les glisser dessous et les distribuer comme ça l’arrangeait, à un de ses complices ou à lui-même, quand il pensait que cela pourrait être le plus bénéfique pour la maison. C’était un véritable artiste.

			Le jeu le plus important était joué à une table de poker. Là encore, pas de jetons. On misait directement de l’argent. La blind initiale était de cent dollars. Il n’y avait pas de limite au montant des mises. Max a joué un moment, tandis que le reste d’entre nous kibitzait. On a observé attentivement. On savait que le jeu était truqué, mais on n’arrivait pas à voir comment. La seule chose qui m’interpellait, c’était la façon dont le donneur avait sa visière de couleur étrange baissée sur les yeux. Un gogo a lâché six mille dollars dans le jeu en une vingtaine de minutes.

			On a terminé notre tour des lieux en jetant quelques pièces dans les machines à sous. Elles étaient cachées bien à l’écart, dans un coin. Même elles étaient truquées. C’était facile à repérer : le rouleau du milieu était trafiqué de telle sorte qu’il était impossible de décrocher le jackpot. On est retournés à la caisse. Max a échangé les jetons qui lui restaient contre de l’argent. On est remontés dans la Cadillac. Alors qu’on regagnait l’hôtel, Maxie a fait observer :

			« Les joueurs se font bien entuber dans cette boîte, ça c’est sûr.

			– Ouais, et sans vaseline », a rajouté Cockeye.

			On s’est arrêtés dans un diner pour prendre des hamburgers et du café. Assis à une table du fond, cigare aux lèvres, on a échangé nos impressions sur la triche organisée du casino.

			« J’ai perdu cinq briques dans cette boîte », a fait remarquer Maxie. Il a tiré sur son cigare. « Mais je vais les récupérer. Ces salopards vont banquer cher avant que j’en aie terminé avec eux.

			– Le donneur à la grande table de poker était un sacré malin, hein ? ai-je dit.

			– Lui aussi, il va avoir affaire à moi, a sèchement rétorqué Max. Je vois clair dans son jeu. Vous avez vu la combine qu’il utilisait ? » Aucun de nous n’a répondu. « Vous avez pas remarqué la visière qu’il avait sur les yeux ?

			– Ouais, j’ai remarqué qu’il regardait à travers, et alors ? ai-je demandé.

			– Noodles, tu me déçois. Faites cercle, les enfants, je vais vous expliquer. »

			Il était tout sourire. C’était son heure de gloire. Il savait quelque chose que j’ignorais.

			« Vous vous rappelez comment, petits, on allait dans la boutique à prix unique de Delancey Street s’acheter, pour vingt-cinq cents, une enveloppe remplie d’images et un morceau de feuille de mica colorée ? » On a hoché la tête. « Eh bien, vous comprenez pas ? Lorsqu’on regardait à travers le mica, le motif sur les cartes changeait. Une image cachée apparaissait, vous vous rappelez ? Eh bien, bande de crétins, ce donneur utilise un jeu spécialement conçu, avec des marquages révélateurs cachés au dos des cartes, qui ne peuvent être vus qu’à travers une feuille de mica colorée. Ce dont est faite sa visière. »

			Je l’ai regardé avec admiration.

			« Pas mal comme déduction, Max.

			– Merci, mon cher Mr Holmes, a-t-il répondu en riant.

			– Et pour la roulette ? Est-ce que t’as compris comment ils faisaient ?

			– Non. » Il a secoué la tête. « Je sèche complètement. Mais on réessaiera demain.

			– On va pas leur régler rapidement leur compte, à ces enfoirés, Max ? s’est étonné Patsy, impatient.

			– Eh bien, j’envisageais d’appeler la direction et de leur demander de m’envoyer quelques gros bras – vous savez, l’équipe de démolition de Mulberry Street – pour faire sauter la boîte. Ce serait rapidement réglé. Mais où est l’urgence ? La vie est belle, par ici, et c’est tout aux frais de la Coalition.

			– Je suppose que t’as raison, a admis Patsy. On n’a pas besoin de l’aide de ces cinglés d’apaches.

			– Phil voulait éviter la violence, alors on va essayer de régler ça en douceur. Maintenant, si on retournait dans nos chambres faire une honnête partie de poker ? »

			On a regagné l’hôtel et on a joué toute la nuit. Max a fait rapporter nos costumes de location chez Schwartz par un groom, avec pour instructions de les nettoyer et de nous les renvoyer.

			On a dormi jusqu’à environ 19 heures, puis Max a appelé le service d’étage.

			« Je voudrais commander un petit déjeuner, à nous servir dans nos chambres. »

			Manifestement, on lui a répondu que c’était une heure étrange pour demander un petit déjeuner.

			« OK, OK, a-t-il répliqué impatiemment, appelez ça comme vous voulez, mais envoyez-nous du jus d’orange, des sandwiches au jambon et aux œufs brouillés, et du café, pour quatre personnes. »

			Une fois notre légère collation terminée, il a appelé la réception pour qu’on nous apporte des caleçons de bain.

			Il y avait très peu de monde sur la plage.

			« C’est pas aussi drôle que de nager dans l’East River au clair de lune, en se laissant traîner par les remorqueurs à ordures, a déclaré Cockeye.

			– Mais on va s’en contenter », a répondu Maxie avec sarcasme.

			On a nagé jusqu’à une bonne distance du rivage. Puis on est remontés dans nos chambres pour prendre une douche et attendre le retour de nos smokings. Enfin, Mr Schwartz est arrivé, ployant sous le poids de ses marchandises, qu’il a déposées sur le lit avec un soupir.

			« Comment allez-vous ? nous a-t-il demandé. Vous prenez du bon temps ?

			– Merci, monsieur Schwartz, j’ai répondu. On passe des vacances agréables. »

			On a commencé à s’habiller. Le tailleur est resté à fumer en papotant de la pluie et du beau temps. Au milieu d’une pause, il nous a posé une de ses questions étrangement directes.

			« Vous êtes des garçons courageux, non ? »

			J’ai souri et haussé les épaules.

			« Pourquoi ? a demandé Max, désarçonné.

			– Parce qu’on dit que les Juifs sont censés être des poltrons », a répliqué le vieil homme au sourire facile et à la franchise surprenante.

			Avec Patsy, on a rigolé de la perplexité de Maxie, qui ne savait pas quoi répondre à ça.

			« Le courage ou la lâcheté ne sont pas des caractéristiques raciales, monsieur Schwartz, ai-je répondu. Parfois, c’est une question de circonstances, de nécessité, de jugement personnel. Oh, de nombreuses raisons influencent les actes et le comportement. De ce que j’ai pu observer, et croyez-moi, c’est la conclusion de quelqu’un qui est aux premières loges, on ne peut pas stigmatiser un groupe ethnique, quel qu’il soit. Particulièrement pour un manque de courage. Le courage, ça se forge – je parle de celui qui est constant, pas des éclairs de bravoure ici ou là –, tout comme les hautes aptitudes physiques et mentales. » Balayant mes amis d’un geste du bras, j’ai conclu, à moitié sur le ton de la rigolade : « Puis-je soumettre à la cour, en conclusion de mon argumentaire, ces preuves vivantes de ce que j’avance ?

			– Merci, a fait Maxie en s’inclinant d’un air faussement grave, tout en boutonnant sa braguette. En toute modestie, mon cher Noodles, t’es-tu compté parmi ces preuves vivantes ?

			– En toute modestie, ai-je répliqué en lui rendant sa courbette, je me suis effectivement compté parmi elles.

			– Espèce de grand timide, a-t-il fait en s’inclinant encore une fois.

			– Vous allez tailler le bout de gras toute la soirée ? est intervenu Patsy. J’ai faim.

			– OK, les gars, vous êtes tous habillés ? » a demandé Max en nous regardant tour à tour.

			On a passé nos holsters et enfilé nos vestes.

			« De vrais gentlemen », a caqueté le vieil homme d’un ton affectueux.
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			Après un autre somptueux repas, on est retournés au casino. Maxie s’est approché de la cage du caissier et a de nouveau acheté pour dix mille dollars de jetons de cent. L’endroit était aussi bondé que la veille. On est allés directement à la table de roulette. Max a joué pendant des heures. Il a perdu avec constance. J’ai observé la partie avec une attention méticuleuse. La bille. La roue. Le croupier. J’ai pris en compte les moindres faits et gestes. En vain. Max a perdu environ six briques mais a continué à jouer. Je me suis éloigné de la table, écœuré. Quatre experts comme nous, censés connaître toutes les combines du métier, et on n’était pas fichus de repérer celle en jeu ici.

			Et puis j’ai vu un des compères jeter un coup d’œil furtif au plafond. J’ai suivi son regard. J’ai cru voir un petit trou, bien caché dans le décor. J’ai fait signe à Patsy, parce qu’il avait une meilleure vue que moi. On s’est écartés. Je lui ai fait part de mes soupçons à voix basse. Il les a confirmés. On est revenus à la table. C’était bizarre. Je suppose que c’était très improbable, mais j’avais l’impression qu’une paire d’yeux me suivait du plafond. J’ai attiré l’attention de Maxie. Il m’a suivi aux toilettes et je lui ai fait part de ma découverte.

			« Bien joué, Noodles, m’a-t-il dit. C’est probablement ça. »

			Il a rendu le reste de ses jetons et on est repartis. Il était environ 2 heures. On est retournés au diner, ouvert toute la nuit, on s’est assis à la même table à l’écart, on a commandé hamburgers et café, et on est ensuite restés à fumer sans parler. Plus d’une heure est passée.

			J’ai fini par rompre le silence.

			« Il faut qu’on s’introduise dans la boîte cette nuit pour faire du repérage. »

			Max a hoché la tête.

			« C’est ce que j’étais en train de me dire. » Il a regardé sa montre. « 3 h 30. Allons-y. »

			On est retournés au casino. On s’est garés à quelque distance du bâtiment, tous feux éteints, pour observer les lieux. Une par une, les voitures sont sorties du parking, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que deux. La plupart des lumières du bâtiment étaient coupées. On a attendu que les dernières s’éteignent. Puis les deux voitures retardataires ont quitté le parking ensemble. On a attendu encore un peu pour être sûrs que le silence et l’obscurité régnaient dans le bâtiment.

			Puis Maxie est sorti de la Cadillac.

			« OK », a-t-il dit sèchement.

			On a évité l’allée gravillonnée, préférant marcher sans bruit sur l’herbe pour faire le tour du casino. On a vu un éclair de lumière et entendu des pas assourdis à l’intérieur du bâtiment.

			« C’est probablement le veilleur de nuit », ai-je murmuré.

			Max nous a fait signe de le suivre, en dégainant son flingue. De la crosse, il a tapé sur le mur. On a entendu une fenêtre s’ouvrir et on a plongé derrière des buissons. Une tête est apparue et une voix a demandé :

			« Qui est là ? »

			Puis le faisceau d’une lampe torche a balayé les alentours.

			« Nom de Dieu », a dit la voix.

			La fenêtre s’est refermée bruyamment.

			Maxie a répété son geste. De nouveau, la fenêtre s’est ouverte, la lampe torche a éclairé la nuit. D’un ton agacé, la voix a demandé :

			« Qui est là, bon sang ?! »

			La fenêtre s’est refermée en claquant et une porte s’est ouverte. Un homme de haute taille en costard-cravate est sorti, torche dans une main et revolver dans l’autre.

			« Merde alors », marmonnait-il dans sa barbe.

			Big Maxie s’est approché de lui par derrière, sur la pointe des pieds, son flingue à la main. Avec Patsy et Cockeye, on est restés dans les buissons, notre arme braquée sur la tête du type. Maxie a levé son flingue et en a donné un violent coup sur le crâne du garde, qui est tombé dans l’herbe comme une masse, sans émettre un son. Il saignait de la tête. Je me suis penché au-dessus de lui. Max m’a regardé d’un air interrogateur. J’ai haussé les épaules. Je ne percevais aucun battement de cœur.

			« Il est clamsé ? a chuchoté Max. Je l’ai refroidi ?

			– Ouais, je crois. »

			Puis, très faiblement, j’ai senti un pouls.

			« Attends une minute », j’ai dit. Je me suis penché pour coller l’oreille à sa poitrine, et j’ai entendu un battement régulier. « Ouais, il vivra. »

			On l’a ramassé pour le transporter à l’intérieur. On l’a posé par terre et on l’a solidement ligoté avec des mouchoirs. Puis on a fait le tour du bâtiment en silence, et on a terminé dans le bureau du caissier. La pièce faisait dans les dix mètres carrés, avec une petite fenêtre dans le coin, qui donnait sur le hall d’entrée comme un guichet de banque et était dotée d’une vitre pare-balles. On a regardé dans les tiroirs de la caisse, puis dans le petit coffre-fort. Tout était ouvert et vide.

			Il y avait une porte à l’arrière du bureau. Je l’ai ouverte avec précaution. Ce n’étaient que des toilettes. Le reste de l’ameublement était minimal : quelques chaises, un bureau aux tiroirs vides et un frigidaire. J’ai trouvé que c’était un drôle d’endroit où mettre un frigidaire. J’ai regardé à l’intérieur, et n’ai trouvé que trois bouteilles de lait. Rien d’autre. Maxie est venu regarder par-dessus mon épaule.

			« Le caissier a probablement des ulcères.

			– C’est quand même un drôle d’endroit pour un frigidaire », ai-je répondu.

			Il y avait un escalier étroit qui menait au grenier. On a également repéré une trappe. Elle menait à la cave.

			Debout au milieu de la pièce, Max a levé les yeux vers le grenier puis les a baissés vers la cave, l’air indécis. Il ne savait pas quoi explorer en premier. Il a fini par s’engager dans l’escalier, en nous faisant signe de le suivre. Le grenier était bas de plafond, dégoûtant et inachevé. On a dû se baisser pour passer la porte. Max menait la marche, avec la lampe-torche qu’il avait volée au garde. Arrivés au niveau de ce qui, à l’étage en dessous, devait être l’avant-centre de la grande salle, on s’est trouvés devant une porte. On est entrés dans une petite pièce de trois ou quatre mètres carrés. Maxie a balayé l’espace de sa torche.

			Lorsque le faisceau lumineux a touché le sol, on a compris la combine : une roue de roulette était peinte par terre, et à côté de chaque case se trouvait un interrupteur électrique. Un trou couvert d’une loupe donnait juste au-dessus de la table de roulette à l’étage inférieur.

			« Rusés, ces enfoirés, ai-je murmuré. La bille dans la roue au rez-de-chaussée n’est pas en marbre comme elle devrait l’être. À l’évidence, c’est de l’acier recouvert d’une imitation de marbre. Exactement comme j’avais supposé : c’est contrôlé à dist…

			– Et alors ? a demandé Cockeye, me coupant la parole.

			– Et alors ?! a répété Max, écœuré. Tu comprends vraiment pas ? »

			Cockeye a secoué la tête.

			« Le type qu’est ici, lui a expliqué Max avec impatience, surveille la table en bas, et observe les complices. L’un d’eux mise gros sur un numéro. Lorsque la roue tourne, il appuie sur un interrupteur, activant un puissant courant magnétique qui va aimanter la case sur laquelle le complice a parié. Le courant magnétique retient la bille en acier. Les autres joueurs perdent. » Il s’est frotté le menton, admiratif. « Pas mal, pas mal du tout. Je suppose qu’ils laissent un pigeon remporter une petite mise de temps en temps, pour maintenir l’intérêt. »

			Il a continué à examiner le dispositif avec un demi-sourire, en murmurant comme s’il était tout seul.

			« Si j’avais un ami coopératif ici qui actionnait les interrupteurs dans mon intérêt, ça pourrait être rentable. » Son sourire s’est élargi. « Hein, Noodles ?

			– Ouais, tu tiens quelque chose, Max », ai-je acquiescé.

			On est ressortis de la petite pièce sans faire de bruit et on a inspecté le reste du grenier, jusque dans ses moindres recoins. Il y avait des trous d’observation partout dans le sol. Quelqu’un posté dans ce grenier pouvait garder un œil sur tout ce qui se passait dans la pièce en dessous. On a discrètement redescendu l’escalier. Max a jeté un regard incertain à la trappe dans le sol.

			« Autant aller voir au sous-sol, puisqu’on est là. »

			Il a tiré sur l’anneau dont elle était dotée pour la soulever lentement.

			Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on a été surpris par la vision inattendue qui s’offrait à nous. On est restés comme deux ronds de flan. Un vieil homme était assis à une large table couverte d’épais registres, dont l’un était ouvert devant lui. Il était en train d’y écrire avec application, à la lumière d’une lampe de bureau tamisée.

			« Vous êtes un peu en avance, nous a-t-il dit en relevant à peine la tête, mais j’ai presque fini. Les autres sont complets. Vous pouvez les prendre.

			– C’est quoi ce bordel ? » m’a chuchoté Max à l’oreille.

			J’ai haussé les épaules.

			« Je sais pas. »

			Le vieil homme a de nouveau indiqué les registres fermés sur la table.

			« Vous pouvez prendre ceux-là. Ils sont terminés.

			– Je suggère qu’on se prête au jeu, ai-je murmuré.

			– OK », a répondu Max.

			On a descendu l’escalier. Le vieil homme nous a jeté un bref coup d’œil avant de se remettre au travail. J’ai regardé par-dessus son épaule pour voir ce qu’il trafiquait. Il copiait des noms. J’y ai regardé de plus près, et brusquement j’ai compris : il était en train d’entrer de faux patronymes dans les listes électorales du comté.

			« Comment ça rend ? m’a-t-il demandé avec fierté.

			– Parfait, j’ai répondu. Parfait. »

			Je ne voulais pas vendre la mèche en posant des questions.

			« J’en suis à la dernière page du dernier registre », a-t-il ajouté en continuant de travailler à toute vitesse.

			On est restés à le regarder avec admiration.

			« C’est un sacré faussaire, ce vieux », a chuchoté Cockeye.

			Enfin, le vieil homme a posé son stylo avec un soupir.

			« Je suis content de n’avoir ce boulot à faire qu’une fois par an. C’est vraiment enquiquinant. » Il nous a souri. « Où est John ? »

			Il parlait probablement du type que Max avait assommé, me suis-je dit.

			« En train de couler un bronze », a répondu ce dernier avec sa présence d’esprit habituelle.

			Le vieil homme a hoché la tête.

			« Bien, on a qu’à commencer à déplacer tout ça. »

			On a entrepris de remonter les registres au rez-de-chaussée.

			« Va chercher la voiture et gare-la près de la porte », a dit Max à Cockeye.

			On a entassé les registres dans la voiture. Le vieux était naïf. Il s’est assis à l’arrière sans poser la moindre question. Avec Max, on s’est installés de part et d’autre de lui. Cockeye a appuyé sur le démarreur et on a regagné la grande route.

			« À l’hôtel, Cockeye, mon vieux », a dit Max.

			Le vieil homme l’a regardé avec curiosité.

			Arrivés à l’hôtel, Max, Patsy et Cockeye sont montés se changer pendant que je restais dans la voiture avec le vieux, la main sur mon surin. Lorsqu’ils sont redescendus, ç’a été à mon tour de me changer. J’ai payé le réceptionniste pour une semaine en avance et lui ai dit de faire rapporter les smokings chez Schwartz. Puis on est repartis.

			J’ai vu que le vieux commençait à comprendre que quelque chose clochait. Il nous a regardés d’un œil plein de soupçon.

			« Où est-ce que vous allez comme ça ? Vous ne retournez pas aux archives du palais de justice ? »

			On ne lui a pas répondu et on est restés impassibles. La peur s’est dessinée sur son visage.

			« Qui êtes-vous ? » a-t-il demandé d’une voix tremblante.

			Max a souri et lui a donné une petite tape dans le dos.

			« Sois sage, papy. Tout va bien se passer. Calme-toi, c’est tout. » Il s’est retourné vers Cockeye. « Chez Fat Moe. »

			En chemin, le vieil homme a semblé se détendre, surtout après qu’il a vu qu’on le traitait avec respect et considération. On n’avait pas fait la moitié du trajet qu’il était devenu notre ami. Max était passé prendre une bouteille au speakeasy d’une petite ville sur la route. Ça a bien aidé à le rendre cordial et à lui délier la langue. Il nous a tout raconté sur l’homme qui gouvernait le comté. Il l’a décrit comme un « gros salopard avide et malhonnête ». Très puissant politiquement. Il régnait sur tout dans le comté. Il était même à la tête de la branche locale du Ku Klux Klan.

			« C’est pas le genre de type qu’il fait bon contrarier, nous a-t-il mis en garde. Tous les hommes qui travaillent au casino sont membres du Klan. Et ce politicien est un vrai malin. Il n’a jamais rien laissé au hasard. Il truque tout de façon à ce que ça serve ses intérêts, des équipements de son casino aux élections du comté. Vous êtes du parti d’opposition ? »

			J’ai secoué la tête. Il a fait une nouvelle tentative.

			« Du bureau du procureur ? »

			Max a été franc. Il lui a dit.

			« Non. On fait partie d’une organisation qui ne s’intéresse qu’au casino. »

			J’étais curieux d’en savoir plus sur lui.

			« Comment est-ce que vous êtes devenu un tel expert dans l’art de copier des noms ? Et comment vous vous êtes retrouvé à bosser pour ce type-là ?

			– Je purge ma deuxième peine pour faux et usage de faux, m’a-t-il expliqué. Ce gros lard de politicien m’emprunte avant chaque élection pour falsifier les listes.

			– Columbia the gem of the ocean, the home of the free and the brave 17 », me suis-je mis à chanter avant de rigoler tout seul.

			Typique, vraiment typique, me disais-je ; c’est bien notre pays des libertés, ça. Les nebishes et les schlemihls de ce monde se font vraiment baiser de tous les côtés.

			Le pire qu’on fasse, nous autres « truands », représentés par Frank, c’est appuyer un candidat ici ou là. On le soutient avec un peu de blé. Peut-être qu’on envoie quelques électeurs voter un peu plus de fois que la loi l’autorise. Peut-être qu’on intimide un peu les réticents, en toute délicatesse. Mais ce type ! Il a la palme ! C’est pas un truand. C’est censé être un mec honnête. Mais il pourrait nous donner des leçons sur la manière de voler une élection. Ouais, il tient le pompon. Pourquoi je m’étonne ?

			Les truands sont des amateurs à tous points de vue comparés à ces types soi-disant réglos qui évoluent en haut lieu.

			« Donc vous êtes vraiment supposé être en prison à cet instant ? ai-je demandé au vieux.

			– Je suis un récidiviste. John, l’homme qu’on a laissé au casino, est mon garde. Il travaille pour le procureur de district. Il était censé me ramener en cabane. » Il a froncé les sourcils. « Qu’est-ce que vous avez fait de lui ? C’est le bras droit du politicien, son homme de main favori.

			– On l’a endormi, j’ai répondu.

			– Comment ça ? a-t-il demandé, alarmé. Vous l’avez tué ?

			– Non, l’a rassuré Max. Juste mis temporairement au placard.

			– Oh, a-t-il fait avec un sourire soulagé.

			– Est-ce qu’il y a un veilleur de nuit dans le casino, d’ordinaire ? j’ai demandé.

			– Pas que je sache. D’après ce que j’ai compris, ils emportent tout l’argent quand ils ferment. »

			On est arrivés à New York.

			« Qu’est-ce que tu veux faire, papy ? a demandé Maxie au vieil homme.

			– Comment ça ?

			– Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu veux retourner en taule ou t’évader et rester ici à New York ?

			– J’aimerais rester ici si je peux trouver quelque chose à faire, a-t-il répondu, avant d’ajouter : et si je ne risque pas qu’on me retrouve.

			– T’inquiète, ils te retrouveront pas, l’ai-je rassuré.

			– OK, papy, on va te trouver quelque chose à faire. Rien qui touche à l’écriture. Quelque chose d’autre, pour t’éviter de repiquer au truc. » Il a souri en voyant l’espoir sur le visage du vieux. « Comment ça va financièrement ? T’as du blé ? »

			Le vieil homme a secoué la tête. Max a sorti cinquante dollars de sa poche et les lui a tendus.

			« Merci beaucoup », a marmonné le vieux.

			La profonde reconnaissance avec laquelle il a regardé Maxie contenait bien plus d’émotion que ses mots n’en révélaient.

			On est arrivés chez Fat Moe. On a apporté les registres à l’intérieur par la porte de derrière et on les a empilés dans le placard. Lorsque Moe nous a entendus nous agiter dans l’arrière-salle, il est arrivé avec un plateau de boissons.

			Max s’est tourné vers le vieil homme.

			« OK, papy, tu choisis. Qu’est-ce que tu préfères comme boulot ? T’occuper de macchabées dans un salon funéraire, ou de types qui sont seulement ivres morts dans un speakeasy ?

			– Je me plairais à travailler ici, a répondu le vieux d’une voix pleine d’espoir.

			– Moe, a lancé Maxie, donne à cet homme un tablier. Tu as un nouvel assistant.

			– Je vous en prie, appelez-moi Philip », a suggéré le vieux à voix basse.

			Maxie a souri.

			« OK, Philip. Moe va t’apprendre les ficelles du métier et te trouver une chambre. »

			Moe est resté sur place à hocher la tête avec un sourire d’approbation.

			« OK, Phil, t’es entre de bonnes mains. »

			Max s’est tourné vers Cockeye.

			« Maintenant, on passe chez Jake. »

			On est remontés en voiture et on a gagné Broome Street. Pipy était derrière le comptoir. Il nous a salués joyeusement en préparant une tournée de doubles whiskeys.

			« Comment vont les affaires ? a demandé Max. Tout se passe comme vous voulez ?

			– Tout va bien, a répondu Pipy gaiement.

			– Où sont Jake et Goo-Goo ? ai-je demandé.

			– En train de se reposer. Ils ont travaillé tard hier soir. On a eu une soirée chargée. »

			Pipy avait un air satisfait en prononçant ces mots.

			« J’ai besoin de vos services à tous les trois pendant quelques jours, a dit Max d’un ton brusque et autoritaire. Un petit boulot hors de la ville. Trouvez quelqu’un pour tenir le bar en votre absence.

			– Pas de problème, Max, a répondu Pipy. Quand est-ce qu’on commence ?

			– Préparez-vous à partir dans la soirée. On passera vous prendre ici.

			– On sera prêts, t’inquiète. Je vais prévenir Jake et Goo-Goo immédiatement. »

			Lorsqu’on est ressortis, Patsy a demandé :

			« Ça vous dit de bouffer ?

			– J’appuie cette suggestion », a fait Cockeye.

			On est allés au delicatessen de Sussman Volk dans Delancey Street. On a commandé chacun deux assiettes de corned-beef avec des frites et des bouteilles de tonic au céleri.

			« Tu te rappelles l’adresse dans la 4e Avenue ? m’a demandé Max.

			– Quelle adresse ? ai-je répondu en me servant dans ses frites.

			– Tu sais, celle du type qui vend des dés.

			– Oh, tu veux dire celui qui vend du matériel truqué pour les jeux d’argent ? L’appart où le Professeur nous a envoyés il y a des années lui chercher je sais plus quoi ?

			– Ouais, c’est ça ; tu te souviens de l’adresse ? »

			J’ai réfléchi un moment, tout en déposant un peu de moutarde sur une tranche de corned-beef juteuse.

			« Non, mais je reconnaîtrais le bâtiment. Ouais, c’est quelque part dans la 4e Avenue, sur le trottoir est. Pourquoi ? »

			Il mordillait un cure-dents d’un air pensif.

			« Je veux passer y prendre un ou deux articles, a-t-il fini par me répondre. J’ai une idée.

			– Tu veux leur rendre la monnaie de leur pièce ?

			– Ouais, quelque chose comme ça.

			– Si on remonte lentement la 4e Avenue, on trouvera l’endroit », ai-je suggéré.

			C’est ce qu’on a fait. J’ai reconnu le bâtiment et Cockeye s’est rangé le long du trottoir. Avec Max, on a monté un étage et on s’est approchés nonchalamment du comptoir.

			« Bonjour, vous deux, comment ça va ? » nous a accueillis le propriétaire.

			Je n’en revenais pas qu’il nous ait reconnus.

			« Vous avez bien grandi, a-t-il continué.

			– Vous vous souvenez de nous ? ai-je demandé d’un ton ébahi.

			– Bien sûr, il a répondu en riant. Comment aurais-je pu vous oublier ? Je m’en souviens comme si c’était hier. Deux petits durs qui parlaient entre leurs dents, comme ça : “C’est l’Professeur qui nous envoie.” »

			On a ri de son imitation.

			« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » a-t-il demandé d’un ton brusquement professionnel.

			Maxie lui a décrit le jeu de cartes truqué qu’on voulait, avec des marquages lisibles à travers une visière spéciale.

			« Pas de problème. J’en ai, mais je les réserve à ma clientèle vraiment discrète. »

			Il a sorti de sous le comptoir plusieurs paquets de cartes accompagnés de visières en feuille de mica. Il nous a montré comment lire les marquages au dos des cartes. C’était assez simple à comprendre une fois qu’on avait mémorisé le code.

			« Chaque jeu a son code personnel, nous a-t-il expliqué. Il n’y en a pas deux pareils. »

			On a également acheté une douzaine de paires de dés pipés, et on est repartis.

			« Maintenant, chez Rubin, le type qui fabrique des lunettes dans Canal Street », a ordonné Max.

			Rubin a palpé les visières d’un air dubitatif.

			« Faire des lunettes avec ça ? Ça n’a pas de sens. Quelle est la logique ?

			– Laisse-nous nous soucier de la logique, Rubin. Fabrique-nous-en deux paires. » Max a jeté un billet de dix sur le comptoir vitré. « Il y a assez ?

			– D’accord, d’accord, a répondu Rubin en empochant le biffeton. Elles seront prêtes dans une heure. »

			On est ressortis et on s’est arrêtés sur le trottoir, incertains de la façon de tuer le temps en attendant.

			Il y avait un petit cinéma à côté, où passaient deux palpitants films de cowboys, Destry Rides Again et Forbidden Trail. Ça bottait vachement Cockeye parce qu’il n’avait jamais totalement renoncé à son désir secret d’être un cowboy – peut-être aucun de nous ne l’avait-il vraiment fait. Les autres ont décidé de le suivre, mais moi, je voulais aller voir ma mère.

			« OK, vas-y, m’a dit Maxie. Retrouve-nous chez Jake dans une heure. »

			Je me suis éloigné pour héler un taxi. Arrivé devant l’immeuble, j’ai monté l’escalier branlant et longé le couloir sale et malodorant. Un désagréable sentiment d’appréhension s’est emparé de moi. J’ai frappé doucement à la porte.

			« C’est ouvert, a dit une voix sèche. Entrez. »

			C’était la voix de mon frère. J’ai poussé la porte. Il était assis à la table de la cuisine, en train de lire en fumant une cigarette.

			« Oh, c’est toi », a-t-il dit.

			Et il m’a dévisagé froidement.

			Je suis entré.

			« Comment ça se fait que t’es déjà là ? lui ai-je demandé. Où est maman ?

			– Un voisin m’a appelé au bureau pour me dire qu’elle était malade. Elle est là-bas. »

			Il m’a indiqué la chambre du fond.

			« C’est quoi le problème ? » ai-je demandé.

			Pris d’inquiétude, je me suis hâté en direction de la chambre.

			« La dérange pas, elle dort, il m’a aboyé. Le médecin vient de repartir. Il lui a donné une pilule. »

			Je suis revenu.

			« Qu’est-ce qu’elle a ?

			– Ça t’intéresse vraiment ? m’a-t-il demandé avec un sourire de mépris. Tu me fais rire, avec ton dévouement ostentatoire. Pourquoi tu viens pas plus souvent, t’es trop important ?

			– C’est pour ça que je viens pas : tes sarcasmes à la manque. Et puis ce trou me dégoûte. Pourquoi vous déménagez pas un peu plus au nord, dans un appartement digne de ce nom ? Peut-être que je passerais plus souvent. Peut-être que j’emménagerais avec vous. Je paierais tous les frais, je te l’ai déjà dit des dizaines de fois.

			– Premièrement, maman ne veut pas déménager. Elle est habituée à ce quartier, et toutes ses amies y vivent.

			– Yentes et kurshineerkehs, ai-je grommelé. En plus, ça pue, ici. »

			Je me suis rendu compte trop tard que ma franchise allait seulement le rendre encore plus désagréable. Ce que j’avais essayé d’éviter.

			« Yentes, kurshineerkehs, et ça pue, a-t-il répété d’un ton amer. Les habitants de ce quartier ne sont pas assez bien pour toi, mon grand, courageux truand de frère. Non mais pour qui tu te prends ? »

			Un sourire méprisant lui a incurvé le coin de la bouche.

			« C’est pas ce que je voulais dire », ai-je tenté de m’excuser.

			Mais il n’a pas entendu. Il était trop occupé à me chercher des crosses.

			« Dis-moi, on t’appelle encore le Surineur ? Donc le Surineur est trop bien pour vivre par ici ? Tu te crois vraiment supérieur aux gens honnêtes de ce quartier ? Un truand comme toi, qui porte un flingue et un couteau comme la plupart des gens pacifiques portent un stylo et un crayon ? Qui recourt au whiskey et aux drogues pour se donner du courage ?

			– Je me drogue pas, ai-je protesté entre mes dents avant de plaider sans conviction : On tire sur le bambou de temps en temps, mais il n’y a pas d’accoutumance.

			– L’opium n’est pas une drogue ? Ne crée pas d’accoutumance ? Vraiment ? a-t-il fait d’un ton moqueur. Et tu crois aussi qu’il faut être courageux pour racketter les gens ? Et que la seule façon de gagner de l’argent est de voler et comploter ? Tu n’as aucun respect pour la religion, pour Dieu ou pour tes semblables ? Toi et tes truands d’amis, vous vous croyez vraiment au-dessus des lois et des convenances, pas vrai ? Avec vos flingues, vos couteaux et vos poings américains ? Vous justifiez ça en prétendant croire que tout ce qui est faux et illégal est acceptable, et que quiconque respecte la loi est un gogo. Tu te vois comme un héros de roman, pas vrai ? Une sorte de Robin des Bois moderne. Pas besoin de me répondre. Je sais comment tu raisonnes.

			– Écoute, ai-je grondé. Recommence pas avec ces conneries chaque fois que je viens. Le numéro d’Abel et Caïn, ça suffit comme ça. Je suis pas venu ici pour continuer la même conversation ridicule. Je suis là pour voir maman.

			– T’es là pour voir maman, a-t-il répété moqueusement. Encore une chose dont je veux discuter avec toi : de quel droit tu as fait déplacer le corps de notre père dans un caveau différent, et mis cette stèle tape-à-l’œil sur sa tombe ? De la part d’un type qui n’a jamais respecté son père de son vivant, qui n’a même jamais dit le kaddish, le Yizkor ou la moindre prière pour son âme, cette soudaine piété filiale craint sérieusement. T’as demandé l’avis de personne. T’as décidé tout seul, comme d’habitude. Pourquoi tu peux pas faire les choses comme un homme normal, respectable ?

			– Hé ! l’ai-je interrompu sèchement. Me cherche pas trop non plus. Je risque d’oublier que t’es mon frère. Arrête de me bassiner avec tes gens respectables. Les gens respectables. Qu’est-ce que tu crois, que tu vaux tellement mieux que moi ? Toi et ton engeance, les journalistes ? OK, t’as ton nom en tête d’articles, super. Ça fait de toi une autorité sur la vie et tout le reste ? Te fous pas de ma gueule avec tes discours idéalistes et moralisateurs. Qui c’est qu’a été impliqué dans ce scandale de fraude aux assurances, il y a quelque temps ? C’est pas les pisseurs d’encre avec qui tu traînes ? Et comment tu crois que la Coalition obtient le numéro gagnant avant même qu’il soit imprimé, pour pouvoir couvrir les paris, si ce n’est d’un journaleux comme toi ? Qui écrit des articles remplis de détails mensongers pour induire en erreur le public ? Un agent publicitaire peut vous soudoyer pour donner telle ou telle saveur à une histoire, ou mentionner tel ou tel gars, avec juste un dollar et une charlotte russe. Tes supérieurs, les éditeurs de presse, sont vraiment honnêtes et éthiques, tu crois ? Les grands patrons se les mettent dans la poche avec la publicité. Et leurs politiques, elles leur sont pas dictées par les grands noms de la finance ? Et y a pas de violence dans votre branche, vraiment ? T’as jamais entendu parler de ces éditeurs qui emploient la force pour vendre leurs journaux ? Pour les mettre dans les kiosques ? Qui tu crois qu’ils ont dans leurs services de diffusion ? Des truands. Et ces éditeurs soi-disant honnêtes et respectueux de la loi, ils n’emploient pas des hommes de main pour briser les grèves de leurs livreurs ? Tu crois qu’on a pas été approchés, encore et encore, par des journalistes soi-disant respectables, pieux, légitimes, pour commettre en leur nom des actes que même nous, on n’aurait pas le cœur à commettre ? Et les soi-disant honnêtes marchands, en temps de guerre, quand certaines denrées se font rares, est-ce qu’ils ne font pas du profit sur le dos de leurs clients, autant qu’ils peuvent, sans la moindre pitié ni la moindre considération ? Ouais, me sers pas toutes ces conneries. Personne est vraiment vertueux. Le monde entier est corrompu, d’une manière ou d’une autre. Les gens ne sont pas honnêtes, pour la plupart. Ils font croire qu’ils le sont, et se mentent à eux-mêmes. Alors ouais, nous on est moins subtils : on assume ; on a des flingues. Mais qu’est-ce que tu espères obtenir en me cherchant des poux chaque fois que tu me vois ? On dirait une vieille mégère, toujours en train de critiquer. »

			Il m’a suivi d’un regard noir alors que je retournais dans la chambre du fond. Maman dormait profondément. Je lui ai déposé un baiser sur la joue et ai glissé cinq cents dollars sous son oreiller.

			Puis je suis revenu dans la cuisine. Mon frère était de nouveau en train de fumer en lisant son journal.

			« Qu’est-ce que c’est ? Son cœur ? » ai-je demandé.

			Il a hoché la tête sans lever les yeux.

			« C’est grave ?

			– Une petite crise cardiaque, il a marmonné. Elle va s’en remettre. »

			J’étais encore en rogne. Je voulais lui chercher des poux, à mon tour.

			« J’ai lu une partie des conneries que tu publies dans les journaux du dimanche.

			– Et alors, ça te plaît pas ? » Il m’a fusillé du regard. « Au moins c’est une façon respectable de gagner sa vie. C’est de l’argent honnêtement gagné.

			– Honnêtement gagné ? ai-je répété avec un rire méprisant. C’est le même genre de blé que ce que reçoit une prostituée. »

			Il a pâli de colère.

			« Sale enfoiré, a-t-il grondé.

			– Ouais, j’ai poursuivi. C’est pareil. Tu te fais soudoyer. On te paie pour écrire tout un tas de conneries réactionnaires. Où sont passées tes idées progressistes ? C’est pas toi qui avais pour héros Heywood Broun 18 ? Tu te rappelles ? Ouais, où est passé ton amour pour les opprimés ? T’es un vendu. T’as renoncé à tes principes pour une charlotte russe. Pourquoi ? Parce que t’oses pas écrire ce que tu veux par peur d’être catalogué. T’as du jus de navet dans les veines, comme le reste de tes potes dans le métier. La plume est plus forte que l’épée, tu aimais à dire. Mais vos patrons vous tapent sur les doigts, et vous laissez tomber votre plume, et vous vous bousculez pour prendre le train réactionnaire en marche.

			– On trouve pas de boulot si on écrit des choses progressistes, de nos jours, a-t-il marmonné.

			– Ouais, c’est ce que je veux dire. T’es le gars qui citait Lincoln et Tom Paine. Celui qui m’a appris cette phrase de Thomas Henry Huxley : “Dieu me donne la force d’affronter un fait et de l’exprimer, même s’il me tue.” Tu te rappelles ? C’est ce que je veux dire. Tu t’es vendu comme une pute.

			– Toi et tes maudites discussions à n’en plus finir, a-t-il maugréé. Toujours à chercher la dispute.

			– C’est moi qui cherche la dispute, vraiment ?

			– Ouais, c’est toujours toi qu’as cherché la dispute et imposé les discussions à rallonge, par ici.

			– On croit rêver, me suis-je exclamé en le regardant d’un air écœuré. Oh, et puis merde, à quoi bon. Dis à maman que je l’aime. »

			Il n’a pas répondu. Je lui ai lancé un regard d’avertissement.

			« D’accord, a-t-il dit.

			– La prochaine fois que je viens, ai-je ajouté, si tu recommences avec ces conneries, je te jette par la fenêtre. »

			Il n’a pas répondu, se contentant de me lancer un regard de défi.

			Je suis ressorti. Au speakeasy de Jake, un inconnu était derrière le comptoir. J’ai pris quelques verres pour me calmer. L’endroit était bondé. À l’évidence, le barman savait qui j’étais. D’un geste discret, il m’a indiqué l’arrière-salle. Max, Pat et Cockeye étaient assis en face de Jake, Pipy et Goo-Goo. Ils étaient plongés dans une partie de poker. On a échangé des salutations, puis je les ai regardés jouer pendant quelques tours. Max et Patsy portaient les lunettes en mica, pour s’entraîner. Elles ressemblaient à des lunettes de soleil ordinaires.

			

			
				
					17. « Columbia, perle de l’océan, terre des hommes libres et courageux » ; chanson patriotique américaine populaire au tournant du xxe siècle, longtemps employée comme hymne national avant que The Star-Spangled Banner soit officiellement adopté.

				

				
					18. Heywood Broun (1888-1939) est un journaliste connu pour ses écrits à dimension sociale et sa défense des opprimés.
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			Maxie, supposais-je, avait déjà élaboré sa stratégie pour notre attaque du casino. C’était bien sûr une des raisons pour lesquelles il avait invité Jake, Pipy et Goo-Goo à nous accompagner lors de cette deuxième visite.

			Finalement, avec un rire, Maxie a dit :

			« OK, ça suffit. Il est l’heure de se mettre au boulot. » Il a regardé Jake, Pipy et Goo-Goo. « Vous avez votre artillerie ? »

			Ils ont hoché la tête. Avec des coups d’œil interrogateurs à Maxie, ils ont étalé leurs flingues sur la table. Jake en a sorti deux : un Luger et un Police Special. Pipy a tiré un .38 de sa poche arrière. Goo-Goo portait le sien coincé dans la ceinture de son pantalon, devant.

			« Et ça ? »

			Jake et Pipy ont sorti chacun un trousseau de clés.

			« Inutile de prendre des risques, a répondu Max. Ajoutez ça à la pile. C’est valable pour nous aussi. »

			On a enlevé nos holsters. J’ai sorti mon couteau et Maxie a décroché le mécanisme qu’il avait dans la manche. La pile sur la table a pris de sérieuses proportions.

			On a tout jeté dans le sac en toile que Cockeye tenait ouvert.

			« C’est bon, je peux le mettre sous le châssis ? a demandé Cockeye.

			– Pas encore. Va au garage récupérer la mitraillette, et tu pourras glisser le tout sous le châssis. On t’attend ici. »

			Cockeye a ramassé le sac et il est parti.

			On est allés au comptoir prendre quelques verres. Cockeye est revenu au bout de vingt minutes.

			« T’as bien attaché la sulfateuse ? lui a demandé Max.

			– T’inquiète, Max. Elle bougera pas. »

			On s’est entassés tous les sept dans la Cadillac, ce qui n’a pas été particulièrement inconfortable. Au besoin, elle pouvait accueillir neuf personnes.

			« Avec tout ce poids, on va pas avoir trop de cahots », a fait remarquer Cockeye.

			Et effectivement, le trajet s’est déroulé sans le moindre cahot ou incident jusqu’à la station balnéaire.

			On s’est présentés à la réception de l’hôtel vers 23 heures. Jake, Pipy et Goo-Goo se sont vu attribuer une grande chambre au même étage que nous. On était tous fatigués.

			« Je propose qu’on se pieute, a dit Max. On se lève à 4 heures demain matin. »

			On a pris une douche et on s’est couchés.

			Je me suis rapidement endormi. Lorsque je me suis réveillé, je me sentais frais et dispo, comme si j’avais fait une longue nuit. J’ai regardé ma montre. Il était 4 heures du matin. J’ai tourné les yeux vers Maxie. Il était allongé de façon parfaitement décontractée, en train de ronfler comme à son habitude, avec une expression paisible sur le visage. J’ai dit son nom. Il s’est redressé en se frottant le visage.

			« Comment tu te sens ? m’a-t-il demandé. Ça va ?

			– Ouais », j’ai répondu.

			On a eu une petite discussion à voix basse. J’ai suggéré un plan d’action. Maxie l’a adopté. Il a commencé à s’habiller. Puis il est passé dans la chambre adjacente donner une claque sur les fesses à Patsy et Cockeye, avant de descendre le couloir en chaussettes pour aller réveiller Jake, Pipy et Goo-Goo.

			Il était 4 h 30 lorsqu’on a quitté nos chambres un par un pour se retrouver dans le garage. Cockeye s’est glissé sous la voiture et a sorti le sac en toile, qui contenait également la mitraillette. Maxie nous a distribué notre matériel. Il a examiné les trousseaux de clés de Jake et Pipy avec intérêt.

			« Tu veux apprendre le métier de rossignoleur, Max ?

			– Non merci, Jake, a répondu Max avec un sourire. À chacun sa spécialité. »

			On s’est arrêtés dans un diner pour prendre du café et des pancakes. Maxie a commandé une douzaine de hamburgers à emporter.

			« Ouais, c’est une bonne idée, ai-je dit. On aura la dalle avant la fin de la journée.

			– Ouaip, je te le fais pas dire », a-t-il répondu d’un ton significatif.

			Il était 5 heures du matin lorsqu’on s’est arrêtés à une rue du casino. Il était encore tout éclairé, et il restait plein de voitures sur le parking. On a attendu. Vers 5 h 30, les voitures ont commencé à s’en aller par paquets. Les lumières dans le bâtiment s’éteignaient les unes après les autres.

			À 5 h 45, il ne restait plus une seule voiture sur le parking. Le casino était entièrement plongé dans le noir. On est sortis de la Cadillac et on s’est dirigés sans bruit vers le bâtiment.

			« Sortez vos flingues, a chuchoté Max. Jake, enlève tes chaussures et suis-moi. »

			Il a fait signe au reste d’entre nous d’attendre là. Avec Jake, ils se sont approchés à pas de loup de la porte du casino, couverts par cinq flingues. Jake s’est mis silencieusement au travail avec son rossignol. Il lui a fallu cinq minutes pour ouvrir la porte. Puis Big Max nous a fait signe de les rejoindre. On est entrés dans le casino sur la pointe des pieds, nos flingues à la main et prêts à tirer. On a inspecté tout le bâtiment, de fond en comble. Il était désert. On est revenus s’installer au bar. Maxie nous a servi du Mount Vernon.

			Jake est retourné dehors chercher ses chaussures et celles de Maxie. On a fait cercle autour de Max alors qu’il se lançait dans une sèche série d’instructions :

			« Avec Noodles, on va rester dans le grenier. Vous autres, retournez à l’hôtel vous reposer. Appelez Schwartz, le tailleur, pour qu’il vous trouve des smokings. Revenez ici à 23 heures tapantes. Lorsque tu arriveras, Patsy, concentre tes efforts sur la roulette. Commence par de petites mises. Puis vers la fin, augmente-les. À 23 h 30 pile, mets tout ce que t’as sur un numéro. »

			Une expression incertaine s’est dessinée sur le visage de Patsy.

			« N’importe quel numéro, a continué Maxie. Toi, Pip, tu vas jouer au craps. Cockeye te donnera des dés pipés pour opérer. À 23 h 30, tu mises tout ce que t’as. Voilà cinq briques pour jouer. »

			Pipy a pris l’argent et hoché la tête d’un air assuré.

			« Vous, Jake et Goo-Goo, vous jouez au poker, et vous faites du mieux que vous pouvez. Cockeye va vous fournir le blé, et vous expliquer comment vous servir des lunettes et du jeu de cartes. À 23 h 30, vous quittez la partie, que vous soyez en train de gagner ou non. Ça vaut pour tout le monde. Toi, Cockeye, à 23 h 40, arrange-toi pour être à la porte avec la Cadillac, juste au cas où. »

			Il lui a adressé un regard lourd de sens et Cockeye a hoché la tête.

			« Et maintenant, le plus important, a continué Max : à 23 h 40 tapantes, vous entrez tous dans le bureau du caissier, à l’exception de Cockeye qui sera au volant. Avec Noodles, on descendra du grenier exactement au même moment. On sait pas à quel comité d’accueil on aura droit, alors soyez vigilants. Compris ? »

			Il nous a dévisagés tour à tour, avec insistance.

			« Attention, restez dans l’hôtel jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour vous de repartir. Nettoyez vos flingues ; il y aura peut-être des feux d’artifice. » Il s’est tourné vers Cockeye. « Va chercher le sac de hamburgers dans la voiture, et la sulfateuse. »

			Lorsque Cockeye est revenu, les bras chargés, Max a demandé :

			« Est-ce qu’il y a des questions ? Vous avez tout compris ? »

			On a hoché la tête.

			« OK. Allez-y. Jake, referme à clé de l’extérieur. »

			Le verrou s’est refermé en claquant alors que Jake tournait la clé de l’autre côté de la porte. On a entendu la voiture s’éloigner.

			Maxie a ramassé le sac de hamburgers et le pistolet-mitrailleur avec un grand sourire.

			« On a une longue attente devant nous. Ça sert à rien de mourir de faim, pas vrai, Noodles ?

			– Napoléon aurait été d’accord avec toi, ai-je répondu.

			– Napoléon ? Pourquoi tu me parles de lui ? »

			Je lui ai cité la phrase de Napoléon.

			« Ouais, c’est une question de bon sens », a-t-il déclaré.

			Il a monté l’escalier. Je l’ai suivi. Dans le grenier, on a enlevé nos vestes et on a traîné deux chaises près de la petite fenêtre donnant sur l’allée. On s’est installés confortablement.

			Maxie a repris la conversation là où on l’avait laissée.

			« Comme je disais, Noodles, c’est une question de bon sens. Regarde, toi et moi. On a une longue attente devant nous, douze heures au moins, voire plus. Napoléon était un malin. “Une armée marche avec son estomac”, bien dit. C’était un sacré type, hein, Noodles ?

			– Ouais. »

			Il m’a lancé un Corona et en a allumé un aussi. On a fumé pendant un moment.

			« Parle-moi de lui, a-t-il repris. Il a eu une vie d’action, pas vrai ? »

			J’ai souri, craché par la fenêtre et répondu :

			« Ouais. »

			Pendant des heures, on a discuté de Napoléon. Citant un livre que j’avais lu, je lui ai raconté sa vie, sa carrière militaire, ses passions. Il a été très intéressé par l’épisode où Napoléon avait uni son sort à celui des révolutionnaires et était devenu un héros du peuple français.

			Puis j’ai expliqué que toutes les louanges lui étaient montées à la tête. Il avait essayé de conquérir le monde. On a discuté de ses campagnes militaires, de l’erreur qu’il avait faite en essayant d’envahir la Russie.

			« Le problème de ce tocard, c’est qu’il était trop sûr de lui, a remarqué Maxie.

			– Ouais, ai-je acquiescé. Il aurait vraiment pu devenir un grand homme et faire beaucoup de bonnes choses pour son peuple. Mais à la place, il a cherché sa gloire personnelle.

			– L’enfoiré a voulu devenir un dictateur mondial.

			– Ouais, il y a toujours un connard ou un autre pour essayer. Ils sous-estiment toujours les petites gens.

			– Tu sais que Frank vient du même endroit que Napoléon, n’est-ce pas, Noodles ?

			– Frank ? Ah, tu veux dire le Boss. Non, Frank vient de Sicile. Napoléon venait de Corse.

			– Tu sais, Frank aussi est très sûr de lui.

			– Ouais, d’une certaine façon. Mais je pense pas qu’il souffre d’un complexe de Napoléon. Il a du respect pour le peuple. Sous ses airs assurés, il est humble. Qu’est-ce que tu dirais de boire un coup, Max ?

			– OK, autant faire des réserves. Surveille la route. »

			Il s’est levé de sa chaise pour descendre au rez-de-chaussée. J’avais un bon poste d’observation. Je pouvais surveiller la route principale, et voir instantanément si une voiture s’engageait dans l’allée menant au casino.

			Max est bientôt revenu, les bras chargés de soda au gingembre Hoffman, de Coca-Cola et d’une bouteille de Mount Vernon. On a tout déposé dans la pièce où la fausse roulette était peinte par terre.

			« Quoi, pas de glaçons ? j’ai fait.

			– Si l’ouverture en haut de l’escalier était plus large, je serais ravi de satisfaire ta demande. Je monterais le frigidaire qu’il y a dans le bureau. »

			Il a attrapé un décapsuleur qu’il avait également pris au bar et a ouvert deux bouteilles de Coca.

			On s’est rassis près de la fenêtre en sirotant lentement notre boisson. L’attente était ennuyeuse à mourir.

			On se levait à tour de rôle pour se promener dans le grenier ou s’allonger par terre et faire la sieste. Avec le soleil qui tapait sur le toit, il faisait aussi chaud que dans un bain turc. On a commencé à se découvrir, morceau par morceau, jusqu’à se retrouver en caleçon et chaussures.

			« Tu devrais te voir dans un miroir, Noodles », a dit Maxie en riant.

			J’avais gardé mon revolver en bandoulière, et glissé mon couteau dans la ceinture de mon caleçon. Je ruisselais de sueur.

			« T’es pas exactement en tenue idéale pour recevoir, toi non plus », j’ai répondu avec un grand sourire.

			En plus du revolver attaché en bandoulière à son corps transpirant, il avait son .22 à ressort au bras droit, et la mitraillette sur les genoux. À midi et demi, on a mangé des hamburgers et bu une demi-bouteille de soda au gingembre. J’ai ajouté un peu de whiskey dans le mien. Le résultat a été une boisson tiède mais agréable au goût.

			« Et si t’allais prendre des glaçons dans le frigidaire, Noodles ? » a suggéré Max.

			Je suis descendu dans le bureau et j’ai essayé de sortir le bac à glaçons du frigidaire. C’était devenu un bloc de glace solide et opaque. J’ai regardé autour de moi, à la recherche d’un objet pointu pour le détacher de sa gangue de glace, mais je n’ai rien trouvé. J’ai essayé avec mon couteau. Puis j’ai réfléchi et me suis dit tant pis. Je ne voulais pas émousser ma lame.

			« Quoi, pas de glaçons ? s’est étonné Maxie lorsque je suis remonté.

			– Le maudit compartiment à glace n’est plus qu’une masse gelée. Il me faudrait un pic à glace.

			– OK, tant pis », a maugréé Max.

			Au bout d’un moment, on est arrivés à court de conversation. Le temps semblait s’être arrêté, et j’avais l’impression d’être là depuis des jours.

			Enfin, vers 14 heures, une vieille Ford s’est engagée dans l’allée du casino. On a regardé avec intérêt deux hommes de couleur en sortir. L’un d’eux a tiré des clés de sa poche. Il s’est débattu un moment avec la serrure, puis ils sont entrés. On a observé leur progression par les trous percés dans le sol du grenier. Ils sont allés ouvrir un placard pour en sortir seaux, serpillières et balais.

			« Merde. C’est juste des hommes de ménage, a dit Max, dépité.

			– Et alors, au moins ça rompt la monotonie. »

			On les a regardés passer l’aspirateur sur la moquette. J’aurais jamais cru que cela m’intéresserait d’observer une tâche aussi monotone. À 16 heures, ils ont terminé leurs corvées. Ils ont rangé leur matériel dans le placard et se sont approchés de la table de craps. Ils ont commencé à jouer pour de petites sommes.

			« Ça te dit de les rejoindre, Noodles ? »

			J’ai regardé Max pour voir s’il était sérieux. Avec lui, on ne pouvait jamais savoir.

			Ils ont joué jusqu’à ce que l’un d’eux ait perdu tout son argent, trois dollars et demi. Il était 18 heures lorsqu’ils sont repartis, en refermant la porte à clé derrière eux.

			En guise de dîner, on a mangé d’autres hamburgers, qu’on a fait passer avec notre mélange tiédasse de soda au gingembre et de Mount Vernon. La température dans le grenier a encore augmenté. On se serait crus dans un four. On s’est assis aussi près qu’on le pouvait de la petite fenêtre, et on a siroté nos boissons. Même après le coucher du soleil, la chaleur est restée étouffante.

			Il était à peine 20 h 30 lorsqu’on a vu une Hudson et une Buick s’engager dans l’allée pour s’arrêter devant la porte. Dix hommes costauds en uniforme en sont sortis.

			« Les gardes », a chuchoté Max d’une voix tendue.

			On les a observés attentivement. À l’évidence, aucun d’eux n’avait de clés. Ils ont pris position à l’extérieur.

			Big Max a fait jouer ses muscles. Il s’est mis à sautiller en boxant dans le vide.

			« On va bientôt avoir un peu d’action, peut-être », a-t-il dit avec soulagement.

			À 21 heures, deux Chrysler Imperial huit cylindres sont arrivées à grande vitesse. Cinq hommes portant des revolvers à leur ceinturon Sam Browne sont sortis de chaque voiture. Deux d’entre eux portaient des mallettes comme celles utilisées par les médecins.

			« Ils transportent probablement le blé », a murmuré Max.

			L’un d’eux a ouvert la porte et les dix sont rentrés. Par les trous dans le sol, on les a regardés commencer à préparer le casino pour les jeux du soir. Ils ont déposé les mallettes dans le bureau du caissier. Avec dextérité, celui-ci a compté et réparti les billets selon leur valeur dans divers tiroirs sous la fenêtre.

			« Hé, Maxie, ai-je chuchoté, on dirait qu’il y en a pour cent briques au moins. »

			Il a hoché la tête. J’avais les paumes qui me démangeaient.

			On a entendu d’autres voitures remonter l’allée gravillonnée. Je me suis approché de la fenêtre. Des hommes en smoking entraient dans le bâtiment. J’ai reconnu en eux le croupier de la roulette et le reste des employés, officiels et compères.
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			Il était 22 heures et je surveillais le bureau du caissier. J’ai appelé Maxie. Un homme grand et gros s’approchait de l’escalier, muni d’une lampe-torche.

			J’ai dégainé mon couteau et chuchoté à Max :

			« Je lui tranche silencieusement la gorge ?

			– Non. Laisse-moi m’occuper de lui. Je veux lui poser quelques questions. »

			J’ai vu quelque chose de blanc dans sa main. C’était sa chemise. Le gros homme a entrepris de monter les marches en ahanant. Nos yeux étaient accoutumés à l’obscurité ; pas les siens.

			Lorsqu’il est arrivé dans le grenier, sa lampe-torche s’est éteinte. Il s’est penché pour la taper sur le sol afin de la rallumer. Maxie l’a attrapé par-derrière, passant le bras gauche autour de son cou. De la main droite, il lui a enfoncé sa chemise dans la bouche. Le type est devenu inerte. C’était Max qui soutenait tout son poids. J’ai attentivement examiné son visage. Il avait les yeux fermés.

			« Il est dans les pommes », j’ai chuchoté.

			On l’a porté dans la pièce à la fausse roulette et on l’a déposé par terre. Je suis retourné jeter un œil au bureau du caissier.

			« Ils n’ont rien entendu, ai-je murmuré en revenant. C’est le silence en bas. »

			Max a ôté son bâillon à notre prisonnier. Je lui ai versé un peu de Mount Vernon entre les lèvres et lui ai donné de petites claques. On a braqué la torche sur son visage. Il était en train de revenir à lui, les paupières papillonnantes.

			« Mes pilules », a-t-il chuchoté d’une voix rauque.

			Il a fouillé maladroitement dans sa poche de gilet et en a sorti une petite boîte plate. Il a déposé une pilule sur sa langue, nous a fait signe de lui donner à boire, et a avalé. Il agrippait son cœur, pâle comme la mort. Lentement, un peu de couleur est revenue sur ses joues. Il a inspiré brusquement, en se frottant la poitrine.

			« Je suis cardiaque, a-t-il murmuré d’une voix faible.

			– Tais-toi, connard, lui a furieusement chuchoté Max à l’oreille. Fais ce qu’on te dit ou on t’achève. »

			Le type tremblait. Il a d’abord regardé Big Maxie, qui le dominait de toute sa taille, puis moi. Je suppose qu’on faisait l’effet de spectres infernaux.

			Il a failli tourner de nouveau de l’œil. Je lui ai tapoté la joue.

			« Calme-toi. Calme-toi. Sois sage, et on te fera pas de mal. »

			Je lui ai donné une autre gorgée de notre mélange gingembre-whiskey. Il a bu avidement.

			« Comment tu te sens ? a demandé Maxie.

			– Un peu mieux. »

			Il a redressé le buste en nous dévisageant.

			« C’est quoi ton boulot ? l’a interrogé Max. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			– Je gère cette machine, a-t-il répondu en indiquant d’une main tremblante les interrupteurs posés par terre.

			– Est-ce que quelqu’un monte pendant la soirée pour t’aider ou te relever ? »

			Il est resté muet. Je ne savais pas si c’était qu’on l’impressionnait ou s’il cherchait à gagner du temps. Mais on ne pouvait pas prendre ce risque. On n’avait pas le choix. Je devais veiller à ce qu’il soit malade de peur, pour qu’il obéisse à nos moindres ordres. J’ai appuyé mon couteau sur son cœur.

			« Fais pas le con, tocard. Coopère, ou je te découpe le cœur », lui ai-je chuchoté furieusement.

			Il a ouvert la bouche sans émettre un son. Il a humecté ses lèvres tremblantes, dégluti, et fini par répondre d’une voix rauque.

			« Je vais coopérer. Que voulez-vous que je fasse ? S’il vous plaît, me faites pas de mal.

			– Réponds à notre question, a répliqué Maxie à voix basse. Est-ce que quelqu’un monte t’aider ou te relever ?

			– Non, personne, à moins que j’appuie sur ce bouton. »

			D’une main tremblante, il nous a indiqué un bouton un peu à l’écart, à droite de la roue peinte.

			« À la première entourloupe, tu te fais buter, a férocement chuchoté Maxie.

			– Avec ça, ai-je ajouté en appuyant la pointe de mon surin sur sa jugulaire.

			– Je vais faire exactement ce que vous me dites de faire, a-t-il protesté.

			– OK, pas de bourdes », l’a mis en garde Maxie.

			J’ai regardé par un des trous. Les clients commençaient à arriver. Des parties de cartes étaient organisées. Il était 22 h 30. Un groupe de quatre personnes bien habillées s’est nonchalamment approché de la table de roulette, et s’est montré intéressé par l’idée d’y jouer. Bientôt, d’autres types les ont rejoints. Le jeu était sur le point de commencer.

			« Cet homme-là, celui-là, et cette femme, ce sont des compères ? a demandé Max sèchement, en indiquant l’étage en dessous.

			– Celui-là aussi, a répondu le gros homme en montrant un moustachu aux épaules larges.

			– Quatre compères juste pour cette roulette ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ?

			– Oui, a bégayé notre prisonnier. Je regarde lequel des quatre a misé la plus grosse somme, puis je fais du numéro qu’il a choisi le numéro gagnant.

			– OK, a répondu Max. Fais comme d’habitude. »

			C’était simple. On lui a fait expliquer la manip pendant qu’il opérait. Les fils allaient des interrupteurs jusqu’au mur, puis par celui-ci jusqu’à l’étage en dessous et dans la table de roulette. La seule chose qu’il avait à faire pour contrôler le jeu, c’était actionner le bon interrupteur. Il pouvait faire gagner n’importe quel numéro comme il voulait.

			J’ai laissé Maxie seul avec lui dans la pièce pour me promener dans le grenier, en regardant par les divers trous dans le sol. Le casino commençait à se remplir. Je me suis approché de la fenêtre. Les voitures s’arrêtaient les unes après les autres, en un rapide ballet, pour débarquer leurs passagers bien habillés. Je pouvais voir les gardes en train de patrouiller autour du bâtiment. L’air semblait se rafraîchir un peu. Je me suis demandé s’il était temps pour le reste de notre équipe de se pointer. Ma montre était restée dans la petite pièce, avec Maxie et le gros homme. Je suis revenu vers eux. Big Max m’a adressé un sourire confiant. Il fumait un Corona en surveillant la partie à l’étage en dessous.

			J’ai regardé ma montre. Il était 22 h 45. J’étais nerveux comme un boxeur professionnel qui s’est entraîné pendant des mois et a hâte de monter sur le ring pour tuer quelqu’un. Max a attrapé son pantalon pour en sortir un Corona qu’il m’a lancé.

			« Détends-toi », m’a-t-il dit.

			Il était en train de regarder par le trou.

			« Mon pote Patsy », a-t-il murmuré d’une voix ravie et pleine d’affection.

			Il m’a fait signe d’approcher.

			« Putain. Il a belle allure, pas vrai, Max ? ai-je fait. Pasquale le grand brun ténébreux. 23 heures tapantes. »

			J’ai souri. Puis j’ai vu Cockeye, Jake, Pipy et enfin Goo-Goo qui se promenaient nonchalamment dans la pièce. Avec Max, on a ri à leur vue, particulièrement celle de Jake le Goniff en smoking.

			« Je parie que c’est la première fois qu’il en met un », a commenté Max.

			Ça faisait plaisir de les voir, parmi ces centaines de visages inconnus. Savoir qu’ils étaient là, à l’étage en dessous, nous a fait autant de bien qu’une piquouse dans le bras. Patsy a commencé à jouer. Il a placé de petites mises avec insouciance. Max n’a rien dit à Gros Lard, qui actionnait les interrupteurs. Il a laissé Pat perdre ces petites sommes.

			Pipy s’est éloigné vers le fond de la pièce, hors de ma vue. Je suis allé au trou qui donnait sur la table de craps. Sans surprise, j’y ai trouvé Pipy en train de se frayer un chemin dans la foule. Je l’ai regardé parier de petites sommes contre celui qui lançait les dés.

			Puis est venue sa chance de jouer. Il a été excellent. Brusquement, il a été très occupé à sortir une cigarette puis à chercher maladroitement ses allumettes, avant de jeter vivement les dés. J’ai ri, traversé d’un frisson d’admiration devant son talent. Il ne perdait pas de temps.

			Il a fait un sept. J’ai vu le croupier le regarder avec surprise, puis jeter un coup d’œil sévère à son assistant, songeant de toute évidence que c’était la faute de celui-ci, qu’il avait lancé les mauvais dés à Pipy. J’ai regardé ce dernier gagner encore quelques coups. L’adresse et la fluidité avec lesquelles il échangeait les dés étaient incroyables.

			J’ai fait le tour des autres trous dans le sol. J’ai regardé par la fenêtre ; j’ai regardé dans le bureau du caissier. Tout était normal. Impeccable.

			Je me suis approché du trou qui donnait sur le grand jeu de poker et j’ai regardé Jake et Goo-Goo, qui portaient tous deux leurs lunettes en feuille de mica. De là où j’étais, la partie semblait équitable : le banquier avec sa fausse visière et son compère, face à Jake et Goo-Goo. Le seul moment où Jake pourrait obtenir l’avantage serait lorsqu’il aurait l’occasion de glisser son propre paquet de cartes dans le jeu. Lequel devenait intéressant. Je n’avais pas envie de partir, mais il fallait que je garde un œil sur tout le casino. J’ai continué à passer régulièrement de trou en trou.

			Enfin, je suis revenu dans la salle de contrôle de la roulette. Max tirait sur son cigare. Il était étonnamment détendu, même s’il ne lâchait pas Gros Lard du regard. Il m’a souri.

			« Comment ça se passe ?

			– Tout marche comme sur des roulettes », j’ai répondu.

			Quelques minutes plus tard, il a regardé sa montre.

			« On y est, a-t-il annoncé. Il est 23 h 23. »

			Il a ramassé la mitraillette, et son attitude décontractée a disparu.

			« Le moment de vérité est venu, Gros Lard, a-t-il grondé d’une voix féroce et brutale. Un geste de travers, et je te refroidis. »

			Le gros type semblait sur le point de clamser.

			« J’ai dit que je ferais tout ce que vous m’ordonnez, a-t-il assuré d’un ton pitoyablement geignard.

			– OK, regarde la partie en bas, et réponds à mes questions. Qui est le tocard qui tient ce casino ? »

			Il a donné le nom du politicien.

			« C’est quoi son numéro de téléphone et son adresse ?

			– C’est dans un registre en bas, a-t-il répondu.

			– Lorsqu’on va redescendre, tu vas l’appeler et lui dire de venir. »

			Le gros type a hoché la tête craintivement.

			J’ai détourné mon attention de la partie pour regarder ma montre. Il était 23 h 25. Patsy augmentait progressivement ses mises. Le croupier ramassait l’argent qu’il perdait au fur et à mesure, avec satisfaction. Pat a laissé passer un tour. Je l’ai vu jeter un coup d’œil à sa montre. J’ai regardé la mienne. Il était 23 h 30.

			C’était le moment. Patsy a rassemblé tous ses jetons en un seul tas, qu’il a poussé lentement et soigneusement sur la case numéro huit. Le croupier l’a regardé d’un air ébahi. C’était la plus grosse somme qui ait été misée.

			Les autres parieurs se sont poussés du coude, chuchotant et s’agitant dans leur excitation.

			Le croupier a hésité, puis haussé les épaules. Je suppose qu’il n’a pas pu se retenir : dans sa nervosité, il a lancé un coup d’œil furtif au plafond.

			Big Maxie a collé le canon de la mitraillette sur la tête du gros type.

			« OK, connard, a-t-il chuchoté furieusement, cette grosse mise est gagnante, ou tu te fais exploser la tronche. »

			Le souffle court, les mains tremblantes de terreur, il a appuyé sur l’interrupteur correspondant au numéro choisi par Patsy.

			Au rez-de-chaussée, tous les yeux ont regardé tourner la bille. Lorsqu’elle s’est arrêtée, il y a eu une seconde de silence. Puis un véritable charivari, une formidable clameur. Des gens ont accouru de partout autour de la table.

			« Il a fait sauter la banque ! » a-t-on pu entendre hurler.

			Patsy était félicité de partout par des inconnus qui lui donnaient de grandes tapes dans le dos. Le croupier regardait fixement le plafond, l’air horrifié.

			Un petit gars râblé dont l’attitude respirait l’autorité s’est approché de la table précipitamment. L’espace d’un instant, il est resté immobile, effaré. Puis il a haussé les épaules et dit au croupier de continuer le jeu.

			Patsy a ramassé ses jetons et s’est dirigé vers la caisse. Le type râblé et deux malabars l’ont suivi de près.

			Puis j’ai vu Jake, Pipy et Goo-Goo rappliquer de différentes directions.

			Max a regardé sa montre et poussé le gros type en avant du bout de sa mitraillette.

			« OK, Gros Lard, descends. »

			L’homme s’est dirigé vers l’escalier avec réticence, suivi de Max, la mitraillette braquée sur son dos, et de moi, avec mon .45 et mon couteau.

			On a atteint le bas des marches. C’était comme une pièce de théâtre où tous les acteurs convergent de différentes entrées pour se retrouver sur la scène. Le caissier, une expression stupéfaite sur le visage, s’était retourné vers nous.

			Patsy s’est précipité dans la pièce avec son .45, l’air à la fois féroce et incrédule. Derrière lui sont arrivés le râblé et les deux grands types. Et derrière ces derniers, Jake, Pipy et Goo-Goo ont poussé pour entrer dans la pièce avec leurs flingues. Tous les yeux étaient fixés sur Maxie et moi. Big Max avait la mitraillette entre les mains, son .45 en bandoulière à même la peau, son .22 attaché à son bras droit. De mon côté, je me tenais prêt à bondir, mon .45 dans la main droite, mon grand couteau dans la gauche. 

			On formait un duo à l’apparence étrange, sale, suant, sauvage. On était les protagonistes de cette pièce, et c’était notre grande scène. À cet instant, j’avais le sentiment, le merveilleux sentiment, que tout allait comme on le voulait. Dans mon imagination, j’entendais battre des tambours, retentir des clairons. J’entendais une vibrante musique martiale.

			Mince, c’était vraiment pour ça que je vivais. Ouais, j’étais Noodles, le Surineur de Delancey Street, l’homme le plus rapide avec un couteau de l’East Side, du monde entier, même. C’était mon moment de gloire, un moment qui renfermait les sensations les plus fortes de ma vie. C’était plus intense qu’une satisfaction sexuelle. C’était merveilleux. Chaque nerf de mon corps réclamait de l’action.

			Et celle-ci a commencé. Patsy s’est retourné brutalement. Il a attrapé le râblé par le cou et l’a jeté tête la première dans la pièce. Jake, Pipy et Goo-Goo ont achevé de pousser les deux autres à l’intérieur.

			« Fermez la porte ! » a lancé Max.

			Jake s’est retourné pour la fermer. Le mec râblé s’est précipité vers lui en dégainant son flingue. Il était pour moi. J’allais me le faire. J’étais aussi confiant qu’un chat face à une souris. J’ai fait un bond énorme avec mon couteau, volant à travers les airs. J’ai entaillé la main qui tenait le flingue. Il l’a lâché. Le sang coulait à flots. Il est tombé à genoux. J’avais le couteau appuyé sur sa gorge.

			« Tu veux crever, sale enfoiré ? » j’ai grondé.

			Il s’est figé, immobile comme une statue alors que j’essuyais la lame sanglante sur sa joue.

			Big Max a fait signe à l’un des malabars, en lui aboyant brutalement :

			« Soigne-le, avant qu’il se vide entièrement de son sang. »

			Le type l’a regardé avec défi, en marmonnant entre ses dents.

			« Bande de salopards. »

			D’un geste vif comme l’éclair, Patsy lui a violemment abattu la crosse de son flingue sur le visage, le touchant à l’arête du nez et lui arrachant pratiquement celui-ci. Le type s’est lentement effondré par terre, avec un grognement. Il est resté là à tenir à deux mains son nez ensanglanté et à moitié détaché, en se balançant sur place dans son insoutenable douleur.

			Ça a marché. Ça leur a donné le sentiment qu’on voulait leur inspirer : celui d’une nécessité absolue d’obéir immédiatement. On était en situation de désavantage. En infériorité numérique. Il fallait qu’on leur montre qu’on était féroces, prêts à tuer.

			« OK, toi, a dit Big Max en faisant signe à l’autre malabar. Soigne la main de ton pote avant qu’il se vide de son sang. À moins que t’aies une remarque à faire, toi aussi ? »

			Le type a vivement secoué la tête, apeuré. Il a tenté d’arrêter le flot de sang avec son mouchoir. Il avait les mains trop tremblantes. Je l’ai poussé pour prendre sa place. J’ai posé un garrot serré sur le poignet du petit râblé.

			« Fouille-les, Jake », a ordonné Maxie avec un mouvement rapide de sa mitraillette.

			Jake a retiré trois “soufflants” au groupe.

			« OK, ces quatre-là, à la cave », a continué Max en indiquant de sa mitraillette les deux blessés, Gros Lard et le deuxième malabar.

			J’ai soulevé la trappe. Jake a aidé le petit râblé à descendre, et le grand type indemne son camarade sanglotant. Le gros type au cœur fragile est descendu le dernier, en ahanant.

			« OK, Jake, tu restes en bas avec eux », a ordonné Max.

			Jake a disparu au fond de la cave. J’ai refermé la trappe d’un coup de pied.

			Le caissier est resté à nous regarder, pétrifié de panique.

			« Appelle ton patron, lui a sèchement lancé Maxie. Dis-lui que c’est très important qu’il vienne immédiatement. » Il s’est rapproché d’un air menaçant. « Un mot de travers, enfoiré, et tu regretteras que ton vieux ait pas lâché sa bordée dans une capote au lieu de te donner la vie. »

			D’un geste craintif, le caissier a attrapé un répertoire téléphonique. Il l’a feuilleté d’une main tremblante, puis s’est approché du téléphone. D’une voix chevrotante, il a donné le numéro à l’opératrice.

			Il a eu de légères difficultés avec son patron. On a entendu ce dernier crier à l’autre bout du fil :

			« Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a de si important, putain ? »

			Mais finalement on l’a entendu dire :

			« Je serai là dans quinze minutes. Merde, ça a intérêt à être important. »

			Un homme et une femme ont commencé à s’approcher du guichet. Avec Max, on a à peine eu le temps de se cacher dans les toilettes pour ne pas susciter de questions avec notre étrange tenue.

			« Laisse le caissier faire son boulot, a lancé Maxie à Pat. Mais reste avec lui. »

			Patsy s’est discrètement rapproché du caissier.

			Pipy et Goo-Goo se sont tapis au sol, hors de vue. Le couple a acheté pour cinq cents dollars de jetons et s’est éloigné. On est ressortis des toilettes.

			« Goo-Goo, a ordonné Maxie laconiquement, dis à Cockeye de garer la voiture tout près, et ramène-le avec toi. »

			Goo-Goo est sorti de la pièce.

			Juste à temps, on a vu un autre homme s’approcher du guichet. On s’est recachés dans les toilettes. J’ai laissé la porte légèrement entrouverte. Pipy s’est de nouveau aplati au sol.

			L’homme a collé le visage à la vitre. Il a regardé Patsy, debout à côté du caissier, avec curiosité.

			« Où est Paul ? a-t-il demandé. Aux chiottes ?

			– Ouais », a répondu le caissier lorsque Patsy lui a donné un discret coup de coude.

			J’ai rapidement tiré la chasse d’eau pour étayer le mensonge.

			Le type au guichet a scruté Patsy d’un œil soupçonneux.

			« C’est qui, lui ? a-t-il demandé.

			– Je suis son nouvel assistant », a répondu Patsy à la place du caissier.

			Le type l’a dévisagé.

			« C’est la première fois que je te vois. » Il a reporté son attention sur le caissier. « Hé, Si, tu ferais mieux de dire à Paul que je veux le voir. Il se passe quelque chose d’étrange ce soir. J’arrive pas à savoir quoi. Mais y a quelque chose qui cloche avec la roulette. Elle fait trop de gagnants. Tout se détraque.

			– Vous avez qu’à entrer lui dire vous-même », a suggéré Patsy avec un sourire désarmant, en lui ouvrant grand la porte.

			Le type a hésité avant d’entrer. Il semblait un peu méfiant. Pat l’a pris par le bras avec un sourire enjôleur.

			« Allez, entre, mon pote, entre donc. »

			Dès qu’il a eu passé le seuil, le type est devenu carrément soupçonneux. Il a tenté de dégager son bras. Pipy a refermé la porte à la volée, le faisant sursauter.

			« Qu’est-ce que vous faites là ? a-t-il demandé à Pipy.

			– T’es un petit curieux, hein ? » a fait Patsy d’un ton sarcastique.

			Il l’a brutalement retourné et lui a abattu la crosse de son flingue sur la nuque. Le type s’est effondré de tout son long, le nez sur le pavé, comme un lapin mort. Pipy l’a fouillé et a sorti de sous sa veste un Colt .38.

			« Tss tss, a-t-il dit, ces grands gamins du coin qui jouent aux durs, avec de vrais revolvers. Des pistolets à eau, c’est ça qu’il leur faudrait. »

			D’un geste désinvolte, il a fait tourner le flingue autour de son doigt comme un cowboy, avant de le mettre dans sa poche.

			On est ressortis des toilettes.

			« OK, Noodles, m’a dit Max, fous-le à la cave, ce connard. »

			Avec l’aide de Pat, je l’ai porté jusqu’à la trappe. On a essayé de contrôler sa descente dans l’escalier, mais il nous a échappé des mains et est tombé tête la première au bas des marches.

			« Hé, les gars, nous a lancé Jake, vous vous croyez où ? Dans Delancey Street, à jeter vos ordures dans la rue ? »

			Je suis descendu voir dans quel état était le type. C’était moi le médecin du gang.

			« Comment il va, Noodles ? » m’a demandé Jake.

			Je l’ai examiné.

			« Il va bien ; il respire, ai-je répondu. Mais il risque d’avoir une fracture au crâne. »

			Jake avait rassemblé ses quatre prisonniers au fond de la pièce, sur un banc. On a porté le type inerte jusqu’à eux.

			« Poussez-vous, a aboyé Jake. Vous avez de la compagnie. »

			J’ai dit à Jake de les surveiller de près.

			« T’inquiète, m’a-t-il répondu. J’ai mes deux flingues. »

			Je suis remonté. Goo-Goo était revenu, avec Cockeye.

			« Qu’est-ce qu’ils font, les grands couillons dehors ? » a demandé Maxie à ce dernier.

			Il voulait parler des gardes en uniforme.

			« Ces crétins ? a fait Cockeye d’un ton moqueur, en crachant pour marquer son mépris. Bêtes à manger du foin. Bande de couillons. »

			D’autres clients se sont approchés du guichet. Patsy et le caissier leur ont donné des jetons en échange de leur fric.

			« Tu ferais aussi bien de reprendre les miens, a dit Patsy au caissier lorsqu’ils sont repartis. J’en ai plein les poches, je croule sous le poids. »

			Les plus petits jetons qu’il avait valaient cent dollars. La plupart des autres en valaient cinq cents. Au total, ça faisait soixante-quatorze mille cinq cents dollars.

			Le caissier a hésité.

			« Donne-lui le fric, a ordonné Max.

			– Écoute, connard, ai-je grondé, on peut tout faucher de toute façon.

			– C’est à peu près tout ce que j’ai », s’est plaint le caissier d’un ton désespéré.

			Maxie l’a poussé du bout de sa mitraillette. Il s’est mis à compter l’argent précipitamment.

			Je trouvais que Maxie s’était compliqué la tâche pour rien, en battant la roulette et tout. Et maintenant, les jetons, ai-je songé en riant intérieurement ; alors que tout ce qu’il avait à faire, c’était prendre le fric dans les tiroirs, et se débarrasser des jetons.

			Il était en train de soupeser le caissier du regard.

			« Comment tu t’appelles ? lui a-t-il demandé.

			– Simon Robinson, a répondu l’autre docilement.

			– Combien est-ce que ton patron te paie par semaine ?

			– Quarante dollars. »

			Maxie a fait tomber la cendre de son cigare d’une chiquenaude.

			« C’est un sacré radin, ce patron, hein, Si ? Payer si peu un type entre les mains de qui passent de telles sommes.

			– Je suis d’accord avec vous sur ce point », a répondu le caissier avec un sourire pâle.

			Max l’a observé d’un œil inquisiteur.

			« Tu m’as l’air d’un type bien, Si. Qu’est-ce que tu fous dans une boîte aussi pourrie ? »

			Si a haussé les épaules.

			Maxie s’est tourné vers Pipy, qui se tenait calmement près de la porte.

			« Comment tu t’en es sorti aux dés, Pipy, mon vieux ?

			– Je venais juste de finir de m’échauffer, a-t-il répondu. Mais j’avais déjà gagné sept briques. Tu les veux maintenant ?

			– On règlera ça plus tard », a répondu Max.
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			Je surveillais attentivement l’entrée du casino.

			« Hé, Max, ai-je chuchoté, on dirait que c’est le grand ponte qui arrive. »

			Si a regardé par le guichet et acquiescé.

			« Oui, c’est lui. »

			J’ai regardé l’homme s’approcher du bureau à grands pas, escorté par deux de ses gardes d’extérieur. C’était le genre tape-à-l’œil. Il portait un lumineux costume bleu pastel avec une cravate à rayures rouges et blanches comme l’enseigne d’un barbier. Son chapeau blanc perle était incliné sur le côté, à la Jimmy Walker.

			« Pat, tu restes avec lui, a ordonné Big Max en indiquant le caissier. Vous (il a fait signe à Cockeye, Pipy et Goo-Goo), derrière la porte. »

			Lui et moi avons réintégré les toilettes.

			Le grand ponte a fait irruption dans la pièce, en hurlant du coin de la bouche comme un gangster de cinéma.

			« Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? C’est quoi le problème ? »

			Il a aperçu Patsy.

			« Qui vous êtes, vous ? »

			Patsy s’apprêtait à lui répondre mais n’en a pas eu l’occasion. Le grand ponte a enchaîné en aboyant sèchement au caissier :

			« Bordel, Si. Combien de fois je t’ai dit de jamais laisser personne entrer ici ? Où est fourré Paul ? Ce salopard est jamais là quand on a besoin de lui. »

			Sa voix râpeuse nous tapait sur les nerfs. On est ressortis des chiottes et Max a braqué la mitraillette sur lui.

			« C’est quoi ton problème, connard, incontinence verbale ? Ça t’arrive jamais de la fermer ? »

			Et il lui a craché au visage.

			Le ponte a ouvert grand la bouche, mais aucun son en est sorti. Puis il a vu Cockeye, Goo-Goo et Pipy, leur flingue à la main.

			Le silence a été rompu par un éclat de rire de Patsy devant le brusque changement d’attitude du salopard. Il est juste resté là, sans voix, comme un ballon dégonflé. On aurait dit qu’il avait rapetissé. Plus un son ne sortait de cette grande gueule.

			« Est-ce que vous êtes en train de me braquer ? il a demandé à voix basse.

			– Écoute, connard. » Big Max a craché chaque mot séparément, avec une violence lente et féroce. « Visiblement, t’aimes t’écouter parler. Mais à partir de maintenant, c’est moi qui parle, ou je te ferme ton clapet avec ça. »

			Et, avec une sauvage brutalité, il lui a brusquement enfoncé le canon de la mitraillette dans la bouche, lui cassant deux dents. L’homme a reculé avec un glapissement de douleur, en crachant du sang et des bouts de dents. Il s’est assis sur une chaise, en portant un mouchoir à ses lèvres.

			« Pat et Cockeye, vous gérez les choses ici », a dit Max. Il m’a fait signe d’ouvrir la trappe et a aboyé : « Tous les autres, en bas. »

			Patsy a forcé le grand ponte à se relever en le tirant violemment par le col, et l’a poussé dans l’escalier.

			« On a encore quelques ordures à balancer, Jake », a-t-il lancé.

			Jake se tenait au pied des marches, avec un grand sourire. Il avait un flingue dans chaque main.

			« OK, bande d’emplâtres, tous du même côté », a ordonné Max une fois tout le monde en bas.

			Ils ont obéi avec empressement, tous sauf un des gardes en uniforme. Il était pâle et en sueur. Il n’a pas bougé.

			« Bouge ton cul, lui a craché Maxie.

			– Je peux pas, a-t-il bégayé. J’ai mal à l’estomac quand je suis nerveux. J’ai besoin de remonter.

			– OK, a fait Maxie. Quand on a besoin, on a besoin. Goo-Goo, escorte ce monsieur jusqu’aux chiottes du bureau. »

			Il s’est incliné avec une politesse feinte, puis a lancé après eux, d’un ton moqueur :

			« Hé, Goo-Goo, vérifie que c’est bien pour déféquer et pas pour s’astiquer ! »

			On a tous trouvé sa remarque hilarante. J’ai vu Goo-Goo se retourner vers Maxie en riant. Ç’a été son erreur.

			 

			On a entendu un coup de feu.

			Big Max a fait volte-face avec sa mitrailleuse.

			Goo-Goo était en train de tomber dans l’escalier.

			On a vu une paire de jambes monter les marches en courant.

			Big Max a tiré une volée de plomb chaud dans leur direction.

			L’homme en uniforme a dégringolé les marches.

			Il a atterri sur Goo-Goo en hurlant :

			« Oh, mes jambes ! »

			Goo-Goo était couvert de sang.

			Celui-ci coulait à flots des trous dans les jambes du garde.

			Patsy a descendu l’escalier en courant, une expression furieuse et meurtrière sur le visage.

			« Tu vas crever pour ça, espèce de salopard. »

			Max l’a retenu d’une réprimande.

			Il a gardé son flingue braqué sur le garde, prêt à tirer.

			Goo-Goo grimaçait horriblement de douleur.

			Je lui ai enlevé sa veste et sa chemise. Il avait un vilain trou dans le dos, au niveau de l’omoplate droite. J’ai déchiré sa chemise pour lui faire un bandage.

			Max s’est penché d’un air inquiet.

			« C’est quoi le verdict, Noodles ?

			– Il va s’en tirer, j’ai répondu. Mais on peut pas perdre trop de temps. Il a besoin d’un médecin. Il faut que la balle ressorte.

			– Je vais pas perdre de temps avec ces connards, a-t-il promis.

			– Hé, Pip, ai-je lancé, va me chercher deux bouteilles de whiskey au bar.

			– Bonne idée », a fait Maxie.

			Il pressait sa grande main sur la bouche du garde blessé pour étouffer ses hurlements de douleur.

			J’ai enlevé le pantalon de ce dernier. Marrant comment les trous étaient équitablement répartis. Il en avait quatre dans chaque jambe. J’ai déchiré sa chemise en longue bandes et je lui ai fait deux garrots, un à chaque jambe. J’ai bouché et bandé chaque trou.

			« Ce type a besoin d’un hôpital, et vite, ou il va clamser », j’ai murmuré à Maxie.

			Il a haussé les épaules avec indifférence.

			Pipy est redescendu avec deux bouteilles de whiskey. J’en ai donné une à Goo-Goo et l’autre au garde.

			« Buvez-les à petites gorgées, ai-je préconisé.

			– Comment ça se passe là-haut ? a demandé Max à Pipy. Est-ce que les gens ont entendu les coups de feu ?

			– Quelques personnes ont posé des questions, a répondu Si, le caissier. Je leur ai dit que ce n’était rien, juste des ouvriers en train d’utiliser un marteau-piqueur dans la cave.

			– Merci pour la coopération. Je ne t’oublierai pas, a répondu Max. OK, Pat, tu ferais mieux de remonter. »

			On a pris le propriétaire du casino à part, pendant que Jake et Pip surveillaient les autres. On l’a acculé dans un coin. Il ne pouvait pas nous échapper. Grande Gueule avait perdu toute son arrogance. Même ses vêtements, y compris sa cravate, semblaient plus ternes dans la lumière tamisée. Son chapeau n’était plus incliné avec désinvolture sur son oreille. Il y avait de la peur dans son regard.

			« Première chose, connard, a fait Maxie, en lui enfonçant le canon de sa mitraillette dans le bide. Tu vas fermer ce casino, d’accord ?

			– OK, a-t-il murmuré timidement.

			– Je crois que je ferais mieux d’aller chercher nos fringues au grenier, suis-je intervenu. Il fait froid ici.

			– T’as raison », a répondu Max.

			Je suis parti.

			Je suis redescendu avec nos chemises et nos costumes. On s’est rhabillés rapidement.

			« OK, connard, a fait Maxie en poussant brutalement le politicien vers l’escalier du bout de sa mitraillette. On monte. »

			Arrivé en haut, Maxie a donné ses instructions de façon brève et concise.

			« Pat, tu fais le tour du casino avec Si. Vous dites à tout le monde de partir. Tout le monde : les compères, les gardes, tout le monde. Dites-leur que le casino ferme tôt ce soir. Dès qu’ils commencent à partir, vous revenez ici. On va racheter tous les jetons qu’il reste aux clients. Et toi, connard (il a fait un geste menaçant de sa mitraillette vers le proprio tremblant), tu restes à côté du guichet pour assurer à ceux de tes hommes qui soupçonneraient quelque chose que tout va bien et qu’ils peuvent déguerpir. Un seul mot de travers de ta part, et tes boyaux finissent étalés sur le plancher comme une bouse de vache. Noodles, tu restes avec lui. »

			Il est allé se cacher dans les toilettes. Je suis resté à côté du proprio, la pointe de mon surin plantée entre ses côtes.

			Vingt minutes plus tard, presque tout le monde était parti. Il ne restait plus que quelques traînards. Un des compères semblait un peu trop curieux. Collé au guichet, il n’arrêtait pas de poser des questions :

			« Pourquoi on ferme si tôt, patron ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui vous est arrivé, vous saignez de la bouche ? »

			Sa tête ne me revenait pas. Il avait l’air trop soupçonneux.

			« Dis-lui d’entrer », ai-je murmuré à son employeur.

			Il est entré, accompagné d’un écœurant nuage de parfum. J’ai ouvert la trappe.

			« Allez, descends, joli cœur. »

			Il a hésité. J’ai brutalement approché ma lame de quinze de sa gorge. Il est descendu à toute vitesse, pâle de peur. J’ai refermé la trappe derrière lui.

			On s’est débarrassés du reste des traînards un par un. Puis on a fermé la porte à clé. On avait l’endroit pour nous.

			Avec Max, Patsy et le proprio, on est allés s’installer au bar. Max a posé sa mitraillette et dit :

			« OK, les gars, rangez l’artillerie. »

			On a remis nos flingues dans nos étuis.

			Max a posé quatre verres sur le comptoir. Il a attrapé une bouteille de Mount Vernon pleine et les a remplis.

			Grande Gueule a souri en tendant la main vers le sien, cherchant visiblement à s’attirer nos bonnes grâces.

			« J’avais bien besoin de ça », a-t-il dit.

			Sa prononciation était bizarre avec deux dents en moins.

			À la deuxième tournée, Max lui a demandé :

			« Tu sais pourquoi on est là ? »

			L’alcool lui a donné un peu de courage.

			« Rien qui soit à mon avantage, je suppose », a-t-il répondu avec un sourire affecté.

			Il a marqué un temps pour voir comment on prenait sa réplique.

			« OK. On t’écoute », a fait Maxie pour l’inciter à continuer.

			Il avait encore un filet de sang au coin de la bouche, mais il a réussi à reprendre un air assuré.

			« Au début, j’ai cru que vous étiez là pour nous braquer. » Il a pris le taureau par les cornes. « Mais je suppose que vous faites partie des gars à Frank, de sa Coalition ?

			– Jamais entendu parler », a répliqué Max en restant parfaitement inexpressif. Il a examiné le type d’un air pensif. « OK, admettons qu’on soit envoyés par quelqu’un qui veut racheter ce casino. Qu’est-ce que ça veut dire pour toi ? »

			Il a versé une troisième tournée. Il voulait le faire boire, à l’évidence pour faire ressortir sa véritable nature. Il prouvait le vieil adage romain : in vino veritas.

			Et sans surprise, ça a fonctionné.

			Le type a redressé sa cravate criarde, redonné à son chapeau de feutre son inclinaison désinvolte à la Jimmy Walker, et répondu entre ses dents comme un gangster :

			« Pourquoi je devrais renoncer à ce casino ? On m’a fait de belles offres pour le racheter. C’est une véritable mine d’or. Mais c’est moi qui l’ai bâti. Il m’appartient. Et je vais vous dire une chose : personne va me le prendre, que ce soit par l’intimidation ou par la force. »

			Je suppose qu’il a vu l’expression de Max s’assombrir. Le mince vernis de courage que lui avait conféré l’alcool s’est évaporé.

			« Enfin quoi, les gars, vous êtes pas d’accord ? Vous trouvez ça juste de faire pression sur les gens comme ça ? De vouloir leur faire renoncer à leurs droits par l’intimidation ? C’est moi, MOI (il s’est tapé la poitrine, l’air sûr de son bon droit), qui ai bâti ce casino, je vous dis, les gars. Et m’en séparer, surtout au profit d’un étranger comme ce Frank ? » Une étincelle est apparue dans ses yeux ; il s’était trouvé une justification. « Je suis américain, moi, cent pour cent américain. »

			À ces mots, Max lui a craché son cigare allumé en plein dans les yeux. Étincelles et cendres lui ont volé au visage.

			Patsy lui a décoché un coup de poing dans le ventre.

			Il est resté allongé par terre en gémissant et en se frottant les yeux pour en enlever la cendre.

			« Espèce de connard chauvin, lui a craché Max au visage. J’allais te donner une chance. Te faire une proposition. Te laisser tenir ce casino, mais honnêtement. Sur la base du partenariat. Mais y a pas d’espoir pour toi. T’es irrécupérable. Pas vrai, connard ? Tu parles de tes droits ?! Espèce de salopard, t’es plus bas sur l’échelle morale que la merde de baleine, et c’est au fond de l’océan qu’on la trouve. Tu tiens un casino où tous les jeux sont truqués. Tu gardes tous les bénéfices pour toi. Tu sous-paies tes employés. Tu intimides probablement tout le monde avec ton Ku Klux Klan, cette organisation de trouillards. Toi, un bon Américain ? Tu voles son vote au peuple en falsifiant les listes électorales. Tu te considères vraiment comme un meilleur homme que Frank ? Espèce d’enfoiré. Un homme toujours prêt à donner sa chance à autrui ? Qui tient ses établissements de façon parfaitement réglo ? Qui surpaie ses employés ? Qu’est pas prêt à tout pour un malheureux dollar ? Qui tient toujours parole ? Qui donne plus aux œuvres qu’il ne reçoit ? Il est plus américain… »

			J’ai cessé de l’écouter, songeant : Ouais, ils ont tous les deux raison. Ce tocard est aussi l’Amérique, avec son Ku Klux Kan et tout ce qu’il y a de corrompu chez lui. Où ailleurs, dans le monde, trouverait-on un personnage comme ce politicien corrompu ? Où ailleurs qu’en Amérique rencontrerait-on un fabuleux personnage comme Frank ? Et le reste d’entre nous truands : tous de vrais Américains, typiques ? J’ai ri intérieurement. Dieu bénisse l’Amérique.

			Big Maxie a continué sa ridicule harangue sur ce qu’était un vrai Américain. Il était en train de se mettre tout seul dans un état de rage meurtrière. Il a ramassé sa mitraillette et en a appuyé le canon sur la tête du type gémissant.

			« Prie, espèce de crétin, prie. »

			Le type le regardait d’un air épouvanté. Il l’a supplié en pleurnichant.

			« S’il vous plaît, s’il vous plaît, laissez-moi une chance. J’ai de l’argent. Je peux vous le donner. Tout ce que vous voulez. Mais laissez-moi partir. »

			J’ai secoué Maxie par le bras et lui ai chuchoté à l’oreille. On s’est repliés derrière le comptoir. Je nous ai servi deux verres et Max s’est calmé. On s’est retournés vers le type.

			« Combien de blé en plus t’as de caché ? On a gagné tout l’argent que Si avait dans le bureau. T’en as d’autre qui traîne quelque part ?

			– Vous allez me laisser une chance ? a-t-il geint avec une note d’espoir dans la voix.

			– On tient parole, nous, connard. On est pas comme toi, a répliqué Max.

			– On ne revient pas sur un accord, lui ai-je assuré. À quoi tu penses ?

			– J’ai de l’argent en plus caché dans le casino. Je peux tout vous donner. Vous me laisserez partir ?

			– Combien tu as ? j’ai demandé.

			– Quarante-cinq mille.

			– Ouais, ça marche. Où est-ce qu’ils sont ?

			– Vous promettez de tenir parole ? a-t-il pleurniché.

			– Oui, on promet. Alors, où tu les caches ?

			– Ils sont là, dans le casino, a-t-il marmonné.

			– Où ça exactement ?

			– Dans le réfrigérateur.

			– Dans le frigidaire ? ai-je demandé, incrédule.

			– Oui, dans le réfrigérateur du bureau.

			– OK, allons-y. »

			Max lui a fait signe de se lever. On l’a suivi dans le bureau. Il a ouvert la porte du réfrigérateur. On voyait seulement les bouteilles de lait. Il a glissé la main à l’intérieur et tiré. Il cherchait à sortir le bac à glaçons. Celui que j’avais essayé de récupérer pour rafraîchir nos boissons plus tôt dans la journée.

			« Là-dedans ? » ai-je demandé, surpris.

			Il a hoché la tête.

			« Pour quarante-cinq briques, je veux bien émousser ma lame », ai-je déclaré.

			De la pointe du couteau, je me suis attaqué à la gangue de glace tout autour du bac. Puis j’ai brutalement tiré dessus. J’ai failli tomber à la renverse quand il s’est détaché. C’était un bloc de glace solide dans ma main.

			Sauf que la glace n’était pas transparente. Elle était comme brumeuse.

			« T’as mélangé l’eau avec du lait avant de la congeler ? ai-je demandé.

			– Oui », a-t-il répondu d’une voix faible.

			On a emporté le bloc de glace dans les toilettes pour le passer sous le robinet. L’eau a ramolli la glace. J’ai tapé doucement dessus avec mon couteau. Un paquet enveloppé de toile cirée blanche est apparu.

			Maxie l’a déballé. Il a compté quatre-vingt-dix billets de cinq cents dollars dans la liasse.

			« Ça c’est une bonne surprise, a-t-il fait d’un ton réjoui.

			– C’est bon, alors ? a demandé le type d’un ton méfiant. Vous allez me laisser partir ? Je peux garder le casino ?

			– Hé, je t’ai pas promis que tu pourrais garder le casino, a répondu Maxie avec colère. Essaie pas de jouer au plus malin en me faisant dire ce que j’ai pas dit. Tout ce que je t’ai promis, c’est de te laisser partir. Qu’est-ce que tu crois, connard ? Que je suis né de la dernière pluie ? »

			Maxie a pris Cockeye à part et lui a longuement chuchoté à l’oreille. Tout ce que j’ai entendu, c’est le mot « essence ».

			« OK », a dit Cockeye avant de sortir.

			Maxie s’est tourné vers Patsy.

			« Reste avec ce crétin. »

			Puis il s’est tourné vers moi.

			« Allez, viens, Noodles. »

			On est redescendus à la cave. Goo-Goo et le garde se reposaient confortablement. Ils étaient fin soûls.

			« Comment tu te sens, Goo-Goo, mon pote ? ai-je demandé.

			– Au top ! m’a-t-il répondu avec un grand sourire imbécile.

			– On va te déplacer, Goo-Goo, d’accord ? l’a prévenu Max.

			– Faites ce que vous voulez », a répliqué Goo-Goo avec un gloussement.

			Big Max l’a pris avec douceur dans ses bras. Par-dessus son épaule, il a dit :

			« Tout le monde en haut. Vous, aidez-le à monter. »

			Il a fait signe aux employés du casino de porter à l’étage leur collègue touché aux jambes.

			On a installé les deux hommes confortablement sur la table de craps. J’ai servi des verres à tout le monde.

			Maxie s’est tourné vers le groupe aligné devant lui.

			« Désolés qu’on ait dû être un peu brutaux avec vous, les gars, a-t-il dit. Ce salopard radin mérite pas la loyauté que vous avez montrée envers lui. On met l’enfoiré hors circuit de façon permanente. Plus de casino pour lui. Il est fini. Quant à nous, oubliez-nous complètement ou je vous garantis que je reviendrai vous mettre six pieds sous terre, tous autant que vous êtes. »

			Il a longé le rang en agitant la sulfateuse sous leurs nez frémissants de peur. Puis il a sorti de l’argent de sa poche. Il a compté mille dollars et s’est approché du type avec huit balles dans les jambes.

			« Une brique pour toi, le temps que tu te remettes sur pied. »

			Pendant un moment, le type est resté à regarder bêtement sa main tendue. Puis le mélange de douleur, de peur, d’alcool et d’argent a eu raison de lui. Il s’est mis à rire et pleurer en même temps. Enfin, il a tendu la main.

			« Merci, monsieur, a-t-il dit d’une voix avinée et pleine d’émotion. Vous êtes un homme bien. Merci. »

			Au type qui avait le nez cassé, ainsi qu’à Si le caissier, Maxie a donné cinq cents dollars. Aux autres, il a accordé deux cents dollars chacun.

			« C’est leurs indemnités de licenciement que tu leurs donnes ? » ai-je plaisanté.

			Cockeye est réapparu sur le seuil. Il a lancé :

			« Hé, Max, je les ai.

			– OK, laisse-les dehors. »

			Max s’est retourné vers le groupe et les a de nouveau mis en garde.

			« À partir de maintenant, vous n’avez rien vu, rien entendu, et vous ne savez rien ; sinon… »

			Et il a tapoté sa mitraillette d’un air éloquent.

			Puis il est sorti et je l’ai suivi. Deux bidons de vingt litres d’essence étaient posés à côté de la porte. Maxie a donné un petit coup de pied dedans.

			« Pleins ?

			– À ras bord », a répondu Cockeye.

			Une Buick et une Plymouth étaient encore garées sur le parking.

			« Je suppose que la Buick appartient à Grande Gueule, a dit Max. Noodles, il est temps de faire partir tout le monde. »

			Il est rentré d’un pas vif dans le casino. Avec un soin plein de compassion, il a soulevé Goo-Goo pour l’installer délicatement à l’arrière de notre Caddy.

			On a déposé le type blessé aux jambes dans la Buick. Maxie s’est tourné vers Si.

			« Tu conduis ? a-t-il demandé.

			– Oui, a répondu Si.

			– OK, alors prends le volant de la Buick. Les autres, montez dans la Plymouth. Jake, c’est toi qui conduis. Pipy, tu l’aides à chaperonner ces gars-là. »

			Il a continué à donner ses ordres d’un ton brusque.

			« Si, tu suis la Cadillac. Jake, tu restes derrière la Buick, d’accord ? »

			Ils ont tous les deux acquiescé.

			Max s’est approché de Cockeye, au volant de la Cadillac.

			« Descends la route jusqu’à ce virage », a-t-il dit en lui montrant l’endroit du doigt. Cockeye a hoché la tête. « Attends-nous là-bas.

			– D’accord », a répondu Cockeye.

			La caravane de trois voitures a démarré. On a attendu qu’elles aient disparu derrière le virage.

			Puis Max a ramassé un des bidons d’essence et fait signe à Patsy de prendre l’autre.

			« Pat, tu descends à la cave et tu répands les trois quarts de ton bidon dedans. Attention, mets-en bien partout. Mais fais gaffe à tes fringues. »

			Pat a brièvement hoché la tête et a disparu dans l’escalier.

			« Noodles, attends ici. Je m’occupe de l’étage. »

			Et Max a disparu dans l’escalier du grenier.

			J’ai regardé la salle autour de moi avec regret. L’installation semblait trop belle pour être détruite. On pouvait se faire plein de blé dans un endroit pareil, si on le gérait correctement. J’aurais parié que la Coalition pouvait en tirer un demi-million chaque année, en donnant leur chance aux joueurs. Je trouvais la réaction de Max un peu drastique, un peu hâtive. Mais la décision était entre ses mains. Je suppose qu’il se disait que c’était la seule solution. Peut-être que la réputation de l’endroit était trop pourrie désormais pour la Coalition. Oh, tant pis, c’était probablement pas plus mal, mais ça semblait quand même dommage. Une si belle installation.

			Maxie est revenu le premier.

			« Pat est encore en bas ? » m’a-t-il demandé.

			J’ai hoché la tête.

			« Il doit faire du bon boulot. »

			Maxie a entrepris d’arroser rapidement le rez-de-chaussée, balançant l’essence autour de lui avec les gestes d’un homme de ménage aspergeant le sol d’eau.

			Pat est remonté, avec un grand sourire.

			« Mince, qu’est-ce que j’ai fait du bon boulot ! s’est-il exclamé.

			– OK, Pat, finis de vider ton bidon à l’autre bout de la pièce », lui a dit Max avec un geste du pouce.

			Avec regret, je les ai regardés tout arroser consciencieusement.

			Lorsqu’ils ont eu fini, Max a dit :

			« OK, Pat, tu t’occupes de la cave. T’as des allumettes ? »

			Patsy a hoché la tête.

			« Prends ça pour t’aider », a ajouté Maxie en roulant un journal sur lui-même avant de le lui donner.

			Il a préparé d’autres brandons de papier journal.

			« OK, Noodles, tu t’occupes d’ici. Et moi du grenier. Sois prudent. »

			J’ai gagné l’autre extrémité de la pièce. J’ai allumé mon rouleau de papier journal, le transformant en torche. Le reste a été simple. Je n’ai eu qu’à effleurer le sol et les meubles imbibés. Ils ont immédiatement pris feu.

			Les flammes ronflantes ont semblé avoir un effet sur moi, sur mes émotions. J’avais envie de courir en tous sens, de crier et de rire. C’était délicieusement grisant. Je suppose que tout le monde a un peu d’un pyromane en lui.

			Maxie a redescendu l’escalier en riant.

			« Comment ça se passe, Noodles ? m’a-t-il lancé. Patsy est encore en bas ? C’est un travailleur consciencieux, hein ? »

			Sans cesser de rire, il a couru à la trappe qui donnait sur la cave pour crier :

			« Hé, Pat, remonte. T’as toujours pas fini ? »

			Patsy est apparu au milieu d’un nuage de fumée. Il était maculé de suie, mais souriant.

			On est sortis en courant du bâtiment en flammes, en riant comme des gamins. Arrivés à une certaine distance, on s’est arrêtés pour admirer notre travail.

			« Bon sang, c’est pas un beau spectacle, ça ? a fait Maxie en dansant autour de nous. Et si marrant. Exactement comme la nuit électorale dans l’East Side. »

			Il m’a donné une claque dans le dos et a fait un pas de gigue dans l’herbe.

			Il a fallu une minute aux flammes pour s’emparer du toit. Puis elles sont redescendues le long des murs, jusqu’à ce que le bâtiment entier soit embrasé. On a entendu une alerte incendie se déclencher au loin. On a couru d’une traite jusqu’à la Cadillac.

			Notre caravane a pris l’autoroute en direction de New York. On a roulé pendant une trentaine de kilomètres. Puis, sur les instructions de Maxie, on s’est engagés sur une petite route loin de tout et on s’est arrêtés.

			« Jake, Pipy et toi, Grande Gueule, montez dans la Cadillac », a ordonné Maxie d’un ton sec.

			Il s’est approché du type blessé aux jambes.

			« Comment tu te sens, l’ami ?

			– Je recommence à avoir mal. J’ai plus de whiskey, a répondu le type en grimaçant.

			– OK, alors il est temps de rentrer, mon vieux. Hé, Si, dès que tu arrives en ville, emmène direct ce gars à l’hôpital.

			– Oui, bien sûr, a répondu Si.

			– OK. L’un de vous sait conduire ? » a demandé Max.

			Un des gardes a pris le volant de la Plymouth. On a regardé les deux voitures retourner sur l’autoroute et partir en direction de la ville.

			« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? a demandé Grande Gueule d’un ton effrayé.

			– T’inquiète pas, mon pote, a sombrement répondu Maxie.

			– Vous aviez promis de me laisser partir », a-t-il pleurniché avec désespoir.

			On n’a pas répondu. Il nous a regardés l’un après l’autre, mais on est tous restés impassibles. On a continué sur la petite route déserte pendant encore une dizaine de kilomètres, puis on s’est arrêtés.

			« OK, Grande Gueule, a aboyé Maxie, c’est ton terminus. Descends. »

			Il a obéi comme un somnambule. Avec Max, on l’a escorté loin dans les bois. On l’a adossé à un arbre. Max lui a collé son .45 sur l’oreille.

			« Prie, connard », a-t-il dit d’une voix rauque.

			Le type s’est agenouillé. Des gémissements inintelligibles sont sortis de sa bouche. Maxie lui a ri au nez, avant de remettre son flingue dans son étui.

			« OK, connard ; cette fois on tient parole. Mais si tu vas te plaindre de quoi que ce soit ou que t’essaies de te relancer dans une de tes activités passées, tu seras bon pour engraisser l’asticot. Donc rien de tout ça, promis ? »

			Le type s’est écroulé par terre en sanglotant sans retenue.

			« Oui, promis juré, au nom de la Sainte Mère.

			– De toute façon, a continué Maxie, on a un atout dans notre manche pour te faire marcher droit, au cas où t’oublierais. On a tout ton système de fraude électorale. Je peux envoyer les registres au parti d’opposition, pigé ? Donc la meilleure chose à faire pour toi, c’est prendre ta retraite.

			– Oui, a-t-il bredouillé, peinant à prononcer les mots. C’est fini pour moi. Promis, je ferai tout ce que vous dites. »

			Maxie a tourné les talons et on a laissé le type là, assis par terre, la tête entre les mains et sanglotant sans pouvoir s’arrêter.

			Lorsqu’on est revenus à la Cadillac, Patsy a dit :

			« On a pas entendu de coup de feu. C’est toi qui lui as fait son affaire, Noodles ? Avec ton surin ?

			– Non, Maxie s’est contenté de lui faire peur », ai-je répondu succinctement.

			À mi-chemin de la ville, une quinzaine de kilomètres plus loin sur l’autoroute, on a rebroussé chemin pour prendre la route de campagne qui menait à Philadelphie.

			Lorsqu’on est arrivés aux abords de Philly, Maxie a téléphoné à Loo-Loo, le boss de la ville. Il n’était pas là. À la place, Max a eu Johnny, son bras droit. Il nous a dit de le retrouver dans Market Street. Quand on l’y a rejoint, il nous a emmenés dans une discrète clinique, dans une rue transversale.

			On a transporté Goo-Goo à l’intérieur. Le médecin s’est occupé de lui immédiatement. Il a réussi à extraire la balle de son épaule.

			Max a parlé avec Johnny.

			« On voudrait se planquer quelques jours à Philly, juste au cas où. Est-ce que tu peux nous trouver quelque chose ? »

			Le truand a pincé les lèvres d’un air pensif.

			« Attends une minute », a-t-il dit.

			Il est allé voir le toubib et ils ont eu une petite conversation à voix basse. Le toubib a souri et hoché la tête. Johnny est revenu vers nous.

			« Ça vous va, ici ?

			– Ça nous va très bien, a répondu Max.

			– On a droit aux services des infirmières ? » a demandé Cockeye avec espoir.

			Le toubib a rigolé.

			« On n’a pas d’infirmières ici, sauf quand je pratique un avortement. »

			C’était une miteuse bâtisse en bois de dix pièces. On en avait la jouissance totale. À part le médecin et nous, le seul autre occupant était un vieillard tout voûté qui faisait la cuisine et le ménage. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Il vaquait à ses occupations en parlant tout seul.

			« Il doit avoir plein de blé à la banque, a fait remarquer Cockeye.

			– À propos de blé, a dit Max. Ça me rappelle. Il faut qu’on s’occupe du partage. »

			On est montés dans une des chambres. Patsy, Pipy et Jake ont jeté leurs gains sur le lit. Après avoir déduit ses dépenses du total, Max a divisé la somme en sept parts égales.

			Avec Max, on s’est occupés en démontant la mitraillette pour la nettoyer, avant de la remonter. C’était un petit pistolet-mitrailleur de la marque Browning, conçu pour l’armée. Il pesait six ou sept kilos.

			« Je deviens plutôt bon avec ce truc, a dit Max avec un petit rire.

			– Ça va. Mais t’aurais pu mieux faire, j’ai répliqué.

			– Pourquoi ? J’ai visé ses jambes. C’était une cible en mouvement, n’oublie pas. Je lui ai mis huit balles dans la peau, quatre à chaque jambe. Je sais pas ce qu’il te faut.

			– La moitié de tes balles l’ont raté, Max. T’as appuyé trois secondes sur la détente. Ça fait plus de vingt balles d’utilisées.

			– OK, OK, professeur, a-t-il fait avec un sourire. Un jour on ira s’entraîner au “pays du Bortsch”. »
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			Pendant deux jours, on n’a fait que dormir, manger, boire, jouer aux cartes, lire le journal et écouter Cockeye et son harmonica. Ç’a été deux jours de repos idylliques pour nous, et une agréable convalescence pour Goo-Goo.

			Maxie a donné une brique au toubib pour le remercier de ses services et de nous avoir laissé l’usage de sa maison. Puis on a pris la route pour rentrer à New York, et Delancey Street. Les pneus bourdonnaient sur le béton chaud. La vitesse avec laquelle la Cadillac traversait la chaleur torride, et le souffle brûlant en provenance du moteur concouraient à faire du vent qui entrait à la faveur du pare-brise rabattu un véritable sirocco.

			« Fiou, a commenté Maxie, il fait aussi chaud que chez un fabricant de matza la veille de Pessah. »

			On a fait le trajet en moins de deux heures. Bientôt, la Cadillac se frayait un chemin au milieu des voitures, des bruits, des charrettes et des odeurs du sud de Manhattan.

			« Bienvenue au bercail, dans notre bon vieil East Side malodorant », a fait Cockeye, d’humeur jubilante, en jetant des baisers par la fenêtre.

			L’arrière-salle de chez Fat Moe, avec sa fraîcheur humide et son odeur de bière et de renfermé, a été un délicieux soulagement après la chaleur et la poussière de notre trajet. On a vivement enlevé nos vestes, posé nos holsters sur une chaise et allongé les jambes, heureux d’être chez nous.

			« Comment ça gaze, les gars ? » a fait Fat Moe d’une voix joyeuse, en entrant avec un grand sourire.

			Il a vu le bandage que Goo-Goo avait à l’épaule. Avec une surprenante sollicitude, il lui a demandé :

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Goo-Goo, mon vieux ?

			– Oh, rien de grave, a répondu nonchalamment Goo-Goo. Juste une légère intoxication au plomb.

			– Il s’est pris une balle », a résumé Jake d’un ton flegmatique.

			Moe est retourné dans le bar, pour revenir avec une bouteille bienvenue.

			Lorsqu’on a fini nos verres, Maxie a dit à Cockeye :

			« Et si tu courais chez Katz nous chercher de bons vieux sandwiches au pastrami pas casher ?

			– Ça me va, a répondu Cockeye. Combien ? Deux douzaines ?

			– Trois, plutôt, assortis, Cockeye mon pote. »

			Les sandwiches ont vite disparu. Max a sorti son éternelle boîte de Corona et l’a fait tourner en disant :

			« Vous vous êtes jetés sur ces sandwiches comme un marié sur sa femme la nuit de ses noces.

			– Hé, Max, a dit Jake. Une dernière tournée, et puis ça te va si on file ?

			– Bien sûr, bien sûr, a répondu Max, avant d’ajouter avec un petit rire : Je suppose que tu veux voir si ton bar est toujours là, hein, Jake ? Qu’est-ce que tu crois, que le beauf de Goo-Goo a fixé des roues dessus et s’est tiré avec ?

			– Mon beauf est un type bien, j’espère », a répliqué Goo-Goo.

			On a bu un dernier double whiskey, puis ils ont pris congé et sont partis tous les trois.

			Moe est entré, le bras autour des épaules de son nouvel assistant.

			« Vous vous souvenez de lui ? »

			C’était Philip, le vieux gentleman aux talents de calligraphe.

			« Comment ça va, Phil ? lui ai-je demandé.

			– Ça va, merci.

			– Tout se passe bien ? a demandé Max. Tu t’es trouvé une chambre ? T’es content de ta situation ?

			– Tout est parfait. Absolument parfait. »

			Il souriait joyeusement.

			« J’ai trouvé à Phil une chambre chez la veuve Fanny, a expliqué Moe.

			– La veuve de Benny le Branque ? » a fait Max en haussant les sourcils.

			Moe a acquiescé avec un sourire.

			« Elle dit que Phil est un homme bien, très différent de Benny. Un véritable gentleman.

			– C’est une femme adorable, une merveilleuse cuisinière et maîtresse de maison. Je n’ai jamais connu un tel… » Phil a hésité, l’air embarrassé, avant d’avouer : « … un si merveilleux confort. Elle ferait une merveilleuse épouse.

			– Si tu mets la bague au doigt de la veuve Fanny, j’augmente ton salaire à cent dollars par semaine. »

			Max était un peu brusque et maladroit dans son rôle de marieur magnanime. Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire.

			« C’était notre intention. La dame et moi en avons déjà discuté. » Il y avait une note de tendresse dans la voix de Phil. « Non que je sois mercenaire, mais votre aimable proposition rend le projet plus certain. Ça simplifie les choses. » Il a souri avec reconnaissance. « Merci, messieurs, pour toute votre bonté envers moi – et Fanny. » Avec une touche d’humilité, il a ajouté : « Comme la douce dame Fanny l’a dit lorsque je lui ai demandé sa main, le Seigneur a ôté et le Seigneur a donné.

			– Les voies du Seigneur sont impénétrables », ai-je murmuré.

			Max a souri et s’est tourné vers Moe.

			« Alors, à part ça, quoi de neuf ? Des appels, des visites ?

			– Excusez-moi, messieurs, a dit Phil. Je retourne à mes fonctions. »

			Et il est ressorti de la pièce.

			« OK, Moe, balance les derniers ragots », a lancé Max d’un ton brusque.

			Moe s’est assis en rigolant dans sa barbe.

			« Désolé, je peux pas m’empêcher de rire, nous a-t-il dit. Vous auriez pissé de rire si vous aviez vu ce que j’ai fait aux Himmelfarb.

			– Pourquoi, qu’est-ce que tu leur as fait ? ai-je demandé.

			– Je leur ai mis des sédatifs dans leur whiskey. Ils ont dormi deux jours d’affilée dans la ruelle.

			– Très marrant », ai-je commenté, pince-sans-rire.

			Moe a changé de sujet.

			« C’est un brave type, ce Phil. Il travaille vite et bien.

			– Surtout avec la veuve Fanny », ai-je répliqué.

			Moe a lâché un petit rire en essuyant la table, avant de ressortir.

			 

			Le lendemain, avec Max, on est passé aux bureaux de la direction pour faire notre rapport. Phil nous a félicités de notre « excellent travail », pour le citer.

			« Vous êtes du sérail maintenant, nous a-t-il dit. Vous verrez bientôt ce que ça veut dire exactement. En attendant, j’ai une petite mission pour vous. Quelque chose que notre ami à l’hôtel de ville nous a refilé, officieusement bien sûr. »

			Il a continué avec sa nonchalance habituelle.

			« Oui, l’hôtel de ville est embarrassé par cette situation, la grève des employés d’ascenseurs. Personne là-bas ne semble capable de la gérer. Il faut qu’on y mette fin. Il y a trop de factions impliquées. Le public et les journaux commencent à réclamer une solution. C’est purement pour rendre service, autrement ce n’est d’aucun intérêt pour la Coalition.

			– Aucun ? » ai-je fait.

			Phil a eu un petit rire.

			« D’accord, d’accord. J’avais oublié que je parlais à Noodles. On ne peut rien lui cacher, à ce gars-là. OK, je vais jouer cartes sur table. On compte prendre le contrôle du syndicat, pour nos raisons habituelles. »

			Il a souri en m’adressant un hochement de tête. On savait très bien quelles étaient ces raisons, Max et moi : pouvoir, pognon et rançonnement au profit de la Coalition.

			« Comme je l’ai dit, a continué Phil, l’hôtel de ville nous a donné sa bénédiction pour ça.

			– On a pas vu le moindre piquet de grévistes dans les rues, l’ai-je interrompu. Depuis combien de temps dure la grève ?

			– Elle ne touche que Broadway et une partie des rues du West Side. Ça a commencé hier. On veut y mettre le holà avant que ça s’étende.

			– Est-ce qu’ils sont syndiqués ? Ils ont déjà des soutiens ?

			– Eh bien, voici ce qu’on a réussi à déterminer. Dans l’ensemble, c’est une grève sauvage, désorganisée. Mais quelqu’un a commencé à rédiger des statuts pour un syndicat. J’ai toutes les infos ici. » Il a fouillé dans ses poches en continuant de parler. « Ils en sont au tout premier stade de l’organisation. Naturellement, les éléments habituels sont impliqués, prêts à bondir pour s’emparer de leur part du butin : deux ou trois gangs indépendants et irresponsables, quelques représentants syndicaux, et peut-être aussi un représentant des intérêts immobiliers. Ils ont tous le même objectif dans cette affaire : se faire autant de fric qu’ils peuvent. Je sais de source sûre que ces gens ont prévu une réunion au… » Il a continué à chercher dans ses poches jusqu’à ce qu’il trouve une feuille de papier, qu’il a lue : « … à l’Eden Garden, à l’angle de Columbus Street et de la 60e Rue, à 14 heures cet après-midi.

			– Ouais, on connaît l’endroit, j’ai dit.

			– C’est là que ce type, Salvy, traîne avec sa bande de gros bras, a ajouté Max. Il est impliqué là-dedans ?

			– Ouais, il est impliqué, ce Salvy dont on parle tant. Et on veut que ça cesse. » Phil nous a regardés tous les deux. « Rien de drastique, convainquez-le seulement qu’il serait dans son intérêt de rester à l’écart.

			– Il a une sacrée réputation, ce Salvy, ai-je fait. C’est celui que les journaux appellent l’indestructible, non ? On l’a jamais rencontré, mais à ce que j’ai entendu dire, il a été laissé pour mort après une fusillade au moins cinq ou six fois.

			– Et cette autre rumeur, comme quoi on lui a roulé dessus avec une voiture ? » Max a eu un petit rire. « Mais ils ont pas réussi à le tuer. Apparemment, il est parvenu à se traîner comme un serpent jusqu’à un hôpital.

			– Ouais, ai-je ajouté, et c’était notre doux et charmant Vincent au volant de cette bagnole.

			– Oui, c’est lui, a confirmé Phil. D’après notre agence de renseignements, il a pris le contrôle de ce syndicat en évinçant un petit gang. Lequel a lui-même, à ce qu’on raconte, évincé quelqu’un d’autre. »
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			« On dirait qu’il y a de grandes choses qui se préparent », a dit Max dans le taxi.

			On était en train de retourner chez Fat Moe.

			« Ouais, on dirait bien », j’ai répondu.

			J’ai commencé à réfléchir à cette grève des employés d’ascenseur et à la désinvolture avec laquelle Phil nous avait confié l’affaire. Ce qui n’empêchait pas la chose d’être un ukase impérial.

			« Je pensais à cette grève, Max. Je suppose que la première chose à faire, c’est d’aller jeter un coup d’œil à l’Eden Garden dans la journée, et de mettre la pression sur Salvy pour qu’il lâche l’affaire !

			– Ouais, c’est la première chose à faire. »

			J’ai regardé par la fenêtre alors qu’on passait la 23e Rue, et j’ai vu l’heure à la Metropolitan Life Tower à l’instant où elle sonnait. Il était 11 heures.

			« Je te suggère qu’on aille à l’Eden avant la réunion de 14 heures, qu’on saisisse Salvy et son gang, quel qu’il soit, et qu’on leur fasse bien comprendre ce qu’il en est.

			– Ouais, bonne idée, Noodles. C’est toujours mieux d’être les premiers sur place.

			– Ouais. »

			La circulation s’est fluidifiée. Après ça, le taxi est allé vite pendant le reste du trajet.

			 

			Cockeye avait sa chaise appuyée au mur en équilibre et jouait What’ll I Do. C’était une mélodie douce et entêtante. Patsy était à l’autre bout de la pièce. Il avait enlevé presque tous ses vêtements et tapait sur le lourd sac de frappe pendu au plafond. Ils nous ont regardés un moment, mais ni l’un ni l’autre n’a arrêté ce qu’il faisait. Il y avait une bouteille de Mount Vernon sur la table. Max s’en est servi un verre et m’en a servi un aussi. On est restés assis à les siroter un moment en silence. Puis le regard de Max a croisé le mien. Il a lancé :

			« OK, Pat, on a un contrat. »

			Patsy s’est approché.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– Phil nous a confié la grève des ascenseurs », a répondu Max.

			Pat est reparti chercher ses vêtements et a commencé à se rhabiller.

			Cockeye a arrêté de jouer pour demander :

			« Les ascenseurs de la 3e Avenue ?

			– Ceux des immeubles de bureaux et de commerce », a répondu Max.

			Pat a ajusté son holster sous son aisselle gauche.

			« Qui est derrière tout ça ? a-t-il demandé.

			– Ce type, là, Salvy, a répondu Max.

			– Ce minable ? a fait Pat avec dédain. Je le connais. Salvy le Serpent, on l’appelle. C’est un vrai boonyet. Il traîne à l’Eden Garden, là, dans la 60e Rue. Il a Willie le Singe pour associé.

			– J’étais là-bas avec une poule il y a deux semaines, est intervenu Cockeye. Big Mike et la Tante ont acheté les locaux à ce Willie le Singe pour cinquante briques.

			– Le Singe a vendu ? s’est étonné Pat.

			– C’est ce que j’ai dit. »

			On s’est entassés dans la Cadillac et on a traversé la ville en direction de West Street à toute vitesse. Cockeye slalomait entre voitures et camionnettes comme un cinglé, et a bientôt atteint l’angle de Columbus Avenue et de la 60e Rue.

			« Bon sang, ça a été vite, a remarqué Patsy.

			– On est déjà arrivés ? a fait Max, stupéfait, avant d’ajouter en riant : Cockeye, un trajet avec toi, c’est comme une passe avec Peggy quand on était jeunes.

			– Quoi, une expérience tout en volupté ?

			– Non, un parcours d’obstacles négocié en un temps record. »

			Arrivés sous la marquise tapageuse indiquant l’entrée au niveau de la rue, il fallait descendre une volée de marches. J’ai poussé la porte et, mes aïeux, qu’est-ce qu’on a été surpris ! On s’attendait à trouver l’endroit désert à cette heure-là. En réalité, il était bondé de filles. Il y en avait dans tous les coins. C’était un véritable essaim.

			Elles portaient toutes sortes de costumes, du string au short accompagné d’un pull, en passant par la robe de soirée. On était cernés de toutes parts par des couleurs bizarres, par un babillement mélodieux de voix féminines, de jolis visages maquillés, des corps souples, pulpeux, chauds et parfumés. On les dévorait du regard. En imagination, on leur pelotait les seins, on caressait leur corps nu et chaud. On est restés là un long moment, notre masculinité émoustillée, tels des étalons affolés de désir contemplant avec des yeux voilés par la passion un grand troupeau de juments à la robe soyeuse.

			J’ai regardé mes compagnons. Je le jure devant Dieu, ils étaient tous dans le même état que moi. En proie à une sorte de raideur catatonique, on promenait autour de nous des regards concupiscents, qui nous étaient rendus.

			C’est Patsy qui a émis le premier son. Un « Woooooou » long, profond, primaire, comme un hurlement de loup.

			Les filles l’ont repris en riant, et en sifflant tout autour de nous.

			« C’est vraiment l’Éden, ici ! » s’est exclamé Maxie.

			Un homme grand et svelte d’une quarantaine d’années est arrivé en courant du fond de la pièce. Il se déplaçait avec une grâce fluide et efféminée.

			« Allons, allons, les filles, a-t-il crié d’une voix perçante en claquant sèchement dans ses mains. Quelle est la raison de cet effroyable tapage ? »

			Il a poussé les filles sur son chemin sans ménagement pour venir s’arrêter devant nous, les mains sur les hanches.

			« Que puis-je faire pour vous, messieurs ? » a-t-il dit en articulant soigneusement chaque mot, la bouche en cul de poule.

			Il n’a pas reconnu Cockeye jusqu’à ce que celui-ci dise en riant :

			« Salut, la Tante.

			– Oh, bonjour, a répondu le type avec un sourire froid. S’il vous plaît, ne m’appelez pas comme ça. Utilisez mon prénom pour vous adresser à moi : Theodore. »

			Cockeye a fait les présentations.

			« Voici Maxie, Patsy et Noodles. Les gars, je vous présente mon ami, la Tante.

			– Theodore », a répété l’homme en nous serrant la main avec cérémonie.

			J’ai ressenti une certaine répulsion au contact de sa main froide, moite et petite comme celle d’un enfant. Avec un sourire narquois, il m’a griffé la paume de manière suggestive.

			« Oh, Theodore, petit audacieux », ai-je minaudé.

			L’enfoiré a éclaté d’un rire ravi.

			« Oh, j’ai entendu parler de vous, et vous, et vous », a-t-il articulé délicatement, en nous désignant tour à tour d’un doigt badin. Il s’est penché vers nous, tout près, et a gloussé discrètement : « Vous êtes de célèbres gangsters.

			– Oh non, je vous en prie, n’en jetez plus, ai-je fait d’un ton faussement suppliant, avant de m’adresser à la masse charmante et souriante autour de nous : Excusez-nous un moment, les filles.

			– Allez zou, du balai », a crié Theodore d’une voix stridente en agitant les mains comme pour disperser une volée de poules.

			Et je veux bien être pendu si ce n’est pas l’impression sonore qu’elles ont donnée, lorsqu’elles se sont éloignées en trottinant et en gloussant.

			« Petites grues, vous n’avez donc jamais vu d’hommes ? a-t-il lancé après elles.

			– OK, joli cœur, a dit Maxie sèchement. Quand est-ce que Salvy sera là ?

			– Oh, lui ? Ce voyou, ce faux frère ? a fait Theodore avec répugnance.

			– Ouais, Theodore, à quelle heure il arrive en général ? » j’ai insisté.

			Il m’a souri, puis il a fait la moue, s’est léché les lèvres et a agité la langue de façon suggestive.

			« Oh, je dirais vers 14 heures.

			– OK, on va s’asseoir au fond pour l’attendre, a dit Max.

			– Il est poli et d’usage d’attendre d’y être invité, vous ne croyez pas ? » a fait l’homme en le dévisageant, offusqué et sans la moindre peur.

			Avant que Maxie décide de lui décocher sous la pointe de son menton indigné un uppercut qui le soulèverait de terre et l’enverrait glisser jusqu’à l’autre bout de la pièce, j’ai dit :

			« Ça vous dérange pas qu’on attende, Theodore ?

			– Je suis une personne très hospitalière, a-t-il répondu avec colère, quand on me permet de l’être.

			– Très louable, ai-je murmuré poliment. Ça vous dérange pas qu’on attende, donc ?

			– Non, allez-y ; asseyez-vous où vous voulez. Vous pouvez me regarder choisir les filles pour mon nouveau spectacle et les faire répéter. »

			Maxie a rigolé avec bonne humeur.

			« Merci de nous y autoriser.

			– Il n’y a pas de quoi, je suppose », a répondu la Tante d’un ton froissé.

			On a choisi une table vers le fond de la pièce, mais assez près pour surveiller l’entrée et voir la piste de danse.

			C’était une grande salle, qui faisait la moitié d’un block et semblait meublée de façon coûteuse. Une épaisse moquette courait d’un mur à l’autre. Des fresques colorées et bucoliques, peintes avec talent, occupaient chaque centimètre carré des murs. Des tables étaient éparpillées tout autour de la pièce. Au centre se trouvait une grande piste de danse au parquet bien brillant. Non loin, sur le côté, un espace clos d’une rambarde était rempli d’instruments, mais les musiciens n’étaient pas encore là. Il n’y avait qu’un homme chauve assis au piano.

			Sur le côté, près de l’entrée, se trouvait un bar bien approvisionné. L’éclairage était tamisé, flatteur et indirect.

			Theodore était assis à une petite table au bord de la piste de danse.

			« OK, mesdames, a-t-il lancé en tapant impérieusement dans ses mains. Attention et silence, je vous prie. »

			Un gloussement étouffé s’est fait entendre. Il a cherché la coupable parmi les filles attroupées avant de crier de sa voix aiguë :

			« S’il y en a parmi vous qui sont là pour s’amuser, elles peuvent partir tout de suite. »

			Il a promené sur elles un regard noir. Elles sont restées immobiles et silencieuses.

			« La Tante sait les gérer, a commenté Cockeye.

			– Ouais, c’est parce qu’elles ont besoin de ce boulot, ai-je répliqué, pince-sans-rire. Sinon elles se laisseraient pas engueuler comme ça.

			– OK, mesdames, a-t-il continué. Les danseuses spécialisées, sur la droite. »

			Une vingtaine d’entre elles se sont assemblées à droite de sa table. Elles étaient pour la plupart extrêmement jolies. Il les a froidement survolées du regard.

			« Voici ce qu’il me faut. Tout d’abord, j’ai besoin d’une ridotto accomplie.

			– C’est quoi, ça, monsieur Theodore ? a lancé une mignonne petite nénette insouciante.

			– Quelle ignorance, a-t-il répondu avec un grognement de mépris. Vous ne savez pas ça ? C’est une personne qui danse et chante en même temps.

			– Oh, alors c’est moi, a-t-elle répondu gaiement. On m’a appelée par tous les noms sauf celui-là.

			– Vous êtes bien trop désinvolte, vous ne ferez pas du tout l’affaire. » Il l’a regardée avec une suffisance satisfaite. « Vous pouvez partir tout de suite.

			– C’est un enfoiré, hein ? » a murmuré Maxie.

			Furieuse, la fille a ramassé ses affaires et s’est dirigée vers la sortie. Maxie s’est levé pour l’intercepter. Avec curiosité, on l’a regardé lui parler. Elle a haussé les épaules, souri et hoché la tête avant d’aller s’asseoir à une table voisine. Max lui a allumé une cigarette. Puis il est revenu s’asseoir à côté de nous. Avec un sourire, elle a relâché de la fumée, croisé ses jolies jambes et relevé sa jupe pour les révéler un peu plus avant de rester là à les balancer gaiement.

			« T’as décroché un rencard, Max ? » j’ai demandé.

			Il a secoué la tête.

			« Non, je viens de l’embaucher comme ridotto pour cette boîte. »

			J’ai ri.

			« On prend la boîte ?

			– Peut-être, quand on aura du temps libre.

			– Bonne idée, Max, a dit Cockeye. Il y a moyen de bien s’amuser ici.

			– Ouais, on s’amusera bien mais… » Maxie a secoué la tête. « Ça nous déconcentrera.

			– On restera sérieux, a promis Cockeye, d’une voix de petit garçon qui implore pour avoir un jouet.

			– Tu parles, je te connais », a grommelé Max.

			On a regardé Theodore « auditionner » et embaucher une danseuse de cancan, une strip-teaseuse, une danseuse de claquettes qui était également contorsionniste et une ridotto, comme il appelait ça.

			« Il a deux ridottos et il le sait même pas, a fait observer Max.

			– Je vous paie cinquante dollars la semaine, repas compris », a annoncé Theodore à ses nouvelles employées.

			Il les a regardées. Il savait qu’elles étaient en droit d’exiger plus. Mais pas une n’a élevé d’objections. Je suppose que les boulots se faisaient rares.

			« Bien, maintenant, mesdames les choristes, mettez-vous en rang », a-t-il dit en claquant des doigts.

			Il s’est mis à aller et venir devant elles d’un air froid et objectif.

			« Hé, Cockeye, a dit Max en lui indiquant le bar d’un signe de tête, va nous chercher une bouteille de Mount Vernon et des verres. »

			On est restés assis à picoler. La Tante était absorbé par la tâche de sélectionner ses choristes. Il en choisissait une et, avec un signe à Crâne d’Œuf au piano, lui faisait exécuter une courte chorégraphie où elle devait lancer la jambe en l’air. Cela avait tendance à faire rebondir sa poitrine. Je suppose que c’était la raison pour laquelle il leur faisait faire ça. Même s’il y était lui-même indifférent, au moins il connaissait son affaire, et comprenait ce qui intéressait les hommes normaux.

			J’ai observé les mouvements de la dernière qu’il a embauchée. C’était une jolie poupée, sexy, voluptueuse, la poitrine bien garnie. Elle me rappelait un peu Dolores. Non, elle n’était pas comme Dolores. Cette dernière était plus belle et majestueuse.

			Mais cette fille-là avait indéniablement un charme exceptionnel. Ouais, maintenant j’analyse ton charme, ma poule. Il tient essentiellement à tes – comment est-ce que Maxie les a décrits ? – beaux petits melons bien ronds.

			Je me suis approché d’elle et lui ai souri en disant :

			« Bonjour.

			– Oui ? a-t-elle répondu.

			– Vous êtes formidable », ai-je bégayé.

			J’ai essayé de lorgner son décolleté.

			« Je ne vous crois pas », a-t-elle dit avec une esquisse de sourire.

			Elle a remarqué mon regard baladeur et remonté un peu son corsage.

			« Ce que je veux dire, c’est que je vous ai regardée danser, et vous avez un te-talent formidable.

			– Ah ? Donc j’ai du te-talent ; et alors ? »

			Elle est restée là à me regarder avec un sourire taquin et une lueur amusée dans les yeux.

			Pour une fois, j’avais perdu ma faconde. J’étais en position de faiblesse. Elle savait ce que je convoitais, et elle semblait se moquer de moi.

			« OK, grand timide, a-t-elle repris. Donc j’ai du talent. Tu vas me dégoter un contrat à Hollywood ou un grand rôle dans un spectacle de Broadway si je suis gentille avec toi, c’est ça ? Ça t’aide ? C’est ce que tu voulais dire ? »

			Elle a ri devant mon expression dépitée.

			« Quelque chose de ce style, ai-je répondu en me rapprochant d’elle. Quelles seraient mes chances si je t’obtenais un numéro de danse toute seule, en solo, ici même ? »

			Elle m’a regardé un moment avec un sourire taquin et calculateur. Puis, prenant brusquement une décision, elle a hoché la tête.

			« OK, mon p’tit loup. Je te propose un marché. Tu m’obtiens un numéro solo ici, et je suis à toi pour la soirée.

			– On ne revient pas sur un marché, ai-je répliqué, avant de débiter d’un trait : Nul soupirant n’a eu tâche plus ardue ou périlleuse à accomplir pour sa belle damoiselle. »

			J’avais retrouvé mes capacités.

			« Tu veux dire t’attaquer à cette pédale ? a-t-elle fait avec un rire, en indiquant Theodore d’un geste.

			– Oui, elle, Miss Theodorah, j’ai répondu avec un grand sourire.

			– Un p’tit loup comme toi devrait pas avoir trop de mal à convaincre un connard dans son genre.

			– Comment ça, qu’est-ce tu veux dire ?

			– Fais-lui voir le loup ! » a-t-elle lancé en riant gaiement.

			Son effronterie m’a fait rire aussi.

			« Pas moi, ma poule, je suis pas de ce bord-là. Je le persuaderai avec un outil différent. »

			Je me suis approché de la Tante.

			« Theodorah, lui ai-je dit en le prenant par le bras pour l’emmener à l’écart. J’aimerais converser avec vous, ma chère, en privé. Il est une chose que je souhaiterais vous demander. »

			Il a rougi d’excitation.

			« Oui, oui, mon adoré. J’ai prié pour ça, mais c’est plus que je n’osais l’espérer. Dès que j’ai posé les yeux sur toi, j’ai su qu’on était faits l’un pour l’autre. Je t’aime éperdument. Tu vas m’épouser, n’est-ce pas ? » Il m’a regardé avec des yeux follement implorants. « Je suis riche. J’ai de l’argent. »

			Bon sang, me suis-je dit, ce type a une araignée au plafond en plus d’être de la jaquette. Dans quoi est-ce que je suis allé me fourrer ? J’ai regardé la fille. Elle m’a fait signe de la main en souriant.

			« Écoute, Theodore, ai-je fait d’un ton bourru, arrête ton numéro, putain. Qu’est-ce qui te prend ? Ressaisis-toi. T’es pas capable de comprendre quand un type fait que plaisanter, dans un esprit de tolérance ? »

			Il m’a regardé d’un air perplexe, avant de chuchoter :

			« T’étais pas sérieux ?

			– Sérieux à propos de quoi ? T’as pris tes désirs pour des réalités et tu t’es complètement laissé emporter. J’ai rien dit qui puisse te donner la moindre impression dans ce sens. Je cherchais simplement à être poli, sympa, point barre. Je comprends un peu ta maladie, je sais que c’est pas de ta faute, que tu peux pas contrôler ta nature. J’ai pitié des gens comme toi, Theodore. Pitié et répulsion, ce sont les seuls sentiments que tu m’inspires.

			– Mais de quoi tu voulais me parler, alors ? a-t-il demandé d’un ton geignard.

			– Je suis désolé que t’aies mal compris. »

			C’est quoi mon problème ? Je suis trop tolérant. Je devrais dicter ma loi à ce connard. Lui dire ce que je veux qu’il fasse. Et s’il ne le fait pas, lui coller des trempes jusqu’à ce qu’il se décide. Nan, qu’est-ce que ça m’apportera de brutaliser ce type ? J’ai pas besoin de prouver ma virilité à ses dépens. Je sais déjà que je suis un homme. Mais lui, mentalement, c’est une femme.

			« Je veux que tu fasses une fleur à une amie à moi, ai-je repris.

			– Quel genre de fleur ? Et à qui ?

			– La fille là-bas, celle qui nous sourit.

			– Elle ? Cette dévergondée insipide ? Je ne vois vraiment pas ce que tu peux trouver à cette créature inintéressante.

			– C’est une femme. Pour moi, elle est intéressante.

			– Les femmes, c’est pour faire des enfants. Les hommes, c’est pour le plaisir, a-t-il argumenté d’un ton facétieux.

			– Chacun ses goûts, Theodore. » Il commençait à m’énerver. « Je veux que tu lui donnes un rôle solo.

			– OK, OK, a-t-il soupiré, tout espoir perdu. Pour toi, je veux bien le faire.

			– Merci, Theodore, j’apprécie vraiment. »

			Alors qu’on revenait d’un pas nonchalant vers la fille, il m’a murmuré :

			« Ça va me prendre une éternité de surmonter mon béguin pour toi. »

			J’ai fait comme si je n’avais pas entendu.

			Avec la fille, il ne s’est pas embarrassé de politesse.

			« Tu as une chorégraphie pour un solo ? lui a-t-il demandé sèchement.

			– Je peux en inventer une rapidement, a-t-elle répondu. Pour demain. »

			Il l’a regardée d’un air consterné.

			« Theodore, tu peux lui apprendre ; t’as la réputation d’être le meilleur maître à danser de Broadway », lui ai-je dit.

			Intérieurement, j’ai ajouté : Dans tes rêves.

			« C’est vrai ? Tu as entendu parler de moi ? a-t-il demandé avec un sourire.

			– Qui ne te connaît pas ? Tu es réputé pour tes improvisations de danse originales et tes chorégraphies magistrales.

			– Mmm, mmm », il a murmuré d’un air ravi.

			Maxie me faisait des signes. Bon sang, il veut que je parle à ce crétin de la greluche qui l’intéresse. Merde. Je l’avais complètement oubliée, celle-là. Tout ça commence à me casser sérieusement les couilles. Mais bon. Je me suis retourné vers la Tante.

			« Theodore, encore une chose… »
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			La porte s’est ouverte. J’ai immédiatement ignoré Theodore et tous les autres occupants de la pièce. Avec Max, on s’est avancés vers la haute et massive silhouette qui entrait. Cockeye et Patsy nous ont emboîté le pas. En se rapprochant, Cockeye a reconnu le nouveau venu.

			« Salut, Mike », a-t-il dit, avant de nous chuchoter : « Big Mike, l’associé de la Tante.

			– Oh, salut, les gars », a répondu Mike.

			Cockeye a fait les présentations et on s’est serré la main. Puis le type a ri d’une façon un peu forcée. À son attitude timorée et pateline, il était évident qu’il avait entendu parler de nous, et que nos noms à ses yeux exigeaient le respect.

			« Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour vous, les gars ? Est-ce que tout va bien ? J’espère que mon associé vous a fait faire le tour du propriétaire. Est-ce qu’il sait qui vous êtes ?

			– Mince, ce crétin est un lèche-tauchess de première, m’a soufflé Max. J’ai rarement vu ça.

			– Ouais, la Tante sait qui on est », j’ai répondu à Mike.

			J’ai failli ajouter : Et il s’est pas laissé impressionner autant que toi, grand couillon. Mais je me suis retenu.

			« Est-ce que vous avez remarqué la bière, le whiskey et les machines à sous ? Ils viennent des sources autorisées, pas vrai ? Je suis réglo, sur tout ça. J’y veille. »

			Il a fait entendre un rire obséquieux.

			« Ouaip, on a vérifié », a lâché Max.

			Menteur, ai-je songé. On n’a même pas pensé à examiner quoi que ce soit à part des anatomies féminines.

			« Avant que j’oublie, a poursuivi Max, je veux que tu fasses quelque chose pour moi.

			– Bien sûr, tout ce que vous voulez. De quoi s’agit-il ?

			– Inclus cette petite, là-bas, dans ton nouveau spectacle. C’est une sacrée bonne chanteuse. »

			Max a indiqué du doigt la charmeuse toute menue qui attendait avec patience et modestie à sa table.

			« C’est le rayon de mon associé, ça. Mais vous inquiétez pas. Ce sera fait. » Il a terminé en haussant les sourcils d’un air égrillard : « Joli petit morceau.

			– On attend Salvy, a dit Max.

			– Ce type est un ami à vous ? a demandé Mike, avant d’ajouter rapidement : Ça vous ennuie pas que je pose la question, hein ?

			– C’est pas un ami, et ça nous ennuie pas, j’ai répondu.

			– À vous entendre, ç’a pas l’air d’être un ami à vous non plus, a ajouté Max.

			– Non. » Mike a regardé furtivement par-dessus son épaule. « Il a eu une liaison avec la Tante. En plus de le rançonner, il veut sa part des revenus de notre établissement.

			– Alors qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? » j’ai demandé.

			Il a haussé ses épaules massives.

			« Vous pouvez pas vous occuper de lui ? s’est étonné Max.

			– Le gars se pique ; c’est un junkie.

			– Et c’est ça qui le rend dangereux ? ai-je fait.

			– Il est mauvais, c’est un tueur. » Il a jeté un autre coup d’œil rapide autour de lui. « Il se sert d’un pic à glace.

			– En effet, ça a l’air d’être un dur, a répliqué Max avec sarcasme.

			– Je peux vous poser une question personnelle ? Si ça me regarde pas, n’hésitez pas à me le dire.

			– Vas-y, pose ta question, Mike, a répondu Max.

			– Vous êtes là pour “faire son affaire” à Salvy ? a-t-il demandé avec une expression pleine d’espoir.

			– Non mais en voilà une question à poser, Mike ! ai-je répliqué pour lui faire honte.

			– Je suis désolé, s’est-il humblement excusé.

			– On est là pour le recadrer, si ça peut te consoler. C’est pas une visite amicale en ce qui le concerne. »

			Il a hoché la tête, quelque peu satisfait.

			Puis il a dit, tristement :

			 « Je ne sais pas quoi faire. Il a menacé d’évincer la Tante. Il veut prendre sa place, devenir mon associé. Je me contrefiche de la Tante, mais je sais ce qu’il fera après ça. Ce sera moi qu’il poussera dehors, et il gardera la boîte pour lui tout seul. » Il s’est tordu les mains comme une femme. « Bon sang, quel business pourri, et saleté de Prohibition. Rien n’est réglo. Je peux pas aller me plaindre aux flics ; cette boîte est illégale. En ce qui les concerne, l’Eden Garden n’existe pas, sauf le jour de leur pot-de-vin. Et tant qu’ils le reçoivent, ils se foutent royalement de qui prend la tête ici.

			– La vie est dure partout, ai-je murmuré.

			– Même les métros sont au fond du trou, a fait Patsy.

			– Même les Palisades sont au bord du gouffre, a ajouté Cockeye, continuant notre blague d’initiés.

			– Conneries, a dit Max.

			– Quoi ? a demandé Mike.

			– Rien, ai-je répondu.

			– Vous pouvez pas faire quelque chose ? Hier, la Tante a dit à Salvy d’aller se faire voir. Salvy va le tuer, c’est sûr. Il est mauvais comme ça, ce Salvy.

			– Et alors, s’il tue la Tante, qu’est-ce que ça peut te foutre ? a fait Max avec agacement. Ou à nous, d’ailleurs.

			– Je vous paierai pour le faire, a dit Mike nerveusement.

			– Pour faire quoi ? » a demandé Max d’un ton désinvolte.

			Mike a lentement regardé autour de lui, d’un air craintif. Puis il s’est rapproché et, d’une voix que l’effroi de ce qu’il disait lui-même faisait défaillir, il a murmuré :

			« La Tante et moi, on vous paiera dix briques pour “faire son affaire” à Salvy. »

			Max a lentement secoué la tête.

			« Non, Mike. On fait pas ce genre de choses sur contrat. »

			Seulement dans l’exercice de nos fonctions, ai-je ajouté à part moi.

			Une des filles s’est légèrement approchée. C’était celle aux merveilleuses, splendides, parfaites, rebondissantes protubérances.

			« Mon loup ! a-t-elle lancé.

			– C’est moi qu’on appelle. Excusez-moi, messieurs. »

			Je l’ai rejointe.

			« Je ne voulais pas t’interrompre, mais je m’en vais.

			– Donc c’est bon, t’as le boulot ?

			– Oui, je dois me présenter demain pour travailler et répéter ma chorégraphie. Ce Theodore est un merveilleux maître de danse. Je voulais te remercier – ce soir. » Elle a dit ça avec un sourire aguicheur. « Mais où ? Et quand ? »

			J’ai fait un peu le clown. Je me suis penché pour plonger les yeux dans son décolleté, je me suis léché les lèvres et j’ai dit :

			« Mmm, mmm, j’ai faim. »

			Elle a gloussé.

			« Après Theodore, un homme normal, c’est agréable.

			– Tu as ce que Theodore n’a pas. »

			Et j’ai tapoté son tauchess pulpeux.

			« Garde ça pour ce soir, mon loup. »

			Je lui ai donné l’adresse de mon hôtel et le numéro de ma suite.

			« Tu veux dîner avant ou après ? lui ai-je demandé.

			– Avant.

			– Steak ou poulet ?

			– Steak frites.

			– Le dîner sera servi à 21 heures.

			– L’autre chose sera servie à 22 heures », a-t-elle répliqué en passant la porte pour sortir.

			Par groupes, par paires ou seules, toutes les filles ont fini par partir. On a regardé la Tante danser gravement d’un bout à l’autre de la piste, accompagné seulement du gazouillis du piano.

			Il tournoyait et caracolait avec un éblouissant sens artistique, sans retenue et sans complexe. Un moment, il battait follement des pieds, en un terrible rythme de claquettes exprimant colère et frustration. L’instant d’après, il tournait tout autour de la pièce, en ondulant des bras avec les évocations gracieuses d’une danseuse de hula.

			Hors d’haleine, il s’est arrêté devant moi et m’a chuchoté :

			« J’ai dansé un message juste pour toi. »

			Je me suis éloigné sans un commentaire. Maxie a rigolé. Puis on a attendu. Il était 13 heures. Cockeye, à la grande indignation de la Tante, est allé fureter dans la cuisine. Il en est ressorti avec d’épais sandwiches au jambon et au gruyère. On les a mangés en buvant des whiskeys allongés d’eau gazeuse.

			Big Mike est revenu nous voir.

			« Je crois que je vais vous laisser, a-t-il dit avec un sourire contrit. Salvy sera là d’une minute à l’autre. Je ne peux pas rester, au cas où il y aurait de la violence. »

			On l’a dévisagé froidement.

			« OK », a fini par répondre Max dans un grognement.

			Mike est parti.

			Crâne d’Œuf, le pianiste, est parti aussitôt après. Theodore s’est replié dans son bureau à peine plus grand qu’un cagibi. À travers la porte vitrée, je l’ai vu écrire dans un grand livre de compte.

			J’ai regardé la pendule au-dessus du comptoir. Elle indiquait 13 h 30. On est restés assis à boire et fumer, sans parler ou presque.

			Enfin, la porte s’est ouverte. Deux personnes sont entrées, d’environ un mètre soixante-quinze toutes les deux. L’un était d’âge mûr et trapu, l’autre jeune et mince comme un lévrier. Je les ai tous deux identifiés comme Irlandais et j’ai secoué la tête en regardant Max. Salvy était italien. Willie était allemand.

			« Ouaip, c’est pas eux. »

			Ils se sont arrêtés pour regarder autour d’eux. L’air désinvolte, je me suis lentement approché.

			« Vous cherchez quelqu’un, les gars ? leur ai-je demandé.

			– On a rendez-vous avec Salvy et d’autres gens », a répondu le plus vieux des deux.

			Le plus jeune m’a regardé avec une curiosité légèrement teintée d’hostilité.

			« Ouais, Salvy m’a dit, on est dans le coup avec lui. Il va être un peu en retard. En l’attendant, on n’a qu’à faire connaissance. Vous voulez boire un verre avec nous ? »

			Sans attendre leur réponse, je les ai pris chacun par le bras avec un sourire amical et les ai entraînés vers notre table.

			Max m’a regardé.

			J’ai hoché la tête en souriant.

			« Ces deux-là font partie du groupe dont Salvy nous a parlé. »

			J’ai attrapé la bouteille et servi deux verres.

			« Merci, je ne bois pas, a dit le jeune.

			– Merci, moi si », a fait l’autre avec un sourire, en tendant la main.

			Avec mon attitude la plus affable, j’ai avancé deux chaises.

			« Vous ne voulez pas vous asseoir ? » ai-je suggéré.

			Ils se sont assis en nous regardant timidement.

			« Puis-je nous présenter ? » ai-je continué, en essayant de faire en sorte que mon rire traduise la même gêne que leur comportement. J’ai donné des noms fictifs. « Je m’appelle Morris, lui c’est Miltie (j’ai indiqué Max), et voici Murray et Mario » (j’ai montré Cockeye et Patsy).

			Max a rigolé en voyant que tous nos noms commençaient par un M.

			L’aîné des deux hommes a souri amicalement et répondu :

			« On m’appelle Fitz, pour Fitzgerald, et lui c’est Jimmy.

			– Un autre verre, Fitz ? a proposé Max.

			– Oui, je veux bien.

			– Quel groupe est-ce que vous représentez ? a demandé Max.

			– Oh, c’est assez évident, ai-je commenté, évasif.

			– On est du syndicat, a répondu Fitz. On est les délégués.

			– Oui, c’est ce que j’avais deviné, ai-je dit d’un air sagace.

			– Comment ça se passe ? a demandé Max en souriant.

			– Il y a eu de l’action ? » a voulu savoir Cockeye.

			Max lui a jeté un regard d’avertissement, en pinçant les lèvres pour lui faire signe de se taire.

			« Pas beaucoup, a répondu Fitz. Le peu qu’il y a eu, Salvy a envoyé certains de ses gars. Ça a un peu aidé. »

			Cockeye a jeté à Max un regard triomphant.

			« Donc il y a eu quelques progrès de faits, ai-je relancé.

			– Ouais, on s’en sort pas mal. Il y a quelques immeubles auxquels Salvy veut pas qu’on touche. Je suppose qu’il a ses raisons.

			– Ça me plaît pas, la façon dont les choses sont menées », a dit le jeune homme appelé Jimmy.

			Fitz a soupiré et l’a indiqué d’un signe de tête.

			« Il est nouveau dans ce métier ; il vient d’être élu. Il se prend pour un redresseur de torts, un défenseur du travailleur opprimé. »

			Il a donné une tape dans le dos du jeune Irlandais.

			« T’as de l’idée, Jim, mais il faut savoir coopérer avec les gens. »

			Il s’est retourné vers nous.

			« Vous devriez voir ce gamin en réunion. Un vrai orateur.

			– J’ai promis aux hommes que ce serait fait dans les règles », a marmonné Jimmy.

			Je l’ai observé : il avait un air de décence, de fraîcheur et d’honnêteté.

			« Écoute, Jim, lui ai-je dit, dans ce business du droit du travail, il faut jouer au politicien, Fitz a raison. Il faut savoir faire des compromis de temps en temps. »

			Il a haussé les épaules et m’a regardé d’un air buté.

			« Je ne fais pas de compromis. Qu’est-ce qu’il y a à faire comme compromis ? Les hommes qui m’ont élu comptent sur moi pour les représenter honnêtement. Ils n’arrivent pas à gagner leur vie. Des hommes mariés qui sont payés douze à quinze dollars par semaine pour cinquante-quatre à soixante heures de travail, et Salvy qui me dit “t’énerve pas, je vais nous obtenir une augmentation d’un dollar”. Sans demander des horaires réduits ou la moindre autre condition. » Il nous a balayés d’un regard obstiné. « Je suis là pour dire ce que je pense à Salvy ; des centaines d’hommes et leurs familles ont besoin de moi.

			– Pour l’amour du ciel, Jim, s’est exclamé Fitz en nous regardant tous d’un air confus. Excusez le gamin, les gars, il est un peu surexcité.

			– Rien à reprocher à Jim, j’ai répliqué. Oubliez ce qu’a dit Salvy. C’est quoi vos attentes ?

			– “Oubliez ce qu’a dit Salvy” ? » a répété Fitz d’un ton choqué.

			Il m’a regardé d’un air incertain, comme si je venais de blasphémer.

			« Ouaip, oubliez ce que ce connard a dit. Il est sur la touche », a confirmé Max d’un air sévère, en regardant Fitz.

			Celui-ci a posé les yeux sur Max. Puis sur moi. Puis sur Patsy. Puis, enfin, sur Cockeye. On souriait tous. On était sincèrement amusés par la stupéfaction mêlée d’effroi lisible sur son visage. Juste parce que Max avait dit « connard ».

			« Nebish, j’ai murmuré.

			– Quoi ? a fait Fitz.

			– Rien, j’ai répondu.

			– Je croyais que vous étiez des amis à Salvy ? s’est-il étonné. Qu’est-ce que vous faites ? Vous prenez le contrôle ? Vous l’évincez ?

			– Ouaip, c’est exactement ce qu’on fait, a répondu Max.

			– Oh », a fait Fitz.

			Il commençait à comprendre.

			« Je n’aime pas ça, a dit Jimmy.

			– Je te comprends, Jim, ai-je affirmé. Maintenant, dis-moi, quelles “avancées” aimerais-tu obtenir pour tes hommes ? »

			Il m’a regardé un moment d’un air dubitatif, avant de lâcher :

			« La semaine de quarante-huit heures, quarante cents de l’heure minimum et une majoration de cinquante pour cent pour les heures sup. Congés payés pour les jours fériés et reconnaissance du syndicat.

			– Emballé, c’est pesé ! ai-je fait en riant. Tu les veux, tu les auras. »

			Max m’a regardé et a souri.

			« OK », a-t-il dit en hochant la tête.

			Jimmy et Fitz me dévisageaient comme si j’étais fou ou, au moins, en train de plaisanter.

			« Comment est-ce que vous allez me garantir des avancées pareilles ? Qu’est-ce qui vous met en position de faire de telles promesses ?

			– Ça, c’est notre problème ; toi, tu suis nos instructions, et tout ira bien, a répondu Max avec assurance. 

			– Je ne comprends pas comment vous pouvez être aussi sûrs de vous. Quels sont vos rapports avec cette grève ? Je veux dire, où est votre intérêt, qu’est-ce que vous en tirez personnellement ? »

			Avant que j’aie pu trouver quelque chose à répondre, Fitz a lâché sèchement :

			« Bon sang, Jim, sois pas si naïf. Leur intérêt est le même que celui qu’y trouvait Salvy. Ils prennent le contrôle de tout. Du syndicat, de tout.

			– Je sais pas. J’aimais pas ça avant, et j’aime toujours pas ça. C’est pas du bon syndicalisme. »

			Max m’a regardé. J’ai discrètement secoué la tête.

			« Écoute-moi, gamin, j’ai dit. T’as encore beaucoup à apprendre. Surtout sur ce côté-ci des choses. Cette dimension des relations de travail n’est jamais évoquée dans les manuels, elle n’est jamais enseignée dans les écoles. Mais c’est la partie la plus importante du dialogue social. Tu ne sais donc pas que quel que soit le bord qu’on se retrouve à soutenir, c’est généralement celui-là qui gagne ?

			– Oui, mais rien ne vous donne le droit de vous en mêler. Vous n’êtes pas des travailleurs, ni des employeurs. C’est entre eux – les patrons – et nous ; laissez-nous régler nos comptes tout seuls.

			– Oh, bon sang, Jim, sois pas si crétin, a murmuré Fitz.

			– Laisse-le parler, Fitz, ai-je répliqué. Il a parfaitement raison. C’est vrai que rien ne justifie qu’on s’en mêle. Mais il semble qu’au bout du compte, on soit un mal nécessaire. L’un ou l’autre des camps finit toujours par faire appel à nous. Et pour autant que je sache, les patrons ont été les premiers à utiliser des hommes comme nous, des… »

			J’ai hésité.

			« Des bandits armés, a-t-il maugréé.

			– Oh, pour l’amour du ciel, Jim, a gémi Fitz.

			– T’inquiète, Fitz, a fait Max en riant, on a pas honte de ce qu’on est.

			– Ouais, comme je disais, c’est regrettable mais c’est comme ça. C’est un usage qui remonte à loin chez les patrons, d’embaucher des gros bras pour intimider les ouvriers et leurs représentants syndicaux. Et s’ils n’arrivaient pas à les intimider, ils les soudoyaient par l’intermédiaire de leurs avocats et de leurs associations professionnelles pour qu’ils trahissent ceux qu’ils représentaient. Ça non plus, c’est pas évoqué dans les livres ou enseigné à l’école. L’intimidation et la corruption sont les principes de base, les facteurs déterminants dans la plupart des conflits de travail. Une réalité dont le public est rarement informé. »

			J’ai regardé l’heure. Il était 14 h 15. Salvy était très en retard.

			« Et puis, Jim, ai-je repris, et Fitz pourra confirmer, si on s’en mêlait pas, un autre gang le ferait. Ça, il va falloir que tu le comprennes, pour ton propre bien. Avant Salvy, il y avait quelqu’un d’autre, n’est-ce pas, Fitz ?

			– Ouais, a répondu Fitz, un petit gang du nord de Manhattan.

			– Salvy les a chassés, ai-je souligné, et maintenant c’est nous qui l’évinçons. Tu comprends, Jim ? Vous aurez toujours affaire à quelqu’un. Alors autant que ce soit nous. On a de l’influence. On peut faire des choses pour vous. On vous épargnera un bon nombre de migraines, surtout une fois que vous serez complètement syndiqués. Toutes sortes de parasites vont s’amasser pour essayer de vous pomper du fric – flics, fonctionnaires municipaux, petits voyous – et vous nous les enverrez. On s’occupera d’eux. Et puis, crois-le ou non, on a des affinités avec les ouvriers. On travaillait nous-mêmes pour un syndicat autrefois. Tes hommes et toi, vous serez mieux lotis avec nous qu’avec n’importe qui d’autre.

			– Vous avez appartenu à un syndicat, vous ? a-t-il fait avec un grognement moqueur. Lequel ?

			– Celui des livreurs de linge.

			– OK, supposons que je coopère avec vous. Je ne dis pas que je vais le faire, attention…

			– On est sûrs que tu le feras, gamin, l’a interrompu Max.

			– Pas moi, a-t-il répliqué du tac au tac.

			– Continue, Jim. Qu’est-ce que tu étais en train de dire ? ai-je fait en regardant Max.

			– Qu’est-ce qui me dit que quelqu’un d’autre ne viendra pas s’immiscer dans nos affaires et prendre votre place ? »

			Maxie et Patsy ont éclaté de rire. J’ai souri.

			« Bien sûr, c’est possible, Jim, comme tout est possible : un tremblement de terre demain à New York, par exemple. Mais c’est hautement improbable. On est le plus grand et le plus puissant des gangs du pays. »

			Fitz s’est penché pour chuchoter, d’un ton excité et ravi :

			« La Coalition ? »

			J’ai hoché la tête.

			« Je vais quand même prendre le temps de réfléchir. Et consulter les adhérents, a dit Jim, pâle mais obstiné.

			– Je vais lui parler, en privé, est intervenu Fitz. Le mettre devant la réalité.

			– Écoute, Jim, ai-je commencé, agacé. Laisse-moi t’expliquer les choses ainsi… »

			Je n’ai pas pu le faire, car j’ai été interrompu par la porte qui s’ouvrait.
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			Jamais, de toute ma vie, je n’avais posé les yeux sur des êtres comme ceux qui sont apparus sur le seuil de l’Eden Garden. Je veux bien être pendu s’il a jamais existé créature – humaine ou animale, à plume, à poils ou à écailles, vivante ou morte – plus grotesque que ce duo. Même dans mes rêves d’opium les plus fous, je n’avais jamais rien vu de pareil. Le diable en personne devait avoir formé cette paire ; personne d’autre n’en aurait été capable. Un simple accident n’aurait su produire ce chef-d’œuvre de monstruosité.

			J’ai regardé Max. Il m’a regardé. On n’en croyait pas nos yeux.

			L’un d’eux était un grand type maigre tout en longueur dont l’apparence donnait la chair de poule. Il se déplaçait avec une fluidité reptilienne. J’aurais presque pu croire qu’il n’avait pas de colonne vertébrale. Son torse souple comme du caoutchouc semblait onduler. Sa tête allongée couronnait un cou anormalement étiré. Il avait le teint cireux d’un homme atteint de jaunisse. Fixant sur nous de brillants yeux de fouine, il avançait la tête par à-coups tout en la déplaçant légèrement de droite à gauche, de façon saccadée. Il portait un costume à rayures d’un brun jaunâtre, tape-à-l’œil et près du corps, avec une chemise et une cravate dans les mêmes tons. C’était là le type connu pour avoir le corps criblé de marques incalculables de balles et de coups de couteau. C’était le Serpent dont on parlait tant, celui qui était intuable, par quelque arme que ce soit y compris une voiture, celui qui survivait toujours pour tuer ses ennemis. C’était là l’homme qui était trop violent et irresponsable pour faire partie de la Coalition. Il était impossible de ne pas le reconnaître.

			Et son compagnon – mince alors, ce qu’il était déformé. Il avait une bosse dans le dos et les jambes arquées. Le nez plat et les lèvres épaisses. Un physique venu du passé, mais du passé vraiment très lointain. Un véritable pithécanthrope, doublé d’un Quasimodo. C’était Willie le Singe.

			À notre vue, ils se sont arrêtés brusquement, au milieu de la pièce. On avait tous les quatre dégainé nos flingues. On s’est approchés d’eux et on les a encerclés. J’ai vu Salvy porter subrepticement la main à sa poche.

			« Pas de ça, Salvy, a aboyé Maxie. Restons cordiaux, si tu veux bien. »

			Ils avaient l’air perplexe, mais plein de défi.

			« Qui vous êtes ? Qu’est-ce que vous voulez ? a demandé Salvy avec un geste saccadé de la tête.

			– Si ça te dérange pas, Salvy, ai-je dit, il faudrait qu’on parle un peu affaires. »

			J’ai indiqué des chaises à une table voisine. Avec réticence, ils se sont assis. On a rangé nos flingues.

			J’ai vu la Tante debout à la porte de son bureau, en train de nous regarder. Les deux délégués syndicaux, restés à notre table, semblaient surpris par la tournure des événements.

			Maxie est allé droit au but.

			« On est de la Coalition. On prend le contrôle de la grève, et du syndicat. Et vous, vous nous laissez la place. »

			Le Serpent a promené sur nous un coup d’œil furtif.

			« Qu’est-ce qui me dit que vous êtes vraiment de la Coalition ? Et de toute façon, on n’en fait pas partie, avec Willie. Pourquoi est-ce qu’on suivrait ses ordres ?

			– On vous demande pas de suivre des ordres, j’ai répliqué. On vous en donne : dégagez.

			– C’est pas juste, que la Coalition s’impose sur tous les fronts comme ça, s’est plaint Willie le Singe. Nous aussi faut qu’on mange, vous savez.

			– Pourquoi ? a froidement demandé Patsy.

			– Pourquoi ? a répété le Singe bêtement. Ben faut bien qu’on vive, non ?

			– Pourquoi faut que tu vives ? a demandé Cockeye en regardant Willie dans les yeux.

			– Tais-toi, Willie, a dit le Serpent avant de s’adresser de nouveau à nous : Donc c’est comme ça ?

			– C’est comme ça, a répondu froidement Maxie.

			– Qu’est-ce que je peux dire ? Rien. »

			Il a haussé les épaules.

			« Dis rien, fais rien. Et il t’arrivera rien », a résumé Maxie.

			Willie a regardé Salvy. Salvy nous a regardés. Ils n’ont rien dit.

			La Tante s’est approché.

			« Est-ce que vous pouvez faire en sorte que ces voyous restent à l’écart de cet établissement ? m’a-t-il demandé. Je ne veux pas les voir traîner ici. »

			Le Serpent s’est brusquement jeté sur lui par-dessus la table, un pic à glace à la main.

			– Sale pédale, a-t-il craché. Je t’ai dit qu’une partie de cette boîte était à moi. »

			La Tante a reculé d’un pas dansant hors de portée.

			« Vilain serpent ! a-t-il glapi.

			– Je vais te tuer, sale tapette, et garder la boîte entièrement pour moi.

			– Non, tu ne le feras pas. Je n’ai pas peur de toi. » La Tante a continué à sautiller d’un pied sur l’autre, avec colère, mais à distance respectueuse. « Chassez ces voyous d’ici ! » nous a-t-il crié de sa voix stridente.

			Salvy nous a regardés.

			« On se mêle pas des querelles d’amoureux », a dit Maxie.

			Le Singe a lâché un gros rire. Salvy nous a lancé un regard noir. Il s’est dirigé vers la Tante. Celui-ci a continué de reculer gracieusement, arrivant sur la piste de danse. Le Serpent l’a suivi avec son pic à glace. Les deux délégués regardaient la scène bouche bée.

			J’ai suivi le Serpent, en tripotant le couteau dans ma poche.

			« Hé, Salvy, lui ai-je lancé, arrête tes conneries. »

			Il a fait volte-face.

			« Vas-y, dégage, du vent, j’ai continué. Laisse la Tante tranquille. »

			Il m’a fusillé du regard un moment, puis est allé s’enfermer dans les toilettes.

			La Tante est revenu vers nous.

			« Grand Dieu, quelle horrible situation, n’est-ce pas ? J’ai vraiment honte de moi. Comment est-ce que j’ai pu me compliquer la vie avec cette répugnante créature ?

			– Allons, espèce de grande folle, a répliqué le Singe. T’as pas dit que tu l’aimais, une fois ? Et t’as pas essayé de tenter ta chance avec moi, aussi ? »

			Theodore s’apprêtait à répondre lorsque la porte s’est ouverte. Un homme s’est arrêté sur le seuil. Il emplissait toute l’encadrure de la porte, tant il était énorme. Non mais quel endroit, me suis-je dit : il y entre vraiment n’importe quoi. L’homme s’est avancé.

			C’était un véritable colosse : dans les deux mètres, avec un énorme bide. Son visage rougeaud était sillonné de minuscules vaisseaux violacés. Il avait l’air de quelqu’un qui mange un steak cru à chaque repas. Ses yeux de cochon brillaient d’un éclat furieux derrière d’épais verres à double foyer. Le bout de son long nez fin touchait réellement sa bouche.

			Fitz nous a précipitamment rejoints.

			« C’est le grand manitou du groupe des employeurs, nous a-t-il chuchoté. Tout ce qu’il dit, ce groupe le fait. J’ai travaillé pour lui. Il s’appelle Crowning. »

			Je l’ai remercié d’un hochement de tête et me suis approché du type.

			« Entrez, entrez, je lui ai dit. On parlait justement de vous, monsieur Crowning.

			– De moi ? Qui parlait de moi ? Où est Salvy ?

			– Il est légèrement indisposé pour le moment. Mais il nous a accordé sa confiance. Nous sommes de proches associés. »

			Je lui ai souri.

			« Oh », a-t-il grommelé en me suivant à notre table.

			Il a hoché la tête à l’adresse du Singe, puis salué Fitz.

			« Je vous offre à boire ? » lui ai-je proposé.

			J’ai servi une tournée.

			« Merci », a-t-il dit en prenant son verre. Il l’a levé avec un petit rire. « À une longue et sanglante grève.

			– Conneries, a fait Jimmy.

			– C’est qui ce gamin ? a demandé Crowning.

			– Un type bien, le nouveau délégué. Il manque encore un peu d’expérience, a répondu Fitz.

			– Le nouveau délégué, hein ? Bien jeune pour être élu… Mais, hé, j’aime bien les jeunes garçons. »

			Et il lui a pincé les fesses.

			Jimmy s’est écarté en grondant :

			« Me touche pas avec tes sales pattes, gros salopard. »

			Le type a eu l’air blessé.

			« Je suis pas venu ici me faire insulter. Je suis là pour parler boulot.

			– OK, alors au boulot, a fait Max.

			– Où est Salvy ? Attendons-le, a dit le type.

			– On peut prendre des décisions sans lui, j’ai répondu. Comment ça se passe de votre côté ?

			– Sans Salvy ? OK… Si vous pensez que ça pose pas de problème. Est-ce qu’il vous a dit que je voulais que cette grève dure encore deux semaines au moins ? Pour que je puisse faire croire à mes associés que la situation est grave et obtenir d’eux des estimations dignes de ce nom ? »

			Il s’est frotté les mains avec un sourire de satisfaction.

			« Cette fois, ça va être une grosse somme. Il y aura assez pour nous tous. Même ce jeune garçon. Hé, mon joli, ça te dirait d’avoir quatre ou cinq briques pour toi tout seul ?

			– Va te faire foutre, connard, a répondu Jim.

			– Qu’est-ce que vous dites de cette réponse ? Oh, pas grave, c’est ce que j’aime chez un jeune homme : du caractère. Mais pas trop non plus. Ouais, si tu montres trop de caractère, je demanderai à Salvy de te virer de l’organisation.

			– Salvy va virer personne », a répliqué Jim en me regardant.

			J’ai hoché la tête en souriant.

			« Vas-y, Jim. Dis-lui, toi.

			– Salvy s’est fait virer lui-même, a expliqué Jim avec une satisfaction mauvaise.

			– Qui a viré qui sans ma permission ? » s’est exclamé le grand type en promenant un regard furieux autour de la table.

			Le Singe s’est esclaffé et nous a montrés du pouce.

			« Ces gars-là.

			– Ces galants jeunes gens ? a fait le type en nous regardant.

			– Galants, mon cul », a répliqué Maxie.

			Salvy est ressorti des toilettes. Sa nouvelle expression ne m’a pas plu. J’ai fait un signe à Max, qui l’a regardé approcher avec attention.

			Le grand type a vu Salvy.

			« Bonjour, Salvy, c’est vrai ce qu’on vient de me dire ? l’a-t-il taquiné. T’as laissé ces gars-là te piquer ta place ? Comment ça se fait ? » Il a ri. « Bien sûr, personnellement peu m’importe à qui je paie mes pots-de-vin.

			– À moi. J’ai pas perdu ma place, a répliqué Salvy d’une voix rageuse. J’ai des hommes dans la rue en train de faire marcher cette grève. Il faut que je les paie. Personne n’a jamais évincé Salvy de quoi que ce soit. »

			Il est resté là, l’air fou. Brusquement, un pic à glace est apparu dans sa main.

			Max avait déjà dégainé son flingue. Il l’a braqué sur Salvy.

			« Lâche ce pic à glace, espèce de crétin », a-t-il grondé.

			À l’expression hagarde de Salvy, je pouvais voir qu’il s’était piqué. Il avait le courage insensé et temporaire des junkies. Ses yeux de fouine se réduisaient à deux fentes minces comme des lames de couteau.

			Je me suis levé pour lui dire en souriant :

			« Salvy, calme-toi. Range-moi ça. »

			Je me suis avancé vers lui, le pouce sur le bouton de mon cran d’arrêt. Ses yeux étaient lourds de haine.

			« Sale enfoiré, m’approche pas », a-t-il sifflé comme un serpent.

			Il m’a craché au visage, et ne m’a pas raté. Je lui ai décoché un coup de couteau à la main. Mon cran d’arrêt était plus long et plus rapide que son pic à glace. La lame a glissé entre ses doigts pour aller se planter dans sa paume, et ressortir de l’autre côté. Son pic est tombé par terre. Il est resté effaré et sous le choc un quart de seconde. J’ai retiré mon couteau d’une secousse et l’ai essuyé sur son costume jaune. Sa main dégoulinait de sang. Il l’a regardée et s’est remis à hurler :

			« Enfoiré ! Salopard ! »

			Maxie s’est approché et lui a donné un violent coup sur la tempe de la crosse de son .45.

			Il s’est tordu et convulsé quelques secondes par terre, avant de s’immobiliser. J’ai cherché son pouls. Son cœur battait toujours.

			« Il va se remettre », ai-je annoncé.

			J’ai déchiré un bout de sa chemise pour lui bander la main.

			« OK, a dit Max, assez déconné pour aujourd’hui. Maintenant, au boulot. Toi (il a fait signe à Jimmy), assieds-toi. »

			Jimmy a obtempéré.

			« OK. Maintenant, toi (il a fait signe au grand type), assieds-toi aussi et écoute… »

			Le type s’est assis, mais il ne l’a pas écouté. Il s’est mis à parler.

			« Beau travail, a-t-il dit en indiquant de la tête la silhouette étendue par terre. Vous êtes le genre de gars que je veux à mon service. De l’action, c’est ça que je veux, de l’action. Remettre les gens à leur place. Les gens font trop les malins ces derniers temps, avec leurs putain d’idées extrémistes et tout ça. Particulièrement tous ces maudits étrangers, ces sales Juifs, ces putains de Nègres. »

			Maxie allait bientôt lui mettre son poing dans la figure. Je lui ai fait signe de se calmer. J’avais besoin de Crowning. Sa coopération faciliterait les choses. Malgré tout, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander, plus par curiosité qu’autre chose :

			« Eh, gros crétin, tu sais pas qu’on est en majorité juifs ? Même Salvy s’est rendu compte de ça.

			– Je savais pas que vous étiez juifs. » Il a souri. « Mais ça ne fait pas de différence pour moi. J’ai beaucoup d’amis et de partenaires commerciaux juifs, un de mes associés l’est d’ailleurs aussi. Il faut que vous le rencontriez.

			– On veut mettre fin à cette grève aujourd’hui, ai-je dit. Voilà les changements que je veux que tu recommandes à ton groupe. »

			Je lui ai détaillé les avancées que j’avais promises à Jimmy. Il m’a écouté en secouant la tête, le visage empourpré. Finalement, il s’est levé.

			« Mais de quoi est-ce que vous parlez ? a-t-il demandé. Vous travaillez pour moi, ou pour le syndicat ?

			– Pour le syndicat, a répondu sèchement Maxie. Mais vous obéirez à nos ordres quand même.

			– Certainement pas, a-t-il répondu avec un reniflement vexé. Non mais où est-ce que vous vous croyez ? C’est encore l’Amérique ici, vous savez. On fait les choses à l’américaine. »

			Maxie a fait un pas dans sa direction.

			« Non, Max, lui ai-je dit avant de me tourner vers le type. Espèce de moralisateur véreux, quand ça sert tes intérêts, tout à coup t’es patriote, hein ? »

			Sans répondre, il a tourné les talons et commencé à s’éloigner. Patsy lui a attrapé le bras et le lui a tordu dans le dos pour le ramener à la table.

			« Laisse-le partir, le con », j’ai dit.

			Il a ostensiblement épousseté sa manche et nous a fusillés d’un regard indigné et suffisant. Il est reparti.

			Arrivé à la porte, il s’est retourné pour nous crier :

			« Vous cherchez la bagarre, vous allez l’avoir. Je vais faire les choses de manière professionnelle. Je vais embaucher briseurs de grève et gardes par l’intermédiaire d’une agence de police privée. Dans une heure, j’en aurai dans tous les immeubles. »

			Maxie s’est relevé bruyamment pour feindre de lui courir après. Le grand type a fait volte-face pour s’enfuir. On l’a entendu monter les marches à toute vitesse.

			Avec Max, on s’est regardés. J’ai haussé les épaules.

			« On aurait dû lui défoncer le crâne, a-t-il dit.

			– Ouais, j’ai répondu.

			– Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Fitz.

			– Continue la grève, ai-je dit à Jimmy. Bloque autant d’immeubles que tu peux. Maintiens le moral de tes troupes.

			– C’est difficile, a-t-il répondu. Ils sont fauchés. Dans les piquets de grève, ils n’ont même pas de quoi se payer un café. Mais je vais leur tenir la bride. »

			J’ai sorti mon fric et lui ai jeté quatre billets de cinq cents.

			« Paie du café à tes hommes. S’il t’en faut plus, dis-le-moi. »

			Il a regardé l’argent dans sa main avec incrédulité.

			« Mince, ça fait beaucoup d’argent. Merci. Deux ou trois d’entre eux ont besoin d’un petit prêt de quelques dollars. Si c’est possible ?

			– Comment ça se fait qu’ils sont tellement fauchés ? me suis-je étonné. Alors qu’ils ne font grève que depuis deux jours ?

			– Ils sont toujours fauchés ; ils ne gagnent pas de quoi vivre. »

			Je lui ai donné une brique en plus.

			« Distribue tout ; s’il en faut plus y en a encore. »

			Qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Je savais que lors d’une mission comme celle-là, ou de n’importe quelle mission d’ailleurs, Max ou moi, on présentait toujours une facture deux fois supérieure au montant qu’on avait réellement dépensé. Puis on se partageait la différence entre nous quatre.

			« Tenez, notez cette adresse au cas où quelque chose d’important surviendrait. » J’ai donné à Fitz et Jim l’adresse de Fat Moe. « Et donne-moi le numéro de téléphone et l’adresse de ta section, Fitz. »

			Il me les a donnés.

			« Bon, je suppose qu’on ferait aussi bien de sortir voir comment les choses se passent dans la rue, a dit Jim.

			– Ouais, j’ai répondu. Et il n’y a aucune nécessité de revenir dans cette boîte non plus.

			– En effet », a répondu Jim en souriant pour la première fois.

			On s’est serré la main.

			Fitz et Jim sont partis, et Willie le Singe s’est approché.

			« Je sais qui vous êtes, m’a-t-il dit. J’ai deviné à la façon dont vous manipulez le surin.

			– Ah ouais ? j’ai fait.

			– Vous êtes le gars qu’on appelle le Surineur de Delancey Street.

			– Non, tu te trompes sur mon compte, mon pote, ai-je répliqué. Je suis le grand chef Potch-in-Tauchess de Mulberry Street. » Je l’ai regardé froidement. « À quoi tu penses d’autre ?

			– Pas grand-chose. Je voulais juste dire que je ne suis pas comme Salvy ; j’ai du respect pour les gens, pour la Coalition.

			– Tu vivras plus longtemps de cette manière, ai-je répliqué, et lui aussi. » Je lui ai indiqué de la tête le corps étendu par terre. « Tu peux pas lui enseigner une partie de ton bon sens ? Lui apprendre à respecter les gens, pour pas se faire tabasser ?

			– Nan, on peut rien lui apprendre à ce type ; il est pire que Crazy Mick. Et puis en plus, il se pique. »

			J’ai haussé les épaules.

			« Ça le regarde.

			– Le Serpent, il n’oublie jamais rien », a-t-il fait avec un petit sourire.

			Je me suis rapproché de lui.

			« Il n’oublie jamais rien, hein ? Et alors ?

			– Je veux passer un marché en son nom et au mien.

			– On fait de marchés avec personne », l’a interrompu Max.

			Mais j’étais curieux.

			« Qu’est-ce que t’as en tête ?

			– Avec le Serpent, on a trois immeubles. On y fait de l’usure, et on prend quelques paris – sur les chevaux et sur le loto clandestin. Le grand manitou de l’association, Crowning, celui qui vient de partir, est l’agent immobilier de ces immeubles. Si leur personnel se syndicalise, il nous laissera pas continuer d’opérer là-bas.

			– C’est quels immeubles exactement ? »

			Il a mentionné trois immenses bâtiments industriels dans le quartier des tailleurs. J’ai secoué la tête.

			« Pas question ; tout se syndicalise, particulièrement dans ce quartier.

			– On se fait deux ou trois briques par semaine avec ces immeubles. Ça va pas plaire au Serpent.

			– Faudra qu’il fasse avec.

			– Ça va pas lui plaire, a-t-il répété d’un air sombre.

			– Écoute, imbécile, a grondé Max, on pourrait vous faire votre affaire, au Serpent, à la Tante et à toi, ici et maintenant, et être débarrassés. Pas de témoins, rien.

			– Je voulais rien dire par là, les gars, promis. Je vous le répète, j’ai du respect. Vous dites non, c’est non. Je suis les ordres. Mais y a pas de mal à poser la question, si ? »

			J’ai entendu le Serpent se réveiller avec un grognement. Il s’est redressé, a regardé autour de lui d’un air confus et s’est frotté la tête.

			« Maintenant, n’oubliez pas, tous les deux : lâchez l’affaire. Pas de conneries, l’un comme l’autre. »

			Le Singe a hoché la tête. Le Serpent a juste eu l’air hébété. On est sortis, sous le regard de la Tante.
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			On est redescendus vers Broadway.

			J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu le premier piquet de grève. J’ai donné un coup de coude à Max et le lui ai montré du doigt.

			« Ouaip, a-t-il dit, je suppose qu’on ferait mieux de s’y mettre. Arrête-toi, Cockeye. »

			Cockeye s’est rangé le long du trottoir.

			« Je vais juste aller jeter un coup d’œil vite fait », a dit Max.

			Il est revenu au bout de cinq minutes, en disant :

			« Il y a des briseurs de grève pour faire marcher les ascenseurs.

			– Qui c’est qui les emploie, un gang ou une agence ? ai-je demandé.

			– Une agence de police privée, a répondu Max. L’impression que j’ai, c’est que ce Crowning avait prévu de faire appel à eux depuis longtemps.

			– Allons aux bureaux de la section syndicale. Peut-être qu’on aura des infos là-bas. »

			Les bureaux n’étaient qu’à quelques rues de là. Je suis monté avec Max. Il n’y avait personne à qui parler. Seuls quelques grévistes en quête d’instructions. La réceptionniste nous a dit où on pouvait trouver Fitz et Jimmy. Après vingt minutes de recherche, on les a trouvés à un piquet de grève. Ils étaient un peu découragés.

			« On convainc les hommes de faire grève, mais ils sont immédiatement remplacés, a dit Jim. Les choses se présentent mal.

			– T’inquiète pas, Jim, j’ai répondu. T’as une idée d’où viennent les briseurs de grève ? »

			Il a secoué la tête.

			« Peut-être qu’ils sont envoyés par ce salopard, Bergoff, a suggéré Fitz.

			– D’où qu’ils viennent, on va le découvrir, ai-je assuré.

			– Et on va les empêcher de continuer, a promis Max.

			– On va leur casser la tronche, à ces boonyets », a ajouté Patsy.

			On s’est éloignés. Max m’a regardé.

			« Qu’est-ce que tu dis d’entrer dans la police, Max ? ai-je suggéré.

			– Ouaip, comme au bon vieux temps, a fait Max avec un sourire. C’est un bon moyen d’obtenir des infos.

			– Je me demande si les macarons sont encore dans le placard.

			– Oui, sûrement, ai-je répondu. Il a pas été vidé depuis des années.

			– On va bien voir. »

			En arrivant chez Fat Moe, Max est allé droit au placard. Il a soulevé le tapis d’exercice et lancé :

			« Ouaip, ils sont là. Cockeye, attrape-moi cette boîte de macarons au fond du placard, par terre.

			– Comme au bon vieux temps. Flics un jour, agents du fisc en descente le lendemain. Tu te rappelles, je demandais toujours pour qui on allait se faire passer aujourd’hui, des inspecteurs de poules 19 ? »

			Patsy a rigolé.

			Cockeye a posé la boîte en carton sur la table.

			« Et si on était des inspecteurs de bordels, Max ? » a-t-il fait.

			Max a renversé la boîte sur la table sans commentaire, étalant un assortiment d’insignes brillants.

			« Aujourd’hui, a-t-il déclaré avec affectation, nous allons faire partie de la police new-yorkaise.

			– On va juste être simples flics ? a demandé Patsy.

			– Hé, je peux être capitaine, Max ? l’a coupé Cockeye.

			– Vous commencez au bas de l’échelle, et peut-être que je vous accorderai une promotion plus tard dans la journée », a répliqué Maxie.

			Il a ramassé trois insignes officiels de policier, en métal nickelé, et nous les a lancés un à un. Pour lui-même, il a choisi un insigne de lieutenant en métal jaune brillant. En le mettant dans sa poche, il a pris une voix de basse bourrue pour dire :

			« Je suis le lieutenant Broderick, et je veux que vous autres policiers en civil soyez vigilants aujourd’hui. »

			En s’asseyant à côté de moi à l’arrière de la Cadillac, il a lancé :

			« Remontez Broadway, officier Cockeye.

			– Kish mir in tauchess, lieutenant, a répliqué Cockeye.

			– C’est ce que j’attends de la fine fleur de la police new-yorkaise, ce genre de respect », a fait Max.

			On a remonté Broadway. Des groupes étaient rassemblés à l’entrée des immeubles industriels et de bureaux. Des hommes-sandwiches arpentaient le trottoir avec leurs slogans. La grève s’était généralisée et concernait à présent aussi les agents d’entretien des immeubles.

			« Ouaip, on a trouvé ce qu’on cherchait, a dit Max. OK, Cockeye, mon pote, arrête-toi. »

			On s’est garés devant un grand immeuble de bureaux. Lorsqu’on est passés devant le piquet de grévistes pour entrer dans le bâtiment, ils nous ont regardés avec curiosité. Puis ils ont crié dans notre dos :

			« Sales jaunes ! »

			Je me suis senti bizarrement coupable en montant dans l’ascenseur.

			Celui-ci était plein à craquer malgré la grève. Le briseur de grève qui le faisait fonctionner était petit et râblé. Lorsque l’ascenseur est arrivé au dernier étage, il ne restait plus, à part nous, que deux passagers baraqués.

			Le liftier nous a regardés d’un air soupçonneux.

			« Dernier étage, tout le monde descend.

			– Et ces deux-là ? » a demandé Maxie.

			Du coin de la bouche, l’un des intéressés a répliqué d’un ton agressif :

			« Qu’est-ce que ça peut te faire, petit malin ? »

			Max a sorti son insigne.

			« Je suis le lieutenant Broderick, de la police de New York. Et vous êtes ? »

			Le type s’est excusé.

			« Je suis désolé, lieutenant, j’aurais dû vous reconnaître. On est de l’agence de police privée Thespus.

			– Faites-moi voir vos papiers. »

			Ils lui ont montré les cartes indiquant qu’ils étaient employés par l’agence. Maxie les a examinées attentivement.

			« OK, elles sont en règle, mais aucune violence ne sera tolérée de votre part, en aucune circonstance. Compris ? »

			Il a dit ces mots avec une sévérité exagérée.

			« Oui, lieutenant, ont-ils répondu docilement.

			– OK, liftier, a dit Max d’un ton brusque. Redescendez, et faites-en un express.

			– Oui, monsieur », a répondu le type avec empressement.

			Lorsqu’on est ressortis de l’immeuble pour regagner la Cadillac, les grévistes nous ont de nouveau traités de « sales jaunes ».

			« Hé, Noodles, a fait Maxie avec un rire, écoute-les, tes nebishes dociles.

			– Espèces d’enfoirés ! » ont crié d’autres.

			J’ai eu un rire penaud.

			« Ça doit être une nouvelle race. »

			Tous les deux ou trois blocks, ç’a été le même topo. La configuration était la même : un briseur de grève en tant que liftier et des sbires pour servir de gardes, tous de l’agence Thespus.

			On est restés un moment dans la voiture, garée dans une ruelle, à réfléchir à ce qu’on allait faire ensuite. Cockeye et Patsy ont fait une ou deux suggestions qu’on a rejetées sans commentaire.

			Faute de mieux, j’ai suivi du regard les mouvements aguichants d’une demoiselle bien proportionnée et élégamment vêtue qui descendait la rue en balançant des hanches. Je n’ai pas été le seul.

			« Ces formes ! s’est exclamé Cockeye. Cette paire de gambettes !

			– C’est probablement un mannequin », a dit Patsy.

			Elle me rappelait la fille avec qui j’avais rendez-vous le soir. J’ai essayé de deviner ses mensurations. Je parie que la mienne fait cinquante de tour de taille et cent de tour de poitrine, ai-je songé.

			« Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? m’a demandé Max. Tu penses à quelque chose d’agréable ?

			– Oui, je pense à une chose très, très agréable, ai-je répondu en riant.

			– Vas-y, raconte.

			– Il faut d’abord que je la retourne, ai-je fait avec un sourire. Dans ma tête.

			– T’endors pas dessus, il a grommelé.

			– J’espère bien que non, j’ai murmuré.

			– Quoi ?

			– Rien.

			– Oh, j’ai cru que t’avais dit quelque chose. »

			On a allumé de nouveaux cigares et on est restés sans rien dire, à regarder les filles passer. J’espérais qu’aucun d’eux ne penserait à quelque chose à faire qui nous retiendrait tard le soir. Pour prévenir cette possibilité, j’ai dit :

			« La meilleure chose à faire, à mon avis, c’est de voir si on peut mettre cette agence Thespus, là, hors circuit le temps de la grève. Et le meilleur moment pour les mettre hors circuit, c’est tôt le matin. Les prendre au dépourvu, en quelque sorte. Dès l’ouverture. Qu’est-ce que t’en penses, Max ? Il faut qu’on maintienne ces ascenseurs en panne. Qu’on fasse jouer la pression des plaintes de locataires en rade. »

			Max a étudié la question un moment. Puis il s’est gratté la tête.

			« Eh bien, ouaip, c’est une bonne idée, je suppose. »

			Il n’était pas convaincu.

			« Ouais, je crois que c’est le plus sûr, Max, ai-je continué. Si on les empêche d’envoyer des hommes, on a plus ou moins gagné. On va voir Eddie pour lui demander de tenir deux-trois centaines d’apaches prêts à tabasser les briseurs de grève auxquels on n’a pas accès. On demande à la direction de contacter le commissaire-adjoint pour qu’il éloigne les flics de la zone afin que les hommes d’Eddie aient le champ libre.

			– Ouaip, ça, ça me plaît, Noodles, a fait Max en me donnant une claque enthousiaste dans le dos. Je vois que t’as le ciboulot qui fonctionne toujours à pleins tubes, vieux frère.

			– Ouais, ai-je grommelé modestement.

			– Il pense avec sa tête, Noodles », a fait Cockeye avec un rire en écartant la Cadillac du trottoir.

			Eddie était assis dans le bureau de son hôtel, les pieds sur la table. Il était en train de lire une des bibles laissées dans ses chambres par les Gédéons. On lui a serré la main.

			« Ça gaze, Ed ? lui a demandé Maxie.

			– Ça gazouille », a répondu Eddie.

			Maxie lui a parlé du contrat que la direction nous avait confié.

			« Ouais, j’en ai entendu parler, a fait Eddie en hochant la tête.

			– On a besoin de deux centaines d’apaches pour casser des têtes demain matin. C’est bon ?

			– C’est bon, ils seront prêts à débarquer dès que vous aurez besoin d’eux. Deux cents seulement ? Ou peut-être trois cents ?

			– OK, trois cents, a dit Max en hochant la tête.

			– Et pour les flics ? Je vais au bureau dans une demi-heure, tu veux que je leur dise ?

			– Ouaip, Ed, si t’y vas de toute façon, ai-je dit. Tu nous feras économiser un voyage.

			– OK, parfait, a conclu Max. On va se détendre, Ed. On reste pour la nuit.

			– Avec ou sans ? a demandé Eddie d’un ton malicieux.

			– Qu’est-ce que tu crois ? a fait Cockeye. Qu’on est végétariens ?

			– Cockeye bouffe plein d’huîtres ces derniers temps, a expliqué Patsy.

			– Je ne reste pas, Max, ai-je annoncé.

			– Pas de réjouissances pour toi ?

			– Si, mais des réjouissances privées.

			– Oh, celle aux gros… celle à qui t’as parlé ?

			– Ouais. »

			Il a souri.

			« OK, amuse-toi bien – mais rendez-vous tôt demain. 6 heures chez Fat Moe.

			– Ouais. 6 heures, chez Fat Moe. Hé, Max ?

			– Ouaip ?

			– Je me disais. Demande à Moe de glisser quelque chose dans deux ou trois bouteilles de Mount Vernon. On en aura peut-être besoin demain.

			– Quelque chose… Un sédatif ?

			– Ouais. Et qu’il y mette la dose.

			– OK, je vais l’appeler ce soir pour qu’elles soient prêtes quand on arrivera demain mat…

			– Et une douzaine de verres.

			– Et une douzaine de verres, a-t-il répété.

			– À demain. Amusez-vous bien.

			– À demain, amuse-toi bien », ont-ils fait écho.

			Retournant dans Broadway à pied, je suis passé devant la boutique d’alcools de Gerhaty. Ça m’a donné une idée. Un bon vin pour accompagner le dîner, ou peut-être du champagne. Ouais, deux ou trois magnums.

			

			
				
					19. Référence probable à un film de 1914 où un provincial de passage à New York se fait vendre un insigne d’« inspecteur de poules », qu’il tente ensuite, à ses dépens, d’utiliser sur tout ce qui ressemble de près ou de loin à une poule (c’est-à-dire, bien sûr, sur des jeunes femmes).

				

			

		


		
			34

			 

			J’ai descendu Broadway d’un pas allègre. Il faisait beau. Le crépuscule commençait tout juste à tomber et la rue à s’animer. Les milliers d’enseignes et les millions d’ampoules mortes pendant le jour reprenaient lentement vie. Quelques-unes ici et là au début, comme sous respiration artificielle, puis, alors que le courant chaud se répandait comme un sang porteur de vie dans toutes leurs veines et artères, elles se sont illuminées, cachant le ciel.

			Et, comme si ce courant avait magiquement gagné la circulation et les gens, le tempo de la rue s’est accéléré.

			Je fais partie de tout ça, me suis-je dit. De cette joie contagieuse, débordante, pleine d’urgence. De jolies prostituées, néophytes et professionnelles, étincelaient des mille feux artificiels du fard, du mascara et du rouge à lèvres. Leurs yeux brillants et baladeurs cherchaient dans la foule l’homme intéressant et généreux auquel elles allaient se donner. Juste une nuit. C’est tout ce que je voyais : des femmes, des millions de belles femmes – et toutes à moi.

			Déjà, les épisodes de la journée n’étaient plus que des souvenirs. Ils étaient loin à l’arrière de mes pensées. Je baignais dans un joyeux nimbe de plaisir anticipé. J’étais un type excité et heureux, en train de traverser Broadway en courant comme pour aller me faire ma première gonzesse. J’ai ri. Ouais, moi, Noodles, excité et nerveux, comme si je ne m’en tapais pas plus que n’importe quel autre type, ouais, n’importe quel autre type au monde, et dans l’histoire de l’humanité. J’aurais parié que sur deux ou trois blocks, j’aurais pu en lever cinq, dix, cent. Cette rue était à moi, c’était mon territoire. Mon heureux terrain de chasse, mon harem personnel.

			Ah, en voilà une mignonne.

			J’ai incliné mon chapeau et souri en disant :

			« Bonsoir, ma jolie. »

			Elle a souri et murmuré d’une voix mélodieuse :

			« Bonsoir, chéri. »

			Je suis passé devant elle. Elle m’a jeté un sourire aguicheur par-dessus son épaule. J’ai ri comme un gamin flirtant pour la première fois. J’étais pris dans l’effervescence de la rue, l’ivresse de la chasse. Ouais, c’était là mon domaine de chasse privé et bien fourni.

			Ah, encore une jolie poupée. Mmm… charmante. La chasse est très bonne ce soir.

			J’ai braqué les yeux sur elle, incliné mon chapeau et souri.

			« Bonsoir, poupée.

			– Bonsoir, mon beau », a-t-elle roucoulé avec un sourire.

			J’ai laissé ce joli morceau de gibier passer aussi. Bon sang.

			J’ai rigolé tout seul. Quel enfoiré je fais. Mais qu’est-ce que je m’amuse. Et puis merde, j’ai bien le droit. Au moins, je suis célibataire. Regarde Patsy et Cockeye, mariés tous les deux mais qui continuent à courir les jupons. En pleine bombe chez Eddie, avec des cocottes prêtes à tout, à l’instant même. Au moins Max est dans son droit. Il est célibataire, comme moi.

			Marrant que ni lui ni moi ne se soit jamais marié. Je voulais, mais Dolores ne voulait pas de moi. Heureusement, pour elle comme pour moi, parce que je suis un satyre. Une seule femme ne me suffit pas. J’ai besoin d’en avoir une différente chaque nuit. Ouais, j’les baise et j’les quitte, telle est ma devise à moi, Noodles.

			Mais celle de ce soir, elle a quelque chose. Bon sang, elle a quelque chose – une magnifique paire de « quelque chose ». Mince, je pourrais enfouir le visage entre ses « quelque chose » doux et ronds, tout de suite. Pour la détentrice d’une paire de « quelque chose » aussi sensationnelle, il fallait que je trouve quelque chose de spécial à offrir.

			Je suis passé devant une boutique de lingerie. Ça y est, je sais. Je vais lui acheter une dizaine de ces soutiens-gorge en dentelle noire, comme celui-là en vitrine, soldé à trois dollars quatre-vingt-cinq.

			Je suis entré. La boutique était remplie de femmes. Elles semblaient toutes me dévisager. J’étais un peu nerveux mais je me suis ressaisi. J’avais l’impression de revivre mon premier casse.

			Une vendeuse s’est approchée.

			« Oui ? a-t-elle demandé en souriant.

			– Une dizaine de ces soutiens-gorge en dentelle noire qui sont en vitrine, taille cent, s’il vous plaît », ai-je répondu, avec toute l’audace dont j’étais capable.

			Quelques filles à côté de moi ont gloussé. La vendeuse a sorti des boîtes de sous le comptoir.

			« Ils se font en bonnet A, B, C ou D. Voulez-vous les regarder ?

			– Elle est plutôt généreuse en haut, j’ai répondu. Je vous laisse juge. »

			Elle a souri en hochant la tête.

			J’ai jeté un billet de cent sur le comptoir. Elle l’a soigneusement examiné avant de compter la monnaie à me rendre. Lorsqu’elle m’a tendu le paquet emballé et mon argent, elle m’a murmuré :

			« S’ils ne vont pas à la dame, elle peut les échanger contre une autre taille.

			– Merci, mademoiselle, ai-je répondu.

			– Merci à vous, monsieur, et revenez nous voir. »

			Arrivé dans ma suite, j’ai appelé les cuisines et demandé à parler au chef. Je lui ai dit :

			« Je veux un gros steak bien épais pour deux, double dose de frites, et des asperges.

			– Je vais vous le préparer comme vous l’aimez, à point, m’a répondu Chico. Café et dessert ?

			– Oui, de la tarte aux pommes et un morceau de fromage.

			– Le champagne est arrivé. Je l’ai mis sur glace. À quelle heure vous le voulez ?

			– Merci, ai-je répondu. Je vous appellerai le moment venu. »

			J’ai pris une douche et me suis rasé. J’ai enfilé un pantalon neuf en serge et une fine veste en velours côtelé assortie, avec une ceinture. Je me suis regardé sous tous les angles dans le miroir. J’ai ajusté mon nœud papillon. Il ne semblait pas aller avec la veste. Je l’ai défait et en ai choisi un autre. J’ai fait et refait le nœud, jusqu’à ce qu’il me satisfasse enfin. J’ai mis un mouchoir propre dans ma poche de poitrine. Je suis resté dix bonnes minutes devant le miroir à l’enlever, le replier et le remettre, jusqu’à ce que j’estime qu’il rendait bien. Puis je n’ai pas arrêté de retourner devant le miroir.

			J’étais écœuré par mon propre comportement. Mince, je deviens vraiment un pauvre con vaniteux, je me suis dit. Mais non, ce n’était pas de la vanité. J’étais nerveux, nerveux comme un chat, ouais, un matou attendant sa minette dans une ruelle. C’était quoi mon problème, enfin ? Pour un type qui s’était tapé tout ce qui bougeait dans Broadway, cette conduite était ridicule.

			Je me suis servi un double whiskey. Ça m’a légèrement calmé. Un peu de musique m’aiderait aussi. J’ai passé en revue différents albums. J’en ai sorti un pour le mettre sur le phonographe sans en regarder le titre. Je me suis laissé tomber dans un fauteuil pour écouter. C’était l’intermezzo de La Traviata. J’aimais le moment où rentrent les violons. C’était doux, souple et moelleux – comme un sein de femme.

			J’ai rigolé tout seul. Tu parles d’une analogie. Comparer de la musique à un sein de femme. Ça montre bien où j’ai la tête. Je ne pense qu’à ça ces derniers temps.

			Est-ce que je suis en train de devenir une sorte de dégénéré ? Je me demande si cette quête de la belle poitrine est normal, ou si je suis en train de développer une sorte de fétichisme ? Nan, ridicule, c’est pas un fétiche. C’est un désir normal, peut-être juste un peu fort et primaire.

			La musique s’est arrêtée. J’ai enlevé le disque du plateau. J’ai sorti A Pretty Girl Is Like a Melody, j’ai baissé l’aiguille et je me suis servi un autre verre. De toute la musique moderne, cette chanson était ma préférée. J’ai fredonné les paroles en la repassant encore et encore.

			À 21 heures tapantes, on a frappé à la porte. J’ai ouvert. Elle était là. Ce qu’elle était belle. Plus charmante encore que je ne l’avais imaginé. Elle était habillée pour impressionner et séduire.

			Elle portait une grande capeline de dentelle verte extra large et une surprenante robe blanche laissant les épaules et le dos nu, sans manches, moulante, avec un décolleté plongeant ; de longs gants de soirée en dentelle verte ainsi que des chaussures et un sac assortis.

			J’ai déposé un baiser léger sur la main gantée qu’elle me tendait, puis j’ai refermé la porte et l’ai conduite dans le séjour, sans lâcher sa main. Je l’ai fait tourner sur elle-même.

			« Ce chapeau est magnifique ; et toi, et tout ce que tu portes, lui ai-je dit.

			– Le chapeau te plaît ? »

			Elle s’est arrêtée devant le miroir pour l’épingler plus solidement.

			« Enchanteur, ai-je dit en souriant.

			– Dessiné par Mr John, a-t-elle répondu.

			– Mr John ?

			– C’est une de ses créations.

			– Oh, c’est un chapelier ?

			– Non, c’est un artiste. »

			Elle a souri.

			« Et la robe, elle est aussi de Mr John ?

			– Non, mon loup, il ne crée que des chapeaux. La robe est une Bergdorf Goodman.

			– Et les chaussures et le sac ? »

			Elle a levé un pied cambré.

			« Les chaussures sont des Palter De Liso et le sac est de Coblentz. »

			Elle s’est retournée pour me sourire. Posant le menton sur un de ses doigts gantés, elle a pris un air malicieux, fait joliment la révérence et dit :

			« Le reste est Eve McClain.

			– C’est toi.

			– C’est moi. Et toi ?

			– Mon loup. C’est le nom que tu m’as donné. Il me plaît.

			– À moi aussi – et toi aussi, mon loup. »

			Elle a souri. Ouais, sans aucun doute, ai-je songé : elle ressemble à Dolores.

			Je l’ai attrapée par la taille et l’ai serrée contre moi. Je l’ai embrassée. J’ai pressé le genou entre ses jambes.

			« S’il te plaît, a-t-elle murmuré. Plus tard.

			– Un peu maintenant », l’ai-je implorée.

			Elle a haussé les épaules et souri, puis s’est approchée du phonographe. Elle a regardé le disque posé sur le plateau de la machine. Son sourire s’est agrandi.

			« C’est ma chanson, la chanson sur laquelle je danse ! »

			Elle a lancé le disque et s’est mise à se balancer en fredonnant les paroles.

			« Tu as fait partie de ce spectacle des Ziegfeld Follies ? » lui ai-je demandé.

			Elle a secoué la tête et répondu :

			« Voyons si tu peux deviner de quel spectacle j’ai fait partie. »

			Elle s’est mise à valser lentement dans la pièce, puis a ouvert la fermeture Éclair sur le côté de sa robe. Tout en continuant de danser, elle a défait le bouton du haut. Lorsque sa danse l’a amenée près de moi, elle m’a offert son épaule nue. J’ai embrassé sa peau chaude, rose et parfumée. Elle s’est éloignée d’un pas gracieux.

			« Alors, tu as deviné ? m’a-t-elle demandé tout en continuant sa danse provocante.

			– Non, ai-je menti.

			– Voici qui devrait te fournir un meilleur indice. »

			Elle s’est mise à se tortiller en dansant. Sa robe est tombée par terre. Elle ne portait pas de combinaison, seulement une culotte et un soutien-gorge de satin blanc. Elle avait encore son grand chapeau vert, ses longs gants verts et ses chaussures vertes.

			En effectuant un pas de valse, elle a enlevé ces dernières l’une après l’autre.

			« A pretty girl is like a melody », elle a fredonné.

			Elle a lentement roulé un de ses bas et me l’a jeté. Puis l’autre. Elle avait les jambes fines, bien galbées, belles. C’était terriblement excitant de regarder une jolie femme bien formée se déshabiller. C’était comme de regarder quelqu’un tirer lentement le tissu recouvrant une nouvelle, magnifique œuvre d’art.

			En se rapprochant de nouveau de moi dans sa danse, elle a haussé les sourcils.

			« Alors, tu ne trouves pas, mon loup ? Quel spectacle ?

			– Minsky’s Burlesque, ai-je répondu en souriant. Continue. Je vais jouer le rôle du public. »

			Je me suis assis sur une chaise et j’ai lentement claqué des mains au rythme de la musique en scandant :

			« Enlève tout ! Enlève tout ! »

			Mais elle n’a rien enlevé d’autre. Elle a continué de danser avec son grand chapeau vert, ses longs gants verts, sa culotte en satin blanc et son soutien-gorge assorti. Puis elle s’est arrêtée ; le disque était arrivé à sa fin.

			« Encore », ai-je imploré.

			Elle a haussé les épaules et remis le disque à tourner. J’ai gardé les yeux rivés sur ses aguichants mouvements rythmiques.

			« Cette fois, enlève plus, l’ai-je suppliée.

			– Quoi, ça ? a-t-elle fait avec un sourire.

			– Oui, s’il te plaît, ai-je chuchoté.

			– Tu crois ? a-t-elle demandé d’un ton taquin.

			– S’il te plaît.

			– Seulement pour toi, mon chéri. Seulement pour toi. »

			Elle s’est arrêtée devant moi, en balançant des hanches. Elle avait un sourire à la fois aguicheur et révélateur d’une puissante passion.

			Sa bouche en bouton de rose s’est entrouverte.

			« Chéri, a-t-elle dit d’une voix haletante, je vais te les donner. Aime-les tendrement. »

			Elle a lentement dégrafé son soutien-gorge.

			D’une voix rauque et sensuelle, elle a chuchoté :

			« Tiens, mon chéri, prends-les ; ils sont à toi. »

			Et elle les a laissés tomber sur mes genoux. Hébété, je les ai ramassés. C’était une paire de faux seins en caoutchouc, parfaitement formés, d’une superbe couleur chair. Je suis resté sans voix. Je n’ai pu que lever des yeux effarés vers elle. Elle a accueilli mon regard avec une attitude pleine de défi. Les jambes écartées, ses mains gantées posées sur ses hanches. Elle n’a pas baissé les yeux une seule seconde. J’ai regardé sa poitrine. Elle était plate comme une limande ; on n’aurait pas pu faire plus plate.

			D’un geste hagard, j’ai soulevé les faux seins pour les regarder de nouveau. Puis je les ai jetés sur la table. Ils ont rebondi.

			« Alors ? » m’a-t-elle demandé avec défi.

			J’ai aperçu le paquet que j’avais déposé sur la table.

			« Ce paquet est pour toi, ai-je répondu avec sarcasme. Ouvre-le. »

			Elle s’est exécutée avec nonchalance. Sans faire le moindre commentaire ou montrer la moindre émotion, elle a examiné les soutiens-gorge, et en a essayé un sur la paire de faux seins. Elle m’a regardé avec un sourire espiègle.

			« Mon loup, merci ! Ils me vont parfaitement. »

			Et elle a présenté à mon inspection la paire de seins dans son nouveau soutien-gorge.

			« Ouais », ai-je grommelé.

			Elle s’est approchée de ma chaise, un sourire aux lèvres. L’affection se lisait dans ses yeux. Elle m’a ébouriffé les cheveux.

			« Mon loup est déçu ? »

			Je l’ai regardée, ainsi plantée devant moi. Déçu ? ai-je songé. De quoi ? J’ai été pris d’une terrible admiration. Elle était si mignonne avec son grand chapeau, ses gants et sa culotte en satin. Malgré sa tenue ridicule, elle affichait une parfaite assurance. Elle m’examinait de ses grands yeux verts, essayant de déterminer mon état d’esprit.

			Je l’ai attirée sur mes genoux. Elle a collé son corps nu, chaud et légèrement parfumé contre le mien et continué à passer ses doigts gantés dans mes cheveux. Elle m’a embrassé sur la joue.

			« Tu es gentil, a-t-elle murmuré avant de m’embrasser à nouveau. T’es pas vraiment fâché contre ta chérie pour sa bête petite blague, n’est-ce pas ?

			– Fâché ? Je te trouve mignonne et marrante. »

			Je l’ai embrassée.

			« Tu sais, a-t-elle dit, tu me plais vraiment ; tu es d’humeur si égale. Je parie que tu te mets jamais en colère. » Elle a continué à jouer avec mes cheveux. « Je me trompe ?

			– Jamais, j’ai répondu.

			– T’es un doux, tu ferais pas de mal à une mouche, pas vrai ?

			– Je ne saurais pas. J’aime pas la violence. Je suis pas fait pour ça. »

			Je me demandais si elle prenait le couteau dans ma poche, sur lequel elle était assise, pour autre chose.

			« Tu es quelqu’un de doux et je sais pourquoi, a-t-elle dit en souriant.

			– Pourquoi ?

			– Parce que tu es juif. Les hommes juifs sont tellement pacifiques et placides.

			– Ouais, j’ai répondu. Sans exception.

			– Tu me plais, a-t-elle dit en m’embrassant avant de murmurer : Est-ce que ta shicksa te plaît ?

			– Ouais, tu me plais, t’es mignonne et jolie. »

			Elle a ronronné comme un chaton, sans cesser de me caresser les cheveux.

			Elle m’a couvert le visage de baisers chauds et humides. Puis on s’est regardés dans les yeux un moment, et on a rigolé à n’en plus finir. Elle m’a pourchassé dans toute la pièce en me donnant des coups de faux seins sur la tête, jusqu’à ce qu’on soit tous les deux hors d’haleine à force de rire et de courir.

			Elle a ramassé ses chaussures, ses bas, son sac et sa robe, et elle est allée dans la salle de bains. J’ai entendu la douche se mettre en route. Je me suis allongé sur le canapé pour l’attendre. Une demi-heure plus tard, elle est ressortie en souriant. Elle offrait une apparence soignée. Son visage était fraîchement maquillé et elle était complètement rhabillée, à l’exception de son chapeau et de ses gants. Sa luxuriante chevelure noire était relevée sur sa tête en une coiffure pleine de majesté.

			« Tu ressembles à une belle reine », ai-je murmuré.

			Elle m’a tendu une main douce et chaude.

			« Pour ça, mon loup, tu as le droit de me baiser la main. »

			J’ai pressé ses doigts contre mes lèvres.

			« Occupe-toi, lui ai-je dit en lui indiquant le phonographe, les livres sur l’étagère et le petit bar. Je reviens dans une minute. »

			Je suis allé à mon tour dans la salle de bains pour prendre une douche rapide. Quinze minutes plus tard, j’étais rhabillé et ressorti. J’ai pris le téléphone pour appeler Chico, le chef.

			« OK, tu peux nous faire monter le repas dès qu’il est prêt. »

			Vingt minutes plus tard, deux serveurs ont apporté notre dîner et le champagne sur une table à roulettes.

			Elle a apprécié le repas. On a agréablement discuté, et on s’est conduits de façon bienséante le reste de la soirée.

			Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, j’ai ouvert son sac pour y glisser un billet de cinquante.

			Elle a souri et fait la révérence.

			« Merci, mon bon monsieur. »

			Elle est restée sur le seuil de la porte ouverte. On s’est regardés avec tendresse un moment. Puis elle s’est jetée dans mes bras. J’ai refermé la porte et l’ai soulevée pour la porter dans ma chambre. J’ai éteint les lumières. On s’est déshabillés et mis au lit.

			À 4 h 30, je me suis réveillé, j’ai pris une douche et je me suis habillé. Je m’apprêtais à partir lorsqu’elle a ouvert les yeux.

			« Mon loup », m’a-t-elle appelé en souriant.

			Elle m’a tendu les bras. Je me suis penché pour l’embrasser. Elle m’a retenu un moment, et a chuchoté :

			« Je t’aime, mon loup. »

			Je l’ai regardée ; c’était la première femme à me dire ça de façon aussi factuelle. Je me suis assis sur le lit et lui ai caressé la main.

			On s’est regardés un long moment. Ses cheveux encadraient son visage. Son fard, son mascara et son rouge à lèvres avaient bougé et faisaient des traînées.

			Elle a souri et répété :

			« Mon loup, je t’aime.

			– Tu veux devenir ma régulière ? lui ai-je demandé.

			– Oui, a-t-elle répondu solennellement.

			– Tu veux venir vivre ici avec moi ?

			– Oui. »

			J’ai sorti ma clé et la lui ai glissée dans la main.

			« Lorsque tu auras récupéré, va chercher tes affaires et installe-toi ici. Je vais prévenir la réception que c’est convenu avec moi. »

			Elle a hoché la tête.

			« D’accord, je vais faire ça ; maintenant embrasse-moi. »

			Je me suis exécuté. Puis je me suis dirigé vers la porte.

			« Je ne connais pas ton nom et je ne sais rien sur toi, mais je t’aime, mon loup », m’a-t-elle dit.

			J’avais la main sur la poignée de la porte.

			« Moi je sais tout sur toi, j’ai répondu.

			– Ah bon ? a-t-elle dit, surprise. Qu’est-ce que tu sais sur moi ?

			– Tu t’appelles Eve McClain, tu es gentille et je t’aime. »

			Et je suis sorti.

			Un murmure m’a suivi dans le couloir.

			« Mon loup, je t’aime. Je t’aime. »
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			Je suis allé prendre du bacon, des œufs et du café à l’Automat, puis j’ai sifflé un taxi pour me rendre dans Delancey Street. Ils m’attendaient dans la Cadillac, devant chez Fat Moe. J’ai remarqué un paquet à côté de Max.

			« Le whiskey avec des sédatifs ? j’ai demandé.

			– Ouaip, deux bouteilles et une douzaine de verres, m’a répondu Max.

			– OK, j’y vais ? a demandé Cockeye.

			– Ouais, allons-y », a dit Max.

			On a laissé la voiture dans un garage juste à côté de Broadway et on s’est rendus à l’agence Thespus à pied. Il était 6 heures à peine passées. On a été surpris de trouver l’endroit ouvert. Il y avait un jeune homme blond assis à la réception, en train de lire le journal.

			« On a rendez-vous avec Mr Thespus, a poliment annoncé Max.

			– Vous êtes un peu en avance, non ? Il ne sera pas là avant un bon bout de temps. » Il nous a examinés rapidement. « Vous cherchez du travail ? »

			Max a souri.

			« Ouaip, c’est pour ça qu’on est là, Blondie.

			– M’appelez pas Blondie, a fait le jeune homme avec mauvaise humeur. Vous avez de l’expérience dans le cassage de grèves ? Ou dans la police privée ?

			– Ouaip, Blondie, a répondu Max nonchalamment. On vient de terminer nos cours par correspondance sur comment devenir détective privé en une leçon facile. » Tout en parlant, il a entrepris de contourner le bureau. « Et tu sais ce qu’on a appris, Blondie ? »

			Ce disant, il a attrapé le jeune homme surpris par-derrière, lui plaquant une main sur la bouche et lui passant l’autre bras autour de la taille, et l’a soulevé pour aller le porter dans le bureau du patron, où il l’a laissé tomber par terre.

			« Voici ce qu’on a appris : faut commencer par le haut. On prend le contrôle de la boîte. OK, Blondie ? Ça te dérange pas ? »

			Il a posé la question poliment.

			« Non mais c’est quoi ce délire ? » a fait Blondie, furieux.

			Il s’est relevé et s’est précipité vers la porte.

			Max lui a décoché un crochet du gauche à la mâchoire.

			Il est allé heurter le mur avant de s’écrouler par terre. Inconscient.

			On l’a laissé là et on a exploré les lieux. Ils consistaient en trois pièces, d’abord une salle d’attente de taille conséquente, avec le bureau de la réception qui faisait face à l’entrée. Quelques fauteuils et canapés alignés le long des murs composaient l’ameublement de cette pièce. Juste derrière se trouvaient deux bureaux de taille moyenne, reliés entre eux par une porte. L’un d’eux contenait un grand placard au fond duquel, par terre, traînait une machine à écrire cassée ; l’autre était équipé de petites toilettes.

			« Ligote et bâillonne Blondie et cache-le quelque part, a dit Max à Cockeye.

			– Avec quoi, Max ? a demandé Cockeye.

			– Tss, a fait Maxie d’un ton réprobateur. Cockeye, mon pote, tu manques sérieusement d’initiative. Utilise sa cravate pour ses mains. Enlève-lui sa chemise, déchire-la en deux et tu as un bâillon. » Il nous a regardés avec un sourire. Il était content de lui. « Simple, pas vrai, Cockeye, mon pote ? »

			Cockeye s’est mis au travail en riant. Puis je l’ai aidé à soulever Blondie pour aller le déposer dans le placard, à côté de la machine à écrire.

			Maxie s’est assis derrière le bureau. Il a ouvert le paquet de Moe contenant les bouteilles de Mount Vernon additionnées de sédatifs et la douzaine de verres. Il les a soigneusement disposés sur un coin du bureau. Puis il a mis les pieds dans un des tiroirs ouverts, a allumé un cigare et s’est laissé aller contre le dossier du fauteuil pivotant.

			« Voyons voir, a-t-il dit avec un grand sourire. Aujourd’hui, on est de la police privée. Alors Cockeye, tu fais le réceptionniste, tu te postes dans la salle d’attente ; même si t’es pas aussi joli que Blondie.

			– La blonde avec qui j’étais hier soir m’a trouvé joli, a répliqué Cockeye avant de se diriger vers la porte. Si quelqu’un entre, qu’est-ce que je dis ?

			– Qu’est-ce que les réceptionnistes disent toujours ? Tu leur dis d’attendre, que le patron est en réunion. Pas vrai, Noodles ?

			– Ouais, c’est ce que disent tous les réceptionnistes.

			– Et ensuite ? a demandé Cockeye.

			– Ensuite quoi ? » Max a levé les mains au ciel, feignant le désespoir. « T’improvises au fur et à mesure. Tu dis ce que tu veux.

			– Connerie », a grommelé Cockeye.

			Vers 7 heures, on a entendu la porte principale s’ouvrir. Quelqu’un est entré. Une grosse voix s’est adressée à Cockeye.

			« Comment ça, Luke a été viré ? C’est moi le directeur de cette agence. Qui l’a viré ? Ça ne peut pas être le vieux Thespus. Je l’ai reconduit chez lui hier soir. Il ne m’a rien dit à ce sujet. »

			Maxie s’est levé de son fauteuil pivotant. Pat et moi l’avons suivi dans la salle d’attente. On a trouvé un grand type baraqué en train de se disputer avec Cockeye. Il nous a regardés avec surprise.

			« Du calme, s’il vous plaît, lui a dit Maxie. Vous êtes dans un bureau.

			– Mais qui êtes-vous ? a demandé le nouveau venu, perplexe.

			– Entrez, entrez. On va tout vous expliquer, ai-je dit en lui tenant la porte du bureau.

			– Luke est là ? » Le type était de plus en plus confus. « Ce type, a-t-il dit en montrant Cockeye du doigt, prétend qu’il a été viré. »

			Max lui a souri.

			« Il est là, a-t-il confirmé en indiquant le bureau du pouce.

			– Où ? a demandé le type en regardant par la porte ouverte. Je ne le vois pas.

			– Soyez pas timide », a fait Patsy en le poussant à l’intérieur.

			Le type a glissé la main droite sous son aisselle gauche et s’est immobilisé, pétrifié. Mon cran d’arrêt de quinze centimètres perçait sa veste. La pointe de la lame lui chatouillait déjà le nombril.

			« Baisse la main ou je te découpe le foie, connard », l’ai-je menacé.

			Patsy a extrait un .45 du holster du type.

			Maxie a ouvert la porte du placard. Luke, soigneusement ligoté et bâillonné, s’était redressé et nous dévisageait.

			« T’es prêt à rejoindre Blondie là-dedans sans faire d’histoires ? Ou bien tu préfères qu’on te fracasse le crâne avant ?

			– Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qui se passe ? a fait le type, alarmé et perplexe.

			– Tu le sauras bien assez vite, j’ai répondu.

			– Enlève ta chemise », a dit Max.

			Le type a hésité. Il a regardé nos visages sombres, et enlevé cravate, veste et chemise. Max lui a lié les mains avec sa cravate.

			Lorsque j’ai déchiré sa chemise pour en faire un bâillon, il a protesté :

			« Hé, c’est une belle chemise.

			– Qu’est-ce qu’une simple chemise entre amis ? » ai-je répliqué aimablement.

			Je l’ai bâillonné, l’ai installé à côté de Blondie dans le placard, et j’ai refermé la porte.

			Environ dix minutes plus tard, Cockeye est venu nous voir.

			« J’ai deux couillons dans la salle d’attente qui veulent savoir dans quel immeuble ils doivent se présenter. »

			Maxie lui a tendu une bouteille de Mount Vernon et deux verres.

			« Tiens. Invite-les à boire un coup ou deux. Dis-leur que ta femme a donné naissance à un fils. Que tu célèbres sa briss ou quelque chose comme ça.

			– Ils ont des têtes d’Irlandais, a répondu Cockeye. Une briss, ça va rien évoquer pour eux.

			– Hé, Cockeye, lui ai-je lancé alors qu’il repartait. Bois pas ça, hein ; n’oublie pas qu’il y a des sédatifs dedans.

			– Je suis pas si bête. T’inquiète. Je vais leur dire que j’ai des ulcères. »

			À travers la porte fermée, on a entendu des voix dire Mazel tov. Puis, une minute plus tard, un autre Mazel tov, suivi d’un silence.

			Cockeye est revenu, tout sourire.

			« Mince alors, ça c’est un sédatif efficace ! Ils sont déjà en train de roupiller. »

			On a entendu la porte d’entrée. Cockeye est retourné en courant dans la salle d’attente. On a entendu des voix. Cockeye est revenu.

			« Il y en a quatre de plus. Qu’est-ce que je fais maintenant ?

			– Fais-les entrer », j’ai dit.

			Max s’est laissé aller confortablement contre le dossier de son fauteuil.

			« Ouais, fais-les entrer. Voyons à quoi ressemble un détective privé. »

			Quatre hommes sont entrés.

			D’un ton professionnel, Maxie a dit :

			« Noms, s’il vous plaît. »

			C’était un groupe dépenaillé, qui ne semblait pas étouffé par l’intelligence.

			Ils ont donné leur nom.

			« Où sont Luke et Walter ? a demandé l’un d’eux. Vous êtes nouveau, non ? »

			Maxie a ignoré sa question. À la place, il a demandé :

			« Où est-ce que vous travailliez hier ? »

			Ils ont donné l’adresse de deux grands immeubles dans le sud de Broadway.

			Max a pris un stylo et noté l’information.

			L’un d’eux a regardé les bouteilles.

			« Vous fêtez quelque chose ? a-t-il demandé.

			– Ouaip, a répondu Maxie avec un sourire. Je vous sers un verre ?

			– Ouais, c’est pas de refus. »

			Maxie a rempli quatre verres. D’un air désolé, j’ai dit :

			« Excusez-nous de ne pas boire avec vous, mais on vient d’en boire quelques-uns.

			– Pas de souci. À une longue grève. »

			Quatre verres ont été levés et vidés avec force claquements de lèvres appréciatifs.

			« Ça se boit vraiment comme du petit lait, ce Mount Vernon, a fait l’un d’eux.

			– C’est du vrai de vrai. Récupéré direct au bateau. » Max a tendu la bouteille au-dessus de leurs verres vides d’un geste engageant. « Je vous ressers ? »

			Il a rempli leurs verres sans attendre la réponse.

			« À la vôtre. »

			Ils ont vidé leur verre, puis sont restés une minute sans rien dire, à sourire d’un air bête. Ils donnaient déjà l’impression d’avoir les jambes un peu flageolantes.

			J’en ai pris deux par le bras. Sans protester, ils se sont laissé entraîner dans le bureau adjacent. Patsy a escorté les deux autres. Il les a fait s’asseoir tous les quatre par terre.

			On a entendu d’autres voix dans la salle d’attente.

			« Je vais aller aider Cockeye, ai-je dit. Jouer les assistants de réceptionniste. »

			Je suis entré dans la salle d’attente et ai été stupéfait de voir que Cockeye s’en sortait très bien. Outre les deux du début, il y en avait quatre de plus endormis sur des chaises et, debout près de son bureau, il était en train de servir à boire à deux autres en leur expliquant que les hommes assoupis avaient travaillé toute la nuit et faisaient une petite sieste avant d’enchaîner avec une autre mission.

			Je suis resté à le regarder faire. J’étais surpris que jusqu’à présent, les hommes ne se soient pas montrés sceptiques ou soupçonneux à notre égard. À l’évidence, ils ne savaient pas comment opérait cette petite agence de police privée. Ils semblaient n’avoir été embauchés que pour la durée de la grève. J’ai découvert en discutant avec ces deux derniers qu’ils n’avaient pas besoin de licence ou de permis pour exercer leur profession.

			J’étais curieux à ce sujet, notamment parce que je me rappelais mon premier boulot d’assistant de livraison de linge, et le rôle qu’avait joué dans la grève une agence de police privée. Je gardais encore un souvenir très net de la rossée que j’avais reçue de quatre hommes de cette agence. Bien sûr, il y avait une chance sur un million. L’incident datait d’il y avait tant d’années. Mais j’ai essayé quand même. J’ai entrepris d’interroger ces deux hommes sur les grèves qu’ils avaient été payés pour faire avorter, et par quelle agence. Ce serait extra, me disais-je, si par hasard j’arrivais à retrouver leur trace. Mince, ce que ça me ferait plaisir d’envoyer ces salopards à l’hosto, si jamais ils me tombaient sous la main. Mais, manque de pot, ils se sont endormis avant de me donner quoi que ce soit.

			J’ai dit à Cockeye de ne plus distribuer d’alcool et de m’envoyer tout autre postulant. De toute façon, ai-je songé, ce whiskey agit trop vite. Le somnifère que Moe y a mis est trop puissant.

			Je suis retourné dans le bureau.

			« On devrait couper le whiskey, ai-je dit à Max. Il agit trop rapidement. Moe y a mis trop de sédatifs.

			– Qu’est-ce que ça peut faire, Noodles ?

			– Eh bien, pour commencer, bientôt tu auras des types endormis partout dans la place. Quelqu’un va forcément finir par avoir des soupçons. Il vaudrait mieux diluer le sédatif et donner à ces gars quelques verres qu’ils iront cuver à l’extérieur.

			– OK, OK, a-t-il fait. Hé, Cockeye. Cours chez Gerhaty acheter quatre bouteilles de Mount Vernon. »

			Cockeye est sorti et Patsy a pris sa place à la réception.

			Trois personnes ont appelé pour parler à Thespus. Max a répondu à chacune d’elles. Elles ont refusé de dire pourquoi elles appelaient. Max leur a dit qu’il ne savait pas quand Thespus serait là.

			Au bout d’un moment, Patsy a passé la tête par la porte pour chuchoter :

			« Il y a deux types, là, qui veulent parler à Thespus et à personne d’autre.

			– Fais-les entrer », je lui ai dit.

			Deux grands types aux airs de durs sont entrés en roulant des mécaniques. Ils étaient habillés proprement mais mal rasés. Leur chapeau de feutre était incliné très bas sur leur front. Dessous, leurs yeux luisaient d’un éclat dur et franc. J’ai remarqué un léger renflement sous leur aisselle gauche : un objet long, probablement un .45 dans un étui en bandoulière sous leur veste.

			J’ai regardé Maxie. Il avait compris ce que j’avais compris : il fallait faire attention avec ces deux-là.

			Ils nous ont regardés avec insolence.

			« Où est Thespus ? » a sèchement demandé l’un d’eux.

			L’autre a allumé une cigarette et s’est assis sur le bureau en nous observant froidement.

			« Il est pas encore arrivé, ai-je répondu. Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

			– Rien », a répondu le type d’un ton revêche. Il a allumé une cigarette et s’est assis à l’autre bout du bureau. « On va attendre Thespus. »

			Max a haussé les sourcils de façon suggestive. J’ai souri et secoué la tête.

			« Vous avez déjà travaillé pour Thespus ? ai-je demandé aimablement.

			– Non, a répondu l’un d’eux dans un grognement.

			– Vous savez pas qui on est ? a demandé l’autre. Depuis combien de temps vous travaillez là-dedans ?

			– Pas longtemps », j’ai répondu.

			Il a roté avec dédain.

			« Vous avez jamais entendu parler d’Eddie et de Lefty ? » a repris le premier.

			J’ai essayé d’avoir l’air dûment impressionné.

			« Eh bien, je suis Lefty, et lui c’est mon associé, Eddie. »

			D’un geste de la tête, il a indiqué l’autre, qui a salué son nom d’un autre rot.

			Je suppose que ces deux types se considéraient comme des durs de première dans le métier des casseurs de grèves. Des couillons de première de mon point de vue, ai-je songé. J’ai continué de les faire marcher.

			« Ouais, qui n’a pas entendu parler de vous deux ? Vous avez travaillé sur des grèves dans les blanchisseries il y a des années, peut-être ?

			– Les blanchisseries ? a répété Eddie avec dérision.

			– Bon sang, qu’est-ce que tu cherches à faire, nous insulter ? s’est exclamé Lefty d’un ton moqueur. On travaille pour Red.

			– Red ? ai-je répété d’un ton interrogateur.

			– Ouais, Red Demon », a précisé Eddie.

			J’ai haussé les épaules d’un air contrit.

			« Bon sang, vous êtes vraiment nouveaux dans le métier, a dit Lefty avant de s’adresser à son compagnon. Merde, ils savent même pas qui est Red Demon. »

			Eddie a roté de mépris devant notre ignorance.

			« Bergoff – Pearl L. Bergoff : c’est lui Red Demon, nous a expliqué Lefty avec une ironie polie.

			– Ouais, j’ai entendu parler de lui », ai-je fait d’un ton dubitatif.

			Ils ont tous deux éclaté de rire devant ma naïveté.

			« Bon sang, a dit Lefty, attends un peu que je voie Red et que je lui dise qu’il y a deux réceptionnistes chez Thespus qui n’ont jamais entendu parler de lui. Bon sang, ce qu’il va se sentir insulté.

			– Vous avez travaillé sur de grosses affaires ? »

			J’avais une attitude respectueuse, comme un néophyte s’adressant à un professionnel.

			« Ça tu peux le dire. On a brisé des grèves pour toutes les grosses boîtes, a fait Lefty avec une fierté légitime. On a cassé plein de têtes.

			– Plein de têtes, qu’on a cassées. »

			Eddie a roté avec satisfaction à ce souvenir.

			« Les têtes américaines dont ils se vantent ? ai-je fait.

			– Américaines ? Pas d’Américains, a affirmé Lefty. C’étaient essentiellement des Irlandais, des Suédois et des Ritals ou ce genre-là.

			– Nan, ils étaient pas américains, a roté Eddie avec certitude.

			– Ouais, ils pouvaient pas, ai-je murmuré. Ils étaient pas indiens.

			– Ils emploient pas d’Indiens ! a fait Lefty, en ricanant devant mon ignorance.

			– Peut-être que c’étaient des Américains », ai-je suggéré. Je commençais à m’échauffer. « Des Américains qui luttaient pour augmenter le niveau de vie américain, ce niveau de vie que les syndicats doivent arracher à ces énormes corporations, ce niveau de vie que ces mêmes corporations s’attribuent le mérite d’avoir instauré. D’abord, elles se battent à mort et dépensent des millions pour l’empêcher d’augmenter, puis, lorsqu’elles sont obligées de céder, elles mentent en disant : vous voyez ce qu’on paie le travailleur américain ? Si ça ne tenait qu’à elles, le niveau de vie américain serait le plus bas du monde. Leurs actions et leurs paroles le prouvent. »

			Ma voix était devenue hargneuse, mon visage s’échauffait. Lefty et Eddie étaient surpris par le changement dans mon attitude. Je me sentais vertueux dans ma colère ; je faisais un discours important.

			« Ouais, ai-je continué, vous n’avez pas entendu ce que J. P. Morgan, cette grosse légume, a répondu sous serment devant un comité sénatorial, à la question : “Qu’est-ce qui d’après vous est un salaire équitable pour un travailleur américain ?” Je vais vous dire ce qu’il a dit. Il a dit : “Je paie aussi peu qu’il m’est possible de le faire impunément.” Ouais, J. P. Morgan, le grand patron milliardaire, a dit ça. Les vrais Américains, c’est ça leur politique. Le petit peuple peut aller se faire foutre. Vive moi. C’est ça leur américanisme, sauf qu’ils l’épellent morganisme.

			– Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? » m’a demandé Lefty.

			Eddie a roté d’un air perplexe.

			Maxie a éclaté de rire.

			« Sacré laïus, m’a-t-il dit, mais t’as perdu ton temps à le tenir à ces connards, Noodles.

			– Noodles ? a répété Lefty d’un ton interrogateur. Vous êtes Noodles de Delancey Street ? »

			Il y avait du respect dans sa voix. Il s’est tourné vers son compagnon.

			« Hé, Eddie, t’as entendu parler du Surineur de Delancey Street, et de Maxie ? Et le type là, dehors, c’est Patsy ? »

			Il m’a regardé avec une déférence nouvelle.

			J’ai hoché la tête.

			« Bon sang, ça alors ! a fait Lefty, émerveillé. Et moi qui croyais parler avec une paire de petits voyous sans envergure. »

			Eddie a roté de surprise et de respect.

			« Qu’est-ce que vous faites ici ? a demandé Lefty d’un ton révérencieux.

			– On prend le contrôle de la boîte, j’ai répondu.

			– La Coalition prend le contrôle du syndicat ? a-t-il demandé, bouche bée.

			– Ouaip, a répondu Maxie.

			– Ouais », ai-je dit simultanément.

			Eddie a roté.

			« Pourquoi vous êtes venus ici, vous ? j’ai demandé.

			– Pour avoir du boulot, a répondu Lefty.

			– Quoi, comme briseurs de grèves à huit dollars par jour ? me suis-je moqué.

			– Nan, on fait pas ça pour huit dollars par jour, nous. On est des nobles 20.

			– Des nobles ? Ça veut dire quoi exactement ?

			– Eh bien, on est payés seize dollars par jour pour surveiller les briseurs de grèves. On est un peu leurs supérieurs, il a expliqué maladroitement.

			– Vous êtes plus durs à cuire que les briseurs de grèves ? a demandé Maxie.

			– Ouais, on fait le sale boulot », a reconnu Lefty.

			Maxie m’a regardé. J’ai hoché la tête. On avait eu la même idée.

			« OK, vous êtes embauchés, a-t-il dit. Seize dollars par jour.

			– Qui c’est qui va nous payer ? » a demandé Lefty, surpris.

			Max a sorti sa liasse. Les yeux ronds, ils l’ont regardé y prélever deux billets de cent et leur en jeter un à chacun.

			« Ça vous va ? a demandé Max.

			– Oui, bien sûr », a répondu Lefty.

			Ils ont tous les deux affiché un sourire de remerciement.

			« Qu’est-ce qu’on doit faire ? »

			Max m’a consulté du regard.

			À ce moment-là, Cockeye est entré avec les bouteilles. Il les a posées sur le bureau et a regardé Lefty et Eddie d’un air interrogateur.

			« Ce sont des nobles, lui ai-je expliqué. Ils travaillent pour nous.

			– Ils ont pas l’air si nobles, a-t-il fait remarquer.

			– Ils font partie d’une police privée.

			– Une police noble ?

			– Ouais, une police noble. »

			Max a ouvert une des bouteilles achetées chez Gerhaty.

			« On vous offre à boire, Lefty, Ed ? » ai-je demandé.

			Ils ont tous les deux hoché la tête et tendu la main pour prendre un verre. On a tous bu d’un trait.

			« C’est bon, cette affaire », a dit Lefty.

			Eddie a lâché un profond rot d’appréciation.

			J’ai coupé l’alcool additionné de sédatifs avec le whiskey rapporté de chez Gerhaty. J’ai utilisé des verres à eau pour bien mélanger. Puis j’ai tendu une bouteille chacun à Eddie et à Lefty.

			« Vous reconnaissez un noble lorsque vous en voyez un ? ai-je demandé.

			– Ouais, on les connaît tous, a répondu Lefty.

			– Vous offrez à chaque noble de garde que vous rencontrez un verre de ce mélange. Il y a des sédatifs dedans. »

			Lefty a souri.

			« Ouais, c’est une bonne idée, a-t-il dit. Pour les mettre hors de combat.

			– Puis les chasser, a ajouté Maxie.

			– La plupart vont se carapater quand je vais leur dire que la Coalition est derrière ce truc.

			– OK, mais vous, vous vous carapatez pas avant d’avoir fini votre boulot, l’a mis en garde Max. Pas de conneries.

			– Vous voulez récupérer le blé et nous payer plus tard ? a demandé Lefty, insulté.

			– Non, ça va, on vous fait confiance », je lui ai dit.

			Ils se sont dirigés vers la porte.

			« Revenez plus tard dans la journée ! » leur ai-je lancé.

			Lefty a hoché la tête et répondu :

			« À tout à l’heure. »

			Eddie a hoché la tête et roté.

			

			
				
					20. Mot d’argot, sans équivalent en français, désignant un homme employé comme garde pour protéger les non-grévistes et s’en prendre aux grévistes.
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			Au bout du compte, on s’est retrouvés avec une quinzaine d’hommes vautrés dans toute la salle d’attente, inconscients.

			« La pièce est tout encombrée de ces connards endormis, ai-je fait remarquer à Max. L’effet est pas top.

			– OK, mets-les là, a-t-il répondu en indiquant du pouce le bureau adjacent. Je dois appeler Ed pour lui dire de commencer à envoyer ses apaches dans les rues. »

			Il a pris le téléphone et je l’ai entendu parler à Eddie.

			Avec Pat, on a transporté environ la moitié de la troupe d’endormis hors de la salle d’attente. On était penchés, sur le point d’en ramasser un autre, lorsqu’on a entendu la porte s’ouvrir et une voix s’exclamer :

			« C’est quoi ce bordel ? »

			J’ai rarement entendu ces quatre mots prononcés avec plus de perplexité abasourdie.

			On s’est retournés. Un homme d’âge mûr, bien bâti, se tenait sur le seuil et contemplait la scène avec une expression stupéfaite.

			« Non mais qui vous êtes ? Qu’est-ce qui se passe ici ? »

			On n’a pas répondu.

			« Qui êtes-vous, bon sang ? a-t-il répété. Où sont Walter et Luke ? »

			Il s’est dirigé d’un pas furieux vers le bureau.

			« C’est quoi ce bordel », a-t-il de nouveau bégayé en voyant Maxie les pieds sur le bureau, en train de fumer un cigare.

			Il est resté interloqué et sans voix.

			Maxie l’a regardé. Faisant tomber la cendre de son cigare d’une chiquenaude, il a souri de façon désarmante.

			« Mr Livingstone, je présume ? a-t-il demandé calmement.

			– Livingstone, mon cul, a bredouillé l’homme. Je m’appelle Thespus, et qu’est-ce que vous foutez à mon bureau ?

			– Ça va, nous chie pas une pendule, a répondu Max sèchement. C’est mauvais pour ta tension.

			– Écoutez, a fait Thespus, furieux. Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? Où sont mes hommes, Luke et Walter ?

			– Là. »

			Maxie s’est levé pour le prendre par le bras et a ouvert la porte du placard.

			Thespus est resté abasourdi, les yeux fixés sur la paire assise au sol, impuissante.

			Max l’a ensuite emmené dans le bureau adjacent pour lui montrer les hommes endormis par terre.

			« Ils sont morts ? a demandé Thespus dans un chuchotement horrifié.

			– Pas encore », a répondu Maxie d’un ton désinvolte.

			Il l’a traîné, soumis et défaillant, jusqu’à une chaise. Thespus est resté là, haletant, à s’éponger le front.

			Brusquement, il a attrapé le téléphone. Max l’a arraché de ses doigts tremblants.

			« Qui tu veux appeler ? a-t-il demandé sèchement.

			– La police. »

			Max a éclaté de rire.

			« De quoi ça aurait l’air, si l’agence de police privée Thespus appelait les flics ?

			– Qui êtes-vous ? » Thespus nous a examinés. Il n’arrivait pas à se faire une idée de nous. « Vous travaillez pour Bergoff ?

			– Comment t’as deviné ? ai-je fait.

			– Oui, qui d’autre pourrait vous avoir envoyés ? »

			Maintenant qu’il nous croyait venus d’une agence rivale essayant de lui voler son contrat de cassage de grèves, il était en terrain connu. Il a paru un peu soulagé. Il a tenté la flatterie.

			« Je vous tire mon chapeau, les gars. Vous êtes des petits malins, c’est sûr. »

			Les mains tremblantes, il a allumé un cigare. Il a essayé de prendre un ton amical.

			« Combien il vous paie, ce rat de Bergoff ?

			– Pourquoi ? lui ai-je demandé.

			– Je vais vous dire pourquoi. Peut-être que j’ai une meilleure offre à vous faire. »

			Il s’est laissé aller contre son dossier en nous adressant un grand sourire, adoptant l’attitude d’un type facile à vivre.

			« Bergoff nous paie cent balles la semaine, a répondu Max.

			– Pas mal, pour un radin comme lui. Je vais vous dire ce que je vais faire pour vous. » Il s’est éclairci la voix. Il était sur le point de nous épater par sa munificence. « Je vais vous payer cent vingt-cinq par semaine. Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? »

			Il nous a souri de toutes ses dents.

			Le vieil esbroufeur. Cent vingt-cinq dollars. Je me suis efforcé d’avoir l’air impressionné.

			« On dit d’accord, j’ai répondu.

			– On est sous le choc », a fait Max, pince-sans-rire.

			J’ai pris une bouteille de Mount Vernon additionné de sédatifs.

			« Buvons pour fêter ça », ai-je suggéré.

			Thespus a vidé son verre d’un trait en disant :

			« À la bonne vôtre. »

			Je me suis dépêché de reremplir son verre. Il a regardé les nôtres, encore pleins, d’un œil soupçonneux.

			« Vous ne buvez pas ? »

			On a levé nos verres et Maxie a dit :

			« Si, bien sûr. À la bonne vôtre. »

			Thespus a de nouveau bu le sien d’un trait. Puis il a levé les yeux et nous a vus debout devant lui avec nos verres encore pleins.

			« À… la… bonne… vôtre », a-t-il marmonné avant de s’avachir sur sa chaise, profondément endormi.

			Cockeye et Patsy l’ont transporté dans l’autre bureau.

			Pendant un moment, les choses se sont calmées. Assis à la réception, Cockeye a joué de l’harmonica. Patsy avait trouvé un marteau et essayait d’ouvrir le classeur à tiroirs. Avec Max, on examinait le contenu de ceux des bureaux.

			Puis un miracle a eu lieu. Un homme est entré dans la salle d’attente et a refusé le verre que lui proposait Cockeye. Celui-ci est venu nous prévenir.

			« Ce connard prétend qu’il boit pas.

			– Demande-lui où il habite », ai-je répondu.

			Cockeye est revenu avec son adresse : Washburton Avenue, à Yonkers.

			Attrapant l’annuaire de Staten Island, je l’ai feuilleté et j’ai choisi au hasard un nom et une adresse, que j’ai notés sur un bout de papier.

			« Fais-le entrer », ai-je dit à Cockeye.

			Alors que le type arrivait dans le bureau, j’ai dit :

			« Exactement le type qu’il me faut : un bon agent de police privée qui vit sainement et ne boit pas. »

			Le crétin est resté là à sourire timidement.

			« Tu bois jamais ? lui a demandé Max.

			– Tant que c’est contraire aux lois de ce pays, je n’y toucherai pas, a-t-il répondu d’un ton pincé.

			– Est-ce que tu buvais avant la Prohibition ? ai-je voulu savoir.

			– Non. Pour être honnête, je n’aime pas ça.

			– Donc tu ne refuses pas de boire de l’alcool parce que c’est contraire à la loi, comme tu l’as dit d’abord. Tu ne bois pas parce que tu n’aimes pas ça. Je me trompe ?

			– Non, c’est ça, a-t-il admis avec embarras.

			– Une dernière question, a fait Max. Est-ce que tu t’es déjà masturbé en haute mer ?

			– Je comprends pas la question, a fait le crétin. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Oublie. Oublie cette question. J’ai une mission importante pour toi. Voici le nom et l’adresse d’un individu à Staten Island. » Je lui ai tendu le bout de papier. « File-le jour et nuit jusqu’à ce qu’on vienne te remplacer. Prépare-nous un compte rendu de tous ses faits et gestes. C’est important. C’est un gros dossier. Reste vigilant.

			– Ne vous inquiétez pas. Je le lâcherai pas d’une semelle. Et je vous ferai un compte rendu détaillé. »

			Il a gagné la porte d’un pas vif, avant de se retourner.

			« Excusez-moi, quelle est la meilleure manière d’aller à cette adresse ?

			– Démerde-toi pour trouver, a répondu Maxie d’un ton bourru. T’es un agent privé, non ? »

			Le type a marmonné quelque chose d’inintelligible avant de sortir.

			« Hé, j’ai enfin réussi à ouvrir ce putain de truc ! » nous a lancé Patsy.

			On s’est approchés du classeur ouvert. Ses tiroirs étaient bourrés de courriers, de documents et de dossiers de toutes sortes.

			« Qu’est-ce que tu t’attendais à y trouver ? j’ai demandé.

			– Je sais pas… Du blé, peut-être, a répondu Pat.

			– Ouais, je suis sûr que tu vas en trouver », ai-je fait avec un rire avant de m’éloigner.

			Pat a continué à fouiller dans les dossiers. Un moment plus tard, il m’a rappelé.

			« Hé, Noodles. »

			Il a posé un paquet de photographies, de négatifs et de lettres sur la table.

			Les photos étaient des clichés pornographiques d’une star hollywoodienne célèbre. Elle avait été photographiée dans toutes sortes de postures intéressantes en compagnie d’un homme nu inconnu.

			« Ouaip, je me souviens d’elle », est intervenu Max. Il a dit son nom. « Elle a fait ses débuts au Silver Slipper, tu te rappelles, Noodles ? » J’ai hoché la tête. « Puis elle est partie à Hollywood. Elle s’en est bien sortie. Elle s’est fait un nom. Elle a épousé… »

			Il a mentionné le nom d’un acteur de cinéma. Il était en train de lire les lettres en souriant tout seul.

			« Sexy », a-t-il fait en me les tendant.

			C’était une correspondance entre un type et l’actrice.

			« Pourquoi il a ça dans ses dossiers ? s’est étonné Patsy.

			– C’est des preuves pour un divorce ; ou peut-être du chantage. »

			On a commencé à recevoir des appels de différentes sociétés immobilières, qui réclamaient des hommes à grands cris. Apparemment, les gars d’Eddie faisaient du bon boulot.

			« Ouaip, ouaip, je m’en occupe, était la réponse de Maxie chaque fois. Je vous envoie des hommes. Comptez là-dessus. »

			Et il raccrochait.

			Une des voix voulait absolument parler à Thespus.

			« Thespus est trop occupé », a répondu Maxie.

			Mais la voix a insisté :

			« Dites-lui que c’est Crowning. Il prendra le temps de me parler. »

			Avec Max, on a échangé un regard. Maxie a dû lui raccrocher deux fois au nez.

			Pendant ce temps, on continuait à voir arriver des hommes en quête de missions. On savait plus où donner de la tête. On avait vingt types inconscients qui gisaient dans les locaux. On n’avait presque plus d’alcool. Maxie choisissait des noms au hasard dans divers annuaires et envoyait des hommes filer des inconnus dans les coins les plus reculés de la ville. Il leur ordonnait de lui préparer un rapport détaillé des activités de ces derniers.

			À un moment, on a pu faire une pause. Maxie s’est levé pour s’étirer et se dégourdir les jambes.

			« Bon sang, moi qui croyais que les cols blancs dans les bureaux foutaient rien ! Mais c’est du boulot. »

			Il a serré et desserré ses gros poings, puis boxé un peu dans le vide. Patsy était toujours occupé à lire les dossiers.

			Un grand type aux airs de boxeur qui a pris un coup de trop sur la tête est entré. Je lui ai donné le nom et l’adresse d’un habitant de Brooklyn à filer. Il a râlé.

			« Quoi, c’est quoi ton problème ? lui a demandé Max.

			– J’ai été embauché comme casseur de grèves. Je fais pas de putains de filatures.

			– Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change ? Ça paie tout pareil.

			– J’aime l’action, moi. J’aime tabasser du gréviste. »

			Maxie s’est levé en souriant.

			« Tu aimes tabasser les gens ?

			– Ouais, j’aime m’entraîner sur eux, a reconnu l’abruti.

			– Est-ce que t’as déjà essayé ça ? »

			Et Maxie lui a donné un grand coup de pied dans les couilles.

			Alors qu’il se pliait en deux, haletant de douleur, Max lui a décoché un crochet du droit à la mâchoire. La brute est allée s’écraser contre la cloison entre les deux bureaux.

			« Désolé, c’était juste pour rire », a dit Maxie.

			Je me suis penché au-dessus du type avec un verre de whiskey.

			« Tiens, bois ça », ai-je dit en l’approchant de ses lèvres.

			Il a bu lentement, et nous a regardés d’un air stupide.

			« Comment tu te sens, mon pote ? » a demandé Maxie avec sollicitude.

			On est restés à regarder ses yeux devenir vitreux. Puis il s’est endormi.

			Je l’ai attrapé par les pieds pour aller le mettre avec les autres.

			« Il y a un petit connard à la réception qui dit qu’il veut parler à Thespus, est venu nous annoncer Cockeye.

			– Offre-lui à boire et laisse-le s’endormir, a répondu Maxie.

			– Il est malin. Il a jeté un coup d’œil à tous ces minables qui dorment dans la salle d’attente et il a dit qu’il n’était pas fatigué. C’est un finaud.

			– OK, a dit Maxie. Fais-le entrer. »

			Un type mince et séduisant au visage poupin est entré, tout sourire.

			« Salut les gars », a-t-il dit.

			Il s’est assis d’un air nonchalant, jetant une jambe par-dessus le bras de son fauteuil, a sorti un paquet de Lucky Strike et nous en a proposé. On a refusé. Il donnait l’impression d’un type calme, naturel, très différent des grands fanfarons auxquels on avait eu droit jusqu’à présent. Il balançait la jambe en souriant, parfaitement à l’aise.

			« OK, mon pote, on a du boulot. Qu’est-ce que tu veux ?

			– Où est Thespus ?

			– Écoute, coco, c’est nous qui posons les questions ici.

			– Où est ce connard de Thespus ? » a répété l’autre en souriant.

			À supposer qu’on puisse qualifier une personne d’archétype, ce gars en était un. C’était un type complètement désinhibé. Un type de la rue, mais qui en était sorti. Qui avait du vécu. Un petit malin. Ça pouvait être l’archétype du petit malin italien de Mulberry Street, celui du petit malin juif de Delancey Street ou, dans le cas présent, celui du petit malin irlandais de la 10e Avenue.

			Maxie commençait à être agacé.

			« Viens là. »

			Il a ouvert la porte du bureau adjacent. Le mec a passé la tête à l’intérieur et sifflé tout bas avant de jurer discrètement, impressionné par la scène.

			Il est retourné s’asseoir.

			« Je me suis fait chasser de l’immeuble où je bossais, a-t-il expliqué, puis je me suis promené dans la rue et j’ai vu ce qui se passait. » Il a souri avant de continuer. « C’est la folie là-bas. Plein de types passés à tabac. Aucun ascenseur ne fonctionne. Il n’y a pas un jaune pour les faire marcher, pas un garde. Le syndicat a pratiquement gagné la grève. »

			Il a continué à sourire de toutes ses dents. Il savait qu’elles étaient propres et blanches. Il a tiré sur sa cigarette.

			« Je viens du quartier à Owney. Je sais qui vous êtes.

			– 10e Avenue ? ai-je demandé.

			– Non, 11e.

			– Et alors ?

			– Alors, j’ai compris que l’organisation avait pris le contrôle de la grève. La Coalition, a-t-il conclu sans se départir de son éternel sourire.

			– T’as de l’expérience. Tu connais la musique, a fait Maxie.

			– Ouais, j’ai des heures de vol.

			– Et si je te passe par la fenêtre, tu voles aussi ? a menacé Maxie sur le ton de la plaisanterie.

			– Ce ne sera pas nécessaire. Je peux vous aider.

			– Tu peux nous aider ? Comment ? »

			Le type a haussé les épaules.

			« Comme ça vous arrange.

			– Non, vas-y, comment est-ce que tu peux nous aider ? a insisté Maxie. On n’a pas besoin d’aide. On s’en sort très bien. On est en train de mettre fin à la grève.

			– Je sais pas. » Le type a haussé les épaules. « Si je peux vous aider, j’aimerais le faire. »

			Cockeye est entré.

			« Et si on se trouvait à manger ? C’est pas prévu au programme aujourd’hui ? »

			Brusquement, on s’est tous rendu compte qu’on était morts de faim.

			« Vous voulez que j’aille vous chercher des sandwiches chez Lindy ou quelque chose comme ça ? a proposé le type.

			– Toi, tu bouges pas d’ici, a répliqué Max.

			– Ça me va. »

			Le type s’est réinstallé confortablement dans son fauteuil.

			« J’ai une envie de kreplach, a dit Patsy.

			– OK, on va manger des kreplach. Cockeye, cours chez Rappaport et dis-lui de t’en donner un pot plein – moitié fromage, moitié pomme de terre. »

			Et Max lui a tendu un billet de cent.

			Je suis retourné dans la salle d’attente et me suis assis à la réception. Au bout d’un moment, j’ai commencé à être agacé par la vue des hommes endormis en face de moi. J’en ai pris un par les pieds pour le traîner dans l’autre bureau.

			« Tu veux débarrasser la salle d’attente de ces connards ? m’a demandé le type de la 11e Avenue.

			– Ouais, j’ai répondu. Ils m’agacent.

			– Je peux le faire, a-t-il proposé avec enthousiasme.

			– OK, si tu tiens vraiment à aider maman. »

			J’ai observé avec admiration la facilité avec laquelle il déplaçait tous les hommes drogués dans le bureau. Puis le gars a trouvé un balai et commencé à balayer la salle d’attente.

			Lorsqu’il a terminé, il a emporté le balai dans le bureau. Il m’a semblé qu’il y restait plus longtemps que nécessaire. Je me suis approché de la pièce sur la pointe des pieds, puis ai brusquement ouvert la porte pour entrer. Je l’ai trouvé à genoux, en train de faire les poches aux hommes endormis.

			Il s’est retourné, m’a souri et a continué à les dépouiller. Ma présence n’a pas semblé le décontenancer une seule seconde. Je suis resté à le regarder en fumant un cigare. Lorsqu’il a eu fini, il a épousseté son pantalon et compté l’argent.

			« Tu t’es fait combien ? lui ai-je demandé.

			– Cent dix dollars et quarante cents », m’a-t-il répondu.

			Il a compté cinquante-cinq dollars et vingt cents et me les a tendus.

			« Il y a trois gars de plus dans la pièce à côté, ai-je précisé. Qu’est-ce que tu dis de partager avec eux ? »

			Il a souri.

			« Pourquoi, mon pote ? C’est entre toi et moi. Ils n’ont pas besoin de savoir.

			– Si je t’avais pas surpris en train de faire les poches à ces types, tu aurais tout gardé pour toi ?

			– Bien sûr, a-t-il répondu avec un sourire, pas toi ? »

			J’ai secoué la tête, puis j’ai ri doucement.

			« OK, garde tout pour toi.

			– T’en veux pas une partie ?

			– Nan, garde tout, j’ai répété.

			– Waouh, merci, mon pote, a-t-il dit sans la moindre trace de sarcasme.

			– Ces types (je les ai indiqués du pied) sont des amis à toi, non ?

			– Nan, je fais que travailler avec eux.

			– C’est ce que vous faites tout le temps, du cassage de grèves ?

			– La plupart du temps, oui. Mais de temps en temps, une personne qui veut divorcer nous demande de piéger son conjoint.

			– Tout pour se faire honnêtement de l’argent, quoi.

			– Ouais, a-t-il rigolé, c’est comme ça dans le métier. Ces enfoirés (il a indiqué du pouce ses collègues inconscients) seraient prêts à monter un coup contre leur propre grand-mère.

			– C’est pareil dans toutes les agences de ce type ?

			– Ouais, il n’y a que des pourris partout. J’ai travaillé pour beaucoup d’entre elles. Elles acceptent toutes sortes de boulots, du vol au meurtre. On fait aussi beaucoup d’espionnage pour les grandes compagnies.

			– Quel genre d’espionnage, vous cherchez les voleurs parmi les employés ? »

			Il a rigolé.

			« De temps en temps. Ça, c’est le genre d’espionnage qui nous plaît. Et quand on chope le type, on se fait plein de fric parce qu’on lui prend tout ce qu’il a volé.

			– Et après vous le balancez ?

			– Ces enfoirés, oui. Ils ont pas de cœur. Moi non. Je me contente de lui prendre son blé et de le chasser. Mais on espionne surtout les mouvements syndicaux. »

			Cockeye est revenu de chez Rappaport avec un grand pot de kreplach.

			« Quoi, pas de fourchettes ? s’est plaint Patsy.

			– Pas de fourchettes », a répondu Cockeye.

			Maxie a plongé la main dans le pot en disant :

			« On s’en fiche d’avoir une fourchette.

			– Ouais, foutues fourchettes, elles peuvent aller se faire fourche, a ajouté Cockeye en se servant à son tour.

			– Bon, faut pas fourcher sur la blague, non plus, ai-je contribué.

			– Ouais, à fourche, c’est plus si drôle », a fait Max.

			On a tous ri, la bouche pleine de kreplach.

			Le téléphone a sonné. Maxie a décroché. C’était de nouveau Crowning.

			« Je suis le secrétaire de Thespus. Que puis-je faire pour vous ? »

			À l’autre bout du fil, on a entendu Crowning hurler :

			« Bande d’escrocs ! Je vous ai payés en avance. Où sont tous les hommes que vous m’avez promis, bon sang ?

			– Mr Thespus veut cinq mille dollars de plus, ou il n’enverra personne, a lancé Maxie.

			– J’arrive, a dit Crowning, mais c’est la dernière fois que je fais appel à vous, bande d’escrocs. »

			Il a raccroché.

			On a fini le pot de kreplach.

			Puis Maxie a téléphoné à Eddie.

			« Comment ça se passe, Ed ? lui a-t-il demandé.

			– Impeccable, comme sur des roulettes, a répondu Ed.

			– Il y a beaucoup d’action dans la rue ?

			– Un peu ce matin, mais là c’est calme. La plupart des briseurs de grèves ont démissionné quand ils ont vu leurs collègues se faire tabasser et qu’ils ont compris qu’ils n’avaient pas de protection. »

			Le silence régnait dans la pièce ; on entendait distinctement tout ce qu’il disait.

			« T’as eu des gars qui se sont fait arrêter, Ed ? a demandé Max.

			– Trois sur trois cents. Pas mal, hein ? Je les ai fait libérer sous caution.

			– C’est quoi le chef d’accusation ?

			– Voies de fait simples.

			– T’as appelé le club ?

			– Ouais, je l’ai appelé. Ils m’ont dit de contacter le juge, qu’il déclarerait un non-lieu. À part ça, je peux faire autre chose, Max ?

			– Non, Ed. Tout est sous contrôle. À plus tard. »

			Max a raccroché avec un sourire satisfait.

			« Ils vont être obligés de signer maintenant, ai-je prédit. Les locataires vont faire un scandale aux proprios. Ils peuvent pas faire d’affaires une seconde sans ascenseurs.

			– Ouaip, a acquiescé Max, il n’y en a plus pour longtemps maintenant. »

			On a entendu du bruit dans le bureau voisin. Je suis allé voir de quoi il retournait. Un type s’était réveillé et chancelait de-ci, de-là, trébuchant sur les pieds de ses collègues.

			Il m’a regardé, les yeux troubles.

			« Où est-ce que je suis ? Faut que j’aille pisser. »

			Il est entré dans les toilettes, puis en est ressorti. Il nous a regardés, on l’a regardé. Il avait la mine renfrognée.

			« Tu veux quelque chose à boire, mon pote ? lui ai-je demandé.

			– De l’eau », a-t-il répondu.

			Je l’ai regardé boire directement au robinet et se laver le visage. Il est ressorti et nous a regardés d’un air hébété. Puis il a commencé à se diriger vers la porte.

			« Tu peux pas partir, a dit Max ; le cours est pas fini. »

			Le type a continué d’avancer. Patsy lui a décoché un coup en plein sur le menton. Le gars a reculé en titubant.

			« Tu ferais mieux de boire un coup, mon pote, lui ai-je conseillé.

			– J’ai pas envie, a-t-il grommelé.

			– Vas-y, crétin, bois un coup, ou je te casse la figure », ai-je insisté.

			Je lui ai servi un verre. Il l’a vidé. Je l’ai reconduit dans le bureau. Il s’est assis par terre. Je l’ai regardé se rendormir.

			Patsy s’est remis à compulser les dossiers. Ils étaient pleins de révélations. De temps en temps, il venait nous montrer un bout de correspondance intéressant. Il y avait des dossiers sur des centaines de personnes, dont certaines étaient assez importantes. Dans quel but, je ne comprenais pas, à moins que ce soit pour les faire chanter. Ils contenaient des informations si détaillées qu’avec Max, on s’est émerveillés des méthodes de l’agence. Elle possédait des informations précises sur les actes de perversion d’un certain nombre d’hommes et de femmes riches et importants, et même des clichés d’eux en train de s’y livrer.

			J’ai appelé le syndicat et j’ai demandé à parler à Jimmy. La réceptionniste m’a répondu qu’il était absent. J’ai demandé Fitz. Elle m’a informé qu’ils avaient tous les deux été convoqués à une réunion par un président impartial nommé par l’hôtel de ville. Je lui ai dit que si l’un d’eux appelait, il fallait lui dire de me rappeler immédiatement. Je lui ai donné le numéro de l’agence.

			On a eu une accalmie qui a duré un bon moment. Aucun visiteur, et aucun appel. Cockeye, à l’accueil, jouait de son harmonica. Patsy compulsait toujours les dossiers. Avec Max, on écoutait le jeune type du West Side – Kelly, nous a-t-il dit s’appeler – nous raconter certaines des choses qu’il avait faites pour l’agence Thespus.

			Le téléphone a sonné. J’ai décroché. C’était Fitz, à l’hôtel de ville. Il m’appelait d’une cabine dans le hall. Il m’a dit que le groupe des employeurs n’était pas trop militant, mais que le président soi-disant impartial était partial à l’égard des patrons. Autrement, les choses semblaient être en bonne voie.

			« T’inquiète pas, je lui ai dit, ça va se débloquer rapidement, c’est certain. Ces proprios subissent une pression terrible de la part de leurs locataires. Ils auront beau faire des pieds et des mains pour essayer de trouver des hommes pour faire fonctionner leurs ascenseurs, ils vont échouer. Quelle que soit la carte qu’ils décident de jouer, on a plus fort. On va leur faire avaler ce contrat, qu’ils le veuillent ou non. Et pour ce qui est du président impartial, ou partial comme tu dis, on va le mettre hors d’état de nuire.

			– L’enfoiré se comporte comme s’il était payé par le groupe des employeurs, a dit Fitz.

			– OK. Je vais le remettre à sa place tout de suite. Tu verras rapidement un changement dans son attitude, ou peut-être que tu auras carrément un autre président. Tiens-moi au courant à ce numéro. Encore une chose, Fitz : ne cède pas d’un pouce. Ne fais pas de compromis ; on maîtrise la situation.

			– OK, d’accord. Pas de problème », a dit Fitz.

			On a raccroché tous les deux.

			J’ai appelé les bureaux de la direction. Je leur ai dit de contacter l’hôtel de ville et de rendre ce président impartial partial envers nos intérêts. Ils ont ri et dit que ce serait fait immédiatement.

			J’ai appelé Eddie à son hôtel.

			« Comment ça se passe de ton côté ? lui ai-je demandé.

			– Tout va bien, m’a-t-il répondu. Mes apaches reviennent par petits groupes. Ils disent que la rue est propre. Plus un jaune à tabasser.

			– Laisse-les dans la rue, Ed. Il est possible que les proprios contactent une autre agence de briseurs de grèves. Auquel cas, on veut le savoir immédiatement.

			– OK. Je vois ce que tu veux dire. Je vais aller jeter un coup d’œil moi-même. Je te tiens au courant. »

			Je n’ai pas eu le temps de répondre. J’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir à la volée et se refermer avec un claquement formidable. J’avais encore le téléphone à la main.

			À l’autre bout du fil, Eddie disait :

			« Allô, Noodles ? Allô, t’es encore là ? »

			Dans la salle d’attente, j’ai entendu crier :

			« Thespus ! Où il est ce connard ? Thespus ! »

			J’ai repris le téléphone pour dire rapidement :

			« OK, Ed. Autre chose ? Faut que je raccroche. Il y a du grabuge ici.

			– Rien d’important, il a répondu.

			– OK, Ed.

			– OK, Noodles. »

			On a raccroché tous les deux. Les cris ont continué dans la salle d’attente. Max était toujours assis, les pieds sur le bureau, en train de fumer calmement son cigare.

			« On dirait Crowning, là, dehors, a-t-il dit avec un sourire.

			– Ouais, j’ai répondu.

			– Hé, Cockeye, a lancé Maxie, laisse-le entrer, l’enfoiré ventripotent. »

			Comme un taureau, un énorme taureau furieux, Crowning a fait irruption en beuglant :

			« Thespus ! Où il est ? Thespus ! »

			Il s’est arrêté et a lâché un halètement de stupéfaction en nous voyant, Max et moi, assis nonchalamment avec les pieds sur le bureau.

			Il avait le visage aussi rouge qu’on peut l’avoir avant qu’un vaisseau pète. Derrière ses épaisses lunettes, ses yeux ont étincelé de haine alors qu’il nous reconnaissait. 

			« Qu’est-ce que vous fichez ici ? Où est Thespus ? » a-t-il demandé d’un ton impérieux.

			Pat et Cockeye étaient juste derrière lui. Cockeye tenait son .45 par le canon et nous demandait par signes s’il devait en abattre la crosse sur le crâne de Crowning.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en le regardant. Il était tellement surexcité que ses yeux partaient complètement en vrille. Je n’arrivais pas à savoir si c’était de Max ou de moi qu’il attendait l’autorisation de frapper Crowning.

			« Non, Cockeye, en tout cas pas pour l’instant. » J’ai indiqué une chaise. « Assieds-toi, Crowning. Qu’on ait une petite discussion sympathique. »

			Il est resté debout, à nous fusiller du regard en soufflant comme un bœuf. Il a jeté un coup d’œil autour de lui.

			« Où est passé Thespus ? a-t-il fulminé.

			– Il a clamsé », a répondu Max.

			Crowning a tourné les talons pour regagner la porte. Le petit Kelly lui a fait un croc-en-jambe. Crowning a failli se ramasser.

			« Viens là, gros crétin, et assieds-toi », ai-je lancé.

			Il a fait volte-face comme un taureau qui charge et s’est arrêté juste devant moi, fulminant. Je suis resté tranquillement assis avec les pieds sur le bureau.

			« Oui ? ai-je fait.

			– Personne me parle sur ce ton, a-t-il grondé en agitant un doigt enragé sous mon nez.

			– OK, je m’excuse, ai-je fait en levant vers lui un grand sourire.

			– Voilà qui est mieux. Différent. Je me laisse avoir par personne. Mais si tu veux discuter dans un esprit de cordialité, eh bien, d’accord. »

			Il s’est assis.

			Même Kelly a rigolé de le voir plastronner comme ça.

			« T’as perdu, Crowning, ai-je dit. Pas un ascenseur ne marchera tant que vous aurez pas signé un contrat.

			– C’est ce que tu crois, a-t-il répliqué sèchement. Je vais trouver des hommes pour les faire fonctionner, et d’autres pour les protéger. Ce sont encore les États-Unis d’Amérique, ici, et vous autres voyous, vous ne dirigez pas tout, avec vos méthodes de gangsters despotiques.

			– Tu sais, Crowning, tu as la mentalité typique du businessman. Tu crées un précédent, et quand quelqu’un suit ton exemple et emploie les méthodes que tu as utilisées le premier, tu le critiques, tu le traites de gangster, despotique et autre. C’est entièrement vrai, bien sûr. On est exactement ce que tu dis. Mais c’est l’hôpital qui se moque de la charité, tu crois pas ? »

			Tout le monde a rigolé sauf lui.

			« Sérieusement, Crowning, ai-je continué. OK, commençons par le début. Admettons qu’on (j’ai englobé tous les occupants de la pièce d’un geste du bras) est des gangsters. En tant que gangster – et donc autorité en la matière –, je peux te dire que c’est vous, businessmen soi-disant légitimes, qui avez introduit les gangsters dans vos conflits de travail. Tu me suis ? C’est vous, les employeurs, qui nous avez attirés là-dedans et nous avez montré combien ces conflits peuvent être lucratifs. Prends la situation qui nous occupe, par exemple. C’est toi qui as impliqué Salvy et ses hommes dans cette grève. Ils étaient à ta solde. N’est-ce pas ? Et en plus d’embaucher des gangsters, toi le businessman légitime et honnête, tu soudoies un représentant syndical. Tu sais que c’est un crime ?

			– Je n’ai rien fait de la sorte, vous pouvez pas le prouver ! a-t-il hurlé.

			– Écoute, Crowning, pas la peine de gueuler. Je suis juste devant toi. Je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. Je ne fais que te répéter ce que Fitz m’a dit. Il m’a dit que tu le payais depuis des années, et je n’en doute pas une seconde. Je sais d’expérience que c’est l’usage des associations d’entreprises, et des individus qui en font partie, de faire comme s’ils n’en savaient rien. Tu sais aussi bien que moi que ces connards bien-pensants sont des hypocrites. C’est une des raisons pour lesquelles ils te paient. Et je sais que vos organisations professionnelles ont plein d’autres fonctions malhonnêtes, en plus du soudoiement des représentants syndicaux et du lobbying à Washington et dans les capitales d’États. Et honnêtement, juste entre toi et moi, le lobbying, c’est pas simplement un terme poli pour désigner le soudoiement des corps législatifs ?

			– Absolument pas.

			– T’es qu’un hypocrite, Crowning, et tu le sais. Ce sont tes businessmen soi-disant honnêtes qui nous ont appris à corrompre les organes législatifs et de répression, il y a bien longtemps de ça. Vous autres hommes d’affaires, vous menez vos activités de façon encore moins honnête que nous. J’en ai vu quantité d’exemples. Rien que dans ce classeur, là, il y a largement de quoi étayer ce que je dis. Il y a des infos sur plein d’entreprises dans cette ville et d’autres. Pourquoi et comment cette agence a amassé une pareille somme de renseignements, je sais pas. Mais laisse-moi te dire qu’à lire la façon dont certains gèrent leurs affaires, on se sent plutôt sale. » Une idée m’est venue. « Hé, Pat, t’en es où ? À quelle lettre, je veux dire ?

			– R, a répondu Patsy.

			– Regarde de nouveau à C. C comme Crowning.

			– Il n’y a pas de dossier sur moi, a fait l’intéressé avec un grognement moqueur.

			– Juste comme ça, histoire de rigoler », j’ai répliqué.

			Patsy a rouvert la subdivision consacrée à la lettre C. Il a passé le pouce sur quelques dossiers. En a sorti un, a regardé à l’intérieur et l’a remis dans le tiroir. A survolé encore quelques dossiers puis s’est arrêté, en a examiné un de plus près et l’a sorti pour regarder à l’intérieur. Il a souri.

			« Ouais, il en a un aussi, a-t-il confirmé.

			– Il y a des photos ? a demandé Max.

			– Non, pas de photos », a répondu Patsy en jetant le dossier sur le bureau.

			Je l’ai vidé. Il contenait trois pages dactylographiées aux lignes serrées. La première détaillait ses relations avec de jeunes garçons et de jeunes filles. Ce type avait un sacré passé. Il avait été arrêté par les flics plusieurs fois, mais jamais inculpé. Il bénéficiait toujours d’un non-lieu pour insuffisance de preuves. Chaque fois, le garçon ou la fille et le policier qui l’avait arrêté avaient changé leur témoignage devant la cour. Entre parenthèses était noté combien d’argent l’agence avait donné aux flics et aux jeunes concernés. Dans un des cas, ç’avait été une très grosse somme. J’ai tendu la feuille à Maxie.

			« Ce salopard est un sodomite. »

			Crowning n’a pu que me regarder, bouche bée, haletant, les yeux pleins d’une peur impuissante.

			La deuxième feuille contenait une liste de ses entreprises. C’était une sacrée grosse légume. Il contrôlait de belles propriétés foncières. Il avait une filature de laine dans le Massachusetts et une grosse usine de fabrication d’uniformes dans le New Jersey. Il était directeur d’une banque ici même à New York. Il appartenait et donnait de l’argent à de nombreuses grandes organisations.

			Il était membre cotisant de l’association américaine des industriels. Il appartenait à tous les groupes chauvins, antisémites et réactionnaires décidés à causer des ennuis au petit peuple de ce pays. C’étaient toutes des organisations altruistes et superpatriotiques tant qu’il y avait un dollar à s’y faire. J’ai tendu la feuille à Maxie.

			« Un vrai patriotard, qui n’a que “Vive l’Amérique” à la bouche. Ben va te faire foutre : vive moi. »

			J’ai regardé Crowning en disant ça. Il avait les yeux écarquillés de peur et humectait nerveusement ses lèvres minces et pourpres.

			La troisième feuille documentait ses opérations frauduleuses avec un associé du nom de Moritz. Il y avait des comptes rendus détaillés de sa collusion avec des représentants syndicaux dans le New Jersey, le Massachusetts et New York.

			Il y avait aussi tout un historique de tromperie sur la marchandise et de bénéfices excessifs réalisés sur des contrats passés avec le gouvernement pour la manufacture d’uniformes de l’armée lors de la dernière guerre.

			Une section faisait état de fraude fiscale.

			J’ai tendu la feuille à Crowning, sans rien dire. Il a cligné nerveusement des yeux en lisant. Sa pomme d’Adam a tressauté alors qu’il essayait de déglutir. Il a humecté ses lèvres sèches. La feuille tremblait entre ses mains. Elle a fini par s’en échapper.

			« Un verre d’eau, de l’eau, s’il vous plaît », a-t-il demandé d’une voix rauque.

			Kelly lui en a apporté un.

			« On se fiche de tout ça, ai-je dit au sujet des feuilles posées sur le bureau. Ce qui nous intéresse, c’est de faire aboutir le contrat qui est en train d’être négocié à l’hôtel de ville.

			– Est-ce que je peux avoir ces papiers, alors ? a-t-il demandé.

			– Non, je les garde pour plus tard. On n’en a pas besoin maintenant, on t’a battu. Mais peut-être qu’on en aura besoin à l’avenir. Il est possible qu’on ait un litige, et ces papiers pourront avoir un rôle… persuasif.

			– C’est Thespus qui m’a vendu ? Il est là ? » a fait Crowning en indiquant l’autre bureau de la tête. Il s’est levé. « Je voudrais lui parler. »

			Il s’est approché de la porte. Le petit Kelly lui a barré la route.

			« OK, Kelly, j’ai dit, laisse-lui voir ce qu’on a là-dedans. »

			Kelly a ouvert grand la porte. Crowning est resté sidéré.

			« Ils sont tous morts ? » a-t-il hoqueté.

			Je me suis levé pour voir. Bon sang, ils avaient tous l’air mort, effectivement. Je suis entré dans la pièce pour y regarder de plus près. J’ai été soulagé de constater qu’ils étaient juste profondément endormis.

			« Ouais, ils sont tous morts », ai-je fait avec un clin d’œil à Max.

			Crowning tremblait des pieds à la tête. Je pouvais imaginer l’effet que la vue de ces corps inanimés lui avait fait. Il s’est rassis.

			« Est-ce que je peux avoir un peu de ce whiskey ? a-t-il demandé d’une voix vacillante.

			– Pas tout de suite, j’ai répondu. D’abord, on parle. T’es un des gros bonnets de l’association ? L’association immobilière ?

			– J’en suis membre, a-t-il répondu prudemment.

			– Vous avez perdu, a dit Maxie. Appelle tes associés et dis-leur de signer.

			– Je ne peux rien faire par moi-même. » Il tremblait et parlait d’une voix à peine audible. « Est-ce que je peux appeler mon associé pour le consulter ?

			– Ouais, mais pas de coup fourré. Parle clairement, sans demi-mots, ou tu te prends une trempe.

			– Je comprends. Je ne veux pas d’ennuis. Je veux juste régler cette histoire, pour pouvoir m’en aller. »

			J’ai hoché la tête.

			Il a pris le téléphone et donné un numéro à l’opératrice. Le central téléphonique était le même que pour l’agence.

			Il a appelé l’homme au bout du fil Moritz. Moritz semblait têtu. Crowning s’est tourné vers moi. J’ai posé la main sur le micro.

			« Je n’arrive pas à le convaincre, a dit Crowning, qu’est-ce que je dois faire ?

			– Demande-lui de venir ici, a dit Maxie. Il est pas loin, n’est-ce pas ? 

			– À cinq minutes à pied. Moritz est un type sympathique. » Il nous a fait un sourire patelin. « C’est un Juif blanc. »

			J’ai eu envie de lui coller une danse, à ce couillon. Mais à quoi ça servirait, je me suis dit.

			Dix minutes plus tard, Moritz arrivait avec un sourire automatique et une poignée de main de professionnel. Il était grand, de corpulence moyenne, et bien trop onctueux. Il portait un petit insigne en or et en diamant au revers de sa veste. C’était un badge maçonnique.

			« Est-ce qu’on peut avoir une discussion privée, Moritz et moi ? a demandé Crowning.

			– Ouais, allez-y », j’ai répondu.

			Ils se sont mis dans un coin pour parler à voix basse. Crowning m’a indiqué d’un signe de tête et j’ai entendu murmurer le mot « juif ». Moritz nous a détaillés du regard, Max et moi. Puis il a hoché la tête pour indiquer qu’il comprenait.

			Le sujet de leurs chuchotements était évident. Moritz était un « Juif blanc », en effet, le parfait associé pour Crowning : le genre de type qui sert ses propres intérêts par tous les moyens. Il utilisait sa judéité, sa franc-maçonnerie, tout ce qu’il avait à disposition, comme une pute vend son corps.

			Ouais, des gars comme ça, on en trouve partout. Entre Juifs, faut se soutenir. Entre protestants, faut s’entraider. Entre catholiques… Ouais, ce genre d’invocation d’une communauté de pensée pour mieux entuber ses coreligionnaires. Et ça a pas loupé : lorsqu’ils se sont séparés, le Moritz est venu nous parler en yiddish. Le sens général de son baratin a été : Entre Juifs, faut se serrer les coudes. On est une minorité maltraitée ; il faut qu’on s’aide mutuellement. Venez de notre côté de la barrière. On vous paiera grassement.

			Il a continué dans cette veine un long moment. Le tout dans un yiddish plutôt clair.

			Je lui ai répondu en anglais :

			« Oui, je suis d’accord avec toi. On est une minorité, et on est opprimés. Mais, espèce de crétin, qu’est-ce que ça a à voir avec la situation qui nous occupe ? Je te parie que cinquante pour cent des liftiers qui défilent dans ces piquets de grève sont des Juifs. Mais ça, toi, en tant que Juif, tu t’en contrefous. Alors me sers pas ces conneries. Tu exploiterais un Juif, un Gentil ou ta propre mère pour une charlotte russe. Encore une minute, et tu vas probablement te mettre à me chanter Yankee Doodle, Hooray America. Vous autres gros businessmen répugnants, vous êtes tous des putes. Quelle que soit votre nationalité.

			– Ne me parlez pas sur ce ton, m’a-t-il répondu. Je n’ai pas peur de vous, même si vous êtes des gangsters. » Il a posé le bras sur l’épaule de son associé. « Mr Crowning m’a tout dit sur vous, et grâce à Mr Salvy, je sais tout de votre puissante organisation criminelle.

			– Alors, qu’est-ce tu peux y faire ?

			– Il semble que le citoyen respectable soit impuissant au niveau local, mais j’en parlerai à mon sénateur.

			– Toi, un citoyen respectable, alors que tu t’acoquines avec Salvy et que tu t’associes dans la fraude avec cet escroc de Crowning ? »

			Il a ouvert la bouche pour me répondre, mais à ce moment-là, le téléphone a sonné.

			J’ai décroché. C’était Fitz, à l’hôtel de ville.

			« Tout va bien, m’a-t-il dit. Le président a changé de bord ; il est avec nous. Il n’arrête pas de harceler le groupe des employeurs, de leur dire que le maire veut voir la situation réglée rapidement, sans incident. Ils savent qu’ils sont coincés. » Il riait. « Je crois qu’ils attendent d’avoir le retour de ce gros bonnet, là, Crowning, avant de signer.

			– Crowning est ici, l’ai-je informé.

			– C’est vrai ?! s’est-il exclamé.

			– Oui. Est-ce que tu peux faire venir le porte-parole du groupe des employeurs au téléphone ?

			– Oui, bien sûr, il est à l’étage.

			– Va le chercher, Fitz. Je vais dire à mon ami Crowning de lui parler.

			– OK. Attendez. »

			J’ai attendu, sans lâcher le téléphone.

			« Mr Crowning ne prendra pas ce téléphone, pour parler à qui que ce soit », a déclaré Moritz.

			J’ai fait un signe de tête à Patsy. Il a frappé Moritz en plein ventre du poing gauche. Moritz s’est plié en deux et Patsy l’a redressé d’un uppercut du droit à la mâchoire. Moritz a reculé en trébuchant et s’est écroulé contre la cloison.

			« Est-ce que Mr Crowning est là ? » a demandé une voix au téléphone.

			J’ai fait signe à Crowning. De guerre lasse, il a pris le téléphone et il a dit à l’homme à l’autre bout du fil :

			« Impossible d’obtenir la moindre coopération. Autant jeter l’éponge. Oui. Oui, à mon avis, vous feriez mieux de signer tout de suite. » Il a reposé le téléphone d’un air résigné. « Est-ce qu’on peut s’en aller maintenant ? C’est trop d’émotions fortes pour moi, tout ça.

			– Pas encore, j’ai répondu. Mais ce sera plus très long maintenant.

			– A dit le rabbin au nouveau-né en prenant son couteau, a fait Maxie.

			– C’est pas le rabbin qui circoncit, ai-je répliqué. C’est le mohel. »

			J’ai regardé Crowning. Il était assis tout seul dans son coin, l’air démoralisé. Il n’accordait aucune attention à son associé, Moritz, qui était encore par terre, hébété.

			« Que dis-tu d’un coup à boire pour ton pote ? ai-je dit à Crowning en lui indiquant la bouteille de whiskey pleine de sédatifs. Et un ou deux pour toi ? »

			Kelly a pris la bouteille et rempli deux verres à ras bord. Il en a donné un à Crowning, qui l’a vidé d’un trait. Gardant l’autre à la main, il s’est penché avec sollicitude au-dessus de Moritz pour le lui porter aux lèvres. Moritz l’a bu lentement. J’ai fait signe à Kelly de les resservir. Ils l’ont tous deux remercié en avalant leur deuxième verre.

			On les a regardés. Moritz a été le premier à s’endormir. Crowning a failli tomber de sa chaise. Je l’ai rattrapé juste à temps pour guider sa chute.

			On est restés là un quart d’heure. Puis le téléphone a sonné. J’ai décroché. C’était Fitz, et il jubilait.

			« Putain, ça y est, le contrat est signé ! a-t-il crié.

			– Bien ; c’est bien, j’ai répondu.

			– Jimmy veut vous parler.

			– Je voulais vous remercier, tous, pour ce que vous avez fait pour nous, a dit Jimmy.

			– Pas de problème, Jimmy. C’est rien du tout.

			– Dès qu’on aura assez d’argent dans nos caisses, je vous rembourserai l’argent que vous nous avez donné pour nous dépanner.

			– Te soucie pas de ça, Jim. Quelqu’un d’autre s’en occupera. On va faire d’un de nos hommes votre secrétaire et trésorier.

			– Oh. »

			Il y avait une surprise palpable dans son exclamation.

			« Allô, Jim ? T’es toujours là ?

			– Oui, a-t-il répondu.

			– Je suis désolé, Jim, mais c’est comme ça. Il faut que tu apprennes à vivre dans le monde réel.

			– OK. Je comprends.

			– Allez, on s’en va », a dit Max. On s’est dirigés vers la porte. « Attendez, a-t-il repris, Kelly mérite bien quelques dollars, non ? »

			J’ai secoué la tête.

			« Il t’a pas attendu pour ça.

			– Ah bon ?

			– Ouais, regarde. »

			On a regardé Kelly faire les poches du cabinet Crowning et Moritz.
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			C’était l’heure où les matinées prennent fin à Broadway. On s’est frayé un chemin au milieu des foules de spectateurs sortant des théâtres pour gagner l’Hickory House afin de s’offrir des steaks bien épais.

			Du restaurant, Maxie a appelé la direction. C’est là, par téléphone, qu’on a reçu l’ordre de partir immédiatement pour Chicago, « tout équipés ».

			On a mangé précipitamment et on a repris la Cadillac pour gagner en vitesse notre garage dans le sud de Manhattan, où on a attaché nos flingues et notre mitraillette sous le châssis.

			À 19 h 30, on était en route. On s’est relayés au volant, maintenant la Cadillac à vive allure. Le lendemain à midi, on était arrivés à notre point de rendez-vous, à Cicero. Mendy, Trigger, Muscles et l’autre unité envoyée par la Coalition, qui avaient quitté New York en même temps que nous, sont arrivés deux heures après.

			On a partagé un repas avec Capone, Fischetti, Rocco et Little Louie.

			On a canardé à qui mieux mieux et laissé nos macabres souvenirs au coin d’une rue de Chicago 21.

			On a fait le trajet du retour à New York en dix-sept heures et on a pris des chambres au Pennsylvania Hotel Baths. On y a dormi quinze heures d’affilée.

			À 3 heures du matin, j’ai laissé Max, Pat et Cockeye à l’hôtel et j’ai pris un taxi. Alors que je remontais la 7e Avenue pour arriver dans Broadway, j’ai essayé de calculer combien de jours j’avais été parti.

			Quatre jours que je n’avais pas vu Eve, j’ai songé. Je me suis demandé si elle avait emménagé dans ma suite à l’hôtel. Est-ce que cela m’importait ? J’ai interrogé mes sentiments. Ouais, bien sûr que ça m’importait. Ce serait chouette si elle m’y attendait. Zut, j’aurais dû trouver quelque chose à lui rapporter. J’avais l’impression d’être un mari rentrant d’un voyage d’affaires.

			Mais tu parles d’un voyage d’affaires. Quel boulot pourri et brutal. Un bref instant, je me suis vu, à Chicago. C’était pas une belle vision. J’ai brusquement été pris d’un affreux doute moral. Pour la première fois, le brouillard de justifications que j’entretenais autour de mes actes s’est levé. Je n’étais pas le héros d’aventure que je croyais être. En une seconde, le doute a fait place à la peur, puis à l’hystérie.

			J’ai sombré dans un cauchemar grotesque. Celui-ci est devenu de plus en plus fébrile. Un terrible mirage a miroité devant mes yeux : un mirage de marionnettes dansant et hurlant au ra-ta-ta-tac, ra-ta-ta-tac monotone des mitraillettes les arrosant de plomb, de droite à gauche et de gauche à droite, jusqu’à ce que tombe un calme assourdissant, pire que les cris et le bruit des armes. Un calme qui m’a fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Je me sentais au bord de… quelque chose. J’avais la nausée. Une terrible nausée. J’ai pas pu me retenir. J’ai vomi partout sur le sol du taxi. En sortant devant l’entrée de mon hôtel, j’ai donné vingt dollars de plus au chauffeur pour sa peine.

			Je me suis dirigé vers la réception pour prendre une clé. Sweeney, le détective de l’hôtel, m’a intercepté. On s’est salués.

			« Votre poupée, là, a emménagé chez vous. Elle y est en ce moment.

			– Ouais, OK, merci, Sweeney », ai-je répondu.

			J’ai pris ma clé et je suis monté. Je suis entré discrètement dans ma suite. Elle était plongée dans le noir. Je me suis dirigé à tâtons vers la salle de bains, je me suis lavé et j’ai mis un pyjama propre.

			Je me suis glissé sous les couvertures et un petit frisson de bonheur m’a étreint le cœur. Elle était là. Elle s’est tortillée pour se rapprocher de moi et m’a enlacé de tout son corps.

			« Bonjour mon loup », a-t-elle murmuré.

			J’étais à la fois heureux et triste. Elle a passé les doigts dans mes cheveux. Je me sentais en sécurité dans ses bras. J’avais l’impression d’être dans un sanctuaire, pur et sacré.

			« Mon loup, dis quelque chose », a-t-elle murmuré.

			J’ai répondu la seule chose qui m’est venue à l’esprit :

			« Eve, je t’aime. »

			Elle a soupiré et n’a pas posé d’autres questions.

			Je lui ai fait quitter son boulot de danseuse, et on a passé presque toutes nos journées ensemble. Je m’émerveillais de mon attachement. Je n’arrivais pas à croire que je pouvais être satisfait et heureux avec elle seule. Et pourtant je l’étais. Je prenais plaisir à lui acheter des vêtements et tout ce qu’elle désirait. On allait ensemble au théâtre, en club, au restaurant, aux courses. Plus je la connaissais, plus je l’admirais et la respectais sincèrement. Elle avait un esprit intéressant. Elle abordait tout avec intelligence et pragmatisme. Elle avait vécu. Elle connaissait la musique. Avec moi, elle était chaleureuse et affectueuse. Avec les autres, elle maintenait une attitude hautaine qui semblait correspondre à sa personnalité. J’admirais la façon dont elle portait ses vêtements. Elle était toujours irréprochablement habillée.

			Sa vie passée ne me préoccupait pas. De son côté, elle ne se montrait jamais trop curieuse au sujet de la mienne. J’ai insisté pour qu’elle se débarrasse de cette ridicule paire de faux seins. Elle m’a expliqué que la seule raison qu’elle avait de les porter était sa carrière de danseuse.

			Après cette mission à Chicago, plusieurs mois se sont écoulés sans qu’il se passe grand-chose. Puis on nous a informés que Salvy et son associé, Willie, commençaient à créer des problèmes au syndicat. On est allés les voir dans leur repaire, à l’Eden. Ils se sont montrés réfractaires, refusant d’entendre raison.

			Quelques jours plus tard, ce qui devait arriver est arrivé. Salvy a pété les plombs. Il a envoyé Jimmy, le jeune délégué, à l’hôpital, avec une blessure superficielle au pic à glace. On nous a « suggéré » de les « ostraciser », lui et son associé.

			J’ai ressenti le besoin d’envoyer Eve loin de la ville, pour deux raisons : tout d’abord, je ne voulais pas qu’elle soit impliquée de quelque manière que ce soit si jamais l’élimination de Salvy se passait mal ; ensuite, à cause de l’effet que sa présence avait sur moi. Le simple fait de penser à elle me radoucissait. Une fois, elle m’avait parlé de ses parents et de l’endroit de Caroline du Nord où elle avait grandi. Je lui ai donné deux mille dollars et l’ai envoyée là-bas en visite.

			Le même après-midi, on est retournés à l’Eden, juste en reconnaissance. On s’attendait pas à y trouver Salvy ou Willie. C’était fermé. Il y avait trop de passants, sinon on aurait cassé la serrure. On a remonté les marches et on est allés manger des sandwiches et de la salade de pommes de terre dans le delicatessen au coin de la rue.

			Pendant qu’on mangeait, j’ai suggéré :

			« Cockeye pourrait redescendre en vitesse demander à Jake de venir avec ses clés.

			– Ouaip, je suppose qu’il sera capable d’ouvrir cette maudite porte, a convenu Max. On t’attend ici, Cockeye, mon pote. »

			En grommelant, Cockeye a fini d’avaler son sandwich et s’est levé.

			Une demi-heure plus tard, il revenait, suivi de Jake le Goniff qui souriait de toutes ses dents.

			On a suivi Jake jusqu’à la porte fermée. Il a dégainé son trousseau de passe-partout et s’est mis au travail.

			« La porte est fermée de l’intérieur, bordel, a-t-il chuchoté. Il doit y avoir quelqu’un dedans. »

			Il a sorti son canif et déployé une longue lame fine qu’il a introduite dans la serrure, en poussant et en tournant. On a entendu une clé tomber par terre. Cinq minutes de manips supplémentaires avec son passe-partout, et la porte s’est ouverte.

			« Referme à clé, Jake », a soufflé Max après qu’on est entrés.

			Il faisait nuit noire et on ne voyait rien. J’ai tâté le mur à la recherche d’un interrupteur. J’en ai trouvé un et en ai informé Max.

			« OK, sortez l’artillerie », a-t-il ordonné.

			Puis j’ai appuyé sur le bouton.

			On est brusquement apparus tous les cinq dans la pièce violemment éclairée. Cinq flingues braqués sur la piste de danse. Une scène de dévastation s’offrait à nos regards. Theodore, la Tante, gisait par terre, entouré d’une mare de sang. Willie le Singe était à sa droite, le visage tout défoncé. Big Mike était assis sur une chaise, une courte batte à la main. Je l’ai regardé de près. J’ai cru qu’il était ivre mort. Je l’ai secoué. Il m’a regardé d’un œil vitreux.

			« Qu’est-ce qui s’est passé, Mike ? »

			Maxie l’a secoué à son tour. Il n’a pas répondu. Le choc l’avait rendu cataleptique.

			Max lui a donné une violente gifle. Ça, ça l’a fait sortir de son hébétude. Il a lâché sa batte et il s’est mis à pleurer : de grosses larmes qui roulaient sur ses joues. Puis il s’est mis à bégayer en sanglotant :

			« Comment j’ai fait pour me retrouver dans une situation pareille ? Mais comment j’ai fait ? »

			Son visage était baigné de larmes d’apitoiement sur lui-même. Il s’est levé et nous a regardés.

			« Avant la Prohibition, j’étais un tenancier de bar honnête, qui respectait toujours la loi. » Plus fort, il a gémi : « J’allais à l’église tous les dimanches. » Il s’est tordu les mains de désespoir, en sanglotant violemment. « Et maintenant, je suis mêlé à des gangsters et des assassinats. »

			Il a terminé dans une violente explosion de larmes. Ses grosses épaules étaient secouées de chagrin.

			« Hé, ça suffit, a grommelé Maxie. Dis-nous ce qui s’est passé. »

			Mike n’a pas répondu.

			« Écoute, Mike, reprends-toi, ai-je dit. C’est Salvy qui a fait ça à la Tante ? »

			Il s’est redressé et a marmonné :

			« Oui, on était sur le point de fermer… hier soir. Avec la Tante, on comptait nos recettes. Salvy et Willie sont entrés pour réclamer cinq mille dollars. La Tante s’est énervé. Il a griffé Salvy au visage et lui a dit d’aller se faire voir. Salvy est devenu fou, comme s’il s’était fait une piquouze avant ou quelque chose comme ça. Il a sorti son pic à glace et l’a planté, encore et encore, dans ce pauvre Theodore. C’était horrible. »

			Il s’est caché le visage dans ses mains comme pour ne plus voir cette image.

			« OK, Mike, a fait Max en le secouant par l’épaule, et notre ami Willie, là, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			– Je sais pas, a-t-il répondu confusément. Je suppose que j’ai attrapé ma batte et que j’ai commencé à taper avec. Il est mort ? »

			Il a posé la question avec appréhension.

			Je me suis penché pour examiner Willie.

			« Il est bien amoché, mais je crois qu’il vivra.

			– Dieu merci, a murmuré Mike. J’étais en train de me demander ce que j’allais faire. » Il nous a regardés, plein d’espoir. « Qu’est-ce que je dois faire ? Je veux renoncer à ce business, en sortir une bonne fois pour toutes. Je ne supporte plus tout ça. »

			Avec Max, on s’est regardés. J’ai hoché la tête et chuchoté :

			« Ouais, prenons-lui la boîte, à ce couillon. »

			Max s’est posté devant Big Mike.

			« Je vais te dire ce que je vais faire pour toi, Mike. C’est carrément irrégulier, qu’on paie pour une boîte. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			– Oui, Maxie », a répondu Mike.

			Il nous a regardés avec nervosité.

			« On va se débarrasser de la Tante pour toi. T’inquiète pas, on va lui offrir de belles obsèques. Et on va s’occuper de Willie. » Max a donné un petit coup de pied dans l’intéressé. « Et par-dessus le marché, on te donne cinq mille balles pour la boîte, d’accord ? »

			Big Mike a relevé tristement la tête.

			« Mais… Maxie, a-t-il geint. On l’a payée cinquante briques.

			– Cinq briques devront te suffire, a répondu Max laconiquement.

			– D’accord, Max », a murmuré Mike d’un ton apathique.

			Maxie a sorti sa liasse de billets, a compté cinq mille dollars et les lui a tendus. J’ai hâtivement rédigé un acte de vente grossier incluant tout ce qui se trouvait sur les lieux. Mike l’a signé.

			« Merci, les gars, a-t-il dit, en souriant pour la première fois depuis notre arrivée. Maintenant, je suis à la retraite jusqu’à la fin de la Prohibition.

			– Parle pas de malheur ! a fait Cockeye.

			– N’oublie pas, Mike, l’ai-je mis en garde. Motus et bouche cousue.

			– Vous savez que c’est pas mon genre de parler, a-t-il protesté.

			– Ouais, t’es réglo, Mike, j’ai admis.

			– Je peux m’en aller maintenant ?

			– Ouaip, tu peux t’en aller », a répondu Max.

			Avec un soupir de soulagement, Big Mike s’est dirigé d’un pas lourd vers la sortie. Arrivé à la porte, il nous a salués d’un geste.

			« Merci les gars. À une prochaine. »

			Jake lui a ouvert la porte.

			Plus tard cet après-midi-là, on a enveloppé la Tante dans un tapis. Cockeye est allé chercher la fourgonnette de Klemy puis l’a emmené à la maison funéraire. Pete, l’imprimeur, nous a fabriqué les documents nécessaires, et on a offert de belles obsèques à Theodore la Tante.

			On a ranimé Willie et on l’a amené à l’hôtel d’Eddie pour le faire soigner par un docteur.

			« Pourquoi on s’emmerde avec ce connard ? a demandé Cockeye. Je croyais qu’on allait se débarrasser de lui.

			– On va peut-être avoir besoin de lui comme appât, lui ai-je expliqué. Alors on va le traiter très gentiment pendant un temps. »

			Ce soir-là, l’Eden a ouvert comme d’habitude. On a informé les artistes et les employés qu’on avait racheté la boîte, et que tout continuerait comme avant. J’ai dit à Fat Moe de nous relayer tout message à l’Eden, qui serait notre repaire temporaire.

			Une semaine plus tard, lorsque Willie le Singe a pu se déplacer, on l’a invité à se considérer chez lui à l’Eden, à condition qu’il se tienne bien.

			« On n’a pas de rancune envers toi ou Salvy. On est des businessmen ; on tourne la page. »

			Au début, Willie était un peu sceptique. Il a gardé ses distances. Puis il est venu de temps en temps pour un repas ou un verre à l’œil. Enfin, il a surmonté sa prudence et a commencé à y passer ses journées.

			Un soir, le fix de la circonscription, chargé de récolter les pots-de-vin, est venu et nous a examinés d’un air soupçonneux. Il a demandé à voir Mike et la Tante. Maxie lui a dit qu’on avait repris la boîte de manière réglo. Je lui ai montré le bout de papier que Big Mike avait signé. Il l’a trouvé suspect.

			« C’est pas légal, ça, il a dit.

			– Mais ça oui, a répliqué Max en lui filant discrètement cinq cents balles avant d’ajouter : tous les mois, d’accord ? »

			Le fix a affiché un grand sourire.

			« Ouaip, ça légalise les choses, a-t-il dit avec un petit rire. Merci, à dans un mois. »

			Ç’a été aussi simple que ça.

			Pendant des semaines, Salvy est resté introuvable. On savait que Willie était en contact avec lui, mais on ne l’a pas suivi ni interrogé, pour ne pas éveiller les soupçons.

			Ça m’agaçait d’avoir cette affaire à régler, non que notre nouveau quartier général ne soit pas agréable ou rentable. On faisait plus de trois mille dollars de bénéfice net par semaine. Et puis, j’aurais dû être décontracté, avec le bar, bien pratique, et tout ce que l’endroit offrait d’autre pour mon plaisir personnel. Mais j’étais sur les nerfs, parce qu’on avait un « boulot » à faire et qu’on voulait s’en débarrasser rapidement. En tout cas, moi, je voulais m’en débarrasser rapidement. Eve me manquait.

			Après toutes ces années, je devenais nerveux et fébrile. Pour la première fois, l’idée de tout plaquer m’est venue. Pourquoi pas ? J’avais plein de blé de côté, plus de cent briques au frais.

			Ouais, j’envisageais de me ranger bientôt. C’était peut-être la nervosité, ou peut-être Eve. Il y avait quelque chose qui me chiffonnait. Peut-être que c’était ce jeu du chat et de la souris auquel on se livrait avec Salvy. Qui peut le savoir ? J’ai regardé Max, Pat et Cockeye. Merde, maintenant que j’y faisais gaffe, eux aussi avaient l’air tendu. L’autre soir, Patsy et Cockeye avaient eu une petite dispute au sujet de cette chanteuse, Rose. Qu’est-ce qui pouvait bien les attirer chez une gonzesse comme ça ? Mais il n’y en a pas deux comme Eve. Je me demande comment elle s’occupe là-bas ?

			Une autre semaine est passée puis, un soir, le Singe s’est assis à notre table.

			« Vous êtes sérieux, Max, par rapport à Salvy ? a-t-il demandé.

			– Comment ça, sérieux ? a fait Max. Si tu veux dire : est-ce que c’est vrai qu’on n’a pas de rancune envers le Serpent, oui, bien sûr. Pourquoi ?

			– Il m’a contacté hier soir. Il est fauché.

			– Il peut venir ici ; profiter de tout ce que la boîte a à offrir, comme toi, s’il a envie.

			– Je sais pas quoi faire.

			– Pourquoi ? j’ai demandé. C’est quoi le problème encore ?

			– Il a recommencé à se piquer, et lorsqu’il vient de se prendre une dose, l’enfoiré aime se servir de son putain de pic à glace.

			– Eh bien, c’est à lui de voir, ai-je répondu. S’il sait se tenir, il peut passer prendre un repas, un verre, ou se faire quelques dollars.

			– T’es son ami, n’est-ce pas ? » a demandé Max avec un sourire en coin. Ce crétin de Singe a hoché la tête. « Alors tu dois fermer les yeux sur ses petits défauts, comme ce pic à glace.

			– Donc la proposition tient toujours ? »

			Le Singe restait prudent. Il y avait encore une étincelle de méfiance dans son regard.

			« Moi, je m’en fiche, a répondu Maxie en feignant l’indifférence. On a des choses à faire hors de la ville dans les prochains jours. On va trouver quelqu’un à qui confier la boîte pendant ce temps-là. » Il a souri. « Si tu veux le boulot, il est pour toi. C’est comme tu le sens. Mais nous, on préfèrerait que ce soit toi. Tu connais la boîte, les clients, tout ce qu’il y a à savoir. »

			Le Singe a hésité, mais il y avait une lueur d’excitation dans ses yeux. Il a réfléchi un long moment. Puis il a mordu à l’hameçon. On lui a laissé la responsabilité des lieux. Il a savouré son triomphe lorsqu’on a dit :

			« Salut, à dans deux ou trois semaines. »

			On s’est rendus dans le speakeasy de Jake pour parler avec lui, Pipy et Goo-Goo. On leur a dit de surveiller l’Eden jour et nuit. On leur a donné le numéro de Solly dans le New Jersey, pour qu’ils nous appellent tous les soirs et nous préviennent quand Salvy ferait son apparition.

			On a passé quatre affreuses journées de l’autre côté du fleuve, jusqu’à ce qu’un matin, Jake nous dise d’une voix excitée au téléphone :

			« Il est passé, mais restez où vous êtes. Il faut que je vous parle. »

			On l’a retrouvé à 16 heures ce même jour, dans l’arrière-salle du speakeasy de Longy à Newark. Il était agité.

			« C’est pas bon, faites rien. Salvy est dans les parages, mais il flaire quelque chose. Il est pas aussi con que le Singe. Il a laissé des lettres à deux ou trois personnes différentes en disant que s’il leur arrivait quoi que ce soit, à lui ou à Willie, il fallait les donner au procureur général et aux flics. »

			Avec Max, on a échangé un regard écœuré. 

			« Vous feriez mieux de renoncer, a conclu Jake. Ce Serpent est pratiquement intouchable.

			– Maintenant, faut vraiment qu’on agisse, mais vite, j’ai dit.

			– Pourquoi ? a fait Max en me regardant d’un air perplexe.

			– Tu t’es pas demandé avec combien de personnes Salvy s’est pris le bec au fil des ans ?

			– Non, et alors ?

			– Alors, si l’une d’elles décide de lui faire son affaire, où ça nous rend ?

			– Ouaip, t’as raison, Noodles.

			– Ben oui. Si un de ses ennemis était malin, il n’hésiterait pas, il pourrait lui faire son affaire en sachant qu’il serait hors de cause. Ces lettres nous incrimineraient direct. »

			J’ai dit ces mots avec un grognement railleur.

			« Ouaip, ouaip, t’as absolument raison. Quel merdier.

			– Bon, on va y réfléchir, Jake, ai-je conclu. Continue de surveiller la boîte. Tiens-nous au courant.

			– Faites attention à vous, les gars. »

			Il était vraiment inquiet pour nous.

			Je me suis forcé à rire.

			« T’inquiète pas, Jake. On va trouver une solution.

			– Pipy surveillait les lieux lorsque je suis parti, a-t-il précisé.

			– OK, Jake, continuez à le filer », a ordonné Max.

			Le lendemain, en attendant dans l’arrière-salle de chez Longy que Jake nous donne des nouvelles, on a tenté de contenir notre inquiétude en jouant au klabiash. Enfin, Jake et Pip sont arrivés pour nous faire leur rapport.

			« Salvy s’est acheté une Chrysler de seconde main.

			– Et ? » a demandé Max avec impatience alors que Pipy et Jake se servaient un verre.

			Pipy a avalé le sien d’un trait avant de continuer :

			« Pas grand-chose de plus. Il est arrivé à l’Eden l’autre soir vers 21 heures. Il a discuté à voix basse avec Willie le Singe. Je l’ai vu lui taper dans le dos en riant. Puis il s’est baladé dans l’Eden comme si la boîte lui appartenait.

			– OK, a répondu Maxie avec un sourire piteux. Quoi d’autre, Pip ?

			– Pas grand-chose. Il a pas mal joué au chef avec les artistes et les employés, déjà. Ouais, et après quelque temps, il s’est disputé avec cette fille, là, Rose, parce qu’elle avait commencé à faire de l’œil à un des clients. » Il a souri en y repensant, avant de remarquer incidemment : « Tu sais, ce duo de sœurs qui font des claquettes, Max ? »

			Max a hoché la tête.

			« Ça doit être chouette de se taper des jumelles.

			– On s’en fout de ça, a répliqué Max avec impatience. Quoi d’autre ?

			– Hé ben, bref, après avoir fermé la boîte à l’heure habituelle, 4 h 30, le Serpent et le Singe sont descendus à l’hôtel de la 56e Rue. Ils ont des chambres au huitième étage. Le même que les jumelles. »

			Il a dit ça avec une expression envieuse.

			« Comment est-ce que t’as su qu’ils étaient au même étage ? ai-je demandé avec admiration.

			– J’ai filé cinq dollars au liftier. C’est lui qui m’a dit. » Pipy a souri avec modestie. « Ça n’a pas été très difficile.

			– OK, Pipy, merci, a dit Max en lui jetant un billet de cent. Ça devrait couvrir tes dépenses.

			– Merci, Max. Est-ce qu’on le file encore ce soir ? »

			Maxie a froncé les sourcils, puis m’a regardé.

			« Ouais, continuez », j’ai répondu.

			On a bu un coup tous ensemble, puis Jake et Pipy sont repartis.

			« Qu’est-ce que t’en penses ? m’a demandé Max.

			– Hé ben, déjà, on peut pas rendre le contrat au grand patron en lui disant de le confier à quelqu’un d’autre parce qu’on sait pas s’y prendre, si ?

			– Non, bien sûr qu’on peut pas faire ça, a répondu Max avant de rectifier : enfin, on pourrait si on voulait. Mais on veut pas. Faut qu’on aille jusqu’au bout.

			– Bien sûr qu’il faut qu’on aille jusqu’au bout, a renchéri Patsy.

			– Bon sang, pas le choix », a ajouté Cockeye.

			Je me suis penché par-dessus la table.

			« Il n’y a aucun doute. Il faut qu’on en finisse, et le plus tôt sera le mieux. Pour l’instant, on a réussi à les amener où on voulait, et on peut les dégommer facilement quand on veut.

			– Ouais, c’est du tir au lapin, a grommelé Max.

			– Ouais, exactement, ils n’ont aucune chance. Maintenant, le problème, c’est ces maudites lettres que Salvy a écrites.

			– Ce salopard de Salvy. C’est vraiment un serpent, celui-là, a fait Patsy.

			– On peut pas découvrir à qui il a donné ces lettres et leur faire la peau ? a suggéré Cockeye.

			– Non, a répondu Maxie, ça prendrait trop longtemps.

			– Ouais, mauvaise idée, ai-je renchéri, il faut qu’on règle les choses rapidement. Mais d’abord, faut qu’on se crée un alibi solide.

			– Bon sang, avec ces lettres dans la nature, il a intérêt à être en béton ! » s’est exclamé Patsy.

			

			
				
					21. La concordance des événements décrits dans ces mémoires avec ceux qu’a retenus l’histoire est difficile à établir du fait de la détermination avouée de l’auteur à brouiller les pistes pour éviter d’éventuelles poursuites à lui-même ou à ses associés, mais il fait très probablement allusion ici au célèbre « Massacre de la Saint-Valentin » de 1929, à l’occasion duquel sept membres d’un gang irlandais rival de l’Outfit d’Al Capone furent assassinés. Les coupables ne furent jamais formellement identifiés.
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			On a passé des heures assis à la table dans l’arrière-salle de chez Longy, à en discuter. On a sifflé deux litres de Mount Vernon. Le barman nous en a apporté une troisième bouteille, elle aussi avec les compliments de Longy. J’ai ouvert la fenêtre à barreaux pour avoir un peu d’air frais. Le jour était en train de poindre. Pour quelque raison inexpliquée, mes pensées se sont fixées sur les barreaux. Ouais, c’est la solution, je me suis dit. Si on était derrière les barreaux, ce serait le parfait alibi. Ouais, Solly peut arranger ça. Il tient la police et à peu près tout dans cette ville. Je suis revenu à la table. On a repris nos conciliabules et j’ai décrit mon plan à voix basse.

			« Ouaip, t’as trouvé la solution, Noodles », a acquiescé Max.

			Pat et Cockeye ont hoché la tête.

			« Je vais appeler Solly chez lui », ai-je annoncé.

			J’ai mis une pièce dans le téléphone accroché au mur et demandé :

			« Hasbrouck Heights. »

			La voix ensommeillée de Solly a répondu.

			« C’est Noodles, Solly. Désolé de te réveiller.

			– Pas de souci, Noodles. Qu’est-ce qu’il se passe ?

			– On voudrait parler affaires ; on arrive tout de suite.

			– OK. »

			Autour d’un café à l’anisette, j’ai expliqué à Solly ce que je voulais qu’il fasse.

			« N’oublie pas les silencieux et les plaques du New Jersey pour la voiture. »

			Il a hoché la tête pendant toute la conversation.

			« Ouais, ouais, bien sûr, je m’occupe de tout, a-t-il dit. Ça va me prendre trois, quatre heures. Retrouvez-moi en ville, chez moi, à 15 heures cet après-midi. »

			J’ai appelé Jake. En choisissant prudemment mes mots, je lui ai expliqué ce qu’on avait l’intention de faire et je lui ai dit où nous retrouver.

			Puis on est retournés à Newark dormir quelques heures.

			À 15 heures, on est entrés chez Solly. On a laissé toute notre artillerie et tout notre argent dans son coffre.

			Il nous a amenés dans un petit immeuble de lofts au milieu de la ville.

			« OK, les gars, voici les clés. La salle est au premier étage. » Il a souri de toutes ses dents. « Vous en êtes les heureux propriétaires. »

			Et il est parti au volant de notre Cadillac.

			On a monté l’escalier. Maxie a ouvert la porte. On a regardé autour de nous. C’était une salle bien équipée, sans luxe mais avec tout ce qu’il fallait. Il y avait le grand tableau noir qui couvrait tout un mur, les téléphones, les cages, la table de craps et quelques machines à sous sur les autres côtés.

			« Pas de roulette ? s’est étonné Cockeye.

			– C’est pas un casino, j’ai répondu. C’est juste une salle de jeux. »

			On a traîné dans la pièce une vingtaine de minutes, en jouant aux machines à sous. Brusquement, on a entendu un bruit terrible. La porte a jailli de ses gonds. Cinq types baraqués sont entrés.

			« C’est qui le patron de cette boîte ? » a demandé l’un d’eux.

			C’était un bon acteur.

			« On est tous patrons, a répondu Maxie avec un sourire décontracté, en nous englobant d’un grand geste du bras.

			– OK, on vous arrête pour exploitation d’une salle de jeux. » Il a fait signe à un de ses hommes. « Ronnie, reste ici jusqu’à ce que le fourgon vienne récupérer cet équipement comme preuve. Vous, suivez-moi, a-t-il dit en se retournant vers nous. Qu’est-ce que vous vous imaginez, que vous pouvez arriver comme ça en ville et ouvrir une salle de jeux ? Les jeux d’argent et le vice ne sont pas tolérés dans le New Jersey. »

			On l’a docilement suivi dans l’escalier pour monter dans un panier à salade.

			Au poste de police, on nous a fouillés puis officiellement arrêtés.

			« Vous voulez contacter un garant pour être libérés sous caution ?

			– Non, sergent », a répondu Maxie.

			L’homme nous a regardés avec curiosité.

			« Moi ça me gêne pas, mais vous allez devoir passer la nuit en prison en attendant l’ouverture du tribunal demain matin. On n’a pas de tribunal de nuit dans cette ville. »

			Maxie a haussé les épaules d’un air indifférent.

			On nous a conduits dans une cellule au sous-sol. Elle était un peu petite mais on s’en est accommodés. On s’est reposés à tour de rôle sur les deux couchettes. On a fumé et discuté dans le noir. De temps en temps, Maxie craquait une allumette pour regarder sa montre. On s’ennuyait ferme. Vers 3 h 30, on a entendu des pas dans le couloir. On a tendu l’oreille, sur le qui-vive. Les pas se sont arrêtés devant notre cellule. Une clé a tourné dans la serrure et, de l’autre côté de la porte, une voix a chuchoté :

			« À gauche dans le couloir, tout au bout. »

			Puis les pas se sont éloignés précipitamment.

			On a attendu un moment, puis on s’est avancés silencieusement dans le couloir, jusqu’à une porte en fer avec une clé sur la serrure. Maxie l’a tournée. La porte s’est ouverte lentement en grinçant. On a remonté une ruelle sombre qui nous a menés dans une rue latérale. Solly nous attendait, assis dans notre Cadillac.

			« Les silencieux et le reste de vos affaires sont sous la banquette arrière. » Il est sorti. « Salut, bonne chance. »

			Et il a descendu la rue jusqu’à une voiture qui l’attendait. J’ai soulevé la banquette arrière. Nos quatre flingues étaient là, avec les silencieux déjà fixés dessus. Je les ai distribués. On les a cachés sous nos manteaux. Puis on a regagné New York lentement. Il était 4 heures du matin lorsque Cockeye s’est garé à quelques mètres de l’Eden.

			Une silhouette voûtée s’est approchée de la Cadillac. J’avais mon flingue braqué sur sa tête. C’était Jake le Goniff.

			« Ils sont là tous les deux, avec un autre type, nous a-t-il chuchoté.

			– Qui c’est ? ai-je demandé à voix basse.

			– Je sais pas, c’est la première fois que je le vois.

			– Tant pis pour lui ; il va devoir y passer aussi », a froidement déclaré Max.

			Je l’ai regardé. Il a secoué la tête, le visage dur.

			« Les trois vont devoir y passer, a-t-il insisté d’un ton aigre.

			– Voilà la clé ; ils ont fermé la porte, a ajouté Jake.

			– OK, Jake, tu peux filer », a dit Max en la prenant.

			Jake s’est précipitamment éloigné dans la rue.

			Cockeye est resté au volant, le moteur allumé.

			On a descendu les marches en file indienne, notre flingue dégainé.

			Max a déverrouillé la porte sans faire de bruit.

			Je l’ai lentement et silencieusement refermée.

			On les as vus. Ils avaient tous les trois le dos tourné. Salvy et Willie comptaient de l’argent sur le comptoir. L’inconnu les regardait faire.

			On s’est avancés à pas de loup sur la moquette.

			Ils étaient trop absorbés par leur argent.

			On était juste derrière eux.

			Max derrière le Serpent.

			Moi derrière le Singe.

			Patsy derrière l’inconnu.

			Le canon de nos flingues était à deux centimètres de leur nuque.

			Ils nous ont vus dans le miroir : trois paires d’yeux horrifiés.

			On les a plombés tous les trois en même temps.

			Ça a fait une seule détonation assourdie.

			Trois gros trous sont apparus à l’arrière de trois têtes.

			Trois paires de mains se sont retenues au comptoir.

			« Encore un coup », a dit Maxie.

			Trois bras armés se sont relevés.

			Une autre détonation assourdie a claqué.

			Trois paires de mains ont lâché le comptoir.

			Trois corps se sont effondrés en se convulsant.

			« Juste pour être sûrs », a dit Maxie.

			Une dernière détonation assourdie.

			Trois corps immobiles, mort, mort, mort, gisaient par terre.

			On a remonté l’escalier en cachant nos flingues fumants sous nos manteaux.

			« Retour dans le New Jersey », a ordonné Maxie.

			Cockeye a passé la première. La Caddy a commencé à remonter la rue en douceur. Il a passé la deuxième. Elle a accéléré. Il a passé la troisième. Elle a fui la scène du crime dans la nuit.

			Sur le ferry, à la moitié du trajet, on s’est discrètement approchés du bastingage pour jeter nos flingues au milieu de l’Hudson.

			On a garé la voiture à une rue du poste de police. Solly nous attendait.

			« Pas de problème ? a-t-il demandé en montant dans la Cadillac.

			– Pas de problème », a répondu Maxie.

			Solly s’est éloigné.

			Un par un, en restant dans les ombres, on a redescendu la rue latérale pour regagner la ruelle.
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			Discrètement, on a descendu les marches menant à la porte de fer, on est entrés et on a regagné notre cellule à tâtons dans le noir.

			Elle était toujours ouverte. On s’y est réinstallés. Quelques minutes plus tard, on a entendu des pas, qui se sont arrêtés sur le seuil. Une clé a reverrouillé la porte. Puis les pas se sont rééloignés dans le couloir. On a tous relâché notre souffle. Je me suis allongé sur une des couchettes. Aucun de nous n’a dit un mot.

			À 7 heures, un flic nous a apporté du café infect et du pain grillé tout sec.

			À 9 h 30, on était devant le juge d’instance.

			« À l’égard de l’accusation d’exploitation d’une salle de jeux, que plaidez-vous : coupables ou non coupables ? a-t-il demandé d’une voix monotone.

			– Coupables, Votre Honneur, ai-je répondu.

			– Cent dollars d’amende pour chacun de vous, ou dix jours de prison. »

			Solly s’est avancé pour payer nos amendes.

			« On veut un reçu, ai-je dit au greffier.

			– Déduction d’impôt ? il a demandé avec un sourire.

			– Ouais, c’est ça. Indiquez bien l’heure et la date, merci. »

			Dehors, Solly nous attendait avec notre Cadillac. Il nous a rendu notre argent. Je lui ai remboursé celui qu’il avait avancé pour payer nos amendes.

			On est rentrés à New York.

			Maxie a ouvert la porte de l’arrière-salle de chez Fat Moe. On est tombés droit dans les bras des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Ils étaient assis à notre table, en train de boire des doubles whiskeys.

			« On vous attendait, les gars, a dit l’un d’eux.

			– Désolés de vous avoir fait attendre, lieutenant, ai-je fait, en m’efforçant de paraître parfaitement tranquille. C’est une visite de courtoisie, ou professionnelle ?

			– Purement professionnelle », a-t-il répondu en me lançant un regard vif.

			Maxie a jeté un coup d’œil à la bouteille de Mount Vernon qu’ils avaient sur la table. Le lieutenant s’en est rendu compte.

			« Oh, ça ? a-t-il fait en soulevant la bouteille. Je sais que vous en avez du vrai. Ça vous dérange pas si on se fait plaisir, si ?

			– Non, allez-y, lieutenant, ai-je répondu. Prenez-en autant que vous voulez.

			– Merci », a-t-il répliqué sarcastiquement. Il a rerempli son verre, l’a vidé d’un trait et a commenté : « Pas dégueu cette affaire. Bien, maintenant… » Il a hésité, souriant. « Comment est-ce que vous dites en yiddish, Max ? Ah oui, tachlas. Venons-en au tachlas. »

			Ça faisait bizarre, dans la bouche d’un lieutenant de police irlandais.

			Son attitude a changé. Son amabilité et son sourire étaient purement de surface. Il a tendu une enveloppe à Max.

			« Je vous tiens enfin, bande d’enfoirés, a-t-il dit. Cette lettre vient d’arriver par pigeon voyageur. »

			Ces quatre officiers de police étaient connus du Bronx à Battery Park. On les avait surnommés les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. C’étaient de dangereux salopards, dans le sens où ils étaient aussi brutaux avec les bons citoyens qu’avec les truands. Ils se complaisaient dans la brutalité gratuite. Ils essayaient de donner l’impression qu’ils étaient des policiers honnêtes et zélés. Mais on savait que ce n’était qu’une façade. C’étaient des collecteurs de fonds pour eux-mêmes et leurs supérieurs. Ils rackettaient speakeasies et bookmakers tout en laissant leurs cousins et beaux-frères diriger des entreprises illégales sous leur protection. Ils opéraient comme nous, en jouant les gros bras, sauf qu’ils avaient un avantage : ils avaient la loi de leur côté. Ils avaient leur propre syndicat du crime. Mais on ne les tenait pas en haute estime, parce que n’importe qui, en dernier recours, pouvait les acheter avec une charlotte russe.

			S’ils avaient cru une seule seconde qu’ils pouvaient nous écraser sans rencontrer de résistance, ils auraient essayé depuis longtemps, mais ils se méfiaient. Ils savaient que ce serait une hécatombe des deux côtés. Alors, ils nous avaient laissés tranquilles. Bien sûr, il y avait des policiers honnêtes à cette époque, mais ce groupe-ci n’en faisait clairement pas partie.

			« On a fait tous les établissements du coin pour vous trouver, les gars. On savait que vous termineriez ici à un moment ou à un autre. » Avec un sourire méprisant et pugnace, le lieutenant a ajouté : « Où est-ce que vous étiez fourrés ?

			– Tu sais que tu peux toujours nous contacter ici, ai-je répondu calmement. De quoi il s’agit, d’une descente ? C’est quoi cette lettre que lit Max ?

			– C’est moi qui pose les questions », a répondu sèchement le lieutenant.

			Max a fini sa lecture et allumé un cigare. Il a fait un pas vers le lieutenant et l’a dévisagé avec insolence.

			« Cette lettre, tu sais ce que tu peux en faire ? J’ai pas à répondre à tes questions si j’ai pas envie. Tu peux juste nous extorquer, et c’est tout ce que tu peux faire, ça, je te l’assure. Rien d’autre, et tu sais ce que j’entends par là, mon pote. »

			Sans le quitter des yeux, il m’a tendu la lettre. Je l’ai lue.

			« Lieutenant, ai-je dit, je vous garantis qu’on sortira de taule plus vite que vous nous y aurez mis. De ce que je comprends, vous sous-entendez que ce Salvy est mort. Si c’est le cas, c’est bien dommage. Malgré cette lettre, c’était un ami. Par ailleurs, je ne sais pas où ça s’est passé, mais on n’y était pas. Soyons réalistes, lieutenant : on a des relations, et vous savez qu’elles sont haut placées. »

			Il a souri, changeant légèrement de tactique.

			« Ouais, je sais que vous avez des relations, mais ce coup-ci, elles peuvent pas vous aider. C’est pas un petit délit dont vous êtes accusés. Vous allez avoir besoin d’un sérieux alibi pour vous en sortir, cette fois.

			– En ce qui me concerne, a fait Max avec un sourire nonchalant, je sais pas de quoi vous parlez. »

			Il s’est assis et s’est servi un verre.

			« Écoute, Max, te fous pas de ma gueule. Tu vas pas jouer les étonnés, j’espère, et prétendre que tu savais pas que Salvy, cette ordure de Willie et un autre type se sont fait descendre dans votre nouvelle boîte, l’Eden Garden, ce matin ?

			– Rien ne m’étonne, lieutenant, a répliqué Maxie. En plus, comment on pourrait savoir quoi que ce soit ? On était au trou dans le New Jersey depuis hier. »

			Il a commencé à fouiller dans ses poches. Négligemment, il a posé sa liasse de billets sur la table et il a continué à chercher.

			« J’ai la preuve, ai-je dit en feignant théâtralement l’indignation. Tenez. » Je lui ai tendu le reçu de l’amende qu’on avait payée. « Ou alors, appelez le sergent de permanence au poste de cette ville, ai-je ajouté avec un sourire, ou encore le juge, et vérifiez par vous-même. »

			Le lieutenant essayait de lire le reçu d’un œil tout en regardant, de l’autre, Max extraire un billet de mille de sa liasse, et ranger celle-ci en laissant le billet sur la table. Les trois autres flics avaient les yeux rivés sur Max comme le public d’un spectacle burlesque regardant Gypsy Rose Lee s’effeuiller.

			Le lieutenant a souri. Puis il a rigolé. Il savait ce qu’il en était. Il a secoué la tête avec admiration.

			« Bon sang. » Il est retourné à la table se servir un verre, sans cesser de rire tout seul. « Vous avez un alibi en béton, ça c’est sûr. J’étais pourtant certain de vous prendre au dépourvu aujourd’hui. »

			Nonchalamment, il a ramassé le billet de mille et l’a mis dans sa poche.

			« OK, les gars, a-t-il dit en adressant un signe de tête à ses hommes. Je suppose qu’il est temps de s’en aller. »

			Ils se sont dirigés vers la porte. Le lieutenant s’est retourné.

			« Au fait, mon rapport va indiquer qu’on n’a pas réussi à vous trouver. Mais dites à votre avocat de contacter le procureur et de le convaincre qu’il n’a pas de dossier solide contre vous, pour que ces maudits avis de recherche au QG puissent être retirés des dossiers. » Il a hésité une seconde. « Merci… pour les verres. »

			Et il est sorti en rigolant tout seul.

			Moe est arrivé avec un plateau de doubles whiskeys.

			« Ces salopards sont enfin repartis ? a-t-il demandé avec un sourire. Tout va bien ?

			– Tout va bien », a répondu Maxie.

			Sans prononcer un autre mot, on a bu nos verres d’un trait. Le whiskey n’avait pas son goût habituel. Il n’a eu aucun effet sur moi. D’ordinaire, après un moment de tension nerveuse, un ou deux doubles whiskeys m’aidaient à me décontracter. Là, ils n’ont rien fait.

			J’ai regardé Max. Lui aussi avait l’air tendu. Il a cherché mon regard. Je me suis demandé s’il devinait ce que je ressentais. Il m’a adressé un sourire compatissant.

			« J’aimerais partir d’ici quelques jours, faire un petit voyage, j’ai dit.

			– Eve ? m’a demandé Max.

			– Ouais, elle est en Caroline du Nord.

			– Je vais poser la question. Peut-être qu’on pourrait tous faire une pause pendant deux ou trois semaines.

			– C’est une bonne idée, a dit Patsy.

			– Sacrément bonne, a renchéri Cockeye. Ce sera Monticello pour moi. »

			Max a hoché la tête.

			« Je demanderai demain. »

			On a été déçus. La direction nous a dit de rester dans les parages encore quelques semaines. Il y avait déjà trop d’unités qui prenaient leurs vacances en même temps.

			J’ai appelé Eve. Je lui ai parlé pendant une heure. Elle s’ennuyait toute seule. Elle voulait revenir. Je lui ai dit de ne pas faire ça. Je passerais la prendre et on irait en Floride. L’idée l’a ravie.

			Les jours ont passé. On n’avait pas le droit de partir et pourtant, il n’y avait pas grand-chose à faire. Deux semaines plus tard, on a rouvert l’Eden Garden. On passait le plus clair de notre temps là-bas. On s’y amusait bien, entre les artistes à regarder, la bonne bouffe et l’alcool à volonté. On avait un barman habile, qui connaissait son métier. Il l’avait exercé dans certains des plus beaux hôtels de la ville avant la Prohibition. Comme je commençais à prendre goût aux cocktails, je m’attardais souvent au comptoir après que la plupart des clients étaient partis.

			Une nuit, vers 3 heures du matin, alors que j’étais assis au comptoir face à l’entrée, j’ai vu Eddie passer la porte en trombe. Il s’est arrêté pour regarder autour de lui. Je lui ai fait signe. Il s’est précipité, excité et à bout de souffle. Ça ne lui ressemblait pas ; il était d’ordinaire plutôt flegmatique.

			« C’est quoi le problème, Ed ? ai-je fait. Ton hôtel est en feu ?

			– Où est Max ? m’a-t-il demandé d’une voix haletante. Venez avec moi, tous les deux. Ma voiture est garée devant. »

			On a couru à l’autre bout de la salle, où Max était assis en compagnie d’une des danseuses. Je lui ai fait un signe de tête. Il s’est levé pour venir vers nous.

			« Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé.

			– Venez, a dit sèchement Eddie. Je vous expliquerai tout dans la voiture. »

			En trombe, il a pris la 59e Rue vers l’ouest, puis West End Avenue, avant de tourner à gauche dans Riverside Drive.

			« Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? a demandé Max.

			– Il faut que vous fassiez disparaître un corps. Mais vite, a répondu Eddie.

			– Bon sang, c’est tout ?

			– Ouais, j’ai renchéri, pourquoi toute cette hâte et tous ces mystères ?

			– Le macchabée va pas se relever et se tirer avant qu’on arrive, si ? a ajouté Max.

			– Explique, enfin, ai-je insisté.

			– Eh bien, je suis pas censé en parler. C’est strictement top secret. C’est pour ça que c’est moi qui ai eu le contrat. Si ça venait à se savoir, ça serait un énorme pavé dans la mare pour la politique de la ville et de l’État. Le mort est un gros bonnet.

			– OK, Ed, j’ai répondu. Gros bonnet ou petit bonnet, c’est pareil pour nous.

			– Et les asticots font pas la différence non plus », a ajouté Max.

			On est arrivés à destination. Eddie a garé sa voiture. On est entrés dans un immeuble d’appartements de construction récente. Le concierge a hésité avant de nous laisser monter. Il a appelé l’appartement sur le réseau téléphonique de l’immeuble. Lorsqu’il a reçu l’autorisation, il s’est excusé auprès de nous.

			« Vous comprenez, messieurs : c’est une heure inhabituelle. »

			On est montés. La porte était entrouverte, et un homme de haute taille montait la garde sur le seuil. Lorsqu’on est entrés, Max et moi, il nous a jeté un vif coup d’œil : le rapide examen caractéristique d’un officier de police qualifié.

			Et sans surprise, Eddie a dit :

			« Comment ça va, inspecteur ?

			– Et vous, Ed ? » a répondu le type.

			C’est alors que je l’ai reconnu. Je l’avais déjà vu.

			Avec Max, on s’est regardés brièvement ; on n’aimait pas l’idée de travailler avec un inspecteur pour un boulot de ce genre. Même s’il était au parfum et grassement payé, c’était trop risqué. On avait foi dans l’axiome : « Ne fais jamais confiance à un flic. »

			L’inspecteur nous a conduits dans le salon, qui était grand et luxueusement meublé. Deux ou trois marches permettaient d’y descendre. J’ai repéré le macchabée, par terre à l’autre bout de la pièce, couvert d’un drap blanc.

			J’ai fait signe à Eddie de me suivre dans une chambre. Un homme s’y trouvait, assis sur une chaise. Lorsqu’on est entrés, il a tourné un visage terrifié vers nous. Je l’ai reconnu. C’était un avocat éminent et un membre important de Tammany Hall.

			« Vire ce putain d’inspecteur de là, j’ai chuchoté à Eddie.

			– C’est bon, t’inquiète, il est dans la combine.

			– Je m’en fous qu’il soit dans la combine ou pas, vire-le de là, ai-je insisté. On veut rien avoir à faire avec lui. »

			Eddie a haussé les épaules.

			« Je vais voir ce que je peux faire. »

			On est retournés dans le salon. L’inspecteur montait la garde devant le corps recouvert. La main droite du macchabée avait glissé de sous le drap. J’ai vu qu’il avait l’index écrasé, comme s’il se l’était pris dans une porte des années plus tôt. Au majeur, il portait une bague maçonnique en métal jaune. L’inspecteur l’a remarquée en même temps que moi. Il s’est mis sur un genou pour l’enlever en la tortillant. Sa main tremblait lorsqu’il l’a glissée dans sa poche.

			« Je veux que vous enleviez ce corps d’ici immédiatement, a-t-il dit d’un ton anxieux. Il faut que je vous accompagne pour voir…

			– C’est nous qui décidons quand déplacer le macchabée, l’a interrompu Max, et vous pouvez pas venir avec nous.

			– Vous ne pouvez pas attendre, c’est trop dangereux de le laisser là. Il faut vous en occuper immédiatement. »

			Il a ôté son chapeau pour s’essuyer le front. Puis il a continué à l’enlever et le remettre, les mains tremblantes. Il nous a regardés, mal à l’aise.

			« On va pas le déplacer maintenant, ai-je déclaré.

			– La femme de cet homme (il nous a indiqué la chambre d’un pouce vacillant) rentre de la campagne ce matin. »

			J’ai haussé les épaules.

			L’inspecteur a bégayé d’une voix chevrotante :

			« Vous devez… vous devez le sortir d’ici au plus vite. C’est de la dynamite, cette affaire. Ça va créer des remous jusqu’au sommet. »

			Avec Eddie et Max, on s’est écartés pour se concerter dans un coin.

			« On fait ça à notre façon et quand ça nous chante, j’ai déclaré à Eddie.

			– Fais dégager ce putain d’inspecteur ! a répété Max.

			– Je peux pas, a répondu Eddie. Je sais pas comment faire. Ce type est au cœur de l’affaire, et il est censé accompagner le corps pour s’assurer que tout se passe sans anicroche.

			– Eh ben va falloir qu’il renonce, Ed, ai-je répliqué. C’est hors de question. On n’a pas besoin de lui. Tout se déroulera parfaitement sans lui.

			– Je peux rien y faire, Noodles. Il doit vous accompagner. C’est les ordres. »

			J’ai regardé Maxie. On était d’accord.

			« Je m’en fous de tes ordres, ai-je repris. Ce connard vient pas avec nous.

			– Qui t’a filé ce contrat ? a demandé Max.

			– La direction, a répondu Eddie après une hésitation.

			– Qui, précisément ? j’ai demandé.

			– Je suis pas censé le dire.

			– Peu importe, ils devraient savoir qu’on fait les choses à notre façon.

			– Ouaip, et tu peux leur dire qu’on a dit ça », a renchéri Max.

			Eddie a haussé les épaules.

			« Dis à l’inspecteur de se casser, a conclu Max.

			– OK, OK », a marmonné Eddie.

			Il est retourné auprès de l’inspecteur. Celui-ci a tenu bon.

			« Non… non », a-t-il murmuré. Il est venu vers nous. « Je suis désolé, les gars. Je ne peux pas partir. Je suis là pour vérifier que personne ne voie son visage.

			– On se fiche de qui il est, ai-je répondu. Ça pourrait être Jimmy Walker, ou le président des États-Unis, ça nous intéresse pas. Pour nous, c’est juste un macchabée. T’inquiète pas.

			– On le regardera pas. Personne le regardera, a renchéri Max.

			– Il faut que je vienne, a insisté l’inspecteur.

			– Eh ben alors, on s’en occupe pas », j’ai répliqué.

			Eddie s’est approché.

			« Vous inquiétez pas, inspecteur, ils vont bien faire les choses. »

			Le type nous a longuement regardés. Puis il est sorti de l’appart d’un air furieux.

			« Il l’a sec, a fait remarquer Eddie.

			– Il a qu’à mettre de la vaseline dessus », a rétorqué Max.

			On s’est approchés tous les deux du cadavre. J’ai retiré le drap. C’était un type distingué même dans la mort, d’âge mûr et d’environ un mètre quatre-vingt. Il me disait quelque chose.

			« Je l’ai déjà vu quelque part, ce type », ai-je dit à Max. Je l’ai regardé de plus près. « Ouais, je l’ai vu partout dans Broadway. Il aime les filles. C’est un coureur de jupons. »

			Je me suis tourné vers Eddie.

			« Ce type est un juge ou quelque chose comme ça ? »

			Il a hoché la tête.

			« Un juge de la Cour suprême 22. »

			J’ai regardé ce qui l’avait tué. C’était une balle à l’abdomen. Du sang coulait encore goutte à goutte par terre.

			« Va voir s’il y a du sparadrap dans la salle de bains, et trouve-moi des chiffons », ai-je dit à Eddie.

			Il est revenu avec une serviette et du ruban adhésif fin. J’ai déchiré la serviette et bouché le trou, puis j’ai mis du ruban adhésif tout autour pour empêcher le bout de serviette de tomber. Le type était encore tiède.

			« Est-ce que vous pouvez l’emporter tout de suite ? a demandé Eddie à voix basse.

			– Non, pas à cette heure-ci, j’ai répondu.

			– La femme de ce type (à son tour, il a indiqué la chambre du pouce) revient de la campagne ce matin.

			– Va demander à quelle heure, a ordonné Max. On essayera de passer le prendre avant qu’elle arrive. »

			Eddie est allé dans la chambre. Il est revenu.

			« Le type dit qu’il faut emporter le macchabée tout de suite. Sa femme revient tôt.

			– Qu’il aille se faire foutre, ai-je répondu. De quoi ça aurait l’air, un laveur de tapis qui vient chercher un tapis à 4 heures du matin ?

			– Ouais, a convenu Eddie, ça serait suspect. Mais il faut s’en débarrasser rapidement.

			– T’inquiète pas, Ed, a dit Max. On va t’en débarrasser.

			– Même sa disparition va faire du bruit, ai-je fait remarquer. C’est pas comme les types inconnus dont on s’occupe d’ordinaire. Les flics et les journaux vont jamais lâcher l’affaire. Il est trop important.

			– De toute façon, on peut rien faire avant 8 heures, a dit Max. Alors autant se casser. »

			Eddie est resté avec l’avocat. Max et moi, on est partis.

			

			
				
					22. Comme certains détails le laissent deviner, il s’agit de Joseph Force Crater, qui disparut mystérieusement en 1930 en plein scandale politique, et dont le corps ne fut jamais retrouvé.
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			On est allés direct dans Thompson Street. Pete était dans son atelier, occupé à imprimer des timbres-poste, sa nouvelle entreprise. Ils étaient empilés en planches parfaitement conformes, sur une grande table.

			« Tout frais imprimés, a dit Pete avec un petit rire. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

			J’ai soulevé une des planches.

			« Et en voilà une vraie. » Pete a sorti une planche de timbres de son bureau pour me la tendre. « Tu vois une différence ? »

			Je les ai comparées.

			« Pour moi, elles sont pareilles. »

			Je les ai tendues à Maxie.

			« Parfait, a-t-il déclaré.

			– Je me suis dégoté certains des meilleurs graveurs, a expliqué Pete avec un petit rire. Tout droit venus de la Monnaie italienne. »

			Il nous a emmenés dans sa petite réserve, dont les murs étaient couverts de casiers. Il était fier de son stock. Un des murs était entièrement occupé par des contrefaçons d’étiquettes correspondant à tous les whiskeys et les bières, de production locale et d’import, existant sur le marché. D’autres casiers étaient remplis de timbres fiscaux, de devises mexicaines factices et de faux billets américains de toutes les valeurs.

			« Un jour, s’est vanté Pete, je réussirai à en tirer une fournée, même les impôts pourront pas faire la différence.

			– C’est déjà arrivé ? j’ai demandé.

			– Non, mais un jour ça arrivera. C’est le rêve de tous ceux qui sont dans ce métier : imprimer le billet parfait.

			– Quand ça arrivera, fais-nous signe, a répliqué Max d’un ton amusé.

			– Ça marche », a fait Pete en riant.

			Il a sorti d’un casier un acte de décès et d’enterrement et s’est assis à son bureau.

			« Homme ou femme ? a-t-il demandé.

			– Homme », a répondu Max.

			Pete a rempli et tamponné le formulaire.

			Avec Max, on a dit « À la prochaine » et on est repartis.

			On est retournés à l’Eden. Patsy et Cockeye y étaient seuls en compagnie du duo de danseuses jumelles. On a interrompu quelque chose. On a fermé la boîte et les jumelles ont pris un taxi.

			On est allés au Lutkee’s Baths dormir une heure ou deux avant de s’accorder un rapide massage et un plongeon dans l’eau froide.

			À 7 h 30, on était à la maison funéraire. Cockeye et Pat sont partis chercher la fourgonnette de lavage de tapis de Klemy, avec pour instructions de nous retrouver à l’adresse du type dans Riverside Drive.

			Avec Max, on a mis un gros sac à tapis en toile de jute dans la Cadillac, et j’ai glissé dans ma poche une longue aiguille et une pelote de ficelle solide.

			C’est Eddie qui nous a ouvert la porte de l’appartement. Il était blême de fatigue.

			« Ce connard m’a rendu plus nerveux que le macchabée », nous a-t-il dit.

			On a regardé l’avocat. Il offrait une apparence complètement échevelée, abrutie de terreur. Il nous a regardés rouler le macchabée dans le tapis et a murmuré, d’une voix plaintive et hébétée :

			« C’est un tapis chinois qui a coûté cinq mille dollars. »

			L’ignorant, on a emballé le tout dans le sac en jute, dont j’ai solidement cousu les bouts. Puis on a trouvé une carafe en cristal taillé à moitié remplie de whiskey. On s’est servi un verre, et on a attendu en fumant une vingtaine de minutes que Pat et Cockeye arrivent. Ils portaient l’uniforme de l’entreprise de lavage de tapis.

			Le monte-charge n’était pas assez haut de plafond. Le liftier a été obligé de soulever le grillage de celui-ci pour que le tapis y tienne.

			Avec Max, on a regardé de loin Patsy et Cockeye se démener pour faire rentrer l’encombrant objet dans leur coffre. Ils ont fini par y arriver et s’apprêtaient à s’en aller lorsqu’un flic s’est approché. Avec Max, on s’est dépêchés d’aller voir ce qu’il voulait.

			Il était en train de reprocher à Cockeye que le paquet dépassait à l’arrière de la fourgonnette.

			« Il faut mettre un drapeau rouge au bout de ce truc. C’est dans le code de la route », insistait-il.

			J’ai dit à Cockeye de remonter dans l’appartement prendre une pièce de tissu rouge dans une robe ou un manteau. Il est redescendu avec un morceau de soie arraché à une robe. Il l’a attaché à l’extrémité qui dépassait. Puis on a regagné en convoi le sud de la ville.

			Rosenberg était tout seul dans la maison funéraire. Il y avait des obsèques prévues plus tard dans la journée. Le corps était prêt dans la chapelle. Max lui a dit de prendre sa demi-journée.

			Je n’ai pas aimé la façon dont il a répondu « OK, si vous voulez », comme s’il se doutait de quelque chose. J’ai décidé d’avoir une discussion avec Max à son sujet, plus tard.

			Max était occupé à appeler le cimetière. Patsy est allé au coin du bâtiment sortir le corbillard du garage pendant que Cockeye venait coller l’arrière de la fourgonnette de Klemy à la porte de derrière. Je l’ai aidé à transporter le tapis enveloppé de jute à l’intérieur. Avec mon couteau, j’ai ouvert le sac. On a déroulé le tapis et mis le macchabée dans un cercueil.

			Une demi-heure plus tard, le corps était en route pour sa dernière demeure, avec Patsy au volant du corbillard. Cockeye le suivait dans la Cadillac avec quelques vieux racolés à la schul du coin de la rue pour servir de pleureurs, moyennant finance.

			Avec Max, on a attendu, assis dans le bureau, le retour de Rosenberg.

			« Alors comme ça, t’as cru reconnaître le macchabée ? m’a demandé Max.

			– Ouais, je l’ai vu dans les restaurants de Broadway. Les gens chuchotaient que c’était un juge ou quelque chose comme ça. Je lui ai jamais parlé.

			– Ouaip, un juge de la Cour suprême, c’est ce qu’a dit Eddie, a-t-il acquiescé, avant de reprendre : Je sais pas pourquoi, il me fait pas l’effet d’un juge de la Cour suprême fédérale.

			– C’en était probablement pas un. Il a l’air trop jeune. Il faisait probablement partie d’une Cour suprême d’État.

			– Qui c’est qui l’a refroidi ? Cet avocat, tu crois ?

			– C’est l’impression que ça donnait. Ils étaient probablement impliqués tous les deux dans une grosse escroquerie.

			– Tu parles d’un juge de Cour suprême, a remarqué Max d’un ton sarcastique.

			– Marié, et coureur de jupons.

			– Tu parles d’un juge de Cour suprême, il a répété.

			– Toi et moi, on sait ce que vaut un juge de nos jours, Max. N’importe quel avocat avec vingt-cinq briques pour payer Tammany Hall peut devenir magistrat.

			– Ouaip, et quand ils le sont devenus, ils essaient de récupérer leur blé rapidement. On peut les acheter avec une charlotte russe. Je me demande si sa disparition va faire du bruit. »

			J’ai haussé les épaules.

			« Comment il s’appelle ?

			– Mater… Non, attends. » J’ai réfléchi un moment avant de répéter : « C’était un coureur de jupons bien connu dans Broadway.

			– Comme toi, hein, Noodles ? a-t-il fait en riant.

			– Ouais, comme moi. »

			Après un moment de silence, il a ri doucement. Je l’ai regardé d’un œil interrogateur.

			« Regarde qui on a comme associés dans cette affaire : des modèles de probité. » Son ton sarcastique dégoulinait d’acidité. « Ouaip, tu parles de modèles : un inspecteur de police, un avocat renommé et ce juge de la Cour suprême, Mater… Bater… Trucmuche. »

			On est restés à fumer en silence. Je réfléchissais : est-ce que c’est cet avocat, le tueur ? Pourquoi ? Peut-être à cause de sa femme ? Ou d’une autre gonzesse qu’ils se disputaient ? Ouais, ils sont tous les deux bien connus dans Broadway pour leurs adultères. Mais peut-être que c’est quelqu’un d’autre que le juge a trahi. Un tueur à gages ? Ouais, ça pourrait être un des nombreux qui traînent autour des tribunaux. Peut-être que c’est une histoire de chantage ? Ouais, l’inspecteur et le bavard doivent savoir, eux.

			Mais comment est-ce que la « direction » s’est retrouvée mêlée à cette histoire ? Personne ne pourra jamais vraiment savoir ce qu’il s’est passé. On dit qu’en matière de meurtre notamment, tout finit toujours par se savoir. Connerie : il y a plein de meurtriers qui ne sont jamais inquiétés. Les flics sont trop bêtes, ou du moins ceux qui sont honnêtes. Les flics véreux en savent long sur les meurtres non élucidés, parce qu’ils y sont le plus souvent mêlés d’une façon ou d’une autre.

			Rosenberg est entré. Je voulais savoir ce qu’il soupçonnait.

			« Patsy a pris le corbillard, lui ai-je dit.

			– Oh, d’accord, a-t-il répondu. À quelle heure est-ce qu’il revient ? J’ai un enterrement prévu à 14 heures cet après-midi.

			– Il sera de retour à temps. » J’ai allumé mon cigare et continué d’un ton nonchalant : « Qu’est-ce qu’il transporte dans ce corbillard, d’après toi ? »

			Max s’est joint à moi pour l’observer.

			« Ça me regarde pas. C’est votre corbillard, a-t-il répondu.

			– Ouais, mais à ton avis ? ai-je insisté.

			– De l’alcool ; je suppose que c’est de l’alcool que vous transportez.

			– Ouais, mais garde ça pour toi.

			– Naturellement », a-t-il répondu.
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			Un jour, Max est arrivé avec des briquets mécaniques plein la poche. C’étaient des gadgets intéressants fabriqués par Ronson. Ils étaient sur le marché depuis très peu de temps. J’en avais vu, mais je n’en avais jamais eu à moi. Max m’en a donné un. L’objet m’intriguait.

			Accoudé à un bout du comptoir, je me suis amusé à allumer mon cigare et à jouer avec mon nouveau briquet. Je regardais les étincelles voler jusqu’à la mèche pour y mettre le feu lorsque, en relevant le nez, j’ai repéré deux grands yeux brillants braqués sur moi par-dessus un verre à cocktail. Ils m’ont parcouru de la tête aux pieds. Ç’a été comme si une délicieuse étincelle m’avait embrasé moi-même. J’ai rappuyé sur la molette. La flamme a de nouveau attiré ces beaux yeux. Elle m’a encore détaillé du regard en sirotant son cocktail. C’était trop. J’étais en feu. Je lui ai adressé un sourire. Elle a semblé me le rendre. Elle était mince, jolie, menue et extrêmement bronzée. Je me suis approché d’elle.

			« Pardonnez-moi, mademoiselle, mais vos yeux me font le même effet que cette étincelle. »

			J’ai appuyé sur la molette pour lui montrer.

			« Ils vous brûlent ? » a-t-elle fait avec un sourire, révélant des dents régulières et d’un blanc éclatant.

			« Non, ils m’enflamment, j’ai répondu.

			– Oh, comme c’est intéressant », a-t-elle fait en riant.

			Sa voix était vaguement triste et voilée, bien que mélodieuse et vibrante. Même dans son rire, on pouvait déceler une note de tristesse, comme si une souffrance s’y cachait.

			« Vous chantez ? lui ai-je demandé. Vous êtes chanteuse de blues ?

			– Oui. » Elle m’a remontré ses belles dents. « C’est pour ça que je suis là. Je cherche du travail.

			– Vous avez vu le patron de cet établissement pour lui demander ?

			– Je le vois à l’instant même, a-t-elle répliqué en riant. Vous m’avez été indiqué.

			– Je suis déçu.

			– Pourquoi ?

			– Je pensais que vous m’aviez souri… Eh bien, maintenant, je vois que vous aviez une raison cachée. »

			Elle a éclaté de rire.

			« Et quelle est la raison qui vous a poussé à me parler ? Ne répondez pas. Je sais. »

			On a ri tous les deux.

			L’orchestre jouait une valse soporifique. Les lumières au-dessus de la piste de danse s’étaient éteintes. Le globe rotatif au plafond tournait et tournait. L’air vibrait de cet air sensuel, What’ll I Do.

			« Que dites-vous d’en parler en dansant ? ai-je suggéré.

			– Avec plaisir. »

			Je l’ai guidée vers la piste. Elle s’est coulée dans mes bras et a passé l’un des siens autour de mon épaule. Elle me regardait droit dans les yeux. Elle ne portait rien sous sa fine robe en soie. Son corps était chaud et souple. On n’a pas parlé. On en était incapables. Le moment était trop palpitant et spontané.

			Elle a posé la tête sur ma poitrine et baissé les yeux, en pleine extase. Elle a serré ma main dans la sienne et pressé contre moi son corps mince et chaud. Sous mes doigts, dans mes bras, je pouvais sentir chaque forme, chaque étendue de peau douce, absolument tout.

			Elle haletait légèrement, les lèvres entrouvertes. Tandis qu’on dansait en tournant lentement, elle a resserré l’étreinte de son bras autour de mon épaule et s’est collée encore davantage contre moi. Elle a levé les lèvres, les yeux fermés.

			« Ohhh », a-t-elle murmuré d’un ton langoureux lorsque je l’ai embrassée.

			Elle s’est mise à trembler.

			« Oh, a-t-elle gémi de nouveau avant de chuchoter : Serre-moi fort. Fais-moi mal, s’il te plaît. »

			Je l’ai serrée fort. Elle a tremblé.

			« Oh, s’il te plaît, a-t-elle chuchoté, enfonce les doigts dans mon dos. »

			Elle était fiévreuse. Je lui ai enfoncé les ongles dans la peau, juste un peu.

			« S’il te plaît, a-t-elle haleté, plus fort, plus fort. »

			Et elle m’a regardé avec des yeux embrasés, frénétiques. Je n’ai pas pu me retenir ; sa passion délirante était contagieuse. J’ai enfoncé les ongles plus durement dans sa peau. Elle a gémi voluptueusement, secouée d’un violent frisson, et m’a brusquement et farouchement étreint. J’ai embrassé sa bouche haletante tandis qu’on semblait se fondre l’un dans l’autre. J’ai perdu la notion du temps, de l’endroit où on était, de tout. Ç’a été une expérience fantastique, mais bien trop courte.

			Je ne me rappelle pas l’avoir escortée hors de la piste. Mais je souviens très bien de l’avoir aidée à s’asseoir à une table éloignée.

			Un homme y était déjà installé. Il me disait quelque chose. Il s’est levé en nous voyant approcher et nous a salués en s’inclinant avec un sourire. D’un geste, il m’a indiqué une chaise. La fille s’est assise entre nous. Il portait une fleur blanche à la boutonnière. Je l’ai observé attentivement, essayant de le remettre, mais sans succès.

			Il y avait une lueur espiègle dans les yeux de la fille lorsqu’elle m’a dit :

			« Chéri, je te présente mon mari, John. »

			Je les ai regardés l’un après l’autre. Ils souriaient tous les deux.

			« Je vous observais lorsque vous étiez sur la piste. Vous avez passé un bon moment, pas vrai ? » m’a-t-il dit avec un rire dans la voix.

			Je suppose que c’est la façon complice dont il a dit ça. On a tous les trois éclaté de rire. Je me suis repris brusquement. Mais pourquoi est-ce que je ris ? Ce cocu est le mari.

			Je l’ai regardé. D’âge moyen, hâlé, bien habillé et pas moche. Au vu des circonstances, je ne comprenais pas son attitude amicale.

			« Ça ne vous a pas dérangé ? lui ai-je demandé.

			– Non, bien sûr que non, pourquoi ? »

			Il a souri. Ses dents étaient d’une blancheur aussi surprenante que celles de sa femme. C’est parce qu’ils sont tellement bronzés tous les deux, je me suis dit. C’est le contraste.

			« Vous avez eu beau temps en Floride ? ai-je demandé.

			– Oui, magnifique, a-t-elle répondu.

			– Ouais, parfait pour le canotage et la pêche », a-t-il ajouté.

			J’avais désormais une drôle d’impression au sujet de ces deux-là. Apparemment, je les avais déjà rencontrés quelque part. Elle s’est penchée vers son mari pour lui chuchoter quelque chose. Ils m’ont regardé et ont éclaté de rire.

			« Je semble être le sujet de la conversation, ai-je dit.

			– Ma femme Betty se remémorait un moment particulièrement intéressant de votre danse, a répondu l’homme en riant.

			– À moi, il m’a paru que votre femme Betty n’était pas consciente d’être en train de danser, ai-je rétorqué sèchement. Quel moment a-t-elle trouvé particulièrement intéressant ? »

			Ils ont gloussé tous les deux. De drôles de personnages, l’un comme l’autre, je me suis dit.

			« Je vous ai pas déjà vu quelque part, John ?

			– Oui, a-t-il répondu en souriant, et vous avez aussi rencontré ma femme. Devinez où ?

			– Je donne ma langue au chat. Dites-moi, ai-je répliqué à ce couillon.

			– Bon, d’accord. Je suis John, le cher ami de votre ami Maxie. »

			Je l’ai regardé avec perplexité.

			« De la compagnie d’assurance, a-t-il précisé.

			– Bon sang, mais oui ! » me suis-je exclamé.

			Je l’ai regardé de plus près. Oui, c’était bien l’indic qu’on avait eu pour ce casse de diamants, toutes ces années plus tôt.

			Au lieu d’avoir pris un coup de vieux, il faisait plus jeune. Et sa femme, je m’en souvenais aussi. Ouais, la masochiste. À l’époque elle était pâlotte et desséchée. Je l’ai observée de près. Ouais, faux cils, et le nez refait. Beaucoup de visites au salon de beauté aussi, je suppose, du fard et un maquillage chargé. Ouais, et pas de lunettes. Elle était pas mal du tout. En fait, c’était un beau petit morceau, plein de vie.

			« Vous avez changé, tous les deux, ai-je dit. Vous avez bonne mine, très bonne mine. C’est quoi votre secret ?

			– Repos, repos complet, et plein de soleil. La Floride, comme vous l’avez deviné, m’a répondu John.

			– À la retraite ?

			– Quelque chose comme ça.

			– Vous devez avoir tiré le gros lot en bourse.

			– Non, a-t-elle répondu, un bon ami de John est décédé et a fait de moi la bénéficiaire de son assurance-vie.

			– Vous l’avez poussé du haut d’une falaise ou quelque chose comme ça, charmantes personnes que vous êtes ? ai-je demandé en riant. Et moi qui croyais que vous étiez une chanteuse de blues en quête d’emploi. »

			Elle a ri avec moi, mais pas John. Il m’a jeté un regard froid. Il ne me revenait pas, l’enfoiré. Je me suis rappelé qu’une fois, j’avais eu envie de lui trancher la gorge.

			« John, mon vieux, ai-je repris pour asticoter le couillon, ça te dérange pas que ta femme se montre aussi familière avec d’autres hommes ? »

			J’étais curieux de savoir comment fonctionnait le cerveau d’un cocu.

			« Tant qu’elle y prend plaisir, pourquoi ça me dérangerait ? Je l’aime, m’a-t-il simplement répondu.

			– Oui, bien sûr que ça ne dérange pas John. » Elle lui a souri. « N’est-ce pas, mon amour ?

			– Non, bien sûr que non, mon amour. » Il lui a tapoté le dos de la main. « Profite de tous les merveilleux moments que tu veux.

			– Tu vois, chéri ? a-t-elle dit en s’adressant à moi. En plus, je lui raconte tout après. Il apprécie d’avoir les détails. Tous les détails. Pas vrai, mon ange ? »

			Elle l’a embrassé.

			J’ai failli vomir, en me rappelant que je l’avais moi-même embrassée sur la bouche en dansant. Mais j’ai persisté dans mon investigation.

			« Ça te dérange pas que ta femme ait des relations sexuelles avec d’autres hommes, John ?

			– Non, pas du tout, a répondu l’andouille. Je ne suis pas provincial. » Il était fier de ça. Il m’a souri d’un air hautain. « Qu’est-ce que l’amour, selon vous ? Du sexe ? Le sexe n’a rien à voir avec l’amour pur. Tout ce à quoi Betty prend plaisir me procure du plaisir à moi aussi. Êtes-vous capable de comprendre ça ?

			– Ouais, c’est juste une approche nouvelle pour moi, ai-je répondu en riant.

			– Je crains que vous ne puissiez comprendre les sentiments vraiment profonds. Laissez-moi vous expliquer la chose d’une autre façon. J’aime ma femme. Elle rêve, par exemple, d’un manteau en vison. Je le lui achète parce qu’elle en a très envie et aime le porter. Moi, je ne le porte pas. Mais je l’apprécie si elle l’apprécie, parce que je l’aime profondément. Vous comprenez ? » Il m’a regardé avec son sourire imbécile avant de continuer. « Peu m’importe ce qui lui procure du plaisir. Si elle en a, j’en ai aussi parce qu’elle en a. Vous me suivez ? »

			J’ai haussé les épaules. Je commençais à avoir un peu la tête qui tournait à essayer de suivre son raisonnement.

			Betty m’a tapoté la main.

			« Je ressens la même chose à l’égard de John. Exactement la même chose.

			– Maintenant, si elle apprécie d’avoir des relations, même sexuelles, avec un homme sympathique et respectable comme vous, ça ne me dérange pas, parce que c’est ce qu’elle souhaite. Si ça lui fait plaisir, ça me fait plaisir. De la même façon que j’ai plaisir à savoir qu’elle apprécie son vison.

			– Mais un homme, c’est pas un vison, ai-je protesté mollement. Quoique, parfois, c’est tout ce qu’il symbolise pour les femmes.

			– Pour beaucoup de femmes, peut-être. C’est tout ce que leur mari représente pour elles, un vison. Ces femmes-là sont superficielles : elles sont dénuées de véritables sentiments d’amour – et de toute décence. »

			Betty a ponctué ses mots d’un reniflement hautain, afin de souligner son mépris pour ce genre de féminité indécente.

			Je l’ai regardée. Elle pensait vraiment ce qu’elle disait. Elle était sérieuse, bon sang, vraiment sérieuse.

			« Eh bien, ai-je fait avec un rire, je suppose que chacun a sa définition de la décence. Je suppose que la mienne doit sembler tout aussi ridicule à beaucoup de gens.

			– Oh, chéri, cessons de discuter de choses sans importance, a dit Betty en rapprochant sa chaise de la mienne pour me caresser la cuisse. Pourquoi tu ne viens pas chez nous ce soir ? Tu ne le regretteras pas. »

			Son sourire suggestif promettait tout et n’importe quoi.

			« Et où sera ton ami et mari, John ? ai-je voulu savoir.

			– Oh, il ne sera pas là, n’est-ce pas, mon amour ?

			– Non, mon amour, j’ai rendez-vous, a-t-il répondu.

			– Avec ta mignonne petite blonde, mon amour ? l’a taquiné Betty.

			– Oui, avec cette charmante jeune fille. »

			Max est passé devant nous et m’a lancé un regard curieux. Je lui ai fait signe d’approcher.

			« Tu te rappelles ces deux-là, Max ? »

			John s’est levé d’un bond pour lui tendre la main.

			« Comment ça va, Max ? » s’est-il exclamé.

			Max a pris sa main avec une expression perplexe.

			« Vous ne vous souvenez pas de moi, et de Betty que voici ? » a fait John.

			Un sourire s’est dessiné sur le visage de Max, révélant qu’il les reconnaissait.

			« Mais oui, a-t-il fait. Comment ça va, John ? Et vous, Betty ? »

			Betty s’est levée d’un bond pour l’embrasser à pleine bouche.

			« Mon canard ! s’est-elle exclamée.

			– Je vous avais pas reconnus. Vous avez tous les deux l’air en pleine forme. Qu’est-ce que vous faites ici ?

			– Oh, on s’est renseignés, et on nous a dit qu’on pourrait vous trouver ici.

			– Chouette, a fait Max. Vous avez bien fait. »

			John lui a offert sa chaise. Betty s’est écartée de moi pour aller pratiquement s’asseoir sur les genoux de Max. Elle s’est installée de façon à lui passer une main autour du cou et à lui tripoter la cuisse de l’autre.

			« Mmm, mon beau grand machin, a-t-elle fait avant d’embrasser Max sur la joue. Je t’aime. »

			J’ai rigolé.

			« Combien de grands machins t’es capable d’aimer en une nuit, Betty ? » j’ai demandé.

			Max m’a jeté un regard de reproche. Ça m’a surpris. J’ai haussé les sourcils et témoigné de mon indifférence d’un haussement d’épaules.

			Max s’est tourné vers John.

			« Ça fait des années que je t’ai pas vu. Qu’est-ce que tu deviens ? »

			John lui a parlé de son ami qui était décédé, faisant de Betty sa bénéficiaire, de leur voyage en Europe et de leur séjour final en Floride.

			« On a pratiquement tout dépensé, a-t-il conclu avec un sourire contrit, mais je suis de retour au bureau et (il s’est penché vers nous pour chuchoter) j’ai un boulot tout prêt pour vous, quelque chose de vraiment énorme. »

			J’ai essayé d’attirer le regard de Max, mais en vain. Betty lui bloquait la vue. Elle était en train de lui parler à voix basse. Elle avait pratiquement la langue dans son oreille.

			« On vous a cherchés toute la semaine, a continué John.

			– On est bien trop occupés pour prendre des engagements, ai-je déclaré. En fait, on avait l’intention de s’accorder de petites vacances en Floride pendant un mois ou deux.

			– Le boulot avant le plaisir, Noodles », a dit Max sèchement.

			J’ai été surpris par son ton et son sourire sans chaleur. Cette garce de Betty affectait son jugement.

			John a commencé à détailler le boulot à voix basse. Deux cent mille dollars de salaires distribués chaque semaine sur un chantier naval, qui étaient assurés par sa boîte ou dont celle-ci avait entendu parler d’une façon ou d’une autre.

			J’ai pensé à Eve et aux bâtons que cette histoire allait mettre dans les roues de nos vacances ensemble. Ce casse semblait être un bon plan. Il pouvait rapporter gros, mais est-ce qu’on en avait besoin ? Le fric pour le fric, c’était pas trop notre truc. Le simple fait que Max les écoute m’agaçait. 

			Ces deux-là, ce couple, étaient mentalement instables. On ne pouvait pas compter sur eux pour résister à la moindre pression. C’était un couple d’excentriques à tous les sens du terme. Ouais, on s’était fait du blé avec ces Judas il y avait toutes ces années, mais maintenant ? Qu’ils aillent se faire voir.

			Max, cependant, leur accordait toute son attention. Il écoutait et hochait la tête. Où était passé son jugement, bon sang ? Je commençais à m’énerver.

			« Écoute, John, pas la peine d’en discuter, ai-je lâché brusquement. On n’est pas intéressés. On veut rien avoir à faire avec ça, on est trop occupés. En plus, on part en vacances. »

			Le visage de Maxie est devenu cramoisi.

			« Depuis quand c’est toi qui donnes les ordres, ici ? Hein, depuis quand ? »

			Il s’est penché par-dessus Betty pour me dévisager d’un air pugnace. Je suis resté interloqué devant sa réponse et son comportement inattendus.

			« Tu commences à prendre un peu la grosse tête, Noodles. C’est pas parce que t’as une bonne idée de temps en temps et que je l’écoute que c’est toi qui prends les décisions, ici. »

			Betty lui a tapoté la cuisse. C’est son rire qui m’a achevé. Elle me riait au nez, la garce.

			Je me suis levé et je me suis penché par-dessus la table avec une attitude encore plus pugnace que Maxie, en grondant :

			« OK, c’est toi le chef. Fais ce que tu veux. Mais sans moi. » En le regardant droit dans les yeux, j’ai répété : « Tout seul, avec les deux autres imbéciles (je parlais de Patsy et Cockeye), mais sans moi. »

			On s’est regardés comme deux coqs prêts à se battre. John a rompu la tension :

			« C’est une grosse opération. Il y a de quoi faire pour tout le monde. »

			Je m’en suis pris à lui, lui crachant au visage :

			« Écoute, espèce d’enfoiré de mes deux, il y a des années déjà, je voulais te trancher la gorge. Un mot de plus, putain, et je le fais. Toi et ta pute de femme, l’un comme l’autre. »

			J’ai eu la présence d’esprit de me rendre compte que d’une minute à l’autre, je serais trop furieux pour me comporter de manière sensée ou parler de façon cohérente. J’ai tourné les talons et suis sorti de la boîte.
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			Le soir même, j’ai fait deux sacs et j’ai pris, de justesse, le dernier avion pour Miami. J’ai appelé Eve en Caroline du Nord, et elle m’a rejoint le lendemain. J’ai passé les meilleurs moments de ma vie là-bas, trois semaines de baignades, de soleil, de bonheur suprême et de calme contentement. En remontant, j’ai déposé Eve chez elle. Je lui ai donné cinq mille dollars et lui ai dit d’attendre que je la recontacte. J’étais dans un état d’indécision totale. Je ne savais pas quoi faire : tout plaquer, ou quoi.

			En arrivant à New York, j’ai envoyé mes bagages à l’hôtel et j’ai pris un taxi pour filer directement à l’Eden Garden. Shmulie était au comptoir.

			« Où est Max ? » lui ai-je demandé.

			Ça l’a surpris.

			« Tu savais pas, Noodles ? Max m’a vendu la boîte.

			– Non, j’étais à Miami, j’ai répondu.

			– Ouais, t’as l’air bien bronzé. »

			On a bu quelques verres, et j’ai repris le taxi pour aller chez Fat Moe.

			Je suis sorti du taxi avant, au coin de Delancey Street et de la Bowery. Je ne savais toujours pas quoi faire. J’ai remonté Delancey Street d’un pas rapide, en délibérant furieusement. J’arrivais d’une contrée de paix, de soleil et de propreté, où tout sentait bon et frais, où la compagnie était une femme douce, compréhensive et belle, avec qui j’étais totalement décontracté.

			Et maintenant, j’étais de retour dans Delancey Street, et instinctivement, je me crispais. Je tripotais le bouton de mon cran d’arrêt dans ma poche. Je regardais tous les passants d’un œil acéré. J’étais tendu, sur le qui-vive. J’avais le chapeau incliné bas sur le front, le col de mon manteau relevé. J’avais repris mon air renfrogné et ma démarche assurée. Ouais, j’étais Noodles, le Surineur de Delancey Street. À quoi bon rêver d’autre chose ? Tout ça, c’était moi, Noodles. C’était ma vie, et je ne pouvais rien y changer. J’étais comme un prédateur pris de la brusque envie d’être un agneau et de gambader dans l’herbe verte sous le soleil. J’ai ri tout seul. Quel crétin je faisais. Quel couillon. Croire que je pouvais vivre une existence où les jours s’écoulaient paisiblement, tous semblables. C’était ça ma vie. Pourquoi me mentir ? C’était l’East Side ; c’était Delancey Street, avec sa vie grouillante et ses odeurs nauséabondes. Pas pour moi, le soleil chaud et doré, les longs prélassements sur le sable blanc et propre, la tendresse. Ma place était ici. Et même si je pouvais aller là-bas, est-ce que les gens m’accepteraient ? Jamais. Je suis entaché d’infamie. On l’est tous.

			Regarde ces gens que je croise. Ils s’écartent sur mon passage. Ils m’évitent comme la peste. Ils ont peur. Ils ne me font pas confiance. Ils chuchotent derrière mon dos : c’était un mauvais garçon. C’est un mauvais homme. Il sera toujours mauvais. Mauvais, mauvais, mauvais. C’est Noodles, le Surineur de Delancey Street. Faites attention à lui. Il est immoral. C’est un voleur. Un meurtrier.

			Ouais, à quoi bon ? Tant pis. C’est là la vie pour moi. Un surin dans la poche, un flingue sous l’aisselle, et du mépris pour tout ce et tous ceux qui respectent la loi.

			Je suis entré chez Fat Moe. Ils jouaient aux cartes. Max a à peine relevé la tête.

			« Donc tu les as eues, tes vacances », a-t-il maugréé.

			Son ton était sarcastique. Je ne lui ai pas répondu. Cockeye m’a adressé un bref hochement de tête. Patsy m’a dit bonjour avec un sourire.

			Je me suis assis et me suis servi un double whiskey. Puis j’ai sorti la pierre à aiguiser du tiroir et j’ai entrepris d’affûter mon couteau. Personne ne m’a parlé.

			J’ai regardé Max. Bon sang, quelle sale tête il avait ! Je l’avais jamais vu aussi mal fichu. Il avait les mains qui tremblaient en distribuant les cartes, le teint cireux, des poches sous les yeux. Et ses yeux mêmes, ce qu’ils étaient rouges, la vache ! Quel changement en seulement trois semaines ! Mince, il avait vraiment l’air débauché et en sale état.

			Max a fini par foutre la partie en l’air en jetant ses cartes à travers la pièce dans un accès de colère.

			« Saleté de jeu ! » s’est-il exclamé.

			Il s’est servi et a sifflé deux doubles whiskeys l’un après l’autre.

			« Il y a eu plein de problèmes, a-t-il marmonné à mon adresse. Où est-ce que t’étais fourré ?

			– Ah bon ? ai-je fait sans cesser d’aiguiser mon couteau. 

			– On faisait qu’enchaîner les contrats.

			– Quel genre de problèmes ?

			– Détournements de cargaisons ; c’est une épidémie. On repart en expédition dès qu’on reçoit les infos du chauffeur. »

			J’ai hoché la tête.

			« La Coalition est en train de perdre plein de bateaux aussi, a-t-il continué.

			– Détournements ?

			– Détournements et douane.

			– Eh bien, laissons la marine de Brooklyn s’en inquiéter.

			– Anastasia va pas chômer », a fait remarquer Patsy.

			Il m’a discrètement fait signe et s’est levé. Je l’ai suivi des yeux. Il est allé boxer le sac de frappe. Je l’ai rejoint d’un pas nonchalant.

			« Maxie, m’a-t-il chuchoté entre deux coups.

			– Ouais ?

			– Il est avec cette traînée, là, Betty, la femme masochiste de John l’indic, toutes les nuits.

			– Ouais, ça se voit sur sa gueule.

			– Elle le claque.

			– Cette garce pourrait venir à bout de dix hommes par semaine.

			– Ça vide le cerveau.

			– Ouais, ça vide un homme de tout ce qu’il est. »

			Moe a passé la tête par la porte et m’a vu.

			« Bonjour, Noodles, m’a-t-il dit.

			– Bonjour, Moe, j’ai répondu.

			– Bonnes vacances ?

			– Très bonnes vacances.

			– Le chauffeur, Hogan, est arrivé. Je vous l’envoie ?

			– Pour quoi d’autre tu crois que la direction l’a envoyé ? a grondé Max. Évidemment, fais-le entrer. »

			Moe l’a regardé un moment avant de hausser les épaules.

			« OK, Hogan, par ici. »

			Hogan est entré. C’était un Irlandais trapu et chauve au nez cassé.

			Maxie l’a interrogé précipitamment.

			« Tu crois que tu saurais reconnaître les deux minables qui t’ont volé le camion ?

			– Ouais, Max, je crois que je les connais. Je les ai déjà vus quelque part, mais où, je me souviens pas. »

			Max a tiré sur son cigare en le regardant d’un œil acéré.

			« Ils étaient quoi, italiens, juifs, quoi ?

			– Non, ils étaient irlandais, j’en suis à peu près sûr. Ils avaient l’air de pitoyables braqueurs de Hell’s Kitchen ; deux de ces sauvages du gang des Hudson Dusters.

			– Est-ce que ces minables savaient qu’ils détournaient une précieuse cargaison d’alcool appartenant à la Coalition ?

			– Je sais pas, a répondu Hogan. Ces maudits petits Irlandais de Hell’s Kitchen ne respectent pas la Coalition, ni qui que ce soit d’autre. »

			Il y avait une légère note de fierté dans sa voix.

			« Comment ça se fait que le responsable de l’entrepôt t’a laissé prendre la route sans protection ? » a demandé Maxie.

			Hogan a affiché une grimace perplexe.

			« J’en ai aucune idée. » Il a nerveusement allumé une cigarette. « Tout ce que je sais, c’est que j’ai eu l’adresse de livraison et le feu vert. J’ai filé dans West Street immédiatement mais je suis pas allé loin. Une voiture m’a coupé la route ; deux types en ont jailli avec un flingue à la main et m’ont pris le camion, me laissant planté là comme un con au milieu de la rue.

			– Qui est le responsable de l’entrepôt en ce moment ? j’ai demandé.

			– C’est toujours le même type, Herring ; Mr Herring.

			– Ouais, je me souviens de lui. Un petit gars nerveux, toujours en train de tousser et cracher.

			– Ouais, il tousse et il crache. »

			Aucun de nous n’avait autre chose à dire. On est restés là sans parler.

			Hogan a regardé nos visages inexpressifs et demandé d’un ton plaintif :

			« J’espère que vous ne croyez pas que j’étais dans la combine ? Je vous jure, les gars, c’est tout ce que je sais sur le sujet.

			– Pas du tout, Hogan, l’ai-je rassuré. On t’accuse ou on te juge coupable de rien du tout. Tout ce qu’on veut, c’est que tu nous dises ce que tu sais, où on peut choper ces deux minables pour leur apprendre le respect et récupérer cette cargaison. On n’accuse personne.

			– Je sais que je les ai vus quelque part, ces deux gars », a-t-il répété.

			Il a gratté sa mâchoire mal rasée puis haussé les épaules, l’air déçu par lui-même.

			« Mince, quel crétin je fais ! s’est-il exclamé. J’arrive pas à les remettre, mais ça devait être dans un speakeasy du West Side.

			– Combien de speaks t’as fait ces derniers mois ? » j’ai demandé.

			Il a continué à gratter sa mâchoire épaisse et bleutée.

			« Cinq… six ou sept… Je crois. »

			Max s’est levé, impatient.

			« OK, ça sert à rien de parler. Allons-y. Sinon on va passer la journée à traîner ici sans arriver à rien. Cette cargaison est trop précieuse pour être perdue.

			– Et si on les chope, a ajouté Patsy, on mettra ces boonyets six pieds sous terre. »

			On s’est entassés dans la Cadillac et on a gagné le West Side en quatrième vitesse.

			En deux heures, Hogan nous a fait entrer et ressortir de quinze speakeasies différents. La Cadillac remontait lentement Hudson Street dans la nuit tombante lorsqu’il a montré quelque chose par la fenêtre d’un air excité.

			« Ouais, ça me dit quelque chose, s’est-il exclamé. Arrêtez-vous ! Je crois que c’est là que je les ai vus – chez Fitzgerald. C’est là que traîne une partie des Hudson Dusters. »

			Cockeye s’est mis en roue libre et a foncé vers le trottoir comme Ty Cobb plongeant vers le marbre à un match de baseball.

			Hogan en tête, on est entrés dans le speakeasy.

			C’était un speakeasy typique de Hell’s Kitchen : grand, et meublé du strict nécessaire, un long comptoir et quelques tables et chaises éparpillées à l’arrière. L’ambiance était celle d’un bar de durs à cuire sur les quais. La clientèle se composait d’une vingtaine de dockers, camionneurs et petits voyous assortis, en grande majorité irlandais. Ils nous ont examinés avec une nonchalance insolente alors qu’on se dirigeait vers une table libre au fond. Hogan a regardé autour de lui.

			« Non, ils sont pas là, mais je crois bien que c’est là que je les ai vus », a-t-il déclaré.

			On a commandé des doubles whiskeys. En sirotant le sien, il a observé avec assurance :

			« Ouaip, c’est là que je les ai vus. J’en suis pratiquement certain maintenant.

			– OK, a répondu Maxie avec lassitude, on va rester là un moment. Peut-être que tu sais de quoi tu parles et que ces deux enfoirés vont se montrer. »

			On est restés à boire et à échanger des propos décousus pendant ce qui m’a paru des heures. De temps en temps, quelques nouveaux clients arrivaient. Notre patience a fini par être récompensée. Deux jeunes hommes, légèrement ivres, sont entrés en roulant des épaules pour se diriger vers le comptoir.

			« C’est eux, a chuchoté Hogan d’une voix tendue. Eux, là, les deux jeunes minables qui viennent d’entrer. »

			Et il les a montrés du doigt avec excitation.

			« OK, OK, Hogan, doucement, l’a mis en garde Maxie ; pas la peine de t’énerver. »

			On s’est approchés du bar et on a encerclé les deux nouveaux venus. L’un d’eux, sentant le danger, s’est brusquement retourné. Il avait une expression inquiète et interrogative dans les yeux. Il a reconnu Hogan. Il savait pourquoi on était là. J’ai surveillé ses mains. La droite se rapprochait subrepticement de sa poche de pantalon. J’avais le pouce sur le bouton de mon cran d’arrêt, prêt à l’ouvrir. Il a ressorti à moitié la main de sa poche, avec un flingue au bout. J’ai appuyé sur le bouton et la lame de quinze centimètres s’est déployée brusquement. Je l’ai plantée dans le dos de sa main. Il a poussé un hurlement de douleur. Le flingue est tombé par terre.

			Tout le monde a regardé bêtement la main en sang du type, comme hypnotisé. Il régnait un silence de mort dans la pièce. Puis on a entendu deux sons : le poing de Maxie qui s’abattait sur la mâchoire de l’autre type, et la tête de celui-ci qui heurtait le sol.

			« Dehors, vous deux », a grondé Maxie.

			Celui à la main blessée a hésité. Max l’a attrapé par l’arrière du col et l’a balancé à travers la pièce, en direction de la porte. Ça m’a rappelé le geste d’un barman faisant glisser une chope de bière à l’autre bout du comptoir.

			L’autre type est resté allongé par terre, refusant maussadement de se relever.

			« Allez hop, debout, mensabunet de mes deux », a fait Patsy en lui donnant un coup de pied dans le ventre.

			Il a lâché un grognement de douleur et s’est relevé tant bien que mal, en se tenant l’estomac. Cockeye et Patsy l’ont traîné dehors.

			On les a jetés à l’arrière de la Cadillac et on s’y est entassés à notre tour. Pendant tout le trajet jusque chez Moe, ils sont restés immobiles sous nos pieds. Lorsqu’on les a amenés dans l’arrière-salle, c’étaient plus que deux gamins terrifiés.

			« Soyez sympas, les gars, on est potes avec Owney Madden, a geint celui à la main ensanglantée.

			– Tu sais qu’Owney fait partie de la Coalition et tu manques quand même de respect », a rétorqué Maxie avant de lui décocher une baffe en travers du visage.

			Le gamin s’est tapi craintivement par terre.

			« On était schlass, a-t-il commencé à pleurnicher.

			– On a reçu un mauvais tuyau », a sangloté l’autre.

			Ils suppliaient tous les deux, sans honte.

			« Soyez sympas, les gars. On montrera du respect, promis, a imploré l’un d’eux.

			– OK, gamin, donc t’es prêt à te mettre à table ? » j’ai demandé.

			Il a hoché vigoureusement la tête.

			« Ouais, ouais, je vais tout vous dire. Soyez sympas avec moi, c’est tout. »

			Ils nous ont donné le nom du type qui leur avait parlé du camion, un certain Mr Gordon, et l’adresse à laquelle ils avaient livré la cargaison.

			« On va donner une leçon de politesse au type qui vous a filé ces infos, a déclaré Maxie d’un air pince-sans-rire.

			– Vous avez pas frelaté la cargaison avant de la livrer ? ai-je vérifié.

			– Non, on y a pas touché, juré.

			– Comment est-ce qu’on aurait pu ? est intervenu l’autre. On l’a livrée une demi-heure après avoir volé le camion au chauffeur, parole d’honneur. Je le jure sur la tête de ma mère.

			– Qui vous a filé le tuyau ?

			– On vous a donné son nom : un type qui se fait appeler Gordon. On l’a rencontré dans un speakeasy. Il nous a dit que ce serait du gâteau. Promis, on savait pas que la cargaison appartenait à la Coalition. Si on aurait su, on aurait jamais accepté le boulot.

			– Ouais, on sait que c’est dangereux pour la santé de faire les cons avec la Coalition, a renchéri l’autre.

			– Est-ce que ce type était un petit maigrichon à moustache ? » ai-je demandé.

			C’était à tout hasard.

			« Ouais, ouais, c’est lui, a-t-il vivement répondu.

			– Il se racle la gorge avant de commencer à parler ? ai-je continué. Comme s’il était nerveux ?

			– Ouais, c’est bien lui, et il est toujours en train de cracher. »

			Avec une politesse sardonique, j’ai suggéré :

			« Que dites-vous de rendre une petite visite à notre ami Mr Herring à l’entrepôt ? »

			Max a hoché la tête d’un air sombre.

			« On va vous relâcher à un moment ou à un autre. Quand on le fera, est-ce que vous allez vous mêler de vos affaires et fermer vos gueules ? ai-je demandé.

			– Ouais, promis juré, a dit le premier.

			– Sur la tête de ma mère, a renchéri l’autre en hochant vigoureusement la tête.

			– OK, dégagez ! a grondé Maxie.

			– Juste une minute », j’ai fait.

			Je me suis penché pour lui murmurer à l’oreille.

			« OK, OK », a-t-il répondu avec impatience.

			Je me suis tourné vers les deux types.

			« On va encore vous prendre une heure de votre temps, puis on vous laissera filer. On veut que vous fassiez un petit tour avec nous.

			– Allez, on y va, a dit Max sèchement. Pourquoi t’es si poli avec ces enfoirés, bordel ? »

			Le type à la main blessée a eu un mouvement de recul.

			« T’inquiète, gamin, lui ai-je dit avec un sourire rassurant, c’est pas un aller simple. »

			Il nous a regardés avec méfiance.

			« Tout ce qu’on veut, c’est que vous identifiiez ce Gordon », ai-je continué.

			Max l’a poussé légèrement en disant :

			« De toute façon, tu nous suis comme un gentil garçon, ou bien… »

			On s’est entassés dans la Cadillac. En arrivant à l’entrepôt, j’ai dit à Cockeye :

			« Tu restes avec ces types jusqu’à ce qu’on vous appelle. »

			Patsy a tapé deux coups forts et trois légers à la porte de l’entrepôt lugubre dans West Street. Puis Maxie a sorti une pièce de sa poche pour en gratter le côté du bâtiment avec un son caractéristique, avant de lancer impatiemment :

			« Allez, ouvrez, ouvrez. »

			L’énorme porte s’est ouverte vers l’intérieur en grinçant, laissant échapper une odeur méphitique. Les ténèbres qui régnaient dans le bâtiment étaient trop profondes pour y voir quoi que ce soit.

			« Pourquoi t’allumes pas la lumière, bordel ? » a grondé Maxie.

			On a distingué, faiblement, une mince et petite silhouette à la porte. L’homme s’est nerveusement éclairci la voix.

			« C’est toi, Maxie ? a-t-il hoqueté.

			– Ouaip, Herring, à qui tu t’attendais ? Au fantôme de Mad Mick ? a méchamment raillé Maxie.

			– On doit être prudents, a humblement geint Herring. Tu sais, Maxie, on a des marchandises de valeur ici.

			– T’as des gardes, non ? a répliqué sèchement Maxie. Où est-ce qu’ils sont ?

			– On est là, Max », a lancé une voix derrière l’énorme porte en train de se refermer.

			Herring a allumé sa lampe-torche et balayé les ténèbres de son faisceau en arc de cercle, révélant cinq silhouettes disséminées autour de l’entrée, dont deux tenaient des mitraillettes.

			« Où est-ce que vous étiez l’autre soir lorsque Hogan a dû prendre la route sans protection ? a demandé Maxie d’un ton sèchement sarcastique.

			– Demande ça à Herring, Max, a répliqué une voix grincheuse. C’est lui le chef. C’est lui qui nous donne les ordres. On était là. Mais on savait même pas que le camion était prêt à partir.

			– OK, OK, l’a interrompu Max avec brusquerie. C’est toi, Chicken Flicker ?

			– Ouais, Max, a répondu la voix grincheuse.

			– OK, allons au bureau », a ordonné Max.

			Guidés par Herring avec sa lampe-torche, on s’est frayés un chemin précaire au milieu de toutes sortes d’obstacles. J’ai reconnu les produits entassés en passant devant ; ils appartenaient tous à la gigantesque Coalition nationale. Machines à sous par milliers dans leurs caisses de transport. Barils sur barils, cartons sur cartons de bières et de spiritueux de production locale et d’import, empilés jusqu’au plafond. Des centaines de bidons d’acier contenant chacun deux cents litres d’alcool fort récemment distillé à partir de sucre, dans les distilleries clandestines de la Coalition.

			On a contourné à tâtons d’énormes pyramides de tonneaux contenant de la mélasse qui allait être utilisée pour distiller un rhum bon marché.

			Il y avait des stocks excédentaires de tous les produits possibles et imaginables essentiels au bon fonctionnement des activités diversifiées de la Coalition.

			Derrière moi, Patsy a fait remarquer :

			« Il y en a bien pour un million de dollars de merdes entassées ici. Hein, Noodles ?

			– Plus près de deux millions, Patsy, mon pote », j’ai répondu.

			Herring a ouvert la porte et allumé les lumières du bureau. Après les intenses ténèbres de l’entrepôt, c’était comme passer d’une obscure maison de bains publics à la plage baignée d’un soleil éblouissant. On a cligné des yeux et on s’est tous regardés un moment.

			Puis Maxie s’est assis au grand bureau de Herring. Avec un large geste théâtral du bras et d’un ton grave de juge, il a prononcé : « Asseyez-vous, messieurs, et dites-moi la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. » D’un ton catégorique, il a ajouté : « Pas de conneries. »

			Et il a fixé sur Herring et les gardes un regard agressif.

			Herring s’est levé avec une expression malheureuse et s’est timidement raclé la gorge en prélude à ce qu’il allait dire, mais Maxie lui a coupé la parole en déclarant avec une politesse cinglante :

			« Mon cher monsieur Herring, vous pourrez vous exprimer, mais en temps voulu. Rasseyez-vous, s’il vous plaît. Je vais d’abord écouter les témoins. »

			Herring a bégayé quelque chose d’inaudible. Maxie a tapé de son gros poing sur le bureau.

			Herring s’est laissé retomber dans son fauteuil en marmonnant d’une voix faible :

			« J’ai droit à un procès équitable. C’est pas ma faute.

			– En effet, vous y avez droit, mon cher monsieur Herring, et si c’est pas votre faute, ça l’est pas. »

			Max a souri d’un air mauvais en prononçant ces mots. Il se comportait comme un chat jouant avec une souris. Ça ne me plaisait pas.

			« OK, Chicken Flicker, a-t-il continué en s’adressant au garde maussade armé d’une mitraillette. Donne cette sulfateuse à Noodles, et écoutons ce que t’as à dire. »

			Le garde m’a docilement passé l’arme et a répondu :

			« Pour être honnête, Maxie, on est au courant de rien…

			– OK, Chicken Flicker, a fait Maxie, continuant son interrogatoire, qu’est-ce que vous faisiez ce jour-là ? »

			Avec l’air d’un témoin timide et confus, le garde a avoué :

			« On jouait au pinochle derrière la pile de cartons de bière.

			– En buvant de la bière ? » a suggéré Maxie.

			Chicken Flicker a hoché la tête d’un air coupable.

			« Herring nous en avait donné l’autorisation, Max, est intervenu un autre garde. Je me souviens qu’il a dit : “Allez-y, prenez une pause en douce. Le camion sera pas prêt avant un bon bout de temps.” C’est Herring qu’a dit ça.

			– Ouais, a enchéri un autre, maintenant je me rappelle : une ou deux heures plus tard, je suis passé au bureau pour pisser. J’ai demandé à Herring si le camion était prêt et il m’a dit : “Il est déjà parti.”

			– T’as pas trouvé ça bizarre, qu’il soit parti sans être escorté par deux ou trois d’entre vous ? »

			Le garde a eu l’air penaud.

			« Pour être honnête, Max, on était farcharret, avec toute cette bière.

			– Farcharret ? Merde, a fait Maxie, en colère. Si vous êtes incapables de boire sans être farcharret et ne plus savoir ce qui se passe, buvez pas quand vous êtes au boulot !

			– OK, Max, a-t-il marmonné, mais c’est parce qu’on buvait cette fichue bière hollandaise.

			– C’est fort cette affaire, a commenté un autre garde.

			– Alors à partir de maintenant, tenez-vous-en aux bières locales », a répliqué Max d’un ton pince-sans-rire.

			Je regardais Herring écouter les preuves de sa culpabilité s’accumuler. Il savait qu’il était sur la sellette et que cet interrogatoire n’était qu’un simulacre de procès. Il faisait pitié, effondré dans son fauteuil. Le côté droit de son visage était agité d’un tic nerveux. Il regardait autour de lui avec une expression de terreur impuissante dans les yeux, à la recherche d’une échappatoire. Il me rappelait un rat acculé dans un coin. Ouais, il savait qu’il était fichu. Il savait pourquoi on était là.

			Il me faisait de la peine, mais pourquoi il avait fait ça, aussi ? Il recevait trois cents dollars par semaine de la Coalition, alors pourquoi, enfin ? Il avait une femme dépensière ? Ou alors il avait besoin du blé pour entretenir une cocotte aux goûts de luxe ? À moins que ce soient les chevaux ? Oh, tant pis pour lui. Cette compassion est inutile. On a un boulot à faire. Et le couillon a creusé sa propre tombe, après tout. On va le livrer à la direction. Laisser les chefs faire ce qu’ils veulent de lui.

			Maxie essayait d’attirer mon attention.

			« Hé, Noodles, tu rêvasses ? J’étais en train de te parler. »

			Son ton ne m’a pas plu.

			« Ouais, Max, ai-je répondu d’un ton las.

			– Va chercher Cockeye et les témoins surprise. »

			Il aimait beaucoup son rôle de juge et de procureur.

			J’ai pris la lampe-torche de Herring et je suis sorti du bureau. J’ai péniblement retraversé l’entrepôt, ouvert la porte et appelé Cockeye. Il est entré avec les deux jeunes gars. Je les ai ramenés au bureau.

			Lorsque Herring a vu qui arrivait, j’ai cru qu’il allait clamser direct. Il les a regardés fixement, pétrifié de terreur. Il a toussé, craché et pratiquement vomi.

			« OK, petits minables, est-ce que c’est lui, le type qui vous a tuyautés ? a demandé Maxie d’une voix semblable à de l’acide.

			– Ouais, c’est lui. »

			La réponse a fait à Herring l’effet d’un coup de fouet en pleine face. Il s’est mis à pleurer hystériquement, en se cachant le visage dans ses mains.

			« Non, non, c’est pas moi, c’est pas…

			– C’est pas toi ? Sale rat, eux disent que c’est toi, l’a provoqué Maxie.

			– C’est pas moi, c’est pas moi », a-t-il continué de gémir.

		


		
			43

			 

			Brusquement, une cloche a sonné dans l’entrepôt, claire et pleine d’autorité. C’était tellement inattendu qu’on est restés muets quelques instants, la bouche ouverte. Bizarrement, elle avait la même tonalité que celle qui avait mis fin au troisième round du match Dempsey-Willard auquel on avait assisté quelques années plus tôt dans l’Ohio. Il y avait dans les yeux de Herring un soulagement semblable à celui que j’avais vu sur le visage de Willard par cette chaude journée de 4 juillet.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Max, sans s’adresser à personne en particulier.

			– C’est la cloche de la rue transversale où se trouve le quai de chargement, a expliqué Chicken Flicker.

			– Pat, va avec Chicken Flicker voir qui c’est. »

			Patsy a pris la lampe-torche et ils sont sortis.

			« Je ferais mieux de les accompagner avec cette sulfateuse, juste au cas où », j’ai dit.

			J’ai rattrapé Patsy et Chicken Flicker au moment même où ils ouvraient la porte latérale. Un camionneur baraqué inconnu se tenait sur le quai de chargement. Il avait approché de la porte l’arrière de son gros camion de transports longue distance.

			« Qu’est-ce que tu veux, l’ami ? a demandé Patsy.

			– Où est Mr Herring ?

			– Qu’est-ce que tu lui veux ?

			– Il m’a dit de venir chercher dix tonneaux à destination de Baltimore.

			– Dix tonneaux pour Baltimore ? s’est étonné Chicken Flicker. On n’expédie rien à Baltimore, on a des problèmes là-bas.

			– Entrez, entrez, ai-je fait. À qui est-ce que vous êtes censé livrer à Baltimore ? »

			Il m’a montré une carte de visite.

			S’il y avait un truc qui devait signer la perte de Herring, c’était ça. Il expédiait de la marchandise à un petit gang avec lequel la Coalition avait des soucis.

			On est retournés au bureau avec le camionneur.

			« Donc le crétin s’est pas encore débarrassé de la cargaison. Elle est encore quelque part ici, a chuchoté Patsy.

			– Ouais, quel couillon ce Herring, j’ai répondu.

			– Il va faire une crise cardiaque en voyant ce chauffeur », a fait Patsy avec un petit rire.

			C’est pratiquement ce qui s’est passé quand on est entrés.

			« Qui c’est, ce type ? » a demandé Max.

			Patsy lui a chuchoté à l’oreille. Maxie a hoché la tête d’un air sombre.

			« OK, chauffeur, tu sais à qui tu es censé livrer, à Baltimore ?

			– Oui, bien sûr, Mr Herring m’a déjà donné le nom et l’adresse. »

			Innocemment, il a lâché sa bombe : il a mentionné le gang rival, qui refusait de s’aligner derrière la Coalition.

			« Quoi ?! » a explosé Maxie.

			Il a bondi de son fauteuil pour décocher un coup de poing au menton de Herring.

			« OK, OK, a-t-il dit en claquant impatiemment des doigts à l’adresse du chauffeur. Toi, dégage. On a rien à te donner à livrer à Baltimore. »

			Patsy a raccompagné le camionneur à l’extérieur. Maxie aboyait ses ordres avec la brusquerie saccadée d’un sergent-chef. 

			« Chicken Flicker et vous autres, dehors, a-t-il continué en se tournant vers les gardes. Prenez votre soirée. Noodles, montre la sortie à ces deux minables. »

			Il a claqué des doigts pour signifier leur renvoi immédiat. Il avait une drôle d’expression sur le visage. Ça ne me plaisait pas, mais j’ai fait ce qu’il me disait.

			Lorsque je suis revenu dans le bureau, Pat, Cockeye et Maxie encerclaient Herring, le dominant de toute leur taille. Il se balançait d’avant en arrière d’un air hébété de terreur. Maxie l’a frappé. Il est tombé de son siège et il a commencé à larmoyer, pleurnicher et geindre pitoyablement, en implorant leur clémence. Avec un juron, Maxie l’a frappé de nouveau.

			Enfin, il a avoué :

			« J’ai… caché les dix… tonneaux… sous les sacs… de sucre au sud… de l’entrepôt. »

			Max et Patsy l’ont traîné, terrorisé et à moitié assommé, hors de son bureau. Cockeye menait la marche avec la lampe-torche, projetant devant nous un étroit faisceau de lumière faible et vacillante. J’entendais des rats détaler parmi les énormes et silencieuses piles de marchandises, qui se dressaient, immenses et ténébreuses, tout autour de nous. Tout semblait irréel – comme si on avançait dans quelque vague rêve de mauvais augure.

			On formait une procession bizarre et lugubre. Je me demandais ce que Maxie allait faire de Herring une fois qu’il aurait trouvé où le whiskey était caché. Selon la procédure prescrite par la Coalition, il ne pouvait pas faire quoi que ce soit tout seul. Il devait suivre le « code ». Dans ce genre de situation, il fallait qu’il livre le coupable et toutes les preuves à charge à ses supérieurs. Mais je commençais à avoir la vague impression que Max se comportait bizarrement, qu’il lui arrivait quelque chose.

			« Voilà le sucre, au boulot », a-t-il annoncé d’un ton brusque, m’arrachant à mes réflexions.

			On a dû déplacer cinquante sacs de cinquante kilos avant de mettre à jour les tonneaux. Ces efforts inhabituels ont rendu Max encore plus furieux.

			« Sale enfoiré, a-t-il dit en s’adressant à Herring. Ouvre ce tonneau.

			– Il me faut un pied-de-biche et un marteau pour ça, a gémi l’intéressé avec désespoir.

			– Où est-ce que tu ranges tes putains d’outils ? a crié Maxie d’une voix râpeuse et brutale.

			– Là-bas, dans cet atelier, a répondu Herring en l’indiquant d’une main tremblante.

			– Cockeye, a hurlé Maxie, va les chercher. »

			Herring tenait à peine debout et je devais le soutenir. Il tremblait violemment et sa peau était glacée sous mes doigts.

			Cockeye est revenu avec les outils. Il les a tendus à Herring. Celui-ci a essayé de s’en servir, mais ils sont tombés de ses mains sans force. Cockeye a tenu la lumière tandis que Patsy prenait le relais. Il a commencé à taper sur le cercle du haut pour desserrer les douves au sommet du tonneau. Les coups produisaient des échos sinistres qui se réverbéraient sur les murs de l’énorme entrepôt. Le cercle a commencé à glisser et les douves à s’écarter. Le whiskey s’est mis à couler goutte à goutte par les fentes. Patsy a arraché le couvercle ainsi libéré.

			Brusquement, Max a attrapé Herring, sidéré et gémissant, et a entrepris de le déshabiller. Il l’a mis complètement à poil. Pendant un instant, je suis resté perplexe en le voyant agir de façon si étrange. Puis j’ai compris ce qu’il avait l’intention de faire. L’idée m’a glacé le sang.

			Cockeye a braqué le faisceau de la lampe sur Maxie et sa victime, comme un projecteur. C’était comme une scène d’horreur dans un film d’épouvante, au ralenti. Avec des gestes délibérés et sans précipitation, Maxie a posé une grosse main sur la jambe maigre et velue de sa victime. De l’autre, il l’a forcé à pencher la tête. Puis, lentement, tellement lentement, il lui a enfoncé la tête dans le tonneau de whiskey. J’ai vu ses yeux écarquillés de terreur s’enfoncer dans le liquide ambré. Maxie a continué d’appuyer. Son nez a disparu sous la surface. Encore un peu plus. Le whiskey s’est engouffré dans sa bouche hoquetante. J’ai entendu un horrible gargouillis de suffocation. J’ai vu une violente convulsion agiter les jambes maigres qui se dressaient toutes raides. C’était trop, même pour moi. Je me suis jeté sur Max et le tonneau, les renversant tous les deux. Herring s’est retrouvé par terre, pantelant, la bouche grande ouverte. Il s’est convulsé et traîné sur le sol comme un poisson hors de l’eau, puis il s’est relevé d’un bond et s’est enfui tout nu en hurlant, comme s’il avait le diable aux trousses.

			Max s’est assis par terre dans une flaque, tapant des mains dans le whiskey comme un gamin. Il riait hystériquement en criant :

			« Je voulais le mariner. Je voulais le mariner. Je voulais mariner le Herring 23. »

			Avec Patsy et Cockeye, assemblés en demi-cercle, on l’a regardé avec effarement continuer de répéter :

			« Je voulais mariner le Herring. »

			Prenant mon élan, je lui ai décoché une énorme gifle. Le bruit s’est réverbéré dans la pièce. Ma main m’a douloureusement picoté. Max a à peine lâché un son, mais au moins ça a stoppé sa folle psalmodie. On l’a ramassé et porté dans le bureau. Je l’ai essuyé avec une serviette.

			Il nous a regardés comme s’il venait de se réveiller d’un profond sommeil. Il a baissé les yeux sur ses vêtements dégoûtants et a dit d’une voix calme et normale :

			« Mince, ce que je suis sale. Il faut que j’aille me changer. J’ai un rencard avec Betty. »

			On a entendu un grand bruit dans l’entrepôt.

			« Allez-y, toi et Cockeye, j’ai dit. Occupez-vous de Maxie. Ramenez-le chez lui.

			– Et Herring ? Il est quelque part dans l’entrepôt.

			– Je vais voir. Je m’en occupe. »

			J’ai regardé Maxie sortir de l’entrepôt, escorté de Patsy et Cockeye.

			Ensuite, j’ai trouvé Herring, frissonnant et presque fou de peur. Je lui ai dit de se rhabiller et de quitter la ville.

			Puis j’ai appelé nos supérieurs et je leur ai fait un résumé de la situation. J’ai omis de préciser que j’avais trouvé Herring, et je n’ai fait que mentionner, avec désinvolture, que Maxie était brusquement tombé malade et qu’il était parti avec Patsy et Cockeye.

			« Bon, on peut pas laisser ce Herring dans la nature. Il en sait trop, ils m’ont répondu.

			– Envoyez quelqu’un me relever. »

			J’ai attendu environ trois heures. Puis j’ai eu un mal fou à trouver un taxi dans West Street. Il pleuvait. Je suis rentré directement à l’hôtel. J’étais fatigué et mal fichu. Je me suis couché sans dîner, sans me laver, sans rien. Seul.

			

			
				
					23. Le mot herring signifie « hareng » en anglais.
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			Pendant des semaines, j’ai surveillé le comportement de Max. Il est devenu de plus en plus imprévisible. La plupart du temps, il se conduisait tout à fait normalement, mais d’autres fois, avec Patsy, on observait ses excentricités avec une stupéfaction mêlée de peur. Chose étrange, Cockeye semblait n’avoir absolument pas conscience que Maxie avait changé. Du moins, c’était l’impression qu’il donnait. Parfois, quand Maxie était au comble d’une de ses crises, Cockeye se comportait lui-même de manière légèrement irrationnelle. Pour ce que j’en comprenais, Maxie semblait au premier stade nerveux d’une forme de mégalomanie. Tout ce qu’il prévoyait de faire ou était en train de faire était grandiose. Il n’avait que de grandes entreprises en tête.

			Un jour, il a eu une veine fantastique. À l’improviste, il a misé vingt mille dollars sur un cheval. Il en a gagné une quarantaine. Ensuite, il a commencé à fréquenter les tables de craps à grosses mises. À l’entendre, il gagnait une fortune chaque jour.

			Si j’exprimais un avis différent du sien sur quoi que ce soit, même une broutille, il se mettait dans une colère noire.

			L’attitude de Cockeye dans ces moments-là était tout aussi extraordinaire. Il sortait son harmonica pour jouer quelque folle mélodie accordée à l’humeur de Maxie. Avec Pat, on les observait, et c’était vraiment quelque chose à voir. Maxie fanfaronnait en allant et venant, comme un fou furieux, et Cockeye l’escortait en improvisant une mélodie adaptée à son délire.

			Une chose que j’avais remarquée : plus il fréquentait cette garce masochiste, Betty, plus il semblait avoir le cerveau dérangé. J’en ai discuté avec Patsy. J’ai suggéré qu’on essaie d’amener Max chez un médecin. Patsy pensait que ça ne mènerait à rien ; Maxie ne s’emmerderait jamais à aller voir un docteur. J’ai fait remarquer à ce dernier qu’il semblait passer beaucoup de temps avec Betty. Il a piqué une colère et m’a accusé d’être jaloux.

			Enfin, le moment a approché de faire le casse au jour de paye dont John nous avait parlé, avec un butin de deux cents mille dollars à la clé. Max n’en a jamais discuté avec moi. Patsy, si. Une semaine avant la date prévue, je leur ai tous souhaité bonne chance, et je suis parti rejoindre Eve en Caroline du Nord. J’y suis resté trois semaines.

			Le jour de mon retour, j’ai soigneusement évité Delancey Street. J’ai erré tout seul dans la ville. Le lendemain, je m’y suis rendu avec une certaine appréhension. Je me demandais comment ils s’en étaient sortis. J’ai essayé d’imaginer quel accueil j’allais recevoir. C’était la première fois de ma vie que j’étais mal à l’aise en débarquant chez Fat Moe, comme si je n’allais pas y être à ma place. J’avais l’impression de leur avoir fait faux bond en ne participant pas au casse. Est-ce que Max allait m’en garder rancune ? Oh, et puis, on verrait bien, merde.

			Je suis entré chez Fat Moe par la porte de derrière.

			La première chose dont j’ai eu conscience, c’est du son bienvenu de l’harmonica de Cockeye, puis du regard froid de Maxie, nettement moins rassurant.

			Puis mes yeux sont tombés dessus. C’était un fauteuil. Ouais, Max était installé dans un fauteuil étrange, immense et richement sculpté, au bout de la table. Cockeye et Patsy était assis sur des chaises ordinaires de part et d’autre de lui. Par comparaison, ils donnaient l’impression d’être assis par terre. Je suis resté sans voix devant cette vision incongrue. Par-dessus son harmonica, Cockeye suivait des yeux chacun de mes mouvements. Il a continué à jouer.

			Patsy m’a souri et m’a dit bonjour.

			« Qu’est-ce t’en penses ? » m’a demandé Maxie d’un ton glacial.

			De toute évidence, il parlait du fauteuil. J’en ai fait le tour en suivant du regard et des doigts les sculptures qui couvraient chaque centimètre carré de l’énormité. C’était comme un trône, une relique royale quelconque. Je l’ai examiné de plus près. Le motif principal était le drapeau royal de la Roumanie, qui apparaissait à intervalles réguliers entre des icônes et toutes sortes d’insignes royaux et d’emblèmes héraldiques. Il offrait une apparence absurdement incongrue dans l’arrière-salle de Fat Moe, avec un truand de l’East Side vautré dedans.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de demander :

			« Comment est-ce que tu t’es procuré ça ? Où est-ce que tu l’as trouvé ? »

			Maxie a préféré me poser sa propre question.

			« Tu sais à qui il était ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« Comment est-ce que je pourrais le savoir ?

			– Il appartenait à un baron, un baron roumain de l’ancien temps, il y a des centaines d’années.

			– Comment est-ce que tu te l’es procuré ? j’ai répété.

			– Comment ? a-t-il fait avec un sourire supérieur. Comment est-ce que j’obtiens tout ce qui me fait envie ? Par la force. Comment est-ce que tout le monde se fait plein de blé ? En volant. Comment est-ce que la noblesse de l’ancien temps se faisait le sien ? L’enfoiré de baron à qui appartenait ce fauteuil, par exemple ? Je te parie tout ce que tu veux qu’il s’est fait ses millions de la même façon. En volant. Et c’est ça que je vise : des millions, et tout en une seule fois, en plus. Assez de ces conneries de combines à la petite semaine, quelques milliers par ici et quelques milliers par là. Je vais leur montrer comment un vrai baron-bandit fait les choses. »

			À l’ambiance générale de succès, j’ai supposé que le casse s’était bien passé. Je me suis demandé ce qu’il avait d’autre en tête. Il a fait entendre un drôle de rire.

			« Je suis pas le patron de l’East Side, après tout ? a-t-il demandé d’un ton impérieux. L’East Side est pas mon domaine baronnial ? C’est pas moi qui fais la loi, ici ? »

			Pendant qu’il débitait ainsi sa furieuse tirade, Cockeye a continué de jouer. Il y avait encore cette curieuse relation entre sa musique et les jacassements de Maxie. Accentuait-il les étranges humeurs de ce dernier avec sa musique ? me suis-je demandé. C’était difficile de croire qu’il s’agissait du même Maxie. Se pouvait-il que les excès avec une femme dégénérée l’aient affaibli mentalement ? J’avais entendu dire qu’un homme pouvait souffrir d’un ramollissement du cerveau à cause de ce genre de perversion. Et cette espèce de trône était-elle une des manifestations de sa folie des grandeurs ?

			J’ai regardé Patsy. Il était en train de fumer calmement un cigare. Il a répondu à mon regard d’un haussement des épaules et de ses sourcils broussailleux.

			Max a sorti une feuille de papier de sa poche et me l’a tendue.

			« Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? » m’a-t-il demandé avec fierté.

			Je l’ai prise et j’ai essayé de comprendre ce que signifiait le schéma que j’avais sous les yeux. C’était une représentation grossière, au crayon, du quartier de Wall Street, montrant les rues ainsi que l’entrée et l’intérieur de ce qui semblait être un vaste bâtiment.

			Je l’ai rendue à Max.

			« Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé.

			– Un type malin comme toi arrive pas à deviner ? » m’a-t-il répliqué sarcastiquement.

			Cockeye a arrêté de jouer et m’a regardé d’un air inquisiteur.

			J’ai haussé les épaules et répété :

			« Qu’est-ce que c’est ?

			– Ce qu’on attendait, a répondu Max en tapant théâtralement sur l’accoudoir de son fauteuil.

			– Ce qu’on attendait ? ai-je répété d’un air vague.

			– Ouaip, ce qu’on attendait : le plus gros casse de l’histoire. Dix fois plus gros que celui de la Rubel Ice Company. Au lieu de braquer un fourgon blindé, on en prend dix d’un coup. » Maxie était tout excité. « Il y a des millions à se faire. J’ai tout prévu. C’est le plan pour braquer la Réserve fédérale.

			– Quoi ?! me suis-je exclamé. Tu fais encore une fixation sur ça ? Un casse à la Réserve fédérale ?

			– Pourquoi, t’as des doutes ? a-t-il rétorqué, furieux. Hein, petit malin ? Monsieur Je-Sais-Tout ?

			– Ce bâtiment qui abrite la Réserve fédérale, il est censé être imbraquable ; ça va être compliqué.

			– Pas à mes yeux ; peut-être que t’as pas les… »

			Il m’a regardé. Il avait assez de jugeote pour ne pas finir sa phrase et affirmer que je n’avais pas les couilles.

			« Quoi que tu fasses, je suis capable de suivre », ai-je répliqué sèchement.

			Patsy m’a lancé un clin d’œil approbateur.

			« OK, OK, a fait Max avec un geste apaisant de la main, je me disais juste que tu devenais un peu trop prudent. Notre casse au jour de paye s’est bien passé, sauf que ça nous a rapporté que cent trente briques, au lieu des deux cents qu’on avait prévues.

			– Tant mieux pour vous, Max. Je suis content que ça se soit bien passé.

			– Je t’ai gardé ta part quand même, a-t-il grommelé.

			– Laisse tomber. J’en veux pas. »

			Il m’a observé et il a vu que j’étais sérieux.

			« OK, a-t-il repris. Tu es intéressé par ce casse à la Réserve fédérale ? »

			Je trouvais l’idée ridicule, mais par curiosité, j’ai répondu :

			« Vas-y, dis-moi comment t’as l’intention de faire.

			– On utilise dix hommes en plus de nous quatre.

			– Qui ?

			– Jake, Goo-Goo, Pip, et Chicken Flicker amènera sa bande. Ça fera assez.

			– Tu leur as expliqué qui on allait braquer ? »

			Il a secoué la tête.

			« Tout ce que je leur ai dit, c’est que ce serait un casse de taille, pas facile, et qu’on aurait tous des sulfateuses.

			– Où est-ce qu’on va trouver une douzaine de mitraillettes ?

			– Où ? À l’entrepôt, qu’est-ce que tu crois ?

			– Frank n’aimerait pas ça, qu’on utilise tout ce matériel de la Coalition pour un casse personnel.

			– Laisse-moi juger de ça, a-t-il répliqué sèchement. Depuis quand est-ce que tu mets en doute mes décisions ? »

			On s’est regardés en chiens de faïence un moment.

			« Je pensais juste qu’on était censés obtenir la permission avant.

			– J’ai besoin de la permission de personne ! » a-t-il aboyé.

			Je n’aimais pas ça. Qu’est-ce qui lui prenait, enfin ? Il était de pire en pire. C’était un signe incontestable. Il était bon pour s’écraser, c’était sûr, et violemment. Et il nous entraînerait tous dans sa chute. Tout cela ne me plaisait pas. Mais quand même, je ferais mieux d’examiner la question, pour leur bien.

			Tout haut, j’ai demandé :

			« Comment tu vas faire pour entrer dans le bâtiment ?

			– Ah, voilà, tu poses enfin une question sensée, a fait Max avec un sourire satisfait. Il y a un grand camion d’épicerie en gros qui y fait une livraison tous les deux jours. Je me suis fait des contacts pour en prendre le contrôle. On se cache tous à l’intérieur du camion jusqu’à ce qu’il ait passé le portail et qu’il ait reculé au niveau du quai de livraison, où les fourgons blindés déchargent leurs sacs de fric. On sort et on prend le contrôle. Dehors, j’aurai trois voitures qui nous attendent pour nous enfuir. Là (il m’a montré le plan qu’il avait dessiné), c’est l’itinéraire qu’on suivra pour atteindre le fleuve. Une fois là-bas, j’aurai un hors-bord qui nous attend, le plus rapide de la flotte de la Coalition ; peut-être le gros, le California. Et on file jusqu’au détroit de Long Island. » Il a suivi l’itinéraire du doigt, avant de s’arrêter sur un point du plan. « Et c’est là qu’on se planque. »

			Je me suis penché pour mieux voir.

			« C’est où, ça ?

			– Dans le Connecticut. »

			Il a ri en savourant ma stupéfaction devant ces détails.

			Sur le papier, c’était un bon plan. Vraiment bon ; mais ça me disait rien qui vaille. J’avais un mauvais pressentiment. Il y avait trop d’impondérables, et trop de gens impliqués. On n’avait jamais rien organisé avec autant de complices. J’ai fait les cent pas dans la pièce. Max m’a suivi du regard. Cockeye a continué de jouer doucement de l’harmonica. Je voyais bien que tout le plan craignait. C’était impossible, j’en étais certain. Mais j’avais pas les couilles de le dire. À la place, j’ai demandé d’un ton hésitant :

			« T’as prévu un alibi au cas où on serait questionnés à ce sujet ? Après ?

			– Au diable les alibis », il a répondu d’un ton dédaigneux.

			J’ai arrêté d’aller et venir pour me planter devant lui. Il m’a dévisagé froidement, adossé d’un air royal dans son grand fauteuil. Ça lui donnait un air de supériorité, quelque avantage psychologique sur moi. Il était tellement en hauteur, comme s’il était vraiment un roi assis sur son trône, en train d’écouter un paysan lui exposer ses doléances. Je me sentais petit et insignifiant.

			« Tu te rappelles notre formule pour un casse réussi ? ai-je argumenté de façon peu convaincante. Un alibi pour nous couvrir ?

			– Au diable les alibis, a-t-il répété. Mon plan est parfait. J’ai répété notre fuite, et j’ai tout chronométré à la seconde. T’as d’autres questions ? »

			Il me regardait avec un sourire méprisant.

			« Je sais pas, Max », ai-je fait avec hésitation.

			J’ai recommencé à arpenter la pièce, cherchant à gagner du temps. C’est peut-être possible, je me suis dit ; peut-être qu’on peut réussir ce casse, avec les pauses adéquates et un minutage précis ? J’aimerais voir l’intérieur de ce bâtiment. Brusquement, une idée m’est venue, pour retarder au mieux les choses. Arrêtant d’aller et venir, j’ai dit : « Qu’est-ce que tu penses de me laisser faire du repérage à l’intérieur ? Est-ce que tu peux arranger ça ? »

			Sans lui laisser le temps de répondre, Patsy est intervenu :

			« Ouais, c’est une bonne idée, Max, laisse Noodles jeter un coup d’œil à l’intérieur.

			– OK, OK, a fait Max impatiemment. Je vais appeler le syndicat et te faire embaucher comme aide dans le camion. »

			Le reste de la journée s’est passé dans un climat pesant. Max a passé l’essentiel de son temps dans ce grand fauteuil, à ruminer sombrement en buvant. La camaraderie d’autrefois avait disparu. L’aise et la décontraction d’antan aussi. On était tendus. L’air de la pièce était chargé de friction. On était maussades et pleins de ressentiment.

			Max a appelé le syndicat et fait le nécessaire pour que j’aie une place comme aide dans le camion.

			« Je veux ce type dans ce camion. Ouais, il veut aller faire du tourisme par là-bas, ou il a besoin de la paye. Pose pas tant de questions, bordel. Fais ce que je te dis, c’est tout. »

			Il m’a donné l’adresse où j’étais censé retrouver le camion le lendemain matin à 8 heures. Le lendemain, bon sang. Je pensais que ça prendrait des semaines à arranger. Je suis parti tôt pour me préparer. Je suis allé dans Bayard Street m’acheter des vêtements de travail et une casquette d’occasion afin de me faire passer pour un assistant de camionneur. J’ai enfilé les vêtements râpés, baissé la casquette sans forme sur mes yeux, et me suis regardé dans le miroir. J’ai eu un rire mélancolique. C’était comme ça que je m’habillais, à ça que je ressemblais toutes ces années auparavant, quand j’étais enfant, qu’on traînait dans les rues de l’East Side et qu’on allait dans une école à soupe.

			J’avais l’air miteux et je me sentais miteux. La façon dont une personne s’habille change vraiment sa vision de la vie, je me suis dit. J’ai gagné le fond du couloir pour prendre le monte-charge, qui fonctionnait sans liftier, et suis sorti de l’hôtel par la porte des livraisons. Je suis allé dans un diner de la 10e Avenue manger un sandwich au jambon et aux œufs et boire un café. Puis j’ai pris un taxi pour me rendre au garage où je devais retrouver le camion.

			J’ai donné au responsable du garage le numéro du camion auquel j’avais été assigné. Il m’a dit que le chauffeur n’était pas encore arrivé, mais qu’il serait là dans quelques minutes. Je suis monté sur la banquette pour l’attendre. Lorsqu’il est arrivé, je me suis présenté :

			« Je suis Jack, votre nouvel assistant. »

			Il a paru contrarié de me voir. Il m’a regardé du coin de l’œil en marmonnant :

			« Putain de syndicat, ils ont du toupet de t’imposer comme ça. Où est mon gars habituel ?

			– J’ai besoin de bouffer aussi, mon pote, j’ai répondu. Ça fait des années que j’ai pas travaillé une seule journée.

			– T’as pas l’air de mourir de faim, a-t-il grommelé.

			– J’ai des amis qui me nourrissent de temps en temps, ai-je répliqué d’une voix enjouée. Comment tu t’appelles, mon pote ?

			– Comment je m’appelle, mon pote ? m’a-t-il imité, avant de continuer en m’appuyant durement l’index sur la poitrine : Écoute, coco. Épargne-moi les mondanités. Ça va pas durer entre nous. On a une journée de travail à faire, faisons-la et c’est tout. »

			Il a appuyé sur le starter et sorti le camion du garage, puis il a descendu West Street à vive allure. À reculons, il a adroitement approché son gros camion du quai de livraison du magasin d’alimentation en gros. Un contrôleur est sorti de son bureau et a commencé à vérifier le nombre des caisses de conserves et des sacs de farine, de sucre et de riz que les employés nous apportaient sur des diables. Avec le chauffeur, on s’est mis à les charger dans le camion. Je manipulais les paquets assez maladroitement.

			« T’es pas bien malin, quand même, n’arrêtait-il pas de maugréer à mon adresse. Tu sais même pas remplir un camion correctement. C’est bien le syndicat, tiens, de m’envoyer un couillon de ton acabit comme assistant.

			J’étais agacé et en sueur, peu habitué à ce genre d’efforts, mais j’ai gardé mon sang-froid. Mince alors, ai-je pensé à part moi, quel plaisir ce serait de filer une bonne raclée à ce type. Il nous a fallu une heure et demie pour charger environ dix tonnes de produits alimentaires divers et variés. Puis il a baissé le rideau de toile et l’a attaché, en laissant le haillon baissé.

			« Par ma foi, tu vas faire le trajet à l’arrière toute la journée », m’a-t-il dit avec malveillance.

			Je suis resté debout à l’arrière, cramponné aux cordes pendant qu’il faisait exprès de passer à toute vitesse sur bosses et nids-de-poule et de prendre les virages en trombe. Enfin, il s’est arrêté à un Market Diner. Il a sauté au bas de son siège pour venir à l’arrière du camion en affichant un grand sourire.

			« T’es encore là ? Je pensais t’avoir délogé. C’est un avant-goût de ce à quoi tu vas avoir droit le reste de la journée. Tu veux peut-être arrêter tout de suite ? »

			Les jambes tremblantes, je suis descendu du camion. Je l’ai soupesé du regard. C’était un grand type baraqué. J’avais intérêt à être sûr de moi. Ça rapporte rien de tenter sa chance. Je me suis baissé pour ajuster l’ourlet de mon pantalon. Puis je me suis redressé brutalement pour lui décocher un crochet du gauche au menton. Il a reculé en trébuchant. Je lui ai donné un coup dans le ventre, de la pointe de ma chaussure droite. Il s’est écroulé et s’est tordu de douleur dans le caniveau. Un groupe de dockers s’est approché.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé l’un d’eux.

			– Mon ami, ici, a mal au ventre ou quelque chose comme ça. » Je me suis penché au-dessus de lui avec sollicitude. « Comment tu te sens, mon pote ? Un peu mieux, j’espère ? »

			Il m’a laissé l’aider à se relever, hébété.

			« Ça te suffit, enfoiré ? lui ai-je chuchoté. Ou bien je te fous dans le fleuve ? »

			Il m’a regardé en hochant la tête. Avec un sourire, je l’ai pris par le bras et l’ai escorté à l’intérieur du restaurant.

			« Qu’est-ceuh qui se passeuh, Butch ? lui a demandé le serveur au comptoir. T’as pas l’air bièn ?

			– Effectivement, Butch est pas bièn, ai-je répondu en imitant son accent.

			– C’est bêteuh ça, a fait le serveur. Qu’est-ceuh que je vous sers ?

			– Du bacon, des œufs, du pain grillé et du café pour Butch et moi.

			– OK », a-t-il fait avec un sourire.

			On a mangé en silence. J’ai pris une poignée de cigares sur le comptoir et j’ai payé la note. On est ressortis.

			En se hissant sur son siège, le chauffeur s’est tourné vers moi en se frottant le menton. Il avait un sourire bête aux lèvres.

			« Je suppose que je me suis conduit comme un couillon, m’a-t-il dit. Assieds-toi à l’avant avec moi. Comment tu m’as dit que tu t’appelais ?

			– Jack, j’ai répondu sèchement.

			– Moi, c’est Butch. »

			J’ai hoché la tête.

			« Tu sais bien te défendre, Jack. »

			J’ai souri modestement et lui ai tendu un cigare. Il a allumé le mien d’abord. Puis il a sorti ses bons de livraison.

			« Notre première halte est au Beekman Hospital. Tu sais comment préparer une commande d’épicerie ?

			– Non.

			– Rien de plus simple. Je te montrerai quand on y sera.

			– Parfait, j’aimerais apprendre le métier. »

			Il a appuyé sur le starter et gagné l’hôpital. Là, il a dénoué la corde et chargé son diable de boîtes de conserve.

			« Reste près du camion, Jack, pendant que j’apporte la commande à l’intérieur. »

			Dix minutes plus tard, il est ressorti, a jeté le diable à l’arrière et renoué la corde. Il a regardé ses bons et dit :

			« Prochaine halte, la Seaman’s Bank. »

			Il s’y est rendu et a fait la même chose qu’à l’hôpital. Cette fois, je l’ai accompagné à l’intérieur. On a pris l’ascenseur pour monter et livré les produits à la cafétéria de la banque.

			« Toutes ces boîtes ont leur propre cafétéria pour leurs employés, m’a fait remarquer Butch. C’est la première fois que tu travailles dans un camion de livraison ? »

			J’ai hoché la tête.

			« Qu’est-ce t’en penses ?

			– Pas facile comme boulot, avec ces caisses et ces sacs à manipuler toute la journée.

			– C’est pas si dur une fois qu’on est habitué.

			– Je suppose que je pourrais m’y faire à la longue, j’ai acquiescé. Elles sont plutôt imposantes, ces numéro dix, c’est la plus grosse taille de boîtes de conserve qui existe ?

			– Ouais, c’est ce qu’on appelle la taille de restauration collective. Notre boîte est l’un des plus gros fournisseurs de produits de restauration collective de l’Est. » Il semblait fier de cette distinction. « Tu remarqueras qu’on n’a pas beaucoup de numéros un et deux. C’est pour la petite vente au détail. »

			Il ne semblait pas tenir le commerce de détail alimentaire en haute estime.

			On a fait une livraison dans les locaux huppés du Railroad Machinery Club.

			« Cet arrêt-là est vraiment casse-couilles, a commenté Butch. Mais le prochain, c’est du gâteau : une livraison sur quai.

			– Ah ouais ? ai-je fait avec indifférence.

			– Ouais, au prochain tu vas voir des sacs de fric et d’or en barres déchargés de camions et laissés à traîner comme du crottin. Plus de blé que t’en as jamais vu dans ta vie.

			– Ah ouais ? Où c’est ? »

			J’avais le cœur battant. J’ai essayé de contenir l’excitation dans ma voix.

			« La prochaine livraison se fait à la banque de la Réserve fédérale », a répondu Butch d’un ton important.

			On s’est arrêtés devant l’épaisse porte blindée. De l’extérieur, le bâtiment faisait l’effet d’une forteresse inviolable. Il y avait un garde armé dans la rue.

			« Salut, Butch, ça va ? a-t-il fait en agitant la main. T’as un nouvel assistant, à ce que je vois. »

			Mentalement, j’ai noté que ce garde était tout ce qu’il y avait de plus vigilant.

			« Comment ça va, Mack ? a répondu Butch. Ouais, j’ai un nouveau aujourd’hui. »

			Je n’ai rien vu, mais à l’évidence le garde a donné un signal quelconque aux hommes à l’intérieur. Les portes blindées se sont lentement ouvertes. Quatre gardes avec un .45 à la ceinture attendaient juste derrière. Leur regard scrutateur m’a mis mal à l’aise. Ils ont indiqué à Butch qu’il pouvait avancer. Il est entré. Les lourdes portes se sont refermées derrière nous. On se trouvait dans une enceinte couverte qui faisait la moitié d’un block. Un garde a fait signe à Butch de garer son camion hors du chemin. Il n’y avait pas la place pour reculer jusqu’au quai de livraison à l’autre bout. Je suis sorti et me suis posté à côté du camion. Une quinzaine de gardes se promenaient dans les lieux. Ils avaient tous de gros .45 dans un étui passé à leur ceinturon Sam Browne.

			De nombreux fourgons blindés garés à reculons contre le quai étaient déchargés, sur des palettes, de sacs de billets. D’un autre, des hommes étaient en train de sortir des barres d’or jaune terne. À l’effort que cela leur demandait de soulever un lingot, j’ai estimé leur poids à vingt-cinq kilos chacun. Trois palettes déjà pleines attendaient d’être tirées jusqu’aux coffres à l’étage en dessous. Je me suis rapproché de quelques pas pour mieux voir. Immédiatement, un garde est apparu à côté de moi et m’a tapé sur l’épaule.

			« Vous devez rester près de votre camion, monsieur, m’a-t-il dit poliment. Il est interdit de se promener dans l’enceinte. »

			Avec un rire, Butch lui a lancé :

			« C’est un nouvel assistant, l’ami ; laisse-le approcher et prendre quelques échantillons.

			– C’est pas le jour de l’échantillonnage », a répondu le garde avec un sourire froid.

			Butch est descendu de son camion et s’est assis sur son marchepied. Je l’ai rejoint.

			« Je parie qu’il y a bien dix millions sur ce quai, aujourd’hui », m’a-t-il dit.

			J’ai émis un sifflement admirateur.

			« C’est rien, ça, m’a chuchoté Butch d’un air important. L’autre jour, un garde m’a dit qu’ils avaient récupéré cinquante millions d’un coup.

			– Ça fait beaucoup de pognon, ai-je acquiescé.

			– Ouais, et il est bien gardé, a fait Butch en indiquant les murs de la tête. T’as remarqué tous les judas ? »

			J’ai parcouru du regard les murs de la cour intérieure. Ils étaient percés d’une cinquantaine de judas.

			« Il y a vingt gardes armés de mitraillettes sur une plateforme là-haut. Et il y a aussi un type qui filme à longueur de journée.

			– Qui filme ?! ai-je répété avec consternation.

			– Ouais, toi et moi, à cet instant même, et tout le monde dans la boîte.

			– Mince alors ! » me suis-je exclamé en tentant de cacher mon visage.

			Un des fourgons blindés avait fini de décharger sa cargaison. Le chauffeur a claqué les portes de son véhicule avant de s’éloigner du quai.

			« OK, Butch, à ton tour », a lancé un garde.

			Butch a reculé contre le quai. On a déchargé la commande de dix sacs de farine et une vingtaine de caisses de produits alimentaires divers et variés.

			Pendant qu’un employé de la cafétéria à l’étage en dessous vérifiait le contenu de la livraison et nous signait le reçu, je suis resté sur le quai à regarder les fourgons d’argent se vider. Puis on est ressortis lentement. À cet instant, j’ai su que ce serait un véritable suicide d’essayer de braquer cet endroit.

			J’ai fait une dernière livraison avec Butch, puis j’ai dit :

			« J’ai affreusement mal à la tête. Tu vas devoir continuer tout seul, mon pote. »

			Et j’ai sauté à bas du camion.

			« Y aura quatre heures de paye pour toi, Jack, m’a-t-il lancé alors que je m’éloignais.

			– Tu peux les toucher pour moi et les garder, j’ai répondu.

			– Merci, Jack », a-t-il fait en agitant la main.

			J’ai pris un taxi pour aller chez Fat Moe.

			En entrant, j’ai vu deux livreurs ressortir, munis de petits diables à roues plates. Ils venaient de livrer quatre coffres-forts et quatre grosses malles, qui se trouvaient en plein milieu de la pièce. Pat et Cockeye étaient en train de les examiner. Maxie m’a vu et m’a montré les coffres du doigt.

			« Impec, c’est impec, Noodles.

			– C’est pour quoi faire ? j’ai demandé.

			– Pour mettre notre blé. Il faut qu’on le cache.

			– Le cacher ? Pourquoi ?

			– Si, si, a-t-il insisté d’un ton impatient. Il faut qu’on le cache. Frank a eu l’info directement de sa source aux impôts. Il va y avoir une enquête nationale sur la fraude fiscale. » Il a jeté son mégot mâchouillé par terre, allumé un nouveau Corona et continué. « Ils ont déjà un dossier prêt contre Capone. On dirait bien que le connard va devoir faire de la taule. »

			Les soucis de Capone semblaient lui procurer une grande satisfaction.

			« Tu crois que le fisc va se donner la peine de s’en prendre à nous ? ai-je demandé.

			– Je suis pas devin. Je sais pas. Et même la direction est sûre de rien. Mais nos ordres sont de retirer notre blé de nos comptes bancaires et de nos coffres à la banque, par précaution.

			– Pour le mettre dans une malle ?

			– Ben oui, quoi, on peut pas trimballer notre blé toute la journée dans des mallettes, a vivement rétorqué Cockeye.

			– Et t’as besoin d’une grosse malle pour tout ton magot, Cockeye ? s’est moqué Patsy.

			– Parle pour toi, Patsy, t’es pas vraiment fauché non plus, a répliqué Cockeye.

			– Ouais, j’ai fait de vous des pauvres sans-le-sou avec à peine plus de deux cents briques de côté », s’est vanté Maxie.

			Avec Patsy, on a échangé un regard. Donc Maxie s’attribuait tout le mérite du succès de nos entreprises criminelles. C’était nouveau.

			« Plutôt risqué de laisser autant de blé dans une malle, que ce soit dans une chambre d’hôtel ou n’importe où ailleurs.

			– Ouaip, t’as raison, Noodles », a-t-il acquiescé.

			Il a continué d’un ton désagréable et supérieur :

			« Voici en gros l’idée, telle que le patron en a passé le mot. Et c’est comme ça qu’on va faire. On a chacun un petit coffre. On met tout notre blé dans ce coffre. »

			Il s’est interrompu pour faire tomber ses cendres lentement, en se donnant des airs, avant de reprendre.

			« Puis on met ce coffre dans une malle. »

			Il a pris une gorgée de son double whiskey. J’ai attendu patiemment.

			« Puis on met la malle dans une chambre forte, dans l’un de ces grands garde-meubles protégés des incendies et des cambrioleurs.

			– Les quatre malles dans un seul garde-meubles ?

			– Ouaip. Je vois pas pourquoi il en serait autrement, m’a-t-il sèchement répondu. Toutes dans le même garde-meubles, c’est pas un problème, mais un box privé pour chaque malle, qu’est-ce que t’en dis, Noodles, ça te va comme ça ? »

			Il n’était que légèrement sarcastique. Il m’a regardé avec arrogance.

			« On aura tous une combinaison différente, et une clé différente pour notre propre box ?

			– Ouaip, t’inquiète pas, Noodles, a-t-il rétorqué. T’es donc jamais entré dans un de ces entrepôts où on stocke les tableaux de valeur, l’argenterie et ce genre de choses ? »

			J’ai secoué la tête.

			« Tss tss, a-t-il fait d’un ton réprobateur. Un petit malin comme toi. Laisse-moi t’en faire une description. D’abord, ils sont faits de béton et d’acier. Ils sont ininflammables. Et ils sont surveillés jour et nuit. En plus, il y a des alarmes électriques connectées à l’extérieur, aux services de protection Holmes par exemple. Chaque pièce est une chambre forte en elle-même. En béton massif, avec une lourde porte blindée et une serrure anti-effraction que même Jake, je crois, n’arriverait pas à ouvrir.

			– Ça a l’air bien, ai-je fait avec un sourire sans conviction.

			– Oui, c’est bien, a-t-il répliqué d’un ton définitif.

			– Le fisc risque pas d’inspecter le garde-meubles et découvrir notre magot ? a demandé Patsy.

			– Je suppose que l’idée est d’y mettre nos malles sous des noms d’emprunt, c’est ça ? ai-je fait.

			– Ouaip, t’as raison, Noodles, a répondu Max d’un air condescendant, c’est l’idée, et plus vite on entreposera notre blé, mieux ce sera.

			– C’est si urgent que ça ?

			– Ouaip, le plus tôt sera le mieux. Le fisc a déjà commencé l’enquête.

			– Ouais, c’est pas mal comme solution, cette malle et ce coffre », a fait Cockeye.

			Il avait ouvert un des coffres et était en train de tripoter la serrure à combinaison.

			« Tu ressembles vraiment à un assistant de livraison », m’a fait remarquer Max. Prenant son temps, il a allumé un cigare et craché par terre. « Alors, qu’est-ce que t’as découvert ?

			– Ce casse est impossible, Max, ai-je répondu. Il faut te sortir la Réserve fédérale de la tête. C’est un boulot pour des cinglés, pas pour nous. »

			Dès que les mots sont sortis de ma bouche, j’ai compris que j’avais fait une erreur. C’était la mauvaise approche. Ça donnait l’impression que je traitais Max de fou.

			« Qui tu traites de cinglé, connard ?! s’est-il exclamé d’un ton furieux.

			– T’énerve pas, Max, est intervenu Patsy en le retenant par le bras. C’est pas ça qu’il voulait dire, pas vrai, Noodles ?

			– Si, c’est ce qu’il voulait dire, Max. Il a toujours pensé qu’il était le gars le plus intelligent de la terre. »

			Cet enfoiré de Cockeye essayait de l’échauffer encore plus.

			« Le prends pas mal, Max, ai-je tempéré, je voulais juste dire que c’est un casse trop difficile à mener, pour nous ou n’importe quel autre gang.

			– C’est moi qui en jugerai et j’ai pas besoin de tes conseils, sur quoi que ce soit, a-t-il crié avec colère. Et on va faire exactement comme j’ai prévu. »

			Il était en train de se mettre tout seul dans un état de rage hystérique.

			« OK, OK, Max, ai-je dit d’une voix apaisante, c’est toi le chef. »

			Il resté assis là, le visage rouge et les lèvres blanches, à marmonner tout seul.

			Moe est entré avec un plateau de doubles whiskeys.

			« Bordel, entre pas ici à moins d’y être invité », lui a aboyé Max.

			Moe a posé le plateau sur la table avec une expression surprise et blessée, avant de ressortir vivement.

			Avec Pat, on s’est assis à la table.

			« Il commence à débloquer sérieusement, ce Max », a chuchoté Pat d’une voix à peine audible.

			J’ai hoché la tête, le nez dans mon verre.

			Cockeye a joué quelques airs sur son harmonica. Max a fumé sans rien dire pendant un moment. Puis il s’est levé pour s’approcher des coffres. Il en a ouvert un et a fait tourner la serrure à combinaison dans le vide. Enfin, il s’est rassis à la table avec un soupir et a attrapé un verre. Après l’avoir vidé, il m’a souri.

			« Je suis désolé d’être sorti de mes gonds, Noodles. »

			J’ai hoché la tête et répondu :

			« C’est pas grave, Max. »

			Il s’est passé la main sur le crâne.

			« Je sais pas ce qui m’arrive, a-t-il ajouté avec un faible sourire. Je suppose que j’ai besoin de vacances. Je suis un peu sur les nerfs.

			– Je crois qu’on aurait tous besoin de vacances, a fait remarquer Patsy.

			– Ouais, après ce casse, on se calmera un peu. »

			Avec Patsy, on a échangé un regard lourd de sens.

			« Hé, Cockeye, a lancé Max, viens boire ton verre. »

			Cockeye a docilement arrêté de jouer pour nous rejoindre. Il s’est assis et a siroté lentement son whiskey.

			« Bon, on ferait aussi bien de s’occuper de planquer notre blé tout de suite, comme la direction nous a conseillé de le faire, a repris Max.

			– T’as choisi un garde-meubles, Max ? ai-je demandé.

			– Oui et non, a-t-il répondu mollement. On décidera demain. J’ai plusieurs adresses de qualité en tête. Enfin, bref, plus vite on retirera notre blé des banques, moins on aura à s’inquiéter des agents du fisc. Vous apportez le vôtre demain matin et on s’en occupe, pour être débarrassés, d’accord ? »

			Il ressemblait presque au Max charmant d’autrefois. On a acquiescé d’un hochement de tête.

			« Le blé sera en sécurité. Ce sera déjà ça de moins à penser, a-t-il continué en tirant d’un air pensif sur son cigare. Ça me permettra d’avoir les idées claires pour me concentrer sur le casse à la Réserve fédérale. Il ne nous reste que quelques jours pour peaufiner les derniers détails.

			– Tu veux la braquer si rapidement ? » J’ai fait une dernière tentative. « Écoute, Max, c’est ridicule pour des types dans notre situation de faire un casse.

			– Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ? On était des casseurs à la base, non ? » Il m’a regardé froidement. « On était les meilleurs dans le métier, non ?

			– Oui, mais maintenant c’est différent, ai-je argumenté. On gagne bien notre croûte, non ? Ça fait des années qu’on travaille pour la Coalition, pour cinq cents dollars la semaine chacun. » J’ai sorti mon petit calepin pour additionner à voix haute. « Et entre les speakeasies, les machines à sous, le salon funéraire et diverses autres petites sources de revenus, on se fait près de cent briques par an chacun. C’est pas rien, tu sais. Pourquoi prendre des risques ? C’est pas être un bon homme d’affaires, Max.

			– Mais qui a dit que j’étais un homme d’affaires, enfin ? a-t-il répliqué avec colère. Si je voulais jouer la prudence tout le temps, où est-ce que j’en serais ? Et vous ? Vous seriez rien que des assistants de livraison. »

			Il s’est levé pour arpenter la pièce, avant de s’asseoir sur son espèce de trône. Immédiatement, cela lui a donné un air d’assurance et de supériorité. Il semblait plus imposant dans le grand fauteuil. Il s’est laissé aller contre le dossier, a croisé les jambes et a levé les yeux au plafond, en soufflant la fumée de son cigare en l’air. Puis il a baissé les yeux sur nous.

			« En ce qui me concerne, les deux cents briques que je vais planquer dans ma malle demain sont de la petite bière ; et en plus, il nous a fallu trop d’années pour les amasser. » Il s’est penché en avant, en pointant le doigt vers moi. « Et on a pris des risques, n’oublie pas ça. Et n’oublie pas non plus que c’est moi, et personne d’autre (il s’est frappé la poitrine du poing) qui avais tout planifié parfaitement, tout comme j’ai planifié ce prochain casse. Merde alors, depuis quand est-ce que je dois m’expliquer ou m’excuser auprès de toi pour quoi que ce soit ? »

			Il rivait sur moi un regard fou. Parole, il a claqué des doigts à l’attention de Cockeye pour lui dire de commencer à jouer – à moins que je l’aie imaginé ? En tout cas, Cockeye a sorti son harmonica et commencé à souffler dedans sans retenue.

			Max s’est agité furieusement dans son fauteuil, puis a pointé le doigt vers moi.

			« Toi… toi, Noodles… tu commences vraiment à me manquer de respect. C’est moi qui donne les ordres… »

			Je me suis levé, incertain de ce que je devais faire. Je me sentais tout petit dans mes vêtements miteux de livreur. J’ai été pris d’une putain d’idée, l’impression que Maxie attendait de moi que je m’agenouille à ses pieds pour lui demander pardon. Qu’est-ce qui m’avait donné cette idée ? ai-je songé. Était-ce l’effet normal du fauteuil ? Ou bien l’air impérial de Maxie ? J’ai refoulé cette pensée ridicule, mais me suis surpris à me tenir devant lui tête baissée, en murmurant d’un air contrit :

			« OK, OK, c’est toi le chef, Maxie. J’aimerais retourner chez moi enlever ces vêtements de travail crasseux. »

			Il m’a congédié d’un geste, avec un air princier.

			« OK, mais je t’attends ici avant 11 heures demain matin. Je veux faire enlever rapidement ces putains de malles d’ici ; elles encombrent la pièce.

			– OK, Max », ai-je murmuré avant de partir, tout perturbé intérieurement.

		


		
			45

			 

			Après ma douche, j’ai réfléchi au casse un moment, allongé en pyjama sur mon lit. Peut-être que Max sait ce qu’il fait ? Peut-être qu’il connaît une astuce, et que c’est techniquement possible ? Il y a toujours une astuce pour tout. Pourquoi pas pour la banque de la Réserve fédérale ? Mince, oh mince, si on pouvait réussir ce casse, ce serait vraiment quelque chose. Ce serait le plus gros casse de toute l’histoire. Ça nous rapporterait au moins un million de dollars chacun. Mince, un million rien que pour moi. J’arrêterais tout et je prendrais ma retraite. Qu’est-ce que je ne ferais pas avec un million ? Je ferais le tour du monde. Je me taperais les plus belles femmes de tous les pays. Je ferais ça méthodiquement, pour ne rater aucune race, aucune nationalité. Je goûterais à toutes les couleurs et tous les types de femmes à la surface du globe. Je ne serais absolument pas sectaire, je leur donnerais leur chance à toutes. Je descendrais dans les meilleurs hôtels. Je ferais un séjour en Turquie. J’ai entendu dire que les femmes turques sont vraiment quelque chose. Je me demande si elles pourraient m’apprendre des trucs nouveaux ? J’ai souri avec assurance ; j’en doutais. Ouais, ils tirent pas mal sur le bambou là-bas aussi. Ça me plairait, plein d’opium de qualité, c’est pour moi, ça. Merde, j’ai complètement oublié Eve. Lorsque je reviendrais de mes voyages, je m’installerais avec elle. On se marierait.

			Mais qu’est-ce que je fais, là ? À rêvasser aux façons de dépenser un million de dollars que je n’aurai jamais. Ce casse à la Réserve fédérale est du suicide. Ce Maxie est cinglé. On n’a pas une chance sur dix millions de s’en sortir vivants. Ces vingt mitraillettes cachées dans les murs nous réduiront en viande hachée avant qu’on ait le temps de prendre un seul sac. Mais ce putain de Maxie. Rien ne va le faire changer d’avis. Ce casse est son obsession depuis qu’il est gamin. L’idée est entrée dans sa tête il y a tant d’années, je croyais qu’il avait oublié. C’est comme une maladie incurable chez lui, un cancer, qui grandit, grandit, et finira par le tuer, et nous avec.

			Il refuse d’écouter qui que ce soit. Qui que ce soit ? Bon sang, pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt ? Cet enfoiré écoutera Frank. De lui, c’est sûr, il acceptera de recevoir des ordres. Aucun doute là-dessus. Je vais soumettre le problème à Frank ; il va lui remettre les idées en place. Il est capable de remettre les idées en place à n’importe qui. Pourquoi j’y ai pas pensé plus tôt, enfin ? J’ai poussé un soupir de soulagement et je suis allé prendre le téléphone pour appeler la direction. Cruelle déception : Frank était en déplacement. Quel manque de pot, putain. Ils ne savaient pas où. Phil aussi était absent. Est-ce que quelqu’un d’autre pouvait m’aider ? Non, personne d’autre pouvait rien faire au sujet de mon problème. Je suis resté là, indécis, au trente-sixième dessous, à me demander ce que j’allais faire maintenant. Fallait-il que je me défile ? Que je quitte la ville pour rejoindre Eve ? Mauvaise idée. Ils me prendraient pour un dégonflé. Et puis, si je me sauvais, c’en serait définitivement fini pour moi. Plus de grosses rentrées de blé sans presque lever le petit doigt ; je devrais disparaître. Où ? Non, mauvaise idée, je suis trop habitué à cette vie facile, à New York, au bon vieil East Side.

			Peut-être que Frank est à la Nouvelle-Orléans ? Il doit bien être quelque part. Je resterai au téléphone toute la nuit s’il le faut, jusqu’à ce que j’arrive à le joindre. J’ai appelé La Nouvelle-Orléans. Puis j’ai fait nerveusement les cent pas en attendant que l’opératrice me rappelle. Ç’a été dix longues minutes d’angoisse. À La Nouvelle-Orléans, Dudley m’a dit :

			« Il est pas là. Essaie Hot Springs. »

			J’ai appelé l’Arkansas. Je me suis injustement énervé contre l’opératrice pour les quelques minutes d’attente, qui m’ont paru tellement plus longues. Il n’était pas là-bas non plus. On m’a dit de tenter Chicago.

			Tenter Chicago ? Je commençais à paniquer. C’était une question de vie ou de mort pour moi, et ces gens parlaient d’un ton si ordinaire. Ils prenaient leur temps, comme si ça n’avait pas d’importance que j’arrive à joindre Frank ou non. Où est-ce qu’il était, bon sang ? Il était la seule solution à mon problème. Il fallait que j’arrive à le contacter. J’ai frénétiquement tapé sur le crochet du téléphone et harcelé l’opératrice longue distance avec une violence absurde pour qu’elle me mette au plus vite en relation avec Chicago.

			J’ai grimacé presque douloureusement lorsque Fischetti, à Chicago, m’a dit :

			« Il est pas là. Essaie Detroit. »

			J’étais trempé de sueur lorsque cette maudite opératrice m’a enfin mis en relation avec Detroit. Un pincement insoutenable m’a étreint le cœur lorsqu’on a fini par me répondre !

			« Il n’est pas à Detroit.

			– Où est-ce qu’il est alors, bordel ?! ai-je hurlé dans le combiné, d’une voix stridente. C’est urgent. C’est important. Il faut que je lui parle. »

			La calme voix de mon interlocuteur à Detroit m’a répondu :

			« Qui sait où il est, ce type ? Il a des entreprises dans tout le pays. Vous avez essayé Chicago ? »

			J’ai furieusement énuméré toutes les villes que j’avais appelées :

			« La Nouvelle-Orléans, Chicago, Hot Springs et Detroit.

			– Pourquoi vous tentez pas le New Jersey ? » a suggéré la voix.

			Ouais, pourquoi j’avais pas pensé au New Jersey ? Mince, quel con je fais ! Si ça se trouve, il est juste de l’autre côté du fleuve.

			Avec une violence incontrôlée, j’ai raccroché le combiné et rappelé l’opératrice pour lui hurler le numéro de téléphone que j’avais dans le New Jersey. Solly m’a informé qu’il n’était pas là non plus. Qu’est-ce que c’était que ça, une conspiration ? Personne ne voulait me dire où était Frank. Il avait forcément un téléphone à portée de main, quelqu’un savait forcément où il était. Miami ? Il y avait une chance sur mille qu’il y soit à cette période de l’année. J’ai appelé Miami.

			« Qu’est-ce qu’il ferait ici ? m’a répondu une voix riante. L’hippodrome est fermé. »

			Le désespoir m’a maintenu au téléphone toute la nuit. J’ai appelé partout sur la côte Ouest. J’ai appelé au Mexique. J’ai appelé au Canada.

			En vain. Le jour était levé, et je n’avais plus aucun numéro à appeler. J’étais épuisé. J’avais mal à la gorge et la voix enrouée, ouais, exactement comme Frank. Les oreilles bourdonnantes. J’ai eu la nausée lorsque j’ai dû reprendre le téléphone pour dire au standard de m’appeler à 8 heures.

			« Vous savez que vous avez passé pour quatre cents dollars d’appels au cours de la nuit ? m’a demandé l’opératrice de l’hôtel.

			– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? ai-je grondé avec impatience. Mettez ça sur ma note. »

			Et j’ai raccroché violemment. J’ai bu le tiers d’un litre de whiskey et me suis endormi d’un sommeil troublé malgré mon épuisement.

			Le téléphone m’a réveillé.

			« Bonjour, il est 8 heures, m’a annoncé l’opératrice.

			– Ouais, merci », ai-je grommelé avant de raccrocher.

			J’avais les nerfs en pelote, et un mal de tête carabiné. J’ai pris une longue gorgée à la bouteille posée sur la table. Il m’a fallu quelques minutes pour rassembler mes esprits. Qu’est-ce qu’il y avait de prévu au programme aujourd’hui ? Ouais, fallait que je passe à la banque fermer mon compte épargne et récupérer mon blé au coffre.

			Je me suis habillé rapidement, j’ai extrait du placard une grande valise vide et je suis sorti. J’ai regardé ma montre : il était 8 h 20, trop tôt pour la banque. Je me suis rendu à l’Automat pour attendre nerveusement, en buvant tasse après tasse de café noir.

			Puis j’ai sauté dans un taxi pour me rendre à la Public National Bank. Elle n’était toujours pas ouverte. J’ai arpenté la rue pendant cinq minutes. Pourquoi est-ce que j’étais si nerveux, bordel ? J’étais le premier client de la journée. J’ai eu l’impression que tout le monde me regardait alors que je remplissais le bordereau de retrait pour fermer mon compte.

			« Je quitte la ville pour affaires importantes », ai-je bêtement expliqué au guichetier.

			Il m’a souri.

			« En quelles coupures ?

			– Cent dollars », j’ai répondu.

			J’ai jeté les liasses dans ma mallette précipitamment, sans vérifier le compte. Un client à côté de moi m’a observé faire, les yeux ronds.

			« Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? » lui ai-je lancé sèchement.

			Il s’est détourné avec embarras.

			Je suis descendu à la salle des coffres. Le garde m’a salué d’un hochement de tête et a déverrouillé la porte. Je suis entré vivement dans la pièce et j’ai vidé mes coffres dans ma mallette avant de remonter et ressortir immédiatement.

			J’étais mal à l’aise de me balader avec autant d’argent dans la rue. J’avais l’impression que tous les passants me dévisageaient, et qu’ils savaient ce que je trimballais. Quelle ironie ce serait si une paire de voleurs me braquaient, à cet instant, avec tout ce blé sur moi. Mince, ça serait un bon casse pour n’importe qui : deux cents briques.

			Est-ce que je plaiderais l’immunité professionnelle, en disant :

			« Laisse-moi tranquille, mon pote, je suis dans la même branche que toi ? »

			Mince, je commence à être ridicule. Personne ne sait ce que j’ai dans cette mallette. Ou bien si ?

			Un homme baraqué s’est mis à marcher à ma hauteur. J’ai transféré ma mallette dans ma main gauche, pour l’éloigner de lui, et j’ai plongé la droite dans la poche de mon pantalon. J’ai crispé les doigts sur mon couteau. En croisant son regard, j’ai immédiatement regardé ses mains. Un frisson m’a remonté l’échine et dressé les cheveux sur la nuque. Il avait glissé la main gauche dans la poche à l’intérieur de son manteau. J’ai vu un renflement sous l’étoffe, qui avait la forme d’un flingue. On a continué d’avancer du même pas. Il a commencé à tirer l’objet de sa poche. J’ai pris l’offensive.

			« Un geste de plus, connard, et ta tête finit dans le caniveau », lui ai-je furieusement chuchoté à l’oreille, en me collant contre lui.

			Il s’est figé avec une expression effarée, avant de murmurer :

			« Il y a vraiment des cinglés de toutes sortes dans Delancey Street. »

			Je me suis retourné pour le regarder : il était en train de manger une banane.

			Il a agité la peau du fruit dans ma direction en criant en yiddish :

			« Meshugenneh merder. »

			Ma mallette semblait s’alourdir avec chaque minute qui passait. Je me suis interrogé sur son poids réel. J’avais l’impression qu’elle pesait au moins cinquante kilos. J’avais été stupide de ne pas prendre un taxi, mais la distance m’avait paru si courte.

			Pourquoi est-ce que je devrais mettre tous mes œufs dans le même panier ? me suis-je demandé. Ouais, c’est ça. Je vais diviser le pactole. Je suis passé devant la Banque des États-Unis. Ouais, c’est une bonne banque, sûre. Je suis entré. Ouais, vaut mieux mettre le blé sous un nom d’emprunt. Ouais, je vais ouvrir deux comptes. Je vais mettre cinquante briques au nom d’Eve McClain, cinquante au nom de John McClain, et les cent qui restent, je vais les mettre au garde-meubles. Tout le monde à la banque, du président au plus humble guichetier, m’a serré la main quand je suis reparti.

			J’ai été soulagé d’arriver enfin chez Fat Moe.

			Patsy était assis seul à la table, en train de boire.

			« Un petit coup pour chasser le brouillard, Noodles ? » m’a-t-il proposé en levant son verre vers moi.

			Il a jeté un coup d’œil à ma mallette.

			« Je vois que t’as récupéré tout ton blé. Moi aussi. »

			Il m’a montré sa mallette, sous la table. J’ai hoché la tête et me suis servi à boire.

			« Donc ça te plaît pas, ce casse à la Réserve fédérale, Noodles ? m’a-t-il demandé d’un ton désinvolte.

			– À toi si ? » ai-je répliqué.

			Il a haussé les épaules.

			« Maxie sait généralement ce qu’il fait. Notre dernier casse s’est passé comme sur des roulettes. Tu vas voir, ce sera pareil pour celui-ci.

			– J’espère », ai-je répondu avec un geste de désespoir.

			Il s’est frotté les mains, avec un grand sourire.

			« Un million de dollars, c’est un million de dollars, quoi qu’il arrive. Ce Maxie, il sait ce qu’il fait. Il a toujours un atout caché dans sa manche.

			– J’espère », j’ai répété.

			J’estimais avoir de bonnes raisons d’être pessimiste. Quel genre d’atout Maxie pouvait bien avoir pour l’emporter sur toutes ces mitraillettes cachées dans les murs ? Ça allait être un véritable tir aux lapins. L’idée m’a fait frissonner. Je me suis rappelé la fois à Chicago où on avait criblé ces types de balles. Je me suis servi un deuxième double whiskey. La porte sur le côté de la pièce s’est ouverte. Max et Cockeye sont entrés à grands pas, munis de mallettes. Max était d’humeur cordiale.

			« Ça gaze ? » nous a-t-il demandé.

			Il a attrapé la bouteille et rempli deux verres, un pour lui et un pour Cockeye.

			« Le’ chayim », a-t-il fait en levant son verre.

			On a tous répondu en chœur :

			« Le’ chayim. »

			Il a fait claquer ses lèvres avec satisfaction.

			« Ça fait du bien par où ça passe. »

			Il a repris la bouteille et nous a resservis, puis a de nouveau levé son verre, avec un sourire arrogant.

			« Demain est le grand jour, celui qui marquera l’histoire.

			– Tu as tout préparé pour faire le casse demain ? a demandé Patsy avec admiration.

			– Ouaip, tout va se passer comme prévu. Je vous mettrai au parfum plus tard. Mais pour l’instant, débarrassons-nous de ces malles. »

			Il est passé de l’une à l’autre, en les ouvrant, révélant les coffres à l’intérieur.

			« OK les gars, faites votre choix. »

			S’approchant à grands pas de la porte qui donnait sur le bar, il a lancé :

			« Hé, Moe. Veille à ce que cette porte reste fermée, on veut pas être dérangés par qui que ce soit.

			– OK, Max », a répondu Moe.

			On a chacun attrapé notre mallette pour s’approcher d’une malle.

			« Vas-y, prends celle-là, ai-je fait en voyant que Cockeye semblait se diriger vers la même que moi. Je vais prendre l’autre. »

			Il a changé de cap pour se diriger vers cette dernière en maugréant :

			« J’ai pas besoin de ta charité. »

			J’ai ouvert l’enveloppe accrochée à la poignée du coffre pour en sortir la combinaison, tapée à la machine. J’ai fait tourner le bouton de façon à entrer le bon numéro, et tiré sur la poignée. Puis j’ai ouvert ma mallette et entrepris de fourrer mon blé dans le coffre. Du coin de l’œil, j’ai vu les autres faire de même. On offrait une vision étrange, ainsi occupés tous les quatre à transférer des liasses de billets d’une mallette à un coffre.

			Juste à cet instant, le téléphone a sonné.

			« Bordel », a lâché Maxie à voix haute, d’un ton écœuré.

			J’ai continué à entasser mon argent dans mon coffre.

			Max est revenu du téléphone en disant :

			« C’était la direction. On doit escorter une grosse cargaison de whiskey de la Coalition à Westchester cet après-midi. »

			Immédiatement, j’ai pensé : mince, si seulement on pouvait se faire choper en train de faire ça. Environ cinq minutes plus tard, l’idée m’est venue brusquement : c’est un coup de chance. Je déteste devoir en arriver là, mais mieux valent dix-huit mois de taule pour atteinte aux lois de la Prohibition qu’une mort certaine au cours de ce stupide casse à la Réserve fédérale. Ouaip, je déteste en arriver là, mais je vais tous nous balancer aux agents de la Prohibition. Ouais, je vais devenir indic. Je vais aller dans leurs bureaux et leur dire où nous choper avec la cargaison.

			Tout ce qu’on aura à faire, après une réduction de peine pour bonne conduite, c’est douze mois, et ça, on peut le faire les doigts dans le nez. Au moins, on sera en vie, et peut-être que d’ici à ce qu’on ressorte, Maxie aura un peu retrouvé la raison et oublié ce maudit casse. C’est la seule solution. Si la Coalition venait à découvrir que je nous ai balancés et que je lui ai fait perdre pour cinquante briques de scotch, ce serait bye-bye Noodles, et un cercueil en ciment. Ouais, mais comment est-ce qu’ils pourraient l’apprendre ? Ils ne soupçonneront jamais que c’est moi qui nous ai balancés. À la première occasion, je vais jeter un coup d’œil discret à l’itinéraire et filer toutes les infos au bureau de la Prohibition.

			Je me suis demandé à quelle heure les gens du garde-meubles allaient passer récupérer les malles, et quelle compagnie Maxie avait choisie.

			« Hé, Max, ai-je lancé, chez qui on les met, alors ? »

			Il a levé les yeux.

			« J’ai pas encore pris de dispositions définitives. La plupart des boîtes sont plutôt fiables. Je me disais que peut-être, quand on serait prêts, on déciderait ensemble.

			– On va mettre ces malles au garde-meubles avant d’aller à Westchester, hein ? a demandé Cockeye d’un ton inquiet.

			– Ouaip, qu’est-ce que tu croyais ? a répliqué Maxie avec un grognement moqueur. Qu’on allait s’en aller en laissant tout ce blé traîner ? »

			Des coups soudains à la porte qui donnait sur le bar nous ont fait sursauter. On est restés immobiles un instant, l’oreille tendue. Puis Max s’est approché de la porte.

			« Oui ? »

			Il a collé l’oreille à la fente entre la porte et le chambranle, et écouté.

			« Moe dit que ton petit frère est dehors, Noodles, m’a-t-il lancé. C’est important, il veut te voir immédiatement. »
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			Un frisson d’inquiétude m’a traversé. Si mon petit frère s’était abaissé à venir me voir ici, c’était que quelque chose de grave était arrivé.

			« Dis-lui d’attendre quelques minutes, ai-je répondu. J’arrive tout de suite. »

			J’ai fini de ranger mon argent à la hâte. J’ai eu du mal à verrouiller le coffre tant je tremblais de nervosité.

			J’étais dans tous mes états, ça c’est sûr. J’ai essayé de cacher mon désarroi. J’étais plongé dans un brouillard d’incertitude. Je ne voulais pas partir d’ici avant d’être assuré que mon blé était en lieu sûr. Mais en même temps, il fallait que je sorte pour contacter le bureau de la Prohibition. C’était la seule solution pour échapper à ce casse de la Réserve fédérale. Et voilà que mon petit frère venait s’ajouter à tout ça ; il avait vraiment choisi son moment, bordel. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir à me dire de si important ? Je pariais que c’était maman. Mince, j’étais vraiment dans le pétrin. Plus je réfléchissais à ce que j’avais décidé de faire, plus j’étais agité et désemparé. Il m’a fallu quinze minutes de plus pour verrouiller mon coffre et le replacer dans la malle.

			Je suis sorti de l’arrière-salle. Mon frère était au comptoir, un verre à la main et une bouteille devant lui. J’étais vraiment inquiet. Si le gamin daignait venir me voir ici, il devait s’être passé quelque chose de terrible. Ouais, ça devait être maman. Je me suis forcé à me calmer et lui ai posé la main sur l’épaule.

			« Comment ça va, gamin ? »

			Il a dégagé son épaule d’un geste furieux.

			« Où est-ce que t’étais, bon sang ? Pourquoi est-ce que tu m’as fait attendre ?

			– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »

			Mon inquiétude a monté d’un cran.

			Il s’est tourné vers moi pour me dévisager d’un œil noir.

			« Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il répété, d’un ton plein de mépris et de colère. Tu viens jamais à la maison pour le savoir, espèce de connard. »

			Je l’ai regardé droit dans les yeux.

			« Quoi, qu’est-ce qui va pas ? C’est maman ? »

			La colère a disparu de son regard, laissant place à des larmes.

			Il a détourné la tête et répondu en pleurnichant :

			« Maman est à l’hôpital. Elle n’en a plus pour longtemps. Elle veut te voir. »

			Un frisson m’a parcouru l’échine. Mon cœur s’est serré douloureusement.

			« Attends une minute », j’ai dit.

			Les jambes tremblantes, je suis retourné dans l’arrière-salle.

			« Max, faut que j’y aille, ai-je lancé en m’efforçant de contrôler ma voix qui se brisait. Ma mère est à l’hôpital. »

			J’ai fait demi-tour. Max m’a suivi et m’a passé le bras autour des épaules.

			« Si t’as besoin de quoi que ce soit, fais-le-moi savoir.

			– Ouais, Max, merci », ai-je marmotté.

			J’ai rejoint mon frère.

			« Allez, viens, gamin. »

			On est sortis et il a hélé un taxi. Tout me semblait noir. J’avais le cœur qui battait à tout rompre. Puis le martèlement a gagné mes tempes. J’avais une terrible migraine. J’ai brusquement été inondé de sueur.

			Le gamin a gardé le silence un moment, avant de maugréer enfin :

			« Sale enfoiré. Ça fait des années que t’es pas passé. Maman se faisait un sang d’encre.

			– J’ai envoyé du blé, ai-je marmonné.

			– Qui a besoin de ton putain de blé qui pue ? C’est moi qui me suis occupé d’elle. »

			J’étais trop malheureux pour protester. Un brouillard de tristesse m’enveloppait.

			C’est à peine si j’ai compris qu’on était arrivés. Le gamin a payé le taxi. J’ai monté les marches de l’hôpital dans un état de stupeur, et l’ai suivi dans une chambre individuelle.

			Elle a ouvert les yeux et m’a adressé son merveilleux sourire si doux.

			« Mon fils », elle a murmuré.

			Elle a cherché ma main à tâtons. Je frissonnais, comme en proie à une terrible fièvre. Tout était sombre et affreux. Je me suis cramponné à la main de ma maman.

			« Comment… vas… tu… mon fils ? est-elle parvenue à dire d’une voix haletante. Est-ce que tu travailles ? Comme un bon garçon ? » Dans un murmure à peine audible, elle a ajouté : « Tu es sage ? Mon fils ?

			– Oui, maman, j’ai un boulot hors de New York. »

			C’est tout ce que maman a dit et entendu. Elle a sombré dans le coma. Paniqué, je suis parti à la recherche de son médecin. J’ai fait irruption dans son bureau et lui ai parlé de manière incohérente.

			« Il n’y a plus rien qu’on puisse faire, m’a-t-il répondu en secouant tristement la tête. C’est une question d’heures. »

			Je me suis effondré, sanglotant bruyamment. Mon petit frère m’a pris par le bras.

			« Ressaisis-toi, espèce de crétin », m’a-t-il dit.

			Il m’a conduit dans un speakeasy au coin de la rue.

			On s’est assis à une table au fond de la pièce, et on a bu. J’ai tenté de noyer ma peur et ma douleur dans l’alcool.

			Le gamin est retourné à l’hôpital.

			Brusquement, je me suis rappelé que je devais contacter le bureau de la Prohibition. Je suis sorti du speakeasy et suis entré dans un drugstore pour chercher dans l’annuaire le numéro du bureau new-yorkais. J’ai appelé et j’ai donné à mon interlocuteur toutes les infos : où on devait retrouver les camions et l’itinéraire qu’on allait suivre.

			La voix était sceptique.

			« Qu’est-ce qui nous dit que vous nous faites pas courir après la lune ? Perdre notre temps ? Quel est votre motivation pour nous appeler ? Quel est votre nom ? »

			J’avais l’esprit tellement embrouillé que j’ai crié mon nom, en ajoutant que je faisais partie du gang chargé de protéger la cargaison. Je l’ai abreuvé d’injures pendant cinq minutes, puis j’ai raccroché et suis retourné au speakeasy.

			Le gamin est revenu en marmonnant :

			« Maman est toujours dans le coma. »

			Je suis resté à sangloter, le nez dans mon verre. Il est ressorti d’un air écœuré. Au bout d’un moment, je suis retourné à l’hôpital. Je me suis assis pour regarder maman. Elle avait du mal à respirer, le souffle court.

			Brusquement, ses beaux yeux se sont rouverts. Elle a cherché ma main.

			« Mon heure est venue, mon fils. »

			Je la tenais par la main et pleurnichais « maman, maman » comme un petit garçon essayant de la tirer hors de danger.

			Son visage était doux et triste.

			« Je te reverrai dans l’autre monde, mon fils.

			– J’aurai pas le droit d’aller là-bas te voir, maman. » Je sanglotais éperdument. « Je suis un mauvais, mauvais homme.

			– Je parlerai à Dieu pour toi, mon fils. »

			Et elle a arrêté de respirer.

			Mon petit frère a fondu en larmes ; il était debout à côté de moi.

			« T’as tué maman. Tu lui as bouffé le cœur, espèce de connard. »

			Je me suis éloigné de lui en chancelant et suis retourné au speakeasy sangloter dans mon whiskey.

			Je ne sais pas combien de temps je suis resté là à pleurer avant de me rendre compte qu’il se faisait tard et que j’avais des choses à faire. Il fallait que je voie où entreposer mon coffre et sa malle pour au moins deux ans, puis que je me rende à Westchester pour cette mission d’escorte. Ouais, j’espère que les fédéraux vont me laisser assister à l’enterrement de maman. Ouais, ils le font toujours.

			J’ai pris un taxi pour retourner chez Fat Moe. Le speakeasy était vide, et tout le monde avait disparu. Je suis resté hébété.

			« Où sont les coffres ? » ai-je murmuré.

			Moe m’a donné un message, de la part de Max. Il avait fait déposer les malles dans un garde-meubles et lorsqu’ils reviendraient de Westchester, il me donnerait mon ticket, mes clés, etc. Fallait pas que je m’inquiète, ils pouvaient se débrouiller sans moi pour cette mission d’escorte.

			Un merveilleux soulagement m’a envahi. Bon sang, quelle chance, j’ai songé. Je suis hors de cause. Ouais, mais Max, Patsy et Cockeye ? Ils vont se faire choper, et écoper de dix-huit mois de taule.

			Et puis merde. C’est pas moi qui ai planifié les choses comme ça. Sans ce cinglé de Maxie et ses ambitions mégalomaniaques de braquer la banque de la Réserve fédérale, je les aurais jamais balancés.

			J’ai contacté mon frère. Il avait déjà pris les dispositions pour l’enterrement. Il refusait catégoriquement que cela passe par notre salon funéraire. Il m’a donné l’adresse. Les obsèques étaient prévues pour le lendemain matin.

			Je suis retourné dans ma suite à l’hôtel. J’ai pris une bouteille avec moi dans mon lit. J’ai bu et bu jusqu’à sombrer dans une sorte de stupeur mélancolique.

			Loin au-dessus de ma tête, à peine audible, j’ai entendu un chœur chanter le El Mole, cette prière psalmodiée pour les morts de confession juive. Puis j’ai entendu le grand chantre, Yossele Rosenblatt, se joindre à lui, accompagné d’une morne mélodie jouée à l’harmonica par Cockeye Hymie. J’étais triste. Mon cœur pleurait pour ma maman.

			Je n’arrivais pas à dormir. Je suis ressorti. J’ai fait la tournée des speakeasies en chancelant.

			Je ne sais pas comment, je me suis retrouvé chez Joey, le Chinetoque.

			« Qu’est-ce qui se passe, Noodles, t’es malade ? m’a-t-il demandé.

			– Prépare-moi une pipe, Joey », me suis-je contenté de marmonner.

			Je me suis laissé tomber sur un des lits étroits. Il m’a tenu la pipe, car je tremblais. Il a plongé la petite bille d’opium dans l’eau, l’a réchauffée au-dessus d’une flamme, puis l’a introduite dans la pipe.

			« Tire là-dessus, ça va t’apporter la paix », m’a-t-il chuchoté.

			Je ne me rappelle pas m’être endormi, ni avoir fait mes rêves fantastiques habituels. Je sais, par contre, que je me suis réveillé déprimé. Je suis resté allongé, dans les brumes de la mélancolie. Joey le Chinetoque est entré. Son visage d’ordinaire impassible était d’une pâleur effrayante et chiffonné de chagrin. Des larmes roulaient sur ses joues. Il tenait un journal dans ses mains tremblantes.

			Il s’est assis sur mon lit, en sanglotant :

			« Affreux, affreux, c’est affreux, Noodles. »

			Je me suis redressé avec surprise. Comment se pouvait-il que Joey, si calme et si serein, puisse être tellement chamboulé par la mort de ma maman ?

			Je lui ai tapoté le dos.

			« Bon, ça devait finir par arriver. C’était une femme relativement malade. »

			Il m’a regardé bizarrement et m’a tendu le journal du matin. J’ai regardé les images et tenté de lire l’article. Des démons se sont mis à me taper sur le crâne avec des pieds-de-biche et à les utiliser pour s’immiscer dans mon cœur et mon ventre. L’éclairage de la pièce a commencé à baisser et remonter en intensité. Le plafond s’est abattu sur ma tête, le sol est venu à ma rencontre et m’a heurté le visage. C’était la fin du monde.

			Deux fois, le journal s’est échappé de mes mains sans force pour sembler voler dans la pièce. Je suis resté assis par terre à regarder fixement les photos. Ils étaient là, en première page, étendus de tout leur long sur cette route de Westchester, dans des mares de sang.

			Seigneur Dieu, c’était bien eux, tous les trois. Mes trois frères. Plus que des frères. Maxie, Patsy et Cockeye : mort, mort, mort, tous les trois. Je les aimais. Je les aimais tellement. Ils étaient plus que des frères. Et je les avais tués. Seigneur, je les avais tués. Les yeux brouillés de larmes, j’ai lu l’article. Deux voitures remplies d’agents de la Prohibition s’apprêtaient à saisir un fourgon rempli d’alcool. L’escorte de bootleggers s’était interposée et une fusillade s’était ensuivie.

			Outre les trois truands morts, la bataille avait fait un mort et trois blessés graves parmi les agents de la Prohibition.

			Je suis resté là, par terre, sous le choc, à répéter d’une voix mouillée de larmes :

			« C’est ma faute. Entièrement ma faute. Je les ai tués. Je les ai tués. »

			Enfin, j’ai réussi à me ressaisir. Une pensée m’a traversé l’esprit. Je suis sorti en trombe de la pièce, comme si j’étais possédé ou que j’avais quelqu’un aux trousses. J’ai hélé un taxi.

			« Delancey Street », j’ai crié.

			La pensée de tout cet argent dormant dans nos malles me pourchassait. C’était entièrement à moi maintenant, près d’un million de dollars en belles espèces. Une folle idée me démangeait, me brûlait le ventre. Dans ma tête, des moteurs rugissants tournaient à pleine vitesse.

			« Il faut que je le chope rapidement. Il faut que je le chope rapidement, ne cessais-je de répéter. Avant que quelqu’un d’autre le fasse. C’est le blé de mes frères. Il m’appartient. »

			J’ai sauté hors du taxi plusieurs rues trop tôt. En jouant des coudes, je me suis frayé un chemin chancelant parmi les passants surpris qui encombraient Delancey Street. Je suis entré en trombe chez Fat Moe, faisant claquer la porte et poussant et frappant les clients alarmés pour les écarter de mon chemin et foncer dans l’arrière-salle. Elle était vide ! Les malles n’étaient plus là ! 

			J’ai appelé Moe en hurlant. Il est sorti de derrière le comptoir pour venir à ma rencontre, un mélange de peur et de chagrin sur le visage. Le prenant à la gorge, je l’ai violemment secoué en lui criant au nez :

			« Où est-ce qu’ils sont ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ? »

			Il m’a mal compris.

			« Ils sont morts. Ils sont tous morts. » Il s’est mis à sangloter. « Max, Patsy et Cockeye sont morts. »

			Les larmes roulaient sur ses joues empâtées.

			Je l’ai poussé contre un mur et j’ai pressé mon couteau sur sa gorge.

			« Pas eux, gros tas, je te parle des coffres, les quatre coffres dans quatre malles. Où est-ce que tu les as mises ? Où est-ce qu’elles sont ?

			– Des malles ? a-t-il répété d’un ton hébété.

			– Ouais, les malles, espèce d’enfoiré.

			– Des déménageurs sont venus les chercher ! s’est-il écrié. Maxie les leur a confiées hier. Je t’ai donné un mot de la part de Maxie, où il t’expliquait tout. Tu te rappelles pas ? »

			Ouais, maintenant, ça me revenait. Comment est-ce que j’avais fait pour oublier ?

			« Quels déménageurs, tu sais ?

			– Je te jure que je sais pas, mais on peut trouver l’info. Détends-toi, Noodles, et maîtrise-toi, m’a-t-il supplié.

			– Ouais, je peux trouver l’info », ai-je murmuré en le relâchant pour m’affaler dans un fauteuil.

			C’était le trône de Maxie. Lorsque je m’en suis rendu compte, je me suis mis à rire et hurler hystériquement.

			« Le fauteuil de Maxie, son fauteuil de baron. »

			J’ai continué à rire, pleurer et crier régulièrement « le fauteuil de Maxie » jusqu’à ce que la nausée s’empare de moi.

			J’ai vomi partout par terre. Moe s’est approché avec une serviette humide. Les larmes roulaient toujours sur ses joues bouffies. Il m’a essuyé le visage et les vêtements en murmurant d’un ton apaisant :

			« Calme-toi, Noodles, calme-toi. Tu vas finir par te faire mal. »

			Mes yeux se sont de nouveau remplis de larmes. Je l’ai serré dans mes bras et j’ai éclaté en sanglots hoquetants sur son épaule. On a tous les deux pleuré sur l’épaule de l’autre au souvenir de Maxie, Patsy et Cockeye, nos chers frères disparus.

			Je me sentais terriblement vide, perdu, abandonné. On a pleuré et pleuré. Sans cacher mes sanglots, je suis allé en chancelant dans le bar dire à tous les clients de bien vouloir rentrer chez eux. J’ai fermé la porte à clé après leur départ.

			Avec Moe, on a pris chacun une bouteille sur l’étagère et on a commencé à boire. On a enlevé nos chaussures et on s’est assis par terre dans l’arrière-salle.

			« Toi et moi, Moe, on va faire Shiva pour ma mère, Maxie, Patsy et Cockeye, ici même, toute la semaine par terre, à la façon des Juifs orthodoxes. »

			C’est là que je me suis rendu compte que j’avais raté l’enterrement de ma mère. J’ai pleuré d’autant plus fort, et juré de faire vraiment Shiva toute la semaine, sans bouger de là.

			« Ouais, Noodles, a murmuré Moe d’une voix avinée, toi et moi, on va jeûner et prier et faire Shiva ici par terre toute la semaine. »

			Ainsi installés, on a pleuré et on s’est balancés d’avant en arrière à la façon ancestrale, en se frappant la poitrine et en laissant libre cours à nos émotions, déversant notre profond chagrin en gémissements torturés et tonitruants. Lorsque les deux bouteilles d’un litre ont été vides, on a sombré dans un sommeil agité.

			Des heures plus tard, probablement, je me suis redressé. Le jour pointait. Moe, allongé sur le dos, ronflait bruyamment. J’étais complètement ankylosé, et désorienté. J’avais la tête comme une enclume. D’énormes roues génératrices tournaient follement à l’intérieur, en hurlant le refrain crissant et monotone :

			« Le blé, le blé, le blé, où c’est qu’est le blé ? Le blé, le blé, le blé, un million de dollars en liquide. Quatre malles de blé. Où est passé tout ce blé ? »

			Je me suis relevé en chancelant. Cette démangeaison brûlante au creux de mon ventre était revenue, et s’était violemment propagée partout dans mon corps. Chacun de mes nerfs hurlait : « Le blé, le blé, le blé, près d’un million de dollars en tout. » Le refrain a fini par se répandre par mes lèvres, et j’ai commencé à chanter la rengaine psalmodique :

			« Le blé, le blé, le blé, près d’un million de dollars en tout. Il faut que je cherche mon blé. Mon million de dollars, mes quatre malles pleines de blé. »

			Tel un fou furieux, je suis ressorti dans Delancey Street en courant. Un laitier effaré et son cheval surpris m’ont tous les deux dévisagé alors que je m’arrêtais au milieu du caniveau pour crier :

			« Le blé, le blé, le blé, où sont mes quatre malles pleines de blé ? »

			Brusquement, je suis revenu à moi. Je me suis rendu compte que je me comportais comme un cinglé. Qu’est-ce que je fous ? me suis-je dit. Il faut que je me reprenne en main. Personne n’est au courant pour ce blé, pour ces malles, à part moi. Il faut que je me lance à leur recherche avec raison et méthode. Si je continue de faire le cinglé, tout le monde se mettra à chercher mon blé.

			Je n’arrêtais pas de me répéter : reste calme, Noodles, tout doux, mon vieux, comme si j’étais deux personnes. J’ai fait quelque chose d’idiot. Je me suis approché du chariot du laitier ; il a reculé avec inquiétude. J’ai pris un litre de lait dans son véhicule et j’en ai vidé la moitié dans ma gorge en feu. Le laitier a continué à me dévisager. Ça m’a agacé. J’ai jeté la bouteille dans sa direction. Elle l’a raté de quelques centimètres. Avec un cri apeuré, il est parti en courant dans la rue. Le cheval a henni et s’est lancé au trot après lui. Ils ont disparu au loin.

			Je me sentais un peu mieux. J’ai descendu Delancey Street, déserte à cette heure-là. J’ai marché sans m’inquiéter de savoir où j’allais. L’air matinal m’a un peu éclairci les idées. Je suis entré dans un petit coffee shop et j’ai bu trois tasses de café noir et brûlant. Puis j’ai hélé un taxi pour regagner mon hôtel. J’ai pris une douche froide, je me suis changé et je suis sorti me lancer dans ma recherche.

			Au début, j’ai interrogé chaque camionneur et déménageur de l’East Side. Je leur ai posé à tous les mêmes questions, encore et encore :

			« Est-ce que vous avez transporté quatre grandes malles récemment ? Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui l’a fait ? »

			J’ai offert une récompense de mille dollars pour toute information. Au début, je voulais offrir une plus grosse récompense, mais après je me suis dit que ça attirerait trop l’attention.

			Puis, méthodiquement, j’ai fouillé petit quartier par petit quartier pour dénicher les garde-meubles de chacun. En vain. Pendant une semaine, ainsi, j’ai arpenté les rues à pas pesants. Puis j’ai engagé un taxi à la journée, et j’ai frénétiquement parcouru la ville en long en large et en travers, en suivant les plus maigres pistes. J’ai perdu un temps précieux avec cette méthode de recherche.

			Puis une pensée bouleversante m’est venue. J’avais raté non seulement l’enterrement de ma mère, mais aussi ceux de Maxie, Patsy et Cockeye. Étaient-ils déjà enterrés ? Je me suis renseigné. C’était trop tard. Je me suis maudit pour ma négligence et mon manque de cœur. J’ai failli me faire arrêter en essayant de revendiquer comme miens les vêtements et effets personnels de Maxie. Je pensais pouvoir y trouver un indice.

			J’ai poursuivi mes recherches anxieuses. J’ai passé l’arrière-salle de chez Fat Moe au peigne fin, cherchant clés ou reçus avec une vaine minutie.

			Fat Moe m’a averti de garder mes distances. Des inconnus aux airs de durs à cuire avaient demandé où me trouver.

			« Qu’ils aillent se faire voir », j’ai répondu.

			Dans mon désespoir, j’ai eu ce qui m’a semblé être une bonne idée. Je me suis rendu dans une petite agence de détectives privés de Broadway. Ils m’ont posé trop de questions pertinentes. Bien trop. Sur ce que contenaient les malles, etc.

			J’ai eu l’impression de ne pas pouvoir faire confiance à mon interrogateur. Je lui ai dit d’oublier toute l’affaire. « Avec plaisir », a-t-il répondu. Je suppose qu’il m’a pris pour une sorte de fêlé. En vérité, j’avais visité tant d’endroits et posé tant de questions idiotes que j’avais bien l’impression d’en être un. Je me suis surpris à revenir encore et encore traîner autour des mêmes entrepôts, comme un véritable fléau. Je suis entré dans l’un d’eux en arborant un insigne d’inspecteur de la police new-yorkaise et en exigeant de pouvoir examiner les lieux et les registres. Le gérant a refusé de me laisser faire, insistant pour que je lui montre un mandat de perquisition. Je commençais à être désespéré. Dans un autre entrepôt, je me suis introduit de nuit et j’ai assommé le veilleur pour fouiller tranquillement les lieux.

			Plusieurs semaines ont passé. J’ai fini par m’avouer vaincu. Je suis allé chez Fat Moe et j’y suis resté toute la journée. J’ai bu comme un trou pour noyer mon chagrin et mon désespoir. Les spectres et les objets familiers qui occupaient les lieux m’ont rendu fou. J’ai chassé tous les clients et fermé la porte à clé, et j’ai fait les cent pas comme un lion en cage. Je suis reparti dans mon délire : un million de dollars qui traînent quelque part, bon sang, mais où ? Où est-ce que Maxie a bien pu faire livrer ces malles ? Il y a des centaines et des centaines d’entrepôts dans les cinq boroughs. En dehors de New York, peut-être ? Ou peut-être dans un appartement ou la cave d’un immeuble ? Dieu tout-puissant, où est-ce qu’elles peuvent bien être ? Est-ce là mon châtiment ? Suis-je condamné à passer le reste de ma vie à chercher péniblement ces malles ? Quel enfoiré, ce Maxie, de m’avoir fait un coup pareil. Que son âme brûle en enfer et soit torturée comme je le suis moi-même. J’ai entrepris d’accabler son nom de toutes les injures qui me venaient à l’esprit.
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			J’ai été interrompu par des coups bruyants à la porte.

			« Qui c’est, bordel ? j’ai demandé à Moe. Fais dégager ces connards. Ils me gênent.

			– Ça fait un moment qu’ils frappent à cette porte, a-t-il grommelé. Je leur ai dit qu’on était fermés, mais ils refusent d’arrêter.

			– Je vais les faire dégager vite fait, tu vas voir », ai-je grondé.

			Je me suis approché en chancelant de la porte. Je l’ai ouverte et j’ai crié dans les ténèbres :

			« Si vous filez pas d’ici immédiatement, bordel, je vais… »

			Je n’ai pas pu aller plus loin dans ma menace. Une paire de bras m’a attrapé par-derrière et m’a serré comme un étau. J’ai su aussitôt qui c’était. Une seule personne possédait cette force herculéenne. Je ne pouvais rien faire : ma poitrine et mes bras étaient sur le point de craquer dans cette horrible étreinte. Je me suis forcé à hoqueter :

			« Muscles, putain… Muscles, lâche-moi. »

			Il a éclaté de rire.

			« Tu m’as reconnu à la force de ma poigne, hein, Noodles ?

			– Non, à la force de ton haleine, sale enfoiré », ai-je répondu d’une voix entrecoupée.

			Il a resserré sa prise. Je ne pouvais plus dire un mot. J’étais paralysé de la tête aux pieds. J’ai hurlé de douleur. J’avais l’impression d’être lentement cassé en deux. Des mains m’ont fait les poches, me prenant mon couteau et mon flingue. Muscles m’a soulevé comme si je ne pesais rien du tout et m’a porté jusqu’à l’arrière-salle, où il m’a laissé tomber par terre.

			Quelqu’un a allumé la lumière. L’espace d’un instant, la clarté m’a ébloui. Puis, sans me redresser, j’ai levé les yeux. Mon cœur s’est serré d’appréhension. Autour de moi faisaient cercle Muscles, Trigger Mike et Mendy, avec une lueur mauvaise dans le regard. J’ai su que j’étais fichu. J’avais atteint la fin du chemin. C’était l’escouade d’élite des tueurs de la Coalition, qui opérait dans tout le pays. La super-police au service des échelons supérieurs de la Coalition. Je savais pourquoi ils étaient là. J’étais malade de peur, mais je me suis fait la promesse de ne pas le montrer.

			Je me suis relevé et j’ai promené sur eux un regard de défi.

			« Un jour, je te couperai les bras », ai-je grondé à l’intention de Muscles.

			Il a voulu se jeter sur moi, mais Mendy l’a arrêté en aboyant :

			« Bas les pattes, Muscles.

			– Je vais en faire de la compote, de ce rat, a maugréé Muscles.

			– Et je vais te couper la langue pour ça, sale enfoiré », j’ai répliqué avant de lui cracher dessus.

			Mon venin a semblé l’impressionner. Il a reculé.

			« OK, Noodles, ça suffit, on sait que t’es “un homme”, et on te traitera comme tel si tu nous suis sans discuter, a fait Trigger.

			– Qu’est-ce qui se passe ? ai-je bluffé.

			– Oh, la routine, on est juste là pour régler les comptes », m’a répondu Mendy avec un sourire affable.

			Mes jambes ont failli se dérober sous moi.

			« Et pourquoi vous voudriez me régler mon compte ? ai-je fait en essayant d’avoir l’air en colère.

			– Ça nous fait de la peine de dire ça, Noodles, mais ils ont la preuve que c’est toi qui as balancé Maxie et le reste de tes amis. »

			Mon cœur s’est arrêté.

			« Qui est-ce qui a dit ça, Mendy ? ai-je demandé faiblement.

			– Eh bien, le conseil en a longuement discuté ; mais ils se sont dit que c’était bizarre que t’aies pas été avec Max…

			– Pourquoi expliquer tout ça au rat ? l’a interrompu Muscles.

			– Écoute, Muscles, si j’ai envie d’expliquer à Noodles, c’est ma décision, d’accord ? l’a rembarré Mendy d’un ton revêche.

			– OK, vas-y, perds ton temps. Moi, j’ai rencard avec une poule.

			– Toi et tes rencards, a fait Mendy avec sarcasme. Quelle gonzesse accepterait d’être vue avec toi ? De toute façon, on a un boulot à faire, et si un type veut poser quelques questions avant qu’on lui règle son compte, surtout un type comme Noodles, je vais lui répondre.

			– OK, OK, vas-y, perds ton temps, a grommelé Muscles.

			– Merci, Mendy, ai-je dit en m’efforçant d’empêcher ma voix de trembler. C’est pas parce que j’étais pas là que ça prouve quoi que ce soit. Pourquoi est-ce qu’ils m’ont pas appelé pour le procès ? J’aurais pu leur prouver que j’ai dû aller à l’hôpital : ma mère était en train de mourir.

			– Désolé pour toi, a fait Mendy d’un ton triste, avant de hausser les épaules. Je suppose qu’ils se sont dit qu’ils n’avaient pas besoin de te faire comparaître : ils avaient toutes les preuves nécessaires contre toi.

			– Ouais, Noodles, a ajouté Trigger Mike, ils te tenaient. Tu sais qu’avec toutes leurs relations, ils n’ont eu aucune difficulté à découvrir que c’était toi qui avais téléphoné aux fédéraux.

			– Et tu leur as donné ton nom. Tu leur as dit qui t’étais, Noodles, a fait Mendy avec une pointe d’émerveillement dans la voix. Tu devais avoir perdu la tête pour faire une chose pareille.

			– Ça pourrait être quelqu’un d’autre qui s’est fait passer pour moi, ai-je suggéré, d’un ton peu convaincant.

			– Ouais, ça pourrait être quelqu’un qu’a une dent contre toi, a-t-il admis avant de hausser les épaules. Mais bon, je suppose qu’ils n’ont pas voulu prendre de risque. Ils sont relativement certains que c’est toi qui les as balancés. Et puis de toute façon, nous, on suit les ordres. On a reçu un contrat pour te régler ton compte. » Il m’a regardé en face et a levé les mains en un geste d’impuissance résignée. « Tu sais bien que les ordres, c’est les ordres. Maintenant, allons-y. »

			Il a commencé à se diriger vers la porte.

			J’avais un dernier espoir. Je pouvais en appeler à la plus haute autorité.

			« Je veux voir Frank, ai-je lâché avec passion. Je veux lui raconter ma version des choses. »

			Il a secoué la tête.

			« Pourquoi ? j’ai demandé d’un ton anxieux. Je mérite pas une audience ? C’est mon droit, non ? Il écoute les deux bords.

			– Ouais, t’as le droit, mais il a quitté le pays. »

			J’ai eu l’impression de ne plus avoir un os dans le corps pour me tenir droit. J’étais comme une masse de chair faible, molle et tremblante. Je ne sais pas comment j’ai fait pour pas m’écrouler par terre.

			À travers le bourdonnement cotonneux dans mes oreilles, j’ai entendu Trigger ajouter :

			« Ouais, Frank est parti en visite dans son village natal. Avec un cadeau. Une grosse horloge pour la grand-place du village, avec son nom dessus.

			– Ouais, une grosse horloge avec son nom dessus », a répété Mendy.

			Le bras serré à en avoir les os brisés dans l’étau de la main de Muscles, précédé et suivi des deux autres, je suis sorti pour monter dans une Packard huit cylindres noire et brillante. On m’emmenait faire un tour – un aller simple. Puis je me suis dit : non, c’est impossible. Ils me tueraient pas comme ça. Non, l’aller simple, c’est interdit au sein de la Coalition. Non, ils n’acceptent plus qu’on fasse les choses comme ça, qu’on tire une balle dans la tête d’un type et qu’on jette son corps à la rue. Les cadavres dans le caniveau font trop de bruit, attirent trop d’attention dans les journaux. C’est ce qu’on faisait avant. Non, je vais pas y passer de cette façon. Comment est-ce qu’ils vont me faire mon affaire ? Merde, j’ai vraiment aucune chance de m’en sortir ? J’ai commencé à trembler. J’arrivais plus à respirer. Je me sentais mal. J’étais à deux doigts de tourner de l’œil. Moi, Noodles. Pas question. Pas question. Je me suis repris en main.

			Mais tout cela semblait si irréel. J’arrivais pas à croire que c’était en train de m’arriver. Moi, Noodles, sur le point d’y passer. Sur le point de me voir régler mon compte. Moi qui d’habitude étais celui qui donnait la mort, j’étais pour la première fois sur le point de la recevoir. Était-ce réel ? Ou bien un de mes rêves d’opium ? Non, l’haleine fétide de Muscles dans mes narines était bien trop réelle. Je me suis laissé aller au désespoir. Je me suis recroquevillé sur mon siège. J’ai frémi en songeant de nouveau à la façon dont ils allaient me faire mon affaire. Est-ce que Mendy allait autoriser Muscles à me tordre le cou comme à un poulet ? Ou à m’étrangler ? Non, pas Mendy. Il a un cœur, à la différence de Muscles. Pris de terreur à ces pensées, je me suis frotté le cou. Puis j’ai tressailli en reconnaissant l’endroit où on s’était arrêtés. On était dans West Street, devant l’entrepôt de la Coalition. Ouais, c’est là que je vais me faire régler mon compte.

			Comment les gens pouvaient faire une chose pareille ? C’était vraiment un acte horrible pour un être humain d’en tuer un autre. J’étais horrifié. Ça aurait pas dû exister. Brusquement, j’ai rigolé. J’étais courageux quand c’était moi qui le faisais aux autres. Et là, regardez-moi : un vrai trouillard. Comment est-ce que j’allais réagir avant de mourir ? Est-ce que j’allais être paralysé par la peur ? Comme les autres ? Hurler et supplier, éperdu de terreur ? Non, pas moi. J’ai intérêt à me ressaisir. Je suis Noodles, le petit dur à cuire de l’East Side. Je ferais mieux de me secouer. De me mettre en colère. Ouais, une colère de dur. Pour que lorsque ces connards parleront de moi plus tard, ils disent : « Ouais, ce gars, Noodles, voilà un type qu’avait des couilles. » Ouais, ils m’évoqueront avec respect. Ils diront : « Ouais, ce Noodles, il avait des couilles. »

			Muscles a failli me déboîter le bras.

			« Comment tu te sens, Noodles ? m’a-t-il demandé avec un sourire mauvais. Prêt à chier dans ton froc ?

			– Espèce de salaud de bouffeur de cul, j’ai répliqué, explosant de rage. Si j’avais mon surin, je te taillerais en pièces, morceau par morceau. »

			Et je lui ai craché à la gueule.

			Il s’est essuyé le visage et a voulu se jeter sur moi. Mendy s’est interposé en lui disant sèchement :

			« Tu l’as cherché. Je t’avais pas dit que Noodles est un homme ? » Avec admiration, il a ajouté : « Et envers un homme, on montre du respect. »

			Il a exécuté le mélange habituel de coups et de grattements à la porte de l’entrepôt pour signaler sa présence. La grande porte s’est ouverte. On est entrés. Le seul des quatre gardes à l’intérieur que j’ai reconnu était Chicken Flicker. Il est resté immobile, à me détailler du regard avec curiosité. Il avait une mitraillette à la main. Je l’ai salué de la tête.

			« Bonjour, Noodles, m’a-t-il dit.

			– Hé, Chicken Flicker, t’aurais mieux fait de dire “au revoir, Noodles”, a ricané Muscles.

			– On t’a demandé ton avis ? lui a aboyé Mendy avant de se tourner vers les gardes. OK, les gars, vous pouvez filer. »

			Chicken Flicker et ses collègues se sont éloignés.

			« OK, finissons-en », a déclaré Mendy en nous faisant signe de le suivre.

			On s’est frayés un chemin entre et par-dessus les piles de marchandises. Il semblait avoir un endroit bien précis en tête. On a contourné une pyramide de fûts en acier, et j’ai failli tomber raide mort. Ouais, il était bien là, dans sa forme en bois réglementaire : un ciment tout frais. Et à côté, un grand fût en acier. C’était la réponse à ma question, la question à mille balles. Je savais désormais comment j’allais y passer. Ils allaient m’endormir d’une balle dans la tête puis me coucher dans un cercueil en ciment au fond de l’Hudson.

			Ces deux éléments, le ciment frais et le fût en acier, ont sérieusement émoussé mon attitude bravache. J’ai senti le désespoir me gagner. Que faire ? Que faire ? Fallait-il que je les implore ? Non, ça n’avait aucune chance de marcher avec une bande de durs à cuire comme ça. J’ai regardé Mendy se pencher pour passer la main dans le ciment avec une mine d’expert, et dire à Muscles :

			« Encore deux pelletées de sable. »

			Avec une fascination horrifiée, j’ai regardé Muscles ajouter à la mixture deux pelletées de sable fin et mélanger.

			« Le dernier type à qui on a donné un cercueil en ciment, c’est Bo, a-t-il révélé avec un sourire. Bo Weinberg.

			– Qui t’a posé la question ? l’a rabroué Mendy d’un ton sec. Continue de mélanger, bien. Parfait. Je veux pas d’un travail fait par-dessus la jambe. »

			Je commençais à craquer sous la pression. J’avais l’impression que j’allais m’effondrer à tout moment. Je savais désormais ce que ressentaient les gens avant de mourir. Ils meurent cent fois avant d’être morts. Il vaut mieux mourir de façon inattendue que de savoir quand on est sur le point de mourir. C’est terrifiant, épouvantable. Pourquoi est-ce qu’ils se dépêchent pas d’en finir ? Je vous en prie, Seigneur, faites quelque chose.

			Mendy a fait signe à Trigger, qui a sorti son .45 pour y visser un silencieux Maxim.

			Il y avait de la douceur dans la voix de Mendy lorsqu’il m’a demandé :

			« Où tu la veux, Noodles ? Le ventre, le cœur ou la cervelle ?

			– Ouais, Noodles est censé en avoir plein la cervelle, a fait Muscles avec un sourire moqueur.

			– Commence pas. Sois respectueux », l’a rabroué Mendy avec un regard noir. Il y avait de la bienveillance sur son visage lorsqu’il a répété : « Où ? »

			J’avais la bouche sèche, la langue paralysée ; j’étais incapable de parler.

			« Où ? » a répété Trigger patiemment.

			Il m’a regardé fixement, le flingue à la main, pendant ce qui m’a paru des heures. Au prix d’un terrible effort, j’ai fini par réussir à lever la main pour me toucher le front. Ouais, c’était là que je voulais que la balle me perce. Toute une éternité a semblé s’écouler alors qu’il levait lentement, si lentement, le bras. Le flingue équipé d’un silencieux paraissait énorme, comme un canon. J’étais hypnotisé par sa vue. La bouche de l’arme sur mon front m’a semblé à la fois glacée et brûlante. Comme à des kilomètres de moi, j’ai entendu Trigger demander :

			« Hé, Mendy.

			– Oui ? » a fait l’intéressé.

			Si je n’avais pas été pétrifié par la peur, comme atteint déjà de rigidité cadavérique, j’aurais été recroquevillé par terre et tremblant de terreur.

			« Tu vas pas laisser Noodles faire une prière ? C’est son droit, non ?

			– Ouais, t’as raison, Trigger. » Mendy s’est tourné vers moi d’un air contrit. « Excuse-moi, Noodles, j’ai oublié. Vas-y, fais une prière. »

			Silencieusement, j’ai secoué la tête.

			« Y a rien que t’aies envie de dire ? m’a-t-il gracieusement demandé. Un dernier message à quelqu’un, peut-être ? »

			Un dernier message ? ai-je songé. À qui ? J’ai plus personne, à part Eve. Comment est-ce que je peux la joindre ? Pour qu’au moins elle profite de ces cent briques que j’ai mises à la Banque des États-Unis. Et de cet insaisissable million dans les malles que je n’ai pas réussi à retrouver. Brusquement, mon cerveau s’est remis à fonctionner. Ouais, si je la joue fine et que j’en fais pas trop, au moins ça me donnera un court répit. J’ai rien à perdre. Peut-être que, d’une façon ou d’une autre, je peux la faire prévenir par Moe ?

			Ouais, mais faut que je sois malin et patient. Que je les tente juste un petit peu, sans en faire trop. Je peux pas les acheter. Non, ils prendront pas ce risque. Mais l’espoir, ce mince espoir, m’a délié la langue, et j’ai pu parler. J’avais une idée.

			« Ouais, je voudrais envoyer un message à mon frère, j’ai répondu.

			– OK, je ferai en sorte qu’il lui parvienne. Qu’est-ce que tu veux lui dire ?

			– Je veux lui dire où est mon blé. »

			À ce mot, ils ont tous trois échangé des regards furtifs.

			« OK, je lui transmettrai l’info. Où il est ? » m’a demandé Mendy.

			Une lueur avide est passée dans ses yeux.

			« Vous savez, l’ordre que Frank a donné à tout le monde de retirer son pognon des banques ?

			– Ouais, j’en ai entendu parler, a fait Mendy, sur des charbons ardents.

			– Eh bien, Max, Cockeye, Patsy et moi, on a fait ce qu’il avait dit et on a mis tout notre blé dans des malles.

			– Et t’as tout récupéré ? » a demandé Mendy d’une voix tendue.

			J’ai baissé la tête honteusement.

			« Ouais, j’ai tout récupéré.

			– Ça doit faire beaucoup, j’imagine, hein, Noodles ? a fait Trigger en approchant son visage tout près du mien, un sourire cupide aux lèvres.

			– Ouais, on avait tous de l’argent, ai-je répondu en essayant de prendre un ton évasif.

			– Combien ? » a fait Muscles en m’attrapant par la tête et en manquant me tordre le cou.

			Mendy a immédiatement bondi pour l’attraper par les cheveux et le forcer à me lâcher.

			J’ai battu en retraite en feignant la douleur et la colère.

			« J’ai un million de dollars à l’abri, ai-je crié brutalement. Et t’en verras jamais un sou. Je sais ce que t’as en tête.

			– Touche pas à Noodles. C’est le dernier avertissement que je te donne », a fait Mendy en fixant des yeux furieux sur Muscles. « Discutons un peu, toi et moi », a-t-il continué à mon adresse, en m’indiquant de m’asseoir sur une caisse.

			Il s’est assis en face de moi.

			« On peut passer un marché », m’a-t-il suggéré en guise d’amorce.

			Au prix d’un effort suprême, j’ai contenu mon excitation et fait la fine bouche. J’ai haussé les épaules.

			« Je sais pas. Quel genre de marché ?

			– La moitié du blé, et je te laisse te sauver. »

			J’ai essayé de prendre un air crédule.

			« C’est un bon marché, ça, Mendy. Mais ces deux-là vont être d’accord ? »

			D’un signe de tête, j’ai indiqué ses compagnons. Deux visages hostiles étaient tournés vers nous.

			« Je sais comment les gérer, ils sont sous mes ordres. » Haussant la voix, il leur a fait signe d’approcher. « Venez là. J’ai passé un marché avec Noodles. On récupère la moitié de son blé et il disparaît de la circulation, quitte le pays définitivement. C’est bon pour vous ? »

			Sans attendre leur réponse, il s’est retourné vers moi.

			J’ai hoché la tête.

			« Personne en saura rien, a-t-il continué. On indiquera dans notre rapport qu’on t’a réglé ton compte et qu’on t’a jeté dans l’Hudson.

			– Ça marche », ai-je acquiescé rapidement.

			Ils se sont éloignés pour se concerter à voix basse. De leur petit groupe, Muscles m’a adressé un sourire moqueur, comme si je ne savais pas que même si j’avais le pactole et pouvais le leur montrer, ils le prendraient dans son intégralité et me jetteraient quand même au fleuve. Ces enfoirés se battraient même entre eux jusqu’à la mort lorsque viendrait le moment de diviser le butin. Si – oui, c’était un gros si – je produisais ce dernier. Qu’est-ce que j’étais censé faire maintenant ? Pourquoi est-ce que j’avais fait durer les choses ? Ça aurait pu être terminé. Où est-ce que je pouvais les amener ? Qu’est-ce que je pouvais faire ? Dieu tout-puissant, il faut que je trouve une idée, que j’utilise ma caboche maintenant. Je t’en prie, Seigneur, donne-moi une idée de ce que je peux faire. En tout cas, pour commencer, je vais sortir d’ici.

			L’endroit m’a toujours donné la chair de poule. Je veux pas mourir ici. C’est comme un énorme mausolée. Trop de types y ont été tués. Si je dois mourir, je préfère que ce soit dehors. Qu’ils aillent se faire foutre, les connards. En dernier recours, je me battrai jusqu’à ce qu’ils m’assassinent. Peut-être que je pourrai entraîner Muscles dans la mort avec moi. Si j’arrive à mettre la main sur quelque chose, un surin ou un flingue.

			Merde, où est-ce que je peux trouver ça ? Peut-être qu’il y a quelque chose dans un des placards chez Fat Moe ? Ouais, c’est ça, je vais les ramener là-bas. Peut-être que Jake le Goniff, Goo-Goo ou Pipy seront là et me donneront un coup de main ? Seigneur, ça ce serait une chance. Je t’en prie, Seigneur, fais quelque chose. J’irai à la schul le restant de mes jours, comme mon papa. Je t’en prie.

			Ils ont mis fin à leur conversation et m’ont adressé de grands sourires sournois.

			« On va chercher le blé ? » m’a suggéré Mendy.

			J’ai hoché la tête.

			« Ouais, allons-y. »

			J’ai essayé de jouer au dur.

			« Où ? m’a-t-il demandé avec un sourire aimable.

			– Il est dans un garde-meubles.

			– Un garde-meubles ? Où ça ?

			– Il faut d’abord que je repasse chez Moe, récupérer les clés et les reçus qu’on a eus pour les malles. »

			Je me suis efforcé de dire ça d’un ton rapide et professionnel.

			« Chez Fat Moe ? » Mendy a souri. « On a pas besoin d’y aller tous. »

			Mon cœur a fait un bond de joie ; ils allaient se séparer ; quelle chance.

			« On peut y aller tout seuls, Trigger et moi », a-t-il continué.

			Mon cœur est retombé comme une pierre.

			« Pourquoi on y va pas tous ? a demandé Muscles d’un air soupçonneux.

			– Si vous y allez sans moi, je vous dirai jamais où sont les clés et vous les trouverez jamais, ai-je déclaré d’un ton sombre. Quoi que vous fassiez.

			– OK, a fait Mendy avec un sourire aimable, on y va tous. »

			Pendant le trajet en voiture, j’ai failli prendre le risque de sauter par la portière. On s’était arrêtés à un feu où deux flics étaient en train de discuter.

			Mais je suppose que je n’avais pas grande chance d’y parvenir avec le bras de Muscles passé de façon affectueuse autour de mon cou. Un seul mouvement de travers, et il m’aurait étranglé. Seigneur, j’étais vraiment dans une situation désespérée. La comparaison la plus ridicule qui soit m’est entrée dans la tête : je me faisais l’effet d’un poisson tressautant désespérément au fond d’un panier, encore accroché à l’hameçon. Je suppose que c’était parce que le revêtement intérieur de la voiture était en paille tressée, et que chaque fois que je bougeais, Muscles grondait :

			« Arrête de te tortiller comme un poisson, ou je t’étrangle. »

			Je n’avais plus vraiment peur. J’étais en proie à l’ahurissement. Je me demandais ce que je devrais faire lorsqu’on serait arrivés chez Fat Moe. J’étais résigné à l’inévitable. Je n’avais aucune chance. J’avais l’esprit embrouillé et je n’avais plus la force de me battre.

			Je n’arrêtais pas de me dire : et puis merde, à quoi bon. J’ai plus rien et plus personne, plus d’amis ; Maxie, Patsy, Cockeye, tous morts. Autant aller les rejoindre. Ma mère. Dieu tout-puissant, Eve… Eve m’attendra. J’ai été interrompu dans mon apitoiement sur moi-même lorsque la voiture s’est garée dans Delancey Street. Tel un noctambule dans sa transe, encadré de mes gardiens, j’ai traversé le trottoir bondé pour gagner l’entrée principale du speakeasy de Fat Moe.

			Est-ce que j’ai imaginé le signe rassurant que ce dernier m’a adressé lorsqu’on est passés devant lui ? Il a semblé me jeter un regard compatissant et compréhensif. Non, j’ai juste pris mes espoirs pour des réalités. Personne au monde ne pourrait m’aider. Même Moe, après ce rapide échange de regards, a détourné les yeux pour reprendre sa tâche. L’arrière-salle donnait une impression de vide et de froideur.

			« OK, récupère ce que tu es venu chercher et barrons-nous d’ici », m’a dit Mendy d’un ton bourru.

			Je me suis lentement approché du placard. J’étais en fait dans un état d’hypnose : tout cela n’était qu’un rêve, un cauchemar quelconque. La porte semblait à l’autre bout de la pièce lorsque j’ai posé la main sur son bouton.

			Derrière moi, j’ai entendu Mendy gronder :

			« Qu’est-ce que tu veux ? Dégage d’ici. »

			Hébété, je me suis retourné pour voir à qui il parlait.

			Fat Moe se tenait là, avec une bouteille et des verres sur un plateau ; son visage joufflu était fendu d’un grand sourire amical.

			« Vous voulez boire quelque chose, messieurs ?

			– Ouais, bonne idée », a fait Muscles en tendant la main vers la bouteille.

			Sans cesser de sourire, Moe a posé le plateau sur la table.

			« Servez-vous », a-t-il dit avant de s’en aller.

			J’ai vu Muscles remplir trois verres. Mendy avait les yeux fixés sur moi lorsqu’il a porté le sien à ses lèvres. Je me suis retourné pour ouvrir la porte du placard, et je me suis lentement mis à genoux pour fouiller au fond. Je n’ai rien trouvé, pas même une bouteille de whiskey vide pour me battre. Je n’ai pas bougé de ma position, cherchant à gagner du temps. Je ne me suis pas retourné non plus. J’ai soulevé le lino au plancher du placard, comme si je cherchais toujours assidûment quelque chose. J’ai été pris d’une envie de m’enfoncer plus profondément dans le placard, de refermer la porte et de rester là dans le noir jusqu’à la fin de mes jours. La pièce était bizarrement silencieuse derrière moi.

			Puis je me suis surpris à prier, prier pour un miracle. Je priais un dieu. Quel dieu ? En existait-il un ? Entendrait-il la prière d’une misérable créature comme moi, cachée dans les ombres d’un placard ? Que fallait-il que je dise ? Je t’en prie, Dieu, je t’en prie, épargne-moi ; je serai un homme bien ? Ou plutôt quelque chose comme : épargne ma putain de vie, Dieu, et je passerai un marché avec toi. Je ferai tout ce que tu veux. Épargne-moi, Dieu.

			Oh, et puis merde. Pourquoi est-ce qu’ils me tirent pas de ce placard pour me tuer ?

			« À quoi bon ? murmurais-je avec désespoir dans ma barbe. Oh, à quoi bon, pourquoi est-ce qu’ils m’attrapent pas pour m’achever ? »
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			Brusquement, j’ai entendu un grand bruit derrière moi. J’ai sursauté, me suis relevé d’un bond. Suis revenu à la vie. Mendy gisait par terre, totalement inconscient. Trigger était étalé en travers de la table, en train de ronfler. Muscles, les yeux vitreux, mais encore debout, chancelait en marmonnant :

			« Des somnifères, il a mis des somnifères dedans. »

			Dans un effort pour rester éveillé, il s’est renversé le reste de la bouteille sur la tête, qu’il a ensuite violemment secouée de droite à gauche. Il m’a vu et a commencé à se diriger vers moi d’un air menaçant.

			« Tu lui as dit de nous donner des somnifères, a-t-il marmonné. Je vais t’étrangler. »

			Il a trébuché sur Mendy et s’est cassé la figure de tout son long. Il est resté là, immobile. Je m’apprêtais à m’enfuir en courant lorsque j’ai repéré le flingue qui dépassait de la poche de Trigger. Je me suis penché pour le prendre ; il était coincé dans la doublure. J’ai arraché le tout d’un coup sec.

			J’ai entendu un pas derrière moi et j’ai fait volte-face. Muscles m’a agrippé le bras d’une poigne de fer, extraordinairement douloureuse. J’étais comme paralysé. Le flingue m’a échappé de la main. Je me suis précipité dans le bar. Il a bondi sur moi. Il m’a jeté par terre et m’a attrapé à la gorge. Les clients se sont enfuis dans Delancey Street en hurlant.

			J’ai vu Moe casser une bouteille de whiskey sur la tête de Muscles. Ça l’a étourdi un instant. Je lui ai décoché un coup de pied au hasard et l’ai touché à l’estomac. Je me suis relevé péniblement et suis sorti en chancelant dans la rue, à travers l’immense foule en train de s’attrouper à la porte. Muscles s’est à nouveau jeté sur moi. Je suis tombé par terre, et lui sur moi. Sous moi, il y avait un spectateur qui hurlait. Il s’était ouvert le crâne sur le trottoir, et j’étais couvert de son sang.

			Le tumulte régnait dans la rue noire de monde. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants semblaient courir en tous sens, paniqués, en hurlant :

			« Police ! Police ! Un homme se fait assassiner ! »

			Muscles avait les deux mains autour de ma gorge. Je commençais à voir des taches noires et de vifs éclairs passer devant mes yeux.

			J’ai bien cru que c’était la fin.

			Comme en rêve, j’ai vu Moe se pencher au-dessus de Muscles avec une autre bouteille de whiskey, qui a volé en éclats en s’abattant sur sa tête. Je me suis redressé tant bien que mal et j’ai foncé dans la foule en hurlant, poussant et terrorisant les gens pour les écarter de mon chemin. Je me suis retourné : Muscles était juste derrière moi. Il dégoulinait de sang. Il en avait mis partout dans Delancey Street. Je me suis réfugié en chancelant dans une boulangerie et j’ai refermé la porte, gardant la main sur la poignée. Ça a été comme si j’avais fait irruption dans un poulailler bondé. Telles des poules effrayées, les clientes caquetantes et piaillantes ont volé dans toutes les directions.

			Dans un déluge de verre brisé, Muscles est entré en fracassant la porte.

			Les femmes se sont enfuies dans la rue en poussant des hurlements stridents.

			Je me suis réfugié derrière le comptoir, et j’ai repéré le grand couteau à pain.

			Je l’ai attrapé juste à temps. Je l’ai brandi au nez de Muscles qui chargeait. La pointe de la lame s’est prise dans le haut de sa joue droite et la lui a déchirée jusqu’à la bouche. Sa joue pendait littéralement sur sa mâchoire. Je pouvais voir ses molaires par le côté de son visage. Il s’est enfui en hurlant, sanguinolent, dans Delancey Street, et je l’ai suivi en fendant l’air de mon grand couteau à pain et en vociférant comme un aliéné :

			« Je vais te réduire en charpie. »

			Des gens s’écartaient sur notre chemin avec des cris paniqués, pour se tirer dans toutes les directions.

			« Salaud ! » ai-je rugi en jouant furieusement du couteau.

			J’ai déchiré un morceau de son manteau, dans le dos. Je lui ai porté un nouveau coup. La pointe lui a lacéré la nuque.

			J’ai entendu quelqu’un arriver derrière moi en courant et une voix crier :

			« Lâche ce couteau, Noodles, ou je tire. »

			Je me suis arrêté et retourné. C’était le flic du quartier, son flingue braqué sur moi.

			J’ai vu qu’il ne plaisantait pas. J’ai lâché mon arme, qui est tombée par terre avec fracas.

			« Toi, là, viens ici », a lancé le flic à Muscles.

			Celui-ci s’est approché d’un pas chancelant, hébété, en tenant sa joue qui pendait. Des centaines de gens se sont rassemblés autour de nous.

			« Je t’ai enfin pris en flagrant délit de tentative de meurtre, Noodles ; cette fois, t’échapperas pas à la prison. »

			Le flic a regardé la tête et la joue en sang de Muscles.

			« Tu l’as pas loupé, ce type, a-t-il remarqué avant de dire à la foule, en agitant le bras : Vous, là, reculez. Que quelqu’un appelle une ambulance. »

			Il est passé derrière moi pour fouiller mes poches arrière.

			Avec un hurlement incohérent et meurtrier qui semblait sortir du trou au coin de sa bouche, Muscles s’est jeté sur moi. Le flic s’est vivement interposé. La force terrible que Muscles avait mise dans l’effort pour m’attraper a fait lâcher son flingue au flic et nous a projetés tous les trois, ainsi que cinq spectateurs criant de panique, de tout notre long, dans le caniveau. Une folle mêlée s’est ensuivie.

			Je ne sais pas comment Muscles a réussi à s’emparer du couteau à pain, mais il s’est mis à en donner de grands coups autour de moi alors que je roulais d’un côté puis de l’autre, avec le flic, dans le caniveau répugnant de Delancey Street. Soudain, j’ai vu le flingue du flic contre le bord du trottoir. Je me suis lancé tête la première dans une glissade pour aller l’attraper et, le braquant à peu près dans la direction du derviche tourneur au couteau, j’ai appuyé sur la détente.

			La première balle l’a atteint au ventre. Il est tombé sur le nez dans le caniveau. J’ai tiré une seconde fois, mais ma main tremblait. La balle l’a raté et a atteint par ricochet un spectateur, qui s’est effondré en hurlant. Muscles a commencé à pleurer en suppliant :

			« Oh, oh, la douleur est insoutenable. Je t’en prie, Noodles, achève-moi. Je t’en prie. »

			Je me suis approché tout près du colosse mourant. J’ai soigneusement visé, et je lui ai tiré une balle en pleine tête.

			Puis j’ai braqué l’arme sur le flic qui me chargeait et j’ai crié :

			« Je vais te tuer aussi, enfoiré. »

			Il s’est immobilisé. J’ai menacé la foule de mon flingue, et elle s’est écartée de mon chemin.

			Je me suis lancé au pas de course, sans savoir où j’allais, suivi de près par le flic et la meute hurlante et glapissante des badauds. J’avais l’impression que des milliers de personnes avaient repris le cri strident de « Attrapez Noodles, le meurtrier ! » Que des millions de mains se tendaient pour me retenir, me mettre en lambeaux. Delancey Street vibrait des rugissements d’une foule sanguinaire.

			Un taxi s’était arrêté au milieu de la rue, et son chauffeur se tenait debout sur le marchepied, le moteur toujours en marche.

			Je suis arrivé sur lui avant qu’il ait eu le temps de comprendre que je courais dans sa direction.

			J’ai durement appuyé le canon de mon arme sur sa poitrine et j’ai crié :

			« Dégage avant que je te colle une balle. »

			Il a bondi comme un lièvre. Je me suis vivement glissé derrière le volant. J’ai passé la première, la deuxième puis la troisième, et j’ai foncé dans Delancey Street, dans un crissement de pneus. Je suis passé devant le poste de police de Clinton Street. Une horde d’uniformes bleus se sont rués au milieu de la rue en criant et ont tiré sur moi jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de balles. J’ai viré à gauche sous le pont de Williamsburg pour remonter vers le nord. Je me rappelle, comme dans un rêve, avoir heurté et renversé une myriade de charrettes à bras dans ma folle remontée d’une étroite ruelle. C’est un miracle que j’aie réussi à atteindre la vaste chaussée de la 1re Avenue.

			J’ai laissé le taxi au coin de la 1re Avenue et de la 14e Rue. Je me suis planqué dans un cinéma, où je suis resté jusqu’à sa fermeture. Puis j’ai pris un taxi pour me rendre chez Joey le Chinetoque.

			Dès que j’ai été en sa présence, je me suis senti détendu et en sécurité.

			« Une chambre privée, s’il te plaît, Joey. Je suis en cavale, et j’ai tout le monde à mes trousses : la Coalition, les flics, tout le monde.

			– T’inquiète pas, Noodles, m’a-t-il répondu. Je vais te mettre dans une pièce que personne trouvera. »

			Je me suis allongé sur le lit étroit. Joey a allumé la lampe sous ma pipe. Toute la détresse, la douleur et l’inquiétude qu’il y avait en moi se sont évanouies avec chaque nouvelle bouffée des merveilleuses vapeurs humides. Avec chaque nouvelle bouffée de délicieuse fumée, une douce paix s’infiltrait un peu plus dans mon sang et était transportée dans tout mon corps. Puis les rêves sont venus, d’étranges rêves colorés portés par les vapeurs sucrées de la pipe.
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			Brusquement, quelqu’un m’a empoigné par les épaules pour me secouer violemment, et une voix insistante s’est immiscée jusqu’à moi.

			« Noodles, réveille-toi. Réveille-toi. Ils sont en bas. Réveille-toi. »

			J’ai secoué la tête avec hébétude et j’ai vu le visage effrayé de Joey.

			« Pour l’amour du ciel, m’implorait-il, réveille-toi, Noodles.

			– Mince, quel rêve j’ai fait », ai-je murmuré. Je me suis redressé. « Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			– Lève-toi, vite », a répondu Joey.

			Au rez-de-chaussée, j’ai entendu des cris et des coups de revolver.

			« Ils sont là, m’a dit Joey dans un murmure tendu et précipité. Mendy, Trigger, et deux autres. »

			Je me suis levé d’un bond, alarmé.

			« Vite, suis-moi », m’a-t-il chuchoté frénétiquement.

			Je l’ai suivi dans l’escalier de secours, puis dans une ruelle étroite qui menait à une cave. L’autre extrémité de celle-ci donnait sur une autre ruelle. On était à deux blocks de chez Joey. J’ai scruté la rue. Elle était vide.

			« Tu ferais mieux de quitter la ville, m’a dit Joey, à bout de souffle.

			– Merci, Joey », lui ai-je répondu.

			Je me suis enfui discrètement dans la rue, en direction de l’ouest, en longeant les immeubles pour rester dans leur ombre. J’ai atteint Broadway. J’étais parcouru de tremblements. J’ai ralenti pour reprendre mon souffle, et j’ai essayé de me ressaisir. Que devais-je faire ? Où devais-je aller ? Ouais, il fallait que je quitte la ville, mais comment ? Entre les flics qui me cherchaient et la Coalition, aucune gare, aucun arrêt de bus n’était sûr. Un terminal serait le premier endroit où ils regarderaient.

			J’ai vu la station de métro à une rue de là. Ouais, ça, ça allait. J’ai discrètement descendu l’escalier et pris un train qui filait vers le nord. Je suis monté jusqu’à la 181e Rue. Puis j’ai remonté Broadway sur quelques blocks, jusqu’à un diner ouvert toute la nuit. Des camions étaient garés devant. J’ai pris des hamburgers et un café.

			Lorsque j’ai vu un chauffeur ressortir, je me suis faufilé à côté de lui.

			« Est-ce que je peux faire un peu de route avec toi, l’ami ?

			– Ouais, il a répondu, si tu me donnes un coup de main.

			– Pas de problème, me suis-je hâté de répondre. Où est-ce qu’on va ?

			– À Hastings livrer une cargaison de meubles de rangement. Quand on y sera, tu m’aideras à décharger ?

			– Marché conclu. »

			Je suis monté à côté de lui et j’ai inspiré profondément alors qu’on remontait Broadway pour sortir de la ville. J’ai essayé de refouler la peur qui occupait mes pensées, en vain. J’ai ruminé et ruminé les expériences éprouvantes de la veille. J’avais encore la tremblote rien que de penser à ce qui s’était passé. Et à ce qui risquait de se passer.

			Une alerte nationale allait être lancée contre moi, de deux sources différentes. Laquelle serait la plus efficace dans ses recherches ? Les flics, ou la Coalition ? Pouvais-je échapper aux flics, avec leurs contacts directs dans chaque ville, État et bureau de police fédérale ? Ce ne serait pas trop difficile. Mais comment me dérober aux flingues des milliers de truands qui avaient déjà reçu l’ordre de m’abattre à vue ?

			Ouais, chaque gang de chaque ville avait déjà reçu ses ordres. Je savais combien la Coalition était efficace. Les grandes villes ne seraient pas sûres. Mais j’allais me servir de ma caboche. Me cantonner aux petits patelins et à la campagne profonde jusqu’à ce que les choses se soient calmées. À côté de moi, le chauffeur fredonnait à mi-voix. Il faisait jour lorsque le gros camion est entré dans Hastings.

			« On a bien roulé, hein, mon pote ? » a fait le chauffeur avec un sourire d’autosatisfaction.

			Malgré mes douleurs, j’ai tenu ma promesse. Je l’ai aidé à décharger.

			« Merci, l’ami », je lui ai dit avant de m’éloigner dans la rue.

			Il est reparti pour New York.

			J’ai fait le compte de ce que j’avais sur moi. Mon portefeuille contenait près de quatre cents dollars. C’était suffisant pour mes besoins immédiats. Je ne toucherais pas à ces cent briques que j’avais mises à la Banque des États-Unis. Elles étaient en sécurité. Ouais, j’allais pas y toucher. C’était malin de laisser mon fric là-bas.

			D’abord, je ferais mieux de me procurer des vêtements adéquats si je voulais jouer le rôle d’homme des chemins. J’ai pris la rue principale de Hastings vers le nord. J’ai repéré un magasin de surplus de l’armée et de la marine. Il était fermé. Je suis resté dans le coin une petite heure avant qu’il ouvre. J’ai acheté des chaussures de marche hautes et solides, un pantalon de travail, une chemise, une veste, des chaussettes, des sous-vêtements et un chapeau mou bon marché. J’ai dépensé trente-deux dollars pour m’offrir un change complet. J’ai souri intérieurement en songeant aux fois où j’avais dépensé plus que ça rien que pour un bon Stetson.

			Je suis sorti de la ville en longeant l’Hudson. Lorsque j’ai trouvé un coin isolé où les buissons surplombaient le fleuve, je me suis déshabillé, je me suis lavé avec de l’eau du fleuve et j’ai enfilé ma nouvelle tenue.

			J’avais encore l’arme du flic. Il y restait une balle. Je l’ai retirée et l’ai jetée dans le fleuve. Quant au flingue, je l’ai posé sur un gros rocher. Puis, avec une lourde pierre, j’ai tapé dessus jusqu’à ce qu’il soit en mille morceaux. J’ai jeté chaque pièce dans une direction différente, mais en eau profonde. Quant à la tenue que j’avais enlevée, je l’ai enterrée dans un trou au milieu de la dense végétation en bord de fleuve.

			D’un pas leste, j’ai rejoint l’Albany Post Road, avec un sentiment nouveau d’espoir et d’assurance. Près d’Harmon on the Hudson, je suis entré dans une petite épicerie et je me suis acheté deux boîtes de sardines importées, sans peau et sans arêtes, une miche de pain blanc, un litre de lait et cinq tablettes de chocolat Hershey.

			J’ai longé le fleuve en amont d’Harmon sur une courte distance, jusqu’à une petite clairière paisible et herbeuse protégée par un épais bosquet d’arbres touffus. Avec un sentiment nouveau de satisfaction et de liberté, je m’y suis assis. J’ai ouvert une boîte de sardines et me suis fait deux sandwiches. Ils ont disparu très rapidement. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais si faim. J’ai envisagé de manger l’autre boîte de sardines et le reste du pain, mais j’ai opté à la place pour le lait et une barre Hershey. Finalement, j’en ai laissé deux fondre dans ma bouche. Le lait frais était comme un doux nectar. J’ai essayé de me rappeler la dernière fois que j’avais bu un verre de lait avant la veille. Il n’y a rien eu à faire : trop d’années s’étaient écoulées.

			Je me suis allongé sur le dos, les bras repliés sous la tête. Tous mes maux, toute ma fatigue se sont envolés. Je me sentais en sécurité et en paix dans ce sanctuaire. Ouais, la paix, c’est merveilleux.

			Eh bien, comme vous pouvez le constater, je suis encore là, après toutes ces années, pour vous raconter cette histoire. Mais comment j’ai réussi à échapper définitivement à mes poursuivants, où je me suis planqué, ça, c’est une autre histoire, et vous comprendrez pourquoi je ne peux pas vous la raconter pour l’instant.

		


   
		
			Lexique yiddish

			 

			Établi avec l’aimable collaboration de M. Erez Lévy du centre Medem Arbeter Ring. Entre crochets est indiquée la graphie privilégiée par l’Institut new-yorkais pour la Recherche juive (YIVO) dans la translittération du yiddish en alphabet latin. Cette norme établie en 1938 n’est cependant pas toujours suivie par les locuteurs du yiddish, qui tendent à adapter leur orthographe à celle du pays où ils vivent.

			 

			A broch zu dir [A brokh tsu dir] : Maudit sois-tu !

			Banditten, a broch zu eich ! [Banditn, a brokh tsu aykh !] : Bandits, maudits soyez-vous !

			Boonyet : si l’on suppose que nyet est ici un emprunt au russe, le sens de boonyet se rapproche sûrement de « vaurien » ou « moins-que-rien ». 

			Boychik [boytshik] : jeune garçon, jeune homme. Terme affectueux formé du substantif anglais boy auquel est accolé le diminutif yiddish d’origine slave -tshik.

			Boyeleh [boyele] : mon fils, mon garçon. Mot formé par l’ajout du diminutif -lè, issu du dialecte yiddish germanique. 

			Briss [bris] : rite de la circoncision.

			Bumehke [bumeke] : clocharde, et par extension, traînée. Mot formé par l’ajout du suffixe féminin yiddish -eke au substantif anglais bum (« clochard »).

			Farcharret [farkhmaret] : participe passé signifiant « brumeux », « nuageux », « couvert » ; le terme évoque très probablement ici les brouillards de l’ébriété.

			Gefuellte [gefilte] fish : poisson farci, boulettes de poisson. Gefuellte est la forme allemande du yiddish gefilte, qui signifie « farci ». Traditionnellement, le gefilte fish est une reconstitution du poisson cuisiné (carpe, brochet ou encore mulet) : la chair, cuite et hachée, est servie sous sa peau et entourée de rondelles de carottes bouillies. À l’origine, ce plat se consommait lors du repas du Nouvel An, car la tête du poisson symbolisait le commencement d’une nouvelle année, qu’on souhaitait aussi fraîche que le poisson servi à table. Sa popularité lui a valu d’être cuisiné aussi pour les repas du vendredi soir, et en toute occasion festive. Les boulettes de chair de poisson hachée sont la version simplifiée du gefilte fish.

			Goniff [ganef] : voleur, crapule. Mot d’origine hébraïque.

			Goornough : probable anglicisation de l’adverbe yiddish gornisht, parfois substantivé, qui signifie « rien du tout ». Le sens serait donc ici « personne insignifiante », c’est-à-dire un moins-que-rien ou un vaurien.

			Gott in Himmel ! [Got in himl !] : Dieu du ciel !

			Haiseh [heyse] arbes : pois chiches chauds.

			Hallah [khalè] : pain tressé destiné à la célébration du Shabbat et des Fêtes. La pâte est enrichie par un peu d’huile et de sucre, afin de procurer aux célébrants le bien-être que la Reine Shabbat doit leur apporter à son retour hebdomadaire. La tresse du pain évoque la beauté, alliée à la solidité du lien. Et les hallah sont toujours présentées en double, afin de rappeler les deux formes de la Loi révélée : la Loi écrite (Thora) et la Loi orale (Talmud).

			Holdupnick [Holdupnik] : braqueur. Terme formé en ajoutant au mot anglais hold-up le suffixe -nik, d’origine slave, exprimant l’affiliation à un courant politique ou l’adhésion constante à une pratique.

			Imglick [imglik] : situation catastrophique, désastre. Par extension, personne qui se retrouve dans ce genre de situation parce qu’elle est tête en l’air.

			In dred [In d’r erd] : Quand je serai mort (littéralement : « dans le sol »).

			Kaddish : prière de glorification.

			Kibitz [kibitsn] : railler, commérer, taquiner ; se mêler du jeu d’autrui en donnant son avis et ses conseils sans qu’ils soient sollicités. 

			Kishkeh [kishke] : saucisse à base de farine d’orge ou de sarrasin, de sang et d’épices.

			Kish mir in tauchess [Kish-mir in tukhès] : Tu peux toujours courir, tu peux te le carrer dans le cul (littéralement : « Embrasse-moi le postérieur »).

			Knish : sorte de chausson frit ou grillé garni de farces variées.

			Kreplach [kreplakh] : sortes de ravioli généralement servis dans un bouillon de poule.

			Kupper [kuper] : argent, fric (littéralement : « cuivre »).

			Kurshineerkeh [korshunirke] : probablement composé du substantif korshun (« milan », « oiseau de proie ») et d’une forme féminine, le terme désignerait une femme caractérisée par la rapacité.

			Le’ chayim [Lekhayim] : À votre santé (littéralement : « À la vie »).

			Lideleh [lidele] : chanson.

			Lieg in dred [lig in d’r erd] : Va au diable (littéralement : « Couche-toi dans le sol »).

			Lusz dir poppin in kopf [Loz dir popen in kop] : cette phrase, qui se traduit littéralement par « Laisse-toi fumer dans la tête », pourrait avoir le sens de : « C’est ça, vas-y, délire ».

			Matza : pain non levé consommé pendant la Pessah.

			Mazel, Mazel tov [Mazl tov] : Littéralement : « bonne étoile », dans le sens de « bonne chance ». Mais le terme signifie plutôt : « Félicitations pour cette bonne chose qui vous est arrivée ».

			Mensabunet : il pourrait s’agir ici d’un dérivé de boonyet (auquel aurait été ajouté le substantif mensch, qui pourrait signifier « homme »), dont le sens serait, encore une fois, « vaurien » ou « moins-que-rien ». 

			Meshuggener [meshugener] : personne irascible, caractérielle, incapable d’écouter le bon sens.

			Meshugenneh [meshugener] merder : assassin dément.

			Mohel [moyel] : circonciseur professionnel. La graphie mohel correspond à la prononciation hébraïque classique. 

			Momser [mamzer] : enfant né d’une relation adultérine ou hors mariage.

			Nebish : moins-que-rien, raté, perdant.

			Oy, ziz bitter ! [Oy, s’iz biter !] : Oh, comme c’est douloureux. 

			Potch-in-Tauchess [Patsh in tukhes] : littéralement : tape sur les fesses, fessée. Le terme est utilisé ici dans un but comique, en raison de sa ressemblance phonétique avec un nom de chef amérindien.

			Schayneh [sheyner] : mon beau. 

			Schlemihl [Shlemil] : archétype bien connu de l’humour juif, le terme désigne une personne niaise, maladroite, crédule, malchanceuse. Popularisé au xixe siècle par le récit fantastique L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre, de Adelbert von Chamisso, il est passé dans l’usage courant.

			Schul [shul] : école et par extension, dans le parler populaire, synagogue.

			Shicksa [shikse] : fille non juive.

			Sholem aleichem [Sholem-Aleykhem] : Que la paix soit avec vous. Salutation employée pour accueillir ou prendre congé d’une personne estimée.

			Shtarker : homme fort, important.

			Soil dir poppin in kopf [Zol dir popen in kop] : variante de Lusz dir poppin in kopf où l’auxiliaire impératif zol est cette fois employé.

			Srulick [Srulik] : diminutif du prénom Israël.

			Tachlas [takhles] : but, objectif, détails pratiques d’une affaire.

			Tauchess : fesses.

			Tauchess offen tish [Tukhes afn tish] : Venons-en au fait, passons aux choses sérieuses (littéralement : « fesses sur la table »).

			Veh is mir [Vey iz mir] : Pauvre de moi ! (littéralement : « douleur à moi »).

			Yenta (pluriel yentes) : commère. L’origine de ce terme est le prénom Yenta, qui passe pour désuet et fait donc penser à une femme simple du peuple, préoccupée par le qu’en-dira-t-on et les anecdotes de voisinage.

		


   
		
			Répertoire de la pègre

			 

			En raison du peu de détails donnés par l’auteur sur les personnages réels du monde de la pègre auxquels il fait allusion, il ne m’a pas toujours été possible de les identifier. Voici néanmoins ceux que j’ai réussi à retrouver, classés par ordre d’apparition dans l’ouvrage.

			La traductrice

			 

			Louis Rosenberg, dit « Lefty Louie » [« Louie le Gaucher »]. 1891-1914. Exécuté pour le meurtre commandité de Herman Rosenthal, un bookmaker.

			Francesco Cirofici, dit « Dago Frank » [« Frank le Rital »]. 1887-1914. Exécuté pour le meurtre commandité de Herman Rosenthal.

			Edward Eastman, dit « Monk » [« le Moine »]. 1875-1920. Chef de l’Eastman Gang, l’un des gangs de rue les plus puissants de l’époque.

			Nathan Kaplan, dit « Kid Dropper ». 1891-1923. Tient son surnom de son talent pour le drop swindle, une escroquerie consistant à laisser tomber un portefeuille rempli de fausse monnaie près de sa victime. Lorsque celle-ci se penche pour le ramasser, l’escroc fait de même, et, feignant d’être pressé, propose de le laisser en échange d’argent à la victime, laquelle pourra réclamer l’argent de la récompense.

			Arthur Flegenheimer, dit « Dutch Schultz » [« Schultz le Hollandais »]. 1901-1935. Gangster et bootlegger juif d’origine germanique réputé pour son caractère ombrageux et sa brutalité. Schultz Trucking est le nom de l’entreprise de transports routiers pour laquelle il travaillait à ses débuts. Dans l’épisode du rêve de Noodles (chap. 9), il est surnommé « Sir Arthur, the Dutch » (traduit par « Sir Arthur le Hollandais »).

			Giuseppe Antonio Doto, dit « Joe Adonis ». 1902-1971. Mafieux italo-américain connu pour être extrêmement soucieux de son apparence, il travailla avec Frankie Yale, Al Capone, Lucky Luciano et Vito Genovese.

			Anthony C. Strollo, dit « Tony Bender » [« Tony l’Anguille »]. 1899-1962 (année de sa disparition). Bootlegger réputé pendant la Prohibition, il travailla ensuite pour la famille Luciano (fondée par Lucky Luciano, devenue famille Genovese lorsque Vito Genovese en prit le contrôle en 1957), l’une des cinq grandes familles de mafieux de New York.

			Vito Genovese. 1897-1969. Mafieux italo-américain qui fut le bras droit de Lucky Luciano avant de devenir parrain de la famille de 1957 à sa mort.

			Charles Luciano, dit « Lucky » [« le Chanceux »]. 1897-1962. Mafieux italo-américain considéré comme le père du crime organisé moderne aux États-Unis. Tiendrait son surnom du fait qu’il a survécu en 1929 à un règlement de comptes où il avait été laissé pour mort, ou de sa capacité à éviter la prison malgré de nombreuses arrestations. Membre du Five Points Gang puis fondateur du Syndicat national du crime (1929) ainsi que d’une des cinq familles de mafieux qui régnaient sur New York (1931). Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « Charles the Lucky » (traduit par « Charles le Chanceux »).

			Ignazio Lupo, dit « Lupo the Wolf » [« Lupo le Loup »]. 1877-1947. Sicilien-américain, chef d’un réseau d’extorsion (Black Hand, ou Mano Nera) dans le quartier de Little Italy à Manhattan, il associa son gang à la famille Morello, l’une des premières familles du crime à s’établir aux États-Unis. Suspecté d’au moins soixante meurtres dans l’exercice de ses fonctions.

			Frank Costello. 1891-1973. Membre du gang de Giuseppe Morello puis ami et associé de Lucky Luciano, entre autres. Désigné chef par intérim du gang de Luciano pendant que ce dernier est en prison, il est victime d’une tentative d’assassinat par Vito Genovese, à qui il cède la place.

			Phillip Kastel, dit « Dandy Phil » [« Phil le Dandy »]. 1893-1962. Associé de la famille Luciano et plus spécialement de Frank Costello, spécialisé dans l’exploitation des jeux d’argent.

			Hugo E. Rogers. 1899-1974. Homme politique new-yorkais qui fut notamment membre du Tammany Hall. Dans l’épisode du rêve de Noodles, son surnom « the Jolly Rogue » (traduit par « Hugo le Rouge ») fait référence au « Jolly Roger », surnom traditionnel du drapeau pirate.

			Joseph Rao, dit « Tough Joey » [« Joey le Dur »]. 1901-1962. Membre de l’organisation de Dutch Schultz puis de la famille Genovese. Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « Sir Joseph the Rayo » (traduit par « le Rayon de Soleil »), en référence à son nom de famille qui se prononce « ré-yo ».

			Charles Workman, dit « Charlie the Bug » [« Charlie le Zélé »]. 1908-1979. Au cours de sa courte carrière avant d’être emprisonné pour le meurtre de Dutch Schultz, il aurait tué plus de vingt personnes dans le cadre de la Murder Incorporated, s’attirant l’admiration de ses pairs. Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « Sir Charles the Bullet » (traduit par « Sir Charles la Pistole »).

			Michael Coppola, dit « Trigger Mike » [« Mike la Gâchette »]. 1900-1966. Après s’être fait connaître pendant la Prohibition pour sa violence et son sadisme, il devint un membre éminent de la famille Luciano puis Genovese. Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « Sir Michael, the Trig of Cappolah » (traduit par « Sir Michael, la Gâchette de Cappolah »).

			Vincent Coll, dit « Mad Dog » [« le Chien Fou »] ou « Mad Mick » [« l’Irlandais Fou »]. 1908-1932. Tueur à gages pour la mafia irlando-américaine, il fut traité de « chien enragé » par le maire de New York, Jimmy Walker, après le meurtre accidentel (dont il nia toujours être l’auteur) d’un jeune enfant lors de l’enlèvement raté de Joseph Rao.

			Abraham Weinberg, dit « Bo ». 1900-1935. Tueur à gages et lieutenant de Dutch Schultz. Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « the Bow-Legs from the Wine-Burg Country » (traduit par « le Beau du bourg de Wine »).

			Alphonse Gabriel Capone, dit « Al » . 1899-1947. Gangster et businessman qui se fit connaître pendant la Prohibition comme cofondateur et chef de l’Outfit de Chicago, famille régnant sur le crime organisé dans l’Illinois depuis 1910.

			Purple Gang. Aussi connu sous le nom de Sugar House Gang. Groupe de gangsters, principalement juifs, opérant à Detroit pendant les années 1920. Alliés de l’Outfit de Chicago.

			Abner Zwillman, dit « Longie ». 1904-1959. Surnommé « le Al Capone du New Jersey ». Membre de la Yiddish Connection, il a aidé à créer l’organisation Murder Incorporated, regroupement de tueurs à gages auxquels était confié l’assassinat de tel ou tel membre du Syndicat national du crime après que ce dernier avait donné son accord. Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « Baron Zwill ».

			Owen Vincent Madden, dit « Owney ». 1891-1965. Gangster d’origine irlandaise connu pour sa brutalité, surnommé « le Tueur », il fut le chef du Gopher Gang de Manhattan puis se fit connaître pendant la Prohibition par ses activités de propriétaire de night-clubs et de promoteur de boxe (il fut le propriétaire du célèbre Cotton Club). Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « Owney the Madden » (traduit par « Owney le Madingue »). 

			Frank Erickson. 1896-1968. Gangster et bookmaker, bras droit d’Arnold Rothstein. Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « Eric the Book » (traduit par « Erik le Bouc »).

			Guarino Moretti, ou Willie Moore, dit « Willie ». 1894-1951. Lieutenant dans la famille Genovese, cousin et bras droit de Frank Costello. Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « William the Moore of Passaic » (traduit par « William le Maure de Passaic »). 

			Louis Buchalter, dit « Lepke » [« Petit Louis »]. 1897-1944. Membre de la Yiddish Connection et associé à la famille Luciano, il devint un des principaux membres de la Commission à la tête du Syndicat national du crime. Il est également célèbre pour avoir dirigé l’organisation Murder Incorporated, bras armé du Syndicat. Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « Leopard » (traduit par « Bouffe-Haltère », en référence à son nom).

			Jacob Shapiro, dit « Gurrah ». 1899-1947. Associé de Louis « Lepke » Buchalter dans le crime depuis l’enfance. Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « Gurrah » (traduit par « Chat qui rôde », en référence à son nom).

			Meyer Lansky. 1902-1983. Membre de la Yiddish Connection mais également proche de la famille Luciano, il joua un rôle essentiel dans la création du Syndicat national du crime, dont il fut longtemps le trésorier, ce qui lui valut le surnom de « Comptable de la Mafia ». Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « Meyer the Lance » (traduit par « Meyer la Lance »). 

			Benjamin Siegel, dit « Bugsy ». 1906-1947. Ami et associé de Meyer Lansky, il fut lui aussi très influent au sein du Syndicat national du crime. Il joua également un rôle essentiel dans le développement du Strip à Las Vegas. Dans l’épisode du rêve de Noodles, il est surnommé « the Bugsy Eagle » (traduit par « Bugsy le Sigle », en référence à son nom).

			George DeMange, dit « Big Frenchy » . 1896-1939. Proche associé d’Owney Madden, il fait partie des gangsters rivaux que Coll kidnappa et libéra contre rançon pour financer son gang.

			Maximilian Zweifach, dit « Max Zwerbach » ou « Kid Twist ». 1884-1908. Gangster new-yorkais qui travailla notamment avec Monk Eastman.

			John Weyler, dit « Johnny Spanish ». 1890-1919. Gangster new-yorkais, notamment rival de Kid Dropper.

			Harry Horowitz, dit « Gyp the Blood » [« Gyp le Sanglant »]. 1889-1914. Chef du gang de Lenox Avenue à New York. Complice de Lefty Louie et Dago Frank dans le meurtre de Herman Rosenthal, exécuté comme eux pour ce crime.

			Jimmy Walker. 1881-1946. Maire de New York de 1926 à 1932, il fut obligé de démissionner à la suite d’un scandale de corruption.

			J. Richard Davis, dit « Dixie Davis ». 1905-1969. Avocat employé par Dutch Schultz.

			Pearl Louis Bergoff. 1875 (ou 1878)-1947. Briseur de grèves connu pour ses tactiques violentes.

			Charles Fischetti, dit « Trigger Happy » [« Fou de la gâchette »]. 1901-1951. Cousin et associé d’Al Capone au sein de l’Outfit de Chicago, il lui servit notamment de chauffeur et de garde du corps et l’aida à développer son opération de contrebande d’alcool.

			Rocco Fischetti, dit « Rocky » ou « Ralph Fisher ». 1903-1964. Frère de Charles Fischetti et cousin d’Al Capone, il servit lui aussi de chauffeur et de garde du corps à ce dernier, avant de se retrouver chargé du contrôle de certaines des plus importantes maisons de jeux illégales de l’Illinois.

			Umberto Anastasia, dit « Albert ». 1902-1957. Cofondateur et plus tard chef de la Murder Incorporated, bras armé du Syndicat du crime chargé d’assassiner les dissidents et les adversaires.

			Emanuel Weiss, dit « Mendy ». 1906-1944. Membre de la Murder Incorporated, proche de Louis Buchalter.
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