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Pour Willa et Marine




  PREMIÈRE PARTIE




  La Course

  
    Un épais brouillard s’installe avant l’aube. L’océan, tout proche, est devenu invisible. Je ferme les yeux un instant et je l’entends alors que des vagues viennent se fracasser contre la falaise.

    Je distingue à peine les autres concurrents dans la brume blanche. Certains s’échauffent en trottinant, excitation et peur mêlées. Je sens presque leur odeur âcre, amère. Les genoux se lèvent haut ; les chaussures aux couleurs vives crissent sur l’asphalte. Mes jambes frissonnent dans la fraîcheur matinale du printemps. Je saute sur place plusieurs fois. J’ai l’impression d’avoir des poids morts à la place des pieds malgré mes chaussettes roses porte-bonheur. À cet instant, je ne sais même pas si je pourrai courir ne serait-ce qu’un kilomètre. Il y en a quarante-deux ! Mais les dés sont jetés. Je me frotte les mollets, masse en profondeur le muscle, sans y aller trop fort.

    Un rapide coup d’œil à ma montre m’indique qu’il ne reste plus que cinq minutes. Les participants s’agglutinent peu à peu vers la ligne de départ. Le soleil va bientôt se lever. Par-dessus les conversations feutrées d’avant la course, j’entends l’appel obsédant d’un oiseau tui, haut perché dans le pōhutukawa qui borde le rivage.

    Je me faufile sur le côté. Je veux me rapprocher de la ligne, me placer presque tout devant. Des hommes plus âgés me toisent quand je passe devant eux. Ils évaluent mon mètre cinquante, mes hanches de garçon, mes jambes comme des baguettes, ma longue queue de cheval châtain. Je connais ces gars, c’est le genre qui déteste être battu par une fille. Je les ignore eux et leur jugement et je m’éloigne.

    Les premiers rayons dorés du soleil illuminent le ciel. Pas très loin devant, un meneur d’allure. C’est peut-être celui qu’il me faut. Deux heures et trente minutes. Assez rapide pour se qualifier à New York, assez rapide pour prouver quelque chose. Il est grand, dégingandé, coiffé d’une perruque vert vif, porte des lunettes de soleil aviateur et sa vitesse de course est imprimée au dos de son tee-shirt. Il ne me regarde pas quand je me place à côté de lui, mais le groupe qui l’entoure – encore des hommes – me dévisage, me jauge. J’enlève mon maillot jaune à manches longues. Je lève le bras et le lance par-dessus la tête des autres coureurs. J’ai enfilé mon débardeur préféré, blanc et bleu, et je vérifie que les épingles sont bien mises sur les quatre coins de mon dossard. J’enroule les épaules vers l’arrière et vers l’avant, je fais des rotations de la tête pour détendre mon cou. J’inspire profondément par le nez, retiens mon souffle, puis expire. Je ne peux pas résister à un nouveau coup d’œil sur ma montre : plus qu’une minute. La foule des coureurs s’agite. Un filet de sueur froide me coule dans le dos et je serre les poings.

    Tout le monde s’avance, réduisant l’espace entre chacun de nous. Je me rapproche, je ne suis plus qu’à trois mètres du peloton de tête, deux… Les athlètes professionnels sont juste devant moi. En tendant le bras, je pourrais les toucher. Je repère des olympiens et des représentants de la Nouvelle-Zélande : Dylan Freeman, Ruby Bright, Marcus Sheehan. Les autres sont de parfaits inconnus. Je devine que ce sont des sportifs aguerris à leur façon de bouger, à la forme de leurs muscles. Ils n’ont pas un regard pour la multitude de participants qui se masse derrière eux.

    Le meneur d’allure près de moi se retourne à demi, soulève ses lunettes de soleil et me fait un clin d’œil. Tout mon corps se détend. C’est Ryan ! Il se remet en position face à la ligne de départ et je n’ai plus le temps de penser à autre chose qu’à l’instant présent. Une longue sonnerie de klaxon résonne suivie d’un coup de pistolet retentissant. C’est parti.

  



Un

Rien dans mon enfance ne laissait présager que je deviendrais une excellente sportive, encore moins une grande marathonienne. Ma mère, Bonnie – infirmière en soins intensifs –, ne raffolait pas du sport en général. Mon père, Teddy – un journaliste qui se prenait pour un écrivain talentueux –, manifestait une hostilité latente à l’égard de tous les sports, cricket et rugby mis à part. Ni l’un ni l’autre ne m’ont jamais encouragée dans la pratique de l’athlétisme. Bonnie était une mère aimante, mais très occupée par mes trois aînés, les jumeaux Helen et Kent, et Zach. Mon père, quant à lui, brillait par son absence, et se révéla incapable de m’orienter d’une manière ou d’une autre.

Ma mère m’a toujours dit que j’avais tardé à marcher, rampant comme un ourson déchaîné jusqu’à l’âge de dix-huit mois. Apparemment, je refusais de faire le moindre effort, même quand Bonnie, Zach, Kent et Helen me cajolaient, les bras ouverts, pour que je me redresse et avance vers eux. Lorsque j’ai enfin fait mes premiers pas, Teddy vivait déjà à Auckland avec sa nouvelle compagne. Une fois sur mes deux pieds, je n’ai plus jamais cessé de bouger. « Je te dois tous ces cheveux gris, Mickey », aimait dire ma mère. « Un pour chaque bêtise que tu as faite. »

Je suis née avec de grandes oreilles, et Bonnie disait que j’émettais des couinements nasillards, comme une souris. Si bien que, même si sur mon acte de naissance je m’appelle Michelle Joan Bloom, tout le monde me surnomme Mickey.

 

Nous avons toujours vécu à Ngamotu, dans une petite résidence près de la plage. La maison comptait trois chambres, une salle de bains, et rien n’avait changé depuis le jour de sa construction des décennies plus tôt. La moquette s’effilochait, le linoléum de la salle de bains se décollait dans les coins et l’ampoule de la cuisine ne cessait de griller. Mais tout ça n’avait aucune importance. Elle était animée par le raffut et le chaos de quatre enfants, et on s’y sentait bien, en famille.

Je partageais une chambre exiguë, tapissée d’un papier peint jaune, avec ma sœur aînée, Helen. Le soir, à l’heure de se coucher, nous chantions ou échangions des secrets. Lorsqu’un cauchemar me réveillait en sursaut, elle me réconfortait : « Ce n’est rien, Mickey. Juste un mauvais rêve. Tout va bien. »

Elle tendait sa main que je prenais dans la mienne et je me rendormais ainsi. Bonnie travaillait de longues heures à l’hôpital, jonglant entre son emploi du temps et ceux de ses enfants qu’elle déposait et allait chercher à l’école et à la maternelle, avec la peur constante d’arriver en retard. Lorsque le temps le permettait, elle préparait un sac avec des serviettes de plage, des chapeaux de soleil et une boîte de biscuits au gingembre faits maison, et nous traversions le domaine jusqu’à la rivière. Il y avait là une piscine naturelle isolée qu’elle connaissait depuis son enfance et qu’elle préférait aux gros rouleaux de l’océan. Je l’adorais moi aussi.

Je me souviens d’un jour où elle nous y avait emmenés, j’avais cinq ans. Nous courions devant elle, Helen et Kent en tête sur leurs longues jambes, Zach non loin derrière. Les herbes étaient hautes, sèches et dures. Mes petites jambes avaient du mal à s’y frayer un chemin et j’avais l’impression de traverser une forêt vierge.

— Attendez-moi ! avais-je crié, et je me souviens avoir eu l’impression que ma voix flottait vers le ciel bleu poussière.

Les grands n’avaient pas ralenti, l’attrait de la rivière était trop puissant.

— Je vais marcher avec toi, chérie, avait proposé Bonnie.

Mais je ne voulais pas me promener avec Maman qui, d’une allure paisible, flânait dans la chaleur de l’après-midi. J’avais soif de vitesse, de vent dans les cheveux et je l’avais laissée, fonçant droit devant. Lorsque j’avais atteint la rivière, le corps raidi et tout collant de sueur, Helen et Kent grimpaient déjà vers le rocher d’où ils s’élanceraient pour plonger dans la partie la plus profonde du bassin. Zach était dans l’eau, s’efforçant de nager contre le courant, refusant de se laisser entraîner par les flots vifs de la rivière. J’étais furieuse qu’ils ne m’aient pas attendue.

Bonnie avait une seule règle lors de ces baignades : elle imposait d’être toujours accompagné d’un adulte tant que l’on ne pouvait pas passer d’une rive à l’autre sans aide. « On ne sait pas ce que mijote la rivière », nous disait-elle toujours. « Elle a ses humeurs. Inutile de prendre des risques idiots. »

Ce jour-là, j’avais ignoré sa règle. J’étais entrée toute seule dans l’eau. Mes pieds glissèrent sur les rochers moussus. Sous l’effet du froid, ma peau se couvrit de chair de poule et quand je voulus rejoindre Zach, je m’aperçus que je n’avais pas pied. Je pagayai frénétiquement des bras, mes mains cherchant vainement un appui tandis que ma tête s’enfonçait sous l’eau. Je battis des jambes, et remontai à la surface un court instant.

— Mickey ! entendis-je Bonnie crier.

J’eus à peine le temps d’avaler une bouffée d’air avant de me sentir aspirée dans les profondeurs verdâtres.

Je n’entendais plus aucun son. Ma poitrine se contractait au fur et à mesure que je m’enfonçais. Soudain des mains m’attrapèrent et me ramenèrent à la surface. Je suffoquai et crachai de l’eau alors que Kent m’accrochait à son dos et nageait vers le rivage. Bonnie se précipita vers nous, livide.

— Elle va bien, Maman, la rassura Kent en me laissant glisser par terre tout en gardant son bras autour de mes épaules. Je ne laisserai jamais rien lui arriver.

— Mickey, ma chérie… Bonnie secoue la tête et pose sa main sur ma joue, tu vas me faire mourir !

— Arrête Maman, dis-je. Je peux y retourner ?

Elle jeta un coup d’œil à Kent, qui hocha la tête.

— D’accord. Je vous rejoins dans une minute. Ne la quitte pas des yeux, Kent.

 

L’été de mes sept ans, faute de pluie, notre jardin dans l’arrière-cour de Rutherford Street vira au brun le plus profond. Pas une seule goutte ne tomba durant de longues semaines. Les journées traînaient en longueur, pauvres et desséchées. J’aurais voulu les passer à la rivière, à dériver dans sa fraîcheur glacée, mais je devais suivre les autres : Helen et Kent disputaient un tournoi de volley-ball au YMCA ; des samedis entiers étaient consacrés au cricket de Zach ; et parce que mes aînés aimaient lire, nous allions un après-midi par semaine à la bibliothèque.

— Je ne lis pas, protestais-je. Je ne peux pas faire autre chose ?

— Tu n’apprendras jamais si tu ne pratiques pas, ripostait Bonnie en me présentant une pile de livres que je n’ouvrirais jamais, je le savais déjà.

Les vacances d’été se déroulèrent ainsi, dans un brouillard de soleil et d’ennui. Le premier jour de la rentrée, Christian, un garçon avec qui je jouais parfois à la récré de midi, me raconta qu’il faisait de l’athlétisme le mardi après-midi. Il précisa :

— Sur le terrain de rugby, près de la plage. Il y a de la course, du saut en longueur. Parfois, on joue au ballon, c’est ce que je préfère.

Courir. Lancer une balle. C’était tellement mieux que de rester assise à la bibliothèque, entourée de bouquins remplis de hiéroglyphes absurdes que je n’arrivais pas à déchiffrer. Je suppliai Bonnie de me laisser quitter la bibliothèque cette semaine-là.

— Zach et moi, on ira à pied à l’école, argumentai-je. Pendant que vous partirez chercher les livres à la bibliothèque.

Bonnie fit claquer le torchon qu’elle tenait sur le banc.

— Lire est important, Mickey, protesta-t-elle. Je ne sais pas trop…

— Et puis c’est gratuit, ajoutai-je en souriant, ce qui finit de la convaincre.

 

Le stage d’athlétisme durait cinq semaines. Il offrait plusieurs activités, course, sauts, lancer de poids, comme me l’avait dit Christian. Les enfants venaient de partout – certains étaient des élèves de la primaire Nikau, comme moi, d’autres de l’établissement catholique situé à l’autre bout de la ville. L’association qui avait organisé l’événement déclara qu’il s’agissait de s’amuser et de participer, de sorte que les courses n’étaient pas chronométrées et qu’il n’y avait pas de trophées pour les gagnants.

La dernière séance eut lieu fin mars, juste avant Pâques. Les bénévoles avaient placé des cônes orange fluo sur le terrain pour délimiter le sprint, le saut en longueur et le lancer. J’attendais avec impatience le sprint, mon épreuve préférée, m’imaginant les orteils sur la ligne, retenant mon souffle jusqu’au signal de départ, le vent balayant mes cheveux qui retombaient sur mes yeux.

Viv, une fille rougeaude qui dirigeait l’équipe des bénévoles, émit un sifflement strident entre ses dents en agitant les bras. Les enfants se regroupèrent autour d’elle. Je me tenais à l’arrière, près de quelques camarades de classe de Zach. L’un d’eux me bouscula sans ménagements :

— Bouge de là, la naine !

Il me fit trébucher sur l’enfant qui se trouvait devant moi. Il se retourna et me jeta un regard noir mais je ne baissai pas les yeux, le défiant. Je pouvais me montrer parfois intrépide, voire téméraire. Il leva le menton puis reprit sa position au moment où Viv commença son petit discours :

— Aujourd’hui, nous allons terminer par un relais.

Elle fit une pause pour essuyer son front couvert de sueur.

— On va vous répartir en équipes une fois qu’on aura terminé les jeux et on vous expliquera les règles.

Tony, un homme aux longs cheveux gras et au short de sport Canterbury en lambeaux, conduisit les plus âgés vers le saut en hauteur et en longueur à l’autre bout du terrain. Nous restâmes avec Viv pour le sprint. Zach se joignait généralement à nos activités, mais ce jour-là, il préféra rester assis à côté des cartables sous l’ombre d’un pōhutukawa, à s’occuper de son Tamagotchi.

Viv répartit les plus jeunes par groupes d’âge et forma dix groupes. J’observai, tout excitée, la première équipe disputer sa manche. Je sautillai d’un pied sur l’autre, prête à passer à l’action. Mon groupe s’avança, je plaçai mes orteils bien sur la ligne, comme je l’avais imaginé, pressai ma langue sur mes dents et retins mon souffle. Puis Viv cria : « À vos marques, prêts… » et fit retentir son sifflement perçant pour lancer la course.

Dix petits corps bondirent vers l’avant. Je fonçai comme eux sous le vent chaud, le cœur battant. Au-dessus de moi, des mouettes s’élevaient dans le ciel lumineux parsemé de longues traînées de nuages plats. J’imaginais que je volais avec elles à la poursuite des nuées. Je distançai rapidement les autres enfants, et bientôt je ne les vis plus du tout. Je franchis la ligne d’arrivée la première, et regardai le ciel en respirant profondément pour faire descendre l’énergie qui bouillonnait dans mon corps. J’avais oublié qu’on m’avait appelée la naine. Mes pensées se fondaient dans l’azur doux et moelleux.

Notre groupe passa ensuite au saut en hauteur. Tony baissa la barre lorsque mon tour arriva, et certains ricanèrent. Puis nous le suivîmes pour le saut en longueur. Lors de ma première tentative, j’atterris avant la fosse. Je crus entendre des rires étouffés.

Tony s’agenouilla à côté de moi :

— Tu as la vitesse, me dit-il. Il faut juste que tes pieds travaillent dans le bon ordre et tu pourras t’envoler.

Il posa ses mains rugueuses sur mes chevilles et souleva mes jambes, m’aidant à exécuter les pas qui précédaient le saut.

— Bel essai ! me félicita-t-il ensuite. Tu es douée.

Au début, je ne réagis pas. Je n’étais pas habituée aux compliments. Puis je sentis un petit frisson de plaisir et regardai mes jambes comme si je les voyais pour la première fois.

Viv émit trois sifflements courts et nous nous rassemblâmes à nouveau autour d’elle. Tony nous répartit en six équipes. Je faisais partie de la deuxième. À côté de moi, dans la troisième, se trouvait le garçon plus âgé qui m’avait insultée plus tôt.

Il se pencha vers moi et murmura, entre ses lèvres humides, roses et pleines :

— Je me demande ce que tu fais là, loser, c’est pas une naine comme toi qui va me battre !

Il agita ses bras couverts de taches de rousseur et je me rongeai l’ongle tout en écoutant Viv expliquer les règles du relais : on passe le témoin à son coéquipier, le receveur tient le bras derrière lui, le donneur tient le témoin devant lui le bras tendu pour le transmettre. Chacune de ses instructions était accompagnée d’une démonstration.

— Avant qu’on démarre, poursuivit-elle, je voulais remercier Tony pour son aide. C’était un vrai plaisir de l’avoir ! Et à vous tous, les enfants, merci d’avoir fait du mardi d’athlétisme un moment si merveilleux. Vous pouvez être fiers, bravo !

Soixante paires de mains sales et collantes applaudirent à tout rompre, puis les coureurs se séparèrent, un membre de chaque équipe prenant place à côté d’un cône de signalisation. Comme personne ne m’indiqua où me mettre, je restai où j’étais et regardai mes coéquipiers occuper les neuf premières places. Je me retrouvai en dernière position. Mes concurrents, des garçons de dix ou onze ans, me dévisagèrent. J’étais la seule fille.

— Qu’est-ce que tu fais là, Mickey ? me demanda Sam, un ami de Zach qui était venu à son anniversaire l’année précédente. C’est la place du coureur le plus rapide de l’équipe.

— Normal, c’est moi ! me vantai-je même si je savais que ce n’était pas vrai, et les garçons ricanèrent.

L’un d’entre eux s’exclama :

— La petite maligne !

Deux voitures passèrent sur la route qui bordait le côté opposé du terrain en vrombissant. Le boucan masqua le coup de sifflet de Viv, mais je vis sa main s’abaisser et les premiers relayeurs s’élancèrent.

Trois enfants se détachèrent du lot. Au premier passage de témoin, quatre équipes lâchèrent le relais et deux autres creusèrent l’écart. Je sautillai d’un pied sur l’autre, bondissante, sûre de moi. Tout le monde encourageait ses coéquipiers et moi aussi, je poussai un long cri électrisant. Mon équipe était en deuxième position. Le témoin passa de main en main et bientôt les avant-derniers coureurs s’élancèrent sur le terrain dans notre direction. À côté de moi, le dernier relayeur de l’équipe en tête se tenait face à son coéquipier qui arrivait en lui tendant la main, dans une position différente de celle que Viv nous avait montrée. Il démarra quelques secondes avant que je sente enfin le relais glisser dans ma paume. Je fonçai, les pieds légers, le soleil sur le visage !

J’entendais, comme amplifié, le bruit du ressac mêlé aux cris d’encouragement des enfants. Bouche ouverte, langue pendant sur le côté, je balançai les bras, les coudes écartés. Je pris le premier virage, me rapprochant de l’enfant qui me précédait. J’aperçus Zach qui avait quitté sa place près des cartables et braillait mon nom, debout, ses hurlements et le battement de ses mains à l’unisson avec ma respiration haletante.

De plus en plus près. Chaque foulée me rapprochait de mon rival dont le rythme ralentissait, les épaules crispées. Je volais, j’avais l’impression de voler. Trois mètres. Deux. J’étais devant, j’étais en tête ! Je vis les enfants se précipiter vers la ligne d’arrivée pour m’attendre, en sautant partout, excités en prévision du long week-end de Pâques et par la vue de la cadette des Bloom dépassant Evan.

Je fonçai aveuglément dans l’attroupement qui s’était formé, le cœur prêt à éclater. Puis des bras me soulevèrent et mes pieds quittèrent le sol. C’était Zach qui me serrait fort. Toutes les courses que j’avais gagnées au cours du stage, des sprints sur vingt mètres contre une sélection aléatoire d’enfants de mon âge, ne comptaient plus à côté de cette victoire. Je venais de gagner alors que tout le monde s’attendait à ce que je perde. La naine, la crevette, la petite Bloom venait de remporter le relais. Une sensation magique, comme un picotement de joie, se répandit dans tout mon corps.

 

De retour à la maison, je me dépêchai de tout raconter à ma mère. Bonnie me prit dans ses bras et je m’y attardais, le visage enfoui dans les plis de son uniforme imprégné des odeurs agressives de l’hôpital, désinfectants et détergents citronnés se mêlant.

— Je suis très fière de toi, Mickey, dit-elle en m’embrassant cinq fois sur le dessus de la tête. Je ne suis pas sûre de toujours bien faire, mais j’essaye de mon mieux. C’est si bon de te voir heureuse.

Helen insista, les yeux écarquillés :

— Raconte-nous encore.

Et je répétai mon histoire.

— Vous l’auriez vue, une vraie fusée, s’exclama Zach en mimant d’un geste de ses mains mon départ de course. Fi-i-ilant sur le terrain. C’était incroyable, Helen ! tout le monde a explosé de joie ! De la dynamite !

— Ça mérite un dîner spécial, cet exploit, déclara Bonnie. Avec de la crème anglaise en dessert. Et on va appeler ton père. Ce n’est pas tous les jours qu’on lui annonce une aussi bonne nouvelle !

Elle me fit un clin d’œil complice. Je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Nous téléphonions à Teddy une fois par semaine, le dimanche après-midi, et elle lui parlait souvent des difficultés que j’avais à l’école. Je savais à peine lire. Les enseignants prétendaient que je perturbais les élèves à la récréation, créant un environnement d’apprentissage difficile pour les autres, et que j’avais du mal à me faire des amis.

Kent décrocha le combiné et composa le numéro de notre père. Je n’étais pas la seule à vouloir lui parler : Zach tenait absolument à lui décrire sa nouvelle batte de cricket. Mais notre aîné passa dix minutes à expliquer l’intrigue de See Ya, Simon1. J’attendis patiemment mon tour jusqu’à ce qu’il me tende enfin le combiné.

L’athlétisme, Viv, les sifflets, les grands, le relais, je débitai mon histoire à toute vitesse, concluant d’un fier :

— J’ai gagné le relais !

— Tu veux dire, je suppose, que ton équipe a gagné le relais, me corrigea Teddy qui semblait distrait et lointain.

— Non, j’ai gagné, répétai-je fièrement, plus fort, pour être sûre qu’il m’entendait.

— Félicitations à ton équipe. On dirait que tu as passé une bonne journée.

— Non, Papa. J’ai gagné. D’un kilomètre.

— Ce n’était pas un kilomètre, rectifia Zach. Mais tu as gagné.

— C’est vrai, dis-je.

C’était le sentiment que j’avais eu.

J’entendais Teddy parler à quelqu’un chez lui, et je serrai le combiné entre mes mains comme si je voulais le retenir auprès de moi. Lorsqu’il reprit la parole, on aurait dit qu’il ne m’avait pas écoutée, que mes paroles n’avaient pas plus de poids que l’air.

— Passe-moi Helen, veux-tu ?

Ils bavardèrent un long moment, ma sœur lui redonnant le nom de son professeur, décrivant les équations mathématiques sur lesquelles elle planchait, les livres qu’elle avait empruntés à la bibliothèque ce jour-là. Je m’allongeai sur le canapé, l’écoutant, furieuse contre mon père, mais incapable de saisir exactement pourquoi. J’observai les jeux d’ombre et de lumière au plafond, tandis que la brise agitait les rideaux. Les senteurs du dîner se préparant en cuisine se faisaient de plus en plus intenses. J’entendais des bruits de casseroles, de vaisselle. Je décidai d’aller raconter de nouveau l’histoire à Bonnie, pour la voir sourire, quand j’entendis Helen ricaner avant d’affirmer :

— Nous n’oublierons pas !

Je me redressai. Quelque chose dans son ton, dans la façon dont elle me regardait, j’étais sûre qu’ils avaient parlé de moi. Elle reposa le combiné.

— Nous n’oublierons pas quoi ? demanda Kent en baissant son livre.

Helen haussa les sourcils en souriant :

— Le bébé, bien sûr.

Zach et Kent éclatèrent de rire comme si elle était la comique de l’année, et Bonnie, qui traversait le salon pour aller chercher un saladier dans le buffet, sourit à son tour, en répétant tout bas, « le bébé ».

Je me sentis rougir, les joues brûlantes. Je flanquai un coup de pied dans le canapé.

Tout le monde m’ignora.

La blague, c’est qu’ils avaient oublié le bébé, moi, à une occasion précise. Marguerite, la sœur de Teddy, nous avait invités à séjourner chez elle, à Awakino. Dans les heures qui précédèrent le départ, la maisonnée se retrouva en ébullition : il fallait ramasser les serviettes de plage et les sandales, préparer les valises, les sandwichs. Pendant ce temps, j’étais assise dans ma chaise haute, occupée par une poignée de crackers, à l’écart du chaos. La légende raconte qu’une fois le coffre rempli de sacs de couchage, de la batte de cricket pour Zach, d’Un artiste du monde flottant2 pour Teddy, d’un chapeau de soleil pour Helen, de céréales Weet-Bix pour Kent, et tout le monde installé dans la voiture, ils firent marche arrière dans l’allée de notre maison, s’engagèrent dans Rutherford Street, prirent de la vitesse quand Bonnie se retourna vers la banquette arrière, eut le souffle coupé et hurla, alors qu’ils allaient prendre Rimu Street :

— On a oublié le bébé !

 

Je passai plusieurs semaines à rejouer la course de relais dans le jardin. Bonnie m’aida à fabriquer un faux bâton à l’aide d’un rouleau de papier journal, et je le faisais passer d’une main à l’autre en imitant tous les membres de l’équipe. Puis le temps se rafraîchit, les feuilles de l’érable japonais à l’angle de Rutherford Street et de Harley Close brunirent, se fanèrent et j’eus d’autres sujets de préoccupation. Les devoirs de lecture et mes disputes quotidiennes avec Bonnie à ce sujet. Il y eut aussi une discussion à propos du badminton qui avait remplacé l’athlétisme. On m’y inscrivit sans me demander mon avis. J’avais la sensation d’être entraînée, impuissante, dans un courant contraire. J’étais aspirée dans le sillage familial, ballottée entre le cours de danse jazz d’Helen, l’entraînement de football de Zach et les visites hebdomadaires de Kent à la bibliothèque pour emprunter de plus en plus de livres. Bientôt, la course de relais ne fut plus qu’une charmante anecdote que tout le monde se lassa d’entendre.





La Course

Personne ne m’a prévenue de ce que l’on ressent quand on court en tête de peloton. Une sorte de ruée derrière soi, une énergie puissante, une force motrice qui te pousse en avant. Un sentiment de panique monte face à cette espèce de vague gigantesque qui te soulève, t’emporte et menace de t’engloutir sous des litres d’écume. Pendant un instant, j’ai peur de ne pas pouvoir échapper à la meute trépidante. Mes jambes, raides, vides, ne bougent pas comme je le voudrais. La vague derrière moi est sur le point de me submerger. Une montée d’adrénaline et…

Ça y est. Je suis loin, à l’abri. Les pieds légers sur le bitume, je fends les derniers vestiges de la brume. Les bateaux à l’ancre flottent à marée montante. Nous courons en direction de Torpedo Bay. Une odeur de poisson chatouille mes narines. De l’autre côté du port, les lumières d’Auckland scintillent dans l’aube. Des traînées de brouillard s’enroulent autour de la pointe de la Sky Tower. Quelqu’un me bouscule légèrement alors que le groupe se met en ordre à grande vitesse. Je ne m’offusque pas. Je ne dois pas me laisser perturber. J’inspire par le nez, j’expire. Je sais que mes jambes vont trouver la bonne allure.

Le peloton de tête compte une trentaine de coureurs. Certains, à la traîne, font des efforts désespérés pour rester en contact avec les meneurs.

De longues jambes nerveuses et des runnings colorées entrent et sortent de mon champ de vision. Rapidement, le parcours bifurque vers la gauche, s’éloignant du front de mer. Dans la vitrine d’une galerie d’art, j’aperçois notre groupe : la plupart des participants sont des hommes, musclés et sveltes comme tous les coureurs professionnels. L’un d’eux, sur ma droite, halète déjà un peu et a le visage trop rouge. On n’a même pas parcouru un kilomètre. Il a commis l’erreur de vouloir suivre le rythme en surestimant sa condition physique. Il aura de la chance s’il tient la distance.

Je repère trois autres femmes dans le groupe de tête. Deux inconnues, l’une semble avoir la trentaine comme moi, l’autre est plus âgée. Elles ont la même mâchoire serrée, la même poitrine concave. Ruby, la troisième, est la plus jeune. Elle ne porte qu’une brassière de sport et un short de course, son ventre lisse et bronzé exposé à l’air frais de l’aube. Elle a tressé ses cheveux blonds en deux longues nattes, et elle forme une ligne avec Dylan et Marcus, à l’avant du groupe. Il est clair, d’après leur synchronisation, la posture détendue de leurs épaules, qu’ils n’ont aucun problème pour courir ensemble à cette allure et qu’ils aiment mener.

Je sais que je ne suis pas une meneuse. Je préfère chasser.

Le parcours monte dans le quartier colonial de Cheltenham, passe devant un terrain de rugby et un jardin d’enfants vide. Quelques familles courageuses sont sorties de leur maison malgré l’heure matinale et poussent des cris d’encouragement : « Allez ! Allez ! Allez ! » Une femme agite un tambourin.

La route continue de grimper et contourne le fort Takapuna. Une plage sur la droite, et à gauche, l’île de Rangitoto. Après avoir gravi une colline, nous nous engageons dans une longue rue où les meneurs prennent de la vitesse. Ce n’est qu’une légère accélération – ils sont déjà bien en dessous des quatre minutes par kilomètre. Il en faudra plus pour m’ébranler.

Un virage à gauche puis tout de suite, sur la droite, le premier ravitaillement. Ma bouteille est là, de l’eau avec des électrolytes. Je m’écarte pour la saisir, boire, avaler, puis je la jette par terre. Je crois entendre mon nom. Je ne me retourne pas pour regarder. Je m’aperçois alors que Ryan n’est pas avec moi. Ni dans le groupe. Où est-il passé ? Derrière ? Tout devant ? Je ne sais plus quand je l’ai vu pour la dernière fois.

Je continue de courir. Inutile de paniquer, je vais y arriver toute seule.





Deux

C’était un samedi de septembre 2000. La pluie tombait en épais rideaux argentés et les premières jonquilles qui avaient éclos quelques jours auparavant étaient maintenant couchées, leurs trompettes d’un jaune éclatant effondrées sous l’assaut incessant des ondées. Nous attendions Teddy qui devait faire sa première visite à Rutherford Street depuis trois ans. Les jumeaux étaient de retour – ils étudiaient désormais à l’université à Wellington – et la maison avait retrouvé le désordre et le bruit qui m’avaient tant manqué depuis leur départ. En attendant Teddy, Helen écoutait les White Stripes à fond, c’en était choquant, ses manuels d’architecture vibrant sous l’accent nasillard insouciant de Jack White ; la voix de Kent nous parvenait de la cuisine, les romans de son cours de littérature anglaise s’empilant dans le salon. Zach et moi étions assis à nous tourner les pouces. « J’arriverai un peu après le déjeuner », avait prévenu Teddy.

Il n’était toujours pas là alors que le déjeuner était largement passé.

J’entendais Kent raconter à Bonnie : « Et puis Trudy s’est pris le trottoir, et j’ai dit, Madame ! Gardez vos pieds sur le sol et vos yeux sur la récompense ! » Zach ne cilla pas. Il ne semblait pas s’inquiéter autant que moi des changements qui s’étaient opérés chez les jumeaux : Helen se maquillait les yeux en noir et portait des bottes en cuir ; Kent faisait sans cesse référence à des personnes et des lieux que nous ne connaissions pas.

Zach avait posé ses pieds sur la table basse. À dix-huit ans, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, un géant à côté de moi. Dans l’embrasure de la porte, sur l’un des montants, j’apercevais les lignes marquant nos tailles depuis que nous savions nous tenir debout. La mienne était bien plus basse que la sienne, à un mètre cinquante – « Mickey » écrit à côté. Au cours des six derniers mois j’avais prié pour une nouvelle poussée de croissance, un dernier sursaut, mais je devais m’y résoudre, je ne grandirais plus, c’était fini. J’étais petite, minuscule. Malgré mes quinze ans, des tas d’enfants bien plus jeunes que moi me dépassaient. Je n’étais donc bonne à rien d’un point de vue scolaire, mais aussi trop petite pour jouer au basket-ball et indésirable pour n’importe quelle équipe de netball. Ma victoire si excitante au stage d’athlétisme, huit ans et demi plus tôt, n’était plus qu’un vague souvenir, une couleur fanée. Depuis, rien de particulier ne m’était arrivé et j’étais prête à parier que rien ne m’arriverait jamais plus.

La journée s’éternisa. Les jumeaux nous rejoignirent dans le salon et Kent brandit un jeu de cartes qu’il agita comme une maraca.

— Qui veut jouer au gin-rami ?

Il distribua les cartes d’une main experte.

— Pas de tricherie ! prévint Helen et Kent laissa échapper un soupir exaspéré.

— Je ne triche pas !

Zach et moi éclatâmes de rire. Helen secoua la tête :

— Tu peux raconter tes bobards à qui tu veux, on te connaît, personne ici ne croit un mot de ce que tu dis.

Un doux sentiment de bonheur m’envahit. La vie était tellement plus belle quand nous étions tous ensemble.

Nous disputâmes deux parties. Dehors, la pluie n’avait pas cessé. Et toujours aucun signe de Teddy.

— Vous croyez qu’il va venir ? demanda Helen en se débarrassant d’un six de pique.

— Bien sûr qu’il va venir, putain ! s’écria Zach, la mine boudeuse, en renversant d’un geste furieux la pile de cartes qui se répandirent en éventail sur la moquette.

Kent, Helen et moi, stupéfaits, le vîmes se lever, le visage rouge, attraper son portable d’une main tremblante et filer dans sa chambre.

— On dirait que quelqu’un a très envie de voir son papa, se moqua Kent.

La voix de Bonnie retentit depuis la cuisine :

— Avant que je démarre le bœuf salé, qui veut m’aider à préparer la crème anglaise ?

Le bœuf salé. Je détestais ces morceaux de bœuf gras et copieux que je qualifiais de « suicide », mais c’était le plat préféré de Teddy. Je ne comprenais pas pourquoi elle cherchait encore à plaire à l’homme qui l’avait quittée. La crème anglaise, par contre, là, j’étais d’accord. Maman la confectionnait de A à Z. C’était son plat préféré. « C’est bon au petit déjeuner, au déjeuner et parfait pour le dîner », aimait-elle à dire.

— Je vais t’aider, répondis-je en me levant.

Furieuse, Helen jeta ses cartes d’un geste dégoûté.

— Papa a raison, s’exclama-t-elle. Tu es incapable de t’engager, Mickey, même pour un simple jeu de cartes.

 

La crème eut le temps de refroidir tandis que la pluie redoublait. Zach sortit de sa chambre et alluma la télévision. Toujours pas de Teddy. Il se levait toutes les dix minutes pour regarder par la fenêtre.

— Tu as des fourmis dans le pantalon, Zachary ? plaisanta Bonnie.

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? gémit Zach.

— Il sera bientôt là, le rassura Bonnie, même si je voyais bien qu’elle aussi s’inquiétait.

Elle quitta le canapé et se dirigea vers la cuisine.

— Je vais préparer le dîner. On ne va pas mettre nos vies entre parenthèses pour un homme, même si c’est Teddy Bloom.

Le soir tomba, plongeant le salon dans l’obscurité. La disparition de la lumière accompagnait l’anxiété grandissant en moi. Toujours pas de Teddy.

— Tu crois qu’il ne veut pas nous voir ? demandai-je à Helen.

Elle se tourna vers moi et me prit la main.

— Bien sûr qu’il veut nous voir, Mick. fit-elle. Il a probablement été pris dans les embouteillages autour de Mōkau, il y a des travaux sur la route.

Helen et Kent suivirent Bonnie dans la cuisine et Zach retourna dans sa chambre en claquant la porte. À la télévision, le journal de 18 heures commença. Soudain, des phares balayèrent la pièce. Une voiture noire s’était arrêtée dans l’allée. Je courus à la fenêtre, me plaçai de biais pour ne pas être repérée, et je vis, derrière le ballet des essuie-glaces, le visage de Teddy éclairé par le tableau de bord. Sa bouche s’élargit en un sourire heureux. Il tenait son portable à l’oreille, coincé contre son épaule, et, tout en parlant, agitait les mains avec des gestes à la fois gracieux et vigoureux.

Au bout d’un moment, il posa son téléphone et coupa le moteur. Lorsqu’il sortit de la voiture, il jeta un coup d’œil vers la maison, le visage figé dans une grimace particulière dont je ne saisis pas le sens. Je m’éloignai de la fenêtre et entendis Zach ouvrir la porte de sa chambre. Il fila en courant vers l’entrée et je fus presque gênée de le voir exposer une telle vulnérabilité.

Je m’avançai jusqu’à l’encadrement de la porte, entre le salon et l’entrée. Teddy entra sans frapper. Il secoua la tête, essayant de déloger des mèches trempées qui étaient collées à son front. Des gouttes aspergèrent nos blousons accrochés au portemanteau dans le couloir et le petit tableau représentant une montagne, suspendu de travers au-dessus de l’interrupteur.

Il attira Zach dans ses bras et ferma les yeux, apparemment transporté ailleurs par ce contact.

— Tu deviens vraiment grand, mon garçon, fit-il en s’éloignant de Zach, mais je te bats encore d’un centimètre.

Je pressai l’ongle de mon pouce entre mes dents. Teddy retira son manteau et l’accrocha. De l’eau dégoulina des manches sur le plancher. La porte de la cuisine s’ouvrit et Helen et Kent sortirent précipitamment : « Papa ! » Il les serra contre lui, donna quelques tapes dans le dos de Kent, sourit de nouveau à Zach, puis se tourna vers moi. Sa langue glissa sur sa lèvre inférieure et il hocha la tête.

— Michelle. Ravi de te voir.

Il était là, à quelques mètres seulement, pourtant il n’aurait pas pu être plus distant.

Michelle.

— Papa, je t’ai déjà dit. C’est Mickey.

Il haussa les épaules.

— Tu n’as plus l’âge de te faire appeler Mickey. Ta grand-mère a toujours refusé de raccourcir son prénom, et je la comprends. C’est bien plus beau ainsi.

Il ouvrit les bras. Michelle. J’aurais voulu courir vers lui, mais j’en fus incapable. À la place, je lui tendis la main. Teddy la fixa comme s’il s’agissait d’un serpent prêt à le mordre, puis finit par lâcher :

— D’accord, si tu insistes.

Sa main était large et humide. Je tentai une poignée de main ferme, comme me l’avait montré M. Todd, mon professeur de dessin. « Pas molle et plate comme un poisson mort », avait-il précisé.

Les jumeaux éclatèrent de rire et Kent s’exclama d’une voix faible :

— Mais qu’est-ce qui vous arrive ?

Teddy me lâcha puis regarda ses doigts et s’écria :

— Qu’est-ce que tu as sur les mains, Michelle ? avant de s’essuyer sur son jean.

Je n’eus même pas besoin de vérifier, mes mains étaient propres, il mentait.

— Tout le monde m’appelle Mickey, insistai-je.

J’avais besoin qu’il comprenne. Mickey. Je remis mon doigt dans ma bouche, posai l’ongle sur une dent et mordis. J’entaillai ma gencive.

Teddy poussa un soupir.

— Calme-toi, chérie. Je veux juste que tu te comportes comme une jeune fille de ton âge.

Bonnie sortit alors de la cuisine.

— Teddy ! s’exclama-t-elle. Tu arrives juste à temps pour le dîner.

Il se gratta l’arcade sourcilière et baissa les yeux.

— Je pense que je vais d’abord aller au motel, dit-il. Le voyage a été long. Les travaux routiers à Mount Messenger, c’était l’enfer. J’ai besoin d’un Panadol et d’une bière. Je reviendrai après.

— Tu peux te doucher ici, Papa ? proposa Zach.

Je finis par jeter un coup d’œil sur ma main pendant qu’ils parlaient. Elle me parut propre. Je l’essuyai quand même sur mon sweat-shirt.

— Nous avons du paracétamol et des serviettes de bain, dit Bonnie. Tu ne vas pas repartir alors que tu viens tout juste d’arriver.

Helen prit la main de Teddy, offrit d’aller lui acheter une bière, mais il refusa catégoriquement, il voulait déposer ses affaires au motel, et aucun de nous ne put le convaincre de rester.

Je me lavai les mains au cas où il reviendrait. Je me contemplai dans le miroir. Un nouveau bouton était apparu sur mon menton, rouge et féroce. Je détournai le regard. J’étais certaine d’avoir les mains propres, pourtant impossible de me défaire de ce sentiment de saleté que j’éprouvais.

 

À 20 h 30, Teddy n’était pas encore réapparu. Bonnie lança le dîner. Bœuf salé, pommes de terre, sauce à la moutarde.

— Il n’est jamais trop tard pour déguster un bon repas, dit-elle même si la viande, cent fois trop cuite, était caoutchouteuse.

Le tic-tac de l’horloge au mur résonnait dans un silence de plomb pendant que nous finissions nos assiettes. Zach mangea rapidement, faisant tomber sa fourchette par terre. Je picorai jusqu’à ce que Bonnie nous autorise à quitter la table.

Assis dans le salon, nous passâmes deux heures devant la télévision à zapper d’une chaîne à l’autre, sans réfléchir. À 23 heures, Bonnie déclara qu’il était temps d’aller se coucher.

— Au moins vous deux, les plus jeunes.

Zach leva une main et protesta violemment :

— Non ! Pour l’amour du ciel, je n’ai plus besoin que tu me dises ce que je dois faire.

Il flanqua un coup dans le canapé, comme je le faisais quand j’étais petite. Son pied passa tout près de ma jambe et, pendant un moment, personne ne dit mot. Je ne fis pas un geste, je ne savais pas comment aider mon frère.

— Très bien, accepta Bonnie, tu peux rester debout et attendre toute la nuit si tu veux. Moi, je vais me coucher.

Zach s’assit sur le tapis et fixa l’écran. Une publicité pour les magasins PAK’nSAVE jaunit la pièce plongée dans le noir et je partis sans dire bonsoir.

 

À mon réveil, le ciel était encore bleu nuit derrière les rideaux entrouverts. Il était trop tôt pour se lever, mais impossible de me rendormir. Je ne cessais de penser à mon père et au sentiment qui m’avait envahie lorsque nous nous étions serré la main. Je revis son visage, sa grimace, la lèvre retroussée, comme si mon corps le dégoûtait. Je lui en voulais toujours d’insister pour m’appeler Michelle, comme si, par ce prénom, il pouvait me rendre conforme à ce qu’il voulait que je sois.

Helen dormait encore et je mesurai alors à quel point elle m’avait manqué, jusqu’au bruit de sa respiration le matin. Sous les couvertures, son corps se dessinait en une série de courbes et d’ondulations si différentes de l’apparence qu’elle avait lorsqu’elle était enfant. J’étais impressionnée par la façon dont le temps pouvait changer nos corps.

Je me rendis en silence dans la cuisine pour boire un verre d’eau. J’aperçus dans le salon Zach qui s’était endormi sur le canapé. La bouche ouverte, le visage détendu, il semblait plus jeune. Il ressemblait moins à Teddy et davantage à notre mère.

 

Il pleuvait encore lorsque Teddy revint. Il garda ses chaussures, laissant des traces humides partout, et s’affala sur le canapé à côté de Zach, leurs deux grands corps occupant tout l’espace. Je m’assis par terre, à leurs pieds, en tripotant le bouton que j’avais sur le menton. La conversation dévia sur les livres, le rugby et la vie à Auckland, autant de sujets sur lesquels je n’avais aucune opinion. Zach devait déménager en ville au début de l’année pour son apprentissage d’électricien, et il harcela Teddy de questions sur l’endroit où il devrait vivre, s’il avait besoin d’une voiture. Je l’écoutai, dépitée. Je ne voulais pas que Zach s’en aille.

Bonnie entra à son tour dans le salon avec un café pour Teddy qui le prit sans la remercier et le sirota. Elle s’assit par terre à côté de moi et me caressa la joue.

— Tu te sens bien, ma chérie ?

J’acquiesçai puis haussai les épaules. Je ressentais un ouragan de sentiments contradictoires et emmêlés.

— Qu’est-ce que tu as sur le visage, Michelle ? s’étonna Teddy qui m’observait comme si, soudain, j’étais devenue visible.

Cela ne dura qu’un bref instant, car il détourna aussitôt le regard sans attendre de réponse. Puis il serra le poing, le mit devant sa bouche et s’éclaircit la voix :

— J’ai quelque chose à vous annoncer. Kent, Helen, vous pourriez nous rejoindre dans le salon, s’il vous plaît ?

Je tripotai mon bouton. Il était sensible et prêt à éclater. C’était dégoûtant. J’étais dégoûtante.

Helen s’assit sur l’accoudoir à côté de Teddy et posa ses mains sur ses épaules. Ils avaient l’air tellement à l’aise l’un avec l’autre.

Teddy se racla la gorge et déclara :

— Vous ne serez probablement pas surpris d’apprendre que Sera et moi envisageons de fonder une famille, commença-t-il en regardant Zach, puis Helen, et en souriant à Kent.

J’eus beau attendre un signe de reconnaissance, il ne me prêta aucune attention. Comme si je n’existais pas. Fonder une famille… l’expression me parut étrange. N’en avait-il pas déjà fondé une depuis longtemps ?

— Nous attendons notre premier enfant pour Noël, enfin quelques semaines avant les fêtes. Nous sommes ravis. Je pense que vous le serez aussi.

— Un bébé ? s’écria Helen. Papa, c’est trop cool !

— Ce sera une fille, Helen, tu vas avoir une petite sœur, précisa Teddy en prenant délicatement sa main dans la sienne.

— Elle en a déjà une, protestai-je, moi.

— Elle a le droit d’avoir plus d’une sœur, Michelle, rétorqua Teddy. Sera se porte très bien. La grossesse a été facile jusqu’à présent, et nous avons hâte que vous la rencontriez tous bientôt.

— Félicitations, Ted ! dit Bonnie. C’est une merveilleuse nouvelle. Dis à Sera de m’appeler si elle a des questions sur les enfants.

J’eus l’impression de recevoir une gifle ! Maman semblait heureuse pour lui.

— Dieu sait si j’ai des choses à dire !

— Je n’y manquerai pas, la remercia Teddy en se frappant les genoux du plat des paumes.

Ils continuèrent à bavarder, Helen posant vingt questions à la minute. Je fixai l’écran de télévision, les joues brûlantes, bouillonnant sans comprendre exactement la raison de ma colère. Une petite sœur ? Où était le problème ? J’aimais mes frères et ma sœur. Il y aurait quelqu’un d’autre à aimer, c’était tout. Seulement, cette enfant ne vivrait pas avec moi dans la maison où nous avions tous grandi. Cette enfant ne goûterait pas la crème anglaise préparée par Bonnie le dimanche matin dans la cuisine orange ; elle ne suivrait pas les traces des fourmis jusqu’à leur trou dans le jardin avec moi, après l’école. Elle n’apprendrait pas à marcher sur le sol en linoléum vert comme nous l’avions tous fait. Elle vivrait avec Teddy.

— Ahah ! s’écria ce dernier en pointant du doigt l’écran de télévision. Les Jeux olympiques ! Et voilà Sydney !

Il se lança dans sa vieille rengaine : il avait vécu dans la capitale australienne à vingt ans, travaillant pour un petit journal de banlieue, logeant dans une maison à Rose Bay. Je gardai les yeux fixés sur la télévision, refusant de l’écouter. La caméra était placée en hauteur et le journaliste sportif indiquait qu’il faisait 23 degrés sous un ciel chaud et ensoleillé, ce qui n’était pas le temps idéal pour un marathon.

Cela fit rire Teddy qui déclara :

— C’est drôle, je ne supporte pas le sport et pourtant, tous les quatre ans, je ne me lasse pas des Jeux olympiques.

Il se mit à décrire toutes les informations privilégiées que ses collègues chargés de la rubrique sport au Herald lui avaient transmises, des rumeurs sur les athlètes et leurs frasques au Village olympique, les fêtes et les préservatifs, l’alcool et le plaisir.

Rien de ce qu’il disait ne m’intéressa, par contre j’étais fascinée par les coureuses à l’écran. Elles se tenaient en groupe sur une route, toutes chaussées de runnings blanches et vêtues d’un court deux-pièces qui dévoilait leurs longues cuisses maigres et leurs ventres musclés. Elles secouaient les bras, ajustaient leurs lunettes de soleil et leur coiffure. Chacune portait un dossard épinglé sur la brassière avec un numéro et un nom. Le commentateur mentionna une athlète kenyane, Tegla Loroupe, et rappela qu’elle était la favorite. Elle a gagné Londres et Rome cette année, et Berlin l’année dernière. Je ne comprenais pas : cette femme avait-elle gagné les villes ou d’autres Jeux olympiques ? Pourtant ils n’avaient lieu que tous les quatre ans. Les concurrentes se mirent en place, puis…

Un coup de pistolet retentit.

Je n’entendis plus les bavardages derrière moi, et même quand Maman se releva pour aller préparer le déjeuner, je ne détournai pas mon regard de l’écran une seule fois.

Le peloton démarra.

Il traversa North Sydney jusqu’à Harbour Bridge. La meneuse, la Belge Marleen Renders, comme le précisa le commentateur, entraîna le groupe sur le pont, une sorte de cintre gris suspendu au-dessus des eaux bleu argenté. Elle avait des bras grêles, des cheveux blonds, et une façon de courir saccadée. Derrière Marleen, une masse vacillante, menaçante, en chasse.

La course était envoûtante. La caméra reprit de la hauteur. « C’est un plan d’hélicoptère », entendis-je Teddy préciser. D’en haut, les jambes des coureuses s’entrecroisaient comme des allumettes prêtes à faire jaillir une flamme. Il n’y avait pas de circulation ; le monde semblait s’être arrêté pour laisser courir ces femmes. Des drapeaux flottaient le long du parcours et, de temps en temps, un spectateur s’élançait aux côtés des concurrentes, avant de se laisser distancer, incapable de soutenir la cadence. Ces femmes puissantes ne se laissaient décourager ni par la chaleur, ni par la distance. Elles étaient magnifiques.

L’éclat lumineux vif et cru de Sydney remplit la pièce. Kent et Zach parlaient encore avec Teddy d’un certain Salman Rushdie. J’occultai leur conversation, refusant de me laisser distraire. Je voulais m’immerger dans le spectacle, faire comme si j’étais à Sydney. D’une façon étrange, j’avais l’impression de participer à cette course magique. Mon cœur battait la chamade et j’avais la peau moite de sueur. Ce qui se déroulait sous mes yeux ébahis m’insufflait une énergie incroyable, je me sentais différente. Plus vivante.

Au douzième kilomètre, Renders fut rattrapée par le peloton et la dynamique de la course changea. Trois athlètes japonaises étaient désormais en tête : Eri Yamaguchi, Ari Ichihashi, qui faisait ses débuts olympiques – elle n’a que vingt-deux ans et mesure un mètre cinquante-sept –, et Naoko Takahashi. Elles avaient l’air si petites, comme des figurines. Takahashi portait des lunettes de soleil et je me demandai à quoi elle ressemblait sans elles. Si je pouvais voir ses yeux, serais-je capable de comprendre comment elle réussissait à courir aussi vite ?

Mexique, Roumanie, Australie, Éthiopie, Kenya, Japon, ces sportives venues des quatre coins du monde couraient et se battaient ensemble. Elles serraient les dents, accomplissaient une prouesse d’un niveau extrêmement difficile et n’abandonnaient pas. Très minces, leur squelette semblait presque visible, et les seules courbes de leurs corps étaient celles où la peau s’enroulait autour de leurs os.

Takahashi s’est entraînée dans le Colorado, là où se rendent les meilleurs coureurs du monde. Le Colorado, El Dorado, poussière d’or1. Une heure de course s’écoula et Ichihashi rattrapa Takahashi. Elle avait l’air à la fois fragile et incassable. Je plissai les yeux et imaginai que c’était moi qui prenais la tête de la course.

— Tu sais, je pourrais faire cinq kilomètres en une heure si je m’y mettais vraiment, dit Bonnie en revenant dans la pièce avec un autre café pour Teddy.

Helen rit :

— Pourquoi ferais-tu une chose pareille, Maman ?

Je tentai de calculer, en silence, le temps par kilomètre de ces femmes qui parcouraient cinq mille mètres en dix-sept minutes environ. Je n’arrivais pas à comprendre leur allure, ni ce qu’on pouvait ressentir. Je ne saisissais que la beauté de leurs mouvements. Elles avaient l’air de voler.

Je ne quittai pas ma place de toute la course, même lorsque Helen et les garçons partirent déjeuner. Assise par terre, envoûtée par ce que je voyais à l’écran, je savourais ces instants. Cela me paraissait invraisemblable de courir aussi longtemps. Et pourtant, elles y parvenaient.

Deux heures et vingt minutes plus tard, Takahashi dévalait la grande avenue qui menait au stade olympique de Homebush. La foule massée le long des barrières de sécurité applaudissait et criait, agitant des drapeaux et des pancartes. Le record olympique est à portée de main, affirmait le commentateur. Elle est venue ici en se jurant de marquer son époque.

Peut-être, me dis-je, s’est-elle sentie un jour comme moi : invisible, irréelle.

Peut-être courait-elle pour être vue.

Les acclamations lorsque Takahashi pénétra dans le stade durent être assourdissantes. Un frisson me parcourut la nuque. La championne continua à courir, allongeant les foulées, les coudes écartés, la bouche légèrement ouverte pour franchir enfin la ligne dans un temps record. La meilleure au monde, déclara le commentateur.

 

Je me retournai vers mon père pour la première fois depuis des heures. C’était le seul qui regardait encore le marathon avec moi.

— Impressionnant, n’est-ce pas ? fit-il.

— Sacrément impressionnant !

Nous regardâmes sans bouger les autres coureuses entrer à leur tour dans le stade.

— C’est ça que je veux faire, affirmai-je sans réfléchir, avant même que l’idée ne se soit formée dans mon esprit.

Teddy éclata de rire et m’ébouriffa les cheveux.

— Si tu y arrives, Michelle, alors je suis le père d’un garçon qui s’appelle Sue2.





La Course

Nous quittons la zone de ravitaillement et abordons la pente légère d’une colline. En levant les yeux, je distingue la baie de Shoal et la silhouette du Harbour Bridge. Nous y serons bientôt. Je revois Marleen Renders en tête du peloton sur le pont de Sydney, seule à l’avant, son style saccadé, ses bras se balançant d’avant en arrière, son short rouge et sa queue de cheval blonde qui fouettait sa nuque.

Ce jour restera à jamais gravé dans ma mémoire. J’ai quinze ans, je suis complètement paumée dans un tourbillon d’hormones et d’émotions, et soudain bang ! Le marathon olympique de Sydney bouleverse ma vie. Au point que je me retrouve, des années et des années plus tard, ici, en train de courir dans une ville qui s’est arrêtée pour nous, toute circulation interdite, nous offrant son pont. Teddy est-il fier de moi ? Suis-je un garçon qui s’appelle Sue ?

J’ai la gorge sèche, pourtant je viens de me désaltérer. Mes chaussures claquent sur le trottoir, je m’installe dans le vent arrière des meneurs au virage et dans la ligne droite de Lake Road. Ruby n’est pas très loin devant, je pourrais presque la toucher en tendant le bras. Dylan donne l’allure. Il passe devant le grand bâtiment de Takapuna Grammar et remonte la colline jusqu’à Esmonde Road. D’énormes pōhutukawas aux premières floraisons rouges s’inclinent vers nous.

 

De petits groupes s’alignent maintenant sur le parcours. Ils nous encouragent, mais ce n’est pas suffisant. Je veux les ovations, les hourras fracassants d’un stade, cette vague tumultueuse et enveloppante qui vous fait monter les larmes aux yeux et vous hérisse le poil sur tout le corps.

Je me demande si Teddy regarde. On ne sait jamais – il pourrait se trouver quelque part sur le parcours. Il pourrait être l’un de ces spectateurs. Je scrute rapidement leurs visages et au bout d’un moment, je me rends compte que ce n’est pas lui que je cherche, mais quelqu’un d’autre.

Le panneau du sixième kilomètre se profile. Mes muscles sont chauds. J’ai trouvé mon rythme. Ça fait du bien de se sentir en forme. Aucun membre du groupe n’a pris de l’avance, n’a reculé. Dylan conserve une allure régulière, je pourrais garder les yeux rivés sur ses chaussures orange toute la journée. Quelque chose dans la courbe de sa nuque, dans le mouvement de ses muscles, me rappelle Niall. La géométrie du désir.

Le soleil émerge à l’est inondant l’univers d’une épaisse lumière jaune. À l’approche de Takapuna, je remarque que les badauds sont de plus en plus nombreux. Une petite fanfare aux sombreros multicolores joue La Cucaracha sur le bord de la route. Plus loin, des adolescents en salopette blanche frappent sur des bongos, les percussions imitant les battements de mon cœur. Les yeux du public sont rivés sur Dylan, Ruby et le peloton de tête, moi y compris. Il sait qu’il assiste à une épreuve unique, que nous ne sommes pas des coureurs ordinaires.

Je me sens trop exposée. Ces gens vont juger, critiquer mes mouvements, noter la façon dont la cellulite ondule sur mes cuisses à la descente. Ruby est tout en muscles, sculpturale, avec des jambes de mannequin, une peau immaculée. Je devine qu’ils observent son corps pour ses seules qualités esthétiques, pas pour ce qu’il est capable de faire, et c’est pareil pour le mien.

Je dois me ressaisir. Mon corps est ce qu’il est et c’est tout. N’importe qui peut avoir un corps de coureuse, il faut juste pratiquer. Je m’oblige à me concentrer sur l’instant présent : inspirer par le nez, en comptant jusqu’à quatre, expirer sur le même temps. Je me force à remarquer ce qui m’entoure, les runnings orange, les acclamations de la foule, les différents bruits que font mes concurrents autour de moi. Je me plonge dans la sensation de mon corps fendant l’air.

Je détends mon torse, je garde la nuque souple, les épaules relâchées. Mes jambes se balancent, s’activent et poussent. Je danse, je vole, je suis la beauté.





Trois

Un mercredi, j’attendais, assise par terre au fond de la salle avec les quatre-vingt-dix autres élèves de première du lycée Mangorei, tous vêtus d’un short et d’un polo vert telle une mer ondoyante, que notre professeur d’EPS prenne la parole.

M. Reihana frappa dans ses mains pour obtenir le silence.

— Ce trimestre, nous allons nous consacrer au cross.

Il marqua une pause tandis qu’un gémissement collectif s’élevait dans l’auditorium.

— Nous nous entraînerons pendant cinq semaines. La course finale aura lieu le 1er juillet et vous affronterez les élèves de terminale.

J’aurais pu bondir de joie. Je revis les marathoniennes qui semblaient flotter dans les airs en traversant le Sydney Harbour Bridge, une mêlée de blanc, de vert et de jaune sous un ciel bleu intense.

Quelqu’un protesta à voix haute :

— Cinq semaines de cross ? C’est n’importe quoi !

M. Reihana l’ignora. De sa voix grave, il détailla le parcours que nous allions effectuer ce jour-là. Il débuterait sur le terrain, non loin de la salle. Nous devions en faire deux fois le tour dans le sens des aiguilles d’une montre, puis encore un demi-tour jusqu’à l’extrémité opposée. Nous sortirions par la porte entre les arbres et nous dirigerions vers la rivière. En temps normal, c’était interdit, nous n’avions pas l’autorisation de sortir de l’enceinte de l’école, si bien que la nouvelle suscita un brouhaha d’excitation.

Nous prendrions ensuite la petite passerelle qui se trouvait à cet endroit, poursuivit M. Reihana, et longerions le sentier qui bordait l’eau sur environ trois kilomètres. Lorsqu’il s’incurvait pour rejoindre le courant à un endroit peu profond près des rapides, nous devions franchir à pied l’eau glaciale et remonter sur la berge opposée jusqu’au champ d’un fermier.

— Vous pourrez emprunter l’échalier, dit-il, ou sauter par-dessus la clôture. C’est à vous de voir mais soyez prudents, s’il vous plaît. Vous traversez le champ, passez par une brèche dans la haie qui vous ramène dans l’enceinte de l’école, vous longez la piscine, descendez le sentier jusqu’au terrain et la ligne d’arrivée.

Tout le monde se retrouva dehors pour notre première course d’entraînement. Je me plaçai derrière les autres. Je me sentais tendue. Le souffle court et haletant, je démarrai lentement en évitant de trébucher sur les racines des arbres qui bordaient le chemin.

Lorsqu’il fallut traverser la rivière, l’eau tourbillonnait sur les pierres moussues, et certains de ceux qui me précédaient glissèrent et tombèrent. J’hésitai un instant avant de passer à mon tour, puis je jetai un coup d’œil derrière moi. Je n’étais pas la dernière. Je n’étais pas la pire. Mais je devais aller plus vite si je voulais gagner.

Parce que c’était exactement ce que je voulais, depuis le premier jour. Gagner.

 

Nous nous entraînions au cross deux fois par semaine. Je n’en revenais pas que cela se déroule dans ce même cadre scolaire dont j’avais détesté tous les aspects jusqu’alors, même le sport. Le hockey, le volley, le basket, le tennis, je trouvais tout horrible. Les sports collectifs étaient nuls, avais-je décrété, soulagée d’avoir été épargnée par cet enfer dans mon enfance quand je suppliais Bonnie de m’inscrire à mes propres activités après l’école. Seule exception, la natation au premier trimestre, lorsque nous étions autorisés à nager librement dans la piscine en béton miteuse située derrière le bâtiment d’éducation ménagère. J’adorais flotter dans l’eau les jours de chaleur torride. Et j’éprouvais quand je plongeais tout au fond de la piscine un sentiment de liberté par rapport à moi-même et à la gravité, une délicieuse sensation de fausse apesanteur.

Rien ne pouvait être pire à mes yeux que les cours d’anglais et ils avaient lieu juste après l’entraînement de cross. Je me rendis donc dans la salle de Mme Ingalls qui avait choisi ce trimestre-là de nous faire étudier Shakespeare. Assis à nos bureaux, Le Roi Lear ouvert devant nous, nous devions lire à voix haute à tour de rôle.

— Michelle, tu seras notre Cordelia, m’annonça-t-elle ce jour-là en me fixant d’un regard acéré.

Je n’eus pas le temps de décortiquer silencieusement les mots, de déchiffrer et comprendre la structure de la phrase afin de pouvoir la déclamer de manière intelligible et éloquente – deux adjectifs qui, insistait Mme Ingalls, devaient qualifier notre « expression orale ».

Je baissai la tête et commençai à lire mais en butant sur chaque mot. J’ânonnai avec difficulté :

— J’aime votre… Ma. Jesté, comme le doit une fille. Ni plus, ni moins. Mon hon, hon… able sei… gneur, vous m’avez… con, conk, conkuue…

— Conçue, ma petite, me corrigea Mme Ingalls à voix haute. Le moment de la conception dans l’utérus.

Quelqu’un laissa échapper un ricanement. Je pris une profonde inspiration, alors que je sentais quinze paires d’yeux braquées sur moi.

— Vous m’avez conçue, élevée… et… aimée. Je vous rends en retour ces devoirs… comme il est juste, je vous obéis, vous aime, et vous hon… vous honore entièrement.

Mme Ingalls secoua la tête.

— C’était… intéressant, Michelle.

Quelques élèves rirent ouvertement. Je rougis et mes mains se mirent à trembler. J’écartai le livre d’un geste sec, repoussai ma chaise et m’avançai vers la fenêtre ouverte la plus proche. Je me hissai jusqu’au rebord, les mains moites, passai de l’autre côté et me balançai à quelques mètres du sol.

— Mais qu’est-ce qui te prend, Michelle ! Reviens tout de suite !

J’entendis les cris de joie des élèves et un : « Vas-y, avorton ! », me laissai tomber au sol et filai comme une flèche chez moi.

La maison était humide et froide. Trop silencieuse. Bonnie était au travail, Zach avait déménagé à Auckland, et les jumeaux se trouvaient à Wellington. J’avais peut-être eu tort de quitter l’école.

 

À la pause déjeuner, mi-juin, un groupe de filles de mon cours de statistiques m’entoura en venant s’asseoir tout près de moi, avec des sourires mielleux. L’une d’elles me caressa les cheveux, une autre me mitrailla de questions, voulant savoir quel âge j’avais, combien je mesurais ? Combien je pesais ? Si j’avais déjà eu un petit ami ?

La chaleur moite de leurs corps autour de moi, leurs regards scrutateurs… Me retrouver ainsi observée dans un endroit où j’étais habituellement invisible me parut étrange. Je répondis à leurs questions, sans comprendre pourquoi elles gloussaient et ricanaient. Encouragées par mes paroles, elles me posèrent d’autres questions très intimes : avais-je mes règles ? Avais-je déjà eu des rapports sexuels ? Avais-je fait une pipe à un garçon ? Sans un mot, je saisis mon déjeuner et m’éloignai. Ce n’était pas le genre d’attention que j’avais imaginé ou souhaité. L’une d’elles, une fille aux lèvres épaisses, dotée d’un grain de beauté sombre au-dessus du sourcil droit, essaya de me retenir, disant qu’il n’y avait pas de quoi s’énerver, ce n’était qu’une question.

L’école buissonnière était devenue une habitude chez moi, à la limite de l’addiction. Personne ne pouvait m’arrêter. Je pris mon sac dans mon casier et filai en douce. J’espérais voir Bonnie, mais elle n’était pas à la maison. Elle l’était rarement ces derniers temps. Elle m’avait laissé un mot sur la table de la cuisine : Désolée, chérie. J’ai accepté une garde supplémentaire. Je serai de retour à 6 heures.

Je ne comprenais pas, elle travaillait de plus en plus alors qu’elle avait moins d’enfants à charge. Et moi, j’avais besoin d’elle à cet instant. Je détestais me retrouver seule à la maison : le tic-tac de la pendule dans la cuisine résonnait dans les pièces condamnées au silence et cette journée nuageuse enveloppait tout d’une grande morosité. Il n’y avait pas de musique, pas de désordre… un foyer sans âme. Je n’avais pas l’impression d’être chez moi, juste dans une maison quelconque. Impossible d’y rester plus longtemps.

Mais pas question de retourner au lycée – je ne me sentais pas capable d’affronter ces filles, pas plus qu’un cours avec Mme Ingalls. Maman n’aurait pas aimé que je la retrouve à l’hôpital alors je traversai d’un pas lourd le terrain de sport où la petite Mickey, âgée de sept ans, avait remporté une victoire insignifiante, puis je franchis la dune jusqu’à la plage.

Près de la pointe, un homme promenait son chien, leurs corps se confondant dans l’épais brouillard salin. Au-dessus de nous, des mouettes valsaient et planaient dans les rafales de vent. Je flanquai des coups de pied dans les cailloux, piétinai avec acharnement des coquillages, les brisant jusqu’à les réduire en de minuscules éclats. L’obscurité de cette fin d’après-midi s’insinua en moi, je voyais tout en noir. Le vent se leva, ses bourrasques mordant à travers mon sweat-shirt trop fin. Maman allait bientôt finir sa garde. J’étais impatiente de la retrouver, j’avais besoin d’être réconfortée, alors j’essuyai mes yeux rougis et je rentrai.

La porte d’entrée était ouverte. Bonnie avait dû revenir plus tôt que prévu. Je me sentis déjà mieux. Assise sur le perron, je retirai mes baskets et m’aperçus que l’une de mes chaussettes était trempée et sale. J’examinai ma chaussure et constatai qu’il y avait un trou dans la semelle de la taille de mon petit doigt. Si Maman était de bonne humeur, je pourrais lui demander une nouvelle paire de tennis pour le cross.

Je me dirigeai vers la lumière dans la chambre de Bonnie qui éclairait le couloir sombre. Elle parlait au téléphone. Je m’arrêtai sur le seuil de la porte et aperçus son reflet dans le miroir de la coiffeuse alors qu’elle était assise sur son lit, en pantoufles, tapotant des pieds par terre.

— Je te répète que j’appelais seulement pour savoir si vous vouliez que Mickey vienne vous voir aux prochaines vacances, dit-elle en passant un doigt le long de son sourcil. Ça fait un moment qu’elle n’a pas vu Cleo et elle ne t’a pas parlé depuis quoi ? Six semaines ?

J’entendis Teddy répondre d’une voix tranchante et claire :

— Pourquoi ne pas l’inscrire à un stage ? Ne nous l’envoie pas ici.

— Ted, voyons, pourquoi ne pas la laisser venir ? Ça vous ferait du bien à tous les deux.

Je ne saisis pas ce qu’il lui rétorqua, mais je l’entendis grogner, puis ajouter :

— Tout ça pour que tu puisses passer plus de temps avec ton nouvel homme ?

J’en eus le souffle coupé. Maman avait un petit ami ?

Teddy poursuivit :

— Trouve-lui un prof particulier, qu’on règle ses problèmes de lecture une bonne fois pour toutes.

Lorsque Maman reprit la parole, ce fut d’une voix hérissée par l’exaspération :

— Ça fait des années que je te demande de m’aider à payer des cours particuliers, Ted, alors ne fais pas comme si c’était de ma faute.

— Je n’ai jamais dit que c’était de ta faute. Michelle est paresseuse. Elle ne sait pas ce que signifie travailler dur. Elle a besoin de limites.

En entendant ça, je me rongeai l’ongle du majeur. Bonnie avait dû lui raconter ce qui s’était passé en classe d’anglais, quand j’avais sauté par la fenêtre et séché les cours de l’après-midi. Elle ignorait cependant que j’avais aussi séché les autres jours, et je ne comptais pas le lui dire.

Sans attendre la suite, je me précipitai vers la porte d’entrée. Il n’y avait qu’une seule chose qui pouvait me réconforter. J’enfilai mes chaussures en lambeaux et sortis courir.

Le ciel s’était éclairci, les nuages d’hiver chassés par une brise fraîche qui soufflait en rafales. Une lune gibbeuse était posée à l’horizon, inondant le monde de sa délicate lumière argentée. Je sentais l’asphalte à travers le trou de ma semelle et ce n’était pas désagréable. Je pris une profonde inspiration, la fraîcheur du soir et l’adrénaline se propagèrent dans mon corps, me procurant une sensation de bien-être.

Cette fois-ci, je m’éloignai de la plage, me dirigeant vers les collines qui entouraient la ville. Je détendis mes jambes tandis que je fonçais à travers l’obscurité et que mes foulées ricochaient comme des coups de feu. Une femme qui était partie faire son jogging avait disparu dans ces collines à la fin des années quatre-vingt. Zach m’avait raconté qu’on avait retrouvé son cadavre nu dans les bois froids et humides, au milieu des feuilles mortes. C’était stupide d’être là, seize ans et vulnérable, mais je ne voulais pas m’arrêter. Je voulais tout quitter. Courir seule en pleine nuit ne me paraissait pas plus dangereux que de rester à la maison à écouter mes parents discuter de mon sort.

À un moment, je crus entendre des pas sur la route derrière moi, mais j’eus beau me retourner, il n’y avait personne. Je gravis les collines sombres en courant plus vite et plus longtemps que je ne l’avais jamais fait, et rien ne m’avait jamais procuré autant de plaisir.

 

Je me mis à courir tous les jours, après l’école, avant l’école, les week-ends, à la recherche de l’euphorie, de la clarté d’esprit qui naissent après les difficultés de l’effort. Maman était rarement à la maison. Teddy avait peut-être dit la vérité, elle me cachait l’existence d’un petit ami. Je jugeais surtout que le quotidien se pressait autour de nous, qu’elle était prise dans un mouvement incessant qui l’occupait et la distrayait. Elle ne trouvait jamais un moment de tranquillité pour me demander où j’étais, ce que je faisais. Je mourais d’envie qu’elle s’intéresse à moi. Je me sentais oubliée. N’oubliez pas le bébé !

Au lycée, nous courions tous les lundis et jeudis matin, qu’il pleuve ou qu’il vente. Je me réjouissais de la moindre occasion de ne pas me retrouver enfermée dans une salle de classe, d’être debout et active. M. Reihana nous encourageait à chaque fois d’un : « Amusez-vous ! »

Et je l’écoutais. Même lorsque le vent était d’un froid mordant ou qu’une pluie glaciale nous cinglait le visage, je terminais la course les joues roses, le sourire aux lèvres, l’âme en feu. La sensation de calme joyeux qui venait après la douleur valait bien tous ces efforts. Je n’avais qu’une envie, courir plus, plus longtemps, plus vite.

Je m’y attelais. Jour après jour, les parcours me parurent plus faciles. À l’entraînement, de moins en moins d’élèves me dépassaient et c’étaient tous des garçons. Ils prenaient ce sport au sérieux, martelant le sol comme si leur vie en dépendait, leurs corps puissants parfaitement habitués au mouvement et à l’action. Ils franchissaient la rivière d’un pas lourd, me laissant en arrière, sauf quand j’arrivais à en dépasser un. Fin juin, lorsque je devançai Nick, je l’entendis murmurer : « Putain de salope ».

À la fin des cinq semaines d’entraînement, un seul élève de première réussissait encore à me battre : Benji Jameson. Je le connaissais de vue, nous nous étions croisés à Tupare, et bien sûr, nous étions ensemble en cours d’anglais. J’avais senti son regard posé sur moi les nombreuses fois où je m’étais retrouvée au centre de l’attention alors que je me débattais avec Le Roi Lear. Le lundi qui précédait la course, lors de la dernière boucle d’entraînement, je le regardai courir devant moi. Il avait une allure fluide, les jambes légèrement recourbées comme un bréchet de poulet, les bras détendus le long du corps, le cou droit et la tête haute. Un coureur né. J’admirais son aisance, je rêvais de courir de cette manière, de vivre de cette manière, comme si tout était simple et facile.

Lorsque je pris le chemin qui longeait la piscine désormais vide, je le vis, seul sur la ligne d’arrivée, courbé en deux, les mains sur les genoux. Il leva la tête en m’apercevant et me fixa. Il m’avait vue bredouillante en Cordelia, mais cette fois je lisais dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à du respect. Je m’arrêtai près de lui.

— Tu t’es entraînée en cachette, Michelle ? me demanda-t-il après un long silence.

Ses cheveux étaient trempés de sueur. Je pouvais sentir son odeur âcre et forte, typique des adolescents. Il puait mais je ne trouvais pas ça désagréable. C’était l’odeur du mouvement, de la boue, des rivières, de toutes les choses que j’aimais. Il chassa une mèche de son front et déclara :

— Tu ne courais pas aussi vite avant.

— Quoi ? Pas du tout !

Je ne voulais pas qu’on sache que je m’entraînais après l’école, avant l’école, tout le temps. Ça faisait fille désespérée. Garçon manqué. Les élèves de mon lycée ne couraient pas, elles restaient assises à la pause déjeuner, les jambes allongées au soleil pour bronzer. Je m’obligeai à reprendre mon souffle et m’agenouillai, faisant semblant de nouer mes lacets. Lorsque mes poumons retrouvèrent leur calme, je me relevai et lui lançai :

— Et toi ? Tu t’es entraîné en secret, Benjamin ?

Il se redressa et s’inclina dans ma direction. Il faisait bien trente centimètres de plus que moi et je dus lever la tête pour le regarder. L’espace d’un instant, j’eus une courte hésitation. Je ne savais pas si je devais avoir peur de lui ou en tomber amoureuse. Puis d’autres élèves apparurent à leur tour sur le terrain, et il détourna les yeux.

— Je ne crois pas que ce soit un secret, finit-il par me répondre, je fais du cross au club Birchfield Athletics. Tu devrais venir, puisque tu as l’air douée.

— Pourquoi pas, dis-je, m’en voulant aussitôt.

J’avais pris un ton plat, distrait. Le ton de Teddy lorsqu’il s’adressait à moi avec cette indifférence qui me donnait l’impression d’être invisible et sans importance. Je ne sais pas pourquoi je répondis à Benji de cette façon. C’était la première fois que j’entendais ce nom, Birchfield Athletics, et je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait de courir pour eux, mais si cela voulait dire continuer à ressentir ces sensations – le vent dans mes cheveux, l’impression de voler, de voir le monde défiler sous mes yeux – alors bien sûr que j’étais prête à m’inscrire. Avec l’énergie de la course encore présente dans mes veines, je repris rapidement :

— Tu peux m’appeler Mickey.

— Comme la souris ? dit-il, secouant la tête et laissant échapper un petit rire. D’accord, si c’est ce que tu préfères.

— C’est ce que je préfère.

J’eus alors envie de crier, d’exprimer haut et fort tout ce que je préférais : cavaler, sentir mon corps en mouvement, ne pas lire, ne pas écrire, ne pas rester assise derrière un bureau. Ne pas connaître l’ennui, la honte, ne pas être scrutée ou jugée.

Il me fixa longuement. Je me sentis importante. Son odeur parut s’intensifier. À part Zach et Kent, je n’avais pas l’habitude d’être l’objet de l’attention masculine, et pour une fois, il n’était pas question de ma taille, ni de mes centimètres manquants. Benji m’observait comme s’il voyait en moi quelque chose que personne n’avait encore remarqué, pas même moi. L’un de ses camarades, un gamin boutonneux, ses chaussettes bleues couvertes de boue, nous rejoignit. Il flanqua un coup d’épaule à Benjamin, mettant fin à ce moment de grâce.

Je partis vers les vestiaires en traînant des pieds, ignorant les conversations des autres coureurs. Je collai deux doigts sur le creux, sous ma mâchoire. Les battements de mon cœur étaient plus lents que je ne l’aurais cru, leur pression douce sous le bout de mes doigts.

 

Le jour de la course, une légère bruine tombait. Nos maillots étaient déjà humides quand nous prîmes place sur le terrain dans une ambiance tendue, près de la ligne de départ. Comme j’étais sortie en retard des vestiaires, je me retrouvai à l’arrière. Quand je voulus m’avancer, un garçon de terminale cracha à mes pieds en me lançant un regard de défi. Je savais ce qu’il pensait, ce qu’ils pensaient tous. Je jetai un coup d’œil autour de moi, prête à subir une énième mauvaise blague ou un mot cruel, mais tout le monde était concentré sur M. Reihana. Seul Christian croisa mon regard, et il leva le pouce en l’air. Puis quelqu’un me flanqua un coup de coude dans la poitrine, me repoussant en arrière, et je ne cherchai plus à gagner des places. Ils ne savaient pas que j’allais bientôt les dépasser en courant, qu’ils se retrouveraient tous derrière moi.

À cause de la mêlée, impossible de voir les spectateurs. Bonnie avait promis qu’elle viendrait si elle réussissait à échanger ses heures avec une collègue. Je me dressai sur la pointe des pieds pour tenter de la repérer mais c’était peine perdue au milieu de la marée agitée de parapluies. M. Reihana donna un coup de sifflet pour obtenir le silence et expliqua quelques règles. J’eus du mal à me focaliser sur ce qu’il disait. Je crus apercevoir Benji à l’avant et fus contente de ne pas être à ses côtés. De ma place, je pouvais éliminer les autres coureurs un par un, chasser discrètement ma proie. Une sensation de chaleur se répandit dans ma poitrine, mes tripes. Comme si je savais que j’allais gagner et que ce secret brûlait en moi telles des braises.

— À vos marques…, cria M. Reihana, prêts…

Il souleva une petite corne de brume. Une seconde. Deux secondes. L’explosion de bruit vibra dans tout mon corps. Le groupe s’élança comme une bête enragée. Les pieds dans la boue, les coureurs foncèrent, les plus vifs s’engouffrant rapidement dans la première boucle du terrain. Je me faufilai vers l’avant pour très vite me retrouver au milieu des dix qui couraient en tête.

Je mourais d’envie de céder à la tentation, au chant des sirènes, courir à perdre haleine pour franchir la porte avant tout le monde. Mais je me retins. Je m’obligeai à garder un rythme régulier. J’aurais le temps plus tard d’accélérer. Je devais profiter du plaisir présent, suivre leurs pas, répondre au rythme du groupe. Je dépassai encore quelques coureurs – des proies faciles. Les cris des whānau1 qui nous observaient se calmèrent tandis que nous quittions l’enceinte du bâtiment, puis se dissipèrent alors que nous nous éloignions en longeant la rivière.

Le sentier était éclairé par une lumière pâle. J’entendais la pluie tambouriner sur les feuilles. Des oiseaux pīwakawaka voltigeaient autour moi et le fragile soleil d’hiver scintillait sur les eaux vertes de la rivière. Les fortes pluies des derniers jours l’avaient fait gonfler. Elle serait beaucoup plus haute quand je devrais la franchir à pied, monterait peut-être au-dessus de mes genoux, me ralentissant. J’essayai de ne pas paniquer. Il me restait encore une longue course à effectuer d’ici là. Je devais me concentrer sur le moment présent. Faire attention à ne pas glisser sur le chemin boueux. À ne pas trébucher sur les racines des arbres qui surgissaient, prêtes à vous écraser au sol.

Benji se trouvait juste devant moi, pourchassant les quatre autres concurrents qui étaient en tête. Le sentier qui descendait jusqu’à la rivière sur ma droite était trop étroit pour un dépassement, et l’épais sous-bois à gauche nous obligeait à avancer en file indienne. Grâce à mes entraînements secrets, aux nombreux après-midi où j’avais filé en douce pour parcourir cette piste, je la connaissais comme ma poche – plus loin, elle tournait à gauche et un arbre kanuka poussait, seul, au centre. Le sentier se séparait en deux à cet endroit, un côté vers la rive, l’autre contournant le kanuka par la gauche. C’était ma seule véritable opportunité. Pas de place pour l’erreur, il fallait des pieds légers et un cœur vaillant.

L’arbre était en vue. J’accélérai, collant aux basques de Benji. Il emprunta comme les autres le chemin qui allait tout droit, celui qui offrait le moins de résistance, près de l’eau. Je virai à gauche, contournai l’arbre, repris ma trajectoire du pied droit et retrouvai la ligne droite. Je faillis entrer en collision avec Benji, à quelques millimètres près.

— Hé ! s’exclama-t-il et je sentis la chaleur de son souffle sur mon cou. Fais attention, putain, Mickey !

Je poursuivis sans répondre, concentrée. L’un des garçons à l’avant trébucha sur une grosse racine de pōhutukawa et s’étala par terre, les quatre fers en l’air. Son voisin sauta par-dessus sans s’arrêter. Je l’imitai.

— Dégage ! cria Benji au garçon à terre.

Ce n’était pas grave. Je devinais qu’il avait perdu le rythme, qu’il boudait, l’ego meurtri, perdant la volonté de continuer tout ça parce qu’une fille venait de le battre. Le bruit de ses pas s’éloigna. Si j’avais pu respirer normalement, je pense que j’aurais éclaté de rire.

Ils n’étaient plus que trois devant moi. La traversée de la rivière allait me fournir l’occasion d’en dépasser un autre.

Les nuages gris ardoise libérèrent alors une pluie drue qui se posa sur ma peau comme une gaze fraîche. Je sentis le meneur accélérer l’allure, la différence de tempo s’inscrivant profondément dans mes muscles. Cela ne me dérangeait pas, je me sentais capable de courir indéfiniment. Les pieds du garçon devant moi soulevaient des cailloux et de la boue et je m’écartai légèrement pour éviter qu’ils ne rebondissent sur mon visage. Puis le sentier bifurqua subtilement vers la droite et je me préparai à traverser à gué.

Le premier concurrent fonça dans la rivière en levant haut ses genoux. Il s’appelait Struan. Il était roux, les bras couverts de taches de son. Enfants, nous avions construit ensemble des châteaux dans le bac à sable ; il existait une photo de nous assis côte à côte en dernière année de maternelle. Mais je ne lui avais pas parlé depuis des lustres. Le deuxième, Trent, entra dans l’eau à son tour. Il avait une longue queue de rat qui se balançait dans son dos. La rivière en crue éclaboussa leurs genoux.

Mon troisième rival, celui que je devais dépasser maintenant, était un ami de Zach. Hugo. Ils jouaient à Donjons et Dragons dans le salon les après-midi de fournaise, leur concentration si intense que même le bourdonnement d’une mouche se posant sur leurs mains ne parvenait pas à les distraire. Je le vis ralentir, hésiter à cause des rochers. Je fis confiance à mes pieds et conservai la même vitesse. Mais l’eau était plus profonde que je ne l’avais imaginé, et il me fallut balancer mes hanches dans un mouvement ample pour parvenir à avancer. Mes chaussures, imbibées d’eau, s’alourdirent. Je n’étais plus si sûre d’y arriver. Le courant puissant me tirait en arrière, en arrière.

Un plouf. Trent venait de glisser. Il demeura un instant assis dans l’eau glaciale, puis se releva, le maillot et le short dégoulinants, couverts de boue. Hugo ralentit à la vue de cette espèce de zombie. J’en profitai pour foncer et les doubler, malgré l’eau qui m’arrivait à la taille. Je réussis enfin à sortir de la rivière, grimpant sur le bord opposé quelques secondes seulement après Struan.

Mes chaussures dérapèrent sur la rive fangeuse. Le trou dans la semelle droite s’était agrandi et je sentais les cailloux au travers. Struan passa à la vitesse supérieure. Mon cœur battait à tout rompre dans mes oreilles, mes yeux, ma gorge. Mes jambes se raidissaient peu à peu, lestées du fardeau supplémentaire des chaussettes et chaussures mouillées. J’étais en deuxième position, si près de la victoire.

Nous approchions de l’échalier. Struan put le franchir d’un bond sans effort, mais à l’atterrissage, il vacilla sur le sol inégal de l’enclos. Je sautai sur la plus haute marche et m’élançai pour me retrouver à côté de lui. Il se redressa et se précipita pour prendre de la vitesse. Ensemble, nous piquâmes un sprint à travers champ, évitant les bouses de vaches, visant la ligne d’arbres qui bordait l’école.

Je me souviens du bruit de nos foulées sous la pluie, nos chaussures crissant sur l’herbe longue et humide, Struan haletant en rafales irrégulières. Tous mes sens en alerte, le monde me parut incroyablement vivant et disloqué.

Se concentrer. Le virage à venir m’était favorable. Nous devions tourner à droite, entre les arbres, puis emprunter le sentier à côté de la salle commune des terminales, longer la piscine, et enfin, débarquer sur la partie du terrain conduisant à la ligne d’arrivée. Pourtant, malgré la courte distance qu’il me restait à parcourir, je ne savais pas si je parviendrais à battre Struan.

La pluie s’arrêta et une brise légère me rafraîchit le visage. Un canard vola au-dessus de moi, un mâle, sa tête émeraude brillant dans le ciel d’acier. Je pouvais gagner, je le pouvais.

J’arrivai aux arbres en même temps que lui. Je me glissai dans l’espace exigu entre Struan et l’arbuste le plus proche. En le dépassant, mon bras frôla l’écorce. J’eus vaguement conscience du sang qui coulait, d’égratignures, mais je ne ressentis aucune douleur. J’étais en tête. J’avais attrapé ma proie. Plus rien ne me séparait de la ligne d’arrivée. Des cris d’encouragement résonnèrent, se réverbérant dans l’espace entre les bâtiments, sur les murs de la piscine vide, et je ne pus retenir un sourire.

J’apercevais au loin un kaléidoscope de parapluies colorés. Je forçai l’allure alors que mon cerveau me hurlait d’arrêter, que c’était trop dur. Je refusai. Je ne voulais plus jamais m’arrêter.

Je ne pensais plus qu’à une chose. Maman était-elle venue ? C’est alors que je la vis, debout sous la pluie, les cheveux trempés, les bras levés, sautant sur place en criant à tue-tête :

— Mickey ! Mickey ! Mickey !

M. Reihana tenait le fil d’arrivée à un bout. Nous nous rapprochions à toute allure, Struan au niveau de mon coude. J’entendais ses ahanements frénétiques, ses grognements aussi, comme si ces bruits lui permettaient d’aller plus vite. J’avais les jambes en feu. Les derniers mètres. Plus que trois, deux, un. Je me pris le fil sur la poitrine et le brisai, emportée par la vitesse, puis je tombai à genoux.

Struan ne me jeta pas un regard après avoir franchi la ligne. Il leva les bras et poussa un rugissement, effectua quelques pas, une petite danse de la victoire, comme s’il se fichait du résultat, ou ne comprenait pas que j’avais gagné, qu’il était arrivé deuxième seulement. J’aurais voulu lui dire d’arrêter. Mais Maman m’avait déjà rejointe, m’aidant à me relever. Le monde extérieur reprit son apparence habituelle, les couleurs s’estompèrent, les bruits se dissipèrent. Je sentis les bras de Bonnie m’entourer et me serrer contre elle. Elle me berça. M. Reihana me tapota le dos.

— Je n’aurais jamais cru que tu avais ça en toi, Mickey !, me félicita-t-il.

Puis, avec un signe de tête à Bonnie :

— Vous pouvez être fière de votre fille. Malgré un léger désavantage physique, elle a réussi une performance incroyable. Je n’avais rien vu de tel depuis longtemps !

Il s’éloigna pour complimenter les autres élèves. J’allais demander à Maman ce que M. Reihana entendait par « désavantage physique » quand j’aperçus Benji qui s’avançait à grands pas vers moi.

— Tu nous as fait un sacré braquage ! s’est-il exclamé. Alors, tu vas rejoindre le club ou quoi ?

Je me tournai vers Bonnie :

— Je peux m’inscrire au club d’athlétisme ?

Elle regarda Benji avec un petit sourire avant de me répondre :

— Laisse-moi d’abord en parler à ton père ».





La Course

Le parcours vire à gauche entre les magasins de Takapuna. Des fractions de nos reflets surgissent sur les vitrines obscures. Il y a une sorte de stabilité dans le groupe à cet instant. La respiration de la coureuse plus âgée me parvient en longs soupirs. Les chaussures d’un autre couinent sur l’asphalte. Le calme n’est qu’apparent, je sais que l’allure peut s’accélérer à n’importe quel moment. On tourne de nouveau à gauche vers un rond-point. Je serre légèrement les poings et me déporte sur le côté, en prenant le virage aussi vite que je le peux, le corps incliné puis se redressant alors que je file droit devant.

Marcus fait partie du peloton de tête. Il a allongé ses foulées. Ruby et Dylan le talonnent, leurs corps se déplaçant en rythme. Puis devant moi, un peu sur le côté, je repère un maillot gris avec une inscription en rouge et j’ai le souffle coupé. Le temps de le dépasser, je me demande encore si j’ai bien lu « Birchfield Athletics » ou si c’était une illusion.

J’entends des pies dans les arbres, leur appel aigu nous accompagne. L’air est frais. Je fais un petit check-up de mes pieds : j’ai suffisamment usé mes nouvelles chaussures pour ne pas me blesser mais qu’elles conservent leur rebond, j’ai mis les chaussettes roses qui doivent me porter bonheur selon Niall, je n’ai pas d’ampoules. Et même si j’en avais, il me suffirait de penser à Allison Roe au marathon de Tokyo en 1980. Des baskets neuves aux pieds, elle avait attrapé des ampoules qui saignaient sur la route. Allison ne s’était pas arrêtée de courir et je ne le ferais pas non plus.

Est-ce une preuve de ma force ou de ma stupidité ? Les mensonges que j’ai racontés pour arriver jusqu’ici, les blessures que m’ont infligées les autres, rien de tout cela ne compte à cet instant. Tout ce qui importe, c’est ce souffle, ces pieds l’un devant l’autre. Rien d’autre n’existe que la foulée suivante. Ni le futur, ni le passé. Seulement cette inspiration, cette expiration, le battement sans fin du cœur.





Quatre

— Non, déclara Maman, je suis désolée. Fini les bobards. Quand tu auras de meilleures notes, on reparlera de t’inscrire à ce club.

Je me déchirai la peau de l’ongle jusqu’au sang. C’était tellement injuste. Mon rêve de courir dans une tenue neuve et éclatante se brisa avant même qu’il ait eu le temps de s’épanouir. Je me mordis encore et une douleur aiguë me fit monter les larmes aux yeux.

— C’est Papa, n’est-ce pas ? C’est lui qui t’a dit de refuser ?

Bonnie secoua la tête et posa une main sur mon épaule.

— C’est nous deux, chérie. Nous voulons que tu réussisses à l’école, et nous craignons que l’athlétisme te prenne trop de temps.

Je filai comme une furie au salon et j’appelai Teddy. Il se fichait bien de mon raisonnement et de mes arguments. Il répéta que mon attitude était merdique, désolé de m’exprimer ainsi, et qu’ils réfléchiraient pour l’année prochaine si je faisais des progrès en classe. Je lui raccrochai au nez sans lui laisser le temps de finir et j’aperçus Bonnie qui observait la scène avec une expression de tristesse accentuée par le faible éclairage. Sans lui adresser la parole, je partis m’enfermer dans ma chambre en claquant la porte.

J’eus du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. Je leur en voulais, je m’en voulais. Ils faisaient ce qu’ils pensaient être juste, et important, mais je ne pouvais pas abandonner. Je m’imaginais à la place de Naoko Takahashi, entourée d’une foule nombreuse clamant mon nom. J’étais celle dont le rêve était devenu réalité.

Mentir ne fut pas une décision longue à prendre. Je repérai une petite annonce dans le journal local pour livrer des prospectus. L’idée jaillit aussitôt : je dirais à Maman que j’économisais pour aller voir Helen pendant les vacances mais j’utiliserais l’argent pour payer la cotisation du club.

— Tu es sûre que ça ne prendra pas trop de temps sur tes devoirs ? s’inquiéta Bonnie quand je lui fis part de mon projet. Je te rappelle que c’est pour cette raison qu’on a refusé de t’inscrire au club.

— Tu ne le regretteras pas, promis-je en l’embrassant. Je réussirai à concilier les deux.

Le lundi suivant, un homme au volant d’une fourgonnette blanche poussiéreuse livra les prospectus chez nous dans de grands cartons marron. Je devais glisser les feuilles dans les boîtes aux lettres le jeudi, je passais donc les jours suivants à plier des pubs pour les supermarchés et « Toy World », puis à les ranger dans des sacs pour les distribuer lors de ma tournée. Le boulot était plus dur que je ne le pensais. Il fallait une technique particulière pour glisser rapidement les papiers dans les fentes des boîtes et la météo ne m’aidait pas. J’entamai ma quatrième semaine début septembre sous un ciel couvert de nombreux nuages lourds. Je traînais péniblement ma sacoche, trempée jusqu’aux os. J’avais d’énormes trous aux semelles, mes orteils frottaient sur mes chaussettes humides créant des ampoules qui menaçaient d’éclater. Je m’emmitouflais tant bien que mal dans l’imper de Maman pour garder les prospectus au sec. Mais lorsque je les sortais maladroitement, les mains mouillées et engourdies, le papier me collait à la peau. C’était affreux mais je ne voulais pas renoncer. La récompense serait l’inscription au club, la course, la gloire qui, j’en étais certaine, m’attendait.

J’en avais déjà eu un avant-goût. Après avoir remporté la compétition, ma réputation à l’école s’améliora subrepticement. On m’appelait Michelle et non plus Midget, la Naine. Certains osaient même un Mickey. Benji s’assit à côté de moi en cours d’anglais. C’était suffisant pour me motiver. Je continuais à m’entraîner aussi souvent que je le pouvais, et quand je ne pratiquais pas, je rêvais de marathons. Je me voyais plus âgée, plus endurante, plus en forme, volant littéralement. Quand je m’en voulais de mentir à ma mère, d’avoir un projet que je ne partageais pas avec elle, je me rattachais à cette vision et le sentiment de culpabilité disparaissait.

 

Mme Badditch, la conseillère d’orientation, avait son bureau à côté du cabanon de sport. Sa pièce était saturée de fumée d’encens et la lumière qui filtrait par les vitres sales était d’un vert jaunâtre. Elle sourit quand je franchis la porte. Un fil de son pull en mohair lilas était coincé sur son rouge à lèvres.

— Michelle, n’est-ce pas ? dit-elle. Je t’en prie, assieds-toi.

Elle m’indiqua une chaise en plastique blanc qui était aussi peu confortable qu’elle le paraissait, ses rainures dures s’enfonçant dans les jambes. J’agitai mes orteils sur le tapis, mes pieds ne touchant pas le sol.

— Tu te demandes sans doute pourquoi je t’ai convoquée, Michelle.

Elle tenait un stylo qu’elle pointait dans ma direction à chaque mot.

— Je te rassure, tu n’as commis aucune faute. C’est l’usage de rencontrer les élèves de première pour parler de leurs futures études. Cela permet d’assurer une transition douce pour la vie après l’école et de répondre à toutes les questions que tu pourrais avoir…

Elle se pencha en avant et ajouta dans un faux murmure :

— Je me souviens de mon adolescence, ce n’était pas une période facile.

Elle fit une pause comme si elle s’attendait à ce que je réagisse. Je n’avais rien à lui dire. Je transpirais dans cette pièce étouffante et je n’avais qu’une hâte, retourner dehors.

Elle se renfonça dans son fauteuil et prit sa souris. Son écran d’ordinateur s’alluma. Elle chaussa ses lunettes et le scruta :

— Je vois que tu as traversé une mauvaise passe… Quelques problèmes de comportement, des petits mensonges. Bon… Une année un peu difficile pour toi ? Voyons un peu les choix que tu as faits cette année et nous parlerons ensuite du futur.

Une année difficile, c’était un euphémisme ! Il y avait eu trop de changements, trop d’ajustements et de transformations. Zach avait quitté la maison, Bonnie avait un mystérieux petit ami dont je n’étais pas sûre qu’il existât. Je voyais rarement Cleo, la petite sœur que j’aimais et que je haïssais. Je croulais sous le poids de mon premier béguin – l’air me manquait quand je pensais à Benji ou quand je le voyais. Je mentais à mes parents. J’économisais de l’argent pour faire quelque chose qu’on m’avait interdit.

Je ne lui racontai rien de tout cela. Je baissai les yeux. Un petit chauffage électrique émit un clic puis souffla un air brûlant.

— Alors je vois que tu as réussi ton premier niveau de NCEA1, avec de super choix, anglais, biologie, statistiques, design, informatique. Que penses-tu prendre l’année prochaine ? Je vois que tu as très bien réussi au cross. Est-ce que l’éducation sportive serait quelque chose que tu aimerais explorer l’année prochaine ?

Je gardai le silence, la tête basse, en me rongeant un ongle. Je ne voulais pas penser à l’année prochaine. Toute réponse de ma part serait considérée comme un accord pour supporter une année de cours supplémentaire.

— Très bien, dit Mme Badditch en pivotant pour me regarder, et si tu me disais ce que tu veux faire après l’école ?

Pas besoin de réfléchir, la réponse fusa :

— Je veux participer aux Jeux olympiques.

Elle hocha la tête, un peu trop longtemps, puis ses joues bouffies se gonflèrent sous son rictus.

— Ça, c’est un beau rêve, ma chérie. Mais quels sont tes véritables projets ? Comment comptes-tu payer tes factures ? D’ailleurs, statistiquement, la plupart des filles abandonnent le sport quand elles terminent le lycée, alors ce serait vraiment une bonne idée de cogiter là-dessus. L’argent ne pousse pas sur les arbres, comme tu le sais sans doute.

Abandonner ? Il n’en était pas question. Je n’avais même pas commencé. L’année suivante, à la même époque, j’en aurais fini avec les études et cette femme suggérait que je laisse tomber mes rêves d’après ses « statistiques » ? Elle poursuivit, parlant de professeurs, de fac, d’IUT.

— Et infirmière ? Tu y as pensé ? Ou bien esthéticienne ?

Je ne l’écoutais plus. J’entendais seulement un brouhaha sortir de sa bouche. Cela ne me concernait pas. Ma nuque se raidit et je sentis une sorte de fureur m’envahir.

Je me penchai en avant.

— Pourquoi abandonnent-elles ?

Mme Badditch retira ses lunettes et se frotta les yeux. Le bout de fil sur ses lèvres vacilla quand elle répondit :

— Pardon, que disais-tu Michelle ? Je suis un peu sourde de cette oreille.

— Je m’appelle Mickey, dis-je en me levant et en repoussant la chaise, mes pieds de nouveau sur le sol. Et je n’abandonne jamais.

Elle jeta un coup d’œil sur son écran.

— Eh bien, j’apprécie ton optimisme. Mais sérieusement, tu devrais considérer d’autres options. La vie a la mauvaise habitude de chambouler nos désirs les plus forts et je détesterais te voir lutter dans le futur alors que tu peux le préparer dès maintenant.

 

Le club d’athlétisme de Birchfield n’était pas loin de la maison, dix minutes en pédalant le long de la rivière et en coupant derrière la rangée de magasins. Un après-midi de fin octobre, je m’y rendis à vélo. Un homme qui sortait des cartons vides derrière la laiterie leva les yeux en me voyant et me cria : « Fiche le camp d’ici ! » Je pédalai plus vite, rebondissant sur les longues feuilles tombées des pins de Norfolk qui ombrageaient le sentier. L’odeur de la rôtisserie rendait l’air presque visqueux et j’entendis mon estomac gargouiller de faim. Je ne pouvais pas m’arrêter. J’avais quelque chose d’important à faire.

Les salles du club se trouvaient dans un bâtiment défraîchi de deux étages. La rouille et la mousse parsemaient le toit, et plusieurs vitres au second étage étaient cassées. Il semblait à l’abandon, pourtant le panneau au-dessus de la porte était flambant neuf : Birchfield Athletics Club, Est. 1955.

Le silence régnait à l’intérieur. Les rayons de soleil faisaient scintiller et danser les grains de poussière sur les poutres. Des rangées de photos en noir et blanc étaient alignées sur les murs, une pour chaque année depuis la création du club, passant du noir et blanc à la couleur. La toute dernière, celle de l’année 2000, montrait un groupe d’une centaine de personnes aux visages minuscules, presque flous. Je réussis à repérer Benji et me sentis rougir.

Il y aurait bientôt un autre cliché encadré et accroché à côté de ceux-là, et je serais dessus moi aussi, je ferais partie de l’histoire de ce club, je ferais partie de quelque chose de plus grand que ma famille ou mon lycée. Un monde nouveau s’ouvrait à moi pour m’accueillir durant le reste de ma vie.

— Bonjour ! Je peux t’aider, ma petite ?

Je me retournai et découvris une femme aux épaules carrées assise devant un bureau dans une des salles donnant sur l’entrée.

Rendue soudain nerveuse, je perdis mes moyens et pus à peine articuler

— Je suis venue m’inscrire…

L’espace d’un instant, elle me fixa sans dire un mot. J’étais prête à me ronger le pouce quand elle sourit et me demanda ma date de naissance.

— Vingt-cinq janvier.

— Et quel âge auras-tu à ton prochain anniversaire, mon petit ? me demanda-t-elle, le stylo suspendu au-dessus du formulaire d’inscription.

— J’aurai dix-sept ans.

— Oh ! tu fais plus jeune, me dit-elle avec un clin d’œil. Je pourrais t’inscrire dans un groupe d’âge différent et tu passerais crème. Ach ! Inutile de briser les règles, je suppose. Tu es piste, obstacles ou les deux ?

Tout d’un coup, je fus submergée par mon sentiment d’ignorance. Piste. Obstacles. Je ne voyais pas ce que ça voulait dire. J’aurais aimé que quelqu’un d’autre réponde à ma place, Maman, Zach ou même Benji. Enfin, une personne capable de comprendre tout ça. J’entendis des pas légers dans le couloir. Je me retournai, mais il n’y avait personne, seulement les rangées de photos avec des sportifs souriants qui me fixaient. Je me rapprochai du bureau. Tout commence toujours par un premier petit pas.

— Piste, dis-je, je suis une coureuse.

— D’ac !

Elle me passa un formulaire à remplir. Nom, prénom, adresse, date de naissance, historique médicale. Choix de compétition : 100, 200, 400 mètres. 800. Plus, 1 000, 1 500. 3 000, 5 000, 10 000. Suivaient quelques mots que j’eus du mal à déchiffrer : haies et… un autre que je ne connaissais pas : steeple-chase2. Je levai les yeux, étonnée. La dame jouait avec le fil de son téléphone. J’avais dû me tromper. Le steeple, c’était pour les chevaux, non ?

Les nombres se brouillèrent sur la page. Certains étaient courts, d’autres longs et je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire. Je fermai les yeux un court instant et me repassai le cross que j’avais gagné, la sensation de brûlure dans la poitrine, la distance parcourue, le plaisir de dépasser les concurrents un par un. La liste réapparut et je cochai le nombre le plus long : 10 000 mètres. Je posai le porte-bloc sur le bureau. L’employée jeta un coup d’œil sur le formulaire et me dit :

— Tu peux en choisir plus d’un, mon petit.

Je repris le stylo et cochai le 5 000 et le 3 000 mètres. La dame hocha la tête et s’exclama :

— Des sacrées distances pour un gabarit comme le tien. Tu te sens capable de tenir la longueur ?

Je pressai ma langue contre mon palais pour me retenir de crier et acquiesçai en silence. Le terminal de carte bancaire s’alluma. J’insérai ma carte et composai mon code. Toutes mes économies disparurent d’un coup après onze semaines passées à distribuer des prospectus. Je n’avais plus un sou. La nouvelle paire de tennis allait devoir attendre.

L’employée me tendit un maillot gris et un short rouge. Le nom du club était imprimé sur le devant du chandail en lettres rouges. Birchfield Athletics. Le tissu était doux au toucher et léger.

— Tu peux t’entraîner et courir avec, me dit-elle en me jaugeant du regard. Ils devraient t’aller, c’est une taille enfant. Sinon, rapporte-les-moi et on les changera. Voici une liste de ce qu’il te faut comme équipement que nous vendons aussi.

La liste était longue et j’eus du mal à la déchiffrer, rouge de honte, tandis que je mâchonnais la peau sous mes ongles. Sweat-shirt, décryptai-je péniblement. Quatre-vingts dollars. Combien de prospectus est-ce que j’allais devoir distribuer pour me le payer ou m’offrir tout ce qui figurait sur cette liste ? Des centaines, des milliers peut-être. Je baissai les yeux. J’avais besoin d’une nouvelle paire de chaussures plus que d’un sweat-shirt. Comme je repartais, maillot et short en boule sous le bras, je me demandai si la femme entendait le bruit que faisaient mes baskets à chaque pas, la semelle gauche décollée claquant sur le parquet en bois.





La Course

J’inspire profondément par le nez, la bouffée d’oxygène passe de l’extérieur vers l’intérieur, des poumons au sang et aux muscles. Cet air, ce même air qui m’entoure et nourrit mon corps, a rempli un jour les poumons de ceux qui ont vécu avant moi. Combien de personnes ont-elles couru un marathon avant ma naissance ? Des milliers ? Des millions ? À une époque, il n’y avait personne, et puis il a suffi d’un seul pour tout démarrer.

Nous approchons du deuxième ravitaillement. J’ai de bonnes sensations, le sentiment que tout se passe bien. Je me sens bien. L’excitation de ce qui m’attend me donne une énergie pétillante qui se répand dans tous mes membres.

Ruby se déplace avec une grâce qui me fait presque mal. Mais je ne dois pas la perdre de vue. Philippa a bien insisté : « Tu restes près d’elle », m’a-t-elle ordonné, alors je lui obéis. Je me surprends à étudier le rythme de ses foulées. Elle ne transpire pas encore. Au contraire, son corps irradie une lumière dorée. Je me sens peut-être bien, mais je le sais, c’est de la folie d’imaginer pouvoir la battre. C’est une bonne chose que je sois un peu folle, je suppose.

Nous courons à la même allure régulière, le groupe formant une masse mouvante à travers les rues. Nous tournons de nouveau à gauche sur Taharoto Road quand je sens quelque chose me fouetter la cheville. Je baisse les yeux et je m’aperçois que les lacets de ma chaussure gauche sont en train de se dénouer. Je la sens flotter, puis le talon se soulève. Je trébuche et bouscule une coureuse devant moi.

« Fais gaffe ! » me dit-elle dans un sifflement sans quitter la route des yeux.

J’essaye de garder la même allure sans perdre ma chaussure mais je vacille en sentant ma prise au sol lâcher. Les lacets s’emmêlent. Le coureur derrière moi m’évite de justesse et je suis obligée de m’arrêter.

Je sens une pression énorme. Je pensais être à l’abri de ce genre d’incident. J’avais fait un double nœud, je croyais avoir tout bien vérifié avant le coup de pistolet. Mes doigts sont gourds et maladroits comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre et j’essaye de fabriquer à toute allure une boucle puis une autre, de passer l’une par-dessus l’autre et de finir par un nœud. Je sens les secondes me filer entre les doigts, et le peloton de tête s’échapper, hors de ma portée. Quelque chose d’aussi anodin qu’un simple lacet à seulement huit kilomètres du départ de la course pourrait suffire à tout faire dérailler.

La chaussure est bien ajustée sur mon pied, bien serrée, plus rien ne pourra s’interposer entre moi et la route. Ruby est à cinquante mètres environ devant.

Je réussis à rattraper la meute mais j’ai trop accéléré. Je serre les dents. Merde. Je me suis lancée dans un rythme que je ne comptais prendre que bien plus tard, près du but, au moment de chasser vraiment, de me retrouver dans la même orbite que mes rivaux, assez proche d’eux pour les toucher.

C’est dur d’attraper ce genre de proies : ce sont des athlètes professionnels. Ils participent aux Jeux olympiques. Ils ont l’habitude d’être chassés et ils savent comment s’échapper facilement. Je pousse sur mes jambes qui commencent à chauffer, mes poumons remplis de feu sous l’effort.

Plus près, plus près… et voilà. Je quitte les poursuivants et me rapproche des meneurs. Quelqu’un dans la foule crie : « Lâche rien, ma grande ! » Et cela me suffit, cette simple voix chante à mes oreilles pour me faire entrer dans le peloton de nouveau. Je prends le temps de laisser mon souffle se stabiliser et mon pouls se calmer. Quelques secondes pour me remettre au diapason et de nouveau, je me sens bien. Je suis là, indemne, encore dans la course.

J’aperçois Hilary au deuxième poste de ravitaillement, devant la table remplie de gobelets. Elle a une expression inquiète, puis, quand elle me voit arriver au milieu des meneurs, son visage se détend et elle me sourit. « Un gel, comme tu as dit ! » Elle tend le bras et me passe un sachet de gel caramel salé. Dylan s’arrête un instant pour boire et parler à son équipe. Nous autres continuons. J’entends Hilary crier dans mon dos : « Défonce tout, Mickey ! »





Cinq

Un mensonge en entraîna un autre. Les soirs où je voulais aller courir et que Maman était à la maison, je mentais. Je lui disais que j’allais chez l’épicier acheter des sucettes ou chez mon ami Christian, alors même que je ne l’avais presque pas vu de toute l’année.

Début novembre, je racontai à Bonnie que j’allais à la plage après l’école. Je m’étais habituée au frisson familier du mensonge mêlé à un sentiment de culpabilité. J’aurais voulu qu’elle devine que je mentais comme elle le faisait quand j’étais petite, quand personne d’autre ne me connaissait mieux qu’elle. Mais elle ne remarqua jamais rien. Elle acquiesçait d’un simple hochement de tête et répondait qu’elle sortait, elle aussi, dîner avec une amie. Je n’aurais pu dire si elle mentait.

Au lieu de me rendre sur la plage, je me dirigeai vers le club, ma nouvelle tenue cachée au fond de mon sac à dos, de vieilles baskets aux pieds. Je pédalai jusqu’au raccourci derrière les boutiques, par-dessus les cônes chaotiques de pins de Norfolk. Le vieil homme de la laiterie n’était pas là cette fois, j’aperçus seulement sa pile de caisses et quelques vieux journaux défraîchis agités par la brise. L’été avait débuté par des chaleurs inhabituelles et le soleil brillait, blanc, à travers les nuages clairsemés. Une fois arrivée, je pris mon temps pour cadenasser mon vélo. J’étais intimidée maintenant que j’étais là.

L’entrée était déserte. Bizarre. Je m’étais attendue à une salle pleine de brouhaha, de jeunes en tenue, à de la détermination féroce. L’employée aux épaules carrées n’était pas là. Les vestiaires étaient vides eux aussi. Je posai mon sac, entendis des pas, mais personne n’entra. J’enfilai mon short et mon maillot et sortis sur le terrain.

Une rangée d’arbres se dressait, sentinelles tout au bout de la piste orange marquée de lignes blanches. Une pile d’obstacles était rangée sur la ligne extérieure, intimidante. Au centre de la piste, une pelouse luxuriante, mêlée de mauvaises herbes. Trois personnes s’y tenaient. Un adolescent, une fille et un homme à l’allure jeune, ses cheveux blonds flottant au vent. Ses jambes étaient parfaitement musclées, dignes d’un poster d’anatomie sur le mur d’un cabinet médical. Il avait une posture parfaite, le cou bien droit. Je n’avais jamais vu personne se tenir ainsi, n’avais jamais vu de corps aussi idéal, à l’aise et sûr de lui. Il m’aperçut mais poursuivit sa conversation. La fille leva les jambes comme si elle faisait un cancan, son short remonté sur ses hanches et je détournai les yeux. Il y avait quelque chose de trop intime dans cette scène, et ma nuque se raidit. J’entendis alors quelqu’un m’appeler de l’intérieur et je me retournai.

— Mais non ! s’exclama Benji qui portait la même tenue que moi.

Nous deux, on aurait dit Schwarzenegger et Danny DeVito dans le film Jumeaux. Il baissa les yeux.

— Chouettes baskets ! se moqua-t-il.

 

Je trouvai à l’intérieur du club d’autres enfants de mon âge en train de bavarder. Je n’en connaissais aucun à part Benjamin. Personne ne fit attention à moi et je me mordis l’ongle de déception. J’avais cru qu’ici je serais enfin à ma place.

Ce n’était pas seulement que tout le monde était plus grand que moi. J’avais l’habitude. Ils resplendissaient de beauté et de santé, avaient un air de jeunesse dorée. Quand on finit par me remarquer, que les regards se posèrent sur mes cheveux longs en bataille et mes vieilles chaussures pourries, ma nuque se raidit, mon estomac se serra. J’avais la bouche sèche. Je me sentis très visible et, en même temps, transparente, une sensation inconfortable.

Je dénichai une chaise près de la porte et souris à un groupe de filles qui se trouvaient non loin. Elles parlaient de gens que je ne connaissais pas, de leur garde-robe, de leur chien et de leur bateau. Toutes étaient maquillées, du gloss sur les lèvres et du mascara aux yeux, deux s’étaient recouvert le visage d’une épaisse couche de fond de teint, comme du glaçage de gâteau. Plusieurs arboraient des tresses aux dessins raffinés, le bout des nattes serpentant dans leur dos. Nous portions toutes la même tenue, pourtant on n’avait pas l’air de faire partie de la même équipe. Leur maillot moulait leurs formes, le mien flottait sur ma poitrine plate. Finalement, l’une d’elles se tourna vers moi et me dit :

— Tu sais, ici c’est pour les moins de dix-neuf ans.

— Je sais, merci.

Elle sourit.

— Je veux dire, tu ne devrais pas être dans le groupe des moins de quatorze ans ? Je crois qu’ils s’entraînent demain.

Avant que je puisse répondre, le type blond et bronzé que j’avais repéré sur la piste entra. Tous les bavardages cessèrent instantanément. Il se dirigea vers un tableau blanc au bout de la pièce. Il semblait détendu, simple. Je le reconnus. Daniel Merriweather. Je l’avais vu courir aux Jeux du Commonwealth qui s’étaient déroulés à Manchester quelques mois auparavant seulement, sur les 5 000 et 10 000 mètres. Il avait aussi participé aux Jeux olympiques de Sydney, même si je n’étais pas sûre d’avoir suivi sa course. Son corps m’avait semblé petit sur l’écran de télévision. Il était plus radieux, plus grand et plus costaud qu’il y paraissait à la télévision. Je compris le silence respectueux qui avait accueilli son entrée dans la salle. C’était un bon. Un grand.

Il détailla le programme d’entraînement pour l’été d’une voix posée en inscrivant sur le tableau au marqueur bleu les courses et les exercices d’entraînement, utilisant des mots incompréhensibles. Lever de genoux, cadence, VO2 Max, étirements dynamiques, rouleau de massage. Il nota les règles qu’il espérait nous voir suivre en tant que membres du club et pendant les compétitions. On ne fumait pas, on ne buvait pas, on ne se droguait pas.

La saison se déroulerait ainsi : des rencontres interclubs dans la région de Taranaki avant les North Island Colgate Games de janvier et puis, fin avril, les championnats nationaux d’athlétisme. La liste des événements s’allongeait sur le tableau et, avec chacun d’eux, la série de mensonges qu’il me faudrait inventer si je voulais y participer. Je rongeai les peaux autour de mon pouce. Comment allais-je me débrouiller alors que la plupart se déroulaient en fin de semaine ? Je ne pourrai jamais payer les frais d’inscription, le voyage… ni les chaussures. Impossible de concourir avec ce que j’avais aux pieds. Je sentis un goût de sang dans la bouche, j’avais mordu trop fort.

Puis Daniel nous demanda de nous lever et d’aller faire cinq tours de piste pour nous échauffer. J’attendis que tout le monde parte. Je préférais rester dans les derniers pour comprendre comment ça fonctionnait. Je n’avais jamais couru sur piste auparavant et je ne savais même pas où me placer. Je me sentis submergée. J’avais imaginé que ce serait différent, plus simple.

Daniel sortit en dernier, et s’arrêta sur le seuil à côté de moi. Il me sourit et me demanda :

— Tu t’entraînes avec nous aujourd’hui ?

— Oui, murmurai-je.

Il regarda mes pieds, s’apprêta à me faire une remarque, puis se ravisa. Après une pause, il déclara :

— Dans ce cas, allons-y.

 

Ils étaient rapides, mais je fus surprise qu’ils ne le soient pas plus. Nous fîmes cinq tours de piste, groupés, les jambes synchrones. Je traînai à l’arrière. Leur allure n’était pas hors de ma portée, mais j’avais envie de les observer. Certains garçons couraient les muscles des épaules resserrés, les bras raides et pliés dans un angle parfait de 45 degrés. Je regardai les nattes des filles près desquelles je m’étais assise se balancer, se courber comme si elles étaient douées de vie. Près de moi, un garçon aux joues rouges haletait. Il n’avait pas l’air en forme, de toute évidence. Mais il était clair qu’il n’allait pas se laisser distancer sans livrer bataille.

À la fin du cinquième tour, j’aperçus un groupe d’athlètes plus âgés se préparer pour le saut en hauteur sur la pelouse au centre. Je reconnus deux garçons qui étaient allés en classe avec Zach. L’un d’eux me salua d’un geste de la main. Je lui répondis de la même façon. Allait-il raconter à Zach qu’il m’avait vue ?

— C’est ton petit ami ? me demanda une des jolies filles.

— Non, un copain de mon frère.

— Oh ! je vois. Je me disais bien qu’il n’avait pas l’air d’un pédophile.

Je n’étais pas sûre de l’avoir bien entendue. Un pédophile ? Elle ne riait pas donc ce n’était pas une plaisanterie. Je la regardai sans répondre et elle se tourna vers Daniel.

— La moitié du groupe reste avec Stacy, déclara-t-il en indiquant la fille que j’avais vue avec lui.

Ce groupe resterait ici et s’entraînerait plus brièvement sur la piste. Il appela plusieurs noms. Pas le mien.

— Vous, vous êtes les sprinters, dit-il, et les sprinters restent avec Stacy. Les autres, vous venez avec moi.

Je le suivis sur la route. Nous devions effectuer une boucle de quatre kilomètres en ville et retour au club. Un parcours facile pour se mettre en jambes, précisa-t-il. Je me plaçai derrière lui en tête de peloton, effectuant quatre foulées quand il en faisait deux. J’entendais derrière moi les pas précipités de coureurs qui voulaient se rapprocher de lui comme si ses succès allaient s’évaporer avec sa transpiration et rejaillir sur nous. Je ne ralentis pas et ne cédai pas un pouce pour leur faire de la place. Quelqu’un me marcha sur les talons, me bouscula des épaules. Je résistai. Je voulais rester près de Daniel. Apprendre à courir comme lui.

 

Une fois la boucle finie, Daniel nous fit faire quelques étirements. Muscles ischio-jambiers, quadriceps, fessiers, mollets, flexion des hanches. D’habitude je ne prenais pas le temps de récupérer, mais je fis comme les autres qui, l’air très concentré, s’appliquaient à tendre les jambes, le corps disloqué comme des bouts de bretzel. Ce moment semblait important pour eux, un rituel nécessaire. Puis tout le monde rentra dans les vestiaires pour prendre une douche et se changer. Je restai assise sur les marches, en regardant les semelles battantes de mes baskets, réfléchissant au moyen de m’en procurer des neuves. Il était 18 heures passées et la fraîcheur du soir imprégnait l’air. J’avais mal aux jambes, mais c’était une bonne fatigue, celle de l’effort, et mon corps était apaisé. Je me promis de trouver le moyen de participer aux compétitions. Je vendrai quelque chose ou bien je ferai du stop. Je mentirai.

Daniel vint s’asseoir à côté de moi.

— Tu es une bonne coureuse, déclara-t-il. La plus rapide du groupe, je pense.

Il pencha la tête sur le côté et eut un petit sourire.

— J’avoue que je n’aurais jamais parié sur toi ! Tu as quel âge ?

— Seize ans. Dix-sept en janvier.

Il indiqua une fille qui s’éloignait dans la rue, celle qui avait fait le commentaire bizarre. Son sac à dos jeté sur son épaule, elle parlait avec un groupe de garçons. Benji était avec eux. Il riait, ses mains dans les poches. En les voyant ensemble je sentis un désir lancinant, singulier.

— Emma a ton âge, reprit Daniel. Elle était déjà dans mon groupe l’été dernier. Si tu as des questions, tu peux t’adresser à elle.

— OK, répondis-je.

J’avais une foule de questions mais je savais que je ne les poserais jamais à Emma.

— Je ne sais même pas à quelles courses je dois m’inscrire.

— Je pense que tu devrais te concentrer sur le 10 000, et aussi le 5 000. Tu devras affronter des filles plus âgées sur ces distances mais je pense que tu en es capable. Tu n’es pas une sprinteuse, je vois ça à ton corps. Le saut d’obstacles, on n’en parle même pas. Tu pèses combien ?

Sa question me surprit. Quelle importance mon poids avait-il ? Mais il me regardait droit dans les yeux, cet olympien, alors ce devait être primordial.

— Quarante kilos.

— La vitesse, c’est un ratio entre la puissance et le poids. Il faut que tu deviennes plus puissante et plus légère. Il va falloir que tu ailles à la gym, que tu te muscles.

Je pris mon sac et descendis les marches avec lui. La rue était calme et silencieuse. Tout le monde était parti. Son bras frôla le mien et il s’écarta en se raclant la gorge. Puis il déclara :

— Michelle, tu sais forcément que tu es désavantagée. Des longues jambes signifient de longues foulées, c’est une simple question de physique. Il va falloir que tu travailles deux fois plus. Si tu y arrives, si tu fais tout ce que je te dis, tu pourrais devenir une grande coureuse.

Une grande coureuse. Je voulais être la meilleure. J’étais prête à tout pour y arriver, à lui obéir aveuglément. Je revis les jambes fines et élancées d’Emma qui semblaient glisser sur la piste, son visage parfait, ses longues nattes comme un fouet. J’étais capable de la battre. Je le savais, quelque part au fond de moi. Je me tournai vers Daniel et lui répondis

— Je m’appelle Mickey Bloom.

— Mickey Bloom… ravi de faire ta connaissance.

Je repartis à vélo, empruntant les rues que je venais de parcourir à pied. C’était peut-être à cause de la lumière mais, alors que je les connaissais depuis toujours, elles me parurent différentes. Plus grandes, plus larges. Je les voyais d’un œil neuf, comme une invitation à courir. De nouveau sur le chemin hérissé de pommes de pin, debout sur les pédales, je dépassai l’épicerie et la rôtisserie, puis longeai la berge où des canetons suivaient leur mère dans le courant vert paresseux, jusqu’à Rutherford Street. Je pensais que j’allais encore passer une soirée seule, mais Bonnie m’attendait.

— Mes horaires ont changé au dernier moment, alors je nous ai préparé un bon repas !

— Un rôti avec des pommes de terre croustillantes et des petits pois, un pudding au chocolat pour le dessert. C’était presque parfait, ce dîner à deux. Je mourais d’envie de lui raconter mon premier entraînement au club. Quand elle me posa des questions sur ce que j’avais fait cet après-midi, je lui racontai que j’avais distribué des prospectus, et ce énième mensonge vint s’ajouter à une liste déjà bien longue.

 

Après trois semaines d’entraînement, Daniel nous demanda de rester plus tard pour un atelier spécial. Nous étions vingt-trois, affalés sur des chaises ou par terre, fraîchement douchés et léthargiques. À travers les vitres, des fragments de ciel rose glissaient dans l’obscurité. L’employée aux épaules carrées de la réception passa la tête et prévint Daniel qu’elle partait et qu’elle comptait sur lui pour fermer.

— Pas de souci, Ngaire.

Il colla sur le tableau blanc deux caricatures plastifiées représentant deux humains, l’un mince comme un fil, l’autre gonflé et rond, puis se tourna face à nous.

— Je ne suis pas nutritionniste, je ne suis pas diététicien. Mais j’ai l’expérience et l’entraînement d’un athlète d’élite et je ne suis pas resté à cette place pendant une décennie sans savoir comment nourrir mon corps. Je suis sûr que vous connaissez tous la pyramide alimentaire…

Il nous tendit des polycopiés comprenant des diagrammes, des informations, des dessins de silhouettes et d’aliments, des fiches détaillant les pourcentages de matière grasse et de protéines de chaque denrée. Certains n’y jetèrent même pas un œil. D’autres les glissèrent dans leurs cahiers et prirent en note le cours de Daniel. Les filles surtout. Il dessina une pyramide basique sur le tableau et indiqua à l’aide de son feutre chaque division du triangle :

— Féculents, légumes, fruits. Vos protéines, viande, poisson, œufs, tofu. Lait, fromages. Huiles, sels, sucres, graisses.

Le cours continua. Kilojoules, calories, sodium, sucre.

— Ce que vous mangez est important, les quantités aussi. Arrêtons-nous un peu là-dessus pour que vous soyez informés avant de préparer un repas.

Un garçon assis tout devant se couvrit la bouche et déclara :

— C’est bon, coach, les filles le feront pour nous !

Il y eut des rires étouffés et je vis Benji se retenir. Je me sentis furieuse contre lui et cette blague stupide.

— On poursuit, reprit Daniel, certains d’entre vous feraient bien de perdre quelques kilos. Je ne vais pas vous mentir. Garder la ligne, cela fait partie de votre boulot en tant qu’athlète. C’est très important, surtout pour les coureurs. Une réduction de cinq pour cent de votre poids améliorera déjà vos temps. Et si vous allez plus loin, vous courrez plus vite sur des distances plus longues.

Il nous regarda, le stylo en l’air.

— Maintenant, qui peut me dire ce qu’il sait en termes de régime et de disponibilité énergétique ?

Je me sentis écrasée par toute cette avalanche de nouvelles informations. Je me concentrai sur chaque mot, avec la furieuse envie de m’en souvenir. Je savais que je ne perdrais jamais de temps à tout lire. Daniel fit les cent pas dans la pièce.

— À chaque impact, continua-t-il, à chaque foulée, vos articulations, vos hanches, vos jambes, vos chevilles, vos pieds subiront la pleine force du poids corporel et de l’accélération.

Je finis par comprendre ce qu’il voulait dire. Il y avait une corrélation directe entre le poids du corps, la vitesse à laquelle vous pouviez le déplacer et les conséquences sur les articulations. La course à pied n’était pas séparée de la vie. Tout était lié. Courir avait changé ma façon de penser, mon cœur, mon métabolisme, mes articulations. Mon corps s’était assoupli, élargi comme s’il glissait hors des limites de ma peau. Personne d’autre ne paraissait mal à l’aise.

Je savais aussi ce que Daniel essayait de nous dire vraiment. Léger signifiait rapide. Soyez aussi léger que possible. J’étais prête à perdre des kilos pour décoller du sol.





Six

Je n’arrêtai pas de tirer sur l’ourlet de ma robe marine, je la trouvais trop courte, et le polyester, matière bon marché, m’irritait la peau. Tout mon corps me démangeait, mais je savais que ce n’était pas seulement à cause de la robe.

— J’aurais dû mettre un jean, me plaignis-je.

Nous nous trouvions dans un bar du centre-ville qu’Helen et Kent avaient privatisé pour fêter leurs vingt et un ans. Nous étions en avance, les jumeaux voulaient s’assurer que tout était bien prêt avant l’arrivée des invités. Je les vis s’inquiéter du menu avec le personnel, puis discuter alors qu’on déplaçait le gâteau d’anniversaire à l’autre bout de la salle.

Ils étaient rentrés quelques semaines plus tôt, remplissant la maison de bruit et d’animation à la fois pour leur fête et pour Noël qui était dans une semaine seulement. Ils étaient obsédés par leur soirée, se demandant quels canapés servir, quelle musique passer. La stéréo d’Helen claironnait à toute heure et Kent s’installait dans la cuisine, buvant des cafés et prétendant lire dans la paume de celui qui s’asseyait à côté de lui. « Je vois une grande épreuve dans ta vie, Mick… », m’annonça-t-il, en suivant les contours des lignes de ma main qu’il tenait serrée dans la sienne. « … Tu vas croiser des tas de gens et tu connaîtras deux grands amours… Très intéressant ! »

À l’entraînement, deux jours plus tôt, le souffle court et les joues cramoisies après un sprint sur la piste, j’avais invité Benji à la fête même si je n’étais pas sûre que ce soit une bonne idée. Je n’étais plus qu’une boule de nerfs à l’idée qu’il fasse la connaissance de ma famille. De Teddy. Mais que pouvait-il se passer d’ennuyeux ? J’avais seize ans, je n’étais plus un bébé. Je pouvais me gérer.

Je recommençai à tirer sur l’ourlet, regrettant le choix d’une robe.

— Tu aurais eu trop chaud en jean, me dit Bonnie, tu es très bien ! Viens, je vais te prendre une boisson pétillante.

Les invités commencèrent à arriver, des inconnues de Wellington en robes noires, bottes et jeans. Je jetai un regard ulcéré à Maman. Tu vois, des jeans.

Ma tante Marguerite, la sœur de Teddy, fit son entrée avec ses enfants, Franka, Lukas et Hans. Zach arriva en retard accompagné de Riley, sa nouvelle petite amie. Il s’approcha de Bonnie avec un sourire timide et nous la présenta calmement. Il m’embrassa et je ne m’y attendais pas. Il me parut plus grand, plus costaud, plus homme, il avait même une odeur différente, une nouvelle eau de Cologne sans doute. Je lui jetai des regards en douce, essayant de retrouver le frère dont je me souvenais. De mon côté, je n’avais pas l’impression d’avoir changé du tout. J’avais toujours l’apparence d’une enfant. Je me sentais toujours une enfant.

La salle, bondée, se remplit d’un brouhaha permanent. Le personnel ouvrit en grand les portes donnant sur un jardin privé. Je ne voyais Benji nulle part, alors je lui envoyai un texto.

Tu viens ?

Pas de réponse. Par-dessus les voix sucrées des Sugababes à fond dans les enceintes bon marché du bar, j’entendis Helen s’exclamer :

— Il est là !

Je ne sais pas pourquoi je crus qu’elle voulait parler de Benji, mais je fus déroutée un court instant quand en levant les yeux, je vis Teddy. Il portait une chemise rayée rouge et sa chevelure noire épaisse bouclait autour de son visage. Il embrassa les jumeaux et déblatéra pendant un moment – il lui semblait impossible qu’un jeune homme comme lui puisse avoir des enfants aussi âgés. Il serra la main de Zach puis celle de Riley avant de poser un bras raide sur mes épaules.

— Comment vas-tu Michelle ?

J’ignorai sa question malgré son regard scrutateur. Je refusai de lui répondre tant qu’il m’appellerait de cette façon.

Bonnie l’embrassa en le remerciant :

— C’est chouette que tu sois venu, Ted. Comment va Cleo ?

Teddy sortit son téléphone de sa poche et ouvrit le clapet pour montrer à Helen et Bonnie des petites photos granuleuses de son bébé. Je me penchai en me disant que c’était étrange de la découvrir sur l’écran d’un téléphone. Elle m’était liée et pourtant je ne la connaissais pas.

Mon téléphone vibra. Je suis à l’intérieur. T’es où ?

Je pivotai sur mes talons. J’étais encerclée par un mur d’invités. Les jumeaux avaient beaucoup d’amis. Puis l’un d’eux se déplaça légèrement et j’aperçus Benji à l’entrée du bar, penché sur son téléphone, ses doigts tapotant sur le clavier. Il ne me vit pas m’approcher.

— Merci d’être venu, lui dis-je.

Il leva les yeux.

— Mickey ! Salut ! C’est chouette ici !

— Viens, je vais te présenter, dis-je en lui faisant signe de me suivre.

Benji était plus grand que Kent et Teddy qui le dévisagea, la mâchoire serrée. Bryn, le petit ami d’Helen, qui traînait en périphérie du groupe, s’avança. Il remonta ses lunettes sur son nez et tendit une main vers Benji en lui disant

— Bienvenue dans la famille.

Benji eut un rictus et me lança un regard confus. J’attrapai la main de Bonnie.

— Maman, voici Benji.

Bonnie se tourna vers lui :

— Enchantée, Benji, fit-elle en haussant les sourcils d’un air interrogateur dans ma direction.

Teddy se présenta à son tour.

— Je suis Teddy, je ne savais pas que Michelle avait invité un ami.

— Michelle ? Benji éclata de rire.

— Papa, c’est Mickey.

Je tirai sur le bas de ma robe. Helen me fit un petit sourire et Bryn remonta ses lunettes sur son nez.

— Nous t’avons pourtant appelée Michelle, j’en suis sûr. Vas-tu nous présenter comme il faut, Michelle ?

— Papa, voici Benji, Benji voici Teddy, mon père.

Teddy hocha la tête, le regard vague comme s’il pensait à autre chose à cet instant. Puis il reprit :

— Alors, comment connais-tu Michelle ?

Benji se balança sur ses pieds :

— On est en classe ensemble et au club d’athlétisme aussi. On court tous les deux le 10 000 mètres.

Teddy eut un sourire perplexe.

— Mais Michelle ne fait pas d’athlétisme.

Bonnie posa une main sur mon épaule.

— Je suis sûre que c’est très bien, Ted, dit-elle doucement.

— Non, ça ne va pas, protesta-t-il, puis il pointa un doigt sur Benji en insistant : Que veux-tu dire ?

— Exactement ce que j’ai dit, elle est à Birchfield avec moi. C’est une sacrée bonne coureuse. Notre coach pense qu’elle pourrait remporter un podium aux championnats nationaux cette année.

Teddy devint tout rouge. Il tenait encore son téléphone à la main, ouvert sur les joues potelées de Cleo. Helen intervint alors :

— Benji, je peux t’offrir quelque chose à boire ?

Elle l’entraîna vers le comptoir, loin de mes parents.

J’aurais voulu les suivre, mais le regard furieux de Teddy me cloua sur place. Bryn me fit un léger haussement d’épaules et suivit ma sœur.

Bonnie écarta quelques mèches de mon visage et déclara :

— Tu as quelque chose à nous dire, Mickey ?

Mon premier instinct fut de mentir, mais je n’en pouvais plus. Il était temps d’avouer.

— Je me suis inscrite au club d’athlétisme.

— Quand ? Comment ? s’exclama Teddy d’une voix furieuse.

Des invités se tournèrent vers nous. Bonnie laissa échapper un soupir. Un soupir si léger, si doux, à peine une exhalaison, qu’il me remplit d’une honte immense, pour moi et mes mensonges.

— En octobre, répondis-je en tripotant ma robe trop serrée, trop courte. J’ai économisé l’argent de mon job.

— Ah ah ! cria Teddy en me frappant la poitrine de son index. Petite menteuse, sale petit rat.

— Teddy ! s’interposa Bonnie. Inutile d’être méchant.

— Elle nous a menti, bon sang !

Il se passa une main dans les cheveux et en levant le bras par-dessus Bonnie, attrapa une bière sur le comptoir et la vida d’un trait. La mousse couvrit sa lèvre supérieure. J’allais partir quand il me rattrapa :

— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, crois-moi.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

Il posa son verre.

— Tu n’arriveras jamais nulle part avec cette attitude ! Tu nous fais terriblement honte !

Ils me fixaient tous les deux, le regard voilé par la déception. Toute la pièce se pixélisa, les couleurs et les formes fragmentées. Je m’éloignai d’eux. Je voulais retrouver Benji, Zach et les autres. Je fis le tour de la salle sans les voir. Où étaient-ils passés ? Il y avait des tonnes de personnes et je n’en connaissais aucune. Je parvins à me faufiler dehors. Quelqu’un avait fait tomber une bouteille et des éclats de verre scintillaient sur le trottoir comme dans étoiles dans un ciel de nuit.

Je ne sais pas combien de temps je demeurai assise là. Assez pour souhaiter recommencer la soirée et éviter la terrible confrontation qui venait d’avoir lieu. Je me repassai la dispute dans mon esprit. Le soupir à peine audible de Bonnie, plein de regret et de déception, grossit dans mon souvenir. Je ne regrettais pas un instant ce que j’avais fait, c’était même en réalité la seule bonne chose qui m’était arrivée depuis longtemps. Si seulement je pouvais rattraper les mensonges.

Il faisait nuit noire quand Benji vint me chercher.

— Je croyais que tu m’avais abandonné avec ta famille de cinglés ! s’écria-t-il en s’asseyant à côté de moi. Qu’est-ce que tu fiches là ?

— Je ne sais pas, répondis-je avec un rire sec. C’est plus marrant ici.

Il sentait bon, une odeur de cuir et quelque chose de plus sucré. Je me tournai vers lui en faisant attention de ne pas le dévisager. Il était beau. Je n’avais qu’une envie à cet instant, qu’il éprouve la même chose que moi.

— Tu es beau, dis-je, mais tu l’es encore plus en tenue de sport.

Il haussa les épaules et secoua les pieds, repoussant un morceau de verre.

— Tu es très bien toi aussi. Tu vois, si tu avais des seins cinq fois plus gros, tu aurais vraiment une super belle silhouette.

Je posai une main sur ma poitrine, sentis la chair et les os de mon corps, et à travers la robe, le battement follement agité de mon cœur. Il me sourit. Ce qu’il venait de dire était si cruel dans sa banalité que je doutais qu’il ait mesuré l’impact de ses mots.

— Tu veux retourner à l’intérieur ? me demanda-t-il en montrant la porte du bar.

— J’arrive… je te retrouve là-bas.

Je le laissai assis sur le trottoir, la lumière du lampadaire formant un halo autour de ses pieds, musique et rires s’échappant du bar derrière lui.

Je portais des chaussures habillées, des sandales romaines noires. Elles n’étaient pas faites pour courir, mais ça ne pouvait pas être pire que ma semelle trouée et décollée. Je m’élançai en direction de la maison, puis changeai d’avis, bifurquant vers les collines. Je courus sans m’arrêter, transpirant, la robe collée au corps. Je voulais avoir mal, alors j’accélérai, de plus en plus. Comme il n’y avait personne pour me voir, j’aurais presque pu me convaincre moi-même que je ne pleurais pas.





La Course

La fraîcheur vivifiante du petit matin se dissipe sous les rayons de soleil mais il fait encore bon. Pas un souffle de vent et au-dessus de nous, de délicates nuées de nuages soyeux naviguent et convergent à l’horizon. Un vrai temps de marathon. Je lève les yeux parfois et alors que le sol disparaît de ma vue pendant quelques secondes, on dirait que je vole. Je ne me lasse pas, extasiée, de cette impression d’irréalité que je ressens quand je suis si bien.

Je suis assez âgée désormais et assez sage pour savoir que courir n’est pas toujours aussi agréable, pourtant on le fait quand même. C’est la vie, n’est-ce pas ? Que me disait Philippa l’autre soir ? Le marathon, c’est comme la vie. La plupart du temps, ce sera la merde, plus que tu n’aurais cru pouvoir le supporter. Mais je te parie qu’une fois que tout sera fini, tu diras : « Bon sang, on recommence quand ? »

Nous courons en meute le long d’un couloir de bus, le Harbour Bridge en vue. Des percussionnistes se sont installés entre la route et l’océan. Les tambours ricochent sur l’eau lisse comme du verre qui reflète le ciel, puis reviennent.

Le groupe avance en masse compacte avec seulement un petit écart entre les sept premiers et le reste derrière. Je suis coincée derrière Marcus, Ruby et Dylan qui prennent la tête tour à tour. Deux inconnus me talonnent de très près, se rapprochant parfois trop. Je suppose qu’ils cherchent à m’intimider en se disant que ça va être facile puisque leurs coudes sont au niveau de mes oreilles et que pour deux de leurs foulées, j’en fais quatre.

Ils ne savent rien de moi. De ce que je suis capable d’endurer.

Le prochain ravitaillement se trouve de l’autre côté du pont. Tout en ligne droite, sans virages secs, juste l’inclinaison légère du pont et la descente vers la ville. L’allure augmente d’un cran. Je n’ai pas besoin de regarder ma montre pour le savoir. Mon corps est accordé au RPE, le taux d’effort perçu. Je détecte le moindre changement, aussi sensible qu’un métronome.

Philippa m’a promis qu’elle serait au ravitaillement du kilomètre 29 et ensuite, après la boucle, de l’autre côté de la route, au kilomètre 33. D’ici je vois presque l’endroit où la baie forme un crochet et pénètre dans le port. Bastion Point et Achilles Point surgissent soudain. Au-delà, Browns Island et puis Motuihe. Le gris pâle, c’est Waiheke, et plus loin, la crête de Coromandel en bleu délavé. J’admire le paysage pendant une seconde, les hauteurs surplombant l’eau, et puis mon regard se reporte sur la route.

Je me sens parfaitement bien, c’est est même indécent, comme si je pouvais courir indéfiniment. Que m’a dit Niall l’autre jour ? « Tout était beau et rien ne blessait. » Du Vonnegut1 paraît-il et j’ai plaisanté en lui répondant que mon père péterait les plombs s’il apprenait que sa fille parle de Vonnegut avec un poète. Mais à cet instant, ces mots ne pourraient être plus justes. Tout est beau, rien ne blesse.

La montée nous conduit toujours plus haut, au-dessus des toits des villas de Northcote Point, vers le ciel, dans la douceur de l’air près des nuages. La magie opère : les jambes puissantes, le pied léger, le torse relâché, les bras souples, les épaules détendues, je cours sur le pont avec les meneurs. Sur le côté, la crête sombre de Rangitoto en face de l’horizon scintillant de la ville, illuminée de roses pâles, de bleus et d’argent. Une ville construite de débris de coquillages. Le soleil plane, dardant ses premiers rayons de lumière sur le port, et je sens sa chaleur sur mon visage. Quelle chose merveilleuse que d’être vivante !





Sept

Maman ne poussa pas de grands cris, ne me gronda pas, ne me fit pas un long sermon sur sa confiance trahie. Je savais que j’avais abîmé quelque chose dans notre relation, je le sentais à sa façon de m’observer, les yeux voilés par une sorte de détresse que j’ignorais comment réparer. Il ne fut pourtant jamais question que j’abandonne et elle me dit d’une voix basse, au petit déjeuner le lendemain matin, que si je lui disais toujours la vérité à partir de maintenant, je pourrais continuer à m’entraîner et à concourir.

— J’adore te regarder courir, m’avoua-t-elle en caressant le bord de sa tasse. Ça me procure beaucoup de joie.

— Merci, fis-je.

Je me levai pour l’embrasser mais elle ne me rendit pas mon baiser comme elle le faisait d’habitude. Elle me tapota dans le dos, tel un inconnu qui craint de se voir blesser par un chien fou.

Je repris mes séances matin et soir, week-ends compris. Aux entraînements, personne ne me faisait de remarques grossières. Emma, son amie Georgia et d’autres m’incluaient parfois dans leurs conversations. Cela rattrapait le fait que Benji m’ignorait. Il m’en voulait, je le savais, de l’avoir abandonné au bar. Il ne semblait pas comprendre que j’étais furieuse moi aussi.

Juste avant Noël, Daniel nous invita chez lui pour une fête de fin d’année. Il vivait dans une maison blanche toute en angles aigus et grands espaces. Il nous dit de faire comme chez nous et sortit des pizzas qu’il posa sur la large table en verre.

Elles sentaient délicieusement bon, la pâte chaude et souple. Je pris quatre parts et allais m’asseoir par terre entre Georgia et Emma. Benji bavardait avec les garçons. L’un après l’autre ils jetèrent des regards entendus sur Emma. Elle ne paraissait pas le remarquer ou s’en fichait. Benji ne se tourna pas une fois vers moi.

— Tu fais quoi à Noël ? demandai-je à Emma pour briser le silence gêné qui s’était installé.

Elle prit une petite bouchée puis s’essuya les lèvres avec sa serviette.

— Je vais voir mes cousins à Auckland.

Auckland… Il y avait quelque chose d’exotique dans ce nom qu’elle prononça pourtant naturellement, comme si c’était un endroit banal, accueillant. Pour moi c’était la ville où mon père avait fui, où Zach vivait désormais. Ainsi que Cleo. Une ville dont j’étais envieuse.

— Super ! s’exclama Georgia. J’y suis allée l’année dernière. Nous étions descendus au Viaduct. C’était trop bien. Quand tu y seras, va courir le long de Tamaki Drive. Je l’ai fait avec Papa. On est partis de la ville, on a fait le tour du front de mer jusqu’à une plage. Papa a dit que c’était le parcours du marathon.

— J’aimerais bien participer à un marathon, dis-je.

Le souvenir des coureuses aux JO de Sydney, déterminées à ce que rien ni personne ne les arrête, de leurs corps longilignes et puissants, ne m’avait jamais quitté.

— Tu le gagnerais probablement, fit Georgia, tu es vraiment une excellente coureuse.

Ces mots étaient doux comme du miel. Gagner. Moi.

— Je t’enverrai un texto à mon retour, reprit Emma en s’adressant à Georgia. On pourra aller au ciné ou courir avant que l’entraînement ne reprenne.

Je finis ma dernière part et léchais le fromage sur mes doigts.

— Je suis blindée, soupira Emma en posant sa pizza à moitié entamée. Georgia l’imita en secouant les miettes sur sa main.

Elles n’avaient pas mangé une pizza entière à elles deux.

Daniel avait prévu des glaces pour le dessert. Emma et Georgia se levèrent en laissant leurs assiettes sales par terre et en ignorant les pots de glace sur la table, pour aller parler avec les garçons. Je vis alors Benji se diriger vers moi en tenant dans les mains un bol de glace au chocolat. Il avait laissé pousser ses cheveux qui bouclaient autour de son cou. Il replia ses longues jambes pour s’installer à mes côtés. Je sentis ma respiration s’accélérer, comme si je courais, et la pizza me pesa dans l’estomac.

Il s’adressa à moi sans me regarder

— Tu prends quelles matières l’année prochaine ?

— Histoire, statistiques, sport. Je redouble l’anglais…, je m’interrompis puis ajoutai précipitamment : Si seulement je pouvais passer mes journées à courir.

Il éclata de rire.

— Moi pareil ! On emmerde l’école. On devrait uniquement courir et s’entraîner comme dans les pays communistes. On deviendrait des super athlètes et on raflerait toutes les médailles aux Jeux olympiques.

Si seulement je pouvais oublier ce qu’il avait dit sur ma silhouette. Tu dois changer, tu n’es pas assez jolie telle que tu es. J’observai ses yeux, ses longs cils, son corps. Il était parfait, rien à changer.

Daniel s’agenouilla à côté de nous.

— Tout va bien ici ?

— Oui. il reste de la glace ?

— Est-ce bien nécessaire ? me rabroua-t-il.

— Je ne sais pas, mais j’en ai envie.

Il alla me chercher un large bol blanc avec une petite boule de glace qui fondit rapidement. Je l’engloutis en une bouchée, le froid me brûlant le palais. Daniel serra les lèvres et lâcha un long soupir comme si je venais de rater un test.

Le club ferma pendant les deux semaines de vacances. Je ne voulais pas faire de pause alors je continuai à courir tous les jours, même celui de Noël. En cette période de fêtes familiales, le monde était plus calme, moins frénétique, et ce jour-là les rues étaient vides. Je courus au milieu de la route au lieu d’emprunter le chemin piétonnier, l’asphalte souple et réactif sous mes pieds. Je crus entendre des pas derrière moi, un doux écho des miens, mais j’étais seule. Sur la promenade près de la plage, je m’arrêtai pour regarder les surfeurs, les seuls à consacrer leur matinée de Noël à leur passion, loin du déballage des cadeaux, des décorations clinquantes et du rôti de dinde. Je remplis mes poumons d’air iodé. J’accélérai, plus vite, plus vite, plus vite, jusqu’à sentir que ma poitrine allait exploser. Rien ne pouvait me blesser, rien ne pouvait me rattraper. J’avais entendu parler de l’euphorie du coureur, de la montée d’adrénaline après un entraînement prolongé, constant. Mais ce que je ressentais n’était pas tout à fait ça. J’étais proche de l’extase comme si je flottais au-dessus du sol, l’esprit clair et tranchant comme un diamant.

 

Je me qualifiai pour les championnats nationaux à ma première rencontre interclubs trois jours après mon anniversaire. Daniel nous emmena, moi et deux autres coureurs, à Stratford, dans son break Mitsubishi. Je m’assis à l’avant à côté de lui et il nous raconta pendant le trajet des histoires de compétitions internationales.

Je passai l’étape des qualifications sur 10 000 mètres. Je réussis le chrono et le battis même de trois secondes, obtenant le meilleur temps de ma classe d’âge. Certains enfants de seize, dix-sept ans se montraient lents, peu en forme, le visage rouge alors qu’ils n’en étaient qu’à la moitié du tour. Les plus rapides étaient lestes, leurs pieds touchant à peine le sol. Je les suivis pendant les trois premiers tours, à l’arrière, puis grignotai une place après l’autre jusqu’à ce que je me retrouve en tête. Chaque fois que je doublais un concurrent, j’accélérais d’un cran et je voyais leur corps se raidir, leurs poings se serrer, leur visage grimacer tandis que je filais sous leur nez. Je me sentais souple, fluide, légère. Au dernier tour, je creusai l’écart, distançant tout le groupe.

Après, je fus incapable de me souvenir de la course en détail, mais pendant des années je gardai en mémoire les baskets colorées des coureurs qui montaient et descendaient devant moi et qui disparurent quand je pris la tête du peloton, la courbe douce de la piste orange s’offrant à moi seule.

 

Ce fut l’unique compétition interclubs que je pus m’offrir. Après le désastre de la fête des jumeaux, Maman insista pour que je paye de ma poche l’inscription aux compétitions auxquelles je voulais participer.

— Puisque tu prends tes décisions toute seule, c’est à toi de te débrouiller. Fais la vaisselle, propose des petits boulots aux voisins.

J’exécutai des tâches ménagères pour elle et je tondis les pelouses de la plupart de nos voisins sur Rutherford Street. Après chaque corvée, je glissais les précieux billets de dix ou vingt dollars dans mon petit porte-monnaie orange. Pourtant, malgré tout le travail fourni, je ne pus m’inscrire qu’à cette compétition de janvier. Daniel m’avait assuré que ce serait suffisant pour me conduire aux internationaux si je gagnais. Quand je parvins à me qualifier, il me souleva de terre et me fit tournoyer au-dessus de sa tête blonde. C’était bon, je participerais au 5 000 et au 10 000 mètres des championnats nationaux.

 

— J’ai dû quitter l’école à seize ans, me raconta Maman quand je lui expliquai que je voulais participer aux nationaux à Palmerston North. Je me suis inscrite dans une école d’infirmières et en même temps, je cousais des uniformes pour les élèves de l’école primaire locale afin de gagner suffisamment d’argent. Les choses importantes de la vie ne sont jamais gratuites, Mickey, il faut les gagner.

Je me demandais si c’était Teddy qui lui murmurait au téléphone que je ne devrais pas être autorisée à concourir, et si c’était sa façon à elle de l’amadouer. « Elle le fera avec ou sans nous, Ted », l’imaginais-je lui rétorquer. Je n’avais pas reparlé à mon père depuis notre dispute au bar et il paraissait impossible de retrouver une relation cordiale. C’était comme s’il m’avait répudiée simplement parce que je voulais courir.

Maman ne me laissa pas tomber, elle. Elle m’aida à confectionner des biscuits que je vendis cinquante centimes pièce. Un après-midi en fin de semaine, elle se débrouilla pour faire venir tous les médecins et infirmières de l’hôpital avec leurs voitures. Ils se garèrent sur la chaussée, dans notre allée et même dans la rue. Maman me tendit deux seaux et une éponge.

— Tu as deux heures pour les nettoyer. C’est cent cinquante dollars.

J’eus terriblement mal aux bras et au dos à la fin de la journée, mais en rangeant avec satisfaction les billets dans mon porte-monnaie, je me dis que j’y étais presque.

Le dernier entraînement avant le championnat eut lieu un mardi soir d’avril. Les feuilles avaient commencé à se décolorer, tapissant l’allée de jaune et de marron. Daniel appelait cela un vrai temps de marathon : l’air était frais, peu de chances de pluie. Nous allions passer à la période d’affûtage, expliqua-t-il, ralentir le rythme avant la compétition. Rompant avec la détermination silencieuse qu’il nous imposait habituellement, il nous laissa plaisanter. Je me sentis heureuse pour la première fois depuis des mois.

Je savais que j’étais plus que prête pour l’épreuve de fond. Il y aurait des athlètes réputés, venus de South Island et d’Auckland, villes qui réunissaient les meilleurs sportifs comme tout le monde le savait, et les meilleurs coachs. Mais pour l’instant je ne me sentais pas intimidée.

Quand la session se termina, tout le monde rentra au vestiaire. Je m’attardai dehors, profitant du silence sur la piste. Le ciel était gris-mauve, la première étoile un petit point argenté. Récitant à voix basse la comptine « Étoile légère, étoile brillante, Première étoile que je vois ce soir, je souhaite, je souhaiterais… », je fis un vœu : obtenir de nouvelles chaussures. Je pris une profonde inspiration et balançai ma vieille paire en lambeaux de l’autre côté de la piste.

J’entendis alors des pas et Daniel apparut à mes côtés. Il s’assit, passa son bras autour de mes épaules et serra.

— On t’attend jeudi à 16 h 30 d’accord ? On part à 16 h 45 pétantes.

Je hochai la tête. Il m’avait déjà tout expliqué plus tôt, il fallait compter trois heures et demie de route pour Palmerston North avec un arrêt à Whanganui pour s’étirer les jambes et dîner. La compétition commençait le lendemain. Il avait épinglé le programme dans la salle et je l’avais étudié toute la semaine : qualifications du 10 000 le vendredi. Si je réussissais, Finale le samedi matin et 5 000 le dimanche. Soudain, je fus submergée par une vague d’anxiété. Je n’avais participé qu’à une seule compétition, une minuscule rencontre. Je ne connaissais rien aux nuances d’un championnat. J’avais des chaussures pourries, lourdes et sales. J’étais une simple amatrice, qu’est-ce que je fichais là ?

Je baissai la tête et lui demandai :

— Tu penses vraiment que je peux remporter une médaille ? Ou bien je me fais des idées ?

Il haussa les épaules.

— Tu as travaillé dur. C’est ta première compète nationale, Mickey. Les autres filles sont déjà prêtes. Elles auront passé des heures sur les routes, les pistes, et à la salle de gym. Elles auront un poids idéal, aucun kilo en trop. Je pense que tu dois y aller, donner tout ce que tu as et après, ce n’est plus entre nos mains.

Je posai une main sur mes hanches, et palpai mes os. Mes fesses, mes jambes. Mon corps était-il trop mou ? Allait-il me gêner ? C’était la première fois que je doutais de mon physique alors que tout le monde le faisait à ma place depuis des années. Je posai une main sur ma bouche, un peu nauséeuse.

Il me serra l’épaule et me dit :

— Va te changer Mickey, rentre chez toi, veille à te reposer.

Je repris mes chaussures et me dirigeai vers les vestiaires. J’avais besoin d’une bonne douche chaude. Le sentiment de légèreté que j’avais éprouvé, le frisson électrifiant, avait disparu. Dans la vapeur de la cabine de douche, mon corps me parut gros et lourd. Je baissai les yeux. Je ne pourrais jamais gagner avec ces petites jambes courtaudes.

Les autres filles se changeaient encore quand je sortis de la douche.

— Je ne peux même pas le regarder, dit Belinda.

— Je sais, renchérit Emma. Daniel est l’homme le plus sexy que je connaisse.

— Et Benji alors ? demanda Nerida. Il te court après, Emma.

Tout le monde éclata de rire.

Ma peau était collante après la douche. Me rhabiller, c’était comme vouloir enfiler un jean à un phoque. J’avais hâte de rentrer chez moi, me coucher et dormir, mais je ne pus m’empêcher de traîner. Je regardai Emma. Elle avait coiffé ses cheveux encore mouillés en deux nattes blondes. J’admirai son corps fin, ses courbes, il était si beau que c’en était dingue. Comment Benji n’en serait-il pas amoureux ?

Amy, que je ne connaissais pas bien, se pencha vers moi et s’écria :

— On dirait une petite poupée !

Elle passa ses bras autour de moi et me souleva de terre. Spécialisée dans le lancer de poids, elle avait des bras puissants et fermes. Je lui demandai de me reposer au sol mais elle me hissa plus haut en me baladant dans tout le vestiaire.

— Elle n’est pas assez jolie pour être une poupée, se moqua Nerida.

— Non, je veux dire : elle est minuscule, comme une poupée, rectifia Amy en me lâchant enfin.

J’enfilai mon tee-shirt, folle de rage, luttant pour glisser les bras dans les manches. Quelqu’un gloussa. Je ne voulus pas lever les yeux pour voir de qui il s’agissait.

— Comment fais-tu pour courir si vite sur d’aussi petites jambes, Michelle ? Tu prends des stéroïdes ? ricana Emma en me toisant de haut en bas.

Je fourrai mes vêtements sales dans mon sac. Si Emma s’y connaissait en stéroïdes, elle aurait dû savoir que je n’en prenais pas.

— Le pire quand on est petit, s’acharna-t-elle, c’est qu’on grossit facilement.

— Comment ça ? demanda Belinda en s’aspergeant de déodorant.

Je pris mes chaussures et me dirigeai vers la sortie.

Emma me barra le passage.

— Quand tu es grande, la graisse se distribue sur un membre plus long. Quand tu es petite, tout s’agglomère, s’écrabouille à un seul endroit. Tu sais ce que c’est la cellulite, pas vrai ?

Quelques filles firent « beurk » en riant.

— Plus tu es grasse, plus tu es lourde. Et quand tu es lourde, tu cours moins vite.

Elle alla lentement récupérer son sac tandis que je prenais le couloir vers la sortie. Je regardai mes jambes, essayant de les voir comme les autres les voyaient.

 

Maman était à la maison ce soir-là. Nous étions assises côte à côte sur le canapé devant la télévision allumée qu’aucune de nous ne regardait. Elle faisait les mots croisés du journal étalé devant elle et je contemplai le plafond en pensant au championnat.

— Tu sais, Maman, dis-je, les femmes n’ont commencé à concourir pour le 5 000 mètres qu’en 1996 aux Jeux olympiques alors que les hommes le font depuis 1912.

Bonnie se tourna vers moi avec un sourire tordu.

— Vraiment ? Où as-tu lu ça ?

J’éclatai de rire.

— Je ne l’ai pas lu ! Tu sais bien que je ne lis pas. C’est Daniel qui me l’a dit.

Bonnie replia le journal et le plaça à ses pieds.

— Tant mieux pour lui ! Qu’as-tu appris d’autre ?

On passa une heure à bavarder et elle écouta avec attention toutes les informations que j’avais engrangées sur la course de fond. Elle me tenait la main et me laissa parler, parler. La lumière bleutée de l’écran scintillait sur nos visages et la chaleur de son corps me réconfortait. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi proche d’elle.

 

Le jeudi, après l’école, je rentrai à toute vitesse chez moi et attrapai le sac que j’avais soigneusement préparé la veille. Bonnie avait déposé un petit mot sur la table de la cuisine « Amuse-toi bien, Mickey ! Je t’ai laissé un petit cadeau dans ta chambre. Je regrette de ne pas être avec toi. XXX »

Une boîte enveloppée dans du papier kraft m’attendait sur mon lit avec un ruban rouge, comme à chacun de nos anniversaires. J’étais perplexe. Bonnie nous offrait rarement des cadeaux en dehors des fêtes et de Noël. Et je ne comprenais pas pourquoi elle avait gardé ce secret alors que ni Helen, ni Kent, ni Zach n’étaient là. J’arrachai le papier d’emballage. C’était une boîte de chaussures contenant une paire de runnings blanches ornées de la virgule rouge étincelante de Nike, à quatre pointes. Je fermai les yeux et inspirai profondément l’odeur du cuir et de la glu du caoutchouc. Sans avoir besoin de les essayer, je devinai qu’elles étaient légères, bien plus que celles que j’avais. Le rouge du logo était assorti à celui du club.

Je les enfilai et fis quelques pas entre les deux lits simples. Les pointes laissèrent une marque sur la moquette. Le cuir était doux sur ma peau comme si j’étais pieds nus. Je fis trois sauts pour tester le rebondi de la semelle. Les baskets se plièrent et s’adaptèrent à la forme de mon pied. Je les retirai et les rangeai dans mon sac.

Je savais que je devais manger quelque chose avant de partir, mais je n’avais pas oublié les remarques dans le vestiaire. Ni ce mot qu’on agitait comme un chiffon rouge : « Cellulite. » Je balançai le sac sur mon épaule, verrouillai la porte et partis à pied au club.





La Course

Dès le moment où nous foulons le sol de l’autre côté du pont, les choses sérieuses commencent. Le parcours tourne sur lui-même en montant Sarsfield Street puis en descendant Curran, et en passant en dessous du pont. La foule est dense, applaudissant à tout rompre et criant à tue-tête. Notre allure ne ralentit pas à la montée, les pieds légers, les genoux hauts, puis nous volons dans la descente pour nous retrouver sous le pont, près de l’eau, revigorés par l’air frais de la mer. Le prochain ravitaillement se trouve là, j’aperçois la longue table couverte d’une nappe jaune.

Je repère mon nom sur une bouteille, en revanche je ne vois aucun de mes gels énergétiques caramel beurre salé. J’en ai un dans la poche de mon short mais il ne doit me servir qu’en cas d’urgence. Et il m’en faut un maintenant ou je le regretterai plus tard.

Je sens la panique qui monte, oppressante. Quelque chose ne tourne pas rond. Pas le temps de m’arrêter pour comprendre. Merde ! Je vide la bouteille et la balance par terre. Marcus est près de moi, non loin des deux autres coureuses. Nous filons sur Westhaven Drive où les mâts des bateaux ancrés flottent comme une énorme nuée d’oiseaux. Nous rattrapons les meneurs rapidement. Je ne dois pas paniquer pour cette histoire de gel. Reste calme, il y aura une solution.

La partie la plus vallonnée de la course est terminée. À partir de maintenant, rien ne dépasse les dix mètres au-dessus du niveau de la mer. Ce ne sera pas aussi éprouvant que le Waiatarua ou de parcourir huit fois le Bullock Track de Western Springs. Inutile de s’angoisser. Je prends le gel dans ma poche et le vide en le pressant. Nous venons de parcourir dix-huit kilomètres, il en reste vingt-quatre. Vingt-quatre mille mètres, chaque mètre faisant deux foulées. Je n’arrive pas à calculer maintenant, mais c’est long, quelle que soit la manière dont on l’envisage. Je parlerai à Philippa au kilomètre 29 du gel et elle m’en donnera un autre. Ça va aller. Je me le répète, comme un mantra, ça va aller. Les mots sautent dans mon esprit comme des pancakes. Des pancakes avec de la crème et du bacon. J’en prendrai quand j’aurai fini. Queenies n’est pas trop loin de la ligne d’arrivée. Juste derrière la colline, après le New World. Niall pourra m’y emmener.

Il doit être quelque part sur le parcours. « Tu me verras quand tu me verras », m’a-t-il promis. Il m’a avoué qu’il avait préparé un écriteau, c’est tout ce que je sais. « C’est une surprise », a-t-il dit. Tant qu’il n’écrit pas Mickey Mouse dessus, tout me va.

Dylan, Marcus et les quatre autres coureurs s’éloignent devant. Je suis juste derrière Ruby et un type qui s’efforce de rester en tête comme s’il n’était pas prêt à admettre qu’il a lâché la meute des poursuivants, qu’il se retrouve avec les dames et que les autres ont filé sans lui. Je l’ignore et continue à regarder droit devant moi. Je ne peux me soucier de personne d’autre. Je ne cours pas vraiment contre Ruby ou Dylan. Je cours contre moi-même. Philippa me l’a répété tellement de fois : « Ne te laisse pas distraire par d’autres trucs. La bataille se joue dans ta tête. Il faut que tu sois plus forte que tout ce que le monde va chercher à balancer en travers de ta route. »





Huit

D’épais nuages bas voilaient la montagne tandis que nous roulions à travers Inglewood et Stratford. Assise à l’arrière du van, j’avais les yeux fermés. Les autres, leurs écouteurs vissés aux oreilles. Personne ne parlait. Je réfléchissais à mes prochaines compétitions. J’avais les doigts glacés et ça me picotait. Les nerfs ? La faim ? Un mélange des deux sans doute. Je pesais quarante et un kilos, mon corps fluide comme l’eau. J’étais prête, j’étais prête.

Le motel que Daniel avait réservé se trouvait sur l’avenue principale. Il était bon marché. Les portes des chambres étaient coupées en deux comme des stalles d’écurie et peintes de diverses teintes marronnasses : murs beiges, rideaux kaki, couvre-lits ocre. Emma et moi devions partager une chambre et je devinais que ça ne l’enchantait pas. Debout, nous inspections les lits et la télévision couverte de poussière. Une salle de bains sans fenêtre, crasseuse, se trouvait derrière une porte à côté d’un des lits.

— Dégueu ! s’exclama Emma. On dirait que quelqu’un a chié partout.

Elle avait raison. Je posai mon sac dans un coin et m’assis sur un des lits. Mon estomac gargouilla comme un animal qu’on étranglait. Emma me scruta d’un air de dégoût avant de se rendre dans la salle de bains et je l’entendis fermer le loquet.

Daniel apparut sur le seuil de la porte restée ouverte.

— Je peux entrer ?

— Oui, bien sûr, dis-je en haussant les épaules.

— Tu te sens bien, Mickey ?

Il s’assit sur le lit d’Emma, face à moi.

— Tu étais bien silencieuse sur la route et tu n’as rien pris au dîner.

— Tout va bien, je suis juste un peu nerveuse, je pense.

— Tu vas être parfaite. Concentre-toi sur la météo de demain, le reste, tu t’en inquiéteras plus tard. Sois douce avec toi-même. Tu sais ce qu’il faut faire.

Vraiment ? J’avais dix-sept ans, zéro expérience et je me sentais terriblement seule. J’allais affronter les meilleurs sportifs du pays dans ma catégorie et quelques Australiens aussi. Ma soif inextinguible de courir était teintée de la peur de ne pas être à la hauteur. Les fois où je m’étais trouvée sous les projecteurs, comme lorsque j’avais dû lire à voix haute, s’étaient révélées un désastre. Pourquoi les choses seraient-elles différentes demain ?

— J’ai confiance en toi, Mickey.

Il se pencha et posa une main sur mon genou. Il la retira rapidement et se leva quand la porte de la salle de bains s’ouvrit.

— Le petit déjeuner est à 6 h 30, n’oubliez pas.

— C’était quoi tout ça ? demanda Emma quand il fut parti.

— Rien…, répondis-je.

Mais je n’étais pas sûre et je regrettais que Maman ne soit pas là. C’était sans doute ça, grandir, je devais me débrouiller seule.

 

Je remportai les qualifs du 10 000 mètres avec le meilleur temps, trente-cinq minutes et deux secondes. Et je n’avais même pas eu l’impression d’avoir dû repousser mes limites. La course avait été un pur plaisir, toutes mes inquiétudes réduites à la grande ombre d’une petite chose. Les conditions étaient parfaites, pas de vent, un ciel clair, une température idéale. J’avais pris un mauvais départ, mais rapidement je parvins à me faufiler au milieu du groupe, les coudes collés à la taille, puis à chasser avec la meute. Au dixième tour, j’accélérai alors que j’occupai la quatrième place, me glissant entre les deux meneurs, fonçant comme si j’avais le feu à mes trousses, ma cadence de foulée presque le double des leurs, devenant meneuse. Je sentais ma queue de cheval se balancer dans mon dos et mes poumons absorber tellement d’air qu’à chaque inspiration, j’avais l’impression d’avaler tout l’univers.

 

Je découvrais ce que représentait un événement de ce genre : des centaines de compétiteurs, de supporteurs et de coachs, un stade bourdonnant et bouillonnant d’énergie. Je n’en revenais pas de faire partie d’une telle ruche. Je regardais mes coéquipiers concourir aux sauts de haies, sprint, saut en longueur et lancer de poids, assise dans les gradins derrière la bannière de notre club, les encourageant et les applaudissant sans jamais m’éloigner de mon équipe. Certains semblaient connaître des athlètes appartenant à d’autres clubs et j’enviais Emma qui allait de groupe en groupe et s’installa à côté d’une fille que je n’avais jamais vue presque toute la journée.

Je la questionnai à ce sujet ce soir-là.

— Nous pratiquons toutes les deux depuis que nous avons sept ans. me répondit-elle. Birchfield avait organisé un voyage dans leur club et on m’avait assignée sa famille. Elle est vraiment sympa.

Dix ans… Ils avaient dix ans d’avance sur moi. Encore ce sentiment d’être une novice, une néophyte qui ne savait pas ce qu’elle faisait. Puis je me rappelai que, parfois, la chance souriait aux débutants.

 

L’aube se leva, froide et humide. Un épais brouillard d’automne s’était installé sur la ville. Tandis qu’il nous conduisait au stade, Daniel me jeta plusieurs fois des coups d’œil dans le rétroviseur en levant les pouces et en chantonnant « Courage, Mickey Mouse, courage ! » Tout le monde l’imita, reprenant ces mots à tue-tête. Je me couvris les oreilles et leur demandai d’arrêter, mais ils refusèrent alors je finis par rire en espérant que ce surnom me porterait bonheur.

Mon moral remonta tandis que les équipes concurrentes débarquaient à leur tour sur le terrain. Je balançai mes sacs sur les gradins réservés à notre club, me changeai et enfilai ma tenue d’échauffement. Je me sentais bien, mon corps n’avait gardé aucune trace de la course livrée la veille. Cela me parut de bon augure.

Je reconnus plusieurs filles dans ma finale, certaines étant passées par les qualifications. Je les rejoignis à l’échauffement, balançant mes jambes, effectuant des rotations de la hanche, des montées de genoux, croisant les bras, puis enchaînant avec trois très lents tours de piste sur la ligne extérieure. Nous nous surveillions toutes du coin de l’œil, jaugeant nos capacités réciproques.

Un homme d’un certain âge en polo se tenait près des vestiaires, un groupe de coureurs rassemblé autour de lui. Il arborait un torse large et ses cheveux clairsemés couvraient ses oreilles.

— C’est le fameux coach d’Auckland, m’indiqua Emma quand je lui demandai si elle le connaissait. Il courait avec Lydiard1 dans le temps. Il a entraîné des olympiens.

Le type s’interrompit et désigna une des filles dans le groupe qui démarra aussitôt un sprint saccadé, les genoux hauts, ses talons touchant ses fesses. Tout son corps était en bras et jambes, comme un phasme, et elle avait des cheveux très courts. Il l’observa, les bras croisés, tandis qu’elle multipliait les allers-retours devant lui. C’était clairement l’homme le plus puissant du stade. Je me sentis à la fois attirée et rebutée. Mais j’avais envie de le rencontrer. De l’impressionner.

 

Je patientai dans les gradins en gardant une respiration régulière. Une heure encore avant ma course. Des supporters remplissaient les sièges voisins quand j’entendis qu’on m’appelait d’en bas.

— Mickey ! Mickey Bloom !

C’était Helen. Je me penchai par-dessus la balustrade, le bras tendu, et nos mains se joignirent. Je sentis mon corps se détendre.

— Bonne chance ! me dit-elle. J’ai demandé à une copine de la fac de m’emmener. Bryn est là aussi.

Je repérai les cheveux cendrés courts de son petit ami, des lunettes noires cachant ses yeux, quelques rangées derrière moi.

— Je suis si contente que tu sois là ! Tu sais que Maman n’a pas pu venir finalement ?

— Je sais. Ça craint. Mais je suis là, moi. On se retrouve après la course, dit-elle en me serrant la main une fois encore, d’un geste ferme et rassurant. Tu vas tout déchirer, Mickey !

J’enfilai le sweat à l’effigie du club que Daniel m’avait donné et nouai les lacets de mes chaussures. Elles étaient tellement belles, presque trop blanches pour être vraies. Je savais que Bonnie penserait à moi aujourd’hui, elle n’oublierait pas que je courais.

La foule applaudit quand un jeune athlète tout en longueur s’élança sur la piste, pivota et bondit avec une grâce inattendue par-dessus la barre du saut en hauteur.

Daniel s’assit derrière moi et me massa les épaules.

— Tu te sens bien ? me demanda-t-il d’une voix douce. N’oublie pas, va vite et tourne à gauche.

Je me sentais bien. Mieux que ça, je me sentais très bien.

 

Je refis et vérifiai plusieurs fois mes lacets en finissant par un double nœud. Rien ne pourrait les défaire, même pas la peur. Puis je pris place sur la ligne de départ. Un fin picotement de sueur coula dans mon dos. À côté de moi, une fille, grande, les ongles vernis en rouge cerise, expira bruyamment en secouant la tête, ses longues nattes passant à quelques millimètres de mon visage. Je resserrai ma queue de cheval et jetai un coup d’œil sur les gradins. Helen était là, parmi les spectateurs, même si je ne la voyais pas.

La finale. J’étais en finale. Je relâchai mon souffle tout doucement.

Le silence descendit dans la foule. Le coup de pistolet explosa dans l’air. C’était parti.

Comme je l’avais fait aux qualifications, je ne pris pas la tête du peloton où deux filles en vert assorti filaient comme des flèches. Elles ralentiraient bientôt, je le savais. Je devinais aux formes que leur corps prenait qu’elles flancheraient tôt ou tard. Je me rabattis derrière elles, au niveau de l’épaule de la fille sur l’extérieur. Autour de moi, le halètement bruyant des coureuses, le claquement des semelles sur la piste. Mes foulées étaient puissantes, mes battements de cœur réguliers. Je respirai par le nez, inhale sur quatre temps, exhale sur quatre, en attendant mon heure.

Un tour, puis cinq. Et dix. Les meneuses se retrouvèrent derrière moi, d’autres prirent leur place. Je rongeai mon frein. Au moment de l’échappée, je devais être à fond. Je ne pouvais pas me permettre la moindre erreur.

La fille à côté de moi sur l’intérieur trébucha et tomba en hurlant de douleur. Je ne me retournai pas. Je me forçai à rester concentrée et gardai l’allure.

Treize tours. La fatigue commença à s’installer dans mes jambes, des vrilles d’acide lactique accumulé venaient piquer mes cuisses, mes mollets. Il m’était de plus en plus difficile de garder la poitrine haute, les épaules basses. Va vite, tourne à gauche. Une fille rousse, en tenue noir et or, courait en tête, ses bras comme des pistons. La fille au vernis cerise était juste à côté de moi et, à la moitié du quatorzième tour, elle me dépassa. Je restai dans son sillage. Elle lâcha peu de temps après, reculant là où je ne pouvais plus ni la voir ni la sentir.

Je suivais la meneuse de près. La ligne d’arrivée était proche, tentante, alors que nous finissions le dix-huitième tour. Je pris le virage suivant à droite, en fonçant. Les nattes de la fille dansaient autour de ses épaules. J’étais si près d’elle que j’en discernais les dessins intriqués. Elle ne sourcilla pas, ne me calcula pas. Nous courions épaule contre épaule, mais au vingtième tour je sus que c’était maintenant ou jamais.

Les poumons en feu, le sang battant à mes tempes, je lui pris un centimètre, la devançai d’un pas. La foule hurla comme pour Naoko Takahashi à Sydney, et ces clameurs que je n’avais jamais oubliées me flanquèrent la chair de poule. Le monde extérieur se brouilla, je me penchai en avant, encore en avant, sans savoir si j’étais en tête alors que je franchissais la ligne. Des hommes en tenue officielle apparurent. Ils attendaient la photo du finish. C’était juste, trop juste… Je m’assis par terre sur la piste, le souffle court, les mains tremblantes. Les autres concurrentes franchirent la ligne, les joues cramoisies, les cheveux défaits. Certaines s’allongèrent à côté de moi, reprenant leur souffle. D’autres allèrent embrasser leurs supporters. La fille au vernis cerise, assise de l’autre côté de la piste, avait la tête entre ses genoux pliés. Son coach, le gars d’Auckland, s’accroupit près d’elle.

Daniel me rejoignit. Il me tira par la main pour m’aider à me relever et me serra fort dans ses bras. Quand il me relâcha, l’autre coach nous avait rejoints.

— Une de tes filles, Merriweather ?

— Bien sûr, Bruce. Tu le sais, je ne travaille qu’avec les meilleures.

La poitrine du type se souleva avec un rire sifflant et il se frotta la joue.

— Elle est excellente en effet. Je pense qu’elle a battu Talia. Peut-être même un record.

Je me tournai vers Daniel. Un record ? Son visage était impassible comme si lui aussi essayait de digérer ce que Bruce venait de dire.

Les hauts-parleurs grésillèrent et on entendit soudain :

« Résultats du 10 000 mètres pour les femmes de moins de dix-neuf ans… »

La plupart des concurrentes étaient regroupées maintenant près des gradins. Daniel me prit la main et me tira vers lui.

« Une course très serrée en effet. À la première place, à quelques millisecondes de battre le record, en 34 minutes 4 secondes, soixante-quinze centièmes, Michelle Bloom de Birchfield Athletics. Seconde, Talia Meredith, North Lynn Track and Field. »

Bouche bée, Daniel se passa la main dans les cheveux.

— Tu as gagné ! s’écria-t-il.

Il me prit dans ses bras et me souleva du sol en me faisant virevolter.

— J’ai gagné ?

— Tu as gagné, bébé !

Daniel me reposa au sol. Tout le monde se rassembla autour de nous. C’était comme avoir sept ans et gagner le relais sur l’herbe piquante, Zach me soulevant vers les nuages.

Bruce haussa les sourcils.

— C’est quelque chose, cette fille ! Elle pourrait être au-dessus de tes moyens, Merriweather.

— Je vais gérer, rétorqua Daniel. Cette fusée de poche ne nous a pas encore tout révélé !

— Fusée de poche, oui, dit Bruce en me regardant droit dans les yeux. Mais si tu te décides à prendre ça au sérieux, petite, il y a de la place pour toi dans mon équipe.

Je n’étais pas Takahashi, je n’avais pas remporté l’or aux Jeux olympiques, mais j’étais euphorique, extatique. Ma médaille ne me quitta plus. Je la portai même au dîner. Tout le monde poussa des cris de joie et siffla quand je m’assis à table, une planche sur des tréteaux.

— Mickey est notre championne ! s’exclama Daniel, notre fille en or !

Et tout le monde chantonna : « Mickey Mouse, Mickey Mouse ! »

Après avoir fini nos lasagnes et nos petits pois trop cuits, Daniel annonça qu’il allait chercher les desserts. « Des glaces bien sûr ! » ajouta-t-il. Il secoua les clés de sa voiture pour attirer mon attention et me dit :

— Mickey, tu m’accompagnes.

Une fine bruine tombait, couvrant le van d’une mince pellicule de gouttelettes. Daniel s’éloigna du motel par les rues bondées de Palmerston North en ce samedi soir. La pluie redoubla. Il actionna les essuie-glaces et monta le chauffage. Un air sec et chaud souffla sur mes jambes nues et mon visage. Ma médaille, lourde, pendait sur ma poitrine. Je ne savais pas si je l’enlèverais un jour. J’en inspectai les détails, les couleurs. Je n’avais pas encore eu le temps d’appeler Bonnie, de lui raconter la course, ma victoire. Mon téléphone était resté au motel, sans doute déchargé. Je savais qu’elle devait attendre mon coup de fil, je me doutais de sa réaction, mais je voulais entendre ces mots, « Je suis fière de toi », de sa bouche.

La voiture s’arrêta brusquement. Je levai les yeux. Nous étions à une intersection, immobilisés devant un feu rouge. La pluie avait diminué. Daniel éteignit les essuie-glaces d’un geste léger du poignet. De longues larmes serpentaient sur ma vitre et les néons des enseignes se réfléchissaient dans leurs sillons. Il faisait trop chaud dans la voiture, l’odeur du désodorisant devenait étouffante.

— Tu privilégiais la jambe droite pendant le dernier tour, me dit Daniel, elle te gêne ?

— Un peu.

— Fais-toi masser. Tu as remarqué les tentes tout au bout de la piste ?

— Je ne peux pas me payer un massage, c’est bien trop cher.

Il déplaça sa main sur le levier de vitesse.

— Je t’en offrirai un la prochaine fois, me promit-il avec un sourire. Tu as mal où exactement ? Ici ?

Les secondes parurent ralentir comme si le temps était soudain devenu collant, englué, qu’il ne pouvait plus s’écouler. Sa main quitta le volant, et je la vis, dans un lent mouvement, chaque demi-seconde si importante, si lourde de sens, se déplacer vers moi. Elle se posa sur ma cuisse, à quelques centimètres de mon genou. Il m’avait déjà touchée, m’aidant à m’étirer après l’entraînement, parfois me serrant dans ses bras ou topant ma main. Il avait même essayé de jouer avec mes cheveux un jour. Il faisait pareil avec les autres filles, multipliant les contacts de cette façon anodine. Mais cette fois, c’était différent. Il était tard, il faisait sombre dans l’habitacle, nous étions seuls. Il garda les yeux devant lui, fixés sur le feu rouge. Avec de douces pressions, son pouce dessina des cercles sur ma cuisse. Sa main se glissa plus haut, sans cesser de masser, remontant le long de ma jambe, puis ses doigts s’insinuèrent sous mon short et s’arrêtèrent sur l’élastique de ma culotte. Je priai silencieusement pour que le feu passe au vert. Personne ne m’écouta.

Je me reculai contre le dossier en essayant de me mettre hors de sa portée. Comme si cela pouvait l’arrêter. Il interpréta mon geste comme une invitation, et immisça ses doigts sous ma culotte. J’étais incapable de respirer, de parler.

— Mon Dieu, fit-il avec un soupir tremblant. Tu as l’air d’une gamine, Mickey, mais tu es une vraie femme.

J’étais paralysée. Je sentis la pression de ses doigts comme s’il les enfonçait dans ma gorge et poussai un petit cri.

— C’est bon, fit-il. Je sais que tu en as envie.

— Non, me défendis-je d’une toute petite voix, si bien qu’il ne m’entendit peut-être pas.

Le feu passa au vert.

— Je ne dirai à personne que tu as aimé ça, déclara-t-il en retirant sa main.

Les voitures devant nous démarrèrent. Il appuya sur l’accélérateur et les muscles de sa jambe se tendirent. Je vis la main qui venait de me toucher quitter de nouveau le levier de vitesse et je retins ma respiration, un creux dans la poitrine. Mais il se contenta d’allumer la radio, et d’en pousser le volume. Il se mit à chanter en même temps qu’Usher « Remind me ». Quand il me demanda quels parfums je voulais pour les glaces, je lui dis que cela m’était égal.





La Course

Nous suivons les rues qui serpentent près de Silo Park. Après toutes les belles lignes droites de la route, ces virages semblent tirer Ruby de sa torpeur et elle prend une allure supersonique. Nous laissons derrière nous les deux autres concurrentes et j’aperçois le panneau : « 21 kilomètres ».

Nous sommes presque à mi-chemin. C’est toujours une phase sérieuse quand on arrive à cet instant de la course. On considère l’énergie et le tempo déjà utilisés et on sait qu’il sera important de garder les mêmes pour la seconde moitié. Des gens meurent encore en redescendant de l’Everest après avoir survécu à une longue et tortueuse ascension.

On prend Halsey vers Viaduct Harbour Avenue et on tourne autour de Customs Street West. Je penche dans les virages, gauche, droite, puis le petit rond-point plat. Les restaurants sont étrangement vides. Le temps de ce marathon, il n’y a plus que nous dans la ville.

La foule se rassemble le long de Quay Street, sifflant et poussant des cris enthousiastes pour nous redonner du courage. Certains nous pourchassent quelques instants de l’autre côté des barrières, puis abandonnent alors que nous atteignons le Ferry Building. Je les vois haleter sous le brusque effort. J’ai toujours aimé ce sentiment : savoir que je pouvais courir plus vite et plus loin que presque tout le monde dans la ville, voire dans le pays. Et ce n’est pas qu’une question de fierté, il y a quelque chose de rassurant dans ce type de certitude. Quelque chose d’excitant. C’est exactement ce que Bonnie souhaitait pour moi.

Je sens alors une gêne musculaire… l’acide lactique. Je m’ordonne en murmurant « Ralentis, ne m’oblige pas à te faire du mal ». Mais Ruby ne lâche rien. Elle ne me laissera pas de répit. Je m’accroche de toutes mes forces pour ne pas me laisser distancer par elle. Quoi qu’il arrive, quelle que soit l’issue, ce sera le résultat de mes seules capacités. Du pouvoir de mes deux jambes.





Neuf

Je continuai à m’entraîner tout l’automne et le début de l’hiver. Toujours seule. Je cessai de courir avec l’équipe, cessai de me rendre au club. Je ne voulais pas voir Daniel. Je ne voulais plus voir le rouge et le gris de Birchfield.

Certains matins dans le froid, mon obstination était récompensée par de magnifiques levers de soleil. Un cadeau inespéré alors que je n’en attendais aucun. J’éprouvais un immense soulagement à courir seule, allant jusqu’à l’épuisement, trempée de sueur, le visage tordu par l’effort sur les montées raides. Personne ne voyait toutes ces choses que je gardais pour moi. La route et les rues protégeaient mes secrets.

Il m’arrivait d’entendre soudain des pas derrière moi à une autre allure que la mienne. J’aurais pu jurer que ce n’était pas un mirage auditif pourtant…

Quand je me retournais, il n’y avait jamais personne. J’étais troublée car je connaissais les dangers qui me guettaient à courir seule à l’aube et au crépuscule, mais je n’avais pas assez peur pour m’arrêter. J’étais jeune, obstinée et en colère, je recherchais peut-être le danger.

Daniel essaya plusieurs fois de me joindre sur mon portable. Je ne décrochai pas. Il laissait de longs messages d’excuses sur le répondeur. « Hé Mickey ! c’est moi. Écoute, je ne comprends pas très bien ce qui se passe et j’espère que tu vas bien. Les championnats de cross-country approchent. J’aimerais que tu participes avec nous, pour moi. J’ai besoin de toi, Mickey, vraiment. Le club a besoin de toi. Rappelle-moi s’il te plaît ou envoie-moi un texto. »

Je n’avais rien oublié de mon premier cross-country à l’école, de mes sensations, le vent dans mes cheveux, l’odeur de pluie de la terre, l’herbe glissante et je mourais d’envie de répondre oui. Je voulais aussi me mesurer à d’autres coureurs… mais c’était impossible, je ne voulais plus jamais revoir Daniel.

Au lycée, mes résultats étaient en chute libre. La concentration me filait entre les doigts comme une anguille. Lire était déjà compliqué pour moi avant, maintenant les mots se mélangeaient, devenant d’impossibles mystères. Je me fichais complètement des « Troubles » en Irlande ou du coefficient alpha de Cronbach. L’administration appela Bonnie, inquiète de mon attitude et de mes notes : « C’est la dernière année de Mickey au Mangerel College, il est important qu’elle réussisse. »

Mme Badditch proposa un rendez-vous. Je refusai d’y aller. J’étais un cancre, je dépassais les bornes, mais j’étais malheureuse. La simple vue d’un marqueur rouge dans la classe suffisait à déclencher mon angoisse, me rappelant le feu rouge que je n’avais cessé de fixer alors que Daniel me touchait. Pourquoi aurais-je eu envie de parler de mon avenir avec Mme Badditch ? Je voulais courir, je savais que je pouvais réussir, mais je ne voulais pas retourner à Birchfield. Sans club, quelles chances avais-je ? Zéro. En juillet, un coup de fil changea la donne.

— Un certain Bruce Madden a appelé, m’annonça Maman un jour à mon retour. Un coach d’un club à Auckland. Il veut que tu le rejoignes là-bas et que tu t’entraînes avec lui.

Je crus qu’elle plaisantait. Cela ne pouvait pas être North Lynn Track and Field et le puissant Bruce Madden.

— Non chérie, ce n’est pas une blague. Il veut que tu les rejoignes le plus vite possible… Je suis d’accord, mais après les vacances de Noël.

— Tu veux que j’attende la fin de l’année ? Pas question. Je refuse !

Mais Bonnie ne voulut pas céder. Rien n’y fit, ni mes cris, ni mes larmes. Et Teddy la soutint. Il eut même l’air très content de lui quand il m’annonça qu’il était d’accord avec Bonnie. Je lui raccrochai au nez et me jetai sur le canapé.

— Bruce pourrait changer d’avis, gémis-je. Il ne voudra plus de moi. Je dois y aller maintenant.

Bonnie me prit dans ses bras.

— Oh ma chérie ! Et si on trouvait un compromis ? Si tu finis tous tes devoirs et tout ce que tu dois faire pour ton année, je te laisse y aller.

Je pressai mon visage contre son épaule, laissant mes larmes tremper sa blouse.

— Si c’est ta meilleure offre, alors j’accepte.

Bruce Madden ne fut pas content quand je lui appris la nouvelle. Il fit claquer sa langue et maugréa : « Tu arriveras tard dans la saison ». Puis il s’adoucit : « Bon, je suppose que je n’ai pas vraiment le choix. Viens quand tu peux, mais tu as intérêt à être plus qu’en pleine forme, ma petite. »

 

Les derniers quatre mois de lycée passèrent aussi lentement que dix. Je mourais d’impatience de quitter Ngamotu, d’être entourée de professionnels. Bruce m’avait précisé ses attentes, être en pleine forme, et je comptais bien ne pas le décevoir. Dès que j’avais un moment de libre, j’allais courir, enchaînant les kilomètres. Je comptais les jours qui me restaient avant mon départ. Je fis une liste de tout ce que je devais régler : trouver un logement et un boulot. Je n’avais jamais eu de véritable job, ni vécu avec des inconnus, une vie complètement nouvelle m’attendait et il fallait que je me prépare.

Un matin d’octobre, tôt, alors que j’étais sortie pour courir et prenais un virage serré de l’intérieur, je tombai nez à nez avec Daniel. Incapables de nous arrêter à temps, nous entrâmes en collision, nous écartant aussitôt.

Je ne l’avais jamais vu comme ça, le visage cramoisi, couvert de sueur, pantelant. Il ne courait jamais assez longtemps avec nous aux entraînements, et n’avait jamais tout donné en notre présence pour se retrouver dans cet état. Malgré tout, il gardait son aura d’olympien dans son tee-shirt orange éclatant sous la faible lumière du jour. Il baissa les yeux sur mes chaussures, celles que Bonnie m’avait offertes pour fêter mon départ à Auckland. Elles étaient bleu clair avec une bordure jaune, antichocs. Des runnings sublimes ! Bonnie m’avait dit que Teddy avait participé pour moitié et elle avait insisté pour que je le remercie, mais je ne la croyais pas. Pendant de nombreuses années, il y avait eu trop de cadeaux « de la part de ton père » que ma mère avait achetés seule. J’étais heureuse d’avoir une nouvelle paire de chaussures, j’aurais voulu lui dire que j’étais différente maintenant, qu’il ne savait pas qui j’étais devenue.

— Mickey, fit-il doucement.

Je devais m’éloigner. Je pris appui sur mon pied droit pour le contourner, mais il se déplaça rapidement pour se remettre dans ma trajectoire.

— Comment vas-tu ? je t’ai appelée plusieurs fois…

— Je sais.

Il hocha la tête, les lèvres serrées.

— J’ai entendu dire que tu allais à North Lynn.

Il effectua un petit pas à gauche, un mouvement microscopique pour me bloquer, comme s’il cherchait simplement à basculer son poids d’une jambe sur l’autre.

— S’entraîner à la course, c’est une question de maths, tu sais, et je suis bon en maths. N’importe quel type doué en maths peut être un bon coach. Mais en plus, moi, je suis un coureur. Ce que Bruce n’est pas. Ce gars est un voyou. Ne pars pas à Auckland. Reste avec nous, laisse-moi t’aider.

Laisse-moi t’aider. J’aurais pu énumérer de quelle façon il m’avait déjà aidée : grâce à lui, je me sentais sale, faible et nulle. Il m’avait aidée à comprendre que mon corps ne m’avait jamais appartenu, qu’il pouvait s’en servir, pour son statut, son plaisir.

Je ne lui dis rien de tout cela. Je pivotai sur mes talons et m’enfuis en rebroussant chemin. Sa voix me suivit sur la route, au coin, jusqu’à la maison.

 

— Tu es sûre que tu as tout ?

Maman se gara près du terminal des bus InterCity et répéta sa question.

— Tu n’as rien oublié, Mickey ?

Je haussai les épaules. Mon sac à dos était dans le coffre, avec mes chaussures tout au fond – c’était la première chose que j’avais mise dedans – plus quelques indispensables, des vêtements, des affaires de toilette, un nouvel ensemble short et maillot offert par Helen et Bryn. « Pour que tu ressembles à quelque chose », avait plaisanté Helen.

— Zach viendra te chercher à la gare, me rappela Bonnie.

— C’est une bonne idée, Maman ?

— Mickey chérie, Zach sera là et ton père aussi. Tu sais où tu vas vivre et tu as un job. Tu vas courir de nouveau en club. Je croyais que c’était ce que tu voulais ?

— Mais pourquoi je dois partir, Maman ? Pourquoi je resterais pas ici, avec toi ?

— Demande au bulbe en hiver et il te dira que l’éclosion du printemps est juste un rêve.

Bonnie me regarda droit dans les yeux.

— Si c’est vraiment ce que tu veux, ma chérie, tu dois le faire, et tant pis si c’est dur. Tant pis si cela signifie que tu vas me quitter, même si je déteste l’idée que mon bébé vive seule. C’est comme ça. Je ne pense pas que tu réussiras à accomplir ce que tu veux en restant ici à mes côtés. Et je ne veux pas que tu regrettes cette décision dans vingt ans.

Je ne pouvais toujours pas faire un pas. Je n’étais pas prête.

— Mon Dieu ! File, Mickey ! Tu vas rater le bus !

Elle sortit de la voiture, prit mon sac à dos dans le coffre, me serra dans ses bras et m’embrassa. Le chauffeur vérifia mon billet et je grimpai dans le car. En route vers ma nouvelle vie.

 

Vingt autres athlètes étaient déjà à North Lynn Track and Field quand je débarquai pour ma première séance d’entraînement. Ils étaient assis dehors, leurs longues jambes allongées devant eux. Les filles étaient encore plus intimidantes qu’Emma et ses amies. Elles avaient toutes de beaux cheveux brillants, la peau rose, des vêtements et des chaussures de marque. Hoka One One, Atreyu, Nike, Adidas, Asics. Des montres Garmin, Polar et Timex au poignet. Personne ne me salua. Je voulus me ronger les ongles, mais il ne restait rien à mordre.

Deux filles serrèrent leur queue de cheval et ajustèrent leur brassière. À côté de moi, un type grand avec un maillot rouge écarlate se leva et secoua ses jambes. Il sauta sur place, rebondissant sur le bout de ses pieds. Il était fin comme un haricot et un tatouage maori serpentait sur son avant-bras. Quand il s’arrêta, il me regarda et, je n’étais pas sûre de ne pas l’avoir rêvé, me fit un léger hochement de tête.

Un homme trapu, courtaud, aux grosses joues couvertes d’une barbe blanche d’un jour, sortit du club. Il me fallut une seconde pour le reconnaître. Bruce Madden. Tout le monde se mit debout et je sentis une certaine électricité dans l’air. Il se plaça sur la dernière marche et jeta un coup d’œil circulaire.

— Bonsoir à tous, commença-t-il, une belle nuit pour un 20k Fartlek1. Je veux trois kilomètres en effort modéré, à environ soixante-dix pour cent de votre allure sur 10k, et puis tous les quatre kilomètres vous vous rapprochez de l’allure de la course. À quatre-vingt-cinq voire quatre-vingt-dix pour cent. Puis vous chercherez un EPE, une échelle de perception de l’effort, de huit ou neuf. Tout le monde s’est pesé ?

Un murmure parcourut le groupe. Je glissai mon pouce dans ma bouche en essayant de comprendre. EPE ? Se peser ? je me tournai vers ma voisine – elle avait de minces lèvres roses et de larges taches de rousseur sur les épaules – et lui demandai en chuchotant :

— Il faut se peser ?

Elle me toisa de haut en bas puis lâcha un ricanement :

— Tu dois être la nouvelle. Il faut que tu ailles à l’intérieur te faire peser. On le fait tous les jeudis avant de courir. Et calcul de la masse graisseuse le premier samedi du mois.

Personne ne m’avait prévenue. Personne ne m’avait dit que je serais pesée comme un morceau de viande chez le boucher. Je levai une main.

Bruce pointa son doigt sur moi :

— Oui ?

Je baissai le bras, l’estomac soudain noué.

— Je suis Mickey Bloom.

— Ah oui ! Oublié que tu arrivais aujourd’hui. Juste quelques trucs que tu dois savoir pour l’instant, Mickey. Voici Alain, mon assistant…

Il indiqua d’un geste de la tête un homme au nez pointu qui se tenait à côté de la porte.

— Et voici Yuri et Emily, les coachs juniors. Tout le monde, je vous présente Mickey. Elle se joint à nous avec une sacrée réputation. Elle est championne du 5 000 mètres et du 10 000 dans la catégorie des moins de dix-neuf ans. Elle n’a pas l’air comme ça, mais elle a le potentiel d’une superstar alors je veux que vous l’accueilliez tous chaleureusement.

Puis il ajouta à voix basse comme si nous étions seuls :

— Mickey, reste un peu après l’entraînement, pour qu’on puisse voir ensemble ton programme pour le restant de la saison. J’espère que tu es en forme et impatiente d’y aller. On va t’observer aujourd’hui et ça me permettra de voir ta forme physique actuelle.

— D’accord, fis-je. Je dois aller me peser ?

— Non, non, c’est trop tard pour ça. Viens plus tôt jeudi prochain, comme ça tu auras le temps de remplir toute la liste pré-entraînement. Hilary te montrera ce qu’il faut faire, n’est-ce pas Hilary ?

La fille aux lèvres minces à côté de moi sourit :

— Bien sûr. Bienvenue dans la Famille.

Elle dessina des guillemets avec les doigts.

Yuri et Emily nous guidèrent vers la route. Nous descendîmes la colline de Sunrise Avenue vers les boutiques de Mairangi Bay. Je m’installai au milieu du groupe, trouvant mon rythme, jaugeant les autres coureuses, examinant leurs corps, leurs attitudes. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas couru en équipe. Il me fallut un certain temps pour m’adapter, trouver un espace dans cette masse en mouvement.

Rien ne me paraissait familier. Mon nouveau logement se trouvait près du club et j’étais allée courir quelques jours auparavant en passant par ces mêmes rues, en mesurant la difficulté des collines et des larges intersections compliquées à traverser. Mais une fois à l’intérieur du groupe, impossible de savoir où j’étais. Je ne reconnaissais rien. Ça n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était de montrer à Yuri que je pouvais garder un rythme soutenu. Je me concentrai sur les épaules de la personne devant moi et courus en cadence.

Nous effectuâmes le 20k Fartlek au pas alterné que Bruce avait imposé. Pendant les trois premiers kilomètres, nous courûmes ensemble tranquillement, puis le quatrième, plus rapide, nous divisa en trois groupes distincts. J’étais la seule à ne pas avoir de montre alors j’essayai de deviner mon allure aux sensations de mon corps, comme je l’avais toujours fait. Je m’installai derrière le peloton de tête, emportée par leur élan. Yuri, qui était en tête, vérifiait d’un petit coup d’œil par-dessus son épaule que je suivais bien après chaque accélération. Ils ne le savaient pas, mais ils n’allaient pas se débarrasser de moi si facilement.

Au retour, la plupart des filles disparurent dans les vestiaires pour se rafraîchir et s’étirer. Hilary effectua plusieurs cercles avec la tête et sourit en croisant mon regard :

— Alors, ça t’a plu ? Tu avais l’air en forme !

— Oui, dis-je, distraite.

Yuri était en train de parler avec Bruce et je devinais que j’étais le sujet de leur conversation. Bruce ne disait rien, hochant la tête parfois, puis il donna une tape sur le bras de son jeune assistant et se dirigea vers moi. La première chose qu’il me dit fut :

— Achète-toi une montre.

— Oui, bien sûr.

Ce n’était pas avec mon nouveau travail de plongeuse au café du coin que j’allais pouvoir me la payer, mais j’avais le sentiment que quoi que demande Bruce, il fallait dire oui.

Il se pencha vers moi.

— Je suis sûr que tu connais ce dicton, Michelle : la même eau attendrit la pomme de terre et durcit l’œuf. Alors, es-tu une patate ou un œuf ?

Je n’avais pas de réponse toute faite à cette question. Chacun avait ses avantages. Je comprenais la nécessité de la douceur. Ma mère était douce, gentille, elle était la patate, même quand la situation devenait difficile entre nous, quand je faisais bouillir l’eau autour de nous, elle ne s’endurcissait jamais. Mon instinct me disait que Bruce n’apprécierait pas que je lui réponde « patate ». Son visage était si près du mien que je distinguai chaque détail de manière insoutenable, les poils de ses narines, sa peau épaisse, ses pores noirs. Il attendait que je dise « œuf » et c’est ce que je fis.

— Nous allons t’endurcir, promit-il en penchant la tête comme s’il inspectait une voiture d’occasion et en cherchait les défauts. Nous allons faire de toi une championne. Bravo pour la séance. Yuri dit que tu as surpassé toutes nos attentes. Puisses-tu continuer à le faire.

Surpassé toutes nos attentes. Cet homme qui entraînait des athlètes pour les Jeux olympiques pensait pouvoir faire de moi une championne. J’allais lui prouver que j’en valais la peine, qu’il ne perdait pas son temps ni ses efforts. J’allais devenir la superstar qu’il voyait en moi.





La Course

Des pancakes, je ne pense à rien d’autre. Des pancakes légers, épais, avec une généreuse rasade de sirop bien sucré. Je rêve aussi d’un canapé moelleux sur lequel je m’allongerais et dont je ne bougerais plus jamais. Je donnerais n’importe quoi pour sentir la fraîcheur et le frisson d’une gorgée de bière.

Ces idées passent en boucle dans ma tête comme une playlist. Pancakes, sirop, bacon, crème, bière glacée… Un luxe qui m’est interdit pendant la course. Je désire toutes ces choses qui représentent la conclusion de cet effort inutile. Je sais que je pourrai les avoir quand ce sera fini, pas parce que je les ai gagnées, mais simplement parce que je suis en vie.

Des pancakes…

 

Je me souviens que quand je m’entraînais avec North Lynn, après une longue course ou une session sur piste particulièrement éprouvante, je me rendais chez Hilary et Louis. On s’asseyait dans leur salon, les membres lourds et le cerveau épuisé, à la limite de l’incohérence. Le sentiment de ce que nous avions réussi vibrait dans nos muscles. Il y avait quelque chose de spécial dans ce que nous accomplissions, croyais-je. Se lever tôt, se dévouer corps et âme au sport ; s’engager à repousser sans cesse nos limites, tout cela nous mettait à part et nous unissait. Je ne suis jamais parvenue à faire comprendre à Zach, Maman ou Helen ce qui me motivait pour m’entraîner comme je le faisais, ni pourquoi j’avais choisi la course à pied. J’avais beau leur expliquer, je sentais que quelque chose leur échappait.

Avec mes coéquipiers, c’était inutile. Ils poursuivaient le même rêve que moi, fait de kilomètres, de succès, d’endorphines, de records, de victoires.

Parfois, pendant ou après une course qui nous avait conduits à la limite de nos capacités, en poussant l’effort toujours plus loin, je me demandais si je ne recherchais pas aussi la beauté de la course. La liberté. Cette sensation que j’avais éprouvée à sept ans sur le terrain de rugby, à seize ans, couverte de boue, de sueur, et extatique alors que je franchissais la rivière. Je voulais réussir ce que ces femmes que j’avais admirées à la télévision avec mon père avaient accompli, elles avaient volé sur quarante-deux kilomètres ce jour-là à Sydney. Personne ne les avait arrêtées, personne ne les avait insultées. Le monde entier les avait célébrées. Leur exploit ne relevait pas de la chirurgie du cerveau, je le savais, il n’était ni révolutionnaire ni essentiel. Et pourtant, il était important, nécessaire. Oh, et tellement magnifique.

 

Plus loin, dans le port, Ruby ajuste son allure comme on accorde un instrument, en cherchant la bonne tension afin de produire le son juste, et je laisse ce changement me traverser. Un spectateur sur le bas-côté nous encourage d’une voix rauque, profonde à aller « jusqu’au bout, mesdames, jusqu’au bout ! »

 

Jusqu’au bout… jusqu’à la fin. Mes jambes passent la vitesse supérieure et je fonce.





Dix

Comme le corps est flexible. Dans de bonnes conditions, avec la juste dose de pression, un corps et un esprit résilients peuvent supporter de nombreuses choses. Cohabiter pour la première fois avec des étrangers dans une ville inconnue. Prendre un nouveau job dans un café, Chez Ann, où je faisais la vaisselle, préparais des smoothies, appris à utiliser la machine à expresso et à confectionner des chocolats crémeux pour les enfants. Suivre un programme d’entraînement si rigoureux que tout ce que j’avais fait auparavant me parut un jeu d’enfant. Sept longues courses par semaine ; trois sessions sur piste ; deux entraînements de gym en se concentrant sur les jambes et le cardio ; un rendez-vous tous les quinze jours avec le physiothérapeute de Bruce ; une longue heure de rouleau de massage et d’étirements à faire tous les soirs. Je fus surprise de voir à quel point je m’adaptais rapidement à ce programme chargé et adoptais la philosophie de la Famille sans me poser de questions. Mon corps se transforma tout comme mon mental, je devins mince et anguleuse avec des muscles fermes et bien dessinés.

Lors de ce premier été à Auckland, une humidité permanente recouvrit la ville, jour et nuit. Je n’avais jamais connu cette chaleur moite. L’été à Ngamotu signifiait des journées de fournaise sur le sable noir avant que la chaleur ne se dissipe pour laisser la place à de longues soirées fraîches. Auckland ne connaissait pas de répit.

Je ne passai pas ce premier Noël en famille. Je voulais continuer à courir et à fréquenter la salle de gym et je choisis de rester dans cette ville étouffante. En me réveillant le matin de Noël, je regrettai ma décision. Pas de cadeaux, pas de chants. J’étais seule – mes colocataires étaient tous partis –, submergée par le mal du pays. Bonnie me téléphona bien sûr. Elle dut sentir ma tristesse et me suggéra d’appeler Zach, qui passait la journée avec des amis dans un appartement de Torbay. Après m’être entraînée, je courus jusqu’à son adresse. Nous prîmes de la dinde froide et bûmes des Corona sur le balcon. « Joyeux Noël, Mick ! » me dit-il quand il me raccompagna ce soir-là. « Rejoins-nous pour le Nouvel An si tu veux. »

Un jeudi après-midi, mi-janvier, j’arrivai au club en transpirant avant même que la séance de gym ne commence. La plupart de mes coéquipiers étaient déjà là, assis en cercle dehors autour de Bruce. J’entendais à peine sa voix à travers la vitre alors qu’il détaillait le programme de ce soir-là : quinze kilomètres après un échauffement dynamique, sauts de grenouille, marche accroupie, balancements des bras. Je l’entendis dire à Erin qu’elle ferait cinq kilomètres supplémentaires quand nous aurions fini. Ce n’était pas une punition, se dépêcha-t-il de préciser. Mais c’était inutile, nous savions tous que ceux qui en faisaient plus que prévu étaient ceux qui avaient pris du poids.

Je ne pouvais pas les rejoindre à l’échauffement tant que je ne m’étais pas pesée, et je ne pouvais pas me peser tant qu’Hilary n’avait pas fini. Elle se tenait immobile sur la balance, les poings serrés, et j’aperçus ses côtes saillantes sous son maillot.

Yuri se pencha pour examiner le poids qui s’affichait :

— Cinquante-cinq, déclara-t-il.

L’espace d’un instant le seul bruit qu’on entendit fut celui de son stylo grattant la feuille de papier.

— Hilary, dis-moi, tu es sexuellement active ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? s’offusqua Hilary d’une voix aiguë, choquée.

Elle devait avoir dix-neuf ans, vingt peut-être. Mais rien ne restait privé, rien n’était intime au sein de la Famille.

Yuri déplaça ses jambes.

— Tu utilises un moyen de contraception ?

Elle ne lui répondit pas. Je les regardai, bouche bée. L’air était devenu irrespirable.

Yuri lâcha un grognement.

— Contrôle des naissances, pilule, tu comprends ce que je veux dire ?

Hilary descendit de la balance :

— Je ne vois pas en quoi le fait que je baise ou pas te concerne ?

— Tu as pris du poids, constata Yuri. Et je remarque des changements dans la forme de ton corps. Tes seins sont plus ronds, et tes hanches, regarde, elles se sont élargies, on dirait des sacoches de cheval.

Il joignit le geste à la parole, attrapant ses cuisses, pinçant la peau entre son pouce et son index.

— Certains de ces changements peuvent s’expliquer par des traitements hormonaux comme la pilule contraceptive. Nous recommandons vivement de ne pas la prendre. Un bébé signifierait la fin de ta carrière en tant que coureuse, alors il serait peut-être judicieux de chercher d’autres moyens de prévenir une grossesse non désirée qui n’auraient pas un tel impact sur tes performances.

Les paupières rougies, Hilary pivota sur ses talons et nous laissa. Je détournai la tête et baissai les yeux. Puis je pris sa place sur la balance. Trente-neuf. Je n’avais jamais été aussi légère ces deux dernières années. Je ressentis un soulagement sadique.

Yuri inscrivit le nombre dans son carnet et me sourit.

— Incroyable performance, Mickey ! Nous devons encore déterminer ton poids idéal de course, mais je pense qu’on est sur la bonne voie. Baisse de deux cents grammes aujourd’hui.

Je sortis rejoindre les autres. Mon cœur battait plus vite, j’étais fière des compliments de Yuri pourtant j’éprouvais au fond de moi une certaine inquiétude en repensant à la scène avec Hilary, en revoyant ses mains sur ses cuisses tandis qu’il la harcelait de questions sur sa vie sexuelle.

Mais que pouvais-je dire ? Bruce, Yuri et Alain étaient là pour nous aider. Ils nous le répétaient sans arrêt. Ils nous encourageaient à atteindre nos objectifs. Ils étaient des professionnels. Leurs méthodes et leurs résultats parlaient en leur faveur. Le désespoir peut rendre crédule la plus rebelle d’entre nous.

Yuri prit la tête du peloton. Le sol était couvert des dernières fleurs des jacarandas et le goudron était mou. Hilary courut à côté de moi, et nous ne nous regardâmes pas. Malgré l’air humide et chaud, je frissonnais, les bras couverts de chair de poule comme en plein hiver.

 

Le lendemain, notre entraînement consistait en une de ces sessions spéciales que Bruce affectionnait. C’était une torture ! Il fallait alterner entre la route et la piste pour de brèves répétitions avec très peu de temps de repos. À la fin, Louis s’allongea sur la piste et cria, d’une voix pleine de souffrance :

— Aïe, ça brûle, j’ai de l’acide lactique dans les yeux !

Les rires fatigués de ceux qui ne sont pas sûrs qu’ils pourront reprendre un autre souffle, sans même parler de faire un pas de plus, saluèrent sa blague. Je comprenais ce qu’il voulait dire, c’était comme si la douleur résonnait dans tout mon corps, comme si rien n’était à sa place. J’avais mal partout moi aussi, aux yeux, au crâne, aux pieds. C’était une douleur qu’on finissait par chérir cependant, qu’on avait envie de ressentir, si dure qu’on ne pouvait s’empêcher de l’aimer.

On regarda Erin continuer à faire des tours sur la piste dans le jour déclinant.

Verne se leva, les jambes flageolantes. Il s’avança vers moi, attrapa son entrejambe à travers son short et secoua son pénis de haut en bas devant mon visage.

— Merde ! cria-t-il. L’acide lactique va faire tomber mes couilles. La seule chose qui peut me sauver c’est un endroit humide où mettre ma bite. Aide-moi Mickey, je t’en supplie !

Des hurlements de rire éclatèrent alors que je réussis à émettre un reniflement dédaigneux. Deux autres garçons l’imitèrent, serrant leur paquet dans leur main et hurlant qu’ils avaient besoin d’aide, suppliant les filles.

— Aidez-moi ! Sauvez mes futurs enfants !

Hilary bondit sur ses pieds et riposta :

— Démerdez-vous avec vos putains de testicules, bande de cons !

Elle partit en tapant du pied, les garçons morts de rire et les filles saluant sa réplique.

Je restai sur l’herbe et sentis mon corps retrouver son équilibre.

 

La pression était constante. Chaque mois qui passait signifiait plus d’entraînement, de musculation, moins de nourriture, moins de repos, des séances sans fin. Au travail, je me traînais. Ann me traitait de zombie. Mes pieds me faisaient mal quand je restais debout devant l’évier à rincer une flopée d’assiettes. Quand je faisais mousser mes cappuccinos, mes yeux se fermaient d’épuisement et je me brûlai plus d’une fois le poignet sur la machine. Tous les soirs je m’endormais sans avoir fait dans leur totalité les massages et étirements recommandés, malgré ma bonne volonté. À l’entraînement, je testais sans cesse mes limites, cherchant où forcer pour créer du changement. Comment aller plus vite, plus longtemps. Bruce avait dit qu’il pouvait faire de moi une championne et cette idée m’obsédait. Contrairement à ce que prétendait mon père, je découvris que je n’étais pas du tout paresseuse.

Je devins plus puissante, mon corps plus dense. À chaque pesée, Yuri souriait et me complimentait sur le boulot fourni, sur ma silhouette plus fine, plus légère.

Tout cela dans un seul but : gagner le 10 000 mètres aux championnats d’athlétisme nationaux. Bruce m’avait inscrite dans la section ouverte des femmes malgré mes dix-huit ans. J’allais affronter les meilleures sportives du pays, leurs pieds se poseraient sur la même ligne de départ, nos corps lutteraient contre la même masse d’air pour la victoire. « Pas la peine de trimer avec des gamines », avait dit Bruce. « Si tu gagnes contre ces femmes, le monde t’appartient. »

À ses yeux, il n’y avait pas d’autre option que de gagner. Je retournai au club pour quelques séances plus lentes durant la phase d’affûtage et le trouvai dehors, debout, nous observant. J’étais certaine qu’il m’examinait en particulier. Je me sentais surveillée, contrôlée, tout mon être réduit à des données inscrites sur un carnet, concernant mon poids, mon indice de masse graisseuse, mes meilleurs temps. Le championnat se déroula à Christchurch cette année-là. North Lynn paya mon voyage et mon droit d’entrée. Je leur en étais reconnaissante, mais cela augmenta la pression de réussir.

C’était la première fois que je prenais l’avion. Alors qu’il accélérait sur la piste d’envol, mon corps pressé contre le dossier de mon siège, je me demandai, inquiète, comment cette ceinture étroite, bien serrée sur mes hanches, allait pouvoir m’aider en cas de besoin. Comme les choses censées nous sauver sont petites.

L’avion rugit en s’élevant dans le ciel bleu pâle. Penchée sur le hublot, j’admirai le monde réduit à une miniature d’enfant. La ville et les îles de Waitemata Harbour, grises, marrons, argentées. La bande d’écume le long de la côte, les sommets des montagnes, les voitures minuscules filant sur l’autoroute, tout devenait de plus en plus petit alors que l’avion prenait de l’altitude, ses moteurs vrombissant. Je volais et ce n’était pas une image cette fois. Mon estomac se souleva et retomba. Le ciel était d’un bleu pur et des nuages striaient la courbe de l’horizon.

Alors que nous passions au-dessus du mont Taranaki, ma poitrine se serra. J’étais censée être à la maison pour les vingt et un ans de Zach, pas là-haut dans le ciel.

Quand je découvris que les championnats se déroulaient le même week-end que l’anniversaire de Zach, je n’hésitai pas un instant. J’allais évidemment participer à la compétition. Puis Zach me demanda une playlist pour sa fête en me disant qu’il avait confiance en mes goûts. Je me sentis affreusement coupable. Je n’arrivais pas à lui avouer que je ne serais pas là. J’ignorai ses textos et ses messages pendant des semaines. Comment dire à quelqu’un que tu aimes que tu préfères courir plutôt que célébrer le simple fait de son existence ?

Une semaine avant sa fête, je sus que je ne pouvais plus reculer. Mes doigts tremblaient quand je composai son numéro de téléphone. Il répondit à la seconde sonnerie et je sautai les politesses d’usage pour aller droit au but :

— Je ne serai pas là pour tes vingt et un ans.

Il y eu un silence pesant, puis :

— Comment ça, tu ne seras pas là ? s’étonna-t-il d’une voix enrouée.

Comment lui expliquer que je n’aurais raté sa fête pour rien au monde à part ces championnats ?

— Je suis désolée, j’aurais aimé pouvoir faire les deux.

— Laisse tomber, me dit-il. C’est qu’une course. Il y en aura d’autres. Allons Mick, on parle de mes vingt et un ans !

Il émit une sorte de grognement.

— Attends un peu… tu n’as jamais hésité en fait ? C’est ça ?

Je ne pouvais pas lui dire la vérité. J’avais travaillé trop dur pour renoncer aux championnats. C’était une chance inespérée pour moi. Le monde était à ma portée.

— Alors ? insista-t-il d’une voix exaspérée.

— Je suis désolée, je n’y peux rien. Tu ne peux pas changer la date de ta fête ?

— C’est trop tard, Mickey. J’ai envoyé les invitations, réservé la tente. Et puis c’est mon anniversaire, je ne vais pas changer ma date de naissance pour ton hobby.

Je me mordis le pouce et fermai les yeux. Un hobby…

— Ce sont des championnats nationaux Zach, je…

Les mots semblaient dépourvus de sens. Il y eut un silence puis il me raccrocha au nez.

De l’avion, le sommet blanc du mont Taranaki n’était pas plus grand que l’ongle de mon pouce. J’étais en route pour gagner la course la plus importante de ma vie. Et pourtant, Zach avait touché un point sensible. Était-ce juste un hobby ? Comme tricoter, faire des mots croisés ou des maisons en pain d’épices ? À moins que ces choses soient importantes et que je raisonne à l’envers ? Je ruminais ces pensées sombres. Courir consistait à bouger mes jambes. Sur une piste, une route. Aller de l’avant, tourner en rond indéfiniment, sans aller nulle part mais en revenant au point de départ. À quoi bon ? je n’apportais pas un message à Athènes proclamant la victoire de Marathon. Rien d’aussi digne ou important. Le seul objectif, c’était de savoir si je pouvais gagner cette course. Et c’était pour cette simple raison que j’allais rater l’anniversaire de mon frère. Je baissai le volet du hublot et fis semblant de dormir.

 

L’avion se posa dans l’air sec de Christchurch en ce début d’automne. Je dis à Alain que j’allais me dégourdir les jambes après le vol.

— Sois de retour pour 18 heures. On dînera tôt et puis on fera la visualisation de ta course.

— Aye aye, capitaine !

Je partis en trottinant sur les avenues droites de la ville.

Peut-être que courir, ce n’était rien d’autre que bouger, mais bon sang, ça faisait tellement de bien. Le cœur battant, je sentis mon corps renaître, le sang circuler dans ses extrémités. Doigts, orteils, genoux, cage thoracique, clavicules… Tout reprenait vie et je regrettais de ne pouvoir dire à Zach que c’était cette sensation que je poursuivais, que ce que je faisais était plus qu’un sport, plus qu’un hobby, et n’avait rien à voir avec mon ego. C’était comme voler, aurais-je dû lui répondre, comme flotter au-dessus du monde.

J’aperçus des phares au loin à une intersection, tandis que le feu orange passait au rouge. Je m’arrêtai et fis demi-tour. Je ne voulais pas voir ça. Je ne voulais pas revivre l’attente intolérable avant le vert. Je fis rouler mes épaules plusieurs fois pour me détendre et relâchai mon corps, le laissant prendre la forme dont il avait besoin. Je refusais de penser à Daniel et à la façon dont je m’étais sentie brûlée et vidée après ces trois minutes d’attente devant un feu rouge. Je me concentrai sur le présent. Rien ne m’arrêterait. Je ne pouvais pas me permettre de perdre.





Onze

La ligne de départ était plus intimidante que l’année précédente. Ces femmes étaient des athlètes accomplies, puissantes, physiquement mûres, à un point qui me paraissait inaccessible. Elles exhibaient des abdos en béton et leurs visages exprimaient un cran, une détermination qui m’indiquaient tout le chemin que j’avais encore à parcourir.

Alain nous avait fait une séance de visualisation la veille au soir. Je priai pour que cela m’aide. Il nous avait demandé de nous allonger par terre dans la salle de conférence de l’hôtel. « Fermez les yeux et imaginez la course, du coup de pistolet à la ligne d’arrivée. Je vais déclencher le chrono. Quand vous aurez fini, levez la main. Ce devrait être à peu près au même moment qu’en temps réel. Imaginez chaque pas, chaque respiration, les bruits environnants, ce que vous voyez, ce que vous sentez. À vos marques, prêt, partez ! »

On nous demanda de nous positionner sur la ligne de départ. Ma course imaginaire s’envola. Je me concentrai sur la réalité de l’instant présent. Je sautillai d’un pied sur l’autre. Le stade se remplit des clameurs de la foule alors qu’un sportif prenait son élan puis bondissait dans l’air, jambes et bras étendus devant lui, avant d’atterrir sur une marque dans un nuage de sable.

Je portais les baskets rouge et blanc que Bonnie m’avait offertes. Elles étaient moelleuses, confortables et je sautillai de nouveau, boostant mon énergie. J’inspirai profondément par le nez, laissant échapper l’air entre mes lèvres. Bruce m’avait recommandé de démarrer fort, de me maintenir en tête rapidement. « Prends le contrôle », m’avait-il conseillé ce matin. « Montre-leur qui est la patronne. »

Je n’étais pas à l’aise avec l’idée de partir en trombe. Être la meneuse ne m’était pas naturel. Je n’étais pas sûre de savoir correctement jauger ma vitesse pour prendre la course en tête dans les premiers tours. Ni d’être capable de conserver cette position sur la durée. Je trouvais cela idiot, trop risqué. Marleen Renders l’avait fait, prendre la tête, tenir, mais très vite elle avait ralenti, lâché prise, et avait dû laisser filer le groupe. Son nom était tombé dans l’oubli, sa gloire de meneuse réduite à néant.

Nous étions vingt coureuses. Je ne fus pas surprise d’être la plus petite. Seuls les enfants étaient plus petits que moi, et encore. Sita, une coéquipière, se plaça près d’une ligne extérieure. Sa présence me rassura même si nous n’étions pas proches. Je fixai la piste ocre : vingt-cinq tours. J’avais l’impression de jouer ma vie. Si je ne gagnais pas, j’aurais raté la fête de Zach pour rien.

À cette idée, mes mains se mirent à trembler. Je les fermai et me frappai les cuisses plusieurs fois. Mon corps vibrait de nervosité. Un léger vent d’est se leva, une odeur de frites, de sel et d’huile dériva des étals. Ma queue de cheval était si serrée que j’avais mal au crâne. Et puis ce fut une évidence, au moment où j’entendis les mots « À vos marques », je sus que je n’écouterais pas Bruce. Ma chaussure se posa à la limite de la ligne blanche et je pliai légèrement les genoux. Il y eut une pause. J’entendis l’exhalaison de la coureuse à côté de moi et nos coudes se touchèrent. Je comptais courir comme je l’avais toujours fait, derrière les leaders, prenant mon temps, les pourchassant.

« Prêts… ? Partez ! »

L’explosion du coup de pistolet. Nous partîmes en trombe.

 

Tout le groupe fonça en avant. L’adrénaline, comme un shoot de drogue. Parmi les corps en mouvement, rapides, il fallait trouver mon espace, les genoux hauts, l’allure vive, reprendre mon souffle, le réguler, les battements dans ma tête de plus en plus bruyants. Se calmer. S’installer dans une bulle. Le groupe de tête comptait cinq coureuses, le reste de la meute traînait derrière nous comme des affamées. Nous voulions toutes gagner. Nous pouvions toutes le faire, personne ne devait être négligé.

Quatre tours. Six. Les foulées sur la piste, les clameurs, et ces sensations encore et encore. Les applaudissements du public, le vent fouettant le visage, la sueur coulant sur ma poitrine, sous mes aisselles, sur mes sourcils. Des images de la fête qui se déroulait sans moi dansaient dans un coin de ma tête. Les repousser, laisser le désespoir me pousser en avant.

Au dix-huitième tour, je me retrouvai au même niveau que les deux premières. J’étais sur l’extérieur, courant plus vite que je ne l’aurais dû. Je savais que Bruce allait pester contre mes choix, je l’imaginais s’agitant, battant l’air de sa main pour me pousser vers l’intérieur et que je prenne la tête, comme si j’étais une marionnette attendant d’être manipulée. Je restai à ma place. Un demi-tour plus tard, la coureuse au milieu montra des signes de fatigue. Je lui mis plus de pression. Relevai d’un cran mon allure. La poussai à abandonner. Cela marcha, elle disparut. Je me déplaçai vers l’intérieur, près de mon autre rivale, la laissant faire le plus dur pendant deux tours. De temps en temps, je sentais qu’elle me regardait, essayant de mesurer mon état. Elle avait le visage cramoisi, agitait ses bras de manière saccadée. Je sus alors que je la tenais. J’ignorai une poussée d’acide lactique dans mes quadriceps comme un avertissement. J’y étais presque.

Je remportai la course en 30 minutes, 30 secondes 26 centièmes, battant le dernier record néo-zélandais de trois minutes. J’étais exténuée, les muscles tremblant de fatigue et de tension accumulées. Je me dirigeai en vacillant vers Bruce et Alain qui se tenaient près de la ligne d’arrivée. J’eus un énorme éclat de rire extatique. Alain m’applaudit brièvement et Bruce se contenta de hocher plusieurs fois la tête. Il me regarda d’un air perplexe comme s’il attendait que je réponde à une question qu’il n’avait pas encore posée. Puis il me félicita d’un : « Bien joué ! »





La Course

Sur ma gauche, la barrière rouge qui longe le port, les piles de containers rouillés bleu et rouge derrière. En arrivant sur Vector Arena, j’aperçois un panneau :

FONCE MICKEY

JE T’AIME

Le choc manque de me faire trébucher. Je le relis pour être sûre de ne pas m’être trompée. Oui, il y a bien écrit Mickey. C’est pour moi forcément, il ne peut pas y avoir d’autre Mickey dans la course.

La tête de Niall apparaît soudain derrière l’écriteau. « Fonce, Mickey ! » me crie-t-il en me suivant pendant quelques secondes, la main tendue. Nos doigts se touchent à peine, mais je suis déjà loin.

Pas le moindre mouvement de la part de Ruby qui garde la même expression impassible, le visage marqué par l’effort, l’engagement. Un spectateur qui courait avec nous trébuche et me bouscule au passage, manquant me faire tomber. Prise d’une rage folle, je lui lance : « Fais attention, crétin ! » À l’instant même où les mots sortent de ma bouche, je m’en veux. Je prends une profonde respiration, j’évacue le stress et je pousse un cri de joie. Il m’aime. Plus de baisse de moral. Je suis là pour gagner. Oui, comme Niall aime à le dire, le jeu en vaut la chandelle.

J’aimerais me retourner pour le revoir, mais je résiste. J’ajoute ce désir au feu qui brûle dans ma poitrine. Désir, ambition, ce feu ne manque pas de combustible. « Nourris-le, me dirait Philippa, laisse-le brûler en toi. »

Nous empruntons Quay Street, remontons, haletantes, jusqu’à l’intersection avec Le Strand. L’ascension est rude. Ça fait mal. Je creuse, creuse, je puise loin au fond de moi. Nos pieds martèlent le sol à la descente, les corps revigorés par un courant d’air frais. Les arbres offrent un peu d’ombre et nous, le pack des sept chasseurs dont je fais partie, nous glissons en dessous comme nous le pouvons. Nous sommes entourés d’eau des deux côtés maintenant : Judges Bay sur notre gauche, Mechanics Bay sur la droite. Du bleu et du vert partout autour et au-dessus de moi. Il m’aime. Il m’aime !

La marée est montante. Tout reflue, flotte, dérive, change. Je pensais avoir tout raté avec Joel, m’imaginant que je ne connaîtrais plus l’amour. J’avais tort. J’ai trouvé mieux. Je regarde la mer, la cime de Rangitoto. Les reflets argentés de l’eau sous le vent, un clapot agité donnant à la surface l’apparence du velours. Au-dessus, un fou de Bassan s’élève en flèche porté par la brise, sa blancheur contrastant avec les couleurs vert-noir du sommet volcanique. Je souris. Nous volons tous les deux, en paix dans l’instant, nés pour bouger, être libres.





Douze

En dépit de mon succès aux championnats nationaux ou peut-être à cause de lui, l’année suivante ne se déroula pas comme je l’espérais. Zach refusa de me parler pendant deux mois. Il ne répondit à aucun de mes messages sur son répondeur, aucun de mes textos. Je me rendis plusieurs fois chez lui après l’entraînement, il ne m’ouvrit jamais. Soit il n’était pas là, soit il refusait de me voir. Le dimanche, quand je téléphonais à Bonnie, je me plaignais et elle me disait d’être patiente, qu’avec le temps, cela s’arrangerait. « C’est ton frère, il va te pardonner. » Elle me dit que je devais fêter mon succès, que je l’avais mérité.

Sauf que cette victoire me semblait entachée et que mon record avait un arrière-goût d’échec en tant que sœur. La médaille suspendue à la poignée de la salle de bains me rappelait, à mesure égale, la meilleure chose que j’avais faite et sans doute la pire. Au bout d’un moment, je finis par la ranger dans le tiroir de ma table de chevet, glissée entre une boîte de Panadol et un chargeur de téléphone.

La saison sur piste se termina après les championnats. Bruce me demanda de continuer à courir, certains d’entre nous représenteraient le club en juin aux championnats de cross-country :

— Ne mollis pas, ce n’est pas le moment de prendre des vacances.

Je retrouvais Alain deux fois par semaine et le reste du temps, je courais seule, de plus en plus loin, je soulevais de la fonte, je m’échauffais et je m’alimentais très peu.

Avril céda sa place au mois de mai, puis juin débuta par des rafales de vent, glaciales, hivernales. J’avais l’impression de ne jamais courir de jour. J’étais devenue une créature de la nuit, mes pieds pilonnant les rues recouvertes de feuilles mortes qui formaient des tas humides pourrissant dans les caniveaux. Parfois je croyais entendre un bruit léger de pas derrière moi, comme si une coureuse invisible me hantait, mais quand je me retournais, il n’y avait jamais personne.

Les températures ne cessèrent de chuter. J’avais besoin de leggings chauds, d’un pull en mérinos si je voulais continuer à m’entraîner, mais je n’avais pas les moyens de me les payer. Encore une fois, Bonnie vint à ma rescousse.

— Il est hors de question que tu coures dans cette tenue, déclara-t-elle quand je lui expliquai que je m’entraînais en short et tee-shirt par 8 degrés le matin. Je vais verser de l’argent sur ton compte.

Je vérifiai le solde de mon compte le lendemain matin. J’avais deux cents dollars supplémentaires, assez pour m’offrir une paire de leggings, un pull adapté et un bandeau doublé de mérinos pour garder mes oreilles au chaud. Toutes les semaines suivantes, Bonnie déposa cinquante dollars sur mon compte, sans attendre que je la remercie. Je regrette de ne pas lui avoir dit que par ce geste, j’avais la certitude qu’une personne se souciait de moi et s’assurait que j’allais bien.

Quand je repense à cet hiver, je vois une sorte de brouillard mêlant données et informations, nombre de kilomètres parcourus, seuil de consommation d’oxygène, oxymétrie de pouls, fréquence cardiaque, taux de récupération ; cross training, course rythmée, longues courses, courses courtes. Nouvelles chaussures, nouvelles chaussettes. Nombre de calories brûlées, consommées, gels de glucides, boissons électrolytes.

Mon poids baissa régulièrement et puis soudain la courbe se stabilisa et ne bougea plus. Je ne comprenais pas pourquoi les chiffres ne changeaient pas sur la balance. Toutes les secondes je calculais ce que j’avais mangé, ce que je mangerais plus tard, et quelle quantité d’exercice était nécessaire pour brûler les calories que j’avais consommées. Je me forçais à faire vingt squats avant et après être allée aux toilettes. Quand j’étais au café, je me balançais sur mes pieds, ne laissant jamais mon corps se reposer. J’avais entendu dire que les gens qui s’agitaient étaient plus minces parce qu’en changeant de posture, en tendant leurs muscles, en faisant des petits mouvements des mains et des jambes, ils brûlaient des calories, alors je me mis à gigoter sans arrêt. Je ne tenais plus en place. Je ne prenais plus de petit déjeuner et de déjeuner, les remplaçant par du café, sachant que la caféine ferait vibrer mon corps. Le dîner était chargé en protéines avec une légère addition de glucides. L’hiver fut une longue succession de privations : plus de fruits ; plus de légumineuses ; plus de pain ; plus de légumes ni de produits laitiers. Mon poids demeurait pourtant inchangé alors que bientôt, j’eus l’impression que mon corps était creusé, vide. Mes mains et mes pieds me paraissaient transparents et comme parcourus par des étincelles d’électricité. Je perdis mes cheveux par poignées. Mes règles devinrent irrégulières puis en septembre je n’en eus plus du tout. Au début, cela m’inquiéta, puis je cessai d’y penser, ravie d’être débarrassée de ce fatras de tampons, de sang et d’hormones.

Je remportai le championnat de cross-country, mais de justesse, à 1,3 seconde d’écart seulement. Bruce me donna une veste du club à enfiler sur la ligne d’arrivée et fit la grimace :

— Ce n’était pas tout à fait la domination que j’attendais, Mickey.

Je secouai la tête. J’étais épuisée. Aucune course ne m’avait paru aussi dure que celle-ci, chaque pas, un effort, tous mes muscles douloureux, les pieds en compote, le corps aspiré par la gravité. Je n’avais pas du tout eu la sensation de voler. Bruce déclara qu’il nous faudrait travailler certains points avant le début de la prochaine saison et que je devais surveiller ma forme pendant les prochains mois. Il s’interrompit pour passer la langue sur ses lèvres, puis sa voix se confondit avec les cris d’enthousiasme de la foule, le grondement du tonnerre quelque part au loin, et soudain je n’entendis plus ce qu’il disait. Je n’étais plus là. Je n’avais qu’une envie, m’allonger sur la pelouse et dormir.

Cet épuisement, cette fatigue physique intense, me suivit, tel un chien fidèle, pendant toute la saison suivante. En vérité, d’autres choses me hantèrent cet hiver. Le record national, la médaille n’avaient pas vraiment changé ma vie. J’espérais toujours que Teddy m’appellerait pour me féliciter. Il ne le fit pas. Et puis il y avait cette coureuse fantôme, ces pas que j’entendais en écho derrière moi, une peur qui me poursuivait de trop loin pour être visible.

Pour notre premier entraînement officiel de la nouvelle saison, Bruce nous demanda d’aller voir Yuri. Nous savions tous ce que cela voulait dire, pesée et examen de la condition physique. Je reconnus bon nombre de mes coéquipiers, mais il y avait quelques absents aussi. Certains avaient abandonné, d’autres avaient rejoint un autre club. Je remarquai quelques rares nouveaux aussi. Je comprenais ce qu’ils devaient ressentir, anxieux à l’idée que leur présence ici relève d’une erreur, que la chance immense d’être entraînés par Bruce Madden leur soit enlevée à n’importe quel moment.

Je montai sur la balance à mon tour. Les chiffres rouges bougèrent et je fixai Yuri comme si je craignais qu’en lisant le nombre, je l’augmente, alors que si c’était lui qui me le lisait, tout irait bien.

— Trente-neuf, six… Bravo ! Tu as maintenu ton poids d’entraînement tout l’hiver. Bruce voudra certainement que tu retrouves ton poids de course, donc je te conseille de t’y mettre dès maintenant.

Poids de course. Je pesais trente-huit kilos trois cents l’année précédente. Et cela avait paru satisfaire Bruce.

Je m’assis dehors pour lacer mes chaussures. Mes mains tremblaient. J’avais pris un café noir, le lait ayant trop de calories et de graisses, pour me donner de l’énergie pendant l’entraînement. Comment allais-je faire pour perdre ce maudit kilo ? je posai mes dents sur l’ongle de mon petit doigt et arrachai un bout de peau. En baissant les yeux, j’eus l’impression que mes cuisses, pressées sur le béton, étaient énormes. Je posai mes mains sur mon ventre et les enfonçai jusqu’à me faire mal.

Le premier samedi matin de la saison, j’arrivai tard. Tout le monde était déjà sur la piste à s’échauffer. Yuri attendait à l’intérieur. Il ne me dit rien quand j’entrai. La pince adipeuse était posée sur la table à côté de lui. Il la prit et la pressa sur ma cuisse, ma hanche et mon bras. Je frissonnai au contact du métal froid sur ma peau. Il ne m’avait pas du tout manqué.

Il releva les mesures et les nota sur son carnet.

— Tu es à seize pour cent, dit-il en griffonnant quelque chose à côté de mon nom. Réfléchis peut-être au moyen de baisser à treize voire douze pour cent ?

Sa pince avait laissé des marques rouges à l’endroit où il l’avait appliquée. Je fus incapable de lever les yeux sur lui et son visage arrogant. Je poussai un soupir involontaire.

— Pourquoi Yuri ? Je ne peux pas rester comme ça ? S’il te plaît ?

Il émit un reniflement dédaigneux.

— Si tu as un problème, Michelle, adresse-toi à Bruce.

Je n’en fis rien. Je savais ce qu’il me dirait :

— Rallonge la séance de gym le lundi après-midi d’une demi-heure. Fais plus de récupérations actives. Nage, fais du vélo. Augmente ton activité, surveille ton régime.

Mais je ne pouvais pas faire plus que ce que je faisais, je ne pouvais pas manger moins. Mon corps était déjà entré dans la survie.

Je n’en reviens toujours pas que si peu de personnes m’aient fait une remarque sur mon apparence. Je suppose que tout le monde me prenait pour une athlète dévouée à son travail, avec des besoins nutritionnels différents, qu’ils pensaient que mon physique était parfaitement normal pour quelqu’un qui poussait son corps au-delà des limites. Alors que je n’étais plus que l’ombre de moi-même, une apparition creuse.

Deux personnes seulement abordèrent le sujet. Le premier était un ami de ma colocataire, Heather. Venu chez nous pour les fêtes, sous une chaleur poisseuse, il s’était écrié, en pensant que je ne l’entendais pas : « Mais faut la nourrir cette fille ! Elle est anorexique, putain ! »

La seconde était Bonnie. J’étais rentrée à Ngamotu pour Noël. La maison de Rutherford Street était pleine à craquer, explosant de bruit et d’animation. Helen était venue accompagnée de Bryn, une petite bague de diamant au doigt ; Kent, célibataire, devait bientôt quitter le pays pour un poste d’éditeur dans une maison anglaise. Zach nous présenta sa nouvelle petite amie, une jeune femme rousse appelée Callie qui avait de longs pieds et une micro-frange amusante posée sur un front couvert d’acné. Au début, Zach et moi étions gênés, osant à peine nous saluer, détournant les yeux chaque fois que nos regards se croisaient. Il s’adressait à moi avec le détachement qu’il aurait eu pour une simple connaissance. Notre relation avait perdu toute spontanéité. C’était douloureux, et les autres préférèrent prétendre que tout allait bien.

Après le déjeuner de Noël, quand Maman disparut dans la cuisine pour faire la vaisselle, je la suivis, décidée à l’aider. Je remplis l’évier de liquide détergent et y plongeai assiettes et couverts.

— Tu te détends, insistai-je en lui arrachant le torchon des mains. Tu as déjà tout préparé.

Elle s’installa sur une chaise.

— Comment refuser une offre pareille ! plaisanta-t-elle. C’est chouette de t’avoir à la maison, chérie !

J’entendais mes frères et ma sœur rire et discuter dans le salon et je savais que je m’étais exclue toute seule d’une manière significative. En choisissant les championnats et non la fête de Zach, j’avais clairement établi que mon hobby, comme ils disaient, mes ambitions comptaient plus pour moi que les réunions de famille, même si cela n’avait pas été mon intention. Helen m’avait demandé au cours du repas quels étaient mes projets à long terme et quand je lui avais répondu que j’espérais participer aux Jeux olympiques de Pékin et courir le marathon de 10 000, son expression de pitié me rappela celle de Mme Badditch. C’était donc un soulagement d’être seule avec Maman dans notre vieille cuisine à l’ampoule grillée au-dessus de l’évier et au désordre ambiant. C’était comme si je n’étais jamais partie, que je n’avais jamais fait de terribles choix et que rien d’affreux ne m’était arrivé.

Je regardai ma mère, ses mains jointes entre ses genoux, ses yeux humides. Je séchai mes mains et lui demandai si ça allait. Elle paraissait aussi fatiguée que moi, mais elle repoussa la question et me la retourna.

— Je vais bien, je suis juste un peu usée. Tu es sûre que toi, ça va, ma chérie ? Tu n’as presque rien avalé à table. Je m’inquiète.

— Ça va, dis-je en me retournant vers l’évier et en plongeant les mains dans l’eau savonneuse. Je suis à mon poids de course.

C’était un mensonge. Je m’étais pesée le matin sur sa balance et la flèche indiquait 39,5. Bien trop. Yuri, Alain et Bruce allaient être furieux. « Trop de nourriture riche, dirait Bruce, fait un coureur pauvre. »

Après un court silence, elle reprit :

— Tu sais Mickey, je serais fière de toi même si tu n’étais pas une grande championne ? Tu le sais, n’est-ce pas ?

Je frottai avec la brosse le plat de rôti, retirant les restes de pommes de terre cuites et de kumara. Les nuages menaçants de la matinée se dissipèrent, et dehors, dans le soleil brillant de Noël, le chant des cigales s’éleva. Un concert assourdissant. Sans même la regarder, je répondis :

— Je sais, Maman.

Et c’était vrai, je savais qu’elle m’aimait même si je ne m’en sentais pas digne.

 

Pour mes dix-neuf ans, Yuri nous fit courir dix-neuf kilomètres en colline.

— En ton honneur, se moqua-t-il avec une petite révérence.

Il nous fit alterner entre des allures rapides et d’autres plus lentes. La chaleur humide de cet après-midi-là se révéla oppressante. J’étais incapable d’apprécier le paysage, je me sentais mal, traînant mon corps sur le parcours comme un sac rempli de chats morts. À l’arrivée, on se laissa tous tomber à l’ombre des jacarandas près du club. Certains s’allongèrent sur le dos, d’autres restèrent assis les bras sur les genoux repliés, la tête basse. Olive, une nouvelle qui nous avait rejoints à la rentrée, en octobre, vomit et cracha sur la pelouse. Louis eut du mal à reprendre son souffle. Je passai cinq minutes prostrée, haletant sans pouvoir ralentir ma respiration, des tiraillements inquiétants dans les jambes et un bourdonnement aigu dans les oreilles. J’en étais à me demander si quelque chose ne clochait pas.

Yuri se leva.

— Je sais que vous avez mal, nous déclara-t-il. J’ai connu moi aussi cette souffrance exquise. Le coureur doit avoir une relation intime avec la douleur et trouver un chemin pour passer de l’autre côté. Cette douleur, c’est un fantôme. Un revenant. Si vous avez peur de l’affronter, elle vous hantera à jamais avec des « et si » ?

Avait-il raison ? je me sentais déjà hantée. J’avais envie de le croire, mais au fond de moi, je doutais encore. Il devait exister une autre façon d’améliorer ses temps. Cette punition n’avait rien de normal, elle n’aurait pas dû être encouragée. Il fallait être masochiste pour croire que ce qu’exigeaient nos coachs était justifié. Je savais que ce que Yuri venait d’affirmer était ridicule, comme la plupart de ses propos, pourtant quelque chose en moi se laissa séduire par sa promesse. La douleur dont il parlait était réelle. Nous plongions tous dedans la tête la première et cherchions à découvrir qui serait assez fort pour survivre, qui s’en sortirait pour recommencer le lendemain et le jour suivant. Quelque chose en moi aimait la douleur, la recherchait, en redemandait. Parce que de l’autre côté de la douleur, essayait-on de me faire croire, c’était là que vivaient les meilleurs coureurs.





La Course

Je pense encore aux pancakes quand je ressens soudain une crampe à l’estomac. Elle est puissante, brutale et je serre les dents. J’ignore ce qui ne va pas. La simple idée de manger me donne maintenant la migraine.

Je me concentre sur mon souffle, mon allure. Je regarde les nattes de Ruby qui se balancent. Nous maintenons la même vitesse et tout d’un coup, je me sens désorientée. Ce bâtiment, est-ce le Kelly Tarlton’s ? Je ne sais plus où je suis. La douleur revient, je commence à haleter. Mon estomac se révulse, ma bouche se remplit de bile.

Je me retiens de vomir. Mes joues gonflent. Je m’étouffe, un réflexe que je ne peux contrôler. Il faut que je tienne, il y a un type à côté de moi, si je crache je vais salir ses chaussures, et je ne peux pas cracher sur la route non plus, je ne suis pas aussi dégoûtante que ça. Je n’ai pas le choix. Je ravale tout avec un frisson de dégoût et une saveur pourrie dans la bouche. Je ne me sens pas bien. Mon corps travaille trop dur. Il me le fait savoir.

Il me reste encore un long chemin. Mon ventre se détend. Je n’ai plus de nausées, mais j’ai l’impression de me voir courir d’en haut, mes jambes battant d’avant en arrière en un éclair. J’entends le vrombissement d’un avion dans le ciel et j’aperçois en levant les yeux ses trois pointes, les deux ailes et le nez. Je ne comprendrai jamais comment quelque chose d’aussi lourd parvient à voler. Comment échappe-t-il à la gravité et à tout ce qui tente de le maintenir au sol ? Je me souviens de la première fois où je me suis assise dans un avion, pour les championnats de Christchurch, et je sens ma poitrine se serrer. Je ne suis plus si sûre de pouvoir courir un marathon. Je ne suis pas assez rapide pour échapper à l’attraction de la gravité, à toutes les choses qui cherchent à me maintenir clouée au sol.





Treize

L’orgueil me joua sans doute un sale tour. J’étais devenue une fervente disciple de Yuri et j’appliquais sa philosophie. Puisque la seule façon d’éviter d’être hantée par un fantôme, c’était de pousser la douleur dans ses retranchements, je refusais d’écouter mon corps quand il me disait de me reposer. Je continuai à le pousser bien au-delà de ses limites.

Et puis…

Ce qui était génial devint pénible, ce qui était pénible devint horrible. Si vite. En un clin d’œil. Ma vie sembla se rétrécir. Il n’y avait plus que la fatigue, la course, la faim, la colère, le chagrin. Rien n’était beau, tout faisait mal. J’étais accro à la souffrance, obsédée par l’idée de devenir une grande championne. Il me fallait de plus en plus de temps pour récupérer entre les séances d’entraînement. Mes douleurs musculaires devinrent permanentes. Je n’arrivais pas à trouver la voie pour parvenir de l’autre côté de la douleur. Pendant les séances au club, j’étais incapable de bavarder et plaisanter avec mes coéquipiers et même Hilary me regardait bizarrement. J’avais le cerveau dans le brouillard. Au travail, je me trompais dans les commandes. Ann me dit qu’elle trouvait mon irrégularité très frustrante. La peur de perdre mon boulot s’ajouta à mon stress permanent. Mes colocs convoquèrent une réunion, me reprochant de ne pas participer aux tâches ménagères. Si je ne pouvais pas me comporter en adulte responsable à ce sujet, ils instaureraient des tours et je ne pourrais plus avoir l’excuse de dire que je ne savais pas que c’était à moi de nettoyer.

J’avais dix-neuf ans et l’impression d’en avoir quatre-vingt-dix. Courir n’avait rien à voir avec le fait de voler. C’était un boulot usant.

 

Début mars, par un matin clair, je me réveillai avant l’aube comme d’habitude et partis courir. Bruce avait insisté pour qu’on récupère ce jour-là, une grosse compétition nous attendait la semaine suivante à Papakura, mais je ne l’écoutai pas. La seule façon de passer de l’autre côté de la douleur, c’était de la traverser. Je démarrai sur Beach Road et me dirigeai vers les boutiques de Milford.

J’approchais de la marina quand cela se passa. J’avais pourtant couru avec prudence, mon corps se rebellant à chaque foulée, mon cerveau comme couvert de bleus. Je ne voulais pas m’arrêter, j’aurais eu l’impression d’abandonner, alors je continuai en essayant de trouver un peu de plaisir dans les rues vides, dans la caresse du vent frais d’automne sur ma peau. Je crus entendre plusieurs fois des pas derrière moi, ma coureuse fantôme me poursuivant dans les collines. La nuque raide, je me retournai à de nombreuses reprises, mais il n’y avait rien d’autre que l’asphalte gris et désert, les lignes télégraphiques zébrant de traits noirs le ciel rose bonbon. Personne ne me suivait. C’est au moment où je tournais, là où les bateaux étaient ancrés dans le lagon, que cela se produisit. La douleur dans ma jambe gauche, que je nourrissais depuis des semaines, devint insoutenable. Je sentis une sorte de décharge électrique remonter du mollet jusqu’à la cuisse. Je poussai un cri aigu et un mainate sursauta sur sa branche.

La douleur irradia toute ma jambe m’obligeant à boitiller puis à m’arrêter, le souffle court, en espérant qu’après un moment de repos, l’agonie cesserait et que je pourrais reprendre. J’essayai de trottiner, des petits pas lents, mais rien à faire, la piqûre perçante de la douleur était insupportable. Je fis demi-tour et rentrai chez moi, la jambe flageolante, osant à peine poser le pied gauche.

Je n’en parlai à personne au travail alors que mes mains tremblaient en versant le café dans la machine et je renversai des grains par terre.

— Ça va ? s’inquiéta Ann. On dirait que tu boites.

— C’est rien, une crampe, dis-je – un mensonge si facile.

Je ratai cinq séances d’entraînement et ne retournai au club que quatre jours plus tard, quand je compris que je ne pouvais plus ignorer les appels téléphoniques d’Alain et Yuri.

 

Les autres étaient sur la piste, se préparant pour une série de 800 mètres. Allongée sur l’herbe, je contemplais le ciel. Personne ne vint me voir, me demander pourquoi je ne m’entraînais pas. Alain aurait dû le faire. L’assistant du coach était toujours chargé du sale boulot.

J’entendis le groupe se préparer, se placer sur la ligne. Alain devait être avec eux, le chrono dans la main, prêt à le déclencher. Au signal de départ, ils filèrent comme des flèches. Ils firent le tour de la piste en passant devant moi, le martèlement des pieds, le frottement des corps dans le vent, se rapprochant puis diminuant. Je me sentais mal, et ce n’était pas seulement la douleur dans ma jambe, mais un sentiment de culpabilité parce que je ne courais pas avec eux.

— Tu nous rejoins, Mickey ?

Alain se tenait devant moi, dans son short bleu marine, ses chaussettes remontées jusqu’aux mollets. Il plissait les yeux tout en jetant des coups d’œil sur le chrono alors que le groupe entamait un deuxième tour. J’attendis qu’ils aient dépassé le bosquet de conifères pour lui répondre.

— Je ne crois pas. J’ai très mal à la jambe… J’ai mal partout.

Je battis des paupières pour chasser les larmes qui menaçaient. Pleurer ne servirait à rien et cela rendrait Alain furieux. Seuls les faibles pleuraient. Je n’étais pas faible, je n’étais pas une patate, j’étais un œuf !

— Allons, pas de ça avec moi, Mickey. Lève-toi, va finir la séance avec les autres et puis on te fera examiner par quelqu’un. Il s’interrompit, se mordit la lèvre puis ajouta : Tu t’es pesée aujourd’hui ?

Je hochai la tête. J’étais dépitée. Quarante kilos ! Je n’avais jamais été aussi lourde depuis dix-huit mois. Yuri m’avait sermonnée : « La seule personne à qui tu fais du mal avec ce poids, c’est toi, avait-il dit, on va te rajouter une heure de vélo stationnaire après la séance d’entraînement ce soir, et on fera une mesure de composition corporelle parce que je te rappelle qu’on doit courir ce week-end, et ton poids est bien au-dessus de la limite. »

Ses mains froides sur ma peau. Posées sur le triceps du bras droit. Dans le creux tendre entre l’épaule et le coude, là où Helen me pinçait quand nous nous disputions. Puis descendant vers la taille pour évaluer le supra-iliaque, un pli caché dans l’espace juste au-dessus de ma hanche. Enfin ma jambe à mi-chemin entre le genou et le haut de la cuisse.

Les résultats n’étaient pas très différents de la fois précédente. Quinze pour cent. Yuri était sceptique sur la précision de la pince à plis qu’il considérait comme un instrument grossier. « Tu as bien plus de graisse que ça », avait-il maugréé. Il avait entendu dire que les athlètes professionnels américains passaient des scanners pour ce type d’évaluation et pour vérifier l’état de leurs os. « Ce serait super d’avoir une de ces machines, un peu de rigueur scientifique nous ferait du bien… Mickey, tes résultats sont décevants aujourd’hui. Il faut vraiment que tu réfléchisses à ce que tu peux raisonnablement faire pour descendre à douze voire onze pour cent. Et ton poids… il n’est pas bon… »

Indifférente à Alain, je ne me relevai pas, je ne lui répondis pas. Je me contentai d’observer la mouette qui dessinait des cercles paresseux au-dessus du club. Alain ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose puis la referma. La mouette disparut au loin. Quelle chance de pouvoir aller là où elle le voulait. Quand je baissai les yeux, Alain était parti.

Mes coéquipiers commençaient leur séance d’étirements, cinq minutes, quand j’aperçus Bruce, large, trapu, les mains dans les poches, une barbe blanche de quelques jours sur le menton, s’avancer vers moi. Je m’assis en repliant les genoux sur ma poitrine et essuyai mes larmes.

Il se laissa tomber sur l’herbe sèche avec un grognement et garda le silence tandis que les coureurs se remettaient en piste.

— Je t’avoue que je suis un peu perdu, Mickey.

Comme je ne répondais pas, il me lança un regard sévère :

— Quand tu nous as rejoints il y a deux ans, tu étais un projet excitant. À ton âge, déjà championne ! Et tu avais une telle envie de te mesurer aux autres, de les battre. Il y avait longtemps que je n’avais pas vu ça chez une ado. Mais tu n’as pas tenu toutes les promesses qu’on voyait en toi. Argent, temps, ressources, tout ce que nous avions de disponible, nous te l’avons donné. Le meilleur coaching du pays, une philosophie d’entraînement à nulle autre pareille. Et pourtant tu t’es laissée aller. Tu nous as laissés tomber.

Il baissa d’un ton et ajouta :

— Tu rates les entraînements, tu prends du poids… Ton attitude commence à affecter les autres et je ne peux pas le permettre.

C’était comme être grondée par Teddy. J’avais donné tout ce que j’avais et je me retrouvais ici, moi, avec un problème d’attitude. Ma présence n’étant plus tolérée. D’une petite voix, je demandai ce que je devais faire. Il secoua la tête et répliqua qu’il n’en savait rien.

— Montre ta jambe à un médecin et ne reviens pas tant que tu n’es pas prête à prendre la compétition au sérieux, comme une vraie professionnelle.

 

Je ratai la compétition de Papakura. J’aurais voulu appeler Zach et passer du temps avec lui, mais je savais qu’il ne voulait pas me voir. Je pris mon lundi pour aller consulter un radiologue et le jeudi suivant, au lieu d’être sur la balance au club, je me pesai chez mon généraliste. Trente-neuf kilos huit cents. C’était encore trop, mais j’eus un soupçon d’espoir. J’avais perdu deux cents grammes sans rien faire. Harim, le docteur, prit mes mesures et les nota dans son ordinateur. Puis il regarda le compte rendu du radiologue.

— Je pense que cette fracture de fatigue n’est pas un incident isolé, finit-il par déclarer. Votre indice de masse corporelle comporte des points inquiétants symptomatiques de problèmes plus graves, dit-il en faisant défiler le compte rendu sur son écran à l’aide de sa souris. C’est une fracture de fatigue importante et à mon avis, ce n’est pas la seule.

Je repensais aux douleurs que j’avais ressenties lors de mon dernier entraînement, à la hanche, au bas du dos. J’imaginais tout mon squelette comme à travers des rayons X, blanc et noir, spectral, insubstantiel.

— Dites-moi, comment allaient les choses dernièrement ? Vous faites quoi déjà ? Du sprint ?

Je lui expliquai que je courais sur de longues distances, des 10 000 mètres.

— C’est beaucoup… Et comment ça se passe ? Cela vous paraît plus difficile qu’avant ? Comment vous sentez-vous quand vous courez ?

Je baissai les yeux et lui livrai tout le détail de ce qui s’était passé depuis les championnats nationaux fin avril. Mes temps plus lents, mon absence de motivation, les séances, autrefois faciles, me paraissaient aujourd’hui insurmontables.

Son expression s’adoucit.

— Et vous mangez correctement ? Pouvez-vous me décrire ce que vous consommez normalement dans une journée ?

La question demeura en suspens quelques instants.

— Je suppose que je ne mange pas beaucoup, finis-je par avouer en lâchant un soupir tremblant. Je crois que j’ai un problème à ce niveau-là.

Voilà, le mot était lâché. Un problème.

— Quel genre de problème ?

— C’est évident, non ? rétorquai-je sans le regarder. Je pense que je souffre d’un trouble alimentaire.

Il se cala dans son fauteuil et posa les mains sur les genoux.

— Je pense, Michelle, que vous souffrez d’anorexie, et qu’on peut vous aider par une thérapie cognitive et, si besoin, par des médicaments… Je vais vous envoyer chez un psychologue et vous demander aussi de faire une prise de sang et de passer une IRM. En attendant, si vous le voulez bien, je vais écouter votre cœur et vos poumons.

Le stéthoscope aux oreilles, il pressa le pavillon sur ma poitrine, puis le déplaça sur mes côtes, près de la clavicule dans mon dos. Il me demanda d’inspirer et d’expirer et ne mentionna pas le duvet le long de ma colonne vertébrale.

— Le cœur m’a l’air très bien, conclut-il. Mais quand même, je préfère être sûr, vous allez faire un électrocardiogramme.

Il pianota sur son clavier et j’attendis sans rien dire. Comme dans une hallucination, les murs du bureau me parurent enfler, respirer, et je crus que j’allais m’évanouir. Quand il reprit la parole, il garda les yeux sur l’écran.

— Et vos règles ? Elles sont régulières ?

Je posai une main sur ma bouche puis finis par répondre :

— Je ne les ai pas depuis sept mois.

Moi qui avais toujours détesté être invisible, voilà que je rêvais de l’être.

Il s’arrêta de pianoter.

— C’est vraiment inquiétant, Michelle. L’aménorrhée est un signe de dysfonctionnement hormonal qui peut impacter votre fertilité et vos os. Je vais aussi vous référer à un spécialiste de la médecine du sport.

Il tapa encore quelques lignes puis se frotta le menton.

— Je sais que cela fait beaucoup, mais j’ai bon espoir. On s’y prend à temps et j’espère que vous pourrez reprendre le sport dans un futur pas trop lointain.

Reprendre le sport ? J’eus la sensation d’avoir reçu un électrochoc. Je voyais ses lèvres bouger sans l’entendre, sa voix me parvenait assourdie.

Je l’interrompis :

— Je dois faire une pause ?

— Je pense que c’est nécessaire rien qu’en examinant cette radio. Je prescris six semaines d’arrêt, et il faut que vous vous trouviez un bon physiothérapeute. Quand on aura les résultats de l’IRM, on en saura un peu plus sur ce qu’il faut faire. Je vais demander qu’on envoie aussi les résultats au spécialiste du sport qui s’occupera de vous à partir de maintenant.

Je repartis avec une liasse d’ordonnances, IRM, électrocardiogramme, analyses de sang. Il enverrait un mail aux autres médecins, me dit-il avant de me reconduire vers la sortie. Je rentrai chez moi en tenant les papiers bien serrés dans ma main de peur que le vent ne les emporte même si, au fond de moi, j’aurais adoré les voir flotter sur les eaux vertes scintillantes, envolés vers Rangitoto, comme s’ils n’avaient jamais existé, comme s’il n’y avait pas de problèmes.

 

Il faisait froid à l’intérieur du tunnel de l’IRM. Je ne comprenais pas comment il fonctionnait, tout semblait inerte, pourtant des tas d’informations nichées à l’intérieur de mon corps étaient recueillies, des secrets dévoilés.

L’ourlet de l’épaisse blouse grise que l’infirmière m’avait donnée me chatouillait la jambe. J’inspirai profondément en remplissant mes poumons, puis expirai avec lenteur, résistant à l’envie de déplacer ma main et de me gratter. Mon corps me paraissait creux, aussi évidé que la machine elle-même. Mes hanches, mes jambes, tout était transformé en images, impossible d’imaginer à quoi je ressemblais, je ne savais plus où étaient les limites de mon être. Je doutais de l’espace que j’occupais dans le monde. Je pris une nouvelle inspiration. Je sentais une odeur persistante de menthe poivrée dans l’air, elle appartenait peut-être à la personne qui m’avait précédée. C’était réconfortant, comme si j’avais quelqu’un près de moi, que je n’étais pas toute seule à l’intérieur de cet appareil qui menaçait de mettre un terme définitif à mes rêves.

Cela ne pouvait pas être la fin. Je ne pouvais pas être aussi atteinte que le docteur semblait le penser. Une simple petite fracture, six semaines de convalescence puis retour à la normale. C’était tout. Je gardai cet espoir en tête et me le répétai en boucle. Toutes les pensées négatives disparurent comme un poisson glissant dans un poing fermé.

Un bip sonore me réveilla en sursaut. J’étais encore dans la machine. Que se passait-il bon sang ? « Vous souffrez probablement du syndrome du RED-S », m’avait dit Harim. Ce signe désignait un déficit énergétique relatif dans le sport, comme me l’avaient appris mes recherches sur Google. Je devais à tout prix sortir de cet appareil. L’expérience m’avait enseigné à quel point une seconde pouvait paraître interminable et chacune de celles qui passaient tandis que j’étais coincée dans cette machine équivalait à une éternité.

Quand je fus enfin libérée, j’eus du mal à marcher. J’avais le corps raide, inflexible, et des fourmillements dans les pieds alors que la circulation sanguine s’y précipitait.

 

Le médecin spécialiste du sport était un homme de petite taille doté d’une épaisse barbe noire qui recouvrait ses joues. Il essaya de m’expliquer ce qu’il avait vu dans les résultats de l’IRM, mais il parlait trop vite dans un jargon incompréhensible. Je compris que je souffrais de multiples fractures de fatigue et pourquoi elles portaient ce nom : rien ne pouvait durer sous la fatigue sans craquer.

— Est-ce que je pourrai reprendre bientôt la course à pied ? lui demandai-je.

— Il n’en est pas question. Vous avez une fissure importante dans le péroné droit, deux dans le fémur, une série de minuscules fractures sur la jambe, et des brisures fines au niveau du bassin. En gros, imaginez que tout votre corps est en train de s’écrouler.

J’éclatai de rire mais il n’avait pas du tout l’air de trouver ça drôle.

— Plus de course, c’est absolument interdit, affirma-t-il. Vous avez besoin d’un physiothérapeute, d’un nutritionniste aussi. Il faut compter six mois de rééducation, je pense, pas moins. Si vous ne faites pas attention, vous risquez de ne plus jamais courir.

Je laissai passer une semaine avant de l’annoncer au club. Il me fallut tout ce temps pour me sentir prête. Hilary fut la seule à se montrer compatissante. Elle posa une main sur mon épaule et me dit :

— Je suis vraiment désolée, Mickey. Ça va aller ?

Certains me remercièrent, j’avais été une source d’inspiration pour eux. Yuri et Alain exprimèrent le minimum syndical de sympathie. Bruce, impassible, se contenta de hocher la tête avant d’affirmer :

— Les coureurs se divisent en deux catégories : les pur-sang et les chevaux de trait. Il y a peut-être moins de beauté à voir un cheval de trait faire son travail, mais la fragilité d’un pur-sang, son imprévisibilité signifient qu’il ne tient pas souvent la distance.

Je ne savais pas s’il fallait le prendre comme un compliment ou une insulte. Ce n’était pas très clair, à l’image de cette relation qui avait offert tant de promesses et en avait tenu si peu.

Je quittai Auckland l’après-midi même. Je ne serais jamais une olympienne. Tous mes sacrifices avaient été en vain. J’appelai Bonnie, désespérée, et elle me dit de rentrer à la maison.





DEUXIÈME PARTIE



Quatorze

Un néant noir. Un squelette miroitant gris et blanc. Les lignes fantomatiques sur mes os. Le stylo du médecin spécialiste danse sur mon tibia, mon fémur. Une brisure ici, là et là. Certaines sont aussi fines qu’un cheveu. Son visage souriant, ses yeux noirs, le cœur gros, le ventre noué, mes rêves se fracassent au sol.

Ce cauchemar me hanta pendant des années, toutes les semaines d’abord, puis de temps à autre. Il me réveillait chaque fois en sursaut, le cœur battant. Ce n’était qu’un mauvais rêve, rien à voir avec la réalité qui était plus cruelle, moins dramatique – et ne se produisit qu’une fois. Le rêve, je le fis vingt ou trente fois et mes souvenirs furent assombris et altérés par les impressions qu’il laissa.

 

Après le diagnostic, je déménageai chez Maman. J’eus le sentiment de voyager dans le temps. Je retrouvai les mêmes draps, la même ampoule vacillante dans la cuisine. Bonnie paya toutes mes consultations, nutritionniste, physiothérapeute, sans jamais me demander de la rembourser. Je finis par rester un an à la maison.

La rééducation fut intense. Je passai d’un marathon de dix kilomètres sur piste en une demi-heure à trois minutes de vélo stationnaire.

— Et rien de plus, me dit la physiothérapeute, une femme vive aux cheveux poivre et sel. Il va falloir un peu de temps pour vous remettre sur pied.

Le protocole fonctionna. Un an après mon IRM, elle m’annonça qu’elle avait une bonne nouvelle, je pouvais reprendre doucement la course à pied.

— Allez-y petit à petit, un peu de jogging pendant une minute, puis de la marche et vous alternez. Faites-le dix fois, prenez un jour de repos et essayez de nouveau. Avec le temps votre corps va s’adapter et vous retrouverez le niveau que vous aviez.

Mais je ne voulais plus courir, revenir là où j’en étais. Je me sentais humiliée. J’étais furieuse contre Daniel, Yuri et Bruce, mais surtout, j’étais en colère contre moi. J’avais échoué. Teddy avait raison, j’étais paresseuse. Les gens paresseux ne courent pas, donc je ne courrai plus. Je rangeai mes baskets, dis au revoir à Bonnie et repartis à Auckland.

Je dénichai une chambre dans une maison sombre de Henderson avec trois colocs et acceptai un boulot de barista dans un café de Titirangi appelé Four Loaves, près d’un jardin public. Mon poids augmenta et se stabilisa autour de quarante-cinq kilos. Je savais que c’était un poids sain, parfaitement ordinaire pour quelqu’un de ma taille, mais le diable à l’intérieur de moi ne cessait de me répéter : « Tu es trop grosse, tu devrais maigrir. »

Je sombrai dans un abîme noir et, cette fois, Kent n’était pas là pour me sauver comme le jour où j’avais plongé dans la rivière profonde avant de savoir nager. Il y avait trop de choses contenues à l’intérieur de moi. J’aurais voulu me couper en deux et tout laisser sortir. À l’aide d’une paire de ciseaux, je découpai le rasoir jetable que j’utilisais pour m’épiler les jambes. La fine lame tomba de son manche en plastique et je la tins entre mes doigts. Puis je la pressai contre la peau de mes cuisses et de mon ventre. Je retins mon souffle et commençai à m’entailler, des petites écorchures au début, qui devinrent plus larges, plus profondes. Des filets de sang zébraient ma peau. Les croûtes mirent longtemps à disparaître.

Ce que je faisais était infect et délicieux, soulageant tout le mépris que je ressentais envers moi-même. M’entailler était dégoûtant, mais je me trouvais dégoûtante. Mon corps m’avait trahie, il m’avait laissé tomber de plein de façons, trop gros, trop petit, trop touché, trop imparfait, trop fracturé. Les traces rouges sur ma peau étaient un message adressé aux autres : « Vous avez raison, disait-il, de me trouver répugnante, parce que c’est ce que j’éprouve moi aussi. »

Vivant seule à Auckland, je pouvais cacher les dégâts. Je portais des manches longues. Personne ne me voyait nue. J’avais créé un enfer privé, solitaire, secret, invisible pour tous, jusqu’à ce que j’aille voir Bonnie à Noël. Nous eûmes un temps parfait, un ciel sans nuages et pas un souffle de vent. Elle me suggéra d’aller à pied jusqu’à la rivière pour nager. Impossible de refuser. Je retirai à contrecœur mes vêtements, dévoilant malgré moi mes cicatrices dans toute leur pitoyable gloire. Bonnie ne dit rien en voyant ma peau zébrée de croûtes. Elle m’attira contre elle et me serra fort. J’entendis ses battements de cœur, rapides, effrayés. Je clignai des yeux, ravalant mes larmes, surprise de pleurer. Au bout d’un moment, elle murmura simplement :

— Oh ma chérie…

Elle m’aida à trouver un psy à Auckland et paya mes douze séances. La thérapeute était terne et condescendante. Je voyais ce qu’elle attendait que je lui raconte, les sentiments qu’elle voulait que j’explore, seulement je ne pouvais pas tout lui dire. Était-ce vraiment une aide ? Rien de moins sûr. Même ça, je le ratais. Je me sentais coupable de tout cet argent dépensé pour rien, gâché à cause de moi. Bonnie me répondit que c’était idiot. Elle voulait une vie différente pour moi.

— Ce n’est que de l’argent. Tu es plus importante que des billets de banque. Continue à aller chez la psy, s’il te plaît. Même si tu as l’impression que ça ne sert à rien, cela t’aidera si tu le permets.

Bonnie m’appelait tous les jours sans exception. Et m’envoyait des paquets par la poste. Des revues, du chocolat, une crème pour les mains. Quand son travail le lui permettait, elle venait en voiture me voir et prenait une chambre avec deux lits simples dans un motel de Te Atatu.

— Comme ça, on dormira ensemble, me dit-elle la première fois.

Nous prîmes des poissons et des frites assises par terre, et elle m’apprit à tricoter.

— Si tes mains sont occupées, cela les empêchera de faire des bêtises, m’assura-t-elle en posant ses paumes contre les miennes, me montrant comment réparer une maille perdue.

Grâce à l’amour et à la patience de Bonnie ainsi qu’aux conseils pratiques de ma psy, avec le temps, je cessai de me scarifier. À vingt-cinq ans, presque six ans après avoir arrêté la course à pied, je m’étais fait une vie à peu près heureuse malgré les envies tenaces qui me harcelaient. Les coupures guérirent, et le message s’effaça même si, sous un éclairage particulier, les lignes argentées brillaient encore.

 

C’est lors d’une fête tapageuse pour l’anniversaire d’un de mes colocs que je rencontrai Joel. J’avais vingt-sept ans. J’aimais bien son allure, la façon décontractée dont il portait son tee-shirt, ses cheveux coupés ras, son jean baggy et ses bottes à embout d’acier. Il me dit qu’il était électricien alors que je ne lui avais rien demandé, et quelque chose dans la façon dont il garda ses yeux noirs fixés sur moi me plut. Il me contemplait et il avait l’air d’apprécier ce qu’il voyait, ne suscitait aucune moquerie. On se revit plusieurs fois pour, deux ans plus tard, emménager ensemble dans un appartement d’Oratia. Nous avions des poules qui profitaient d’un petit coin d’herbe devant la fenêtre de notre chambre, on jouait au backgammon et on buvait du cidre. On allait au cinéma et aux matches de Super Rugby. Aucun de nous deux ne lisait. Je crus avoir trouvé mon âme sœur.

Nous menions une vie simple : je partais travailler dans ma Corolla 96 tous les jours ; Joel conduisait sa camionnette enfumée là où on l’appelait. Le soir, on restait à la maison à regarder Netflix, parfois on allait en ville et on passait la soirée à boire et danser. C’était une vie sans ambition et sans soucis. On parlait mariage, gamins, et même si je n’avais jamais pensé vouloir des enfants, je ne voyais pas de raison de le dire. Ma vie était vide, ouverte. Comme Joel le disait : qu’y avait-il d’autre à faire ? Nous étions nés pour procréer selon lui.

— Je travaillerai pendant que tu élèveras les gosses, me disait-il.

Et parce que j’avais fait de mauvais choix dans le passé en croyant savoir ce qui était bon pour moi, je laissai Joel me guider, imaginer notre futur.

Des jours, des mois, des années passèrent. À moudre des grains de café et à jeter les vieilles moutures, à enchaîner des soirées de backgammon et de Netflix, à alterner les Noëls à Ngamotu ou à Te Awamutu chez les parents de Joel. Et tout ce temps, un vague sentiment de remords, un malaise physique. Je n’avais sans doute pas la vie dont j’avais rêvé, mais elle comportait sa dose d’affection et quelque chose qui ressemblait un peu à de l’amour.

À trente et un an et des poussières, j’avais appris à éviter de penser aux « et si… », aux fantômes de mon autre vie, même si parfois ils revenaient spontanément, en particulier quand je voyais quelqu’un courir. La première fois que la vue d’un jogger provoqua une crise d’angoisse, j’appelai Bonnie. Elle trouvait toujours du temps pour me parler et nous prîmes l’habitude de nous téléphoner tous les jours ou de nous envoyer des textos. Nous étions plus distants entre frères et sœurs. Nous partagions des nouvelles accompagnées parfois de photos sur un groupe WhatsApp : Helen envoya des clichés de son nouveau-né, une fille, dans les bras de Bryn, sur le front de mer de Wellington ; Kent des photos de son chat norvégien Knausgaard, perché sur le rebord de la fenêtre de son appartement londonien ; j’aperçus, derrière le chat, les branches nues des ormes devant des maisons en briques et j’eus soudain envie de voyager à travers le monde. Mais Joel ne se montra pas intéressé.

— Tout ce qu’il nous faut se trouve juste ici, prétendait-il, rien ne vaut notre bon vieux pays.

Zach écrivait seulement par émoticônes. Il n’envoyait jamais de photos. Il vivait encore à Torbay, pas très loin de chez moi, et pourtant c’était de lui dont j’avais le moins de nouvelles. Il s’était montré glacial, distant, l’unique fois où il avait rencontré Joel, qui l’avait surnommé le Bloom Bizarre. Je n’avais jamais eu le courage de lui expliquer pourquoi Zach agissait ainsi, que c’était ma faute. Et que s’il devait y avoir un Bloom « bizarre », c’était moi.

Pendant cette période, je vis Teddy à quatre reprises seulement. Il y eut trois Noëls guindés, pénibles, avec du jambon glacé et l’inévitable Michael Bublé. Puis je le vis une dernière fois, par hasard, une étrange coïncidence. Nous étions en novembre, peu avant mes trente ans. Avec Joel, nous déambulions sur Dominion Road pour aller dîner. Il faisait frais en ce printemps tardif et une courte pluie avait rendu la route glissante. Joel marchait à quelques pas devant moi, regardant les vitrines, les voitures qui passaient. Un homme s’avança vers nous. Je trouvai qu’il ressemblait à Teddy, mais rien de plus. Quand je le croisai, il ouvrit les bras, le visage illuminé par une joie que je ne lui avais jamais vue alors qu’il s’écriait « Helen ! »

« Mickey », fis-je, ulcérée, sans daigner m’arrêter. Joel ne remarqua rien, trop occupé à siffler une Tesla rouge Roadster qui filait à toute allure. Je ne me retournai pas.

 

Un soir d’hiver, deux ans plus tard, j’étais assise sur le canapé à côté de Joel, comme d’habitude. Le générique d’un épisode de Stranger Things défilait et Netflix menaçait de débuter l’épisode suivant dans « trois, deux, une… » quand Joel appuya sur la touche arrêt de la télécommande et prit son téléphone qui venait de s’allumer. La lumière de l’écran éclaira son visage d’un halo jaune.

— On sort ce week-end avec les garçons ! s’exclama-t-il après avoir lu son message. Putain ! Ça fait trop longtemps qu’on s’est pas retrouvés comme ça !

Les « garçons » étaient ses amis d’enfance. Ils formaient un groupe fidèle et intime, la plupart d’entre eux vivant à proximité, et se parlaient quotidiennement, se textant presque aussi souvent que Maman et moi.

— Samedi ?

Je levai la tête. Joel acquiesça.

— Oui, samedi. Pourquoi ? Il y avait autre chose de prévu ?

Je répondis par la négative mais je mentais, il y avait bien quelque chose ce soir-là sauf que je ne voulais pas lui en parler. La cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Rio.

 

Joel partit avant le déjeuner pour réparer un tableau électrique à Grey Lynn.

— Sois prête quand je rentrerai, me prévint-il.

Je fis « Oui » de la tête, distraite, surveillant l’heure, la cérémonie devant commencer à midi. Je mis mon téléphone en silencieux, allumai la télévision et m’assis dans un coin du canapé, repoussant les peaux de mes cuticules.

Quand les équipes firent leur entrée dans le stade, leurs drapeaux dans la main, je baissai complètement le son, submergée d’émotion par la clameur du public. Exactement la même qu’à l’entrée de Naoko Takahashi dans un tonnerre d’applaudissements. Je n’avais pas encore complètement tourné la page de mon rêve d’adolescente, même si je ne pratiquais plus la course à pied. Le choc fut trop fort. J’éteignis la télé avant que les équipes de la Nouvelle-Zélande n’apparaissent. Je sortis dans le jardin. Il y faisait un froid glacial, le vent fouettait les arbres en hurlant, mais c’était mieux que de rester à l’intérieur.

J’étais encore là quand Joel rentra. Nos deux poules picoraient l’herbe à mes pieds. Je me demandais si elles avaient jamais rêvé de s’envoler, de bondir dans les airs, d’agiter leurs plumes brillantes vers la liberté. Mais de toute façon, elles ne pouvaient pas le faire. Joel leur avait coupé les ailes.

— Tu fais quoi ? me demanda-t-il alors qu’il nous regardait les poules et moi d’un air abasourdi.

— Rien, répondis-je en haussant les épaules.

C’était trop difficile à expliquer et les mots que j’essayais d’assembler dans mon esprit étaient ridicules, insultants. « Ce n’est pas la vie que je voulais ! » Mais c’était plus compliqué que cela. Des personnes en qui j’avais confiance m’avaient blessée. J’avais été agressée. On m’avait fait croire que je n’étais pas assez bien, qu’il fallait que je change. Personne ne m’aimait quand je ne gagnais pas. J’aurais voulu hurler ces choses, les sortir de mon corps, les expurger, mais je ne pouvais rien en dire à Joel. Il était incapable de comprendre. Il ne savait pratiquement rien de ma passion et de ce qui m’était arrivé avant notre rencontre. Il ne vivait pas dans les émotions et le regret, ne mijotait pas dans le passé. Il ne connaissait que le moment présent. Et dans le présent, je ne courais pas.

— Nous devons partir dans quinze minutes, me dit-il.

Je le regardai fixement et il secoua la tête :

— On dîne avec les garçons, tu n’as pas oublié ?

Je n’avais rien oublié de ce précieux dîner mais je n’avais aucune envie d’y participer. Dîner avec les garçons signifiait qu’on allait picoler et que l’un d’eux finirait par s’embrouiller avec le personnel avant même d’être servi. Mais Joel détestait annuler ses projets, alors je me tus.

— Tu ne vas pas y aller comme ça ? me demanda-t-il en me suivant à l’intérieur de la maison.

Je portais un jean, un tee-shirt blanc et un cardigan rayé blanc et rouge que Bonnie avait dégoté dans une friperie à côté de l’hôpital. Il était doux et sentait la lessive de Maman. Joel laissa échapper un gémissement, ouvrit mon placard, en sortit des vêtements et se mit à fouiller.

— Tu n’as pas de robe ?

— Je ne crois pas. Ce pantalon noir là, il est très habillé.

Il le sortit. À la lumière du jour, il paraissait terne et vieux. Il manquait un bouton. Il le balança par terre et prit un autre cintre.

— Et ça ?

Il me montra une minirobe mauve que j’avais achetée chez SaveMart pour une fête, des années auparavant. Le tissu en polyester avait bouloché.

— Non, pas ça. Et ce pantalon avec un haut rouge ?

Il eut un sourire coquin en poussant la robe dans mes bras :

— Vas-y, essaye ! Allez !

Je me déshabillai et l’enfilai. Joel émit un sifflement.

— Voilà ! C’est ça ! Tu devrais toujours t’habiller comme ça. Tourne…

Je m’exécutai. La robe me couvrait plus qu’un short, pourtant je me sentais nue. Les cicatrices argentées apparaissaient sous l’ourlet. Je tirai dessus, mais rien à faire. La robe était trop serrée aux hanches, trop large à la poitrine. Joel me fixait avec gourmandise et j’aurais voulu disparaître.

— Si tu étais plus grande, bébé, avec des gambettes comme ça, merde…, fit-il en secouant la tête, tu serais vraiment sexy.

Je me tus. Le tissu ressemblait à du plastique inflammable et me grattait.

— Tu n’as pas un soutien-gorge rembourré ? Ça pourrait marcher. Ou tu pourrais te refaire la poitrine ?

— Quoi ? dis-je en posant les mains sur mes seins. Tu plaisantes ? Tu penses que je devrais avoir des implants mammaires ?

— Bien sûr que non ! On n’a pas le temps avant le dîner avec les gars.

Le restaurant venait tout juste d’ouvrir et il était bondé. Il ressemblait à une grotte avec ses murs noirs et ses néons vert et rose au-dessus d’une paroi couverte de bruyère et de philodendrons monstera. On s’entendait à peine, la musique à fond. Joel tira une chaise pour moi et regarda autour de lui comme pour vérifier qu’on avait bien remarqué son geste de courtoisie. Je me mordillai l’ongle en me demandant ce qui m’arrivait parce que tout ce qu’il faisait m’énervait. « Reste calme, me sermonnai-je, c’est toi, pas lui. »

Les plats étaient pimentés et les cocktails très chers. Les garçons commandèrent beaucoup, de tout. Nouilles et bœuf, calamars frits à l’aïoli. Joel ne cessait de me caresser la main ou de glisser ses doigts sur ma cuisse. Le verre de vin que j’avais bu me monta à la tête et je me sentis nauséeuse. Comme prévu, sous l’effet de l’alcool, Henry et Reed se mirent à parler trop fort et à pester. Les clients nous jetaient des regards désapprobateurs et la serveuse évita de venir à notre table. Joel se leva et la héla en criant qu’il voulait une autre bière.

— Merde ! s’exclama Henrik, la bouche pleine, j’ai regardé la cérémonie olympique aujourd’hui.

— Une perte d’argent, estima George en écartant une longue mèche de cheveux qui tombait sur ses yeux.

— Pas du tout, répliquai-je sèchement.

— Oh ! elle n’est pas d’accord, se moqua Henrik. Ne t’inquiète pas, on a tous tort.

Je l’ignorai et me concentrai sur mon assiette.

— Tu ne sais même pas de quoi tu parles, Michelle, intervint Tom.

Sa petite amie Holly, assise à côté de lui, ignorait notre conversation, trop occupée à bavarder à propos de sacs à main avec Rebecca, la fiancée de George. Je compris que ces garçons voulaient juste qu’on parle de babioles, de maquillage, de talons hauts et de cuisine, et détestaient qu’une femme ait un avis sur les choses qui comptaient. Tom leva son verre de bière, but une gorgée puis le reposa brusquement sur la table en renversant de la mousse sur la jambe de Holly. Elle l’essuya d’une main, en silence. Il était complètement ivre. Il me regarda fixement en disant :

— Pour la Nouvelle-Zélande, il y a peu de bénéfices à participer aux Jeux, ce n’est pas comme le rugby. Je veux dire, la Coupe du monde de rugby, c’est un truc à part qui rassemble tout le pays derrière, surtout quand on gagne.

Henrik et Reed poussèrent un petit cri d’encouragement. Mais je poursuivis :

— Bien sûr, et quand on perd, tous les mecs battent leur femme.

— Allons, Mickey, crut bon d’intervenir Joel. Ce n’est pas si grave.

— Ah non ?

— Je croyais que tu aimais le rugby.

— Toi, tu aimes ça. Moi, je préfère d’autres sports.

— Qu’est-ce que tu leur trouves, aux Jeux olympiques ? voulut savoir Henry en pointant une fourchette dans ma direction. C’est rien qu’un putain de truc politique. Entre les morts aux Jeux de 72 et le boycott pendant la guerre froide, c’est une scène de pouvoir politique. Je ne vois pas ce que le sport fait là-dedans.

Je me sentis rougir et je répliquai d’une voix forte :

— Il y a des problèmes, je suis d’accord avec toi, mais je ne pense pas que tout soit à jeter. Le marathon, par exemple, c’est un rêve magnifique !

— Réponse typiquement féminine, se moqua Tom avec un sourire sournois.

Joel me regardait fixement :

— Tu préfères le marathon au rugby ?

— Je n’ai pas dit ça…

Je frissonnai, sa main sur ma cuisse comme de la glace.

— Vous savez quoi, les gars ? Mickey détient le record du 10 000 mètres du pays, se vanta Joel. Putain de cool, hein ?

— Comment le sais-tu ?

Je ne le lui avais jamais dit, je n’avais jamais parlé de mes échecs ou mes succès, j’avais juste vaguement évoqué le jogging.

Il rougit.

— Tu l’as mentionné un jour, répondit-il en détournant les yeux. Et puis j’ai regardé sur Google. Ça fait treize ans et personne n’a battu ce record.

— Une coureuse…, dit Henrik. Tu penses que tu pourrais me battre ?

Je n’hésitai pas une seconde à rétorquer :

— J’espère bien, putain !

Holly posa ses couverts et s’enquit d’un ton froid :

— Pourquoi as-tu arrêté la compétition, Mickey ?

— À cause d’une blessure, répondis-je à la hâte.

C’était la vérité, mais pas toute la vérité. J’espérais que cela satisferait sa curiosité. Je repris ma fourchette et baissai les yeux sur mon assiette.

— Tu aurais voulu aller aux Jeux, poursuivit-elle.

Un bout d’omelette se coinça dans ma gorge et je toussai.

— Oui, mais je n’étais sans doute pas assez douée.

Joel retira sa main, fit tinter son couteau sur son verre pour réclamer le silence. Tous le regardèrent puis se tournèrent vers moi. Les lumières étincelaient sur sa bague alors qu’il frotta sa main sur la nappe plusieurs fois. Sans me regarder, il déclara :

— Si tu avais vraiment voulu y aller, tu l’aurais fait.

Je bus une gorgée d’eau sans lui répondre. Je ne savais pas ce qui était le pire : si ce qu’il disait était faux ou s’il avait raison.

 

Le lendemain, je me réveillai tard, la bouche pâteuse et sèche, avec la gueule de bois. Notre chambre empestait la bière et la transpiration. Je pris une douche sans réveiller Joel. Je n’étais pas prête à lui parler.

Mon téléphone, que j’avais laissé dans le salon, bipait. Trois appels en absence. Maman. Je la rappelai et elle répondit à la seconde sonnerie.

— Maman ? Ça va ?

Elle renifla puis eut un petit rire creux. Elle m’annonça alors d’une voix affaiblie :

— Je suis malade, chérie, j’ai besoin de toi à la maison.





La Course

Vingt-cinq kilomètres et je puise encore dans mes forces. Le type qui court derrière Ruby avec moi a un rythme irrégulier et respire fort. Nous maintenons la pression et pour la première fois j’aperçois des traces de sueur sur la brassière de Ruby, une tache grise qui s’élargit sur son maillot blanc.

Je sens les kilomètres peser sur tous mes muscles. Surtout un, mon cerveau. Je me répète les paroles d’une chanson pour me distraire, laisser mon corps continuer sans entraves, fonctionner en autonomie. Mes jambes s’activent comme des pistons, une action spontanée, c’est comme respirer.

La lumière du soleil filtre à travers les pōhutukawa qui flanquent les côtés de la route. L’eau paraît presque argentée. Je contemple, fascinée, l’océan, rêvant d’y plonger mon corps en surchauffe, de sentir sa fraîcheur et je ne remarque pas le type qui trébuche à côté de moi. Son pied glisse sous le mien et je me retrouve au sol.

Ruby ne se retourne pas pour vérifier que tout va bien. Si j’étais à sa place, je sais ce que je ferais : je creuserais plus profondément dans ma réserve d’énergie et j’accélérerais.

Le sang coule sur mon genou droit, la blessure pique. Le type à côté de moi, la bouche ouverte, s’inquiète :

— Ça va ? Merde ! Je suis vraiment désolé. Je ne vous ai pas vue et…

Je retire le gravillon de la plaie, je fais un petit hochement de tête sec et repars pourchasser Ruby. Le genou est un peu douloureux, mais je sais que ce n’est rien de grave. Tout est dans la tête, me dis-je, et le mental, ça se travaille comme un muscle, jusqu’à ce qu’il devienne assez fort pour gérer les épreuves les plus difficiles.





Quinze

Ginny se montra généreuse :

— Prends tout le temps dont tu auras besoin, Mickey. Je te garde ta place.

Joel le fut nettement moins. Il ne me laissa partir qu’à contrecœur et on ne s’embrassa pas avant mon départ.

Je m’arrêtai une seule fois sur la route, à Te Kuiti, et me dépêchai de commander un Flat White1 à emporter. Il était amer et le lait brûlait presque. Le ciel était clair alors que je roulais le long de la côte sinueuse, poussant ma Corolla à cent vingt, refusant de freiner même dans les virages. Je traversai en excès de vitesse Awakino et les collines sombres de Mount Messenger, ralentissant seulement quand je faillis rentrer dans une voiture qui sortait du tunnel à une seule voie. Enfin je traversai Urenui, Waitara, Bell Block, la montagne m’accompagnant jusqu’à la maison. Je pénétrai dans Fitzroy et me garai en faisant crisser les pneus sur l’allée de gravier, derrière la voiture de Maman. La porte d’entrée jaune s’entrouvrit et mon cœur faillit s’arrêter en voyant Bonnie se précipiter vers moi en pantoufles, le visage pâle, ridé, les yeux écarquillés et humides. Je la serrai dans mes bras. Il paraissait impossible à cet instant qu’elle puisse être malade, son corps chaud et vivant était le même que celui que j’avais toujours connu.

Je me trompais bien sûr. On peut apprendre beaucoup de choses en deux semaines sur le corps humain. Comme il peut paraître inchangé alors même qu’il est travaillé par le cancer. On le voit lui, et ses faiblesses, sous un autre angle en découvrant pour la première fois de quelle façon la maladie croît et mûrit à l’intérieur pendant des mois, des années, indétectée, sans donner aucun indice. Et soudain c’est indéniable, irréversible.

Il y eut des analyses, des scanners, d’innombrables prises de sang. J’ignorais que le corps en contenait autant. Je tenais la main de Bonnie tandis que l’aiguille transperçait sa peau. Il y eut plusieurs rendez-vous à l’hôpital, un coup de fil à l’oncologue de Palmerston North. Il y eut de longues embrassades, des épaules trempées de larmes. La douleur insoutenable de l’impuissance. Des longs coups de fil à Kent qui se trouvait à Londres, une soirée d’angoisse à attendre Helen qui vint en voiture, accompagnée de Wilma, son bébé d’un an et demi. Elle ne pouvait rester que quelques jours, mais promit de revenir seule la prochaine fois, si Bryn pouvait prendre quelques jours de congé pour s’occuper de leur fille.

— À la semaine prochaine, dit-elle à Maman en partant alors qu’elles pleuraient toutes les deux.

Je la vis s’éloigner dans son break gris métallisé sur Rutherford Street en direction de l’autoroute du sud. J’eus l’impression qu’elle me quittait toujours, qu’elle n’était jamais là quand j’avais besoin d’elle. Je me souvins de sa main tendue vers moi, la nuit, comblant l’espace entre nos deux lits. « Ce n’est qu’un cauchemar Mickey, ça va aller. »

Les médecins nous avaient dit que nous devions nous préparer au pire, mais aussi espérer le meilleur. Pourtant je voyais bien qu’il était vain d’espérer. Bonnie était trop faible pour une chimio alors on restait à la maison en priant qu’un miracle se produise.

Elle était épuisée et maigrissait à vue d’œil sans qu’on puisse arrêter sa perte de poids. Je la voyais se transformer de jour en jour, la douceur de ses formes disparaissant, laissant à nu ses os sous la peau tendue, translucide. Elle me rappelait ce cauchemar où je voyais mon propre squelette aux os pâles et brillants. La même rage féroce face à ce que j’étais en train de perdre brûlait à l’intérieur de moi.

Sa métamorphose se poursuivit inexorablement la seconde semaine, touchant sa voix, sa peau, ses cheveux. Elle ne pouvait plus sortir du lit sans aide. Je l’aidais à se doucher, à s’habiller, et veillais à la déplacer dans le lit pour éviter les escarres. Je me disais que c’était normal et juste de le faire, elle m’avait élevée seule, m’avait sauvée à dix–neuf ans quand j’étais revenue à la maison. Elle dormait beaucoup dans la journée sous l’effet des antidouleurs tandis que je la veillais, installée sur le canapé de mon enfance.

Un dimanche soir, deux semaines après mon arrivée, elle se réveilla en se plaignant de douleurs et je la portai jusqu’au salon où j’allumai la télévision. Plusieurs chaînes diffusaient les Jeux olympiques en direct. Je les fis défiler et m’arrêtai sur le marathon féminin qui allait commencer.

— Et si on regardait, chérie ? me proposa Bonnie en appuyant sa tête contre les coussins avec un soupir.

Je n’étais pas sûre de vouloir m’infliger cette espèce de torture raffinée alors que je souffrais déjà. Mais je m’obligeai à le faire et m’assis par terre, presque à la même place que seize ans plus tôt, avec mon père, et contemplai les coureuses qui s’avançaient sur la ligne de départ. La maison était plongée dans l’obscurité. Nos corps éclairés par l’écran, nous étions Bonnie et moi chacune dans notre cocon privé.

Maman garda longtemps le silence. Je crus qu’elle s’était endormie. Je lui jetai des coups d’œil de temps en temps, mais je n’arrivais pas à voir si ses yeux étaient fermés dans la lumière tremblotante. Je ne l’avais pas vue se reposer ainsi depuis des jours et je me détendis en profitant de cette accalmie.

On apercevait le Christ Rédempteur dressé sur le mont Corcovado dominant l’océan de soie argentée et au loin, les rayures blanches de Copacabana et Ipanema. Les coureuses dans leurs maillots fluo et baskets roses chatoyaient sur les pistes grises. Je repérai Jemima Sumsong, l’athlète kenyane qui avait gagné à l’instinct le marathon de Londres en avril, et aussi Mare Dibaba venue d’Ethiopie, la championne du monde 2015. Elle paraissait si petite sur l’écran que j’allumai mon téléphone et cherchai sa taille sur internet. Elle mesurait un mètre cinquante et un, un centimètre de plus que moi. Et elle avait quatre ans de moins. Elle n’était ni trop petite, ni trop grosse, ni trop femme. Elle était juste parfaite.

Avec les ralentis, on pouvait admirer les corps en plein élan, les bras pliés, les pieds légers. D’autres images étaient prises par un drone qui capturait le groupe de cent cinquante femmes formant une longue file colorée. J’avais la gorge serrée en les voyant, puis le commentateur déclara qu’il y avait plusieurs compétitrices de plus de quarante-quatre ans dans la course. J’essuyai mes yeux. Pourquoi n’avais-je pas réussi à être une de ces femmes qui savaient lutter malgré la douleur, passer de l’autre côté ? Regarder cette compétition, c’était comme m’infliger mon « et si… ». Mais en jetant un œil sur Bonnie, je compris que je devais me ressaisir. J’étais exactement là où je devais être.

Quand les athlètes dépassèrent les trente-sept kilomètres, Eunice Kirwa, Dibaba et Sumsong étaient en tête, en quête de leur médaille. J’entendis alors Bonnie bouger un peu sur le canapé derrière moi.

— Raconte-moi ce que ça fait de courir comme elles, j’aimerais comprendre, l’imaginer.

Les yeux fixés sur l’écran, je repensai aux kilomètres que j’avais parcourus. Que pouvais-je lui dire ? Quels mots rendraient justice au sentiment glorieux d’une route déserte, son long ruban de bitume noir serpentant vers les collines verdoyantes et les bois derrière la maison ? Comment lui décrire la beauté de l’océan bleu métallique qui apparaissait au détour d’un virage ? Par quel moyen rendre la sensation d’un cœur battant la chamade, cette impression hallucinante quand on parvient au sommet d’une montée raide et qu’on fonce sur le plat ? Et la façon dont l’air même me paraissait changer de couleur dans certains trails parce que le soleil était caché sous une canopée dense et que les troncs des pongas velus, les chemins broussailleux ocre, teintaient l’air de bronze ? Comment expliquer à ma mère qu’à chaque fois que je courais, je sentais mon esprit s’ouvrir, s’agrandir, s’élargir, comme le ciel infini au-dessus de moi, devenir aussi mystérieux que l’univers au-delà ? Et que ces battements dans ma poitrine me procuraient une jouissance sensuelle ? Meilleure même parfois que le sexe ?

Je ne dis rien de tout cela. J’entendis la respiration de Bonnie ralentir, plus hachée. Je pris sa main rêche et dit simplement :

— Ce sentiment de liberté, Maman, c’est la plus belle chose qui existe au monde.

Elle exerça une légère pression sur mes doigts.

— Tu es belle, ma chérie. Je n’arrive pas à imaginer que je ne te verrai plus jamais courir.

Je regardai l’écran en serrant encore plus fort sa main. Le commentateur déclara : « Aurait-elle par hasard laissé un peu de sa meilleure course derrière elle en route ? » en parlant de Sumgong, mais on aurait dit qu’il parlait de moi.

— Tu dois recommencer à courir, affirma Bonnie avec une grimace qui se voulait un sourire.

— Mais cela a l’air si… si inutile.

— Ce n’est pas inutile, mon petit. Regarde ces femmes, ce n’est pas inutile. Même si tu ne fais que le tour du pâté de maisons, ce n’est pas inutile. Je donnerais n’importe quoi pour être capable de courir jusqu’à ce que mon cœur explose, juste pour me sentir vivante. Regarde-les, elles sont si puissantes, tellement en forme. C’est fini pour moi, mais pas pour toi, Mickey. Toi, tu peux encore le faire. Je t’en prie, fais-le pour moi.

J’éclatai en sanglots.

Elle se pencha en avant et déclara d’une voix ferme :

— Je veux être sûre qu’après, quand je ne serai plus là, tu mèneras la vie qui te convient. Je veux me souvenir de toi en train de courir. Je veux que tu sois aussi rapide que ces championnes et que personne, personne ne puisse jamais t’attraper, que rien ne puisse plus te blesser.

Je regardai les mouvements de Dibaba alors qu’elle longeait l’océan, la silhouette mince d’un pont se dessinant au loin, le ciel d’un bleu éclatant, sans l’ombre d’un nuage. En se concentrant sur ses baskets jaunes, on pouvait distinguer le moment où ses deux pieds décollaient du sol et où elle paraissait s’envoler.

— Je me souviens de la dernière fois où j’ai couru, reprit Maman d’une voix fatiguée, me lâchant la main.

J’éteignis la télévision, plongeant la maisonnée dans le silence.

— C’était avant de tomber enceinte de Zach. Je courais beaucoup à cette époque. Tu le savais ? Quand j’étudiais à l’école d’infirmières. Je n’allais pas aussi vite que toi, ni aussi loin, mais j’aimais vraiment ça. Au début, c’était juste pour perdre du poids, mais je me suis mise à apprécier ça. Je me sentais forte. Quoi qu’il se passe, je savais que je pouvais m’échapper. C’est important de savoir que tu peux changer ta situation.

— Je ne veux pas que tu nous quittes, Maman.

Bonnie leva les yeux au ciel un instant puis les reposa sur moi. Je me collai contre elle, mes bras autour de son corps, mon visage lové dans sa poitrine. Je humai l’odeur de son pyjama si doux. Elle sentait le miel et la mort et je laissai une nouvelle vague de pleurs me submerger.

— Moi non plus, ma chérie. Mais parfois, on ne peut rien faire d’autre qu’accepter l’épreuve et faire face.

Nous restâmes dans cette position, enlacées l’une contre l’autre, je ne sais combien de temps, des heures me sembla-t-il. J’en avais mal aux genoux. Son souffle irrégulier s’apaisa peu à peu et prit un autre rythme, celui du sommeil. Mais je la gardai dans mes bras. Je ne voulais pas la lâcher. Jamais.

 

Joel m’appela le lendemain. J’étais au supermarché. Nous avions déjà parlé plusieurs fois depuis mon départ, mais jamais très longuement. « Quand reviendras-tu à la maison ? » me demandait-il systématiquement. Et je répondais froidement « Quand ma mère sera morte », en espérant un peu de compassion de sa part. Mais j’obtenais l’effet contraire.

Je plaquai le téléphone entre mon oreille et mon épaule en déposant un carton de crème anglaise dans mon chariot, des yaourts, du fromage.

— Et ton travail ?

Je lui répétai que Ginny m’avait permis de prendre des congés, que cela ne posait aucun problème.

— Et Helen ? Elle peut pas te remplacer ?

Je poussai un long soupir. Helen était déjà venue et repartie trois fois, avec et sans Wilma.

— Elle fait ce qu’elle peut, elle du travail et un enfant.

— Tu as un boulot, toi aussi.

— Je suis barista, Joel. Elle travaille comme associée dans une boîte d’architectes et elle a Wilma. Elle ne peut pas consacrer tout son temps à Maman, moi si.

Je poussai le chariot vers les caisses. Brocolis, crackers, muesli… la plupart des courses étaient pour moi et j’eus un haut-le-cœur en voyant tout ça. La crème anglaise, c’était pour Bonnie. Je la revis, debout devant la gazinière quand nous étions petits, une cuillère en bois à la main, remuant dans la casserole la poudre, le lait, le sucre, jusqu’à ébullition. Je prenais une chaise de la salle à manger et grimpais dessus pour voir le moment magique, quand le liquide jaune épaississait. Alors Maman éteignait le feu et annonçait que c’était prêt. Je ne pensais pas savoir préparer la crème aussi bien qu’elle, mais c’était mon dernier espoir. Cela faisait deux jours qu’elle ne mangeait rien. Je voulais à tout prix qu’elle se nourrisse un peu. Je regrettai tout d’un coup de ne pas avoir pris deux paquets. Je jetai un coup d’œil derrière moi en hésitant à faire demi-tour pour aller les chercher.

— Mais… Tu m’écoutes, Mickey ?

— Désolée, tu disais quoi ?

Je fis signe à la caissière que je revenais et elle hocha la tête sans sourire.

— Je te demandais si tu avais réfléchi. Je suis ici tout seul. J’ai besoin de toi, moi aussi.

— Joel, tu es injuste. Je ne suis pas partie faire une escapade. En fait…

La communication s’interrompit soudain. Je vérifiai sur l’écran. Nous avions été coupés ou bien il avait raccroché à moins que je ne l’aie fait par mégarde. Peu importait, je savais qu’il serait furieux. Mais c’était le cadet de mes soucis. Je pris un autre paquet de poudre et me dépêchai de retourner à la caisse.

 

Bonnie était couchée dans son lit, sa couette remontée jusqu’au menton.

— Quelle heure est-il ? me demanda-t-elle avant d’être prise d’une quinte de toux. Je lui tendis un verre d’eau avec une paille et lui répondis qu’il était 4 heures de l’après-midi.

— Tu étais où ?

— Au supermarché. Je t’ai pris de la crème anglaise.

Elle sourit.

— Quelle bonne idée, Mickey.

J’entendis alors frapper à la porte, un coup sec d’abord suivi de plusieurs autres.

Maman tourna la tête en direction du couloir. Un autre coup sec et je criai « J’arrive ! ».

C’était Teddy, les cheveux en bataille, les verres de ses lunettes salis par des traces de doigts. Il avait une allure un peu négligée et paraissait étrangement vulnérable.

Je gardai la porte à moitié fermée et lui demandai :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il enfonça ses mains dans ses poches.

— Il faut que je voie ta maman. J’ai besoin de lui dire adieu.

— Elle n’est pas encore mourante.

Sa voix s’adoucit :

— On m’a dit que cela pouvait arriver d’un jour à l’autre, Michelle.

Il avait raison. Je le savais. Claire et Ingrid, les infirmières qui venaient matin et soir pour ajuster le dosage des médicaments et veiller à ce que Bonnie se sente confortable, m’avaient prévenue : quand elle cesserait de s’alimenter et de boire, je devais savoir que son heure approchait. Pour autant, je ne voulais pas de lui ici. Je ne voulais pas de lui chez nous.

— Laisse-moi entrer, Mickey, plaida-t-il en me regardant droit dans les yeux. Allez…

Mickey.

Je m’écartai pour lui céder le passage et le fis passer dans la chambre.

— Maman ? Papa est là.

Sans un geste, d’une voix rauque, elle dit :

— Bonjour, Teddy.

J’allumai la lampe de chevet et une douce lumière jaune enveloppa mes parents. Teddy s’assit sur le lit, près de Bonnie, faisant grincer le sommier sous son poids. Il ne dit rien, grogna juste un peu, et Bonnie éclata de rire avant d’être prise d’une toux rêche. Teddy lui caressa la main et délicatement, écarta des cheveux de son visage. Debout dans l’embrasure de la porte, j’avais l’impression d’être une intruse. Je compris alors que j’avais toujours ignoré leur lien puissant, préférant les penser comme deux entités séparées. Maman d’un côté, Papa de l’autre, à part et distincts. Mais ils se retrouvaient ici ensemble, et je devenais le témoin d’un des pires moments de leur longue histoire intime. J’aurais dû les laisser en tête à tête, mais j’étais incapable de bouger.

— Teddy, tu es venu…

— Évidemment ! Je ne pouvais pas te laisser nous quitter sans te revoir.

— Cela aurait été le karma, Ted.

Il lâcha un rire contraint.

— Cela aurait été bien fait pour moi. Je suppose que je ne méritais pas mieux.

Je n’entendis pas la réponse de Bonnie. Teddy dut se pencher et coller son oreille près de sa bouche. J’eus un frisson en les voyant ainsi, joue contre joue. Mes parents. Je n’avais aucun souvenir d’eux se touchant ou s’embrassant. Teddy posa sa main sur celle de Bonnie, leurs visages si proches que leurs souffles se confondaient.

Je reculai sans faire de bruit, partis dans ma chambre et fermai la porte. La mort de Bonnie était imminente, plus que je ne voulais l’admettre. C’était la seule explication à leur comportement : Teddy et elle n’avaient plus de temps à perdre, et le passé était le passé. La peur me noua l’estomac, un goût amer dans la bouche. Je me couchai. J’entendais leurs voix à travers le mur, un doux murmure inintelligible. Cela avait dû être ainsi avant qu’il ne la quitte. C’était sans doute ce qu’Helen, Kent et Zach avaient connu, la musique de leurs voix mêlées, jouant tard dans la nuit. Zach m’avait raconté qu’il ne les avait jamais entendus crier, qu’il n’avait pas compris qu’ils se disputaient. Pour moi, leur conversation ressemblait au doux roucoulement des oiseaux. Si je n’avais pas su le contraire, j’aurais dit qu’ils ressemblaient à un couple d’amoureux.

 

Après son départ, Bonnie parla de moins en moins et refusa de boire. Trois jours plus tard, Claire, l’infirmière, me prévint, il fallait que je lui fasse mes adieux.

— Dites à votre famille de venir. Cela ne va plus être long maintenant, dit-elle en posant une main sur mon épaule. Je suis désolée, Mickey. Votre maman ne souffre pas, c’est déjà un réconfort.

Cela ne me consolait pas du tout. J’appelai Helen qui déclara qu’elle quitterait Wellington dès que possible, mais que ça pouvait être tard. Elle se chargeait de contacter Kent. Je pris une profonde inspiration et acceptai d’appeler Zach.

À quand remontait la dernière fois que nous nous étions parlé au téléphone ? 2003 ? C’est-à-dire, treize ans auparavant, avant ses vingt et un ans. Mais j’avais besoin de lui maintenant. Maman avait besoin de lui.

Il répondit à la quinzième sonnerie.

— Mickey ?

— Salut. C’est au sujet de Maman…

Il lâcha un gémissement de douleur. Je me mis à pleurer et lui dis qu’il devait venir.

— Oh merde ! Mick, merde ! J’arrive. Je pars tout de suite. Dis-lui de m’attendre, j’arrive.

 

Il faisait nuit quand elle mourut. L’on aurait dit que l’obscurité avait tout avalé à l’extérieur de la chambre. Je savais qu’au-delà de la maison, le monde existait encore, que vers l’ouest les collines entouraient la ville, et qu’à quelques minutes seulement les vagues venaient s’écraser sur le rivage. Je savais que quelque part entre Wellington et Ngamotu, Helen était en route, fonçant, seule au volant de sa voiture. Pourtant on aurait dit que rien d’autre n’existait que cette chambre.

Zach et moi étions assis avec Maman. Elle semblait apaisée, le visage lisse, sans douleurs. Pourtant son souffle était irrégulier et souvent nous nous inquiétions que ce soit le dernier jusqu’à ce qu’elle prenne une autre inspiration, alors nous poussions un soupir de soulagement, heureux d’avoir encore un moment avec elle.

Vers 20 heures, une fine pluie se mit à tomber. Son tambourinement sur le toit se fit la musique de notre chagrin, tandis que Zach et moi racontions à Maman nos meilleurs souvenirs d’enfance : Maman assistant à chaque match de cricket de Zach, le soutenant ; les scones qu’elle confectionnait ; la façon dont elle emballait nos cadeaux, Noëls et anniversaires, du même papier kraft pour tous, chaque année. Je la remerciai de son incroyable patience. J’avais été une gamine difficile, je ne pouvais le nier, malgré tout elle n’avait jamais cessé de m’aimer. Je lui dis que je n’oublierais jamais sa façon d’entrer dans l’eau avec nous, les pieds instables sur les rochers glissants, son sourire alors qu’elle plongeait dans l’eau froide, ses yeux fermés quand elle flottait sur le dos, entraînée par le courant.

Moins d’une heure plus tard, elle cessa de respirer. Son corps était encore chaud et je lissai ses cheveux qu’elle n’avait jamais teints et où quelques mèches argentées se mêlaient. Zach posa une main sur sa bouche pour étouffer ses sanglots. J’étais heureuse de ne pas être seule. Mon téléphone vibra : un SMS d’Helen. Elle serait là dans une demi-heure.





Seize

Teddy m’envoya un mail une semaine après la mort de Bonnie. Je le relus plusieurs fois en essayant de comprendre : il vendait la maison et nous laissait cinq semaines pour tout vider. Un agent immobilier passerait le lendemain pour faire une évaluation. « Si tu n’es pas là Michelle, ce n’est pas grave, elle a la clé. »

Impossible. Avait-il le droit de vendre la maison ? J’appelai l’avocat qui s’occupait des biens de Bonnie.

— Il en a tout à fait le droit, me dit-il, la maison appartenait en partie à votre mère et en partie à votre père, donc elle lui revient.

— Comment ça ? C’était sa maison à elle, ne devrait-elle pas aller aux enfants ?

— Pas dans ce cas, non…

Sa voix me parut soudain très lointaine. J’avais la tête qui tournait légèrement. Je résistai à l’envie de me mordre l’ongle jusqu’au sang. Je ne voulais plus me faire du mal. Je m’assis et écoutai attentivement ce que l’avocat me disait, sachant que chaque mot pouvait coûter des centaines de dollars. Il m’expliqua que les documents en sa possession établissaient clairement que Theodore, mon père, était copropriétaire de la maison et qu’en cas de décès de ma mère, elle lui revenait.

Je transférai le mail de Teddy à Helen, Kent et Zach en ajoutant : « Si vous voulez emporter quelque chose, vous avez cinq semaines pour le faire. »

 

Alors que j’étais de nouveau dans l’appartement sans âme d’Oratia, avec Joel, je repensai à notre vieille maison de Rutherford Street qui m’avait vue naître, grandir, contenait toute ma vie, depuis le début. J’avais du mal à me faire à l’idée que bientôt, je n’aurais plus aucun lien avec elle, que j’allais la perdre elle aussi. Joel ne m’était d’aucun secours. Il ne semblait ni comprendre ce que j’éprouvais, ni s’en soucier. Il s’attendait même à ce que je sorte prendre un verre avec lui la veille des funérailles parce que son ami Richard de Wellington était de passage pour le week-end.

— Vas-y tout seul, lui dis-je. Je dois me lever à 4 heures du matin et faire cinq heures de route pour me rendre à l’enterrement de ma mère.

Je pris une inspiration et me mis à hurler.

— Tu sais quoi ? Tu ferais peut-être mieux de ne pas aller picoler, tu pourrais peut-être m’accompagner ?

Sans me répondre, il donna un coup de poing sur le mur, l’enfonçant légèrement et laissant une trace.

Je dormis sur le canapé cette nuit-là et partis le lendemain sans un mot.

 

Ginny s’était montrée très compréhensive, me laissant le temps de préparer l’enterrement et de retourner à Ngamotu, mais j’avais besoin de plus. Je ne savais pas quoi faire, il y avait trop de choses difficiles à supporter dans ma vie. J’avais perdu ma mère, je savais sans me l’avouer que ma relation avec Joel était finie et je ne voyais pas comment traverser ces épreuves. Mes anciens mécanismes de défense menaçaient de réapparaître : contrôle rigoureux de mon alimentation, scarifications violentes et chaotiques. Je ne voulais pas y succomber. Pour Maman, je me devais d’être forte. Je me souvins alors de ce qu’elle m’avait demandé. Elle voulait me voir courir. C’était ça, la solution pour m’en sortir. Je devais contrôler la seule chose que j’étais capable de contrôler : le pas suivant. J’avais juste besoin de mettre un pied devant l’autre et d’avancer.

Je sortis mes vieilles baskets du placard. Elles étaient ternes, durcies par le temps. La semelle à droite se décollait du talon. Elles pourraient me faire plus de mal que de bien. Mais je repensais aux chaussures que j’avais, adolescente. Elles étaient usées jusqu’à la corde et cela ne m’avait pas empêchée de courir. Celles-ci iraient très bien. Je ne pouvais pas attendre un jour de plus. Cela faisait douze ans que je n’avais pas lacé des baskets et préparé mon corps à un rythme plus rapide qu’une marche. Il était grand temps de m’y remettre.

La soirée était fraîche, des nuages bas se faisaient menaçants et les vestiges de la chaleur printanière avaient disparu. Une averse soudaine avait inondé les rues mouillées et glissantes alors qu’une odeur d’asphalte chaud imprégnait l’air. Je resserrai les lacets, ne laissant aucune place au doute. Les chaussures étaient confortables, et je les avais enfilées comme si je les avais portées la veille. Je me balançai d’un pied sur l’autre. Vas-y mollo, me dis-je, une reprise en douceur.

Mes premières foulées furent géniales. Elles me parurent naturelles, authentiques. Je n’avais pas oublié comment courir d’un point de vue mécanique. Bras pliés au coude, atterrir sur l’avant-pied, abdos tenus. J’étais partie.

Après quelques minutes, les sensations ne furent plus aussi bonnes. J’étais essoufflée, j’avais la poitrine contractée, les mains moites, mon cœur menaçait d’exploser et j’aperçus dans le miroir d’un rétroviseur mon visage cramoisi.

C’était comme si je n’avais jamais couru. Il n’y avait aucune légèreté dans mes mouvements. À chaque foulée, je sentais mon corps trop mou ballotter. Je respirais mal, le souffle haché, bruyant. Je manquais d’air, mes poumons hurlaient. Je toussais. J’eus des crampes d’estomac, la bile me monta à la gorge. J’entendis des pas lourds derrière moi et je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, prête à laisser passer une coureuse plus en forme, plus douée que moi. Mais il n’y avait personne.

Je m’arrêtai, à bout de souffle et, furieuse, flanquai un coup de pied sur un poteau électrique. Ça me fit du bien alors je frappai une nouvelle fois, plus fort. La nausée et la rage se dissipèrent et je me remis à courir. Rien de plus qu’un jogging cette fois, mes pieds plats martelant le sentier. Et peu importait de quoi j’avais l’air. Peu importait ce qu’une voiture me dépassant pourrait penser en me voyant trébucher dans mes chaussures pourries. Peu importait si j’avais pris dix kilos depuis ma dernière course à pied. Rien de tout cela n’avait d’importance. La seule chose qui comptait, c’était de ne pas abandonner.

Deux minutes de plus, trois. Le corps tendu, raide, les cheveux trempés de sueur. Était-ce ça qui m’avait manqué ? Ces mouvements désordonnés de bras et de jambes qui n’avaient franchement rien de glorieux ? Du feu dans les poumons, je fis une nouvelle pause. Deux kilomètres, c’était déjà ça, bien plus que je n’avais fait depuis des années. Tout excitée, je me mis à tousser et à rire en même temps. J’avais mal aux jambes, mais c’était une bonne douleur. Je savais faire la différence entre une bonne et une mauvaise douleur. Cette fois la mauvaise était seulement dans mon cœur. Je pivotai et repartis en alternant marche et jogging, avalant l’air à grosses goulées et grimaçant sur tout le chemin du retour.

Je m’allongeai sur l’herbe devant la fenêtre de notre chambre pendant un moment. Les poules, agitées, tournaient autour d’un moineau coincé dans leur mangeoire. J’entendais le bourdonnement des gens qui rentraient du travail en voiture alors que j’étais immobile et mon cœur battit au même rythme. Les nuages comme de doux oreillers apparaissaient et disparaissaient. Je laissai mon esprit flotter avec eux, regrettant de ne pas passer assez de temps à remarquer la beauté du monde. La production d’acide lactique faisait vibrer mes membres, mais il y avait autre chose, comme si je me réveillais d’un long sommeil. Je sentis les contours de mon corps sur l’herbe, les nerfs au bout de mes doigts. Cela faisait des années que je n’avais pas connu cette sensation.

Je la laissai se dissiper, me rassis et allai prendre une douche. J’enroulai une serviette autour de mes cheveux mouillés et compris que c’était la première fois depuis des mois que j’avais passés une demi-heure sans penser à Bonnie. Elle me manquait terriblement, mais avoir eu ce moment pour respirer, ne pas me sentir définie par le chagrin, cela faisait du bien.

Alors je courus le lendemain et le jour d’après et encore le suivant. Quotidiennement. Je devais avoir l’air bizarre, une trentenaire plus très en forme courant à une allure qui ressemblait plus à une marche farfelue. Cela ne me gênait pas. Courir, c’était quelque chose de personnel et d’intime, comme si la réalité de l’instant existait seulement dans mon esprit.

Je ne m’arrêtai plus. J’entendais encore, parfois, des pas derrière moi. Mais il n’y avait jamais personne. Juste la trace d’une présence, le simple bruit d’un souvenir. Et je me souvins du fantôme dans les collines de Ngamotu, de ce son me poursuivant sur Beach Road, de Takapuna à Long Bay. Il m’avait toujours fait peur et je le craignais encore. Un écho derrière moi, fantomatique, et la route déserte chaque fois que je me retournais.

Chaque jour j’allais un peu plus loin. Les muscles de mes jambes se fortifièrent et la douleur lancinante des anciennes fractures ne me gênait plus. Parfois je me sentais coupable de la joie que je ressentais à courir. Je pensais au corps malade de ma mère alitée, Zach et moi à son chevet, incapables d’accepter l’idée de sa perte. Puis je me sermonnais, me disais que Bonnie serait fière de moi et je continuais.

Les kilomètres s’accumulaient. Un jour, je roulai jusqu’à Piha après le travail pour essayer un nouveau parcours sans le dire à Joel. Je courus le long de la plage, gravis les sentiers de Waitakere. Courir vite et tourner à gauche. Je ne m’approchai d’aucune piste. Je préférais les routes, les allées, les chemins. J’explorais de nouvelles voies, de plus en plus loin, à mon rythme, même si ma vitesse s’accroissait au fur et à mesure que ma forme physique s’améliorait. Je rentrais chez moi, le visage rosi, dégoulinante de sueur. C’était dur, mais je m’en fichais. Je continuais au cas où la prochaine sortie serait fantastique.

 

Trois semaines de running, sans pause. Je n’allais toujours pas très loin ni très vite, ce qui comptait c’était la persévérance. Je portais mes vieilles godasses pourries et n’importe quel short ou tee-shirt qui me tombait sous la main. Au travail, je ne pensais qu’à ça, courir, même si ma dernière séance avait été horrible, sous la pluie et le vent glacial, les jambes comme des pierres, le sang épais, la motivation faible. Peu importaient les conditions, parce que même si elles étaient dures, la sensation après n’en était que plus douce.

Un jeudi, début octobre, je rentrai à la maison fourbue, après m’être traînée sur quatre kilomètres, rêvant d’une bière, et trouvai Joel qui m’attendait dans la cuisine.

— Où étais-tu ? me demanda-t-il.

Je pris une canette dans le frigo, m’assis à côté de lui et aperçus alors seulement son bras étendu à travers la table, avec huit points de suture.

— Mon Dieu Joel ! Que s’est-il passé ?

— Me suis blessé au boulot, à cause de ce con de Nigel. J’ai essayé de t’appeler, mais tu ne répondais pas. J’ai dû demander à Henrik de venir me chercher à l’hôpital.

— Je courais, dis-je.

Je n’emportais jamais mon téléphone. Je n’écoutais ni musique, ni podcast. Je préférais entendre les battements de mon cœur, les bruits du monde, les pensées qui me venaient.

— Pourquoi t’as repris ? me reprocha-t-il. T’es jamais à la maison, je te vois plus.

Je posai une main sur son bras et il grimaça.

— Tu me vois tout le temps, on vit ensemble, on dort dans le même lit tous les soirs.

— Dormir oui ! Tu peux le dire ! Chaque fois que je viens me coucher, je retrouve la chambre dans le noir, et tu es morte au monde. Bon sang, on a baisé quand la dernière fois ?

Il se leva d’un coup, faisant basculer la chaise. Je le suivis dans le salon où il se laissa tomber lourdement sur le canapé et se passa la main dans les cheveux. À travers ce mouvement, son odeur se répandit, mêlant sa journée de travail et le sang séché de sa blessure. J’avais toujours aimé son odeur, les gens disent que c’est le signe qu’on a des atomes crochus, qu’on est des âmes sœurs, quoi que cela signifie. À cet instant, elle me répugnait, me retournait l’estomac.

— Joel, je n’ai aucune envie de me disputer, dis-je en reculant vers la porte, m’éloignant de tout conflit.

Je posai la bière sur le meuble télé. Il m’en avait coupé l’envie.

— Je vais aller prendre une douche et nous parlerons peut-être après le dîner.

Je fus aveuglée par les rayons bas du soleil quand je me tournai vers lui et ne pus distinguer l’expression de son visage lorsqu’il poursuivit :

— Tu cherches à fuir quoi exactement ?

— Je ne fuis pas. La bonne question serait plutôt : qu’est-ce que je suis en train de chasser ?

 

Quand la maison fut vendue, Teddy partagea la somme en cinq parts. J’utilisai la mienne pour m’acheter un studio à Titirangi, à deux minutes à pied de mon travail. Joel ne m’aida pas à déménager et la dernière fois que je le vis, il me fit un doigt d’honneur en déclarant :

— Sayonara, Mickey !

La première personne que j’invitai dans mon nouveau chez moi fut Zach. On commanda des Pad Thaïs, on but des bières, on parla de Maman, de son travail à lui, de Teddy. J’étais embarrassée, nerveuse. J’aurais voulu lui dire tant de choses, je ne savais pas par où commencer.

— Je suis désolée…, commençai-je avant de m’interrompre.

C’était comme quand je devais lire le monologue de Cordelia. Les mots justes se bousculaient sur ma langue.

— Ne t’en fais pas, Mickey. Je sais.

Il me dit qu’il allait utiliser sa part pour déménager à Invercargill. Il pouvait s’offrir quelque chose de décent là-bas et les gens du Southland avaient autant besoin d’un plombier que ceux d’Auckland.

— Des chiottes bouchées, tu en trouves partout, plaisanta-t-il. Et puis je veux rencontrer quelqu’un et me poser, avoir des enfants.

— Tu seras un super papa, Zach.

On s’embrassa quand il partit ce soir-là. Je n’eus pas de nouvelles de lui pendant des mois à part quelques émoticônes sur le groupe de temps en temps. Après Noël, il m’envoya une photo d’une maison en bardage blanc avec un toit rouge, accompagnée d’un : « Viens me voir Mickey, tu es la bienvenue quand tu veux. »





La Course

Je suis de nouveau dans le sillage de Ruby, et je me jure de ne plus la perdre. Une douce douleur s’installe dans mes quadriceps et mes fléchisseurs de hanche. Mon genou brûle. Je note une raideur dans le tibia à l’endroit où le sang a séché. Rien que je ne puisse gérer.

Nous longeons Okahu Bay, la mer devant et derrière nous, accompagnés par le bruit des vagues qui viennent s’écraser sur les rochers, le bleu sur bleu de l’horizon. Nous dépassons le loueur de canoës et j’aperçois le ruban doré de Mission Bay. Les cris des supporters le long du sentier me redonnent de l’énergie. Mais j’ai besoin du gel que j’ai raté plus tôt. Dieu merci, Philippa sera au prochain ravitaillement. Avec le gel. Ma sauveuse.

Je sais que mon visage doit être d’un rouge magenta peu flatteur, que je dois sentir le putois, le sang séché. Je ne parle même pas de mon haleine de chacal. Pourtant, j’adore ce que je fais, j’adore le pouvoir de croire en moi que la course à pied me donne. Croire dans mon corps et l’espace qu’il occupe dans le monde. Chaque pas est bien plus qu’un mouvement en avant, c’est une marque sur cette terre qui signifie « j’existe, je suis ici, je suis aimée, je suis suffisante ».





Dix-sept

Le premier Noël sans Maman fut épouvantable. Pour passer le temps, je partis courir tous les matins avec l’aube, pour me récompenser. Puis le boulot quand le café ouvrait. Toute la journée, les foulées restaient avec moi, la coureuse fantôme, la hantise du « et si ? ».

Pour le Nouvel An, Ginny nous offrit à tous une bouteille de Lindauer et une prime de cinquante dollars en nous exhortant à profiter de nos congés. Le Jour de l’an, il faisait une chaleur extrême, pas un soupçon de vent et un soleil brûlant. Je décidai d’aller nager à Bethells. La plage était bondée, mais la foule ne me gênait pas. Cette côte Ouest ressemblait tellement à la maison, avec son sable noir, son paysage sauvage. La mer de Tasman, rude, indomptée, s’étendait à perte de vue, jusqu’à l’infini.

Je posai ma serviette près d’un groupe d’enfants qui creusaient un trou profond à l’aide de pelles en plastique. Je m’allongeai sur le ventre pour protéger mon visage d’un coup de soleil. J’entendais le chant des grillons par-dessus les voix animées des gamins dans les dunes et le bruit régulier du ressac. Une année de plus sans Bonnie. Je pleurai silencieusement dans ma serviette puis me retournai sur le dos, laissant sécher mes larmes.

Une ombre se posa sur moi. En ouvrant les yeux, je vis un homme, grand, vêtu d’un maillot de bain vert qui me salua d’un :

— Bonjour, Mickey.

Il me fallut un moment pour le reconnaître. Ces longues jambes, ces cheveux bouclés… Benji ! Plus âgé, le corps et le visage épaissis, couvert d’une barbe d’un jour. Il n’avait plus grand-chose à voir avec le jeune ado efflanqué que j’avais poursuivi sur le sentier longeant la rivière.

— Je t’ai vue arriver, me dit-il. Et j’ai pensé : il n’y a qu’une personne au monde qui marche comme ça, les jambes comme des brindilles, presque une naine. Mickey Bloom, putain !

— Benji ! Ça fait un bail. Comment vas-tu ?

— Bien ! J’ai entendu dire que tu avais arrêté la course. Ça ne m’a pas surpris pour être honnête. Peu de personnes peuvent gérer la pression.

— Et toi ?

Il secoua la tête.

— Je ne fais plus de compétition. J’ai fait du trial aux Jeux du Commonwealth, deux fois, mais je n’ai pas réussi.

Il me raconta qu’il travaillait chez KPMG comme comptable ou quelque chose dans le genre. Je n’arrivais pas à suivre son jargon, mais je hochai la tête et approuvai quand il semblait s’y attendre.

— Ça a l’air super, le félicitai-je.

Il y eut une pause dans la conversation et l’on n’entendit plus que les vagues s’écraser sur le rivage avec fracas.

— C’est super de te revoir, Mickey. Je me suis toujours demandé où tu finirais.

— J’ai fini ici, comme tu peux le voir.

Il repartit vers son groupe d’amis, mais ses mots restèrent avec moi. Était-ce ça mon problème ? Mon incapacité à supporter la pression ? La pression d’être plus mince, plus rapide, plus forte, de s’entraîner davantage, de ne jamais se plaindre, de ne pas être paresseuse. Quoi qu’il arrive, sourire, encaisser et serrer les dents. Était-ce ça la compétition ? Toutes les femmes qui y participaient, qu’elles gagnent ou perdent, toutes devaient supporter ces mêmes conneries qui m’étaient soudain devenues insoutenables. Puis je me dis qu’aujourd’hui, je courais de nouveau, tous les jours, que la route ne me jugeait pas, qu’elle se fichait bien que je rate ou réussisse, et que tout ce qui comptait, c’était que je sois capable de mettre un pied devant l’autre.

Le soleil monta plus haut dans le ciel. Un hélicoptère survola la plage. La mer s’avança, remplissant le trou que les enfants avaient creusé, et je les entendis crier de frustration. Je plongeai dans les vagues et réfléchis à l’endroit où j’irais courir le lendemain matin, quelles routes j’emprunterais, quelles collines je grimperais.

 

Quand je courais, mes idées tournaient en rond comme des vêtements dans un sèche-linge ou un disque rayé reprenant chaque fois le même bout de chanson. Respirer, lever les pieds, essayer de continuer sans faire de pauses, le rythme semblait dessiné pour encourager la rumination. Je pensais parfois au cours de littérature, à la façon dont la professeure me désignait systématiquement pour lire à voix haute. Voulait-elle me torturer ou ne mesurait-elle pas le niveau de difficulté que j’avais ? Je pensais à mon travail : est-ce que je voulais continuer à préparer des cafés jusqu’à la fin de ma vie ? Bien entendu, je pensais à Bonnie, à Teddy, à mes frères. Je pensais à Hilary de North Lynn, la seule amie que j’avais eue. Nous avions perdu contact, mais je savais qu’elle était allée à Londres en 2012. Jalouse, j’avais été d’une humeur exécrable pendant un mois ou deux. Joel avait mis cela sur le compte des « trucs de bonnes femmes » et je n’avais pas essayé de lui expliquer les vraies raisons. Hilary avait couru le 5 000 mètres et fini à la vingtième place. La caméra ne s’était pas attardée sur elle et je m’étais sentie déchirée entre le soulagement face à son résultat décevant et la fierté parce qu’elle était allée au bout.

Parfois je pensais à Helen, déjà maman, avec un autre bébé en route. Cela m’amenait à Joel et je m’inquiétais de ne plus jamais connaître l’amour. De ne jamais fonder une famille. Il ne m’avait ni appelée ni envoyé de textos depuis mon départ. C’était comme si nos cinq années de vie commune n’avaient jamais existé. Les mauvais jours, il était facile de tomber dans la spirale de l’auto-apitoiement : je ne trouverais personne d’autre, je n’aurais jamais de famille, je finirais seule, je raterais ma vie, comme j’avais toujours tout raté, encore et encore. Je n’avais qu’une façon d’en sortir, partir courir sur la colline la plus raide que je puisse trouver jusqu’à perdre haleine, jusqu’à ce que mon esprit retrouve sa clarté.

Les meilleures séances, c’était quand aucune pensée négative ne venait me contrarier, quand je profitais de choses simples, comme la couleur du ciel, la sensation du soleil sur mon visage. Elles arrivaient sans que je le décide, à n’importe quel moment, cela pouvait être le matin avant le travail ou un vendredi soir quand les autres partaient prendre un verre, dîner dehors. Je courais jusqu’à l’épuisement, extatique, accro à la joie que procurait la vitesse, au bonheur de se mouvoir à travers le monde. Parfois les pas que j’entendais derrière moi étaient synchronisés avec mon rythme cardiaque, comme s’il n’y avait rien d’autre autour de moi que l’écho bondissant de mon âme.

 

Les matins se firent plus obscurs, les soirées plus fraîches. Un lundi après-midi de mars, j’étais sortie pour une course de cinq kilomètres quand un break Subaru blanc me dépassa, puis ralentit immédiatement. J’étais habituée aux conducteurs faisant rugir leurs moteurs derrière moi, me collant comme pour me renverser. Mais cette fois, le chauffeur se déporta vers le milieu de la route pour m’éviter, puis se gara un peu plus loin sur le bas-côté. Je continuai à avancer, prudente mais déterminée à ne pas me laisser intimider.

J’arrivais au niveau de la vitre côté passager quand j’entendis :

— Hé ! Vous !

La conductrice, une femme d’un certain âge avec une épaisse chevelure châtain entourant son visage comme une crinière de lion, une mâchoire carrée et des yeux pétillants, baissa la vitre et se pencha. J’étais en sueur, fatiguée, et prête à lui dire d’aller se faire foutre si elle me balançait quoi que ce soit en rapport avec les dangers que je risquais sur la route.

— Vous serrez trop les poings, déclara-t-elle. Relâchez un peu vos bras. Et vous êtes toute raide, on dirait que vous courez les fesses serrées ! Détendez-vous ! Au moins faites semblant de vous amuser !

Je me baissai pour mieux la voir. Elle portait un tee-shirt orange défraîchi et avait la peau bronzée et ridée, rayée comme si elle était un tigre d’une espèce rare. Elle me sourit.

— Entendu, merci, dis-je, un peu interloquée.

— Je vous en prie, dit-elle en passant la vitesse. À une prochaine.

Elle fila sur la route. Je la vis disparaître au coin, puis me remis à courir. Je relâchai mes épaules loin de mes oreilles et mes mains. C’était mieux. La dame avait raison.

 

Environ trois semaines plus tard, tandis que je courais sur la route qui passait devant l’école Oratia, j’aperçus de nouveau la Subaru blanche. J’étais sûre que c’était elle. Même accroc sur le pare-chocs arrière, même autocollant de radio 95BFM se décollant sur le pare-brise arrière. Elle était garée à l’ombre d’un grand rhododendron. À côté, une porte blanche et une énorme boîte aux lettres en forme de chat.

Le vent soufflait ce matin-là, accompagné d’une pluie dispersée par rafales. J’arrivais à la hauteur de la boîte aux lettres quand la femme de l’autre fois sortit de chez elle. Elle se retourna et leva une main :

— Je savais que je vous reverrais. Vous n’aviez pas l’air d’une coureuse qui ne sort que par beau temps.

Je m’arrêtai à sa hauteur. Elle baissa les yeux sur mes pieds couverts de boue. Mes chaussettes trouées étaient visibles à travers une déchirure dans la chaussure droite.

— Il est temps de jeter ces vieilleries, me dit-elle, vous allez gâcher votre entraînement faute d’une tenue adéquate.

— Je ne m’entraîne pas. Je cours pour le plaisir, c’est tout.

— On pourrait s’y tromper. Et même pour le plaisir, avec ça aux pieds vous risquez une blessure.

Je haussai les épaules.

— Ce ne sont que des baskets.

Elle me regarda pendant un moment sans rien dire. Une fleur de rhododendron, énorme, d’un rose presque lascif, tomba sur le toit de la Subaru. Elle la ramassa, l’inspecta et, sans me regarder, reprit :

— C’est une façon de voir les choses. Mais la prochaine fois que je vous croise, je ne veux plus vous voir avec ces trucs-là aux pieds.

J’éclatai de rire et lui répondis que j’allais faire de mon mieux.

— Parfait, c’est tout ce que je demande.

Elle eut un petit sourire, pas moqueur, bienveillant. Je repartis et entendis la portière de la voiture claquer derrière moi. J’inhalai par le nez en comptant jusqu’à quatre avant d’exhaler par la bouche. Un, deux, trois, quatre.

Le break me dépassa en klaxonnant deux fois.

 

Elle s’appelait Philippa Andersen comme je l’appris la semaine suivante quand elle débarqua au café, accompagnée d’un gigantesque berger allemand. Elle salua Ginny comme si elles étaient de vieilles amies, pourtant je ne me rappelais pas l’avoir jamais vue au Four Loaves.

— Un cappuccino, s’il te plaît, Ginny, et un scone aux dattes. Quand elle m’aperçut devant la machine expresso, elle inclina la tête et me lança un regard perplexe donnant l’impression que j’étais un puzzle dont elle essayait de rassembler les pièces.

Elle s’assit à une table près de la fenêtre et le chien s’allongea à ses pieds, la tête posée sur une de ses chaussures.

— Je vous ai déjà vue ? me demanda-t-elle quand je lui apportai sa commande.

J’étais nerveuse et tremblais un peu, sans savoir pourquoi. Le café déborda légèrement dans la soucoupe.

— Nous nous sommes croisées deux fois quand je faisais mon jogging.

— Mais oui ! Ça y est, je vous reconnais.

Elle baissa les yeux sur mes pieds.

— Vous ne portez plus les baskets piège mortel.

Je me sentis rougir.

— Jamais pour travailler.

— Ginny est une femme bien. Cela fait combien de temps que vous travaillez ici ?

— Bientôt onze ans. Je m’appelle Mickey Bloom.

Je tendis la main, prête à ce qu’elle se moque de mon nom.

Mais elle la serra en hochant la tête.

— Moi, c’est Philippa Andersen, et lui, c’est Titus, ajouta-t-elle en regardant le chien. Pourquoi vous vous entraînez alors ? Comment se fait-il que je vous voie si souvent sur la route ?

— Je ne m’entraîne pas, je veux juste courir.

— C’est vrai, vous me l’avez déjà dit. Courir où ? Courir vite ? Courir loin ? Asseyez-vous un instant et expliquez-moi.

Elle tira une chaise pour moi.

— J’aime courir, c’est tout, dis-je, puis, sans réfléchir, j’ajoutai : Quand j’étais plus jeune, je voulais faire les Jeux olympiques… c’est fou, non ?

Philippa attendit quelques instants avant de me répondre :

— Je ne dirais pas ça. Nos rêves sont les fondations qui permettent de construire notre vie, selon moi. Et pourquoi courez-vous aujourd’hui si vous pensez que participer aux Jeux était de la folie ?

— Je cours pour me sentir bien, je crois.

Philippa sourit.

— Sinon, ça ne va pas ?

— Pas vraiment, dis-je en tripotant l’ourlet de mon tablier.

— On peut changer ça, affirma Philippa en s’avançant un peu. Il n’y a pas que la course à pied qui aide à se sentir bien, mais au moins c’est un début. Je ne suis pas experte en déprime en général, juste en course, alors je peux vous aider. Vous avez une nouvelle paire de chaussures ?

J’acquiesçai. Je ne les avais pas encore sorties de leur boîte, une semaine après les avoir achetées. Rouge et blanc, elles avaient l’éclat de la nouveauté et me rappelaient celles que Bonnie m’avait offertes des années plus tôt. On aurait dit qu’elles appartenaient à quelqu’un d’autre, quelqu’un capable d’accomplir ses rêves. Quelqu’un de plus jeune, une personne qui aurait eu de l’ambition. Cette simple idée d’ambition à mon âge me paraissait humiliante. Alors les chaussures étaient restées dans leur boîte.

— Bien.

Philippa tapota sur la table. Titus leva la tête et la contempla.

— On commence aujourd’hui alors. Tu finis à quelle heure ?

— À 4 h 30, pourquoi ?

— Je te retrouverai ici à 6 heures. Prête à courir.

— Vous allez être mon coach ou un truc du genre ?

Elle souleva un sourcil.

— Je préfère “du genre’’ mais si tu veux mettre une étiquette à tout prix, alors coach me paraît juste.

— Je ne sais pas si je peux m’offrir un coach.

— Ne t’inquiète pas de ça. Le plus grand coach que ce pays ait jamais connu ne se faisait pas payer et moi non plus. En ce moment, j’ai le temps, et si je ne me trompe pas, tu as le talent. C’est tout ce dont on a besoin. Mais attention, ce ne sera pas facile. Je ne te promettrai jamais du facile. Je t’invite dans un monde de douleur. Viens avec moi et tu découvriras des choses à l’intérieur de toi-même que tu imaginais seulement pouvoir trouver.

Ginny s’approcha de notre table.

— Philippa ? Comment va Ana ?

— Elle va bien, merci Ginny. Elle est rentrée à la maison, et se remet rapidement. J’ai profité de ma pause quotidienne. Sa sœur est venue nous aider.

— Tu lui passeras le bonjour de notre part à Trevor et moi, lui recommanda Ginny avant de retourner au comptoir.

— Je dois aller bosser, dis-je, je vous retrouve à 6 heures ?

Philippa but une gorgée de café et me regarda longuement avant de répondre :

— À 6 heures, c’est ça.

 

J’enfilai un short noir, un haut bleu et mes nouvelles chaussures. Je mis des chaussettes spéciales que la vendeuse au magasin m’avait convaincue d’acheter parce qu’elles offraient un rembourrage supplémentaire sur les pointes et les talons, m’avait-elle expliqué, et je partis en courant vers le café. La Subaru était garée sur la chaussée et deux poules noires picoraient dans les herbes à côté. Philippa m’attendait, assise sur les marches. Elle se leva en me voyant et m’accueillit d’un « Prête ? ».

Nous partîmes en joggant. Philippa avait des baskets dans un état impeccable, mais déjà portées, et de longues chaussettes blanches remontant jusqu’aux mollets. J’admirai ses jambes fines, musclées, bien dessinées sous la peau marquée par le soleil.

— On va faire une boucle de dix kilomètres, dit-elle, sans aller trop vite, hein ? Parce que je suis vieille et que tes chaussures sont neuves. Et pendant ce temps tu me diras ce que tu sais sur ce qui est considéré comme un bon programme d’entraînement.

— Ça se résume à pas grand-chose, répondis-je en ricanant. Maintenir un poids de forme, courir vite, virer à gauche.

Je sentais que ce n’était pas la bonne réponse, mais j’étais incapable d’en fournir une autre.

Philippa était plus grande que moi, mais un peu plus lente et nos allures s’accordèrent. Nous courûmes à une vitesse parfaite, assez rapide pour se réchauffer, assez lente pour parler. La lumière bleutée rappelait la teinte d’une plume de paon. C’était étrange de courir avec quelqu’un après avoir passé des mois avec mes pensées et ma respiration pour seule compagnie. J’appréciai le changement, la présence d’un autre corps qui se mouvait au même rythme que le mien. Je remarquai aussi que mon fantôme avait disparu. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui de nos souffles et de nos quatre pieds sur le sentier. Je regrettai presque la mystérieuse et tenace coureuse lancée à mes trousses.

Philippa ne me relança pas tout de suite, je me dis qu’elle avait oublié sa question et ma réponse, lorsqu’elle déclara soudain :

— Ce n’est pas ma façon de concevoir un bon programme d’entraînement. Et cela n’a rien à voir avec toi. Je reconnais les conseils de nombreux coachs dans tes paroles. À mon avis, les règles pour s’entraîner sont similaires à celles qui devraient régir la vie de tout un chacun : bien se nourrir, pratiquer une activité physique, dormir toute la nuit.

— D’accord, fis-je avec prudence.

Ses mots ressemblaient à un piège. Je détestais mon cynisme mais ce qu’elle disait ne correspondait pas du tout à l’expérience que j’avais eue.

Nos pas résonnèrent sur la route. Arrivées au sommet d’une colline, l’air se trouva soudain imprégné de l’odeur de la mer.

— Je veux que tu prennes soin de toi, reprit Philippa. Ce sera la règle no 1.

Nous fîmes le tour sur Titirangi en accélérant à la descente dans les rues jonchées de feuilles. Philippa lâcha ses cheveux et ses boucles encadrèrent son visage.

— Bien, dit-elle, rentre chez toi, fais-toi un bon dîner, dors et je t’appelle demain.

Je hochai la tête. Ça me paraissait raisonnable. Peut-être ne pensait-elle pas ce qu’elle m’avait dit. Nous échangeâmes nos numéros de téléphone et Philippa démarra en trombe en klaxonnant deux fois, sa signature. Je lui fis un signe de la main puis regardai mes chaussures. Encore blanches, mais couvertes de poussière et de feuilles, elles avaient l’air d’avoir été portées par quelqu’un qui pratiquait la course à pied. Elles me parurent splendides, comme si elles appartenaient à quelqu’un prêt à obtenir quelque chose.





La Course

La station de ravitaillement au kilomètre 29 se rapproche. J’aperçois la table et le panneau. Philippa doit s’y trouver avec un gel. Mon cerveau écume à l’idée de glucose. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu aussi désespérément besoin de quelque chose. Je remarque soudain une certaine agitation. Des gens sont rassemblés sur le bas-côté, je reconnais des officiels à leur gilet jaune. Ils ont des mouvements inquiets et des spectateurs tendent le cou pour voir ce qui se passe.

C’est Marcus. Il est assis sur le trottoir, le visage dévasté. Il baisse la tête à notre passage, la saisissant dans ses deux mains. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais une chose est sûre, c’est fini pour lui. Le but qu’il s’était fixé vient d’être pulvérisé en mille morceaux, sa confiance en lui avec. Je le sais, je suis passée par là.

Tout ce qu’il lui reste à faire, c’est se lever demain matin, mettre un pied devant l’autre et reprendre. Si on persévère, on devient capable de tout faire. Rien de ce qui vaut la peine ne vient facilement. Mais ce n’est pas un débutant, il sait déjà tout ça.

Le cœur serré, je distingue les veines sur ses mollets, ses avant-bras, prise de l’étrange sensation que je suis en train de contempler mon avenir, que bientôt ce sera moi sur le trottoir, la tête basse, mes rêves brisés.

— Mickey !

Philippa apparaît, sa chevelure châtain brille au soleil. Elle me tend une bouteille d’électrolytes et d’eau. Je la saisis alors qu’elle trottine à côté de moi, à mon rythme, sans effort.

— Reste près d’elle, me dit-elle. Ne la laisse pas te distancer. Reste dans son sillage et tu arriveras au bout avec un bon temps. N’essaye pas de la dépasser ou de prendre la tête. Inutile de jouer les héroïnes.

Je bois tout en essayant de garder des mouvements souples et puissants. Je lui rends la bouteille. Je m’apprête à regarder ma montre quand elle me donne une tape sur le poignet.

— Laisse ça ! Écoute ton corps. Il sait ce qu’il faut faire. Fais-toi confiance. Profite !

Elle s’arrête en me laissant continuer seule. Les gens s’agglutinent le long des rues de Mission Bay, venus nous admirer avant d’aller prendre leur brunch. Je vérifie mentalement l’état de mon corps : pieds, chevilles, talons d’Achille, mollets, genoux, hanches, dos, épaules, cou. Je desserre ma mâchoire. Je me sens bien à nouveau. Mon corps est prêt pour de grandes choses, prêt à continuer la course.

Même si, bien sûr, une part de moi s’inquiète. J’ai eu beau étudier le parcours, en arpenter des sections pour en comprendre toutes les nuances – où prendre les virages, comment attaquer les collines –, en réalité, je ne sais pas ce qui m’attend.

À cet instant, je m’aperçois que j’ai oublié le gel et je suis prise de panique.





Dix-huit

Philippa ne perdit pas de temps. Elle m’appela à 7 heures du matin dès le lendemain.

— Morena, me salua-t-elle, j’espère que je ne te dérange pas.

— Pas du tout, je prenais mon petit déjeuner.

J’entendis Titus aboyer et une voix féminine à l’arrière-plan à laquelle Philippa s’adressa : « Tu n’as pas à faire ça, Ana, va t’allonger et je t’apporterai quelque chose dans dix minutes. » Puis, en reprenant notre conversation :

— Alors on y va ou on n’y va pas ?

J’avalai ma bouchée.

— Je ne sais pas, ça dépend de la destination…

— Je te l’ai déjà dit, plaisanta Philippa. Tu es un peu vieille pour ces manigances, Mickey. Je t’aide à t’entraîner, tu me prouves que j’ai eu raison.

— Raison de quoi ?

— Raison dans ma prédiction. Et avant que tu me demandes quelle prédiction, laisse-moi te dire les choses franchement. Je pense que tu as ce qu’il faut pour participer aux majors et les réussir. Je n’ai pas de boule de cristal, mais j’ai un bon instinct et je me fie toujours à lui.

— Vous ne trouvez pas que je suis trop âgée ?

— Seulement si toi tu te trouves trop âgée.

— Mais qu’est-ce qui vous fait dire que je peux réussir ?

— J’ai fait mes devoirs, Mickey, je sais qui tu es. Il n’y a pas beaucoup de coureuses qui s’appellent Mickey Bloom. Je me souviens t’avoir vue gagner le 10 000 mètres. Et ton record n’a jamais été battu.

Je posai mon dernier toast sur l’assiette.

— Donc vous savez sans doute aussi pourquoi j’ai arrêté de courir.

— Je devine… Je connais Bruce Madden et sa bande de clowns à North Lynn. Tu n’es pas la première à les avoir quittés.

Je revis Hilary sur la balance, les mains de Yuri sur ses cuisses, chacune de nous debout, les mesures, le pincement de la chair, nos corps réduits à de simples données, les dommages collatéraux sur ma peau, les scarifications, les cicatrices de la haine de soi. La pensée que d’autres avaient souffert comme moi me donna la nausée.

— Mais il n’y a pas que ça, reprit Philippa. Tu aurais pu battre le record de la traversée du Sahara en solo, ça me serait égal. Non, c’est ce que je vois aujourd’hui qui me donne la foi. La façon dont tu cours est magnifique. Tu es dans l’élan, pas dans la poussée, et l’expression de ton visage.

Elle poussa un soupir.

— Je vois quelque chose en toi, reprit-elle, et crois-moi, je t’assure que c’est vraiment quelque chose.

Dans le silence qui suivit, je sentis naître dans ma poitrine le même rêve plein d’espoir que j’avais eu en voyant Marleen Renders courir en tête sur le Sydney Harbour Bridge, et Mare Dibaba, qui faisait ma taille, remporter la médaille de bronze aux Jeux de Rio de Janeiro.

— Oui ! m’exclamai-je avec un enthousiasme que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Oui, on y va !

— Tu fixes les buts, poursuivit Philippa, j’apporte les opportunités et l’information pour qu’ils se produisent. Tu as des angoisses ? Je t’aide à trouver un psychologue. Tu as du mal à bien te nourrir ? Je peux te recommander un nutritionniste. La seule chose que je ne peux pas faire, c’est lire dans ta tête. Donc s’il y a un problème, elle s’interrompit avant de reprendre d’une voix calme, presque tendre : Si tu as un problème, tu dois m’en parler. Rien ne me fait peur, crois-moi, j’ai tout vu.

Elle revint au café le lendemain à l’heure de la fermeture et me raccompagna à pied chez moi. Elle examina mon appartement sans rien dire, comme si elle établissait le catalogue de mon espace de vie, observant le moindre détail. Installées sur le canapé, je lui tendis une bière qu’elle accepta avec un sourire satisfait. Il était 17 h 30 et dehors le crépuscule couvrait le ciel d’un bleu sombre.

— Tu vis seule alors ? Pas d’enfants ?

— Non.

— Ça rend les choses un peu plus simples.

Elle m’exposa son plan : beaucoup de longues courses, surtout dans les collines, du repos, de bonnes habitudes alimentaires, du sommeil.

— Comme Lydiard, m’expliqua-t-elle. Une version moderne, et destinée à une femme. Je veux que tu travailles avec tes règles, que tu comprennes tes hormones, que tu saches à quel moment tu dois pousser ou freiner. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Je crois… Je n’ai pas le même poids qu’à l’époque. Vous pensez que je dois perdre combien de kilos ?

— Tu vois, c’est exactement de ça dont je te parle.

Elle posa sa bière vide sur le rebord de la fenêtre derrière nous.

— Je ne veux pas que tu ailles sur ce terrain. Je ne veux pas entendre parler de kilos, de poids de forme ou je ne sais quelle autre ânerie. Je veux que tu te sentes bien. Que tu manges de bonnes choses. Si ton poids diminue, tant mieux. Si tu prends des kilos, je m’en fiche. Avale les kilomètres, prends soin de tes articulations, le reste est sans importance.

Il y aurait des tempos runs et des Fartleks. Des échauffements particuliers, beaucoup d’étirements. La natation était particulièrement recommandée pour récupérer activement.

— Sois douce avec ton corps, me demanda-t-elle. Tu sais nager ?

Elle me fit promettre d’acheter un cahier, d’y noter les distances parcourues et les changements de chaussures.

— Idéalement il faut tourner avec deux paires. Tiens un journal de bord, remplace-les tous les quatre ou cinq cents miles.

— Ça fait combien en kilomètres ? plaisantai-je.

— Je te donnerai le programme de la semaine le dimanche, dit-elle en se levant. Tu le suis, tu me dis comment tu te sens, ce que tu fais. Je suppose que tu n’as pas de montre de course et c’est très bien. Si tu m’écoutes, si tu écoutes ton corps, tu verras que tout ira bien.

Je me réveillai tôt le lendemain. Ce devait être ma première course sous la houlette de Philippa : vingt-deux kilomètres avant d’aller au travail, la plus longue distance depuis que j’avais entamé ce que j’appelais mon « retour ». Il faisait encore nuit quand j’enfilai ma tenue de sport, avec le tee-shirt à manches longues que j’avais pu m’offrir grâce à l’argent que Bonnie m’avait envoyé l’hiver où j’avais participé aux championnats de cross-country. Il me rappelait Maman et j’avais l’espoir qu’il me porterait chance.

Le parcours m’entraîna vers les collines qui sinuaient et s’élevaient gentiment avant une première montée raide. Je me forçai à garder une allure lente, me contentant de placer un pied puis l’autre, chaque foulée me rapprochant du plat.

Mais cette montée n’en finissait pas ! Les battements de mon cœur s’accélérèrent d’une manière explosive et violente que je connaissais quand il bossait dur. Je savais que si je n’abandonnais pas, si je continuais à pousser, je réussirais à franchir cet obstacle, de la même façon que je pouvais réussir d’autres courses bien plus dures.

Et sur cette pensée, je me retrouvai enfin sur la descente. Une descente vertigineuse, étourdissante. Le délice de la vitesse, le soulagement après l’inquiétude.

 

Je continuai à courir jusqu’au mois de mai. Les distances s’allongèrent, les routes se firent plus épuisantes, mais je dévorai les kilomètres. J’aimais tous les aspects de cet entraînement, quand mon énergie baissait ma bouche devenait sèche et râpeuse, comme si je mordais dans une barbe à papa. J’adorais quand ça faisait mal. J’avais oublié la capacité que j’avais de chercher à tout prix la sueur et la terreur, et que la douleur pouvait faire du bien, la bonne douleur. Je me livrais à elle, et comme Yuri l’avait dit, la suivais de l’autre côté, déterminée à dépasser le « et si… ». J’étais plus âgée, et, je l’espérais, plus sage – sans compter que j’avais à mes côtés Philippa et cela faisait toute la différence.

Elle m’écoutait toujours quand je parlais. Elle m’expliquait les choses clairement et autant de fois que nécessaire jusqu’à ce que je comprenne. Je connaissais bon nombre de ses conseils pour les avoir déjà entendus ailleurs, mais pour certains, je n’aurais jamais imaginé les voir sortir de la bouche d’un coach.

— Vas-y mollo aujourd’hui, me dit-elle avant une longue course de vingt-huit kilomètres. Tu peux aller aussi lentement que tu en ressens le besoin. Les kilomètres sont des kilomètres, personne ne t’accusera de paresse si tu ne les prends pas à toute allure.

Quand elle courait avec moi, nos rythmes étaient en accord. Elle me racontait un peu les entraînements qu’elle avait faits à la fin des années 1970 à Flagstaff, Bozeman, Alburquerque, Boulder. Les longues routes, les montagnes, l’air raréfié, les meilleurs coureurs du monde sur le sentier derrière vous. D’autres fois, elle prenait son vélo et pédalait à côté de moi, sans casque, les cheveux au vent. C’était à ces moments-là qu’elle me poussait à accélérer, se montrait plus directive :

— Tu penches trop en avant, tu te voles à toi-même la chance de soulever ton genou. Le lever de genou, tout est là, la longueur de ta foulée, ta puissance.

Notre camaraderie nourrissait la confiance que j’avais en elle. Elle était d’un abord facile et bien qu’elle ne ressemblât en rien à Bonnie, si douce alors que Philippa était piquante, je me sentais en sécurité avec elle.

Un soir de juin, la veille de l’anniversaire de Bonnie, qui aurait eu soixante-trois ans, nous étions assises sur la pelouse devant mon studio. Il faisait chaud, alors que ce n’était pas la saison, et des criquets bourdonnaient malgré l’heure tardive. Je retirai mes chaussures et mes chaussettes et frottai mes orteils sur l’herbe. L’ongle du gros orteil était violacé.

— Il a l’air mûr, plaisanta Philippa.

Puis elle reprit d’un ton plus sérieux :

— Comment te sens-tu ?

La séance avait consisté en un tempo run. Philippa avait pédalé à mes côtés quand elle le pouvait, me poussant à accélérer quand c’était dur et à ralentir quand j’aurais dû me laisser aller. Je me sentais fatiguée, plus que je n’aurais dû l’être sur cette distance, et la douleur à l’orteil m’élançait. Un soudain accès de chagrin me vint en pensant à Bonnie. Tous les atomes de mon corps avaient envie de la retrouver, la toucher, entendre sa voix. Je ne pouvais pas partager cela avec Philippa, c’était trop.

— J’ai eu des jours meilleurs, dis-je en m’allongeant sur l’herbe douce, humide.

— Tu veux en parler ?

Un avion volait au-dessus de nous, les lumières sur ses ailes et sa queue clignotant dans la nuit. Il avança lentement puis disparut sous de fins nuages. J’éclatai en sanglots, chassant mes larmes d’un geste sec. On entendit le cri d’un hibou morepork, un hululement fantomatique.

— Laisse aller, murmura Philippa, il faut que ça sorte.

Elle garda le silence pendant quelques instants et je cessai de pleurer. Puis elle me tapota du pied et déclara :

— Tu me diras si je me trompe mais je pense que tu étais le bébé de la famille.

— Ça alors ! Comment as-tu deviné ?

Je me redressai, stupéfaite. Je n’avais jamais parlé à Philippa de ma famille, de mon enfance. Nous parlions plutôt des mérites de Nike par rapport à Asics et des principes de Lydiard sur la condition physique : un entraînement adapté fondé sur la sensation. Nous discutions d’aérobie, d’étirements dynamiques et statiques ; le sujet le plus intime que nous avions partagé, c’était Titus.

— Ça se voit, dit-elle en riant. Le feu de la compétitivité brûle en toi et c’est souvent propre aux petits derniers. Laisse-moi deviner : tu as deux frères aînés ?

Ce fut à mon tour d’éclater de rire.

— Et une sœur aînée.

— Quatre ! Béni soit le cœur de ta mère !

Elle se leva et me dit de rentrer, de prendre une douche et dormir.

— Demain, tu devrais aller à la piscine et nager, ou suivre un cours de yoga. Vendredi, je te retrouve après le travail pour une séance. Ils annoncent de la pluie, alors prépare-toi en conséquence.

 

Je n’allai pas nager le lendemain. Helen me téléphona et nous discutâmes de Maman pendant une heure, de Wilma, du bébé qu’elle portait aussi. Helen était triste que cette petite personne n’ait pas la chance de rencontrer sa grand-mère, une femme de patience et d’amour calme. Je partageais ce regret. Je doutais d’être jamais une mère aussi aimante que Bonnie. Peut-être ressemblais-je plus à Teddy que je ne l’aurais voulu.

Kent m’appela lui aussi. Il était en Italie avec sa nouvelle petite amie, Indira.

— J’ai appris que tu avais repris la course, c’est super ! On se raconte tout ça quand je rentre à Noël, j’ai hâte de te voir.

— Pareil, lui répondis-je et je le pensais vraiment, même si cela faisait bien longtemps que nous n’avions pas été ensemble.

Je le sentis étrangement lointain. Était-ce le même qui m’avait sauvée de la noyade, celui avec qui je me sentais si bien ? j’avais grimpé sur son dos, ma tête contre la sienne, tandis qu’il me portait dans l’eau. Je n’arrivais pas à comprendre comment des frères et sœurs, si proches dans l’enfance, formant presque une seule entité, pouvaient s’éloigner autant, devenir presque des inconnus.

Zach envoya un message sur la conversation de groupe : la photo d’une bougie allumée. « Pour Maman », avait-il écrit. Je n’eus aucune nouvelle de Teddy. J’essayai de me convaincre que je n’avais pas besoin de mon père – ni de son amour, ni de son approbation. Je me mentais à moi-même, je savais que je rêverais toute ma vie de les avoir.

 

Il faisait humide le vendredi après-midi, comme Philippa l’avait prédit. Des gros nuages bas couvraient Titirangi et la bruine colorait d’un vert électrique la nature au milieu d’une lumière gris pâle. La Subaru n’était pas garée devant le Four Loaves, à la place, je vis un Rav 4 bleu et sur les marches du café, un homme se protégeait de la pluie. Il était grand – à mes yeux tout le monde était grand – avec des cheveux noirs, de larges épaules et un tee-shirt violet. Je ne m’approchai pas trop, inquiète de parler à un inconnu dans l’obscurité naissante.

— C’est toi la fille dont s’occupe Philippa ? Je suis Ryan, se présenta-t-il en se levant avec un geste de la main.

Je m’approchai. Ses mollets étaient fins mais dessinés. Il portait des baskets Hoka. Il devait courir lui aussi.

— Moi c’est Mickey.

— Comme la souris ?

— Je préfère les guépards.

Il éclata d’un rire musical.

— C’est ce qu’on va voir, plaisanta-t-il. Philippa m’a demandé de te servir de meneur pour cette course. J’espère que ça te va. Ana avait besoin d’elle à la maison. Elle ne m’a pas donné d’instructions précises, mais je pense qu’on va se faire dix miles ce soir. Prête ?

On démarra lentement mais régulièrement et, sans que je lui pose la moindre question, il me parla de lui. Il vivait à Davenport avec sa fiancée, travaillait comme ingénieur en génie logiciel, et courait des ultramarathons.

— Je préfère les 80 aux 100 kilomètres, au-dessus ça me paraît trop difficile.

— Comment as-tu connu Philippa ?

— Tu sais, je crois qu’elle connaît tous les coureurs de cette ville. Je l’ai rencontrée quand j’étais plus jeune au marathon de Rotorua, je crois. Et toi ?

— Elle m’a croisée sur la route, s’est garée à côté de moi et a corrigé ma façon de courir.

Il rit sous cape et secoua la tête, chassant ses longs cheveux de ses yeux.

— Ça lui ressemble bien.

Il me parla du Ultra Tarawera qu’il avait couru en février, cent deux kilomètres avec trois mille mètres de dénivelé.

— Boueux, me dit-il, mais magnifique ! Les lacs, les forêts, les séquoias… Je me suis qualifié pour les États de l’Ouest mais je n’irai pas cette année. Hils doit accoucher à la même période, et je veux être là pour l’arrivée de notre bébé.

Cela faisait bizarre de courir avec un homme. Ryan avait la trentaine, et contrairement aux gars avec qui je m’étais entraîné à Birchfield ou North Lynn qui étaient maigres, filiformes – encore des ados à bien des égards –, Ryan avait un physique solide, costaud. Son corps se mouvait d’une manière qui me plaisait, ses bras suspendus sur les côtés. Il ne changea pas d’allure, permettant à la conversation de continuer, même si je sentais la fatigue me gagner tandis que nous montions et dévalions les pentes autour de Glen Eden et le long de sentiers étroits, évitant les crottes de chien.

Il regarda mes chaussures et me demanda :

— Des Pégasus ?

— Mes baskets ?

— Oui, quoi d’autre ! Des 33 je dirais. Confortables, allure fluide, polyvalentes. Mais plus lourdes que les 32. Capables de supporter un nombre élevé de kilomètres quotidiens. Un bon choix pour ce genre de course. Tu voudras peut-être envisager autre chose pour tes fractionnés et surtout tu ne portes pas ça sur une piste.

— Très bien, monsieur l’expert, me moquai-je.

— J’admets, je pourrais en parler toute la journée. Tu savais que la plupart des chaussures de sport sont dessinées pour les hommes puis rétrécies pour les femmes ? Ce qui est… il prit le temps de faire le tour d’une poubelle posée sur le trottoir… ce qui est ridicule quand on considère les différences structurelles. Ta cheville par exemple est à un angle tout à fait différent de la mienne.

— Philippa aussi avait quelque chose à redire sur mes chaussures. Elle me fait remplir un journal de bord sur les kilomètres parcourus et tout ça.

— Philippa en connaît un rayon, crois-moi.

Un silence s’installa alors que nous courions côte à côte, en rythme.

— C’est quand ta prochaine course ? me demanda-t-il tandis que nous dépassions Glen Eden RSA.

— Je ne fais pas de compétitions.

Une voiture nous frôla, ralentit, et un type sortit la tête côté passager pour crier :

— Ramène-la à la maison, Papa, c’est pas une heure pour les petites filles !

— Putain de merde ! soupira Ryan, puis il reprit : Tu devrais concourir, Mickey, ce serait du gâchis si tu ne le faisais pas.

— Je ne sais pas…

Cette simple idée m’excitait et me pétrifiait à la fois. J’avais trente-deux ans, je n’avais plus la forme ni l’entraînement nécessaires. J’aimais gagner, mais mes chances de victoire étaient réduites à zéro ou presque. Et en face, il y aurait des professionnels. Pourtant Philippa avait raison, un feu brûlait en moi. Je me rappelai soudain le commentateur du marathon de Rio : « Plusieurs athlètes ici ont plus de quarante ans… »

— Tu pourrais faire le marathon d’Auckland, insista Ryan. Je pense y aller aussi, pour le plaisir.

— Peut-être… j’y réfléchirai.

Je ne pouvais pas promettre davantage. Pourtant, alors que nous faisions demi-tour – mes foulées le double des siennes – je ruminai l’idée. Un marathon. Le mot à lui tout seul était magique. Je savais à quoi ça ressemblait, ce que cela signifiait, des heures de travail, d’effort, dégoulinante de sueur, en serrant les dents. Avais-je encore la force mentale nécessaire pour ce type d’épreuve ? À cette vitesse ? Je n’en étais pas sûre.

On tourna sur Glendale Road et on fila droit vers long West Coast Road, traversant le quartier commercial de la ville. Les lumières de la gare Glen Eden illuminaient la nuit. Ryan déclara soudain :

— J’ai l’impression que tu t’appuies davantage sur ta jambe droite, Mickey ?

— C’est rien… juste ma bande ilio-tibiale, dis-je en m’écartant légèrement de lui.

On me l’avait déjà faite celle-là, je savais ce qui allait suivre.

— Tu devrais consulter un physiothérapeute avant que ça empire. Nos corps ont besoin de toute l’attention qu’ils peuvent recevoir. Mon physio m’a sauvé de la catastrophe de nombreuses fois.

Ryan ne s’arrêta pas de courir, ne proposa pas de me masser, ne me toucha pas. Nous prîmes Pleasant Road en direction de Titirangi.

Quand nous arrivâmes au Four Loaves, il était 7 h 30. Les rues étaient calmes. La bruine avait cessé et quelques nuages s’étaient dissipés. J’aperçus un mince croissant de lune bas dans le ciel.

— On devrait faire le Waiatarua un dimanche matin, proposa Ryan, le même parcours qu’aux J.O. Quelques routes ont changé, mais c’est presque pareil.

— Le quoi ?

Il éclata de rire.

— Mickey, t’es trop drôle ! Dis-moi que tu sais au moins qui est Arthur Lydiard.

— Je sais qui c’est.

Philippa m’avait expliqué que tous les clubs d’Auckland ayant refusé son style d’entraînement, il avait créé le sien. Mais elle n’avait pas mentionné Waiatarua.

— Allons-y bientôt. Il serait temps que tu perdes ta virginité.

— Très romantique ! me moquai-je et il éclata de rire.

Il sortit son portable et me laissa y noter mon numéro.

— Préviens-moi quand ça t’arrange de courir ; et je serai aussi heureux de te conseiller en runnings si besoin.

Je le quittai avec un petit geste de la main. J’éprouvai une sensation de bien-être différente de celle qui suivait mes séances solitaires. Je secouai la tête. Je crois que je me suis fait un ami. Je rentrai en joggant et j’entendis de nouveau l’écho de la coureuse fantôme. Je sentis la présence d’un être invisible derrière moi. Et soudain l’idée que cela pouvait être le bruit de mes propres pas me traversa l’esprit, comme si j’étais à la fois en train de fuir et de me pourchasser.





La Course

En regardant une coureuse de marathon, ou n’importe quel sportif d’ailleurs, on devine qu’elle a su affronter l’adversité et la sublimer. Ces athlètes sous pression ont su magnifier, tel le sable qui devient perle. Il ne faut jamais croire le soi-disant connaisseur, avachi dans son canapé, grognon, peu en forme, prêt à rabaisser leur performance, insinuant que c’est facile pour eux. C’est faux. Ce que l’on voit, la course, le match, la compétition, c’est le résultat de longues heures d’entraînement, de plusieurs années d’une vie, même si l’on ne voit pas les sacrifices accomplis pour parvenir à cette performance.

Et c’est une vraie performance. De l’art même, à mon avis. Tous ces coureurs qui m’entourent créent une histoire avec leurs corps, un spectacle visuel dramatique. Il dure deux heures et trente minutes pour certains, quatre heures et cinquante minutes pour d’autres, mais la plupart s’effondreront sur la ligne d’arrivée en pleurant de joie ou de désespoir. Tous ces efforts et voilà, c’est fini.

Le slogan du marathon est COURIR LA VILLE. J’ai couru la ville. Je connais un Auckland dont beaucoup n’ont aucune idée. Quand on court, on découvre des choses qui sont invisibles dans le confort d’une voiture. J’ai foulé les routes de ses banlieues. Je connais le siège du Parlement avec ses grandes pelouses ouvertes. Je connais ses rues arborées aux haies bien taillées. Je connais les sites en construction, en rénovation, les maisons et les boutiques en perpétuel changement. Une ville en mouvement qui attire des foules. Je connais son maunga, sa montagne, les sinuosités de ses collines. Je connais ses quais, le Waitemata, le Manukau, les baies dorées et protégées de North Shore, la férocité sans retenue de la West Coast. Je connais ses routes plutôt que ses autoroutes, ses toilettes publiques, ses sentiers brisés. Ses rares buissons, les aires de jeux, les avenues commerçantes de Ponsonby, Onehunga, Browns Bay, Howick, Mangere Bridge. Je connais ses limites, je connais son étendue. Cette ville maintenant, c’est chez moi. Elle m’appartient.





Dix-neuf

Philippa se montra hésitante quand je lui appris que je voulais tenter le marathon d’Auckland. Elle se trouvait à sa place préférée au Four Loaves, Titus à ses pieds.

— Celui qui a lieu dans quatre mois ?

— Oui.

— Bon sang Mickey ! Il ne nous reste pas beaucoup de temps pour te préparer.

— Allez, soyons folles ! Je peux le faire.

Elle secoua la tête et sirota le café que je venais de lui préparer.

— Je sais que tu en es capable, il faut juste que tu sois certaine que tu pourras y consacrer tout ton temps. Tu ne peux pas te réveiller un beau matin en espérant pouvoir faire un marathon. Même si tu as du talent, ça ne te mènera jamais aussi loin. Les meilleurs s’entraînent jour après jour, année après année. Il faut de la patience et des kilomètres. Es-tu patiente ? Il faut que tu bosses ce muscle-là.

Philippa se tapota la tête.

— Quant à l’entraînement physique… c’est un vrai tunnel, ma fille, et tu vas y passer plusieurs mois. Il t’en faudra de la patience, parce qu’ils vont te paraître longs, les plus longs de toute ta vie. Tu croiras que tu n’en verras jamais le bout. Je te promets pourtant qu’à un moment, quand tu arriveras de l’autre côté – tu sais, cette lumière qui apparaît au bout des tunnels ? –, ce sera la plus douce, la plus belle, que tu aies jamais vue.

J’étais déjà dans un tunnel, celui du chagrin. Si je poursuivais ce rêve, une lumière m’attendait peut-être au bout.

— Je veux le faire ! affirmai-je en claquant les mains sur mon tablier. Putain ! je vais vraiment le faire !

Ginny cria alors pour me rappeler à ma place derrière le comptoir.

— Va la rejoindre, me conseilla Philippa. On ne peut pas se permettre que tu sois virée. Appelle-moi quand tu auras fini.

 

S’entraîner pour une compétition requérait un programme très structuré, même si : « Nous allons suivre les mêmes principes généraux qu’avant, m’annonça Philippa. Pour l’instant, il faut que tu accumules un maximum de kilomètres et on travaillera plus la vitesse – en colline, sur piste, des trucs marrants quoi ! Après on ralentira. Tu te sens prête ? »

Je l’étais sans l’être. En réalité, je l’étais depuis toujours.

 

Un maximum signifiait jusqu’à cent vingt kilomètres par semaine. Quand Philippa découvrit que je courais le matin le ventre vide, elle me fit comprendre que cela devait changer.

— Tu ne ferais pas un truc pareil à ta voiture, n’est-ce pas ? Alors arrête de maltraiter ton corps.

— J’aime courir de cette façon.

— Tu aimes ça ou bien ce que tu aimes, c’est perdre du poids ? Qu’utilises-tu comme combustible ? Tu n’as pas un gramme de graisse. Alors tu vas puiser l’énergie où ? Dans tes muscles ? Tes os ? Ton corps ? Ton cerveau ?

Elle avait raison. J’étais encore persuadée qu’en perdant des kilos, je courrais plus vite.

— Ce que tu fais est dangereux, continua Philippa. Et ce serait irresponsable de ma part de te laisser continuer. Les aliments sont ton combustible, Mickey, ils te permettront de conserver des forces, de pouvoir continuer.

Je hochai la tête.

— En termes d’évolution, nous sommes tous des coureurs…

Elle avait décidé de me faire la totale.

— Arrête de penser à la course à pied comme à une méthode pour perdre du poids et toutes ces bêtises. Commence à croire en toi. Commence à la voir comme un mouvement vers la sagesse, la pleine conscience, la connaissance. La difficulté, l’émerveillement, c’est tout ce qu’on cherche. C’est dans l’Adversité, ma fille, que se trouve le possible.

Ses instructions furent claires et précises : je devais me lever deux heures avant d’aller courir, manger quelque chose, une banane ou du pain grillé avec du beurre de cacahuètes, boire un Milo1, puis me recoucher. Ce n’était pas seulement à travers la course à pied que j’allais apprendre à me dépasser, chaque jour serait une nouvelle occasion de m’aimer.

 

L’entraînement pour le marathon se déroula exactement comme Philippa l’avait prédit. J’avais l’impression de courir tout le temps. Quand je ne m’entraînais pas, soit je travaillais, soit je dormais. Mon moment préféré était la tombée de la nuit. Ces deux heures où le monde sombrait dans le grand vide du crépuscule. Les bruits de la journée, la circulation, les magasins, les gens pressés, tout disparaissait, laissant le calme de la nuit s’installer dans les plis du maunga. Parfois, je roulais jusqu’à Remuera, expliquant à Philippa que j’avais besoin d’un changement de décor. Je garais la Corolla sur Shore Road, puis filais dans les méandres d’Arney Road, suivais Remuera, déboulais sur Portland, prenais un raccourci vers Victoria Avenue et de là forçais sur mes jambes pour atteindre de nouveau le sommet.

Je retenais mon allure dans les montées trop raides, essayant de profiter de ce que je voyais. Je saluais des chats persans indifférents, perchés sur les murets en pierre, et des chiens, le museau glissé sous les portails électriques. J’accélérais sur Remuera Road bourdonnant encore de passants affairés, avant de retrouver le silence des rues résidentielles à partir d’Orakei Road. Le soleil miroitait sur le monde, ses rayons jetant un dernier sort avant qu’il ne s’évanouisse complètement. Les phares des voitures et les réverbères s’allumaient, créant des halos irréels sur les trottoirs. Des maisons dépourvues de rideaux s’offraient à ma vue et je devinais des piscines, des terrains de tennis, la sécurité et les opportunités qui accompagnaient l’argent et les privilèges.

Cela ne me mettait pas en colère. À mes yeux, c’est moi qui avais la meilleure part. L’air frais de la nuit sur mon visage, mes jambes, courtes mais puissantes, en mouvement. Je n’avais peut-être pas eu d’argent en grandissant… merde ! Je n’en avais toujours pas. Mais j’avais la liberté de faire ce que je voulais. J’avais un rêve – voler – quand d’autres choisissaient de rester à terre.

Je courais par tous les temps ou presque – sauf quand de gros rideaux de pluie argentés tombaient, des torrents d’eau dévalant les rues, inondant les collecteurs d’eaux pluviales. Dans ce cas-là, je me rendais à la salle de gym pour m’entraîner sur le tapis de course. Ça n’avait rien à voir, mais au moins le travail était fait. S’il se mettait à pleuvoir quand j’étais déjà dehors, que je sentais la peau de mes pieds ramollir et des ampoules menacer, je ralentissais ou parfois m’arrêtais complètement en me maudissant d’être aussi mal préparée. La plupart des changements qui s’opéraient en moi ne se voyaient pas extérieurement : c’était mon cœur, sa capacité à délivrer de l’oxygène à mes muscles ; la force mentale de continuer même quand ça faisait mal, quand c’était une torture et que je ne désirais qu’une chose, dormir au lieu de sillonner les rues à 4 heures du matin afin d’arriver à l’heure au travail.

 

C’est ainsi que je passai tout le mois de juin : des kilomètres sous la pluie, dans le vent glacial, cinglant. J’arrivais au café comme un zombie. Je parlais tous les jours à Philippa. Je me nourrissais mieux, luttant contre ce sentiment de dégoût qui m’envahissait quand je me trouvais trop grosse. Le désir de posséder un corps plus fin ne me quitta jamais, mais je mesurais le gâchis qui accompagnait cette vieille obsession, le temps et l’énergie perdus à calculer ce que je mangeais, obsédée par la nourriture, le poids, la vitesse. J’aurais pu faire d’autres choses à la place. Être légère ne m’avait pas du tout aidée. Cela n’avait fait qu’affaiblir mes os. Maintenant, quand j’avais mes règles, leur couleur rouge écarlate était le signe que mon corps fonctionnait parfaitement, que j’étais solide et capable d’absolument tout.

Ryan et moi étions restés en contact. Il m’envoya un texto à propos de la sortie de nouvelles baskets et je lui posai mille questions sur la complexité des ultramarathons. Un soir il m’écrivit : « Il est impossible de ne pas faire ce parcours si tu te considères comme une marathonienne. LOL. » J’acceptai donc de le retrouver le premier dimanche de juillet au coin de Wainwright et de O’Donnell à 5 h 30 du matin.

Il faisait sombre et froid. Je tremblais et je me sentais nerveuse, l’estomac noué. J’avais entendu dire que les parcours du parc Waiatura étaient durs.

— Prête ? me demanda Ryan, vêtu d’un tee-shirt blanc, les cheveux en chignon au-dessus de sa tête.

— Plus que jamais.

On démarra. Je m’appliquai à lever mes genoux de manière exagérée pour faire circuler le sang sachant qu’il me faudrait une minute ou deux pour m’échauffer.

L’avenue O’Donnell était flanquée de mauvaises herbes et des maisons modestes. Un chien, assis sur une pelouse mal entretenue, aboya à notre passage avec un grondement menaçant. En passant devant une maison carrée en briques dotée d’une allée de graviers et d’une porte jaune, je me crus, l’espace d’un instant, de retour chez moi, à Rutherford Street. On tourna à droite sur Richards, les quatre voies vides en ce dimanche matin, la grande étendue d’asphalte s’offrant à nous. J’entendais l’écho de nos pas et je pensais à ma coureuse fantôme. Où était-elle maintenant ?

À gauche, Hendon Avenue. Les arbres nus taillés pour laisser la place aux lignes électriques. On tourna à l’angle d’une épicerie à la devanture orange pour filer tout droit jusqu’à New North Road. La grande intersection était déserte. On monta vers St Jude Street. Du haut de la colline, on apercevait la crête des Waitakere Ranges.

— C’est là qu’on va ?

Ryan fit oui de la tête.

— On suit les traces des légendes.

Après cinq kilomètres, on tomba sur le quartier de New Lynn qu’on traversa en moins d’une demi-heure. À part quelques échanges, nous gardions le silence, concentrés. À gauche, sur West Coast Road, les voitures faisaient déjà la queue au McDonalds pour le petit déjeuner. Des maisons. Un Countdown. Un Subway. Un tui fila dans le ciel, reconnaissable à son battement d’ailes : un, deux, trois, glissade. Des clôtures marron et vertes. Je tenais ma respiration sous contrôle. Je souris. En vivant ainsi, presque seule au monde, j’avais l’impression de vivre des choses que les autres ne connaîtraient jamais.

Après dix kilomètres, nous étions à Parrs Park. On bifurqua à gauche, vers Oratia, sur des routes que je connaissais bien. La maison où j’avais vécu avec Joel se trouvait en bas de cette rue, mais il avait déménagé et je ne savais pas où il vivait. Une fois passé la grande église rouge qui ressemblait à une grange, Ryan me prévint qu’on y était, que le plus dur allait commencer, quelque chose de bestial.

— La montée débute ici et ne finit pas avant un moment. Alors on y va, on ne flanche pas.

Pas de sentier sur cette partie du parcours. Je gardai la cadence, inhalant l’odeur humide de la forêt. La route grimpait, effectuant de larges courbes. Un sentier soudain. On s’y engouffra juste à temps alors qu’une Ute rouge fonçait sur nous avant de disparaître dans un nuage de poussière. Elle était épuisante cette colline, des kilomètres et des kilomètres de tarmac noir sans aucun répit. Je dis à Ryan que d’habitude, je prenais West Coast Road dans l’autre sens. Il sourit et rétorqua que je ne choisirais plus la facilité.

— Si tu veux te mesurer aux gros calibres de ce marathon, il faut que tu t’entraînes là où c’est le plus dur, le plus long, le plus fatigant. Fais confiance à ton corps, il s’adaptera tant que tu le traites bien. On n’est plus très loin du sommet maintenant.

À Bush Road, mon genou se mit à protester et ma hanche, raide, commença à me faire mal. Ma bande ilio-tibiale travaillait trop. Je serrai les dents et m’obligeai à continuer, malgré la gêne. Une chèvre attachée à une clôture bêla en tirant sur sa corde et je sursautai, trébuchant, me rattrapant à temps. Mes poumons brûlaient. Ça ne va jamais finir, gémissais-je intérieurement, alors que nous grimpions de plus en plus haut. Tout mon corps me hurlait d’arrêter. Le monde se réduisit à l’espace autour de moi. La seule chose qui comptait, c’était le pas suivant.

Je n’arrivais pas à prendre assez d’air. Je suffoquais. Un pas, puis l’autre, seconde après seconde, chaque minute plus longue qu’une éternité, jusqu’à ce que…

Nous étions enfin arrivés à Waiatura. On s’arrêta pour regarder derrière nous le paysage qui s’étendait entre les frondaisons des arbres de Ponga. Je me frottai la hanche et secouai le genou.

— Tout va bien ? s’inquiéta Ryan.

Je penchai la tête d’un côté puis de l’autre.

— Toujours cette bande ilio-tibiale ?

J’acquiesçai. J’avais mal mais je ne voulais pas qu’il sache à quel point.

Puis, alors que nous repartions sur West Coast Road, je poussai un grognement :

— Encore une colline ! C’est pas possible !

— Courage Mickey, montre-moi de quoi tu es capable.

— Facile à dire pour toi. Je travaille deux fois plus que toi sur ces petites jambes de merde !

— Oui, mais tu as trente kilos de moins que moi, alors je suppose qu’on est à égalité.

Une fois parvenus à Scenic Hill, il n’y eut plus qu’une longue descente. J’allongeai ma foulée, me relâchant et suivant Ryan sur la route sinueuse. Je m’émerveillai en pensant à tous ces coureurs qui avaient épuisé ces routes avant moi, foulant ce même sol, année après année, séparés seulement par les mystères du temps.

Je sus qu’on approchait de Titirangi à la légère élévation de la route, aux maisons clairsemées. Nous avions parcouru vingt-cinq kilomètres en une heure quarante-cinq. Un bon chrono en tenant compte des collines et de mon genou. On passa le centre artistique de Lopdell House, puis le restaurant Village Kebab, et la station-service Gull. Ginny, qui se trouvait devant la pharmacie, me cria :

— Cours Mickey ! Cours !

Il était 8 heures quand on se retrouva au coin de O’Donnell et de Wainwright Avenue après trente-cinq kilomètres de route sans pause. Je n’étais pas sûre de pouvoir encore marcher jusqu’à ma voiture.

— Je suis impressionné, Mickey. C’est un très bon chrono, surtout pour une première. Deux heures et demie. Jeff Julian2 l’a fait en une heure cinquante-cinq, donc tu as des chances de battre ce record.

— Je suis exténuée !

— On se retrouve ici dimanche prochain ?

Je hochai la tête, ma poitrine se soulevant et s’abaissant alors que mon corps se refroidissait.

— Même heure.

 

Quelques jours plus tard, je courais sous une bruine glaciale, un soir, entre Mount Eden et Cornwall Park. Je fis une boucle autour de One Tree Hill, franchissant les grilles de bétail puis montai jusqu’au sommet, m’y arrêtant un instant pour apprécier la vue sur l’isthme étincelant de gris. J’entendis alors les pas de la coureuse fantôme derrière moi, suivis du bêlement mélancolique d’un mouton. Quand je retournai à ma voiture, j’avais deux messages sur mon portable. L’un était de Ryan. Il m’invitait à dîner chez lui le lendemain pour faire la connaissance de sa fiancée et, comme il aimait à le dire, « la môman du bébé ».

L’autre était de Sera, la femme de Teddy :

Fête Gold Card3 pour Teddy, samedi 15 juillet, Duck and Monkey Bar.

Mon téléphone vibra alors. C’était Helen.

On se voit le 15 !

Je ne crois pas que j’irai.

Bien sûr que si. Bryn et Wilma seront là.

J’avais envie de les voir. J’adorais ma sœur et ma nièce. Je devais y aller.

 

À cause d’un embouteillage, j’arrivai avec vingt minutes de retard chez Ryan et Hilary. Je me garai, toute rouge, les mains tremblantes, faim et excitation mêlées. Je m’étais réveillée à 4 h 30 ce matin pour compléter un tempo run de vingt-quatre kilomètres avant de partir travailler. J’avais bu trop de cafés sans me nourrir suffisamment. Philippa serait furieuse si elle l’apprenait. J’étais sur le point de me raviser et de faire demi-tour quand la porte rouge du petit bungalow s’ouvrit, le long corps de Ryan remplissant presque toute l’embrasure.

— Te voilà !

— Je suis désolée pour le retard…

— Ce n’est rien.

Il prit la bouteille de vin rouge que j’avais apportée en me disant que je n’aurais pas dû. « Sauf si tu trinques avec moi ! » précisa-t-il.

Il me fit entrer. L’atmosphère était chaleureuse, teintée d’une lumière dorée. Un feu brûlait dans la cheminée. C’était simple, mais accueillant, comme notre maison de Rutherford Street. Un doux cocon. Une pile de vêtements de bébé soigneusement pliés. Une poussette flambant neuve, prête pour la première sortie, à côté de la porte.

— Hilary ! cria Ryan, Mickey est là !

Une femme apparut au bout du couloir. Je la reconnus immédiatement, c’était « mon » Hilary, ma coéquipière de North Lynn ! Elle portait ses longs cheveux nattés et relevés et arborait un ventre proéminent, tout rond.

— Mais non ! Si c’est pas la seule et l’unique Mickey Bloom chez moi ! Ça fait tellement longtemps ! s’exclama-t-elle en me serrant dans ses bras. Je n’en revenais pas.

— Hilary ? Je t’ai vue aux Jeux olympiques… Tu étais fabuleuse !

Elle sourit et tapota son ventre :

— Ah ! Mais ça, c’était dans une autre vie. Regarde-moi, pieds nus et enceinte. Je ne suis pas prête à reprendre les kilomètres avant un moment.

On s’assit dans la cuisine autour de la petite table et d’un tajine aux abricots accompagné de semoule. Il était sucré, épicé et je me sentis tout de suite mieux, le creux dans mon estomac disparaissant. Je demandai à Ryan de me servir du vin.

— Tu es sûre ? Je ne veux pas que Philippa m’envoie brûler en enfer demain à cause d’un pinot noir.

J’écoutai Hilary me raconter ses Jeux et sa rencontre avec Ryan lors d’un trail dans le parc régional de Hunua, quatre ans auparavant.

— Le reste, dit-elle en caressant son ventre, le reste, c’est du passé.

— Bébé peut arriver à n’importe quel moment, intervint Ryan, je devrais être en train de courir en Californie, mais je préfère rester ici avec mon grand amour, attendant mon nouveau petit amour.

Je baissai les yeux sur mon assiette et déglutis. Tout dans cette pièce était empli de l’attente du nouveau-né, de leur amour. Ryan allait être un super papa. Je m’essuyai la bouche, me donnant le temps de me reprendre.

— Je suis si heureuse de savoir que tu cours de nouveau, Mickey, dit Hilary. Comment a-t-on pu survivre à l’enfer de North Lynn ? Franchement, c’est un miracle.

— Je ne crois pas y avoir survécu, enfin, pas vraiment.

— Tu as raison, ça ne disparaît jamais. Alors qu’est-ce qui t’a poussée à reprendre la course ?

— Ma mère. Avant de mourir, l’année dernière, elle m’a dit combien elle aimait me voir courir.

— C’est triste, Mickey… mais inspirant aussi.

Elle se leva et se pencha en arrière, étirant ses muscles.

— Le dernier trimestre a été dur. J’ai tellement hâte de pouvoir m’y remettre.

— Je ne sais pas si je serais capable d’arrêter, déclara Ryan. Courir m’a transformé. Ça touche quelque chose de profond en soi, pas vrai ? Je suppose que d’autres choses vous donnent la même énergie, du genre changer de vie, grimper des sommets, surfer… faire du yoga, même ? Tout ce qui fait sortir les gens de leur zone de confort et les conduit à repousser leurs limites, juste pour voir ce qu’il y a au-delà, vous comprenez ce que je veux dire ? Je suppose que c’est pour ça que je vais à Melbourne en novembre, pour continuer à partager ce genre de sensations avec le maximum de gens.

— Il nous abandonne, bébé et moi, pour courir le marathon de Melbourne avec Keegan, se plaignit Hilary en se rasseyant et en buvant une gorgée de jus de fruit. Tu sais qu’il est guide aussi en plus d’être un fabuleux compagnon et futur père.

— Un guide de course ? Pour des aveugles ?

— Oui, je travaille avec l’association Achilles Nouvelle-Zélande. Keegan est vraiment un type bien. Je n’ai pas encore renoncé à ce que Hils et le bébé m’accompagnent, mais on verra quand on y sera.

Nous fûmes interrompus par quelques coups frappés à la porte.

— Restez là, je vais voir qui c’est, dit Ryan.

Hilary haussa les épaules quand je la regardai d’un air interrogateur. Je pris une gorgée de vin en la savourant. J’étais heureuse d’être là. C’était si différent des dîners avec Joel et ses copains. Personne n’était ivre ni méchant. On partageait un excellent repas, du bon vin et des conversations intéressantes. Je n’avais aucune envie de partir.

Ryan revint accompagné d’un homme en tee-shirt à manches longues, le logo Peninsula Physiothérapie brodé sur sa poitrine. Plus petit que Ryan, les cheveux bouclés blond sable, il était maigre comme un fil de fer.

— Merci pour la bande de K-taping, mec, fit Ryan en balançant un rouleau violet de bandage adhésif thérapeutique d’une main à l’autre. Tu veux rester boire un verre ?

— Ah ! Volontiers, répondit l’autre avec un fort accent irlandais. Bonjour Hilary, toujours aussi belle !

Il me regarda et me fit un petit salut de la tête.

— Niall, je te présente Mickey, dit Ryan en lui versant un verre de vin.

Hilary se leva à moitié pour embrasser Niall et quand il s’assit, nos jambes se trouvèrent côte à côte sous la table.

— Mickey, voici Niall, le meilleur physio au monde. Il pourrait jeter un œil sur ta bande ilio-tibiale.

Niall lâcha un sifflement.

— Je suppose que tu cours aussi ?

— Pourquoi ?

— C’est une blessure classique chez les coureurs. Tu veux que je jette un œil ?

— Ça va aller. Vraiment, merci.

Je craignais d’être malpolie, mais la simple idée des mains d’un inconnu sur mes hanches, mes cuisses, ma jambe, me faisait frémir d’horreur.

— Tu es sûre ? Ça ne m’ennuie pas.

— Tout à fait sûre. J’ai rendez-vous avec un kiné demain.

C’était un mensonge qui allait bientôt devenir vérité. Philippa pouvait certainement me recommander quelqu’un d’efficace, de sûr.

Je crus sentir une légère tension dans l’air. Pendant un court instant, j’eus peur qu’il me demande son nom ou se sente vexé parce que j’avais refusé son offre, mais je me trompais sans doute, parce qu’il se contenta de hocher la tête et prit son verre.

Nous restâmes jusque tard dans la nuit, tous les quatre, à discuter de course à pied, de séries télé, de voyages, de compétitions, de bébé. Niall me posa quelques questions sur mon entraînement et quand je répondis que Philippa était ma coach, il s’exclama :

— Tu dois être excellente ! Philippa n’entraîne pas n’importe qui.

La bouche de Hilary s’arrondit alors qu’elle avait des petites contractions4, mais elle fit comme si le travail commençait, agrippant la table, grimaçant de douleur. Elle était drôle et avait un vrai sens du timing. Pourquoi n’avions-nous pas été plus proches à North Lynn ? Était-ce parce que j’étais aveuglée, obsédée par les données corporelles, l’urgence de gagner ? Obsédée par mon poids, mon VO2 max, ma consommation maximale d’oxygène, mes étirements. Parce que j’étais affamée, humiliée, rabaissée et que je n’avais plus rien à donner. C’était une honte que les choses se soient passées de cette manière. Si j’avais eu une amie, quelqu’un à qui me confier, alors que tout était si glauque, les choses auraient peut-être été différentes.

Cette période était finie. Je ne referais plus la même erreur. Si le marathon était un sport individuel, je n’avais pas à le faire seule.

 

Niall partit en même temps que moi. Nos hôtes nous accompagnèrent jusqu’à la porte et nous nous retrouvâmes seuls dans la nuit. On apercevait, de l’autre côté du port, la ligne d’horizon lumineuse de la ville, les lumières de la Sky Tower et des autres buildings étincelant dans un ciel couleur asphalte. C’était un autre Auckland que celui j’avais parcouru avec Ryan quelques jours auparavant seulement. Tamaki Makarau5 était une ville diverse.

— C’était un plaisir de te rencontrer, Mickey, dit Niall alors que nous nous dirigions vers ma voiture. J’espère que tu seras vite soulagée de cette inflammation.

— Merci. Ravie aussi d’avoir fait ta connaissance.

Je déverrouillai ma portière. Soudain, je n’avais plus envie d’être seule.

— Tu veux que je te ramène ?

Il se tourna, la ligne de sa mâchoire, de son cou, éclairée par la lumière dansante du réverbère.

— Oh ! C’est gentil, mais je suis à un quart d’heure à peine.

— Tu es sûr ? Ça ne m’ennuie pas du tout.

Après avoir hésité, il me répondit :

— D’accord, si ça ne te fait pas trop un détour.

Les rues étaient calmes et désertes à part quelques chats, leurs yeux brillant dans la lumière des phares. Il vivait à Cheltenham, près de Narrow Neck. Je me trompai de direction et il dut me guider pour me remettre dans le bon chemin.

— Tu vas participer au marathon d’Auckland ? À gauche ici, puis tout droit.

— J’espère. Mais je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise décision…

— Chaque fois qu’on prend une décision qui fait peur, je pense que c’est le signe qu’on fait le bon choix. On ne peut pas rester à ne rien faire toute notre vie.

— Tu aimes prendre des risques ?

— Tu peux le dire ! Partir en Nouvelle-Zélande, c’était un énorme risque. Et c’était violent de laisser ma mère, mais je ne pouvais pas rester chez moi en me demandant « et si… »…

J’agrippai le levier de vitesse, un frisson dans la nuque et les bras.

— Je vois très bien ce que tu veux dire.

— C’est juste là, à gauche, s’écria Niall en indiquant une petite maison.

Une lumière éclairait la fenêtre de devant et le porche était couvert des fleurs fanées d’un bougainvillier. J’arrêtai la voiture brusquement en faisant crisser les freins.

Niall sourit.

— On dirait que ta voiture aurait besoin de voir un physio, elle aussi.

— Mon père habitait par ici, dis-je en scrutant l’obscurité.

Je revis Sera nous ouvrant la porte, son regard dur en apercevant Bonnie. Je ne l’oublierais jamais. C’était la première fois que nous allions à Auckland en famille. Et la dernière.

— Il vit à Mount Eden maintenant je crois, repris-je.

— Tu crois ? Niall haussa les sourcils.

— On n’est pas très proches.

— C’est dommage.

Niall ne paraissait pas pressé de sortir de la voiture et ça ne me gênait pas. Je n’étais pas pressée de rentrer. Il faisait chaud dans l’habitacle qui sentait vaguement le chocolat. Niall ajouta doucement :

— La famille, il n’y a rien de mieux.

Ses mots me firent l’effet d’une gifle. Je glissai un doigt au coin de l’œil en faisant semblant de chasser une poussière.

— Tu es proche des tiens ? lui demandai-je d’une voix étranglée.

— Pas géographiquement, mais oui, ma mère me manque terriblement et même si mon frère et moi, on ne se parle pas beaucoup, je sais qu’il sera toujours là pour moi.

— Pour être franche, je ne suis pas sûre que mon père m’apprécie.

Je serrai les lèvres. Je n’avais jamais partagé ce doute avec quiconque et je ne savais pas pourquoi je venais de le faire. Peut-être à cause du vin ou de l’excitation d’une bonne soirée passée avec des gens bien. Assise dans la voiture avec lui, durant ces mystérieuses minutes avant minuit, j’avais l’impression que je pouvais tout lui dire.

— Je suis sûr que si, mais peut-être qu’il ne te comprend pas. Ça arrive souvent entre parents et enfants, et l’on se blesse à cause de malentendus stupides.

— Je suis censée assister à sa fête d’anniversaire mais je n’ai aucune envie d’y aller, est-ce que ça fait de moi une fille horrible ?

— Non, pas horrible, tu ne seras juste pas la fille de l’année.

— Ça finira mal, je le sens, dis-je en éclatant de rire alors que ça n’avait rien de drôle. J’ai presque envie qu’il s’écrie « Mickey je t’aime ! » en me voyant. Je me fais des idées.

Je secouai la tête.

— Mais non, c’est bien de ne pas renoncer. Il pâlit avant d’ajouter : Il ne sera pas toujours là. Un jour tu regretteras peut-être de ne pas t’être entendue avec lui.

— Tu t’entends bien avec ton père ?

— Il est mort quand j’étais petit, répondit Niall dans un murmure, les sourcils froncés. Mon frère l’a découvert, dans le garage.

J’eus envie de le prendre dans mes bras, mais je gardai mes mains sur le volant.

— Je n’aurai pas l’occasion de le comprendre, poursuivit-il. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de lui. Maman disait qu’il était menuisier et poète, capable de créer des tables et des sonnets d’une beauté égale.

— Je suis désolée, dis-je même si ces mots n’avaient aucun sens face à une telle perte.

Cela me rappela la chance que j’avais eue d’avoir Bonnie pendant tant d’années.

— Ah mais tu sais, reprit-il en me faisant un demi sourire et un clin d’œil, je suis poète moi aussi, ou du moins j’essaye. Tu veux entendre un poème sur la course à pied ?

— Oui…

J’hésitai. Étais-je vraiment sûre de vouloir écouter un poème ? Et si je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il voulait dire ? Quelle humiliation ! La poésie, c’était Shakespeare, et Shakespeare pour moi signifiait la honte.

« Nous balançons les hanches, libres, et nos yeux s’illuminent, la pluie est sur nos lèvres, nous ne courons pas pour un prix. Nous ne savons pas à qui faire confiance, ni jusqu’où nous allons, mais nous courons parce qu’il le faut, à travers le grand et vaste azur. »

Les mots semblaient suspendus entre nous, brillant dans la lumière argentée de la lune. Un instant après, je demandai :

— C’était magnifique ! Tu as écrit ça ?

— Mon Dieu, non ! C’est un classique de Charles Hamilton Sorley6. Il est mort pendant la Première Guerre mondiale. À l’époque, il n’y avait pas beaucoup de femmes qui pratiquaient la course à pied. Rien à voir avec aujourd’hui.

— J’adorerais entendre un de tes poèmes.

Il parut surpris.

— Attention à ce que tu souhaites, Mickey, tu pourrais regretter d’avoir écouté un de mes haïkus.

— Haïku ?

— Jour parfait pour enchaîner les kilomètres, courir sous la pluie ou le soleil, dommage j’ai des courbatures à la jambe.

J’éclatai de rire.

— C’est ça que tu écris ?

— Non, c’était une plaisanterie idiote. Une autre fois je te dirai un de mes poèmes.

— Ça me plairait vraiment.

J’étais sincère. J’aurais pu rester des heures à l’écouter dire n’importe quoi.

— Merci pour le bout de chemin, dit-il en ouvrant la portière. Prends soin de toi, Mickey.

— Toi aussi.

Je le regardai entrer chez lui. Il s’arrêta sur le seuil et se retourna, me fit un petit salut de la main puis disparut à l’intérieur.





La Course

Nous nous rapprochons du rond-point au bout de Saint Heliers. L’eau étincelante sur notre gauche et l’étendue du parc Vellenoweth Green à droite. La foule, partout, criant d’enthousiasme, et par-dessus, les battements de mon cœur. Le soleil m’aveugle. Le soulagement vient de l’ombre accueillante des pōhutukawa le long de la plage et des figuiers aux longues branches de Moreton Bay. Plusieurs coureurs nous ont rattrapés dans leur chasse au leader. Je devine leur présence à l’odeur de leurs maillots trempés de sueur.

Je fais face à la ville de nouveau après avoir aperçu la longue file de participants qui s’allonge derrière moi. Une brise légère souffle contre nous, rendant le chemin vers la ligne d’arrivée juste un peu plus dur. Ruby est toujours en tête et encore à ma portée.

On arrive aux vingt miles : ça devient une course aux tripes. Je ne sais pas si je vais réussir sans le gel énergétique. Philippa est encore à deux kilomètres, au bout de Kohimarama. Ça me paraît impossible.

Mais soudain, j’aperçois l’endroit d’où nous sommes partis, les sommets de Maungauika et Takarunga au-dessus du port, tout petits à cette distance. Je vois le chemin parcouru, je sais où je dois aller.





Vingt

Un tableau noir avait été posé sur un chevalet devant le Duck & Monkey et quelqu’un avait écrit à la craie de couleur « Gold Card de Teddy ! Venez jouer ! » d’une écriture cursive. Un employé qui se tenait devant la porte offrit de me débarrasser de ma doudoune, mais je préférais la garder sur moi. Il faisait froid dans la salle caverneuse au sol en béton ciré, le vent du sud s’y engouffrant à travers les portes ouvertes. Elle empestait la bière éventée et l’urine. Les Roxette passaient sur les enceintes, la voix de la chanteuse par-dessus la caisse claire. Un petit groupe était assemblé autour du bar. Parmi eux, je reconnus de dos Teddy. Pas d’Helen ni de Bryn en vue.

Il faisait trop froid, malgré ma doudoune, pour rester près de la porte alors je me rapprochai doucement du groupe en évitant d’attirer l’attention de Teddy sans la présence de ma sœur. Une serveuse errait dans la salle avec un plateau couvert de flûtes à champagne remplies de bulles dorées.

Une femme qui portait une blouse en satin se tenait à côté de Teddy. Elle se tourna vers moi, c’était Sera. Elle portait un rouge à lèvres brillant, ses cheveux noirs ondulés, et je me souvins de la dernière visite de Teddy à ma mère qui paraissait si petite dans son lit, leurs deux visages près l’un de l’autre afin qu’elle entende ce qu’il lui murmurait. Un désir puissant de la revoir me submergea. Je pris une profonde inspiration comme si j’attaquais l’ascension d’une colline. Un pas, puis un autre et encore un autre.

Une jeune fille se tenait à côté de Sera, son portable à la main, les yeux fixés sur l’écran. Elle avait les yeux sombres de Teddy et les cheveux noirs de Sera. Dans un autre contexte, je n’aurais pas deviné, mais c’était Cleo, ma sœur. Elle avait de longs membres fins et semblait embarrassée dans sa robe jaune pâle et son cardigan noir, les bras croisés sur sa poitrine. J’étais trop timide pour la saluer, je ne me souvenais pas de la dernière fois où je l’avais vue. Je compris à cet instant que je ne la connaîtrais jamais, que nous allions passer nos vies comme des inconnues.

Le parfum lourd d’après-rasage si distinctif de mon père me parvint par effluves alors que j’approchais. Cette même odeur imprégnait la maison après chacune de ses visites. Parfois, en le sentant, je croyais qu’il était là, caché quelque part, prêt à me surprendre. Bonnie secouait la tête et me faisait un câlin en disant : « Pas cette fois, ma chérie. »

Teddy se retourna et me scruta de haut en bas. Il portait une chemise écarlate et un pantalon noir, le nez luisant de gras. Il avait l’air vieux. Des rides profondes sillonnaient son front et ses cheveux étaient gris et clairsemés.

— Joyeux anniversaire, Teddy ! Je lui tendis la main comme je l’avais fait, adolescente.

— Comment ? On n’embrasse pas son vieux papa ?

Il paraissait sincèrement déçu. Je m’avançai pour une étreinte maladroite.

Une serveuse m’offrit une coupe de champagne. Je refusai. J’avais une course prévue le lendemain matin et ce serait une torture si j’avais la gueule de bois. Teddy saisit la flûte et me la pressa dans la main.

— Pas moyen que tu esquives un toast avec moi, déclara-t-il. C’est important. Je suis un vieux monsieur maintenant. La durée de vie moyenne d’un homme dans ce pays est de soixante-dix-neuf ans. Je suis sur le chemin de l’obsolescence. Pâle, usé et mâle1, n’est-ce pas l’expression d’usage ? ajouta-t-il en soulevant son verre. Le moins que tu puisses faire, c’est boire à la santé du gars qui paye la fête.

Je bus une gorgée, c’était trop sec, et jetai un coup d’œil autour de moi. La plupart des invitées portaient des talons hauts et quelques hommes, la cravate. Il était évident que je n’étais pas assez habillée avec mon jean déchiré, mes Converse blanches sales et ma chemise à carreaux.

— J’ai entendu dire que tu avais un nouveau travail, Michelle ? me demanda Teddy.

— Non, je travaille toujours au Four Loaves.

— Tu sers encore des cafés ?

— Je suis barista, rétorquai-je avec un affreux accent italien pour essayer de détendre l’atmosphère.

Teddy ne daigna même pas sourire.

— Un joli nom pour la fille qui apporte le café, dit-il. Il n’est pas trop tard si tu veux aller à la fac tu sais, Michelle ? Ou t’inscrire à Polytech. Ce serait pas mal. Ma collègue, Viv Noone, son aîné Leonard vient de reprendre des études de droit, et je me suis dit, waouh, un avocat, elle doit être fière.

Quelqu’un derrière moi s’exclama :

— Bon sang Mick ! Tu aurais pu faire un effort et t’habiller plus élégamment !

Je me retournai pour découvrir Helen, Bryn et Wilma. En la serrant dans mes bras, je sentis la chaude rondeur de son deuxième enfant nichée entre nous.

— Je plaisante, murmura-t-elle. Tu as l’air tellement en forme ! Elle me tint à bout de bras et secoua la tête d’un air ravi : Maman serait tellement heureuse de te voir comme ça !

Elle alla saluer Sera et je m’assis à une table, ma flûte à moitié pleine. Je contemplai Teddy. Il bavardait avec une femme aux cheveux argentés et un homme en chemise hawaïenne fleurie. Son visage s’illumina en découvrant Helen après qu’elle lui eut tapé sur l’épaule. Ils s’embrassèrent. Il l’aimait. Je le voyais à la façon dont il ouvrit grand les bras pour l’enlacer, lui parlant ensuite en la regardant droit dans les yeux.

Bryn s’approcha de moi en tenant trois verres à la main et s’assit à ma table.

— Helen sera contente de ne pas être la seule à ne pas boire.

Elle discutait avec nos cousins Bloom, les enfants de tante Marguerite, Franca, Lukas et Hans. Ils étaient tous plus grands que Teddy avec le même teint sombre et un large sourire. Je ne me levai pas pour aller les saluer. Je les connaissais à peine. La dernière fois que je les avais vus, c’était pour les vingt et un ans des jumeaux.

Wilma s’était endormie dans les bras de Bryn quand Helen finit par nous rejoindre. Elle approcha sa chaise de la mienne et me raconta en détail les péripéties du congé maternel, la maison qu’ils rénovaient à Island Bay.

— Deux architectes, se moqua-t-elle en levant les yeux au ciel, et on n’est d’accord sur rien.

On parla un peu de Bonnie. Je me demandais sans lui poser la question si, comme moi, elle trouvait injuste que Teddy fête ses soixante-cinq ans et pas Bonnie.

Vers 21 heures, le brouhaha était tel qu’on s’entendait à peine. Un verre fut cassé près du bar et un employé muni d’une pelle et d’un balai se dépêcha de ramasser les débris. Teddy s’avança jusqu’à notre table en chaloupant. Il ne marchait pas droit et sa chemise sortait de son pantalon. Bryn murmura :

— On dirait que le vieux passe une bonne soirée.

Teddy s’agenouilla et posa ses coudes sur la table. Je lui proposai ma chaise mais il la repoussa d’un geste.

— Zach m’a dit que tu avais repris la course à pied.

— Oui, je m’entraîne pour le marathon.

— Tu es un peu âgée pour les Jeux olympiques, pas vrai Michelle ?

Il lâcha un rire mécanique.

— Non, je ne suis pas trop vieille. Ma coach dit qu’il n’y a rien de mal à être amateur et que se consacrer à l’idéal de la course à pied sans espérer de récompense doit être applaudi.

— Ta coach a l’air un peu zinzin, se moqua Teddy. Tu devrais faire attention, ce n’est pas bon pour ton corps de courir autant.

J’avais déjà entendu cet argument de gens s’inquiétant de l’avenir de mes genoux.

— Ça ira. Philippa est très attentive à notre bonne santé.

— Mieux vaut être sûre que tu pourras avoir des enfants un jour. Tu pourrais le regretter quand tu découvriras les dégâts que ça fait à ton système.

— De quels dégâts parles-tu ?

Je ne comprenais rien de ce qu’il insinuait. De quel système s’agissait-il ?

— Papa, je pense qu’on a prouvé depuis longtemps que les femmes sont physiologiquement capables de courir sans risque de blessure fatale, intervint Helen. L’utérus de Mickey ne va pas tomber, ni aucun autre organe.

Teddy haussa les épaules puis reprit d’une voix pâteuse :

— Si les gens pensaient ça, c’est qu’il y avait des raisons, Helen… Je suppose qu’en bonnes féministes, vous trouvez que c’est une bonne chose que les femmes gagnent le même montant que les hommes aux tournois du Grand Chelem.

— Évidemment ! C’est le même tennis pour tout le monde, m’exclamai-je.

— Allons, Michelle, essaye de réfléchir rationnellement, même si je sais que c’est un peu dur pour toi.

Je me redressai et lui lançai :

— C’est Mickey.

Il eut un rire méprisant.

— Ah non ! tu ne vas pas recommencer ! On dirait un garçon. Michelle, c’est un prénom si beau, si doux et féminin.

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à être comme un garçon ?

J’avais haussé la voix sans parvenir à m’en empêcher. Je n’étais pas sûre de pouvoir me contrôler plus longtemps.

— Qu’y a-t-il de mal à être un peu différente ?

Wilma s’agita dans les bras de Bryn et Helen posa une main sur mon bras.

— Mickey, me dit-elle à voix basse, c’est bon.

— Non, c’est pas bon ! Dis-lui qu’il est trop con ! Dis-lui de m’appeler par mon nom.

Helen mit une main sur sa bouche et regarda Bryn. Teddy poussa un grognement en se levant péniblement.

— Je vois qu’on ne veut pas de moi ici.

— Papa, reste…, plaida Helen.

Teddy repartit vers la foule d’invités. Je répliquai dans son dos :

— Arrête de me dire comment je dois être. Tu ne sais pas qui je suis. Tu ne me connais même pas. Et je m’appelle Mickey. Mickey Bloom.

Il se tourna alors vers moi, une expression de déception profonde sur le visage, sa bouche formant un pli amer. Puis une serveuse apparut chargée d’un gâteau à trois étages, une énorme bougie au sommet. Teddy posa une main sur sa poitrine en faisant semblant d’être sous le choc, un sourire ravi remplaçant sa mine sombre. Les gens se mirent à chanter « Joyeux anniversaire ». Wilma se réveilla en sursaut et éclata en sanglots.

Je repensai à ce que Niall m’avait dit dans la voiture, que je pourrais regretter de ne pas avoir trouvé le moyen de comprendre mon père. Je n’étais pas sûre d’être suffisamment patiente, tolérante ou passive pour réparer ce lien entre Teddy et moi. Il n’y avait aucun moyen de savoir si je me reprocherais plus tard mon comportement ou si je serais fière de lui avoir tenu tête.

Teddy prit une profonde inspiration, la flamme de la bougie vacilla. Je n’avais pas besoin de le voir souffler. Dans l’effervescence générale personne ne remarqua mon départ.





La Course

Je me rapproche du kilomètre 33. De Philippa. Du gel énergétique. Je touche au but. J’ai mal dans tout le corps. Des mouettes tournoient au-dessus de nous, leurs cris et les clameurs du public me vrillent les tympans – trop bruyants, trop aigus. Je rêve de silence, de douceur. Plus loin, les gens se dépêchent devant nous pour passer d’un côté à l’autre. Je me retiens de hurler « Écartez-vous ! », je n’ai pas assez de forces pour obliger ma bouche à s’ouvrir, sortir le son, lâcher ma rage. Je ne peux me concentrer que sur une seule chose : lever un pied, puis l’autre. Maintenir un rythme rapide, à la même allure que Ruby, c’est mon unique but, malgré mon estomac qui tel une pierre froide me plombe, me tire vers le bas.

Les rafales de vent ont remplacé la brise, giflant mon visage, pesant sur ma poitrine, résistant à mes efforts pour me propulser avec vitesse. Je suis fatiguée, si fatiguée. L’idée de pancakes me révulse soudain. La bile couvre mes dents d’un film épais. Mon corps me lance des avertissements. C’est une mauvaise idée.

J’y suis presque. J’aperçois la table, mais où est Philippa ? Je ne la vois pas.

 

Plus près. Plus près. Ça y est, je reconnais sa chevelure, un halo roux, châtain et argent, sous le soleil. Je la distingue de mieux en mieux, son visage, ses yeux, son sourire un peu tordu. Il n’y a qu’une seule autre personne au monde que je serais plus heureuse de voir. Plus que deux minutes, plus qu’une avant d’arriver à sa hauteur, et elles me paraissent une éternité.

J’ai une relation intime avec le temps. Je comprends la nature d’une seconde, d’une minute, d’une heure, et la façon dont elles se métamorphosent dans mon esprit. Une seconde peut avoir l’air d’une minute, un mois filer aussi vite qu’une semaine. Le temps est élastique, s’étirant pour s’adapter à vos mouvements, vos émotions. Quand je cours sur les collines ou le long de la plage, il disparaît, et la joie qui m’envahit dans ces instants est la raison pour laquelle je retourne au turbin. Alors que dans un marathon comme celui-ci, le temps n’en finit plus, chaque minute plus longue qu’une heure, qu’un jour, la souffrance d’avancer infinie, les muscles douloureux, le cerveau privé d’oxygène, les secondes se divisant en centièmes, en millièmes, le temps n’allant nulle part.

Quand je pleure l’absence de ma mère, quand j’éprouve de la rage vis-à-vis de Teddy, les heures s’éternisent en semaines, en mois, puis je prends une profonde respiration et je me dis : c’est comme gravir en courant le Bullock Track, cela ne durera pas toujours.

Quand vous considérez le temps de cette façon, vous voyez l’Histoire différemment. Le passé se cogne contre le présent, il n’est pas aussi éloigné qu’on le croit. Je vois des gens, des hommes surtout, qui aimeraient qu’on revienne à l’époque où les femmes n’avaient aucun droit ou qui veulent faire comme si on ne l’avait jamais quittée. Le temps où elles n’avaient aucune indépendance, pas de carte de crédit, pas de droit de vote. Je sens ce regret dans tous les actes de violence contre les femmes. Chaque fois qu’une femme est tuée en rentrant chez elle, en dégageant la neige devant sa porte, en allant à un rendez-vous galant, en courant. Je le vois à la façon dont j’ai été observée, examinée, agressée. Je vois ceux qui préféreraient retourner au temps où les petits amis dictaient à leurs copines comment elles devaient s’habiller, ce qu’elles devaient dire, où elles devaient aller. Un temps où nous n’avions pas le droit de courir des marathons.

Je revendique la liberté de courir dans les collines sombres.

 

Vais-je pouvoir arriver jusqu’à Philippa ? Boire le gel avant de m’écrouler ? Je n’ai plus aucun jus, plus rien du tout. Je sens le vent sur mon visage, l’asphalte sous mes pieds, le corps de Ruby si fort, si vivant, juste devant moi. Voilà mon erreur fatale : oublier de gérer mon carburant correctement. Je dois creuser en moi, profond, trouver le peu de cran qui reste ou ce sera la fin de mon rêve.





Vingt et un

Cinq cent quarante kilomètres notés pour le mois de juillet. Certains sur un rythme rapide, d’autres plus lents. Des moments merveilleux, beaucoup d’autres affreux. J’adorais l’hiver, quand le ciel était clair et bleu, que les nuages s’étiraient en hauteur comme des tours ou étaient rondelets comme des chamallows s’élevant à l’horizon. J’adorais courir le long des routes bordant les plages de la côte Ouest, la végétation rampante, sombre, les oiseaux piaillant, le bitume gris appartenant à moi seule. Parfois les pas fantômes me suivaient. Je me retrouvais à les chercher, ils m’offraient à la fois un réconfort et une présence sinistre.

Ce fut par un de ces après-midi frais d’hiver, début août, que je fus réellement effrayée pour la première fois. Je devais parcourir trente kilomètres lentement. « Vraiment lent », m’avait conseillé Philippa : « Quand je dis lent, ça veut dire lent. » J’entendis le cri d’un piwakawaka. Je l’imitai en espérant que l’oiseau viendrait enquêter, curieux, mais au moment où il apparut, des véhicules qui déboulèrent derrière moi le firent s’envoler. Les deux premières voitures filèrent sans même ralentir, mais la troisième, une Pajero noire, freina au point d’être presque à l’arrêt. Je distinguai plusieurs personnes à l’intérieur. Une vitre se baissa et une tête sortit en émettant un long hurlement de loup. J’entendis des éclats de rire dans l’habitacle. Je serrai les dents. Putain de mecs.

Elle redémarra puis soudain ses feux rouges arrière s’allumèrent. Je fus paralysée par le souvenir d’un autre feu rouge, d’une autre voiture à l’arrêt, un cri étranglé dans ma gorge. Puis elle fit marche arrière. Elle se gara non loin, à moitié sur la route, à moitié sur le gravier. J’étais figée, mes jambes lourdes, chaudes, mon cœur battant trop vite. Je me retrouvais coincée. Je ne voulais pas dépasser la voiture et je n’avais pas d’échappatoire, un versant arboré épais couvrait les deux côtés. Impossible de traverser, la file de voitures venant dans l’autre sens étant trop nombreuse. Une tête sortit de nouveau côté passager et me cria quelque chose. Les autres occupants se mirent à aboyer, déversant un torrent d’insultes.

Je poussai un juron, et un autre, plus fort. Putain ! Je ne pouvais toujours pas traverser. Des voitures arrivaient, s’écartant de moi et du véhicule garé. L’une d’elles klaxonna au passage. Je ne voulais pas faire demi-tour. Ça aurait été abandonner, laisser la Pajero gagner. Je m’avançai. Si je voulais les éviter, j’allais devoir courir sur l’autre ligne, Je n’avais pas le choix.

Le conducteur était un homme jeune, sans doute la vingtaine. Assez âgé pour faire preuve de bon sens, assez costaud pour faire des dégâts. Il posa son coude sur la vitre baissée et me dévisagea, il portait une moustache rousse épaisse et la caressa avant de s’adresser à moi.

— On peut t’emmener si tu veux, proposa-t-il. C’est un peu tard pour courir comme ça toute seule.

— Non merci, répondis-je en dépassant la voiture et en veillant à rester hors de portée.

— Non, mais t’es cinglée ou quoi ? s’écria-t-il.

J’avais franchi l’obstacle. Je me retournai, peu rassurée, me demandant s’ils n’allaient pas accélérer et m’écraser. Ça paraissait possible. Le conducteur alluma ses feux de route, m’aveuglant un court instant, prouvant à quel point j’étais sans défense.

Je me remis à courir. Le moteur de la voiture rugit, j’en sentis les réverbérations dans tout le corps alors qu’elle fonçait derrière moi. J’entendis les passagers hurler et ricaner, leur musique à fond. Je frissonnai. Les pneus crissèrent sur l’asphalte. La Pajero me rattrapa et se mit à rouler à ma hauteur.

Du coin de l’œil, je vis le passager à l’avant, ses doigts en V par-dessus sa bouche, sa langue s’agitant au centre. Un autre lâcha un cri de victoire qui résonna pendant quelques secondes avant d’être étouffé par le grondement des doubles pots d’échappement à l’arrière. Je continuai à courir.

 

Le lendemain, je retrouvai Hilary dans un café de Takapuna. Elle n’était pas seule, un minuscule bébé, Arlo, était collé contre elle, dans son écharpe de portage, le visage pressé contre sa poitrine, ses douces joues pleines et lisses. Je voulus prendre de ses nouvelles, mais elle me rabroua :

— Je ne t’ai pas fait venir ici pour parler de bébé. Je veux vivre dangereusement à travers toi. Raconte-moi plutôt tes entraînements, bon sang !

La première chose qui me vint à l’esprit, ce fut l’horrible rencontre avec les types de la Pajero, la panique que j’avais ressentie. Je m’éclaircis la gorge et lui demandai :

— Tu t’es déjà fait harceler quand tu courais ?

— Tout le temps, répondit-elle d’une voix monocorde.

— C’est horrible tu ne trouves pas ?

— Si, bien sûr, et c’est pire quand il fait sombre et qu’on est seule. J’essaye de ne pas y penser, mais il suffit d’un cinglé… et tout s’arrête.

Tout s’arrête. C’était ça qui m’avait fait peur quand la voiture avait fait marche arrière, cette idée qu’en une seconde mon corps si vivant, en plein élan, pouvait être réduit à l’impuissance. Comme mort. En une seconde, ma vie pouvait basculer.

— Et Ryan ? Qu’est-ce qu’il en dit ? Il se fait harceler, lui ?

— Pas autant, et on me laisse tranquille quand je cours avec lui. Les règles du jeu ne sont pas les mêmes de toute façon. Et si tu vis dans un quartier mal éclairé, tu risques vraiment gros.

Je soulevai ma tasse de café, sans boire, en jetant un coup d’œil autour de moi.

— Tu n’es jamais gênée d’aimer tellement courir ? Parfois je me dis que je suis trop vieille pour rêver encore de ce genre de challenge. Je m’inquiète de ce que les gens penseront si je rate, du genre, oh, elle aurait dû se contenter de son job.

Hilary me regarda longuement.

— Il n’y a aucune raison que tu cesses de vouloir des choses parce que tu es plus âgée. Personne ne te jugera si ça ne marche pas. C’est courageux ce que tu es en train de faire. Ce come-back.

— C’est facile à dire quand on a déjà réussi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle berça Arlo.

— Je veux dire que toi, tu as gagné, tu es allée aux Jeux olympiques.

— Aux yeux de certains, je n’ai rien réussi du tout, répondit-elle en haussant les épaules. Sur cinq personnes, quatre me diront que j’ai été fantastique, mais il y en aura toujours une pour me rappeler que je ne figure même pas dans le top dix. Cela m’a embêtée pendant un moment et puis Ryan m’a aidée à comprendre que courir, ce n’était pas une question de podiums et de records, mais plutôt de communauté et de joie.

Communauté, joie. Des idéaux si simples et beaux. Je souris. Arlo s’agita et elle me dit qu’elle devait rentrer pour le nourrir. En retournant à ma voiture, je ne pus m’empêcher de repenser à mes angoisses : comment ces belles valeurs pouvaient-elles coexister avec les dangers toujours présents ? Par exemple, cette femme qui était sortie faire du jogging dans les collines autour de Ngamotu et n’était jamais rentrée chez elle. La coureuse fantôme était peut-être un avertissement, une prémonition et pas la présence amicale d’un spectre.

À cet instant précis, j’entendis des pas derrière moi, les mêmes sons étouffés que mon fantôme. Je me retournai, m’attendant à ne voir personne, mais je tombai sur Niall, l’ami de Ryan, le visage rose et brillant de sueur, ses boucles trempées et aplaties. Il était plus athlétique que je ne l’aurais cru, avec des jambes musclées et une posture parfaite. Il ne portait pas des manches longues comme l’autre soir, et ses avant-bras étaient couverts de tatouages. Une note de musique, un papillon, la moitié d’un renard qui devait finir sous la manche de son tee-shirt.

— Toi ici, Mickey Bloom ? s’exclama-t-il, légèrement essoufflé.

— Niall, salut ! Bien couru ?

— C’est dur, pour être franc, mais il y a des choses pires que se sentir un peu comme une merde en courant le long d’une plage magnifique. Tu ne t’entraînes pas ?

— Non, je prenais un café avec Hilary. Je courrai plus tard.

— Comment va le bébé ?

— Il est très mignon. D’abord endormi. Puis affamé.

— Ils sont si prévisibles.

— Tu cours sur combien ? dis-je en m’arrêtant à côté de ma voiture et en faisant sauter les clés dans ma main.

— Dix kilomètres. La distance parfaite pour la pause déjeuner. Ma clinique se trouve à Davenport.

— Je me suis souvenue de ce que tu m’avais dit – les mots sortirent rapidement. J’ai essayé de le comprendre.

— Qui ça ?

Je rougis.

— Mon père. Tu sais, tu m’avais dit d’essayer. Je l’ai fait. Ça ne m’a pas demandé un gros effort, mais j’ai sincèrement essayé. Sauf qu’on n’est d’accord sur rien.

— Comment ? Tu veux dire qu’il soutient Trump ?

J’éclatai de rire.

— Comment le sais-tu ? Tu le suis sur Twitter ?

— Twitter ? Doux Jésus, non. Mickey, si tu as essayé, tu as essayé. Il doit aussi faire une partie du chemin.

Il frotta sa chaussure sur le sentier puis me demanda :

— Tu as vu un physio finalement ?

— Oui, merci.

— E tu n’as pas besoin d’un autre physio ? Je veux dire, pas pour une séance, mais je me suis laissé dire que j’étais d’une compagnie exceptionnelle sur les courses de fond.

— J’avoue qu’un peu de compagnie me ferait du bien.

— Tu as un stylo ?

— Attends…

Je déverrouillai la portière et dénichai un stylo noir dans ma boîte à gants.

— Tu n’as pas un bout de papier ?

— Non, mais écris-le là, dis-je en lui tendant mon bras.

Il hésita un instant puis :

— OK.

Il dévissa le capuchon, le glissa entre ses dents et traça les chiffres qui composaient son numéro.

— Envoie-moi un texto et on s’arrangera pour l’heure. Je dois filer, j’ai un client juste après ma pause.

Je le regardai disparaître au coin de la rue dans ses Asics bleu et blanc, l’encre séchant sur ma peau.

 

Deux jours plus tard, son numéro ne s’était toujours pas effacé. Chaque fois que je le voyais, j’éprouvais une sensation de joie, comme si j’avais déjà gagné le marathon. Je ne lui avais pas envoyé de SMS, mais le seul fait d’avoir son téléphone chassa mes craintes à propos de la Pajero. Il existait aussi des gens bien dans ce monde, voilà ce que me rappelait ce numéro.

 

Lors de la séance suivante, Philippa suggéra que j’étudie l’itinéraire de la course en détail.

— Fais des sections différentes, me conseilla-t-elle, sens le parcours sous tes pieds. Cela te donnera un avantage sur ceux qui ne sont pas d’ici. Mémorise les endroits où ça monte, où tu peux mettre la pression, les descentes qui peuvent donner de l’élan à tes rivales. Essaye de saisir la variation des vents le long de Tamaki Drive. Ce que cela fait quand il pousse dans ton dos avec des rafales salées ou au contraire quand c’est un vent de tête qui te ralentit.

Je me garai à Saint Heliers et courus sur Orakei. Plutôt qu’un aller-retour, j’optai pour une boucle intérieure, serpentant à travers le labyrinthe des rues de banlieue. La ville paraissait étrangement déserte quand on s’éloignait de la mer. Des fleurs de magnolia magenta sombre fleurissaient sur les branches nues tels des cierges, et un chat blanc aux yeux vairons sauta d’une barrière à mon passage. Je m’arrêtai pour le caresser, puis repartis, le numéro de Niall dans un coin de ma vision aussi tentant qu’une promesse.

Quand j’aperçus les feux arrière de la voiture, c’était déjà trop tard. Je me retrouvai par terre après un bond de deux mètres. Je me rassis lentement. Je palpai mes membres un par un. Rien ne semblait cassé, mais impossible de détecter d’autres dégâts plus graves. « Ça recommence », me dis-je, et les images des radios de mes os décorés de petites lignes noires me revinrent.

J’avais des bourdonnements dans les oreilles, les genoux écorchés, ensanglantés, couverts de gravillons. Je nettoyai mes paumes sur mon short. Le conducteur sortit de sa voiture. Il avait une soixantaine d’années, un pantalon kaki relevé aux chevilles et des chaussures bateau marron foncé. Sa chemise bleu pâle était ouverte sur sa pomme d’Adam.

— Mais qu’est-ce que vous foutez ? s’exclama-t-il, les joues rouges.

— À votre avis ? Je courais évidemment.

— Mais regardez où vous allez, bon sang ! Vous êtes suicidaire ?

Je sentis le sang couler sur mon menton. Je ne savais pas si je pouvais me relever.

— Vous m’entendez ?

Il s’était rapproché. Je distinguais sa barbe d’un jour.

— Vous devez être plus prudente !

— Je vous entends parfaitement, dis-je.

Il examina son pare-chocs arrière avant de retourner s’affaler dans sa voiture et de redémarrer.

J’étais garée à dix kilomètres, je n’avais pas d’autre choix que de repartir en courant. Je ne devais pas être trop mal, c’était sûrement le choc. Rien de plus grave.

Quand je voulus me lever, ce fut comme si mon corps était devenu liquide, mou. J’avais les mains qui tremblaient, les jambes vacillantes, instables. Je lâchai un profond soupir et un bruit sortit de moi, spontanément. Un cri de terreur. Je fis quelques pas, espérant que je n’empirais pas mon état. Mon corps paraissait disloqué comme si l’impact m’avait brisée en plusieurs morceaux. Je n’avais pas de téléphone sur moi. J’étais dans un quartier que je ne connaissais pas. Meadowbank ? Ça aurait aussi bien pu être la lune.

J’avançai tant bien que mal, un pas, puis un autre. Je sentais un étau serrer mes tempes. Enfin j’aperçus une épicerie-crèmerie au coin de la rue, le panneau bleu et blanc pour du lait et le rouge pour Coca-Cola brillaient dans le ciel. J’entrai et me dirigeai vers l’employée derrière son comptoir.

— Je dois passer un coup de fil.

Elle se dépêcha de me rejoindre.

— Oh ma pauvre ! Ça va ?

— Une voiture m’a heurtée. Je vais bien, mais je voudrais qu’on vienne me chercher.

— Vous voulez qu’on appelle les secours ?

— Non, dis-je.

Je n’arrivais pas à réfléchir : le monde miroitait en blocs de couleur. Le blanc étincelant des réfrigérateurs, les ombres noires dans le coin du magasin. Le seul numéro que je connaissais par cœur était celui de la ligne fixe de Rutherford Street. Et même si elle était encore connectée, ce n’était plus chez moi. Je me mis à trembler comme une feuille.

— Qui voulez-vous joindre ? insista l’employée.

Je pressai mes mains sur mon visage. Quand je les retirai il y avait du sang sur mes doigts. Mon regard fut alors attiré par les chiffres noirs sur mon bras.

— Ce numéro s’il vous plaît, fis-je en tendant mon bras. Dites-lui que Mickey a besoin d’aide.

J’attendis de me retrouver seule avec Niall dans sa voiture pour éclater en sanglots. Il posa une couverture de survie sur mes jambes, éteignit la radio et me répéta : « Ça va aller, Mickey. »

J’eus beau lui répéter que ça allait, que je voulais rentrer, que j’étais juste un peu secouée, il me conduisit aux urgences.

— Tu n’es pas un martini, il vaut mieux vérifier.

Il attendit avec moi dans la salle remplie de patients. Régulièrement, une ambulance arrivait et deux brancardiers débarquaient avec un autre malade. Ma migraine empirait et je sentais le sang sur ma joue sécher, formant un masque rigide. Niall me demanda si je voulais de l’eau, me proposa son tee-shirt comme oreiller, s’inquiéta de prévenir quelqu’un d’autre. Au bout d’un long moment, une infirmière m’appela enfin. Niall me prit le bras et m’aida à me lever.

— Je t’attends ici.

Le médecin me prescrivit une semaine de repos et de la codéine pour la douleur. J’avais des éraflures un peu partout, un hématome violet, noir et jaune sur la hanche et la cuisse, mais le pire, c’était la coupure profonde sur ma joue. Tout mon visage était douloureux.

— Vous avez de la chance de vous en sortir avec des blessures superficielles. Pas d’os cassés, pas de commotion. Mais allez-y mollo ce week-end.

Niall me ramena à la maison. Il alluma l’autoradio et je m’endormis sur sa douce voix chantonnant du Lana Del Rey. Je me réveillai en sursaut quand sa main se posa sur mon épaule. Nous étions à Titirangi, devant la pharmacie.

— Je ne voulais pas te réveiller, mais je ne connais pas ton adresse.

Je me frottai les yeux. Je sentis une odeur âcre de renfermé dans la voiture et je mis un moment à comprendre qu’elle venait de moi.

— Oh je suis désolée, cette odeur est infecte !

Niall secoua la tête.

— Je ne voudrais pas être grossier, mais il faut reconnaître que ça ne sent pas la rose. Tu as inventé un parfum, Eau d’Athlète.

— Je le mettrai en bouteille et le vendrai sur Trade Me1.

— Un business plan parfait. Une entrepreneuse doublée d’une sportive brillante.

Une fois chez moi, je filai directement sous la douche, l’eau chaude sur mon corps endolori aussi bienfaisante qu’un remède. Je restai longtemps sous le jet, laissant la salle de bains se remplir de vapeur. Rien ne faisait disparaître la sensation du choc. Je sentais encore l’impact de la voiture, je me revoyais en train de valdinguer. J’aurais voulu appeler Bonnie pour lui raconter. Je n’avais aucune envie d’être seule.

Je finis par sortir de la cabine. Je nettoyai le miroir et caressai les bords de mon entaille. J’aurais sans doute une cicatrice, avait dit le médecin tandis qu’il me soignait. Une marque de plus sur mon corps. Je pensai à Teddy, à Daniel, à mes anciennes scarifications. Toutes mes cicatrices délivraient ce même message : tu es plus forte que tout ce qui cherche à te nuire.

Quand je retournai en vacillant au salon, je fus surprise de voir Niall. Il était resté, installé sur le canapé, le corps lové avec une grâce fluide. Il me parut très beau.

— J’ai prévenu Philippa, me dit-il.

— Merci. Tu peux rentrer si tu veux, je me sens mieux.

— Ne sois pas bête. Tu n’es pas en état. Je vais te préparer un dîner et je partirai après. Marché conclu ?

Je m’assis sur le canapé à côté de lui et posai mes pieds sur la table basse.

— Marché conclu.





Vingt-deux

Fin août, j’étais de nouveau sur pieds. « Une semaine facile pour commencer », me rassura Philippa. Puis nous reprîmes l’entraînement à la dure.

Quinze jours plus tard, elle me retrouvait au Four Loaves après ma longue séance du dimanche. J’avais refait une boucle à Waiaturua, sans Ryan cette fois, et je mourais de faim.

— Des œufs, du bacon, de l’avocat, commandai-je à Ginny. Et un café.

— Oui, chef ! dit-elle.

— Raconte-moi ta séance !

Comme d’habitude, Philippa allait droit au but.

— Trente-cinq kilomètres. Je suis plus rapide en montée à partir d’Oratia.

La session m’avait fait du bien. J’avais retrouvé le plaisir de me déplacer librement à travers le monde, la joie insensée de traverser les routes désertes et les vallées. Pas d’inconnu bizarre cette fois, pas même d’écho fantôme. Une course de rêve, toute seule sur l’asphalte, avec l’aube comme récompense pour moi seule.

— Quelle était ton allure ? voulut savoir Philippa.

Puis elle poursuivit son interrogatoire, comment avaient tenu mes jambes ? Combien de gels avais-je pris ? Dans quel état étaient mes runnings ?

— Il te faut une nouvelle paire, conclut-elle.

Je repensai à ce qu’Hilary avait dit sur le privilège de courir : ce n’était pas juste une question d’éclairage des rues, il y avait aussi les baskets, les gels, les chaussettes, les shorts, la gym, le nutritionniste, la liberté d’avoir du temps libre. J’avais eu de la chance, même enfant, alors que j’avais toujours cru le contraire.

Ginny plaça la commande sur la table et Philippa changea de sujet.

— Mickey, tu fais quoi ce soir ?

— Rien, pourquoi ?

— Je voulais t’inviter à dîner. Il est temps que tu fasses la connaissance de ma famille.

 

Philippa m’avait peu parlé de sa vie privée. Je savais que sa compagne s’appelait Ana et c’était tout. Nous avions passé des heures sur la route ou en débrief après l’entraînement sans presque jamais aborder le territoire personnel.

Elle vivait près de Bethells Beach, au pied de la vallée, à proximité de la mer. Je faillis rater la voie privée, dissimulée dans le coude d’un virage serré sur la route. Elle partait à droite et serpentait sur la colline avant de déboucher sur une allée en asphalte devant une maison toute simple. Une Lockwood, comme semblait l’indiquer le bois marron à l’extérieur ainsi que la construction en L. La Subaru était garée sous un carport à côté de deux VTT.

La bâtisse était posée sur un petit plateau au sommet d’une colline. Au-delà, des pics d’un gris-rose dense s’élevaient et, à travers une trouée dans les reliefs, un minuscule triangle brillant : la mer. Le soleil couchant colorait tout d’une lumière crémeuse. C’était splendide. Dans un poulailler, trois petites Shaver rousses picoraient l’herbe et dans la partie plus ombrée de la propriété, le chant des criquets aidait le soir à s’installer dans les plis de la journée.

La femme qui m’ouvrit avait de longs cheveux noirs et portait une robe de lin à smocks avec des ballerines. Titus arriva en trottinant derrière elle et posa sa gueule sur ma main.

— Tu dois être Mickey, dit-elle. Je suis Ana. Philippa te gardait comme un précieux secret alors je suis heureuse de te rencontrer enfin. Entre, entre.

Je la suivis dans une pièce au plafond bas remplie de plantes de serre. Je sentis l’arôme piquant d’une viande qui cuisait. Une baie vitrée offrait une vue panoramique sur les collines et les routes que j’avais parcourues.

— Mickey ! s’écria Philippa en se levant d’un canapé blanc pour m’accueillir.

— Je te sers un verre de vin ?

Ana se dirigea vers la cuisine à l’autre bout de l’espace ouvert. Une grande et large table se tenait entre nous. Le couvert avait été dressé pour cinq personnes. Au centre, des jonquilles débordaient d’un vase bleu.

— Euh… je ne sais pas si je… ?

Je regardai Philippa qui secoua la tête et balaya toute objection d’un revers de la main.

— Bien sûr que oui, dit-elle. C’est jour de repos demain, je viens de le décider. Sers-moi un verre aussi, Ana-Lou. Je n’aurai pas soixante ans tous les jours.

— C’est ton anniversaire ? Tu ne m’avais rien dit.

— Mickey, vraiment ? Ai-je besoin de tout te dire ?

Elle éclata de rire et posa une main sur mon épaule. Elle me touchait rarement, sa main était chaude et puissante.

— Tu dois lui dire certaines choses, me défendit Ana en revenant avec trois verres de vin.

Elle leva le sien en déclarant :

— À Philippa, bon anniversaire ! Et à Mickey qui lui a donné un nouveau souffle.

On trinqua. Titus leva la tête de son coussin, les oreilles dressées.

— Je parie, reprit Ana, que Philippa ne t’a pas dit qu’elle avait été une des premières Néo-Zélandaises à participer officiellement à un marathon dans les années 1970 ?

Je regardai ma coach, bouche bée. Elle rougit sous la lumière tamisée.

— C’était il y a bien longtemps, une autre époque.

Ana retourna dans la cuisine où on l’entendit soulever des couvercles. Une odeur boisée de coriandre découpée se répandit dans la pièce.

— Elle était excellente, dit Ana en nous rejoignant. Une athlète exceptionnelle. Tu savais qu’elle avait été une des Barry Beaut’s ?

— Arrête, supplia Philippa.

— Je n’arrête rien du tout ! c’est ton anniversaire, je peux hurler tes qualités au monde entier si je veux.

— Je ne savais pas du tout, mais… qui est Barry ?

Philippa se frappa le genou de la main.

— Tu oses te dire coureuse et tu ne connais pas Arthur Barry Magee ? Marise Chamberlain, ça te dit quelque chose quand même ?

Je secouai la tête.

— Millie Sampson ? Non ?

Philippa haussa les sourcils et but une gorgée.

— Je dois dire que tu me déçois beaucoup. On a des choses à rattraper. On commence demain.

On frappa à la porte et quelqu’un lança un joyeux « Bonsoir ! ».

— Lauren !

Ana posa son couteau et s’essuya les mains.

Un couple entra dans la pièce, un homme grand, barbu, et une femme enceinte à la chevelure auburn.

— Joyeux anniversaire, Maman ! dit-elle en serrant Philippa dans ses bras.

Ma coach avait une fille ? Je n’en revenais pas. Je bus une longue gorgée de vin. Je ne me sentais pas à ma place, ma présence ne me paraissait pas nécessaire.

— Papa dit qu’il espère que tu as passé une belle journée, poursuivit la jeune femme. Il est désolé de ne pouvoir être là.

Philippa me fit signe de les rejoindre.

— Lauren, je te présente Mickey que j’aide à s’entraîner. Mickey, voici Lauren, ma fille, et son compagnon David. Et ceci…, ajouta-t-elle en pointant le ventre de Lauren, est mon futur petit-fils.

Lauren nous regarda tour à tour, sa mère et moi :

— Tu as repris le coaching ! Tu es une vraie cachottière ! Ravie de te rencontrer, Mickey.

Ana nous appela pour passer à table, remplissant le verre de David. Je m’assis à côté de Lauren qui plaisanta sur le volume qu’elle occupait. Je me sentais tendue, hésitante, malgré leur accueil chaleureux. Une réunion familiale. Je redoutais ce qui pouvait s’y passer.

Ana déposa de grands plats au centre de la table. Agneau avec grenades, salade verte aux pignons et avocats, petits pains plats, houmous, pommes de terre au chorizo. Le bruit des couverts cliquetant sur les assiettes remplit la pièce. Profitant d’un silence, David me demanda si je m’entraînais pour un événement particulier.

— Le marathon d’Auckland, dis-je.

C’était toujours une folie, mais c’était excitant de le dire à voix haute.

— Tu sais ce que j’ai entendu ? intervint Lauren. Certains athlètes prennent ce truc, la calcitonine, en spray nasal.

Philippa la regarda, perplexe :

— Un spray nasal ?

— On l’utilise pour l’arthrose et l’ostéoporose, et les sportifs s’en servent pour augmenter la densité des os et éviter les fractures de fatigue. Les gens font des trucs fous.

— Dieu du ciel ! Il suffit de manger comme il faut, de se reposer correctement et de s’amuser aussi, bon sang ! Il y aurait beaucoup moins de fractures de ce type et personne n’aurait besoin de se pulvériser des médicaments contre l’arthrite dans le nez.

Je me sentis rougir. C’était de la folie ce spray nasal, tout comme n’importe quelle autre drogue. Mais je savais que si on me l’avait proposé à dix-huit ans, je l’aurais pris. J’aurais accepté tout ce que Bruce, Alain ou Yuri m’auraient offert. Courir avec North Lynn, ce n’était pas par passion, c’était pour le résultat. Je le savais. Mais aujourd’hui, pourquoi courais-je ? Pour gagner ? Par amour pour ce sport ?

— Alors, bonne chance pour le marathon ! me dit David en trinquant avec moi.

Puis la conversation dériva sur l’anniversaire de Philippa, le travail d’Ana qui enseignait à la Ceramics School ; la date d’accouchement prévue de Lauren et les prédictions sur le poids de naissance ; la nouvelle voiture de David ; la diminution de pages du Herald. Une conversation ordinaire, banale, sans acrimonie, sans blagues passives agressives. On passa tous un bon moment à dîner, rire et boire ensemble.

Lauren et David partirent vers 22 h 30. On regarda les phares de leur voiture disparaître dans les collines noires. J’avais trop bu pour être en état de conduire et Ana proposa de me faire un lit sur le canapé. Philippa, qui n’avait pas sommeil, me tint compagnie.

— Pourquoi as-tu arrêté de courir ? lui demandai-je.

Philippa poussa un soupir et se frotta les paumes sur les cuisses :

— Je n’ai jamais arrêté, enfin, pas dans mon esprit. J’ai effectivement quitté les États-Unis et j’ai cessé de courir. Mais quand tu as ça dans le sang, je ne crois pas que tu arrêtes jamais, même si ça ne se passe que dans ta tête. J’ai vécu trois ans en Amérique à m’entraîner avec les meilleurs. Dieu ! Quelle époque magnifique ! Je pensais que j’irais aux Championnats du monde, aux Jeux olympiques, et j’aurais pu si je n’avais pas été aussi stupide.

Je laissai un moment s’écouler avant de lui demander ce qui s’était passé.

— Je suis tombée enceinte de Lauren, voilà ce qui s’est passé.

Philippa tapa des pieds et secoua la tête.

— Je ne regrette pas de l’avoir eue, bien sûr. Pas du tout. Mais je ne saurai jamais jusqu’où j’aurais pu aller. Je ne faisais pas partie des superstars, personne n’est intervenu pour me faire reprendre la compétition. Personne ne pensait que je pouvais élever ma fille tout en continuant à courir. Pas à cette époque. Mes parents m’ont dit de rentrer à la maison. Je croyais que je leur laisserais le bébé, que j’irais faire le Waiatarua le dimanche avec les garçons. Je n’aurais pas pu me tromper davantage. C’est différent aujourd’hui, dit-elle en me regardant. Donc que ça ne t’empêche pas d’avoir une famille si tu le souhaites. Mais planifie-le mieux que je ne l’ai fait.

— Je croyais que tu étais lesbienne.

Philippa éclata de rire.

— J’ai une compagne en effet, je suppose que tu pourrais dire que je suis bisexuelle. Le père de Lauren est un type bien, mais il n’est pas fait pour moi. J’ai eu de la chance, j’ai rencontré Ana, et je n’ai pas eu à élever ma fille seule.

Dans le silence qui s’installa, j’écoutais le fracas des vagues en pensant à tous ces chemins, mes chemins, qui attendaient que je les foule. Philippa reprit, d’un ton nostalgique :

— Quand je courais, je me sentais invincible. Bon sang, ça me manque ! L’été, l’odeur de l’herbe coupée et de ta sueur… magique !

— C’est repos demain ?

— Oui, Mickey. Dors bien.

Je m’allongeai sous la couverture, Titus à mes pieds, et je sombrai dans un sommeil profond.

 

Niall m’attendait comme prévu au coin de New North Road et Kingsland Avenue. Il faisait nuit mais je le repérai immédiatement, même de dos, sa silhouette éclairée par les lumières chaudes des bars et restaurants bondés à cette heure, les clients se préparant à dîner ou boire.

On s’était écrit presque tous les jours depuis l’accident. Chaque fois que mon téléphone vibrait, mon cœur battait plus vite, espérant un message de sa part. Quand enfin je trouvai le courage de suggérer qu’on se retrouve pour courir, il me répondit sur-le-champ en me proposant une date et une heure.

Je l’appelai, il se retourna et sourit en me voyant. Aucun de nous ne dit un mot et j’eus soudain un doute, je me demandai si je ne m’étais pas trompée.

Une fois partis, le bruit de nos pas résonnant contre les façades des maisons, Niall me parla de son travail. Il était débordé les semaines qui précédaient le marathon, des tas de gens en faisant trop, trop vite, mais c’était bien de voir autant de personnes tenter quelque chose de nouveau. Nous évoquâmes Hilary et Ryan et il me raconta l’Irlande, son départ pour la Nouvelle-Zélande ; son frère aux États-Unis. Cela faisait cinq ans qu’ils ne s’étaient pas vus.

— Il n’y a pas eu de disputes, c’est juste la vie qui nous fait prendre des directions différentes et nous sépare.

Nous abordâmes le sujet épineux de ma famille, puis mes amis, mon travail, mes échecs amoureux sans mentionner Joel. Notre conversation ressemblait un peu à un flirt, frôlant l’idée d’une romance. Il était peut-être attiré par moi, ce n’était pas encore clair. De mon côté, j’étais certaine de ce que je ressentais. Même quand il n’était pas dans mon champ de vision, je sentais sa présence à mes côtés, la chaleur de son corps, l’odeur de sa peau.

Sur Carrington Road, une voiture nous dépassa en laissant un nuage de fumée nauséabond. Nous fîmes une pause pour la laisser passer l’intersection avant de traverser à notre tour. Niall s’éclaircit la voix et me demanda :

— Quel serait le rendez-vous parfait à tes yeux ?

— Laisse-moi réfléchir. Le 29 octobre, je pense, il ne fait ni trop chaud, ni trop froid, avec peu de probabilités de pluie… un temps de marathon idéal.

Il éclata de rire.

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire.

— Je sais, je plaisantais…

Je pris une profonde inspiration :

— À vrai dire, je crois que ce qu’on fait là, c’est un rendez-vous parfait.

— Vraiment ?

Nous nous regardâmes longuement puis je baissai les yeux, me concentrant sur les fissures dans la chaussée, surveillant une éventuelle voiture faisant marche arrière. Je pressai mon pouce sur mes lèvres résistant à l’envie de mordre. Quelle bêtise venais-je de lâcher !

Niall ralentit en arrivant devant les magasins de Point Chevalier. D’un pub, au coin de la rue, sortaient une lumière criarde et un brouhaha assourdissant. Pour une fois, je n’eus pas l’impression de rater quelque chose tandis que je passais la soirée à courir dehors. Je me tournai vers Niall, aussi essoufflée que lui.

— Et si on allait prendre un verre et une pizza après ? Est-ce que ça gâcherait ton rendez-vous parfait ? me dit-il.

— Pas du tout, je pense que ce serait un ajout acceptable à la soirée.

On repartit sur Grey Lynn, et après avoir fait la boucle sur Bond Street, on reprit la direction de Kingsland. On courut lentement, sans cesser de parler, dans le cocon de la nuit et notre nouvelle intimité.





La Course

J’arrive enfin à la hauteur de Philippa et d’Ana, j’ai du mal à aligner deux idées, comme si mon cerveau avait rétréci, mais je parviens à crier « Le gel ! ». Ma coach se lance à mes trousses, me rattrape, sort le gel de sa poche… je le tiens dans ma main, le presse dans ma bouche, le caramel salé a une odeur de produit chimique. Est-ce trop tard ? Serai-je encore capable de faire face à la partie la plus dure de la course ? Je me sens misérable, envahie par une tristesse inexplicable. Je prends la bouteille qu’on me tend et avale une gorgée pour nettoyer le résidu collant sur mes dents.

Philippa s’arrête en me criant : « Il n’y a que toi maintenant, Mickey, ne l’oublie pas ! C’est ta course Mickey. C’est entre toi et toi. »

 

Le soleil frappe fort au-dessus de ma tête. Mes foulées ont raccourci. Je sens la léthargie me gagner, un effet de l’acide lactique. Mais l’énergie dispensée par le gel se glisse dans ma circulation sanguine. Je m’efforce d’allonger le pas et de me maintenir droite. Je rentre mes coudes. Être efficace, propre, ne perdre aucune énergie.

Je remarque un changement chez Ruby aussi. Il reste une dizaine de kilomètres. Elle est tendue. Nous entrons dans le dur. Je dois passer de l’autre côté. Elle a la tête de quelqu’un qui veut mourir, et je sens un élan dans ma poitrine. L’une de nous deux va faire le mouvement crucial qui lui permettra de gagner. L’une de nous sera victorieuse.





Vingt-trois

Au fond du trou. Au bout du rouleau. L’entraînement n’en finissait pas. J’étais toujours affamée, toujours épuisée. Plus que quatre semaines avant la compétition. La période de récupération approchait, mais je n’y étais pas encore.

Philippa me téléphona comme tous les jours au travail. J’avais couru quinze kilomètres ce matin, un tempo run, je supposais qu’elle voulait les détails. Je me trompais.

— Aujourd’hui, tu courras deux fois. Je veux que tu apprennes à pousser sur des jambes fatiguées.

— Pardon ?

Je n’avais pas fait ça depuis l’époque de Bruce.

— Tu m’as bien entendue, tu iras courir encore une fois et tu le feras à deux reprises cette semaine jusqu’à la période de repos.

— Je croyais que tu étais contre le punitif ?

— Ce n’est pas une punition ! Je te parle des sept derniers kilomètres. Peu importe si tu as mal partout, parce que ce sera le cas. Je te propose une sorte de répétition générale. Pour que tu connaisses la sensation de courir sur des jambes fatiguées.

Je lui obéis, de nouvelles baskets aux pieds pour les assouplir avant le marathon. Ryan m’avait aidée à les choisir. « Ce ne sont pas de simples chaussures de travail, m’avait-il dit, ce sont tes ailes pour le jour de la course. » Philippa passa le soir et alors que je faisais mes étirements, elle me donna une leçon en accéléré sur les coureurs de fond du pays. John William Savidan, Cecil Matthews, Noel Taylor, Dick Quax, Lorraine Moller, Anne Audain, Allison Roe.

— Millie Sampson était une légende, me raconta Philippa, capable d’aller de Sandringham à Western Springs et de faire le Bullock Track huit fois. Huit fois !

Je voulus l’imiter. Je garai ma voiture sur Jason Avenue et m’élançai sur la montée de Sandringham avant de bifurquer à gauche et de prendre Saint Lukes Road. Je grimpai, continuai, traversai l’obscurité de Fowlds Park, par-dessus l’autoroute, malgré les fumées asphyxiantes. Encore à gauche, la Great North Road, puis le terrifiant Bullock Track. Il y avait toujours beaucoup de circulation dans les deux sens sur cette route en pente raide et le sentier était ridiculement petit. Je le parcourus, une fois, puis une deuxième, le cœur prêt à exploser, mes poumons hurlant de douleur. Trois fois, quatre fois, la respiration hachée, mes muscles dépourvus d’oxygène me suppliant d’arrêter. Ne jamais s’arrêter : huit fois, je devais réussir à le faire. Cinq. Six. Plus lentement, mais forçant pour parvenir en haut. La descente chaque fois plus dure pour les articulations, apportant quand même un merveilleux soulagement avant la dernière ascension. Pour finir, Old Mill Road, une boucle sur Western Springs, Motion Road en descente, le rugissement des lions du zoo résonnant dans la nuit silencieuse.

 

Plus que trois semaines avant la course. Dimanche matin, sur pied pour ma dernière boucle de Waiatarua. J’étais au bout du tunnel que constituait l’entraînement, alternant la fatigue et le calme avec une anxiété presque maniaque. Plus le jour J approchait, plus je voulais en finir ou que ça n’ait jamais lieu.

Je courais seule ce jour-là, Ryan, prenant très au sérieux son rôle de père de famille, s’occupait d’Arlo avec Hilary. J’entendais derrière moi les pas de la coureuse fantôme sur West Coast Road, n’en revenant toujours pas que l’écho soit dans ma tête. Puis je tournai à gauche sur Scenic Drive. J’avais fait le plus dur, il n’y avait plus que la descente.

La Subaru était garée sur le bas-côté, comme prévu. Philippa m’attendait avec une boisson aux électrolytes pour que je la prenne en courant, exactement comme dans la course.

Je m’arrêtai et j’éclatai en sanglots.

— Je crois que je n’ai plus de jus, gémis-je. Je n’ai plus de forces. Je n’en peux plus.

Philippa alluma ses feux de détresse, sortit de la voiture et s’assit à côté de moi. J’eus un haut-le-cœur et vomis de la bile sur les herbes folles qui poussaient sur le bitume.

— Il en reste toujours plus qu’on ne le pense, dit Philippa, c’est ce que tu es venue chercher ici. Ce qui se cache tout au fond de toi quand tu te crois vidée. Tu veux monter dans la voiture et rentrer chez toi ? Ou bien aller chercher au plus profond de toi ce noyau dur de détermination pour continuer, même si c’est horriblement difficile ?

Une voiture passa en trombe, frôlant le break. À l’arrière, Titus aboya sur le véhicule qui prit le virage sans ralentir.

Je m’essuyai la bouche et me frottai les yeux. Mon corps me paraissait disloqué, déconnecté. Trop charnu, ne m’appartenant pas. Je me refroidissais rapidement et ma peau me démangeait. J’étais cuite, carbonisée. Que pouvait-il me rester alors que j’avais couru comme jamais, en allant puiser loin dans mes réserves ? Ce n’était pas la première fois que je me sentais prête à arrêter. Je connaissais cette impression de ne plus avoir aucun désir, aucun élan, de vouloir tout simplement disparaître. Pourtant je sentais aussi quelque chose d’un peu différent.

Une faim inassouvie. Un cran insoupçonné. J’avais les crocs, mon corps prêt à attraper tout ce qui pourrait le satisfaire.

— Je ne veux pas abandonner. J’ai trop rêvé de ça.

— Alors ne t’arrête pas, me conseilla Philippa d’une voix tendue. Tu vois, tu fais partie de ces personnes qui refusent de renoncer, qui continuent à essayer, même en sachant qu’elles vont probablement échouer. Ne te détourne pas de ce sentiment, Mickey, utilise-le pour ne rien lâcher.

Je resserrai ma queue de cheval et me tournai vers elle. Son visage arborait un sourire triste, et ses yeux noisette me contemplaient avec douceur.

— Tu es prête ? me demanda-t-elle.

— Prête.

Elle se leva et me tendit la main. Je la saisis et elle me proposa de monter dans la voiture.

— Je déteste te voir dans cet état, même si j’en suis en partie responsable.

— Non, ça va aller. Je vais finir.

J’entamai la dernière tranche du parcours. Onze kilomètres jusqu’à Titirangi. Je connaissais les collines comme ma poche et je trouvai rapidement mon rythme. Sous le soleil couchant, le ciel était baigné de taches rose pastèque. L’air humide sentait le sel. Je pris une grande inspiration salutaire.

Aucune sensation de légèreté au retour, mon corps tel un sac de béton que je traînais sur l’asphalte. Chaque pas résonnait dans ma tête comme un coup de tonnerre, mais cela n’avait aucune importance. J’aimais toujours autant ça. Mon estomac gargouillait et je crachai de la bile sur la route. Rien ne m’arrêta. Je persévérai, un pas après l’autre.

Et je n’étais pas seule. Philippa me dépassa en klaxonnant, j’aperçus la tête de Titus à la vitre, la gueule ouverte, haletant, sa fourrure se plissant sous le vent.





La Course

Je mène un combat contre la gravité et toutes les formes de pesanteur.

Avec Ruby, on se dirige vers Tamaki Drive. On dépasse les points de repère, le promontoire de Bastion Point, l’aquarium Kelly Tarlton, les toilettes en briques de Okahu Bay. J’aperçois les coureurs qui sont encore au rond-point, certains rapides, d’autres plus lents, et c’est une vision extraordinaire. Je remarque une jeune fille, petite, minuscule comparée à ceux qui l’entourent et j’ai envie de lui dire : peu importe jusqu’où tu cours, à quelle vitesse, un pas est un pas. Courir devrait être un moment de joie, pas un instrument de punition, parce que rien en toi n’a besoin d’être changé, ma jolie, sauf si ce changement, c’est apprendre à t’aimer encore plus.

Je lui dirais : laisse la course être ce qu’elle doit être, une passion. Accepte d’aimer l’effort. Comprends qu’il n’y aura pas que des bons jours. Courir est une lutte constante entre l’aisance et le manque de confort. Quand les choses deviennent dures, ne remets pas en doute ta valeur. Ne laisse pas l’opinion des autres sur ta course te voler ta joie.

Nous approchons de l’arrivée. Au loin, la ligne d’horizon de la ville devient de plus en plus grande. On passe de nouveau Mechanics Bay et Judges Bay. Cette course se gagnera aux tripes. Je donne tout ce que j’ai. Je sens mon esprit dériver, je m’oblige à me concentrer sur l’instant présent. Tenir bon, se forcer, pousser encore. On longe le minigolf et ses dinosaures, le pont supérieur vers Parnell. Je pense à ceux qui m’attendent à la ligne d’arrivée.





Vingt-quatre

À deux semaines du marathon, Philippa m’annonça que notre session se déroulerait sur piste. Ma première réaction fut de protester : il n’en était pas question.

— Comment ça, non ? s’étonna Philippa. C’est important de travailler la vitesse. Ryan te donnera le rythme.

— Je sais comment m’entraîner sur piste, courir vite, virer à gauche.

— Ça n’est pas tout à fait ma façon de voir les choses. Ce n’est pas seulement une question d’allure et de virer sur la gauche. Quand as-tu bossé sur une piste pour la dernière fois ?

Je haussai les épaules. Je revis les séances dans la fraîcheur du soir, la piste orange se détachant sur le fond vert des pins. Je pensai à Daniel, Benji, Yuri, Alain, Bruce. Leurs objectifs, courir, gagner, les moyens d’y parvenir, la pince à plis cutanés mesurant mes cuisses.

Je finis par céder. Je me rendis au stade en voiture tout de suite après le travail, sans prendre le temps de repasser chez moi. J’étais allée au cinéma la veille au soir avec Niall et il m’avait offert une paire de chaussettes roses. Sa couleur porte-bonheur. Je les enfilai en espérant qu’elles me donneraient un peu de chance. Nous nous étions embrassés dans sa voiture, mes mains caressant ses boucles.

J’aperçus quelques personnes sur la piste déjà éclairée, les néons dessinant des carrés blancs lumineux contrastant avec les dernières lueurs bleutées du jour. Un groupe de jeunes était assis sur la pelouse au centre. Ils écoutaient Kendrick Lamar et riaient tout en s’étirant. De temps en temps, deux d’entre eux se levaient pour faire un tour de piste, le corps relâché. Je nouai mes lacets, relevai mes chaussettes roses et attendis Ryan.

Il arriva en retard, me dit qu’il avait hâte de courir mais il voulait d’abord me montrer des vidéos d’Arlo qui avait trois mois. Je voyais à quel point il était fier, engagé dans chaque étape importante du développement de son bébé et je me sentis triste en pensant à tout ce que nous avions raté Teddy et moi, à tout ce que nous n’aurions jamais. Finalement il posa son téléphone et me demanda le programme de cette séance.

J’énumérai :

— On doit faire deux fois mille six cents mètres. La première manche en trois tours à 5 : 20 ; 5 : 15 ; 5 : 10. La seconde, à 5 : 15 ; 5 : 10 ; 5 : 05. Philippa ne veut pas qu’on descende sous les cinq minutes.

Alors que nous nous échauffions sur la ligne extérieure, un homme très grand, le torse nu – son maillot de course était glissé dans la ceinture de son short jaune –, s’approcha de nos sacs. Ryan lui fit un salut de la main et nous nous dirigeâmes vers lui en marchant.

— Mickey, je te présente Clark, un ami.

— Vous faites une séance ? demanda Clark en regardant Ryan avant de me jeter un rapide coup d’œil.

Ryan lui donna notre programme et lui proposa de se joindre à nous.

— Je lui donne l’allure, expliqua-t-il.

— C’est ambitieux, Mickey, fit Clark en riant.

Je ne voulais surtout pas m’énerver, alors je fermai les yeux et pris une profonde inspiration. Je savais que ce serait intense, que l’allure était rapide, de plus en plus. Philippa avait peut-être envoyé Clark, un compagnon enquiquinant, pour m’exercer à la patience. J’étais prête à courir avec lui aussi mais j’aurais aimé qu’il remette son maillot.

— Je chronomètre, annonça Ryan. Je pars en premier, puis ce sera à toi Mickey, et ensuite à Clark. Ça vous va ?

Clark parut déçu mais ne discuta pas.

On se plaça sur la ligne intérieure pour le départ. Ryan posa la main sur sa montre et on démarra. Je me concentrai pour garder un souffle régulier. La piste était vide, les jeunes étaient tous assis sur la pelouse. Je surveillai ma façon de courir, gardant la tête haute, la poitrine en avant, fixant les épaules de Ryan, le tissu mauve de son maillot alors que ses bras bougeaient en rythme avec ses pieds. La musique s’évanouit au fur et à mesure qu’on s’éloignait et, pendant quelques instants, je n’entendis plus que le bruit de nos semelles sur la piste, la respiration hachée de Ryan et de Clark, les battements de mon cœur. J’avais oublié à quel point la vitesse pouvait être excitante.

On accéléra au tour suivant. J’avais toujours Ryan devant moi mais il courait sur le bord extérieur de la ligne cette fois. Je restai dans son sillage.

On finit à 5 : 13. On repartit dans l’autre direction pour le troisième tour. Clark toussa plusieurs fois et s’éclaircit la gorge, le visage rose. Des taches rouges apparurent sur sa poitrine et son dos. Je souris. Il trouvait ça dur. Et ça allait l’être encore plus.

Je remarquai que mon souffle était moins profond et je compris que je serrais les dents. Détends-toi, me dis-je, fais au moins semblant d’aimer ça.

Cinq minutes dix secondes.

— En plein dans le mille ! s’exclama Ryan.

On se mit d’accord sur une pause de deux minutes et on fit une boucle en marchant afin d’éliminer l’acide lactique. J’allai chercher ma bouteille dans mon sac tandis que Ryan et Clark se dirigeaient vers les jeunes qui écoutaient de la musique. L’un d’eux cria :

— C’est une coureuse professionnelle ?

J’entendis Clark ricaner et Ryan répondre :

— Non, mais elle devrait l’être.

Deuxième manche. On finit le premier tour en 5 : 14. Allure lente, battements à tout rompre, respirations de plus en plus profondes. Demi-tour et au suivant. Résultat : 5 : 08. La fatigue me gagnait, je sautillai sur place pour assouplir mes jambes. J’avais les idées claires. Pas de bavardage, pas de brume, pas de soucis. Juste l’espace ouvert devant nous. Mon corps savait ce qu’il devait faire, je n’avais qu’à lâcher prise et profiter.

— Le dernier, déclara Ryan. Prête ?

— Tu parles ! dis-je.

Clark toussa encore et hocha la tête. On se dirigea vers la ligne de départ, la main de Ryan sur sa montre.

Plus vite cette fois. Des mèches s’étaient échappées de ma queue de cheval et voltigeaient sur mon visage. Relâcher la mâchoire, les épaules. Les coudes à l’intérieur. Laisser les jambes se balancer, accrochées aux hanches, le cœur serré et fort. J’étais presque à ce moment où l’on a l’impression de s’envoler, les deux pieds au-dessus de la terre, un moment qui paraît infini.

Dernier tour. Les gars sur la pelouse se mirent à nous encourager en criant et en sifflant. Je savais pourquoi : nous étions rapides, tous les trois à la même hauteur, refusant de céder un pouce. Je gardai les yeux fixés devant moi, le souffle lourd de Clark juste à côté, le bruit de ses pas me motivant. Plus que onze jours. J’aurais cette même impression d’épuisement quand j’arriverais à la fin du marathon, prête à vomir, les jambes lourdes et fatiguées. Je ne gagnerais peut-être pas, il y avait même peu de chances que ça arrive, mais j’étais prête à donner le meilleur de moi-même. Le meilleur de toi-même, c’est tout ce que je demande.

 

On s’assit sur la pelouse après avoir terminé la séance et on examina nos résultats.

— Alors, quel temps tu vises pour le marathon Mickey ? me demanda Clark.

Sans hésitation je répondis :

— Deux heures trente.

Il y eut une pause comme si ces hommes considéraient la folie de mon ambition.

— Intéressant… Je n’oublierai pas, me dit Ryan.

— C’est super rapide, fit Clark. Tu as déjà couru un marathon ?

— Elle est rapide, intervint Ryan, mais il va falloir que tu te défonces, Mickey, tu le sais.

— J’ai déjà parcouru cette distance, deux fois, jamais en compétition.

— Trouve le meneur d’allure, me conseilla Ryan en me regardant droit dans les yeux. Puis il se leva : Je vais faire un dernier 400 mètres.

— Essaye de le réussir en moins d’une minute, proposa Clark. Je prends la relève et j’essaierai de te battre.

Clark lança le chrono quand Ryan démarra puis il se tourna vers moi :

— Si je ne te revois pas avant, je te souhaite bonne chance ! Tu vas tout déchirer !

— Merci, dis-je, un peu étonnée par ce compliment.

Plus que onze jours.

 

En rentrant chez moi, une pile de livres m’attendait sur mon perron accompagnée d’un petit mot de Philippa : « Lis-les. » Je les posai par terre dans mon salon, à côté de mon rouleau en mousse : Born to Run ; Once a Runner ; Running With Lydiard.

Je ne lui avais jamais avoué que je détestais lire et n’avais jamais évoqué les raisons. J’eus honte et je les repoussai dans un coin de la pièce.

Je pris une douche et enfilai un jean et un tee-shirt. Niall devait venir dîner. Je rangeai ma chambre et fis la vaisselle.

Il aperçut les livres à peine entré. Il prit Born to Run et le feuilleta.

— Tu vas le lire ?

Je m’assis à côté de lui.

— J’aimerais bien mais je ne vais pas le faire.

— Pourquoi ?

— Parce que…

— Tu sais, me dit-il en tapotant mon genou avec le livre, ce n’est pas un monde si tu as des difficultés à lire.

Je me sentis mal soudain, mise à nu. Niall lisait beaucoup, il écrivait des poèmes. Comment ne serait-il pas choqué que je ne lise pas ?

— Je vois bien que ce n’est pas ton truc, déclara-t-il.

Il posa le livre sur le canapé entre nous et me caressa le visage.

— J’ai vu comme c’était compliqué pour toi de commander les pizzas la semaine dernière… Hey ! ce n’est pas grave, ajouta-t-il en voyant mon air gêné. Tout va bien, Mickey, ce ne sont pas tes capacités de lecture qui m’attirent.

— Je peux lire, mais…, commençai-je.

Je regardai le bouquin. Derrière le titre, la petite silhouette d’un homme courant seul sur une bande jaune. Des collines couleur rouille s’élevaient au loin. Au-dessus de lui, le ciel passait d’un rose pâle à un profond céruléen. Un paysage sec, plat et magnifique. Né pour courir. Si seulement c’était si simple. J’avais la bouche sèche.

— Je lis lentement et en faisant beaucoup d’erreurs. Mon cerveau est mal fichu, que veux-tu ?

— Ne dis pas ça, protesta Niall.

Il m’attira contre lui et mon corps se détendit contre le sien. J’entendais son cœur battre, je sentais la chaleur de sa peau.

J’ouvris le livre et essayai de lire à voix haute la première page, puis le refermai.

— C’est inutile. Je suis officiellement stupide.

— S’il devait y avoir un mot pour te décrire, ce ne serait certainement pas celui-là. Lire est sacrément compliqué à apprendre. Je suis désolé que ce soit si dur pour toi, Mickey. Les mots sur le papier sont des pensées écrites par quelqu’un pour que n’importe qui puisse les lire, n’importe où, à n’importe quel moment, et entende sa voix. J’ai hâte que tu puisses découvrir ce livre et tout ce qu’il peut t’apprendre.

Il me prit le volume des mains et l’ouvrit au premier chapitre. Les pages émirent un froissement doux à son contact. Je fermai les yeux et il débuta : « Chapitre un. Voilà des jours que je sillonnais la Sierra Madre mexicaine à la recherche d’un fantôme surnommé Caballo Blanco1. »

 

Le dîner fini, on s’installa de nouveau sur le canapé, mais sans bouquin cette fois. Sans hésitation non plus, il m’embrassa. Je retirai son tee-shirt, dévoilant son torse mince, et son tatouage – la tête du renard dessinée sur le biceps. Je frémis sous ses caresses et, n’y tenant plus, lui pris la main et le conduisis dans ma chambre.

— Tu es sûre ? me demanda-t-il tendrement tandis qu’il s’allongeait sur moi.

Lorsqu’il entra en moi, ce fut meilleur que courir.





La Course

Mon esprit erre, se protégeant de la douleur immédiate et un souvenir surgit involontairement, comme si dans mon cerveau défilait une cassette vidéo abîmée qui sautait d’une image à une autre…

— Tu n’as pas besoin de lire la recette, me disait Bonnie, tu peux y arriver si tu t’y mets. Je t’apprendrai. On va commencer par quelque chose de simple, mon dessert préféré : la crème anglaise.

On ne pouvait pas vraiment appeler ça cuisiner, je le savais, mais j’avais dit à Maman que je voulais apprendre. Je voyais comme elle était heureuse de sortir les casseroles, mesurer la farine, poser les plats sur la table.

La nuit était tombée et nos visages se reflétaient dans la fenêtre de la cuisine, les cheveux mi-longs châtain clair de Maman et les miens, plus foncés. Les autres étaient dans le salon, attendant Teddy. J’avais grimpé sur le tabouret pour être à la bonne hauteur et remuer la préparation à l’aide de la cuillère en bois.

— Tu verses deux cuillerées à soupe de poudre et une de sucre.

Elle me laissa mesurer les ingrédients et les verser dans la casserole.

— Très bien ! Maintenant tu ajoutes un peu de lait, tu mélanges, ensuite on monte le feu et on verse le reste.

Je remuai sagement et peu à peu la mixture se mit à bouillir, la crème s’épaissit, se solidifia.

 

Moins de cinq kilomètres à parcourir. Je veux vérifier sur ma montre et puis je me retiens. À la place, J’écoute mon corps. Nous sommes plus lentes, mais gardons encore une allure rapide. Il y a plus de tension, plus d’effort, moins de grâce. Ruby balance ses bras de façon chaotique, une épaule plus haute que l’autre, avec un rythme irrégulier. Mais elle ne lâche rien. J’entends sa respiration haletante par-dessus les cris d’enthousiasme de la foule. Je la suis sur la colline menant au port. La pression monte dans ma tête avec l’effort de la grimpette. À une autre époque, c’est le moment où j’aurais pu dire qu’il ne me restait rien, que j’étais prête à arrêter.

Je n’arrêterai pas. Il me reste du jus, la volonté de ne pas renoncer même sans connaître le dénouement. Je donne tout ce que j’ai, pourtant je pourrais perdre. Un nuage s’écarte, le soleil brille de tout son éclat. Je ne distingue pas encore la ligne d’arrivée mais…

Elle est proche.





Vingt-cinq

Plus que sept jours avant la course. Pour ma dernière longue session, Niall m’accompagna, un 10 kilomètres facile avant le petit déjeuner. L’été était palpable dans l’air, à chaque inspiration je sentais la douce humidité terrienne de la campagne, la morsure saumâtre de la mer sur le vent. Le ciel paraissait surgir au-dessus de la route, avec des couleurs changeantes qui se mêlaient pour en former de nouvelles. Des nuages gris flottaient dans un bain couleur pêche. Des oiseaux entonnèrent leur chorale dans les arbres et j’étais incapable de dire quand j’avais entendu les pas de ma coureuse fantôme pour la dernière fois.

— Comment te sens-tu ? me demanda Niall.

— Prête à voler, répondis-je avec assurance.

C’était vrai. L’affûtage fonctionnait à plein. Je me sentais puissante, capable de conquérir le monde. Quand je courais, tout mon corps, des pieds à la tête, et mon esprit étaient comme remplis d’une lumière blanche, sur le point d’exploser pour flotter dans le ciel. J’avais la sensation d’être chargée à bloc. Tout en faisant attention à éviter les poubelles dans les rues, j’admirai, en surplomb d’une maison, un cerisier en pleine floraison, ses branches nues couvertes de fleurs rose pâle, parfaitement assorties au ciel.

Niall récita un poème de sa voix douce et mesurée. Le ciel s’enflammait en rouge et rose, l’herbe douce était trempée de rosée, un mois se mêlait à l’autre, le dégel hivernal commençait.

Les mots s’accordaient au rythme métronomique de notre cadence : « Aux yeux de l’homme, ce n’est peut-être pas une église, pourtant la route est mon temple, la course de fond mon culte… »

La route grimpait et nous respirions de concert, traçant lentement notre chemin vers le sommet de la colline. On s’y arrêta pour contempler l’horizon au loin. L’océan s’étendait devant nous.

— C’était beau, le complimentai-je.

— La course à pied et la poésie se ressemblent plus que ce que tu crois. Pense au tempo. Les battements de ton cœur, le rythme d’un poème, il y a des similitudes, tous les deux te poussent en avant. Comme le pentamètre iambique de Shakespeare.

Ce nom me rappela les interminables après-midi de cours au Mangorei College, l’épais manuel ouvert sur mon bureau, Le Roi Lear. Cette peur panique qui me gagnait quand quelqu’un s’arrêtait de déclamer et se tournait vers moi, pauvre Cordelia, déchiffrant péniblement chaque mot.

— Je ne veux pas penser à Shakespeare ! dis-je. Qui a écrit les vers que tu viens de réciter ? La route est mon temple. J’adore.

— Ils sont de moi. C’est un de mes poèmes. Il parle du plaisir de courir au printemps au cas où tu te demanderais. Je ne suis ni un grand poète ni un grand champion, mais j’aime me consacrer à la recherche de belles choses.

— Ce poème était plus beau que n’importe quelle course, affirmai-je.

— Tu le penses vraiment ?

Je n’étais pas sûre. Je le regardai et songeai qu’il était, lui, la plus belle chose au monde. Bien au-delà de la course, de la poésie. J’aimais la forme de ses cuisses qui se dessinaient sous son short. J’aimais quand il me faisait la lecture au lit, ses lunettes perchées sur son nez pointu. J’aimais la façon dont il m’avait rassurée : « Depuis qu’il t’a touché là où il n’aurait pas dû le faire, toutes les cellules de ton corps sont mortes et de nouvelles les ont remplacées. La fille qu’il a touchée ne peut plus être blessée par personne parce qu’elle n’existe plus. Il n’y a plus que toi, Mickey, la femme. »

Je n’avais rien à lui cacher, aucune raison de prétendre être quelqu’un que je n’étais pas. Cela n’avait rien à voir avec ce que j’avais vécu avec Joel. Niall aimait voir brûler en moi le désir fou de compétition. Il savait pourquoi mes jambes étaient rayées comme un tigre argenté et cela ne lui faisait pas peur. Il m’embrassait en me disant qu’il espérait que je ne me sentirais plus jamais blessée à l’intérieur au point de croire que je devais l’afficher aux yeux du monde.

On fit demi-tour. À la descente, il accompagna chaque foulée d’un mot de son poème. Au son de sa voix, de sa respiration, je sentais mon cœur toucher au but, trouver un endroit de compréhension.

 

Plus que cinq jours. Quatre. Trois. Deux.

Philippa vint dîner le vendredi soir avec nous. Niall prépara des spaghettis et je servis une crème anglaise au dessert que j’avais faite moi-même, comme Bonnie me l’avait appris.

Philippa prit une bière et évoqua de nouveau ce qui m’attendait :

— Tu sais ce qu’on dit. Dans un marathon, comme dans la vie, il y a des moments où tu te retrouves enlisée. Tu vas connaître une expérience géniale, incroyable même, si tu as de la chance. Mais tu vas devoir traverser des périodes où ce sera vraiment la merde, bien plus que ce que tu pensais pouvoir encaisser. Par contre, quand ce sera fini Mickey, je parie que tu diras : « Bon sang, quand est-ce qu’on recommence ? »

Niall éclata de rire et approuva. Je lâchai un soupir et avouai que je me sentais nerveuse. Et que je ne l’avais jamais été à ce point.

— Tu as appris beaucoup de choses sur la course à pied ces derniers mois, mais ce que tu as pu glaner tout autour est bien plus important. N’importe quel idiot est capable d’enfiler ses baskets et de mettre un pied devant l’autre. Ça, c’est facile. Le plus dur, c’est tout le reste…

Elle se tapa le crâne.

— La patience. La passion. La confiance. La gratitude. Je crois que tu en sais bien plus sur ces sujets qu’il y a un an. Donc peu importe ce qui arrivera dimanche, peu importe si tu te prends un mur ou si tu finis en un temps record, ce que tu as déjà gagné, personne ne te l’enlèvera.

— Je sais, acquiesçai-je. J’essaye de ne pas me focaliser sur l’issue du marathon.

Philippa se pencha en avant :

— Mickey, je sais que ton penchant naturel, c’est de rester à l’arrière puis de remonter vers le meneur. Et je ne veux pas que tu partes comme une fusée. Ce que je te demande, c’est de te placer derrière ta principale rivale, Ruby Bright. Elle ne s’y attend pas. Elle pense que l’affaire est dans le sac. Ce que tu dois faire, c’est rester avec elle, près d’elle, et vers le trente-troisième kilomètre, je veux que tu la pousses dans ses retranchements, que tu la fasses travailler plus qu’elle ne le veut. Fais-en une course aux tripes, comme dirait ce bon vieux Steve Prefontaine, et là, tu pourras l’avoir.

— Entendu, mais c’est vicelard.

Elle haussa les épaules.

— La stratégie est faite d’intentions perverses, ma chère enfant. Tu n’es pas là pour te faire des amis.

 

Cette nuit-là, je rêvai de ma famille. Je revis Kent dans la rivière, mes bras autour de son cou, alors qu’il glissait sous la surface. Je rêvai que je me réveillais en sursaut et qu’Helen me consolait, « ce n’est qu’un cauchemar, Mickey ». Je tendais une main qu’elle attrapait dans l’obscurité. « Tout va bien, répétait-elle, je suis là. » Je rêvai de Zach qui m’attendait sur le terrain à la fin de la course de relais, l’herbe brune piquante sous mes pieds. Je rêvai que je gagnais, qu’il me saisissait dans ses bras et me soulevait dans le ciel comme si j’étais vraiment un oiseau. Bonnie était là et me félicitait en disant qu’elle était fière de moi.

Je me réveillai au petit matin, submergée de chagrin, parce qu’ils me manquaient. Puis Niall ouvrit les yeux à son tour et, en voyant ma triste mine, me demanda ce qui n’allait pas. Il m’embrassa et je me dis que c’était la vie. On grandissait, on quittait les siens, et ce n’était pas grave, parce qu’en route, parfois, une nouvelle famille vous attendait.

 

Le jour qui précéda la course, je restai chez moi à me reposer. Helen m’appela pour me souhaiter bonne chance et Wilma déclara, de sa petite voix aiguë : « Bonne chance, Tatie Mickey. » Kent m’envoya un message de Londres en disant que Knausgaard, son chat, espérait que je ferais un bon chrono. Zach me texta un éloquent Merde ! Silence radio de la part de Teddy qui, selon Helen, savait que j’avais une compétition.

— Il te fera peut-être une surprise à l’arrivée, en compagnie de Cleo, dit-elle.

Je n’aurais pas parié là-dessus, j’aurais eu trop peur de perdre.

Philippa passa dans l’après-midi pour ses dernières recommandations.

— Mets ton réveil… Non, mets-en deux. Enfile ta tenue, prends ton petit déjeuner, avec un café ou un Milo chaud, puis recouche-toi une demi-heure. Utilise les toilettes quand tu te lèves. Niall va te conduire ?

— Non, je passe la nuit chez lui, à Cheltenham, et je marcherai jusqu’à la ligne de départ.

— Toi alors ! s’exclama Philippa en secouant la tête. Tu ne cesseras jamais de m’étonner. Tu as réussi à te trouver un mec qui habite à côté du départ… Tes boissons et tes gels sont prêts ?

— Pas encore.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je serai prête ! promis-je en riant. Je te retrouve où pendant la course ?

— Dans la zone de ravitaillement des kilomètres 29 et 33. Puis à Vic Park. N’oublie pas, Mickey, ce ne sont que vingt-six miles. Barry disait que tout le monde était capable de courir vingt miles, mais que c’étaient les six derniers qui comptaient. Vas-y, ma grande, gagne ces six miles !

Elle se leva pour partir. Je l’accompagnai jusqu’à la porte. Mes mains se mirent à trembler. Je la vis se diriger vers sa voiture et la déverrouiller.

— Attends ! lui criai-je et je courus la retrouver.

— Que se passe-t-il ?

Une rafale de vent souleva sa chevelure auburn. Je ne savais pas ce que je voulais lui dire. Aucun mot ne paraissait convenir à cet instant pour exprimer le désir insensé de voir ma mère revenir, et à quel point elle était comme une mère pour moi.

— Je voulais te remercier, je n’y serais pas arrivée sans toi.

— Oh Mickey ! Bien sûr que si. Ne te sous-estime pas.

J’aurais voulu lui dire ce que j’avais appris grâce à elle ces derniers mois, alors que plus jeune je n’avais jamais pu le comprendre : si la course à pied était un voyage, une aventure personnelle, même avec quelqu’un à vos côtés, elle comprenait aussi une communauté, des gens qui vous soutenaient, vous portaient quand on n’y arrivait plus seule. Il était impossible de réussir isolée. Ceux qui vous disaient qu’il suffisait d’une paire de chaussures pour être une coureuse avaient tort. C’était idiot. On a besoin de tellement de choses. Le plus important, ce sont les personnes qui vous donnent leur temps et leur amour. Tout ce que j’avais réussi, tout ce que j’étais encore en train de réussir, était fondé sur la sueur et les efforts de bien d’autres.

Philippa me prit la main :

— Hey ! tout va bien ? s’inquiéta-t-elle.

À la nervosité immédiate s’ajoutaient les années de désir, de rêves, d’échecs, de terreurs. Toutes les périodes de ma vie qui avaient conduit à cet instant et les espoirs que je fondais dans ce marathon. Tout cela me monta à la tête, et j’éclatai en sanglots. Philippa me prit dans ses bras et me serra fort contre elle.

Pendant cinq mois nous avions travaillé sans relâche, accumulant les kilomètres sur la route, les heures passées à discuter au Four Loaves, les centaines de textos et d’appels, discutant de parcours, de collines, de rouleaux de massage, d’haltères, d’entraînements, de préparations culinaires, d’objectifs. Pendant toute cette période, Philippa ne m’avait jamais serré dans ses bras, pas une fois. Nous avions gardé une distance strictement professionnelle entre nous, les contacts réservés pour montrer un mouvement, masser un muscle raide. Cela ne m’avait pas gênée. Daniel, Bruce et leurs comparses m’avaient assez tripotée pour toute une vie, jaugeant mon corps du regard, de leurs mains, de leurs balances et autres instruments de mesure, de leurs jugements.

Et voilà que je me retrouvais dans la chaleur et la douceur du corps de Philippa. Elle sentait le sucre et la lavande. Je fermai les yeux. Je pouvais presque croire que j’étais dans les bras de Bonnie, chez nous, à Rutherford Street, que je sentais l’odeur des scones cuisant dans le four, que j’entendais le bruit de la pluie tambourinant sur le toit, les voix de mes frères et sœur bavardant dans le salon.

— Tu sais, je suis fière de toi, Mickey, déclara Philippa en s’écartant pour me regarder dans les yeux. Comme le dit si bien Yoda, entraîne-toi à te détacher de tout ce que tu as peur de perdre.

— Yoda a dit ça ?

— À peu près.

Elle ouvrit sa portière, entra dans sa voiture puis fila en klaxonnant deux fois.

 

— Je serai là demain matin, me dit Niall avant que je m’endorme. Puis je te retrouverai pendant la course.

— Tu seras où ?

— C’est une surprise. Tu me verras quand tu me verras.

— J’ai peur, Niall. J’ai peur de passer pour une idiote.

— Le jeu en vaut la chandelle, et la chandelle, dans ton cas, c’est la satisfaction de tout le travail accompli. Sans compter que je te ramène quand même à la maison, idiote ou pas.

— Quand ce sera fini, dis-je en caressant son visage, je ne me souviendrai pas des parcours, de la torture des entraînements, des chaussures que je portais, ni de mes chronos. Je me souviendrai seulement de qui était là à mon retour chez moi.





La Course

Chaque pas me rapproche de la ligne d’arrivée. J’aperçois les visages flous des spectateurs qui se bousculent pour nous voir. Des nuages fins s’étirent et errent vers l’horizon au-dessus de Victoria Park comme s’ils disputaient une course invisible. La foule crie à l’unisson, nous encourageant, leur clameur fournissant une forme d’énergie palpable.

Je crois entendre mon nom alors qu’on prend le dernier virage. La fin, si tentante, si proche. Je rêve de m’allonger dans un endroit chaud et confortable où je n’aurai plus jamais à bouger, où mes muscles fatigués pourront se relâcher. Mon nom résonne haut et fort par-dessus le vacarme constant du public, par-dessus l’annonce dans le haut-parleur des coureurs du semi-marathon qui franchissent la ligne d’arrivée.

Je jette un coup d’œil rapide autour de moi pour voir qui m’appelle, mais je dois me concentrer sur les cinquante derniers mètres. La victoire tient à ça, un sprint de dingue. Ruby agite davantage ses bras, la fraîcheur semble revenue dans ses jambes. Je sens qu’elle donne tout. Mon cœur bat dans mes oreilles. J’ai un goût acide de vinaigre sur la langue. C’est alors que je les vois : Philippa, Ana, Hilary et Niall, regroupés derrière la barrière sur ma droite, près de la ligne, le visage rayonnant de joie. Je détourne les yeux pour finir ce qu’il me reste à accomplir.

La course m’a pris tant de choses, mon corps, mon esprit et une partie de ce qui doit être mon âme. Je pense à Marcus assis sur le bas-côté, grillé, les larmes laissant une traînée de poussière sur son visage, la tête entre ses longues jambes minces repliées, ses genoux couverts de sang après la chute.

Je ne vais pas abandonner. Il me reste encore du jus. Il y en a toujours un peu plus. C’est ce que j’ai découvert au fil des ans, si on tient assez longtemps, tout peut changer. Bonnie nous a quittés, pourtant je la sens à mes côtés. Teddy, Helen, Kent, Zach, la famille qu’il me semble avoir perdue en route, à travers les erreurs, les mensonges et les blessures. L’odyssée vers la ligne de départ a été tellement plus longue que celle vers la ligne d’arrivée.

Philippa et Ana. Hilary et Ryan. Niall. Ils sont tous là. J’inspire profondément par le nez, je maintiens ma tête haute et j’accélère. Mes poumons brûlent, mes jambes raides me supplient d’arrêter, mais je ne lâche rien. Tout est beau et tout fait mal, et c’est parfait ainsi. Je fonce vers la ligne d’arrivée sans savoir ce que j’y trouverai.
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Notes

1. Livre jeunesse de David Hill, auteur néo-zélandais, publié en 1992.


2. Roman de Kazuo Ishiguro, publié en 1986.




Notes

1. Allusion à la ruée vers l’or qui débuta en 1858 et dura jusqu’à la création du territoire du Colorado en 1861.


2. A Boy Named Sue : chanson écrite par l’humoriste Shel Silverstein, reprise par Johnny Cash, décrivant l’histoire d’un homme appelé Sue, diminutif de Suzanne, par son père pour l’endurcir.




Notes

1. Mot maori qui désigne la famille élargie.




Notes

1. National Certificate of Educational Achievement. Examens entre la seconde et la terminale qui se déroulent en interne ou externe sur des matières choisies par l’élève.


2. Course de demi-fond avec obstacles, longue de 3 000 mètres. Le nom est le même pour la pratique à cheval.




Notes

1. Tiré du roman de Kurt Vonnegut, Abattoir 5 ou la Croisade des enfants.




Notes

1. Arthur Lydiard : athlète et entraîneur néo-zélandais, inventeur du jogging.




Notes

1. Séance d’entraînement fractionnée avec des changements de rythme.




Notes

1. Boisson avec deux shots d’expresso, 120 ml de lait chaud et une fine couche de mousse.




Notes

1. Boisson chocolatée maltée enrichie de vitamines et de minéraux.


2. Athlète et champion néo-zélandais des années 1960.


3. La SuperGold Card ou Gold Card est une carte pour les personnes de plus de soixante-cinq ans délivrée par le gouvernement néo-zélandais pour remercier leurs citoyens. Elle offre des bons de réduction ou la gratuité sur certains services.


4. Appelées contractions de Braxton Hicks.


5. Nom maori d’Auckland.


6. Poète écossais tué à la bataille de Loos en 1915. Le poème s’intitule The Song of The Ungirt Runners.




Notes

1. Pale, stale and male : expression utilisée pour condamner une organisation dirigée par des hommes blancs d’un certain âge.




Notes

1. Equivalent du site « Le Bon Coin » en Nouvelle-Zélande.




Notes

1. Born To Run, Né pour courir ; de Christopher McDougall, traduit de l’anglais par Jean-Philippe Lefief, Éditions Guérin.
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