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        CÉCILE CABANAC
      

      
        À PLEURER
TOUT NOUS
CONDAMNE
      

      
        
      

    

    
      
        À mon roc et à mon soleil,
aux deux hommes de ma vie.
      

    

    
      
        « Les morts sont des invisibles, mais non des absents. »

        Victor Hugo, 1865.

      

      
        « Montagne des grands abusés,

        Au sommet de vos tours fiévreuses

        Faiblit la dernière clarté.

      

      
        Rien que le vide et l’avalanche,

        La détresse et le regret !

      

      
        Tous ces troubadours mal aimés

        Ont vu blanchir dans un été

        Leur doux royaume pessimiste.

      

      
        Ah ! la neige est inexorable

        Qui aime qu’on souffre à ses pieds,

        Qui veut que l’on meure glacé

        Quand on a vécu dans les sables. »

        René Char, Les Matinaux,
« Pyrénées », 1950.
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        Le métro largua ses passagers dans ses artères. Frénétiquement, la foule se mit à marteler le sol gras dans un râle tandis que les corps chahutés entraient en collision. Au milieu de ce torrent, une frêle trentenaire scrutait la saignée grise, hypnotisée par les rails, tandis qu’un rat effarouché les traversait avant de se fondre dans le ballast. Les yeux jaunes d’une rame en approche illuminaient déjà le fond du tunnel dans un vacarme de freins et d’annonces métalliques.

        Le cœur de la fille s’emballa soudain. La rame n’était plus qu’à quelques mètres lorsqu’elle fit un pas vers la bande blanche, puis un autre pendant que l’haleine souterraine et tiède caressait son visage en soulevant quelques mèches de ses cheveux fins. Les paupières closes, un vertige la happait qui semblait gagner en intensité. Pourtant, dans son étreinte, son manteau d’épuisement, lui, paraissait s’alléger. Dans la poche de son jean, son téléphone ne cessait de vibrer, signe que l’on s’agaçait sans doute de son retard. Étonnamment, cela n’entraînait chez elle aucune anxiété, aucun regain de nervosité. Car tout pouvait bien s’arrêter ici sur ces rails parfaitement parallèles, aussi ternes que son existence.

        Elle avait laissé son travail sucer sa sève avec avidité sous prétexte qu’une carrière se profilait. Un boulot d’attachée parlementaire au plus près des cercles du pouvoir, mais pour un salaire de misère. Au final, elle n’était qu’un petit soldat au garde-à-vous qui se rêvait général des armées… Le pathétique de la situation ne lui était jamais apparu avec tant d’acuité malgré le découragement qui la grignotait depuis des mois. Toutes ces nuits passées à rédiger des rapports que son patron de député survolait au petit matin, l’air blasé ! Il s’irritait d’avoir cru en ses médiocres capacités, menaçait de la remplacer, une formalité à laquelle il consacrerait du temps dès qu’il pourrait s’offrir le luxe d’en perdre. La partition était millimétrée. Souvent, rencognée à l’arrière de la grosse berline noire qui les baladait, la jeune femme observait le réveil de la capitale de ses yeux cernés en prenant conscience qu’elle s’était rendue complice de son propre déclin. À la rédaction des propositions de loi et des discours des débuts s’étaient ajoutées la gestion des réseaux sociaux, puis celle des relations presse, la location des vacances, l’inscription des enfants au lycée… Le tout rythmé par le départ régulier de collaborateurs en arrêt maladie, si bien qu’à présent ce travail revenait à avaler chaque matin une grosse pilule d’humiliation la gorge sèche. Elle aurait pu protester, bien sûr, elle aurait dû ! Mais elle imaginait sans doute que résister à ça lui endurcirait le cuir, que cette épreuve ferait d’elle l’animal politique que l’on attendait d’elle.

        Un hurlement de freins la fit sursauter, et à peine eut-elle croisé le regard du conducteur qu’une griffe s’enfonça dans son dos. Tandis qu’on l’attirait brutalement loin du bord, un soulèvement de protestations bruissa dans la cohue où disparut la main salvatrice. Quelques secondes plus tard, l’alarme stridente annonçait déjà la fermeture des portes comme un rappel à l’ordre, et une bousculade entraîna la chute au sol du dossier qu’elle tenait contre elle. Un troupeau d’usagers le piétina avant qu’une brise aux effluves de soufre ne giflât ses pages salies. Puis, dans un soubresaut, la rame s’engouffra dans son intestin noir sans qu’aucune étincelle anime le regard brumeux de la fille.

        Rapidement, la puanteur et la froidure de l’endroit lui furent si insupportables qu’elle se dirigea vers l’escalator dont elle grimpa les marches deux à deux jusqu’à la sortie. Son smartphone s’agitait toujours, les textos affluaient comme autant de piques lancées sur une proie blessée. Avide d’air frais, elle finit par s’adosser à un immeuble en pierre de taille, scruta l’avenue, le ciel indécis au-dessus de l’Arc de triomphe, le trafic pendulaire… La permanence d’un quotidien indifférent à sa confusion. Puis, lorsque les dernières minutes défilèrent dans sa mémoire, elle comprit que son existence aurait bel et bien pu s’interrompre là, au milieu d’anonymes, à la station Alma-Marceau un jeudi matin, à 7 h 07.

        La racine du trouble d’Alice s’enfonçait dans la nuit précédente. Sur le coup de 23 heures, le parlementaire avait exigé la rédaction d’un document sur la fraude sociale à lui remettre avant 4 heures du matin. Ce dernier, qui s’était fait spécialiste de la question des évasions fiscales, comptait apparemment ajouter une nouvelle corde à son arc. Et alors que, depuis quatorze mois, le cerveau de l’assistante dopé au stress se soumettait à tout, sans capacité de jugement ou d’analyse, cette fois, à bout de nerfs et de forces, le désespoir avait tout submergé. Les heures passant, une puissante crise d’angoisse avait révélé un trou béant dans ses tripes. Les médicaments étaient parvenus à atténuer les palpitations, mais pas la certitude tenace de ne plus pouvoir en supporter davantage. L’idée d’en finir s’était alors frayé un petit chemin dans son esprit et l’avait délivrée d’une charge immense. Ainsi, à l’aube, elle s’était habillée sobrement en remontant ses cheveux en une queue-de-cheval. Ensuite, munie de ses documents et de son téléphone, elle s’était engouffrée dans la grosse bouche tiède, et l’ambiance électrique l’avait portée jusqu’à la bordure du quai.

        Maintenant, elle se demandait si sa disparition aurait fait les gros titres. Peut-être aurait-on parlé du drame dans des cercles d’initiés, de cette fille qu’on savait harcelée. Mignonne, sérieuse. Mais comment s’appelait-elle, déjà ? À l’annonce de sa mort, sa famille se serait effondrée. Sa mère et son frère sans doute plus que son père. Il n’y aurait eu aucun compagnon à prévenir. En tout cas, tous se seraient remis d’une façon ou d’une autre.

        Après deux heures de déambulations distraites entre Étoile et la Seine, son incendie intérieur avait perdu de sa vigueur, lentement éteint par la perspective réconfortante d’une fuite moins définitive. Car il lui restait la possibilité de tout quitter, et cette marche dans Paris, la première depuis plus d’un an, lui prouvait qu’elle en était capable. Mais l’équilibre était encore précaire et elle ne pouvait s’empêcher de pousser plus loin l’analyse de sa chute, de la décortiquer, d’essayer de comprendre pourquoi et comment elle avait laissé ses désirs se fondre ainsi dans l’arrivisme de son supérieur…

        Ce dernier convoitait un ministère et le plan prévoyait qu’elle mobilise toute son énergie pour qu’il parvienne à ses fins. Éviter la mauvaise publicité et éloigner les concurrents, quitte à savonner quelques planches au passage, contre la promesse d’être nommée directrice de cabinet. Mais l’ambition est une piètre conseillère ! En effet, elle ne doutait plus à présent que, une fois ministre, la conduite de Mansart ne varierait pas d’un iota. Il était si exigeant, si irascible. Enfin propulsé aux plus hautes fonctions, il n’en serait pas moins difficile et envahissant. À ce rythme, la vie de la jeune femme allait lui filer entre les doigts, à la manière d’un filet d’eau…

        C’est pourquoi ce matin-là, Alice Broca ne se rendit pas à son minuscule bureau d’assistante parlementaire, pas plus qu’à la station de radio où devait l’attendre Mansart après son passage dans une matinale. Après deux heures d’absence, elle savait par expérience qu’il était déjà en train de mobiliser tous ses réseaux pour la cramer. Dans les rédactions de service politique où elle avait pensé rebondir, dans quelques think tanks qui lui avaient fait la cour… Et voilà que l’angoisse se remettait à galoper ! Elle lui servait l’image d’un désert de dunes à traverser. Évidemment, la perspective était effrayante, mais elle devait reconnaître que, malgré l’adversité, le suicide n’avait jusque-là jamais été une option. Son intrusion ne faisait pas que la bousculer, elle l’ébranlait.

        Sans en avoir vraiment conscience, elle avait pris le chemin de l’appartement de ses parents comme un nécessaire retour aux sources. Elle espérait y trouver sa mère, dont l’amour ne cesserait jamais d’être le pivot de son existence, même si son cœur s’était brisé il y avait bien longtemps. Peu à peu, la tendresse maternelle qui avait illuminé l’enfance d’Alice s’était affadie. Les sentiments étaient bien là, pourtant, mais incapables de s’exprimer désormais.

        Lorsqu’elle sonna, sa mère l’accueillit une cigarette à la main, habillée d’un kimono en soie rose qui épousait sa silhouette squelettique. Ses parents habitaient un duplex mansardé, un bijou de délicatesse qui dominait la capitale. Des effluves de café flottaient dans l’air et la lumière tamisée du matin enveloppait le petit salon d’un voile de chaleur.

        — Alice ? Tu ne devrais pas être avec ton député, à cette heure-ci ?

        — Non, pas aujourd’hui.

        La jeune femme afficha un air morne et pénétra dans l’appartement où elle s’assit avec raideur sur le bord d’une chaise. La purge s’annonçait douloureuse.

        — Tu as mauvaise mine, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Annabelle Broca en repoussant une mèche poivre et sel qui ondulait sur son œil circonspect avant de poser d’un geste nerveux sa cigarette dans le cendrier.

        — J’étais dans le métro, tout à l’heure…

        — Quelqu’un t’a agressée ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? l’interrompit-elle.

        — J’ai eu envie de sauter sous le train.

        Annabelle, effarée, se figea.

        — Je suis désolée, je ne veux pas t’inquiéter, mais j’avais besoin de le dire à quelqu’un.

        — Mais pourquoi ? Tu n’es pas dépressive, tu n’es pas seule ! Comment une idée pareille a pu te passer par la tête ?

        Une lente expiration quitta les bronches d’Alice tandis que sa mère poursuivait d’une voix un peu traînante en lui rappelant l’excellence de son parcours et l’immense potentiel dont elle était pourvue, que son patron, du reste, avait flairé. Comme Alice glissait un regard plein de remous vers le sol, Annabelle changea son fusil d’épaule.

        — D’accord, on va réfléchir. Mais il faudrait peut-être que tu t’excuses de ton retard, tu ne crois pas ? Tu n’as qu’à dire que tu es barbouillée.

        La réflexion fit tristement pouffer la jeune femme qui n’avait jamais demandé le moindre congé maladie. Comme elle était venue avec l’intention de partager son fardeau ce matin-là, elle plaça son téléphone sous les yeux de sa mère et l’invita d’un coup de menton à découvrir les messages qu’elle avait reçus ces dernières heures. Annabelle les fit défiler en blêmissant.

        — « Du sang, de la sueur et des larmes, c’est tout ce à quoi vous devez vous attendre pour les mois à venir. Vous disiez que vous étiez capable d’encaisser la pression. Remuez-vous », lut-elle à haute voix.

        — Ce n’est pas le pire. Loin de là.

        — Mon Dieu… Il te bombarde de demandes. Depuis combien de temps tu supportes ça ? Il faut le dénoncer !

        — Mansart sera aussitôt mis au courant de ma démarche. Quelle chance aurais-je, face à lui ? Non seulement il est mon employeur, mais ils sont des dizaines comme lui, à l’Assemblée.

        — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?

        Alice ne voulait pas s’engager dans cette voie-là. Car, selon la coutume familiale héritée de son père, le grand Thierry Broca, il fallait accepter les épreuves sans fléchir et surtout sans se plaindre, et si l’échec était toléré, ce n’était qu’à la condition de se remettre rapidement en selle. Les combattants avaient toujours eu ses faveurs, et les vainqueurs son admiration. Sa fille, qui s’était essayée à endosser l’un de ces rôles, ne pouvait que constater son naufrage avec amertume. Comment aurait-elle pu, dans une telle atmosphère, faire part à sa mère de doutes que son paternel aurait forcément assimilés à une forme de fragilité qu’il abhorrait ?

        — Ma chérie, je suis désolée. Je ne savais pas que tu étais si malheureuse. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

        — Partir. Le plus vite et le plus loin possible.

        — Tu as un peu d’économies ?

        — Mansart ne m’a pas payée ces deux derniers mois, mais ce n’est pas important. Je me débrouillerai.

        Annabelle pâlit et se mit à fouiller frénétiquement les tiroirs.

        — Je vais en parler avec ton père. On va t’aider.

        — Je pourrais aller dans notre maison au Pays basque…, éluda Alice d’un air distrait.

        À ces mots, sa mère fut prise d’un léger vertige.

        — À Saint-Just-Ibarre ? Mais tu n’y as pas mis les pieds depuis quinze ans au moins, tu m’as toujours dit que cet endroit te déprimait ! Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, d’autant que tu seras seule, là-bas.

        — Non, ce sera parfait, au contraire. Au moins, Mansart ne m’y trouvera pas.

        — Tu as peut-être un ami qui pourrait t’y accompagner, au moins ?

        — Tu sais bien qu’il n’y a personne… Tout va bien se passer. Si je ne me sens pas mieux, je te promets de rentrer.

        Décidée, la jeune femme se dirigea vers l’entrée où pendait à un crochet un gros trousseau de clés, elle s’en saisit en observant les yeux brillants de sa mère.

        — À la moindre idée noire, tu…

        Alice opina tristement puis elles restèrent un instant en silence l’une en face de l’autre. Chacune chahutée par des pensées qu’elles avaient encore le pouvoir de nier, à condition de ne pas les formuler tout haut. Annabelle n’avait jamais perçu une telle vulnérabilité chez sa fille, et la voir s’éloigner dans un moment si critique l’inquiétait au plus haut point. Cela lui rappelait de mauvais souvenirs qu’elle avait mis toute son énergie à effacer de sa mémoire. Car, bien des années plus tôt, comme Alice, sa sœur s’était éloignée pour cacher sa détresse, et le pire était arrivé. Annabelle, qui ne s’était jamais vraiment relevée après cette terrible perte, était happée par ses sombres réflexions. Distraite alors que son enfant avait tant besoin de sa chaleur et de paroles réconfortantes. Refusant les effusions depuis des années maintenant, comme si elle risquait de s’y brûler la peau.

        Le vide bourdonnait aux oreilles de la jeune femme qui ouvrit la porte, impatiente de quitter les lieux. Une fois dehors, chaque mètre gagné lui faisait prendre conscience de la douleur qu’elle venait d’infliger à sa mère : que pouvait-il y avoir de plus terrible pour elle que de l’entendre parler de sa propre mort ? Les vagues de la culpabilité la secouaient toujours lorsqu’elle entreprit de remplir un gros sac de voyage. Annabelle avait raison, la maison de Saint-Just-Ibarre était associée au malheur, mais Alice n’avait pas le choix. Une fois ses affaires prêtes dans l’entrée, elle s’installa à son bureau pour rédiger un long mail qui serait bien utile au cas où la situation empirerait. Elle y nota chaque excès, chaque écart dont elle avait rempli ses carnets. Puis, après avoir signalé à son ex-patron que ses relevés téléphoniques auraient force de preuve dans l’hypothèse où il souhaiterait donner une tournure judiciaire à leur conflit, elle quitta Paris, le cœur à peine plus léger.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Vingt et un ans plus tôt,
22 janvier 2001
          

          Dans son vaste lit aux draps moites et froissés, un vieillard se débattait comme un naufragé au milieu d’une mer démontée. Tandis que ses doigts fins s’accrochaient aux rides du coton, ses veines saillaient sous sa peau, comme si un Léviathan furibond était prêt à en surgir. Ces crises avaient beau s’accentuer, elles laissaient heureusement de petits intervalles de calme à Pierre. Quelques minutes de répit dans lesquelles son épouse Roselyne et sa fille Emma, assises à son chevet, puisaient un peu d’espoir. Malgré tout, chaque respiration lui provoquait une brûlure si intense au niveau des poumons qu’il tentait de les espacer jusqu’à une fois de nouveau vides, ils réclament leur dû. Une trop longue carrière dans l’industrie de l’amiante était à l’origine de ce mal qui le torturait et qui donnait à sa chambre ce soir-là une atmosphère de fin du monde.

          — Diane…, soupira-t-il, exsangue.

          Il avait besoin de sa médecin. Elle pourrait sûrement lui administrer quelques molécules chimiques pour diminuer la douleur ou l’aider à dormir, ce qu’il n’avait pas fait depuis des nuits. Par superstition sans doute, Roselyne et Emma avaient toujours refusé de considérer sérieusement l’issue fatale de son cancer. Mais aujourd’hui, il avait le sentiment que « rémission » et « espoir » étaient des mots qui salissaient leurs bouches et, au fond, il leur en voulait de ne pas prendre la juste mesure du drame qu’il vivait. Diane, au moins, ne lui avait jamais menti. Dès les retours des premiers examens, son honnêteté l’avait touché. Il n’avait plus été question entre eux que de mettre en place un protocole de soins palliatifs. Avec un peu d’amertume, Pierre repensait à tout ça, aux doses de drogue insuffisantes, à l’absence de la doctoresse et à la promesse qu’elle lui avait faite. « Je vous aiderai à mourir, Pierre, je serai là le moment venu. »

          À présent qu’il sentait la mort rôder, il ne voulait plus qu’elle à ses côtés. Où était son visage doux, son regard si bon qui savait l’envelopper comme un cocon ?

          — Diane ! insista-t-il, misérable.

          — Tu l’as appelée ? demanda son épouse à Emma.

          — Oui, plusieurs fois, mais elle ne répond pas.

          — Ton père a besoin de morphine…

          — Oui, je sais, soupira la jeune fille avant de se lever de sa chaise d’un air décidé. Je vais la chercher.

          Roselyne promena un regard perdu depuis le crucifix en bois sombre accroché au-dessus de la couche jusqu’à son mari squelettique.

          — Elle doit être empêchée ailleurs, tu ne crois pas ? Elle viendra dès qu’elle aura ton message.

          — Sauf qu’on ne peut plus attendre. Ne t’en fais pas, je serai rapide !

          En se hâtant, Emma déposa un baiser sur le front de chacun de ses parents puis claqua la porte avant de s’engouffrer dans sa voiture. Comme tout le monde ici, elle savait que Diane Trajan avait quitté son emploi dans un grand hôpital parisien pour venir s’installer dans la demeure familiale dont elle avait hérité, une belle bâtisse ancienne située à la lisière de la forêt des Arbailles. Elle avait investi ce désert médical par conviction et, depuis, elle était devenue l’indispensable que l’on appelait le jour comme la nuit pour guérir les blessures autant que pour apaiser les angoisses. Diane était une trentenaire qui vouait sa vie à son métier et, bien que ce choix en eût surpris plus d’un, personne dans le coin ne s’en plaignait, au contraire.

          Emma roulait sans prudence sur la chaussée étroite et cabossée, persuadée que chaque minute grappillée sur le trajet pourrait sauver son père. Au bout d’un quart d’heure, elle se gara dans un crissement de pneus devant un portail en bois rouge. Dans la panique, elle en sortit comme un boulet de canon, poussa le vantail, mais s’arrêta net devant la maison dont la porte béante donnait sur l’intérieur éclairé malgré la nuit et la température extérieure glaciale.

          — Diane ? C’est Emma Lacassagne, vous êtes là ? lança-t-elle en entrant à pas feutrés.

          Un silence lourd lui répondit, et elle se mit à explorer les pièces, le souffle court. Dans le salon brûlait une bougie à la fleur d’oranger qui se trouvait sur une table basse à côté d’un livre ouvert. Un plaid recouvrait une partie du canapé tandis qu’un épais coussin portait encore l’empreinte d’une tête. Si Diane avait quitté les lieux, son départ avait été précipité, devina la jeune femme en se retournant vers la porte d’entrée qui révélait une obscurité maintenant striée de trombes d’eau. Comme pour s’éviter la vision de ce trou noir inquiétant, elle alla aussitôt refermer le battant et fit un tour sur elle-même dans le vestibule. Il lui fallait en priorité appeler sa mère pour lui expliquer ce contretemps et tenter de la rassurer autant que possible.

          Son téléphone en main, elle était sur le point de s’asseoir sur les premières marches de l’escalier quand elle se ravisa, indisposée par l’atmosphère étrange qu’elle sentait planer dans cette maison. Emma s’arrêta quelques instants sur cette curieuse impression, puis se ressaisit et appuya sur la touche « Appel » de son téléphone, qui sonna d’abord dans le vide. L’appareil pressé contre son oreille, elle se dirigea vers la cuisine. En chemin, une forte odeur organique s’insinua dans ses narines, lui provoquant un haut-le-cœur. Les tempes palpitantes, elle fit un pas supplémentaire pour atteindre le seuil de la pièce et distingua deux larges traînées de sang sur le carrelage.

          — Ma chérie… Ton père vient de partir, c’est fini, sanglota sa mère, écrasée de chagrin, tandis que sa fille, sidérée, restait sans voix.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Pendant tout le voyage, de petits feux d’artifice explosèrent entre les tempes d’Alice. L’urgence de la fuite et la certitude d’avoir échappé au pire la rendaient aussi fébrile qu’euphorique, et cet état perdura jusqu’en gare de Bayonne. Là, une voiture de location l’attendait sur le parking. Le GPS déroula ensuite son itinéraire jusqu’aux entrailles du Pays basque que le crépuscule enveloppait déjà d’un léger voile ocre. Elle se souvenait d’avoir été sensible, enfant, aux forces telluriques de cette région, tout comme à sa douceur. À présent, évoluer dans ce paysage immuable lui donnait l’impression de s’enfoncer au creux d’un giron à la fois inébranlable et accueillant.

        Un peu plus d’une heure avait passé lorsqu’elle se gara devant un portail en bois rouge qui protégeait une massive demeure. Une fois le contact coupé, elle sortit du véhicule et huma l’air frais aux odeurs de fougères et de bois brûlé. Le silence ici était total, tout autant que l’obscurité. Alice était si peu habituée à ce genre d’atmosphère qu’elle en frissonna avant de faire quelques pas vers la maison en s’éclairant avec son portable. Au loin, le bruit mat de l’aboiement d’un chien interrompit sa progression. Une angoisse la traversa comme un éclair.

        Finalement, elle pénétra dans une vaste entrée rustique où elle s’empressa de gagner le tableau électrique afin que les lustres inondent de lumière les pièces. Son regard glissa sur des vêtements de pluie abandonnés sur le portemanteau et les paires de bottes en caoutchouc alignées au pied du mur avant de scruter le salon qui, dans ses souvenirs, n’avait jamais été désert. Cette maison, en effet, avait toujours accueilli des hordes d’enfants et d’adultes dans un joyeux désordre que les vacances autorisaient. On jouait à d’interminables parties de Monopoly ou de Scrabble devant la généreuse cheminée lorsque la pluie battait les flancs de ce nid maternant.

        Un jour, pourtant, l’ambiance avait changé. L’air s’était brutalement alourdi. La demeure s’était nimbée de mystère, au fond de cette vallée dont les habitants racontaient qu’elle était pleine de créatures mythiques. On s’était donc éloigné de Saint-Just-Ibarre comme d’une bête dont on craint la menace. À reculons, sur la pointe des pieds. Et seuls les parents d’Alice y avaient poursuivi leurs séjours, plus espacés et plus courts, dans l’unique but de maintenir la bâtisse en bon état. Mais le cœur n’y était plus.

        Alice se souvenait de l’avant et de l’après. De ce que les adultes lui avaient dit. Mais en réalité, les interrogations étaient restées en suspens et on s’était contenté de poser une cloche opaque sur ces années. Pire que l’inquiétude qu’elle avait sentie exsuder de ses parents, c’était leur impuissance qui l’avait touchée. Eux qu’elle croyait invincibles jusque-là. Sa mère surtout s’était effondrée à ce moment-là. Ses sourires s’étaient évanouis, remplacés par une expression qui ne témoignait plus que de son tracas, comme si la joie soudain lui était devenue étrangère. Sans trop se l’expliquer, Alice s’était persuadée qu’elle était la cause de tous ses tourments, aussi n’avait-elle cherché qu’à lui être agréable, mais elle n’était jamais parvenue à chasser la tristesse qu’elle devinait dans ses yeux. Et cette défaite était une plaie encore à vif.

        La jeune femme se dirigea vers la cuisine et fouilla les placards à la recherche d’un sachet de thé. Une fois la vieille bouilloire pleine, elle l’alluma, mais le vacarme fut si intense qu’elle l’interrompit aussitôt, comme si le silence était un hôte qu’elle craignait de déranger. Elle porta alors son attention sur le grésillement de la chaudière, le hululement d’une chouette dans le jardin, et s’attarda quelques secondes sur la sensation de malaise qui naissait en elle. Puis, après avoir rempli une casserole d’eau qu’elle déposa sur le feu, elle rejoignit l’étage, accompagnée par les craquements du bois centenaire. Ni la première chambre ni la suivante ne l’inspirèrent. Elle choisit la troisième qu’Annabelle avait redécorée dans des tons beiges quelques années auparavant et dont la salle de bains attenante offrait la perspective de longs bains relaxants. Dès que l’eau coula à flots, Alice s’éloigna de la pièce, incommodée par ce bruit de cascade qui risquait de masquer les chuchotements de la grande maison vide.

        Comme ses bagages étaient restés dans la voiture, elle redescendit les chercher à la hâte. Dehors, l’air glacial la saisit et dressa sensiblement ses cheveux sur son crâne. Une brume épaisse avalait avec voracité la forêt toute proche. Fascinée par ce spectacle hypnotique, elle marqua une pause et son regard fouilla le brouillard avec tant d’intensité que des formes semblèrent s’en détacher. Elle se pressa alors de retourner à l’intérieur et de refermer la porte à double tour, un peu impressionnée par les étranges vibrations du lieu. L’eau bouillait à présent à grosses bulles et, lorsqu’elle pénétra dans la cuisine pour éteindre le feu, elle balaya la pièce d’un œil perplexe. Tout à coup, la brutalité de ce changement de décor l’agressait. Tout cela manquait de transition et de fluidité. Elle était en train de noyer son sachet de thé dans sa tasse quand son téléphone sonna et provoqua son sursaut.

        — Comment ça va, ma chérie ? interrogea sa mère, dont le timbre transpirait l’anxiété.

        — Bien, je suis arrivée il y a tout juste une heure. Le paysage était magnifique. Demain j’irai me promener dans le coin et je finirai de m’installer. Ça va aller, dit-elle en cherchant à s’en persuader.

        — Mansart t’a appelée ?

        — Oui, il a essayé plusieurs fois, mais je ne lui répondrai pas. Il va me falloir une occupation pour éviter de penser à tout ça…

        — Bien sûr. Pourquoi tu ne bricolerais pas un peu ? Tu te souviens de la table de chevet Art déco que j’avais achetée aux puces ? Elle est dans la grange, tu pourrais la retaper.

        Alice la remercia pour cette suggestion, sans lui faire de promesse pour autant. Après une longue inspiration, elle ajouta d’une voix mal assurée :

        — Je voulais m’excuser, pour ce matin. Je n’ai pas pris conscience du mal que je te faisais, je n’aurais jamais dû…

        — Tu avais besoin de parler. Je ne t’en veux pas, voyons ! C’est que… Si la moindre idée noire refait surface, j’espère que tu m’appelleras immédiatement.

        Sa fille l’imagina clignant des yeux pour chasser ses larmes.

        — Promis, je le ferai.

        — Et passe voir Miren, ça lui fera plaisir.

        — Miren ?

        — Tu ne peux pas l’avoir oubliée ! C’est notre voisine la plus proche ! dit-elle en se forçant à s’égayer. Elle a une ferme magnifique et elle fabrique un fromage de brebis à tomber.

        Quelques minutes plus tard, la jeune femme raccrochait dans un soupir las. Décidément, ce soir, tout lui coûtait. Elle regagna l’étage en sirotant son breuvage. Son bain était prêt, il ne lui restait plus qu’à se déshabiller, mais ses gestes étaient gourds et ses membres si crispés qu’ils semblaient lui résister. Il faut dire que son esprit était ailleurs, focalisé sur le téléphone qu’elle avait posé sur le bord du lavabo et qui révélait les nouveaux appels en absence du député. Heureusement, Mansart avait pris soin de ne pas laisser de message, ce qui était bon signe. Avec précaution, elle finit par se glisser dans la baignoire, et ce ne fut qu’une fois immergée qu’elle ferma les paupières pour savourer l’état d’apesanteur. Elle mesurait sa chance d’être parvenue à se mettre en sécurité dans cette magnifique demeure et projeta de profiter de la région et de ses nombreux atouts pour se requinquer. À moins que je ne meure d’ennui avant…

         

        Tôt le lendemain, Alice fut réveillée par une violente averse dont les aiguilles tombaient si dru qu’elles paraissaient près de traverser le toit. Un voile glacé recouvrait son visage, aussi se leva-t-elle pour se saisir d’un gros pull avant de descendre inspecter les différents radiateurs de la maison. Le système de chauffage était de toute évidence en panne, et le mieux était encore de joindre son père. Après tout, on était au mois de novembre et, si elle voulait rester ici quelques jours, il fallait régler le problème. Pourtant, l’idée de l’appeler ne l’emballait pas. Leurs relations avaient toujours été tendues. Thierry Broca était un producteur de télévision puissant qui s’était forgé une cuirasse que peu de ses proches étaient parvenus à percer. Elle doutait même parfois qu’Annabelle fît partie de ces rares privilégiés. Quant à son verbe, il pouvait être si acide que sa fille préférait éviter les échanges, a fortiori au moment où elle venait de lâcher son emploi. Elle attendit donc de grelotter puis, après plusieurs heures de tergiversations, se décida enfin à passer son coup de fil. Dès qu’elle entendit sa voix grave un peu bourrue, elle le regretta.

        — Alice. Ta mère m’a dit que ça s’était mal passé, avec Mansart, mais c’était pas une raison pour aller t’enterrer dans cette forêt avec ta tante !

        Cette cruelle évocation de Diane lui fit l’effet d’une griffe courant le long de son dos.

        — Je n’ai pas pris de vacances depuis deux ans. J’en profite un peu, c’est tout !

        — Comment crois-tu que je suis arrivé là où je suis ? En prenant le temps de profiter, peut-être ?

        — Non, bien sûr, mais c’est temporaire. J’ai simplement besoin de recharger les batteries avant de repartir au charbon. En attendant, j’ai un problème de chauffage. Est-ce que tu peux m’aider, s’il te plaît ?

        — Les coordonnées du plombier sont dans la commode de l’entrée, il s’appelle Azpeitia. Mais merde, Alice, ne gâche pas tout maintenant ! Ressaisis-toi et reviens dès que possible, d’accord ?

        Alice bredouilla une réponse destinée à le rassurer. D’extraction modeste, son père s’était fait tout seul et ne manquait jamais une occasion de rappeler sa réussite flamboyante à ses deux enfants. Dans le milieu un peu élitiste de la télévision, il se détachait par son physique de lutteur tout autant que par ses manières que certains disaient viriles, pour ne pas dire brutes. L’idée qu’Alice évolue en politique le séduisait au point qu’il ne la lâcherait pas tant qu’elle n’aurait pas réintégré son poste auprès de Mansart, ce qui était évidemment inenvisageable. Son grand frère Denis, dont elle était très proche, subissait quant à lui depuis longtemps le poids paternel puisqu’il travaillait au sein même de sa maison de production, dans un bureau-bocal qui faisait face à celui de Thierry. Autrement dit sous son étroite surveillance. Bien souvent, Alice s’était demandé si être l’héritier désigné de son petit royaume méritait un tel sacrifice.

        Quoi qu’il en soit, ce rapport difficile avec leur père avait été le ciment de leur entente fraternelle. Malheureusement, prise dans le tourbillon de son travail pour Mansart, Alice avait aussi négligé cette relation. Peut-être parce que son frère aurait perçu mieux que quiconque l’état déplorable dans lequel elle se trouvait. Denis l’aurait poussée à partir alors qu’elle mobilisait toute son énergie à s’accrocher pour ne pas décevoir ceux qui la voulaient volontaire et persévérante. Toujours est-il que, en cherchant à lui dissimuler son mal-être, elle n’avait suivi que de trop loin la grossesse de sa belle-sœur, et elle le regrettait aujourd’hui. Elle se fit la promesse d’y remédier dès que sa voix ne la trahirait plus, car elle ne souhaitait pas que Denis décèle le désespoir que dissimulaient ses silences.

         

        En fouillant les tiroirs du vieux meuble de l’entrée, à la recherche des coordonnées du chauffagiste, Alice découvrit la paperasse qui s’amoncelait là depuis des décennies sans que personne y ait jamais mis de l’ordre. Elle tâta un morceau de papier glacé dont elle se saisit et, soudain, les traits d’une jeune femme se matérialisèrent sous ses yeux ronds. Ses cheveux mi-longs ondulés et son regard bleu un peu espiègle surgirent des profondeurs de sa mémoire. Alice chancela sans cesser de fixer la peau laiteuse, la bouche souriante. Ce visage était celui de sa tante Diane, l’héroïne d’une histoire familiale qui peinait toujours à se raconter. Désarçonnée par cette résurgence du passé, Alice remit le cliché à sa place et continua à explorer le tiroir, jusqu’à ce que la carte de visite de l’artisan apparaisse enfin. Après un bref appel durant lequel son interlocuteur lui garantit un passage dans la matinée, elle petit-déjeuna sans réussir à trouver la tranquillité, comme si les idées noires pour le moment tapies dans l’ombre n’attendaient qu’une occasion pour venir la tourmenter…

        Lorsque la pluie cessa enfin, Alice enfila de grosses bottes et se rendit dans la grange attenante. Les outils de son père étaient méticuleusement rangés au-dessus d’un ancien billot qui aurait mérité une bonne restauration de sa mère. Elle s’enfonça dans l’espace sombre et tomba sur un chat sauvage qui poussa un feulement avant de détaler. Seule dans la pénombre, son pouls palpitait au rythme de ses mornes pensées. Croire qu’un simple changement d’air la soignerait avait été si naïf ! Elle n’avait jamais rien connu d’autre que les trépidations de la ville. Or il y avait dans la foule et le vacarme un moyen d’oublier, ou du moins de distraire ses démons. Mais voilà qu’ici, leurs voix devenaient plus fortes, leurs menaces plus palpables. Ici, le vide pouvait la happer…

        Mansart avait beau être loin, tout autant que le tourbillon mortifère des derniers mois, la peur plantait toujours ses crocs dans sa poitrine. Alice ressentait le besoin impérieux d’occuper son esprit plus que ses mains, et de s’évader. Aussi quitta-t-elle l’humidité de la grange pour regagner la maison, où elle s’approcha de la bibliothèque familiale située sous l’escalier. Là, elle fit glisser un doigt sur les livres de SF, les grands classiques, les polars… Des nouvelles de Joyce Carol Oates auraient parfaitement pu faire l’affaire en temps normal, mais ce choix était-il judicieux, dans les circonstances actuelles ? Un claquement de portière la tira alors de ses réflexions et l’entraîna sous le porche où apparut un petit homme trapu d’environ quarante-cinq ans dont le regard était aussi clair que son large sourire.

        — Plomberie Azpeitia. Vous devez être Alice ?

        — Alice Broca, oui.

        — Vous avez bien grandi…, commenta-t-il simplement avant d’enchaîner. Pour être honnête, votre coup de fil ne m’a pas étonné. J’ai déjà expliqué plusieurs fois à votre père qu’il était temps de revoir toute l’installation, mais il n’écoute pas. On n’a même pas fait les révisions d’usage… Les maisons n’aiment pas rester seules trop longtemps, elles vous le font payer, après !

        La remarque laissa la jeune femme de marbre, car elle y percevait une allusion déplaisante. Ces dernières années, les plus belles demeures étaient devenues des bijoux intouchables pour les gens du cru tandis que Parisiens et Bordelais en faisaient l’acquisition pour y passer leurs vacances. Comble de l’injustice sociale, les autochtones, eux, peinaient à se loger sur les terres qu’ils habitaient à l’année. Alice connaissait bien le problème, mais elle estimait que sa famille, présente ici depuis plus d’un siècle, ne devait pas être assimilée à ces nouveaux venus. Elle n’ignorait pas, cependant, qu’au village d’aucuns considéraient que la greffe des Trajan-Broca n’avait jamais vraiment pris.

        — Vous comptez rester longtemps ? s’enquit Azpeitia en vérifiant déjà la pression des radiateurs.

        — Je ne sais pas encore… Une semaine ou deux, peut-être, à condition d’avoir du chauffage.

        — Le problème, Alice, c’est que votre chaudière ne date pas d’hier, on ne peut pas trop lui en demander, vous comprenez ? C’est peut-être juste un fusible qui a pété, je vais dégager l’air du circuit pour voir, mais je ne promets rien. Depuis la mort de votre tante, je répare comme je peux parce que votre père ne veut jamais rien dépenser mais un jour, ce sera plus possible…

        Sur ces mots, l’artisan retourna à son examen, la mine préoccupée, avant d’annoncer qu’il en avait pour un moment. La jeune femme alla alors se réfugier dans le salon tandis qu’une sensation étrange l’étreignait. Dans son entourage, ça faisait une éternité que personne ne lui avait parlé de sa tante, et voilà que soudain son évocation créait comme de petites ondes sur un grand lac sombre.

        Cela faisait cent ans au moins que cette demeure appartenait aux Trajan, et c’était Diane qui en avait hérité au décès de ses parents. Après quelques années d’exercice à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, elle était venue s’installer ici, dans un petit cabinet de médecine générale. Alice, qui était alors toute jeune, était en adoration devant cette tante attentionnée, dévouée à ses patients au point de se lever en pleine nuit pour se rendre à leur chevet, parfois loin dans la montagne. Elle se souvenait que, dès cette époque, ses sentiments à son égard avaient été nimbés d’inquiétude et de peur, comme si elle avait toujours craint de la perdre. Diane avait le caractère taillé pour ce sacerdoce, mais elle donnait l’impression d’œuvrer en moine-soldat, et ses choix se heurtaient à la profonde incompréhension de sa famille.

        « Que cherche ta sœur, au juste ? De la reconnaissance ? Elle n’en obtiendra jamais de ces gens-là ! », avait un jour lancé son père à Annabelle, dont seule la mine triste lui avait répondu.

        En tout cas, lorsque le 22 janvier 2001 Diane avait disparu, Alice, du haut de ses sept ans, avait pensé que, à force d’imaginer le pire, il était advenu. Elle en avait d’ailleurs ressenti une profonde culpabilité qu’elle n’avait jamais avouée à personne.

        À présent, la réflexion du plombier la chahutait. Il avait en effet paru affecté par ce drame, or elle avait toujours cru que l’émotion suscitée par la disparition de sa tante n’avait atteint que son cercle intime. Elle se rappelait ce jour. La nouvelle avait atterri à Paris comme une bombe au réveil. Sa mère, folle d’inquiétude, avait aussitôt gagné Saint-Just-Ibarre, et Alice avait tout ignoré de ce qu’il s’y tramait. À son retour, Annabelle s’était mise à passer ses journées au téléphone, si absente désormais que la petite fille avait pensé qu’une étrangère avait pris sa place. Dans son visage amaigri, écorché de douleur, Alice guettait la lumière qui jadis l’avait animé, mais elle ne percevait plus qu’une plaie béante. Très vite, tout comme Denis, elle avait compris que les sourires de sa mère s’étaient évanouis dans la nature avec la disparue…

         

        Puis le temps avait passé, des mois sans doute, jusqu’au moment où l’espoir de retrouver Diane s’était évaporé comme une goutte d’eau au soleil. Thierry Broca avait expliqué à ses jeunes enfants qu’évoquer son souvenir était trop douloureux pour leur mère et que le silence serait leur meilleur remède. C’est donc ainsi que l’on avait appris à contourner cette faille profonde. Une faille dont Alice avait l’étrange sentiment de s’approcher, ces dernières heures.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Vingt et un ans plus tôt,
22 janvier 2001
          

          Les yeux hagards, Emma observait la valse silencieuse des gendarmes dans la maison de Diane Trajan. Elle s’était assise sur le bord d’un fauteuil du salon, un peu à l’écart de l’agitation, mais même à distance elle ressentait la tension des agents. Chaque passage dans la cuisine provoquait chez eux l’apparition d’une ombre dans le regard. Comme elle, au fond, ils s’attendaient au pire, mais après avoir retourné la maison de la cave au grenier, ils n’avaient pas trouvé trace de la propriétaire. Emma avait beau ne pas y connaître grand-chose, elle devinait que d’aussi larges traînées de sang étaient sûrement le signe d’une blessure grave, peut-être même mortelle. Toujours est-il que, après avoir répondu à une première série de questions, elle avait espéré rejoindre sa mère pour l’accompagner dans le deuil, mais on lui avait intimé l’ordre de patienter jusqu’à l’arrivée de Michel Létay, le commandant de la brigade de Bayonne.

          Ses protestations avaient été vaines face à l’inquiétude palpable qui planait cette nuit-là dans la bâtisse. D’ailleurs, si le chagrin ne l’avait pas étouffée, elle aussi aurait été profondément angoissée pour Diane Trajan. Mais une pensée écrasait toutes les autres : celle du trépas de son père dans la souffrance et la peur. Un poing serré sur ses lèvres, elle ressassait son amertume lorsqu’un homme grand et sec se posta devant elle. Le commandant Létay attira une chaise à lui et s’y assit avant de murmurer de brèves condoléances dont la sincérité émut Emma. Quelque chose en lui semblait rechigner à l’exercice de l’audition dans pareilles circonstances, néanmoins, il s’y plia avec rigueur.

          — C’est curieux, de venir au domicile de son médecin en pleine nuit. Le docteur Trajan avait terminé sa journée de travail, après tout. Pourquoi venir la déranger ? commença-t-il d’emblée.

          — C’est Diane qui nous a mal habitués. Tout le village a son numéro personnel et elle est joignable à toute heure en cas d’urgence. L’état de mon père en était une. Si vous n’avez pas entendu parler d’elle, c’est que vous n’êtes pas d’ici…

          Le gendarme ne releva pas la remarque pourtant juste. Après quelques années en région parisienne puis aux Antilles, Michel Létay venait d’arriver à la tête de la brigade de recherche du secteur. Une affectation qui le conduirait jusqu’à la retraite qu’il ne tarderait pas à prendre, bien que rien dans son attitude athlétique ne le fît penser.

          — Quand avez-vous échangé avec elle pour la dernière fois ?

          — Elle est passée à la maison hier soir. Elle m’avait demandé de la contacter aujourd’hui en fin de journée. J’ai essayé vers 19 heures et, comme elle n’a pas répondu, j’ai insisté. Jusqu’au moment où j’ai décidé de me déplacer. Il était environ 20 h 35. Mon père souffrait trop et la réclamait.

          Le gendarme déroula ensuite son fil de questions, identiques à celles de ses collègues avant lui. La répétition commençait d’ailleurs à irriter son interlocutrice. D’autant que la tension, ajoutée à son accablement, venait de réveiller une migraine qui rendait l’exercice particulièrement pénible.

          — Que savez-vous de sa vie privée ?

          — Elle n’en a pas.

          — Comment pouvez-vous être aussi catégorique ? s’étonna-t-il avec une pointe de sévérité involontaire.

          — Quel homme supporterait de passer après tout le monde ? lâcha-t-elle un peu sèchement, fatiguée de se sentir sondée par le regard métallique de l’officier.

          Celui-ci recula sur sa chaise, puis décida enfin de libérer la témoin. Après tout, cette jeune femme était en train de vivre l’une des pires nuits de son existence et il savait par expérience qu’il n’en tirerait pas davantage. Il la regarda enfiler sa gabardine dans la précipitation et rejoindre sa voiture sans prendre la peine de se protéger de l’averse.

          — On a cherché partout, commandant. Il n’y a pas d’autres traces organiques. Ni à l’étage ni dans la grange attenante. Rien non plus dans le jardin, même si avec cette pluie les relevés ne sont pas évidents à faire ! lui signala un de ses subordonnés.

          Létay ordonna qu’on pousse plus loin les investigations. Il attendait que toute son équipe se mette en quatre sur cette affaire, car l’annonce de la disparition de la doctoresse s’était répandue comme une traînée de poudre et sa hiérarchie l’avait subtilement informé que la famille de la victime disposait d’un réseau qui dépassait largement les limites du village et de la région. La sœur de Diane Trajan était une journaliste réputée qui évoluait dans les cercles mondains et son beau-frère était un producteur qui comptait quelques ministres et grands patrons parmi ses amis. Évidemment, dans de telles circonstances, le moindre faux pas prendrait une ampleur stratosphérique.

          Létay avait beau ne pas se laisser facilement impressionner, il se sentait sur la sellette. Pour tuer le temps autant que les effets d’un stress grandissant, il retourna dans la cuisine où il s’agenouilla près des repères que ses collègues de l’Identité judiciaire avaient disposés et photographiés plus tôt. Les prélèvements étaient déjà en route pour le laboratoire et l’on saurait bientôt si ce sang appartenait à Diane ou à un éventuel agresseur. Une chose était sûre, elle n’avait pas utilisé sa Twingo, garée à son emplacement habituel. Quant à une éventuelle fuite à pied, on ne pouvait à ce stade émettre aucune hypothèse sur la direction qu’elle avait pu prendre.

          Le gendarme en était là de ses réflexions lorsque apparut le visage du procureur de la République.

          — Commandant, le salua-t-il, les yeux aussitôt rivés sur le carrelage maculé. Vous me faites un topo ?

          — Absolument, monsieur le procureur. Jusqu’ici, nous sommes tentés de penser que Diane Trajan était chez elle lorsqu’une visite ou un événement quelconque l’a poussée à sortir sans prendre le temps d’éteindre les lumières ni de fermer les issues. Le problème, c’est qu’on ne s’explique pas ces traces de sang. En tout cas, elle n’a plus répondu au téléphone à partir de 19 heures, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle la témoin, Emma Lacassagne, s’est présentée ici aux alentours de 20 h 35. Elle cherchait du secours pour son père mourant, et Mme Trajan était visiblement d’accord pour qu’on la contacte jour et nuit. Il n’est pas exclu que quelqu’un du village ait fait appel à elle plus tôt et qu’elle l’ait rejoint. Nous sommes en train d’investiguer dans tout le secteur. Pour le moment, aucun accident n’a été signalé.

          — Je ne vous cache pas que le caractère particulier de ce dossier va nécessiter toute l’énergie de votre équipe. La disparition d’une médecin trentenaire photogénique, célibataire et dévouée qui plus est, c’est l’assurance de voir la presse rappliquer sans tarder. Tout le monde va se passionner pour le sujet.

          Malgré l’avis de tempête annoncée, Michel Létay apprécia la clairvoyance teintée d’une pointe de cynisme. Une fois les salutations effectuées, il prit le temps de refaire le tour complet de cette maison surdimensionnée pour une jeune femme seule. À l’étage, il se dirigea vers la chambre que Diane occupait au bout d’un long couloir qui en desservait deux autres. Un lit à deux places recouvert d’un édredon en patchwork blanc cassé trônait au centre d’une large pièce dont les fenêtres donnaient sur le jardin. Sur une petite commode, il nota la présence de deux flacons de parfum ainsi que de photos de famille. Il se saisit de l’une d’elles. Diane, hilare, pédalait sur un vélo tandem, sans doute avec sa sœur aînée, au vu de la ressemblance. Il observa un moment ces traits gracieux et cette chevelure brune abondante. En toute objectivité, estimait-il, il était étrange qu’une telle beauté dotée d’autant de qualités vive dans une aussi grande solitude. Il doit bien y avoir un ou deux prétendants, voire des amoureux transis…

          Gardant ça en tête, le commandant poursuivit ses investigations dans le placard où pendaient deux blazers sombres et quatre jeans. Sur une étagère, il palpa quelques pulls en laine de qualité médiocre et une collection de T-shirts issus d’une marque de distribution de gamme moyenne. Si la famille de Diane évoluait dans les hautes sphères, cette dernière semblait préférer la simplicité. Cherchait-elle à rompre avec son monde, en venant ici ? Dans la salle de bains, cette impression se confirma. Sous le miroir, en effet, ne reposaient qu’un poudrier, un rouge à lèvres ainsi que deux tubes de crème. Un hydratant pour le visage et un pour le corps, autrement dit trois fois rien par rapport à ce que possédaient la plupart des femmes, y compris la sienne. Un coup d’œil à sa montre lui rappela d’ailleurs qu’il était urgent qu’il rentre chez lui lorsqu’on le héla :

          — Commandant, on a trouvé quelque chose sur le chemin de randonnée !

        

        

    

    
      
      
      

      
        Depuis quelques minutes, alors qu’elle entendait Azpeitia s’affairer dans la pièce d’à côté, Alice était en pleine tentative d’introspection, un exercice qui se révélait d’autant plus complexe qu’elle se sentait à la croisée des chemins. Prête pour le changement, mais en partie engluée dans le passé… Elle se doutait que Mansart n’allait pas lâcher aussi facilement sa proie. Son départ précipité en plein débat parlementaire sur la fraude fiscale le mettait forcément en difficulté. Bien qu’elle lui eût remis tous les rapports, notes et éléments de langage dont il pouvait avoir besoin, il aurait fallu organiser une conférence de presse et quelques entretiens privés avec les principaux membres de sa formation politique, en particulier avec le ministre des Finances qu’il espérait bien remplacer au prochain remaniement ministériel. Pour sûr, il ne lui pardonnerait pas toutes ces opportunités manquées.

        Dans un haussement d’épaules qui se voulait désinvolte, elle se décida à retenter sa chance dans la bibliothèque. Là, son choix s’arrêta sur Le Pavillon d’or de Yukio Mishima. Sans attendre, elle s’enfonça dans le premier fauteuil disponible et plongea dans le quotidien d’un jeune moine bègue dans le Japon des années 1950. Après plusieurs heures d’une concentration ébahie, les vibrations de son téléphone annoncèrent la reprise des hostilités.

        — Bonjour, madame, je suis Emmanuel Gardières, je travaille pour monsieur le député Mansart. Pouvez-vous m’accorder quelques instants, je vous prie ?

        — Je vous écoute…, répondit-elle, sur la défensive.

        — Monsieur le député souhaite récupérer certains éléments en votre possession. En effet, il vous a confié des missions que vous n’avez pas menées à bien et…

        — Il peut consulter sa boîte mail, je lui ai fait parvenir absolument tout ce dont il a besoin.

        — Écoutez, le député Mansart est extrêmement mécontent. C’est un pur et simple abandon de poste. Je vous conseille d’être conciliante.

        — Dites-lui qu’il recevra les coordonnées de mon avocat. Maintenant, ne cherchez plus à me joindre.

        Alice raccrocha au nez de l’individu qui tenta de la rappeler aussitôt. Dans le reflet que lui renvoyait le miroir du salon, elle découvrit son visage fatigué et ses cernes bleus. Son cœur reprit alors son galop frénétique, brouillant sa vue, martelant ses tempes de ses violents coups d’enclume. Une nausée puissante pointait et charriait ses idées mortifères pendant que des palpitations la clouaient sur place.

        Azpeitia, qui venait de terminer sa réparation, la découvrit ainsi et s’alarma de son état.

        — Ça ne va pas ?

        — Non, souffla Alice, blême. J’ai la tête qui tourne.

        — Je vais vous chercher de l’eau !

        L’artisan fila à la cuisine, mais, lorsqu’il en revint un verre à la main, il s’inquiéta tant de la mine terreuse d’Alice qu’il préféra ne pas la laisser seule, et il l’entraîna jusqu’à sa camionnette, garée devant la maison.

        — Je vais fermer la porte. Je n’en ai pas pour longtemps ! lança-t-il tandis que la jeune femme s’affalait sur le siège passager, muette et terrifiée par ce qui se jouait en elle.

        Une fois au volant, l’artisan démarra aussi sec. Le haut du corps tendu vers l’avant, il accélérait sur les petites routes en lacet. Alice, dont les larmes coulaient malgré elle, avait la sensation que son cœur la lâchait pour de bon. Ses pupilles essayaient de s’accrocher aux collines, aux toisons blanches des moutons qui les tachetaient, mais une chute de tension la cueillit et la plongea dans le noir et le silence.

        À son réveil, une forte odeur de purin s’engouffra dans ses narines tandis qu’une langue râpeuse lui léchait le visage. Elle écarquilla les yeux et se trouva nez à nez avec un teckel qui frétillait d’enthousiasme. Alors que par les volets filtrait une faible lumière, elle se découvrit allongée sur un canapé au cuir froid dont l’assise était devenue si creuse qu’elle s’enfonçait dedans. Des chuchotements lui parvenaient de la pièce d’à côté. Le plombier parlait avec une femme qui eut l’air de s’emporter :

        — Il ne fallait pas l’amener ici. Tu es dingue, ma parole !

        — Je n’avais pas le choix ! Elle a perdu connaissance. J’en avais pour vingt minutes de plus, si j’allais chez le médecin. En tout cas, pour ton information, je pense qu’elle va rester. Elle a l’air prête à payer les réparations pour son chauffage qui est foutu…

        — Vraiment ?

        — Je mettrais ma main à couper qu’elle va faire comme Diane.

        Après un lourd silence, Alice entendit des pas qui approchaient, si bien qu’elle fit mine de se réveiller doucement, encouragée par de vifs aboiements.

        — Tais-toi, Lapurra ! lança avec autorité la propriétaire des lieux.

        Aussitôt, l’animal vint s’asseoir contre son jean maculé de boue sèche aux chevilles. La cinquantaine, la femme avait de larges épaules et des jambes solides. Elle portait ce qui semblait être sa tenue de travail, un tablier bleu usé sur un sweat gris.

        — Alors, comment ça va ? demanda-t-elle, les mains sur les hanches.

        — Un peu mieux, merci.

        — On est voisines, je m’appelle Miren. Je t’ai connue gamine, mais tu ne dois pas t’en souvenir, ça fait trop longtemps !

        — En effet, désolée. En revanche, ma mère m’a parlé de vous.

        Le visage ovale et rose de Miren était ponctué de deux yeux plissés indéchiffrables. Alice se sentit soudain mal à l’aise.

        — Est-ce que tu veux que mon frère te conduise chez le docteur ?

        — Je pense que ça va aller. C’était juste une petite crise d’hypoglycémie.

        — Comme tu veux. Je te fais un café.

        — Non, merci. Je vais rentrer.

        — Pas de manières avec moi ! Allez, viens à la cuisine. En tout cas, tu as eu de la chance qu’Aitor soit là, on est des amis de ta famille.

        L’artisan afficha une moue perplexe et annonça avec un air qu’Alice prit pour de la défiance qu’il repasserait le lendemain, pour la chaudière. Puis il tourna les talons en laissant les deux femmes face à face autour de la petite table recouverte d’une toile cirée à fleurs un peu collante. Au-dessus d’elles trônait un vieux luminaire duquel pendait un ruban antimouches où s’agglutinaient les petits corps morts depuis sans doute des semaines.

        — La dernière fois que je t’ai vue, tu étais haute comme trois pommes. D’après ta mère, tu n’es pas très « campagne », alors qu’est-ce qui t’amène chez nous ?

        — Elle vous a dit ça ? Eh bien, j’ai justement besoin de grand air, en ce moment, répondit-elle en scrutant la pièce.

        Des rideaux aux fenêtres assombrissaient l’espace modeste. Un tableau naïf surmonté d’un énorme attelage de bœufs en bois avait l’air de représenter la place du village. Consciente que la propriétaire la dévisageait, Alice reprit :

        — Je comptais passer vous dire bonjour, mais j’avais imaginé de meilleures circonstances…

        — Ne t’en fais pas pour ça. L’Assemblée nationale est en vacances ?

        — Non, mais moi si.

        Alice tenta de sourire sans être sûre d’y parvenir. Ce réveil avait quelque chose d’irréel et d’un peu malaisant. Surprise de voir que Miren en savait autant sur son compte, elle fouillait sa mémoire qui lui renvoyait à présent l’image d’une femme plus jeune apportant de temps en temps un panier de légumes à sa mère.

        — Comment va Annabelle ? s’enquit sa voisine. Ça fait quelque temps que je ne l’ai pas eue au téléphone.

        — Elle va bien, merci.

        — C’est dommage, qu’elle vienne si peu, maintenant. Enfin, je suppose qu’on doit lui rappeler de mauvais souvenirs…, dit-elle en se dépliant douloureusement pour se saisir de la cafetière. Elle écrit encore sur la mode ?

        Son interlocutrice opina, l’esprit toujours un peu brumeux, tandis que la fermière poursuivait :

        — Et ton père ? Il disait qu’il céderait son entreprise à Denis. Il l’a fait, finalement ?

        — Pas encore, non. Je doute qu’il s’arrête de travailler de sitôt.

        — Denis, quand il était gamin, il tirait sans cesse sur la queue de mes vaches. Un jour, je lui ai couru après, il a eu la peur de sa vie ! s’amusa-t-elle en se remémorant le passé. Sacré Denis !

        Alice avait la sensation que cette femme cherchait à lui prouver son degré de familiarité. Une apparente sympathie qui entrait en contradiction avec les paroles prononcées à son sujet quelques minutes plus tôt. Elle se leva, et aussitôt le teckel s’accrocha à sa jambe comme une tique.

        — Lapurra ! cria sa maîtresse d’une voix puissante avant de se radoucir en s’adressant à son invitée. Tu ne manques de rien ?

        — Non, tout va bien.

        — Je parie que tu n’as pas eu le temps de faire des courses. Je vais te donner des légumes pour faire une soupe.

        — Ce n’est pas la peine, je vous assure, protesta Alice en approchant de la porte d’entrée, désormais pressée de regagner la maison de Diane pour s’y reposer. Merci pour votre aide, ça va mieux, maintenant.

        — Ne reste pas trop longtemps seule ici. Quand on n’est pas habitué, tu sais, c’est pas bon pour la santé.

        Quelques secondes plus tard, la porte se refermait dans une vibration sonore de vitres, puis Alice s’éloigna si rapidement qu’elle effraya un groupe de poules occupées à picorer des graines sur la terre battue. Alors que les aboiements de Lapurra ne se tarissaient pas, la jeune femme se retourna brièvement. Restée à distance, Miren observait la scène d’un air sombre. Une amie de la famille, tu parles !

        Une pluie fine tombait, entraînant le tremblement des feuilles luisantes dans un concert discret. Des effluves de mousse, de lichens et de terre accompagnèrent la longue marche d’Alice, car Miren avait beau être sa voisine, sa ferme se situait à environ trois kilomètres, si bien qu’elle n’aperçut la maison de sa tante qu’au bout de vingt minutes. La bâtisse avait fière allure, derrière son bandeau de chênes tordus et d’acacias.

        Arrivée à destination, Alice fit le tour des radiateurs et constata, navrée, qu’aucun ne s’était mis à fonctionner. Comme si la demeure glaciale et humide cherchait à lui signifier qu’elle ne souhaitait pas l’accueillir en son sein.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Vingt et un ans plus tôt,
24 janvier 2001
          

          Les bergers allemands flairaient les sous-bois avec une concentration frénétique tandis que, au bout de leurs laisses, leurs maîtres en treillis calmaient leurs ardeurs à coups de poignet vigoureux. Il fallait avancer au pas en prenant soin de scruter le sol, en quête du moindre indice. Dans ces colonnes organisées où les individus étaient espacés d’environ un mètre, les volontaires évoluaient dans un silence crépitant d’inquiétude. Certains, armés de longs bâtons, piquaient la terre à intervalles réguliers sans oser s’avouer le but de la manœuvre pendant que la forêt bruissait de cette activité humaine peu commune et des jappements des chiens. De temps en temps, un cri jaillissait, et la troupe à l’affût interrompait sa marche. Car, à bien chercher, on trouvait toujours quelque chose. Une vieille gourde ou un habit abandonné après l’effort par un randonneur. Mais rien qui eût appartenu à Diane.

          Évidemment, une telle mobilisation ne pouvait pas laisser la presse insensible. Comme le procureur de la République l’avait prédit, dès le lendemain de la disparition, la presse écrite ainsi que les chaînes de télévision et de radio avaient investi la zone à grand renfort de réservations d’hôtel, sous les yeux ahuris des autochtones peu habitués à un tel cirque. C’est qu’une histoire croustillante se profilait, alors tout le monde se tenait prêt à tenir en haleine le pays ému par le destin tragique de la jolie médecin. Ainsi, sur la place de Saint-Just-Ibarre, il fallait à présent se frayer un chemin entre les camions satellites qui déployaient leurs antennes, et certains habitants semblèrent prendre goût à la gloire de pacotille que leur offraient les JT de 13 heures et du soir.

          À deux pas de là, un quartier général improvisé s’était formé dans une salle municipale, à l’initiative d’Annabelle. Elle y passait dorénavant toutes ses journées, y organisait ses points presse et y rédigeait des appels à témoins et des communiqués. Avec l’aide des villageois, elle participait aux quadrillages des zones de recherche dans ces méandres de bois vert. Ce matin, un sourire de satisfaction illuminait enfin son visage depuis que le club amateur d’ULM, situé à vingt-cinq kilomètres, lui avait proposé de survoler l’ensemble du massif pendant une semaine. Portée par cette bonne nouvelle, Annabelle activa la photocopieuse que la mairie lui prêtait. Elle avait encore des photos de Diane à imprimer et distribuer aux bénévoles. Il fallait inonder les commerces et les Abribus, les panneaux en bord de route et les murs des écoles. Tandis que les portraits se multipliaient sous ses yeux, une main invisible pressa soudain son cœur, et une ombre voila son regard. Quarante-huit heures sans le moindre signe ne présageaient rien de bon, et chaque seconde rendait ce cauchemar plus réel. Annabelle n’avait pas d’autres choix que de s’occuper davantage pour ne pas sombrer dans les affres de l’attente.

          De leur côté, Michel Létay et son équipe avaient investi les bureaux de la brigade de gendarmerie la plus proche afin de coordonner les recherches et, si le commandant comprenait cette agitation dont les journaux se faisaient grassement l’écho, il commençait à craindre qu’une telle ébullition ne nuise à l’enquête. La présence de sang dans la cuisine ainsi que les quelques traces relevées dans le salon avaient aussitôt entraîné l’ouverture d’une information judiciaire pour déterminer les causes de cette disparition jugée inquiétante. Ainsi, le cas était suffisamment préoccupant pour expliquer les moyens mis en œuvre.

          Jusqu’à présent, ils n’avaient réussi qu’à trouver une chaîne et un médaillon appartenant à Diane sur le chemin de randonnée des sources de la Bidouze. Selon le scénario le plus probable, la doctoresse avait donc pris la direction de la forêt en pleine nuit pour fuir un individu dont on ne pouvait pour l’heure pas même imaginer l’apparence. Or, une telle hypothèse défiait toute logique, car pourquoi fuir nuitamment dans un endroit aussi hostile ? Quant aux analyses ADN du sang prélevé dans la cuisine, leurs résultats tardaient à lui parvenir, ce qui ne manquait pas d’accroître son embarras. Tout comme le numéro vert mis en place par la préfecture de Bayonne, qui était devenu en quelques heures le réceptacle des pires élucubrations d’individus dont l’imagination se révélait aussi fertile qu’alarmante. Non, décidément, il y avait bien trop de passion autour de cette affaire pour qu’il s’y casse les dents !

          Létay venait de passer la matinée l’oreille vissée à son téléphone, et sa Thermos de café était vide depuis déjà une heure. Il était temps qu’il se dégourdisse les jambes et rende une nouvelle visite aux proches de la disparue. Ce qu’il n’avait cependant pas anticipé, c’était que, à peine le pied dehors, quatre caméras et autant de micros foncèrent sur lui, suivis d’un brouhaha de questions. Le commandant n’en était pas à son coup d’essai, mais il n’avait jamais rien vu de tel. La veille au soir, pendant le dîner, il était tombé sur un reportage qui présentait un portrait de la doctoresse et se concluait ainsi : « La fée des Arbailles s’est évanouie dans la forêt immense, et les enquêteurs doutent fort de parvenir à la retrouver un jour… » Entouré de sa femme Béatrice et de sa fille, il avait lancé un chapelet de jurons à l’adresse du journaliste, après quoi il avait regagné son bureau qu’il n’avait pas quitté de la nuit. Agacé, il leva une main pour tempérer l’essaim bourdonnant et déclara :

          — Le prochain point presse aura lieu dans deux heures. Je vous remercie.

          Une vague de protestations fusa, mais il put rejoindre son véhicule sans être poursuivi. Une fois à l’intérieur, son téléphone sonna.

          — Mon commandant, un radiesthésiste vient de proposer ses services à la sœur de Diane Trajan. Il est actuellement escorté par une équipe de TF1.

          — Grand bien leur fasse, au moins ils ne sont pas dans nos pattes. Où en êtes-vous des auditions de la matinée ?

          — Nous avons entendu tous les patients qui ont consulté la médecin les deux jours précédant sa disparition. Soit onze personnes au total. Il n’y a rien à signaler de particulier de ce côté. Je vous rédige de ce pas un rapport de synthèse.

          Létay émit un long souffle pour se calmer. Depuis quelques heures, il tentait de se persuader qu’il saurait surmonter la pression, mais les doutes le rongeaient. Il repassait alors mentalement le plan de recherches et n’y trouvait pas de manques ou de failles. Peu confiant, il se mit en route. Il espérait pouvoir s’entretenir avec Annabelle Broca.

          Cette femme, qu’il avait eue au téléphone dès les premières heures de l’enquête, lui avait semblé dévastée. Puis, lorsqu’elle était arrivée par le premier train du lendemain, il s’était presque senti intimidé par son charisme, son allure et son esprit vif. Il y avait néanmoins chez la sœur de Diane Trajan un tel besoin de maîtrise qu’il lui avait fallu lui rappeler quelques évidences : les forces de l’ordre, rompues au travail d’enquête, savaient opérer dans pareilles circonstances ; la famille devait accepter l’attente, et il l’informerait personnellement de ses avancées… Un rictus dans lequel il avait cru voir une nuance de mépris avait alors accompagné la défense de son interlocutrice :

          — Il s’agit de ma petite sœur, commandant, et j’ai la chance de pouvoir bénéficier de certains appuis qui s’avéreront fort utiles le moment venu. Ne vous en déplaise, je vais donc agir.

          Sur le coup, l’officier n’avait pas cherché à contredire une dame bouleversée. Il fallait d’ailleurs s’en faire une alliée afin d’éviter tout coup de Trafalgar médiatique en provenance de son QG. Mais il était désormais urgent de lui faire entendre que, dans l’hypothèse d’un enlèvement, un minimum de discrétion était nécessaire pour favoriser une issue heureuse. En bref, il fallait qu’il lui explique avec doigté que les pistes qu’il explorait ne devaient pas se trouver en une des journaux, et devoir temporiser ainsi commençait sérieusement à lui chauffer les méninges.

        

        

    


  

  
    La récente conversation téléphonique d’Alice avec le nouvel assistant, à moins qu’il ne s’agisse en fait du conseil de Mansart, l’obligeait à contacter un avocat. Heureusement, elle en connaissait un qui avait immédiatement accepté de l’aider tout en l’encourageant à consulter un médecin. Ce dernier pourrait l’ausculter et, dans le cas où une procédure légale serait lancée, témoigner de son état de santé déplorable. Aussi se mit-elle en quête d’un généraliste et dénicha, par chance, un cabinet qui se trouvait à Saint-Palais, dans le même bourg que la première grande surface du coin, à vingt kilomètres. Son rendez-vous obtenu, elle prit la route, traversa une vaste étendue ponctuée de montagnes aux pentes douces sous un ciel lépreux et colérique. Depuis qu’elle avait débarqué dans le coin, les vagues d’espoir et de découragement la lessivaient mais, à cet instant, elle devait admettre que cette sortie lui était plaisante.

    Arrivée au bourg, elle commença par une virée au supermarché et, lorsque son chariot fut plein, elle s’offrit une promenade sur les bords de la rivière Bidouze et dans les rues du centre, se laissant attirer par un balcon fleuri ou la courbure d’une charpente ancienne. Puis, croisant un bar ouvert, elle y pénétra. Là planait une odeur d’alcool et de détergent, tandis qu’une bande de vieillards somnolents se tenaient comme trois sacs fripés sur un banc devant leur verre de gnôle. Ils l’observèrent en interrompant leurs conversations en basque, ce qui lui donna l’impression d’être de trop. Néanmoins, elle approcha du comptoir où le jeune gérant, intrigué par son intrusion, la dévisagea à son tour avec une application dérangeante. Après quoi, entre deux regards furtifs jetés aux anciens qui chuchotaient, il prépara le café qu’elle venait de commander et entama son interrogatoire.

    — Vous êtes de passage dans la région ?

    — Oui, d’une certaine façon.

    Sa réserve le désarçonna et il en avisa les habitués d’une mine entendue. Comme elle semblait éveiller leur curiosité plutôt que de la faire taire, elle ajouta à contrecœur :

    — Ma famille possède une maison ici, je suis venue m’y reposer un peu.

    — Vous venez de Paris ? D’ordinaire, les Parisiens, on les voit surtout l’été.

    — Ils ont tort. Le paysage est magnifique, en cette saison.

    — Et comment vous occupez votre temps ?

    — Je ne suis arrivée qu’hier. Pour le moment, je fais en sorte que le chauffage fonctionne.

    — Ah, mais vous êtes la fille Broca ! s’exclama-t-il, ravi de sa déduction. Aitor Azpeitia est passé, tout à l’heure.

    — Et comme les plombiers ne sont pas soumis au secret professionnel…, s’amusa-t-elle. Que vous a-t-il raconté ?

    — Rien de méchant, ne vous inquiétez pas. Il était un peu secoué, après votre malaise.

    Alice se tourna pour scruter les vieillards qui n’avaient pas perdu une miette de la discussion. Leurs trois paires de billes noires avaient l’air inexpressives, et pourtant elle imaginait leurs neurones carburer à plein régime. Elle goûta son café, puis déclara dans un sourire vainqueur :

    — Comme vous pouvez le constater, je vais mieux.

    D’une main, elle se saisit du livre de Mishima dans son sac. Il lui restait quelques pages à lire et vingt minutes avant son rendez-vous médical. Aussi se passionna-t-elle pour les bouffées délirantes du jeune moine du Pavillon d’or et se laissa-t-elle happer par la force de l’histoire jusqu’à la fin. Là, elle avala le reste de son breuvage devenu froid et glissa distraitement deux pièces sorties de sa poche sur le comptoir.

    — C’est cadeau pour vous, aujourd’hui, annonça le barman en les repoussant vers elle. Prenez ça comme un geste de bienvenue.

    Après l’avoir remercié du bout des lèvres, elle jeta un œil à la petite assemblée de sages qui la salua dans un silence de cathédrale et prit la direction du cabinet médical. Quelque chose d’indéfinissable la chiffonnait, auquel elle décida de réfléchir pendant qu’elle patientait dans la salle d’attente vide.

    Les bras croisés sur sa poitrine et les traits un peu tirés, elle analysa les raisons qui l’avaient conduite dans cette vallée où elle avait espéré prendre le temps de panser ses plaies à l’abri de l’agitation. Dans le fond, Alice recherchait des relations simples, à défaut d’être douces, mais bizarrement, chaque rencontre lui faisait l’effet d’un courant d’air froid sur la nuque. Peut-être ne s’agissait-il que d’une défiance naturelle à l’égard d’une jeune femme venue d’ailleurs, à moins bien sûr que ce ne fût sa famille qui suscitât des sentiments mitigés…

    Une porte s’ouvrit à cet instant, laissant apparaître le docteur Beltran. Le crâne un peu dégarni et l’allure sportive, il était habillé d’une polaire, d’un jean et de chaussures de marche. Ses petits yeux pétillants dissimulés derrière de fines lunettes en écaille irradiaient de tant de chaleur qu’elle sentit ses tensions diminuer immédiatement. Puis un entretien débuta au cours duquel elle retraça ses déboires professionnels et la pression que Mansart et Gardières, son acolyte, exerçaient sur elle. En exprimant ses pensées ténébreuses, ces dernières prirent soudain corps, et le sol se déroba sous ses pieds.

    — Des envies d’en finir, ça peut arriver à tout le monde, quand la coupe est pleine, la rassura-t-il avec un sourire compatissant.

    — C’est la première fois, pour moi…, confessa-t-elle tout en s’employant à chasser ses larmes. Et je ne comprends pas pourquoi tout ça m’atteint subitement autant.

    — Peut-être est-ce votre soupape de sécurité qui s’est mise en marche. Rompre avec ce climat délétère que vous imposait votre employeur était en tout cas la meilleure solution. Il ne vous atteindra pas, ici. En revanche, cette solitude dans ces circonstances, ce n’est pas idéal.

    — Je sais, mais j’ai ressenti l’urgence de m’éloigner et j’ai immédiatement pensé à cette maison.

    — Un lieu chargé de mystères qui, je le crains, est un peu lourd pour vos épaules en l’état actuel des choses, soupira-t-il. J’étais déjà là il y a vingt ans, au moment de la disparition de votre tante…

    — Pour tout vous dire, ce drame est un sujet devenu tabou dans ma famille. Malheureusement, je n’en connais que les grandes lignes.

    — Je vois. Diane était très investie, les gens l’aimaient énormément. Bien que j’aie repris une partie de sa patientèle, je ne sais pas grand-chose des faits en eux-mêmes, si ce n’est qu’elle a disparu une nuit en laissant sa porte ouverte, son intérieur éclairé… Elle se serait dirigée vers la forêt, mais on n’a jamais pu retrouver sa trace.

    Le médecin la scrutait comme s’il cherchait à mesurer la portée de chacun de ses mots sur sa patiente, mais sa prudence ne faisait que soulever des interrogations.

    — Comme si elle était partie précipitamment…, commenta Alice.

    — En effet. J’ai toujours imaginé que quelqu’un avait dû la surprendre ou lui faire peur.

    — Les gendarmes ont enquêté, n’est-ce pas ?

    — Ils ont fait le maximum. Tous les habitants du village et des environs ont été interrogés. C’est sans doute pour ça d’ailleurs que les gens d’ici ont été si secoués. De nombreuses battues ont également été organisées, et je crois pouvoir dire que tout le monde a dû y participer au moins une fois.

    Alice buvait les paroles du médecin, songeuse.

    — Sincèrement, je pense qu’il serait bon qu’un proche vous rejoigne. Un ami, un parent, quelqu’un qui vous permette de ne pas être trop mélancolique dans cette magnifique demeure, certes, mais pleine de sinistres souvenirs et éloignée de tout.

    Après avoir étudié le trouble d’Alice quelques instants, le généraliste rompit le silence et reprit le cours de la consultation :

    — Comment dormez-vous ?

    — J’ai un sommeil difficile et un peu agité.

    — Dans ce cas, je vous prescris des somnifères, mais n’en abusez pas. Nous nous reverrons dans quelques jours pour étudier la possibilité d’avoir recours aux antidépresseurs et, en attendant, je vous mets en arrêt. Ça vous protégera.

    Tandis qu’elle se saisissait de ses affaires, il ajouta que l’activité physique lui ferait le plus grand bien. Il était à la tête d’un groupe de marche d’au moins six personnes dont la prochaine sortie devait avoir lieu dans deux jours. D’après lui, cette petite randonnée lui permettrait de couper le fil de ses idées noires tout en rencontrant du monde. Alice promit de réfléchir à la proposition et de le tenir au courant.

    Lorsqu’elle regagna Saint-Just-Ibarre, le crépuscule peignait les sous-bois d’or et de flammes. Le bétail aux alentours rejoignait les étables sous les aboiements des chiens de berger prêts à chiquer les récalcitrants. Déjà l’appréhension de cette nouvelle nuit seule commençait à alourdir sa poitrine. Finalement, cette journée avait distillé un drôle de goût dans sa bouche, car tout le monde ici semblait avoir été un témoin privilégié du drame qui avait touché sa famille alors qu’elle en avait été tenue éloignée. Elle n’était à l’époque qu’une enfant, bien sûr, mais en grandissant ses parents s’étaient bien gardés de revenir sur ce traumatisme, si bien qu’à présent elle avait l’impression d’être une ignorante évoluant au milieu de savants.

    Exiger la vérité d’Annabelle était pourtant délicat, car sa mère avait beaucoup souffert de la perte de sa sœur et de ce deuil impossible à faire. En définitive, son erreur avait été de trop vouloir protéger ses enfants. Mais Alice en était désormais convaincue, les drames familiaux sont des pièges profonds dont on ne peut se protéger qu’en parlant. Sans doute Denis et elle portaient-ils les stigmates de ces non-dits dans leur propre chair sans même en avoir conscience…

    Après avoir ouvert le portail, elle commença à décharger ses courses. Là, son regard fut attiré par un panier en osier qui tenait en équilibre sur le bord d’une fenêtre. Elle abandonna ses affaires pour s’en approcher et découvrit des fruits, des légumes ainsi qu’un peu de fromage de brebis recouvert d’un tissu et ce mot : Quand tu étais petite, je te racontais l’histoire de la dame d’Anboto. J’espère que tu t’en souviens. Le billet était signé de la main de Miren. Aussitôt, une boule de fonte plomba l’estomac d’Alice. Sa voisine était venue déposer ce panier garni dans l’après-midi, mais la jeune femme ne percevait pas dans ce geste l’expression d’une amitié sincère. Après tout, sa présence ici avait semblé susciter l’inquiétude de la fermière et de son frère. Elle n’avait tout de même pas rêvé leurs messes basses !

    Tout en rangeant ses courses dans les différents placards de la cuisine, Alice revivait l’échange à la recherche d’un détail éclairant. Miren avait évoqué le passé avec un sourire indéchiffrable, un passé où elle se donnait curieusement le rôle d’intime de la famille, mais tout cela sonnait faux. D’autant que, dans la mémoire d’Alice, Miren était un personnage flou et distant. Quant au conte qu’elle disait lui raconter enfant, elle ne s’en souvenait pas davantage. Alice aurait-elle pu oublier de tels moments de complicité ? Elle doutait. En effet, elle avait remisé si profondément en elle tout ce qui concernait Saint-Just, il n’était donc pas impossible que l’agricultrice l’ait reçue quelques fois dans sa ferme. À vrai dire, elle n’était plus sûre de rien…

    Comme Annabelle était la seule à pouvoir la renseigner, elle décida de l’appeler. Mais, lorsque sa fille lui fit part de ses premières impressions, elle les balaya d’un revers de main.

    — C’est normal qu’ils se demandent pourquoi tu reviens en plein automne ! Ils ne t’ont pas vue depuis des lustres et je leur avais dit que tu étais très prise par ton travail à l’Assemblée. Ton retour les étonne, c’est tout.

    — Est-ce que nous avons été proches d’eux ?

    — De Miren, surtout. Pourquoi cette question ?

    — Elle me parle du passé, mais ça ne m’évoque rien du tout. Elle affirme qu’elle me lisait un conte, que Denis jouait avec ses vaches…

    — Parce que avec ton frère, vous avez passé quelques après-midi chez elle. Vous adoriez ses bêtes ! Je ne comprends pas pourquoi tu te méfies à ce point.

    — On dirait que ma présence les dérange, maman.

    — Mais non, voyons ! Tu te fais des idées !

    — Tu as peut-être raison, mais il y a aussi toutes ces allusions à Diane…

    — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? demanda Annabelle, la gorge soudain serrée.

    — Rien de précis. Apparemment, un individu serait venu la déranger en pleine nuit. Personne n’a été soupçonné, à l’époque ?

    Après un long soupir, Annabelle éluda :

    — Écoute, je ne veux pas que tu remues tout ça. Je suis parvenue à faire la paix avec la disparition de ma sœur. Cette histoire est enterrée.

    Le regard sombre de la jeune femme glissa sur les fleurs un peu fanées du papier peint jusqu’à la commode de l’entrée. Le souhait de sa mère était légitime, bien sûr, néanmoins, elle ne le comprenait pas. Alice n’en dit pas davantage, et toutes les deux se saluèrent affectueusement en contournant la fameuse faille que constituait le « mystère Diane ». Les Broca prenaient tant de soin à manier les mots de façon à ce qu’ils ne blessent pas Annabelle qu’ils avaient à force perdu de leur substance.

    Après cet appel, Alice se dirigea vers le meuble et en fouilla de nouveau les tiroirs jusqu’à trouver la photo de sa tante, qu’elle observa longuement. Dans la courbure des sourcils et de la bouche, dans la lueur des pupilles, pouvait-on déceler un signe annonciateur du pire ? Les disparitions avaient cela de terrible qu’elles propulsaient les proches dans l’ignorance et le vide. Mais, même vingt et un ans après les faits, comment pouvait-on se résigner ? Après tout, la jeune femme avait eu connaissance d’affaires que le temps avait aidé à résoudre…

    Alice n’avait rien mangé à midi, aussi se força-t-elle à avaler une soupe qu’elle fit réchauffer, puis goba un somnifère dont elle espérait un effet immédiat. Méthodiquement, elle ferma ensuite chaque issue et, alors que ses pas l’entraînaient machinalement à l’étage, elle marqua une pause devant la bibliothèque. La reliure en cuir élimée des Contemplations de Victor Hugo venait de l’attirer. Le recueil de poèmes à la main, elle rejoignit sa chambre où elle se figea, à l’affût du moindre bruit. Dehors, la pluie avait repris, le toit s’en faisait l’écho dans un crépitement continu auquel répondait le parquet par ses craquements réguliers. Dans cette ambiance un peu lugubre, Alice avait bien du mal à se détendre, d’autant que la température était toujours aussi glaciale et qu’aucun bain n’était envisageable ce soir-là.

    Elle quitta rapidement ses vêtements qu’elle troqua contre un pyjama et s’enfonça entre les draps gelés. Là, elle se saisit de l’ouvrage sur la page de garde duquel Diane avait noté son nom. Instinctivement, la pulpe de ses doigts caressa la marque de graphite, puis elle se mit à le feuilleter. Tandis que des pages se dégageait l’odeur caractéristique des livres oubliés, un fin carnet en glissa. Alice l’étudia, les paupières déjà un peu lourdes. L’écriture déliée ressemblait à celle de sa tante et elle se redressa malgré la fatigue pour l’analyser de plus près. Il était rempli de poèmes courts et de proverbes, à l’exception d’une note soulignée :

 

Il est venu me chercher chez moi en pleine nuit. À mon arrivée, le clan était réuni autour du lit de la jeune fille inconsciente. J’ai aussitôt remarqué les traces de brûlures sur les bras et les ecchymoses sur les paupières. L’atmosphère était terriblement pesante. En effectuant mon examen, je me suis alarmée de sentir son pouls si faible, mais, lorsque je me suis saisie de mon téléphone pour appeler les secours, l’un des hommes de la famille me l’a arraché des mains et l’a jeté contre un mur… J’ai eu la peur de ma vie ! Ce sont des monstres !

     

    Alice ouvrit deux yeux ronds, mais le sédatif commençait à anesthésier son cerveau. Ce court texte suscitait son incompréhension et engendrait l’éclosion de nombreuses questions qui émergeaient toutes en même temps dans un immense carambolage. Finalement, le sommeil en vainqueur la cueillit, emmitouflée dans sa couette, pendant que le lustre resté allumé projetait ses reflets comme un millier d’éclats de verre sur les murs.

     

    La matinée était déjà bien entamée et Alice se préparait un thé dans la cuisine. Elle était un peu désemparée car, pour la première fois, elle ressentait une immense solitude qui l’étouffait. Pour faire taire cette sensation, elle consentit malgré ses craintes à faire défiler ses mails. Le plus récent émanait de Gardières, le nouveau bras droit du député. Ce dernier insistait pour obtenir les contacts nécessaires à son travail auprès des journalistes et des nombreux interlocuteurs du parlementaire en région. Cette fois, les mots étaient choisis et les menaces inexistantes. Ainsi se plia-t-elle rigoureusement à sa demande, ce qui l’occupa une bonne heure, après quoi elle chaussa ses bottes pour rejoindre la grange et observer de plus près le meuble à rénover.

    Selon elle, un ponçage serait nécessaire et il lui faudrait aussi reboucher les petites fentes à la pâte à bois. Heureusement, la plaque de marbre rose qui constituait le plateau était en parfait état. Elle étudia la table de chevet sous toutes les coutures puis fit glisser un tiroir avec difficulté. Un cri lui échappa quand elle parvint enfin à l’ouvrir. Deux musaraignes momifiées gisaient là.

    — C’est la campagne, ici, fit remarquer une voix basse qui la fit se retourner vivement.

    Aitor Azpeitia se tenait à l’entrée de la grange, avec sur l’épaule un gros sac de matériel qui l’obligeait à se pencher pour compenser son poids. Quant au clair-obscur qui plaquait de larges ombres sur son visage, il le rendait méconnaissable. Sans doute avait-il garé son véhicule plus haut sur le chemin, car elle n’en voyait pas la trace derrière la haie.

    — Vous m’avez fait peur, souffla-t-elle.

    — Vous avez le cœur fragile, on dirait…

    Alors que l’artisan avait pris la direction de l’entrée, la jeune femme resta troublée quelques instants, ses yeux de nouveau happés par les petits cadavres. Puis elle se résolut à le rejoindre à l’intérieur où il s’affairait déjà au pied de l’énorme chaudière. Après lui avoir proposé un café, qu’il accepta, elle lui demanda de remercier sa sœur pour le panier de provisions. L’étonnement se peignit aussitôt sur le visage de son vis-à-vis qui préféra cependant esquiver :

    — Je vais vous remplacer le brûleur, mais c’est toute l’installation qu’il faudrait revoir. Il faut compter entre 9 000 et 15 000 euros, je peux vous faire un devis plus précis, si vous voulez.

    — C’est une somme… J’en informerai ma mère, c’est elle qui prendra la décision.

    — Très bien. Vous restez un peu, alors ?

    — C’est possible, oui. Au fait, je suis allée à Saint-Palais hier, et le gérant du bar dans lequel je me suis arrêtée était très bien informé à mon sujet…

    — Rien d’étonnant. Dans les petits villages, tout le monde est au courant de tout.

    — Bien sûr, opina-t-elle avec un sourire entendu. D’ailleurs, vous qui semblez très bien renseigné, que pouvez-vous me dire sur la disparition de ma tante ?

    — Rien. Je n’étais pas là. J’étais aux États-Unis, à cette époque. Eh oui, mademoiselle Broca, c’est pas parce que je suis artisan que je n’ai jamais rien fait de ma vie.

    — Mais je n’en doute pas, Aitor ! Et que faisiez-vous là-bas ?

    — J’étais champion de pelote et je vivais à Miami.

    — Impressionnant ! Pourquoi ne pas avoir fait votre vie là-bas, vous n’en avez pas eu envie ?

    — Non. J’aime mon pays. Pour moi, vivre ici est une chance.

    Elle acquiesça d’un air absent avant de reprendre :

    — Mais on a dû vous parler de ce qui était arrivé, j’imagine…

    — Une affreuse histoire ! Voilà ce qu’ils n’ont eu de cesse de me répéter. Une jeune femme si appréciée, si dévouée envers nos familles… Ils l’ont cherchée partout, ça c’est sûr.

    — Partout, c’est-à-dire ?

    — Cette forêt des Arbailles, vous vous y êtes promenée ?

    — Pas encore.

    — Quand on s’égare là-dedans, c’est presque impossible de retrouver son chemin.

    — Pourquoi serait-elle allée dans cette direction, alors ? Elle connaissait suffisamment les lieux, ça n’a pas de sens, réfléchit-elle à voix haute.

    Sans réagir, l’artisan avala le contenu de sa tasse et se saisit d’un gros outil tout en examinant la tuyauterie. Alice, consciente qu’insister serait maladroit, regagna sa chambre à l’étage où elle s’assit sur le bord du lit. Le petit carnet était posé là, sur le recueil de poèmes de Victor Hugo. À voir ces écrits ainsi, rassemblés depuis au moins deux décennies, elle se demanda si un lien existait entre eux, ou du moins s’il existait dans l’esprit de Diane.

    Une lente inspiration gonfla les poumons de la jeune femme, mais l’oxygène semblait chargé du passé, ce matin-là, poussiéreux et lourd. Elle promena un regard distrait dans la pièce en songeant à ces murs qui, s’ils avaient pu parler, auraient sans doute permis de soigner les blessures de sa mère. Car Annabelle se mentait à elle-même. Bien sûr, qu’elle ne pouvait pas être en paix, puisque sa sœur n’avait pas de sépulture…

    Ces pensées étaient un feu qui menaçait dangereusement de la consumer. Et de nouveau tournait en boucle dans sa tête la certitude démoralisante que rien ne valait la peine de vivre, puisque tout était misérable ou mort. Alice était tétanisée. Il aurait fallu quitter cet endroit, sortir, humer l’air, se vider la tête, mais elle ne bougea pas. Figée comme un insecte dans un cadre de verre, elle assistait impuissante à son trouble.

    — Alice ? appela alors Aitor.

    Elle ferma les paupières en tentant de ravaler le gros caillou qui obstruait sa gorge.

    — Ohé ?

    Quand son cœur cessa sa valse erratique, elle parvint à se lever et à rejoindre l’artisan, mais elle était si pâle qu’il s’en effraya.

    — Ça ne va pas ?

    — C’est juste un petit coup de mou. Vous avez terminé ?

    — Oui, je pense que ça tiendra un moment.

    — Merci, je vais vous faire un chèque.

    — Non, laissez… Je vous prépare le devis, et on avisera.

    Alice se retenait au chambranle de la porte pour éviter un nouvel étourdissement. Aitor la scruta en silence comme s’il cherchait à percer un mur épais, à la sonder, sans succès. Alors il commença à ranger lentement ses outils et, une fois prêt, jeta la grosse anse de son sac par-dessus son épaule en se retournant vers elle.

    — Avant vous, un paquet de gens ont voulu savoir ce qui s’était passé. Personne n’a jamais rien trouvé. Ne vous faites pas de mal avec ça.

    — L’ignorance est plus douloureuse que tout le reste.

    — Vous en êtes sûre ?

    Quelques secondes plus tard, le bruit du moteur d’Azpeitia s’éloignait. Alice, depuis le perron, observa la forêt d’un air soucieux. Tant d’obscurité et de silence semblaient annoncer un autre monde. Son regard glissa sur les arbres centenaires aux airs de guerriers impassibles, puis le face-à-face s’étira jusqu’à ce qu’une nuance de défi s’invite sur son visage.

    Un caractère sacré, voilà ce que ce lieu revêtait pour elle, et il lui fallait le pénétrer pour lui arracher ses secrets. Sans réfléchir, elle s’engouffra dans la maison, attrapa une parka chaude et des chaussures de marche. Dans un placard, elle dégota un sac à dos et une gourde qu’elle alla remplir dans la cuisine où elle se saisit de barres de céréales. Une fois équipée, elle ferma la porte à clé. Là, malgré sa détermination, elle marqua un arrêt, le temps d’analyser le ciel de coton sale qui surplombait les Arbailles. Alors que cette vision faisait naître une appréhension, elle l’écrasa de tout le poids de sa volonté farouche et s’enfonça sur le chemin de terre d’un pas décidé.

    Au bout de quatre kilomètres environ, elle se détendit. Elle contemplait déjà les prémices d’un tableau dont la nature lui offrirait le meilleur au prix d’un peu d’effort. En effet, plus elle progressait, plus la verdure cédait la place à la falaise et ses roches luisantes. Finalement, après le passage d’une large rivière, le relief muta, vertical, abîmé et âpre. Ses poumons brûlaient à présent, et l’accumulation d’oxygène entraînait chez elle un étrange état de félicité. Quand, après plusieurs heures de marche, elle s’assit enfin sur un rocher, ses sens s’étaient aiguisés. Du fond de la vallée, la mélodie lointaine des cascades produisait un écho mat et, au-dessus de sa tête, un rapace effectuait des rondes, intrigué par sa soudaine immobilité. Il lui semblait que la nature voulait lui signifier quelque chose. L’esprit de Diane était là, dans les chênes noueux, dans la terre et l’éther, elle saurait le retrouver.

    Alice déjeuna sommairement et décida de reprendre son ascension en s’engageant sur de petits sentiers étroits que seules les bêtes sauvages devaient emprunter. Tout à coup, une odeur nauséabonde et âcre la saisit. Elle balaya du regard les alentours déserts et poursuivit sa marche, indisposée par les effluves autant que par les évocations qu’elles entraînaient. Après un virage, elle s’immobilisa à quelques pas d’un rapace qui se repaissait de la chair d’un chevreuil. Le carnivore s’interrompit, ses yeux sagaces étudièrent l’intruse, prêt à fondre sur elle à la moindre alerte. Les blessures béantes et rougeoyantes harponnaient les pupilles d’Alice, paralysée de peur.

    À terre, la charogne était figée dans une attitude implorante, si bien que le spectacle lui noua les entrailles. Bientôt, il n’en resterait plus rien car, dans un silence assourdissant, des prédateurs affamés éparpilleraient les os de leur proie aux quatre coins de ces montagnes. Le bourreau majestueux commençait à afficher des signes d’impatience. Alors qu’il déployait ses immenses ailes, la jeune femme s’attarda sur son col magnifique maculé de sang. Enfin, dans un sursaut, elle s’éloigna, le cœur au bord des lèvres.

    La froidure s’insinuait désormais partout à travers ses vêtements et une lumière bleutée durcissait les contrastes. Combien de temps avait-elle passé là ? Se sentant subitement oppressée dans cet environnement, Alice hâta le pas au milieu des arbres qui paraissaient se rapprocher comme pour mieux l’encercler. Et plusieurs fois elle se retourna pour s’assurer qu’on ne la suivait pas. Calme-toi, il n’y a absolument personne, ici !

    Lorsqu’elle aperçut la toiture de la maison émerger à l’horizon, un immense soulagement l’envahit. Elle ne désirait plus que s’y enfermer pour la nuit. Pourtant, la vision d’une voiture garée devant le portail doucha ses espoirs. Une silhouette se tenait au volant. À première vue, il ne s’agissait ni d’Aitor ni de sa sœur Miren. L’individu, qui venait de la remarquer, sortit de son véhicule. Une femme souriante d’une cinquantaine d’années aux traits anguleux avançait vers elle, la main tendue.

    — Bonjour, je suis Arantxa Mendi, la mairesse du village.

    — Alice Broca, enchantée.

    — On m’a dit que vous veniez d’arriver. Je voulais vous souhaiter la bienvenue.

    — Je vous remercie. Les nouvelles vont vite, dans le coin ! répondit-elle en souriant.

    — Nous sommes une toute petite communauté, vous savez. Est-ce que l’on pourrait discuter à l’intérieur ? demanda soudain son interlocutrice avec une telle assurance que ça n’appelait pas de réponse.

    Arantxa Mendi avait le contact facile, un charme naturel et un charisme qu’Alice identifia rapidement comme la marque de ceux qui œuvrent en politique depuis longtemps. Elle l’écouta dérouler son discours sur la maison de Diane, un monument qui faisait tant partie du patrimoine du village que chaque habitant de Saint-Just-Ibarre pensait en détenir un petit morceau. Puis, une fois qu’elles furent installées dans le salon, elle poursuivit en lui parlant des chemins de randonnée qui maillaient le territoire. Assise avec raideur sur une chaise inconfortable, l’impatience broyait les mains d’Alice, qui attendait que le soliloque prenne fin.

    — J’espère que vous ne vous sentez pas trop isolée. Vous n’êtes qu’à quatre kilomètres du centre, mais sans voiture, ça peut être un peu difficile.

    — J’ai loué un véhicule, pas d’inquiétude. Et comme j’adore marcher, j’apprécie d’avoir la forêt toute proche. Ce n’est pas un problème, au contraire.

    — Tant mieux ! On raconte que vous semblez prête à rester parmi nous quelque temps. Est-ce vrai ?

    — Oui, quelques semaines, peut-être. Je ne sais pas encore précisément.

    — Formidable ! J’aimerais vous proposer de nous aider.

    Nous y voilà enfin, pensa Alice avec un froncement de sourcils qui plissa ses traits sans provoquer la moindre inflexion de voix chez l’élue.

    — Nous avons une petite bibliothèque qui a besoin d’un esprit curieux. Malheureusement, la personne qui s’en occupe aujourd’hui est un peu âgée et, en dehors des ouvrages de botanique et de cuisine qui la passionnent, notre offre est assez pauvre.

    — Je vois. Et qu’est-ce qui vous laisse imaginer que mon expertise vaudrait mieux que la sienne ?

    — Voyons, votre parcours, c’est évident ! s’amusa-t-elle.

    — Je vais y réfléchir, mais je ne vous cache pas que j’avais déjà quelques projets en tête et…

    — Je comprends, cependant cette activité vous fera rencontrer du monde. Ce n’est jamais bon de rester seul trop longtemps, on finit par se couper de la réalité, vous ne croyez pas ? lança-t-elle en se levant. Le local donne sur la place. On s’y verra très vite, j’en suis sûre !

    Finalement, Alice s’était sentie analysée et reniflée comme une bête dont on doit s’assurer des bonnes intentions. D’ailleurs, elle avait retrouvé dans les paroles de l’élue les arguments déjà avancés par Miren et par le docteur Beltran, si bien qu’elle aurait juré qu’ils se connaissaient et qu’ils avaient discuté à son sujet. À présent, il ne faisait plus le moindre doute qu’elle était au centre de l’attention. Et si la proposition de Mendi pouvait être dénuée d’arrière-pensée, elle pouvait tout aussi bien être destinée à l’approcher de plus près. Mais dans quel but ? Me découvrir, ou plutôt me jauger…

    En dépit de ce que lui dictait son intuition, Alice refusait de céder à ses penchants paranoïaques. Elle qui avait grandi dans l’anonymat des grandes villes devait apprendre à supporter cette curiosité certes un peu pesante, mais pas forcément malveillante. C’était du moins ce dont elle voulait se convaincre pour le moment et, après tout, le temps lui dirait bien assez tôt si elle s’était trompée. En attendant, ces gens qu’elle serait amenée à côtoyer avaient vraisemblablement participé aux recherches de sa tante. Peut-être la mettraient-ils sur une piste ?

    Ce soir-là, elle se cuisina des coquillettes au jambon cru et au beurre, puis le besoin de s’occuper l’entraîna là où elle s’était pourtant promis de ne pas se précipiter. Son cerveau lui réclamait un casse-tête, une puissante énigme capable de le divertir de ses propres turpitudes. Elle s’installa alors à la table du salon munie d’un paquet de feuilles blanches et d’un stylo. Et, entre deux bouchées, elle nota quelques remarques inspirées par ces deux derniers jours. La plupart avaient trait aux réticences de sa mère à connaître la vérité sur le destin de sa sœur, à cette façon qu’elle avait de se promener depuis des années autour de ce grand lac sombre sans oser s’y baigner. Cette attitude interpellait sa fille, que ces ténèbres attiraient.

    Alors que la photo de Diane était chaleureusement éclairée d’une bougie, la jeune femme coucha sur le papier les très sommaires informations recueillies sur la nuit de sa disparition. Les lumières allumées, les issues ouvertes, la Twingo garée devant la maison. Elle ignorait à quelle heure les faits étaient censés s’être déroulés et écrivit la question en dessinant un point d’interrogation d’un trait gras. Ensuite, les prénoms d’Aitor, de Miren, du médecin, et même celui de la mairesse prirent place au bord d’un large cercle.

    — Tout le monde se connaît, par ici…, murmura-t-elle en gobant un cachet.

    Puis elle repensa au carnet caché entre les vers de Victor Hugo.

    Sa tante y faisait allusion à une adolescente qui avait subi des maltraitances. Alice hésitait cependant à interpréter le court paragraphe. Et, si elle le prenait à la lettre, Diane avait semble-t-il échoué à lui porter assistance… Quoi qu’il en soit, l’entourage y était décrit comme menaçant, mais savait-elle qui étaient ces gens ? Faisaient-ils partie de ses patients habituels ? Bien que rien ne laissât supposer que cet événement eût un rapport avec le drame, elle le nota en marge. Sa montre indiquait que 21 heures étaient passées, pourtant elle se serait cru au cœur de la nuit. Tombant de fatigue, elle prit le chemin de sa chambre.

    Alors qu’elle commençait à se déshabiller, elle repensa à la proposition de randonnée du docteur Beltran. La politesse exigeait qu’elle l’appelle pour décliner son offre au profit de la grasse matinée dont elle rêvait. Après un bref échange téléphonique au sujet de son état de santé, il la prit cependant de court en l’invitant à se présenter sur le coup de 9 heures au point de départ et, sans s’en douter, il avança un argument qui titilla la curiosité d’Alice.

    — Arantxa Mendi sera là aussi. Vous vous êtes déjà rencontrées, je crois ?

    — Oui, elle est passée me voir… Pour être honnête, je ne comptais pas me joindre à vous, mais vous m’avez convaincue : j’essaierai de faire un bout du chemin avec votre groupe. À demain, docteur.

    Ses méninges tournaient déjà au ralenti à la fin de l’appel, mais, au fond, la perspective de retrouver l’élue et le médecin était une trop belle opportunité. Les apprivoiser demanderait du temps, bien sûr, mais elle n’était pas si pressée…

     

    Le lendemain matin, Alice arriva à l’heure, un sac à dos rempli de victuailles vissé sur les épaules et un bonnet jaune enfoncé sur la tête. En approchant du groupe, elle ne compta que quatre personnes, dont Jean Beltran qui arborait un superbe T-shirt vintage du marathon de New York et était occupé à lacer ses chaussures. Les trois autres la regardèrent d’abord d’un regard perplexe avant que le médecin, qui n’avait pas remarqué sa présence, ne fasse les présentations.

    — Voici Nahia, Peio et Nicolas. Nous attendons Arantxa, qui ne devrait plus tarder.

    — Quand elle vient, c’est-à-dire pas souvent, elle est toujours en retard, précisa Nahia sans cesser d’observer la nouvelle.

    — Si vous voulez vous informer sur l’histoire du Pays basque, Peio est une mine de savoir ! embraya Beltran en posant une main amicale sur l’épaule de l’homme qui fit un pas vers Alice pour la saluer.

    Tandis qu’elle échangeait quelques mots avec lui, Nahia les coupa, visiblement en quête d’attention :

    — Vous allez vite avoir trop chaud avec votre barda et votre bonnet. Vous avez l’habitude de marcher ?

    Pendant qu’Alice lui répondait poliment, Nicolas, le plus jeune des hommes, lui signala d’un geste d’ignorer ses commentaires. Sans doute Nahia faisait-elle partie de ces individus un peu farouches qui expriment naturellement leur méfiance à l’égard de nouveaux visages, a fortiori quand ceux-ci étaient originaires de la capitale.

    — Vous randonnez souvent ensemble ? les interrogea-t-elle alors, histoire de combler le silence.

    — Au moins une fois par mois. D’ordinaire, deux anciens professeurs de géologie de la faculté de Bordeaux nous accompagnent et nous apprennent toujours beaucoup de choses.

    — On est aussi bien sans eux. Et puis, elle n’a pas besoin de se coltiner un cours magistral sur le massif karstique des Arbailles, déclara la femme revêche.

    — Va promener ta mauvaise humeur ailleurs, Nahia, lança Peio avec un calme désarmant.

    Cette dernière, occupée à fouiller son sac, fit mine de ne pas l’avoir entendu, mais elle affichait une grimace déplaisante. Enfin, l’arrivée d’Arantxa dissipa la tension qui venait de s’installer dans la troupe, et la lente procession commença sur un sentier étroit qui permit à chacun de trouver son rythme tout en profitant provisoirement du silence environnant. À distance, Alice étudiait l’élément perturbateur du groupe : un visage aussi plat que celui d’une raie, des cheveux mi-longs qui tombaient en rideaux informes autour de sa tête, une bouche sans lèvres qui avait l’air d’une entaille aux commissures marquées. Lorsque celle-ci se mit à parler l’idiome régional, Nicolas ralentit pour rejoindre Alice et aimablement lui proposer une traduction.

    — Nahia prétend qu’il va pleuvoir dans deux heures.

    — Je ne pense pas qu’il y ait de risque de pluie, j’ai vérifié ! lança Jean Beltran depuis l’avant.

    — Moi, je vous certifie que ça va tomber ! protesta-t-elle en plantant son bâton de berger dans la terre. Je sais ce que je dis.

    Alice, qui fermait la marche, s’éloignait inconsciemment des autres randonneurs, car l’électricité qui entourait maintenant leurs échanges l’embarrassait.

    — Alors, vous avez réfléchi à ma proposition ? lui demanda soudain la mairesse qu’elle n’avait pas vue approcher.

    — Oui, je viendrai y faire un tour un de ces jours… Dites, il y a un problème avec Nahia ? J’ai l’impression que ma présence la dérange, murmura-t-elle dans un souci de discrétion.

    — Oh, non, il n’y a rien de personnel, je vous rassure, c’est juste quelqu’un d’un peu sauvage. Laissez-la parler, c’est sans conséquence.

    — Pourtant, je sens une animosité évidente…

    — En ville, les gens se plaignent que plus personne ne leur prête attention, fit-elle observer, ce n’est rien d’autre que ça : de l’attention. Je vous accorde qu’il y a une part de maladresse dans son attitude, mais rien de méchant.

    Une montée escarpée les obligea à se mettre en file indienne quelques instants, puis elle reprit :

    — Il paraît que vous vous intéressez à votre tante. C’est vrai ?

    — Il n’y a rien d’étonnant à ça, répondit Alice, subitement sur la défensive. Je l’adorais et sa disparition a marqué mon enfance. Je voudrais en savoir davantage sur elle et ce qui lui est arrivé. Vous étiez là, à l’époque ?

    — Diane était mon amie. Je l’ai cherchée partout, dans tous les chemins de montagne de cet endroit qui en compte beaucoup, dit-elle avec gravité.

    — Et comment expliquez-vous qu’elle soit partie comme ça, si précipitamment ? Qui tentait-elle de fuir ?

    — C’est pour ça que vous êtes là, hein ? les interrompit Nahia, qui s’était rapprochée comme un félin.

    Alice et elle se dévisagèrent en silence tandis qu’Arantxa essayait d’user de diplomatie pour détendre l’atmosphère. Mais ses paroles ne les atteignaient pas, chacune trop occupée à défier l’autre.

    — Quel est votre problème, en fait ? lança Alice, pleine de morgue.

    — On a tous assez souffert, et il n’est pas question que ça recommence. Vous avez l’arrogance dans les gènes. Vous avez acheté notre patrimoine, mais ça ne vous a pas suffi, il vous a fallu notre silence aussi, asséna son interlocutrice d’une voix caverneuse.

    — Arrête ! ordonna Nicolas, qui avait rebroussé chemin.

    — Mais qu’est-ce que vous racontez ? s’énerva Alice. Si vous faites allusion à la maison de ma tante, ça fait un siècle qu’elle appartient à ma famille !

    — Il ne s’agit pas de ça, il…

    — Stop ! Nahia, tu devrais rentrer chez toi, trancha Peio.

    Le silence, à peine troublé par un duo d’aigles au-dessus d’eux, s’imposa. Avant de quitter le groupe, Nahia balaya ses membres d’un regard plein de dégoût puis, son bâton dans la main, sa silhouette massive disparut derrière un énorme rocher. Tout le monde se confondit en excuses, que Peio conclut avec amertume :

    — Elle est vipéreuse. Personne n’en veut à votre famille, Alice.

    Inconsciemment, celle-ci attendait un mot de la mairesse, qui ne vint pas. Les randonneurs se remirent en route, chacun plongé dans ses pensées, si bien qu’aucune conversation n’anima plus la longue et difficile ascension. Arrivés à destination, la fatigue se lisait sur les visages, et ce ne fut qu’une fois la nourriture et les boissons étalées sur une nappe en coton que Jean Beltran avait pris soin d’emporter que les langues se délièrent un peu. La jeune femme espérait que les échanges dérivent sur les raisons de l’animosité de Nahia à l’égard des siens, mais tous évitaient soigneusement le sujet. Ainsi, durant le pique-nique, elle s’efforça de présenter une figure avenante et de prononcer des paroles neutres. Tant d’hypocrisie de sa part la mortifiait, mais son entraînement auprès de Mansart l’avait aguerrie. Lorsque Jean, en pleine discussion avec Nicolas, fit allusion à une de ses récentes visites de nuit dans les montagnes, Alice s’engouffra dans la conversation :

    — Je me demandais, docteur… Les médecins n’ont-ils pas en quelque sorte remplacé les confesseurs d’autrefois ?

    — Il m’arrive de le penser, c’est vrai. Nous sommes au courant de tout ce qui touche nos patients, la santé comme le reste…

    — C’est une lourde responsabilité. Jouer les Casques bleus au milieu de conflits de famille ou de disputes conjugales ne doit pas être évident. Vous n’avez jamais été pris à partie ?

    — Jamais ! Les comportements que vous décrivez n’ont pas atteint nos villages, Alice. Pas pour le moment en tout cas, s’amusa-t-il avant d’échanger un regard éclair avec Arantxa.

    — Il n’y a pour ainsi dire aucune insécurité chez nous, abonda la mairesse avec des traits froids qui n’invitaient pas à poursuivre la discussion.

    Aucune importance, Alice était satisfaite de son test. Grâce à lui, elle comprit que des liens de confiance assez forts unissaient Jean Beltran et Arantxa Mendi et que ces deux-là ne lui feraient sans doute jamais la moindre confidence. Du moins, pas en présence de l’autre. Même si les questions lui brûlaient la gorge, elle les orienta alors vers d’autres sujets et, lorsqu’elle complimenta le médecin pour son magnifique T-shirt vintage, ce dernier devint intarissable sur cette course inoubliable à laquelle il disait avoir participé en 2006.

  



    
      
      
      

      
      
          
            Vingt et un ans plus tôt,
1er février 2001
          

          Dans le pays, tout le monde savait que se promener dans la forêt des Arbailles requérait un minimum de connaissance et de prudence, tant le massif était criblé de crevasses, de gouffres et de grottes. Pendant des millénaires, l’eau de pluie avait léché la roche calcaire, et des cavités plus ou moins profondes s’y étaient creusées. Certaines grottes, comme celle de l’Ours, comportaient des traces de griffures sur les parois, signe qu’elles avaient pu servir de refuge aux animaux en des temps immémoriaux. Il aurait fallu les explorer une à une, mais les pluies diluviennes qui s’abattaient sur la région depuis une semaine rendaient les recherches ardues et certains secteurs impénétrables.

          Le commandant Létay s’était suffisamment entretenu avec les responsables du SDIS1 pour être informé que les risques de noyade des équipes de secours étaient bien trop importants pour tenter quoi que ce soit du côté de la Petite Bidouze. Pensif, le gendarme faisait glisser un doigt distrait sur une carte, à l’endroit même où le ruisseau souterrain débutait une course de quatre-vingts kilomètres serpentant dans des méandres ponctués de cascades et de passages aquatiques. Les passionnés de spéléologie n’en profitaient que par temps sec car, lorsque le cours d’eau était en crue, aucune descente n’y était envisageable.

          Soudain, la porte de son bureau s’ouvrit, et il sursauta. La lumière agressive du couloir révéla aussitôt ses cernes prononcés et ses traits blafards qu’Annabelle Trajan-Broca analysa en silence avant de s’asseoir. Le militaire tenait sur les nerfs et sur l’espoir de moins en moins réaliste d’une issue heureuse. Tous les deux avaient au moins ça en commun, pensa-t-il en examinant à son tour la brindille pliée sur le siège face à lui. Car en quelques jours à peine, l’adversité était parvenue à sucer la sève de la sœur de Diane avec tant d’application qu’elle ressemblait à un petit rameau sec près de rompre.

          — Je sais ce que vous venez me demander, et c’est impossible, déclara-t-il.

          — Je vous en supplie, commandant. La pluie ne va pas cesser ! Ma sœur est spécialiste en médecine d’urgence et elle a effectué plusieurs stages de survie. Je suis certaine qu’elle s’est mise à l’abri et qu’elle attend les secours.

          — Je ne peux pas accéder à votre requête. Je ne risquerai pas la vie de mes hommes.

          — Mais elle est là-bas !

          — Ne me dites pas que vous vous fiez encore à cet escroc de radiesthésiste ! Soyons sérieux, madame Broca !

          Michel Létay dissimula son visage dans ses mains un instant. Il regrettait son emportement, mais la tension était devenue trop forte. Chaque fois qu’il allumait la radio ou la télévision, il avait droit aux critiques larvées de cette femme qui s’illusionnait sur l’importance de ses appuis. La vérité, c’était qu’il avait la confiance de sa hiérarchie qui, bien qu’elle suivît l’affaire de près, ne trouvait rien à redire à la manière dont il la gérait.

          — Je vous prie de m’excuser, madame. Je cherche Diane par tous les moyens qui sont mis à ma disposition, et ils sont nombreux. Vous devez comprendre que la pression médiatique n’aide pas, dans ce genre d’enquête.

          — Elle est ma garantie qu’on n’oublie pas ma sœur, commandant !

          Ne sachant quoi lui répondre, il se pencha sur son bureau et balaya des yeux ses récents rapports en quête d’un renseignement à lui donner, moins pour qu’elle s’en aille que pour l’apaiser. Mais il n’y avait rien dans ces piles de papier qui puisse soulager sa douleur. L’officier ressentait son impuissance comme un masque brûlant sur sa peau.

          — Vous n’avez rien, n’est-ce pas ? souffla-t-elle après un long silence.

          — Pas pour le moment, non. Les gens adoraient votre sœur et personne ne lui connaissait d’ennemis, pas plus d’ailleurs que d’amants…

          — Parce qu’elle n’en avait pas.

          L’affirmation, une fois encore, laissa le gendarme perplexe. Il ne parvenait pas à croire que Diane, une jolie femme dans la fleur de l’âge, n’ait pas au minimum des relations régulières avec quelqu’un. Il décida de s’en ouvrir à son interlocutrice qui raconta la blessure d’un amour parti trop tôt, fauché dans un accident de voiture. C’était selon elle l’explication logique à l’absence totale de vie sentimentale de Diane. Létay remua dans son fauteuil, peu convaincu par l’argument. À force d’entendre les témoignages des villageois et des proches qui décrivaient la disparue comme une sainte, il en venait, avec une pointe de cynisme, à se demander à qui profitait ce portrait si flatteur. Dans un sens, il aidait Annabelle à retenir l’attention des médias, mais pour combien de temps ? La presse n’aimait rien de moins qu’ériger des statues qu’elle pourrait déboulonner dans la foulée.

          — Je crois que, comme tout le monde, Diane avait son jardin secret, quelques ombres au tableau de sa vie qui, si on les apprenait, pourraient beaucoup nous aider à la retrouver.

          — Vous savez, mon mari l’appelle la nonne. Et il faut avouer qu’il y a une part de vérité dans cette moquerie…, lâcha Annabelle en fixant le sol, dépitée.

          Le commandant tiqua et se fit la promesse d’auditionner dès son arrivée au village ce beau-frère qui n’avait de toute évidence pas sa langue dans sa poche. Pour le reste, d’après ses souvenirs de La Religieuse de Diderot qu’il avait lu il y avait fort longtemps, les nonnes avaient des existences bien plus complexes que celles qu’on leur prêtait.

           

          Pourquoi insiste-t-il autant sur la vie privée de ma sœur ? Annabelle ressassait son agacement en quittant la brigade. Les questionnements de Létay à ce sujet étaient une pure perte de temps alors qu’elle sentait les vibrations des cris déchirants de Diane dans sa poitrine. Elle l’imaginait blessée, recroquevillée dans un de ces boyaux souterrains dans lequel elle avait dû ramper pour se mettre à l’abri de la crue. Là, sans soins, ni eau, ni nourriture, la faiblesse et le désespoir devaient déjà l’avoir gagnée. Et que faisait Annabelle, pendant ce temps ? Elle essayait de convaincre un gendarme borné de la sauver, sans y parvenir.

          La colère déformait ses traits quand elle rejoignit le QG au centre du village. Une vingtaine de bénévoles s’activaient toujours dans la salle de la mairie, comme une ruche en effervescence. Les uns assuraient une permanence téléphonique, les autres organisaient de nouvelles battues plus loin dans le massif. La présence d’une cafetière et de quelques pâtisseries offertes par la boulangerie du coin permettait aussi d’y croiser de temps en temps la presse, qui déplorait le retour à la caserne des quatre-vingts militaires. En tout cas, les images de ces hommes entraînés n’avaient pas manqué de panache ! À présent, leurs objectifs en berne, ils espéraient un sursaut. Tout le monde restait sur le pied de guerre pour filmer le retour en madone de la disparue ou la découverte de son cadavre. Que l’issue fût heureuse ou dramatique, il était hors de question de ne pas conclure cette affaire dans des délais raisonnables. De son côté, Annabelle observait ces charognards comme un pur-sang prêt à s’emballer. Tous ces gens avaient beau lui être fort utiles, ils suscitaient chez elle un certain dégoût qu’elle devait s’appliquer à camoufler.

          Toujours est-il que le commandant Létay avait l’air de penser que la petite troupe d’Annabelle concurrençait ses gendarmes alors qu’ils concouraient tous au même but. Lentement, elle le constatait, les moyens déclinaient, et elle y voyait le signe qu’on ne cherchait plus à retrouver Diane saine et sauve. Elle n’avait donc pas d’autres choix que de puiser son énergie dans les forces vives du village à qui elle avait déjà tant demandé. D’ailleurs, les limites du raisonnable si souvent franchies ces derniers jours l’avaient enhardie.

          — J’arrive de la brigade, annonça-t-elle. Le commandant refuse d’explorer la grotte de la Petite Bidouze.

          Une exclamation outrée bruissa tandis que deux femmes se rapprochaient. La première, Arantxa Mendi, adjointe au maire, chuchota :

          — On peut essayer d’organiser quelque chose. Chaque minute compte.

          — Je me porte volontaire et je pourrai former une équipe d’au moins cinq personnes sans problème, intervint Miren Azpeitia, qui délaissait sa ferme depuis déjà une semaine.

          À l’autre bout de la pièce, l’échange discret n’avait pas échappé à une journaliste qui louvoya jusqu’à elles comme une couleuvre entre des pierres.

          — Vous allez tenter une opération de secours ? demanda-t-elle à la cheffe naturelle du groupe.

          — Je ne peux pas me résoudre à attendre les bras croisés ! Diane a besoin de moi. Tout ce que je souhaite, c’est pouvoir la serrer dans mes bras au plus vite, déclara Annabelle, la voix écrasée par le chagrin.

          Moins de dix minutes plus tard, le bobineau tournait sur les radios nationales et de nouveaux appels de soutien affluèrent au quartier général. Un tel cri de désespoir touchait les cordes les plus sensibles. Lorsqu’il fut informé de l’initiative, le sang du commandant Létay ne fit qu’un tour.
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        Quand, plusieurs heures après la randonnée, Alice se retrouva seule, elle prit soin de noter chaque détail de la journée. Un résumé dans lequel Nahia eut naturellement une place de choix. Ses propos l’avaient surprise par leur véhémence et, bien que la réaction du groupe l’eût rassurée, elle se demandait quelle avait été l’attitude de sa famille par le passé et décida de s’entretenir avec sa mère.

        Malgré toutes les précautions de langage dont Alice fit preuve, Annabelle fut froissée d’apprendre qu’une telle animosité existait, et plus encore que sa fille s’en fasse l’écho.

        — Personne n’a rien à nous reprocher à Saint-Just-Ibarre. Nous avons toujours été très bien intégrés au village. Je ne comprends pas.

        — Je ne sais pas, peut-être que certains mots ou gestes ont été mal interprétés ? En tout cas, cette femme ne nous aime pas du tout. Heureusement, dans le groupe avec lequel j’ai randonné, il y avait également Arantxa Mendi. Elle m’a dit qu’elle était une amie proche de Diane et elle m’a un peu parlé des recherches. J’ignorais qu’on avait exploré les montagnes alentour et que…

        — Ne me fais pas ça, s’il te plaît, lâcha sa mère dans un murmure.

        — Je ne fais rien du tout, maman… J’ai juste besoin de me souvenir de Diane et d’essayer de comprendre ce qui a pu arriver.

        — Tu ne trouveras rien. Une disparition, c’est une amputation, il faut apprendre à vivre avec ce vide et, d’une certaine façon, j’y suis parvenue.

        — Et si, après toutes ces années, on identifiait des responsables ?

        — Personne ne dira rien. Ils emporteront ce secret dans leur tombe. Si tu crois que je n’ai pas tout tenté pour savoir ! Me remémorer ces moments… ça me bouleverse.

        Sa voix s’étrangla dans un sanglot, si bien que sa fille sentit son cœur se serrer.

        — Reviens, Alice. J’ai perdu Diane, mais toi je ne veux pas te perdre, tu m’entends ?

        Cette fois, sa mère pleurait pour de bon, et une intense émotion submergea la jeune femme. Annabelle s’opposait fermement à l’idée que sa fille explore le passé, comme si elle craignait que, en soulevant la lourde chape de plomb qui l’avait toujours scellé, des monstres ne s’en échappent. Pourtant, Alice ne pouvait pas se résoudre à rester insensible aux signes qui lui semblaient se multiplier.

        La nuit qui suivit, sa détermination le disputa à la culpabilité qui l’aiguillonnait sans vergogne. Mais le lendemain, sa quête de vérité lui parut aussi vaine que confuse. Puisque Annabelle avait déjà tout tenté vingt et un ans plus tôt, il était inutile d’espérer un miracle. Dans la salle de bains, elle contempla son visage qui affichait la ténacité autant que les tensions accumulées ces derniers mois. Son caractère inflexible l’avait déjà entraînée si près de l’abîme… Les deux vallées de larmes sous ses petits yeux en témoignaient. Un jet d’eau fraîche la ranima un peu puis, après s’être habillée d’un jean et d’une chemise en flanelle, elle descendit se préparer un petit déjeuner.

        Le pain était rassis et la radio grésillait au rythme des informations qui lui donnaient l’impression de venir d’un autre monde. Un mug de thé brûlant dans la main, elle relut ses notes et, alors que les différentes figures de Saint-Just-Ibarre défilaient dans son esprit, elle eut l’idée de rendre visite à Miren. Finalement, elle lui semblait être la plus disposée à discuter avec elle. Histoire de la remercier de lui avoir déposé un panier plein de victuailles, elle fit avant un saut à la boulangerie du village pour se procurer un gâteau. Là, elle capta l’attention d’une jeune employée qui la servit en murmurant :

        — Je suis la fille d’Arantxa. Je m’appelle Maiana.

        — Enchantée, Maiana.

        — Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais passer vous voir un de ces jours pour parler un peu…, dit-elle en baissant les yeux.

        — Aucun souci, mais de quoi veux-tu parler ? l’interrogea Alice, surprise.

        Maiana scruta la petite queue d’habitués et répondit en prenant un ton mystérieux :

        — D’un sujet qui vous intéresse autant que moi, déclara-t-elle en lui tendant la boîte contenant sa pâtisserie.

        — Dans ce cas, tu sais où me trouver, j’imagine…

        Alice tenta encore de sonder son interlocutrice, mais celle-ci s’occupait déjà de la commande suivante. Un tel désir de discrétion était étonnant. Perplexe, elle quitta la boutique au moment où une averse cessait. À présent, des serpents lumineux venus du ciel léchaient le sol luisant, l’anomalie accentuait les couleurs de la mi-journée. Tandis qu’à distance Alice analysait le village et ses silhouettes, flânant dans le centre, il lui sembla que certains l’épiaient à leur tour, apparemment intrigués par sa présence ici. Elle ressentait même chez quelques autochtones une forme de tension inquiète. Leurs lèvres avaient beau rester closes, leurs regards offraient une curieuse palette d’émotions allant de la méfiance à la compassion.

        Lorsqu’un groupe de femmes âgées passa près d’elle, elles lui offrirent un doux sourire qu’Alice interpréta comme le signe qu’on finirait par lui parler. Il n’était pas exclu, d’ailleurs, que deux clans s’opposent à Saint-Just-Ibarre : le premier se refusant, comme Nahia, à éclairer des faits vieux de vingt ans ; l’autre, au contraire, tout disposé à lui raconter ce qu’il savait. Ne restait plus qu’à identifier ses possibles soutiens…

        Comme elle l’avait prévu, elle reprit la route pour se rendre à la ferme de sa voisine. Une fois que le cadran de sa montre indiqua 14 heures, elle se gara à une cinquantaine de mètres de la modeste bâtisse. Aussitôt, une salve d’aboiements se fit entendre, puis le teckel surgit d’une grange et fonça vers elle comme un boulet de canon.

        — Salut, Lapurra !

        L’animal, d’une émotivité incontrôlable, la fêtait encore à coups de langue lorsque la propriétaire approcha, vêtue d’une polaire sombre sur une combinaison de travail bleue. Les mains à la taille, elle paraissait attendre que les effusions se terminent.

        — Bonjour, Miren ! Je voulais vous remercier pour les légumes et les fruits. J’ai pensé qu’on pourrait partager un gâteau basque et discuter.

        — C’est gentil, merci. Nahia est ici.

        — Je vois… Je repasserai, dans ce cas.

        — Elle n’est pas la bienvenue, aujourd’hui. Allez, viens, on va essayer de lui faire passer l’envie de s’attarder, dit-elle en se dirigeant vers l’intérieur.

        — Je ne préfère pas, non. Je ne veux pas faire d’histoires.

        — Ne me contrarie pas, s’il te plaît. Suis-moi.

        Chaque pas vers l’entrée faisait craindre à Alice un sérieux dérapage, mais le désir de savoir la guidait vers cette pièce plongée dans les ténèbres. Arrivée dans la cuisine, elle aperçut d’abord les cheveux raides qui retombaient sur un pull en jacquard beige, puis la tête plate opéra une lente rotation avant que ses prunelles hostiles la harponnent.

        — Pourquoi elle est là, tu l’as fait exprès ? demanda-t-elle à Miren qui s’installa à table sans prêter attention à son animosité.

        — Ici, c’est chez moi, et tu t’es pointée sans y être invitée. Maintenant, si mes relations te déplaisent, tu sais où est la sortie.

        — Écoutez, on est parties du mauvais pied, toutes les deux. On pourrait peut-être en profiter pour apprendre à se connaître ? bafouilla Alice.

        — Je ne veux rien partager avec vous. Ma famille a été salie par votre faute, je ne vous le pardonnerai jamais, lança Nahia, ombrageuse, en se levant.

        La porte claqua dans la foulée, et un silence implacable écrasa la cuisine. La jeune femme posa le gâteau sur la toile cirée et s’assit dans une économie de gestes et de mots qui dissimulait mal sa gêne.

        — De quoi parle-t-elle ? finit-elle par l’interroger.

        — Du passé. Laisse-le où il est.

        — En fait, j’ai justement l’intention de m’y intéresser. Et vous pourriez peut-être m’aider.

        — Alice, pas besoin d’être devin pour voir que tu as brûlé la chandelle par les deux bouts. Tu vas mal pour diverses raisons, mais connaître la vérité sur la disparition de Diane ne réglera pas tes problèmes.

        — Ça, c’est à moi d’en décider.

        — Les gens déterminés, on a que ça, par ici. Je ne suis pas plus impressionnée que ça.

        Alice répondit à cette réflexion amusée par une mine si grave que la fermière consentit à éclairer sa lanterne.

        — Nahia est une vieille fille qui pense qu’elle a raté sa vie à cause de ta tante.

        Son hôte, qui en attendait davantage, expira lentement. De guerre lasse, la fermière lui raconta que, au moment de l’enquête, le frère de Nahia, Gaizka, avait brièvement été suspecté, mais que quelques vérifications avaient suffi à le renvoyer chez lui. L’affaire n’en était cependant pas restée là, car la sympathie que les gens du village portaient à la doctoresse avait valu des problèmes au jeune homme. Des insultes et une mise à l’écart qui, dans un coin isolé comme celui-ci, avaient été très mal vécues par ses parents et sa sœur.

        — Où est-il, maintenant ?

        — Il coule des jours heureux à Buenos Aires. Il a coupé les ponts avec tout le monde et Nahia, qui ne s’est jamais remise de l’opprobre, en veut à la terre entière.

        Alice s’accorda un instant pour digérer l’information. Sachant que les rumeurs allaient bon train dans la vallée, elle demanda des précisions sur ce qui avait incité les gendarmes à le suspecter, mais Miren affirma tout ignorer. Les bras croisés, Alice réfléchissait à ce que cette annonce impliquait, puis son attention se porta de nouveau sur l’acrimonie de Nahia qu’elle ne s’expliquait toujours pas très bien.

        — L’attitude de tes parents vis-à-vis de la commune a été perçue par certains comme une forme d’impérialisme.

        — Mais pourquoi ?

        — Écoute, je suis consciente que tu as dû faire face à des situations très complexes dans ta jeune carrière, mais ce qui se passe ici, c’est encore autre chose, éluda-t-elle. Un peu de réserve et d’humilité mettront de l’huile dans les rouages, sois-en certaine. Excuse-moi pour le conseil, j’ai cru comprendre que tu n’aimais pas trop ça, mais c’est plus fort que moi.

        — Merci pour le sermon, Miren, lui rétorqua la jeune femme avec un rictus en engloutissant une part de gâteau. Dans le fond, rien de ce que vous m’avez dit ne m’aide beaucoup, vous savez ?

        — Tant mieux, parce que je n’ai pas l’intention de t’encourager dans cette voie. Gamine, déjà, t’étais butée, s’amusa la fermière.

        Alice fit la moue, puis elle capitula et changea de sujet :

        — Dites, c’est qui, la dame d’Anboto ?

        — Je vais te laisser chercher. D’abord, ça t’occupera. Et ensuite, ça t’instruira un peu sur les mythes et les légendes du pays.

        — Manquait plus que ça ! Bon Dieu, vous croyez que j’ai que ça à faire ?

        Le sourire de Miren se transforma cette fois en rire franc et contagieux.

        — Tu reviendras me voir bientôt ?

        — On verra.

         

        C’était maigre, mais ce n’était pas rien. Quelques traits jetés sur un papier, une ébauche qu’il faudrait affiner. En rentrant chez elle, Alice extirpa à contrecœur son ordinateur d’un sac. L’objet lui rappela immédiatement les nuits fébriles passées à rédiger discours et rapports ainsi que les paroles acerbes aboyées par Mansart le lendemain. Tout ça sommeillait en elle et ne demandait qu’à rejaillir. Elle se frotta le visage des deux mains pour chasser ces résurgences, puis elle se connecta à Internet. Avant de se lancer dans ses recherches, une force la poussa néanmoins à aller consulter sa boîte mail qui débordait de messages non lus. Évidemment, elle n’était pas obligée de s’infliger une telle corvée, mais elle pensait que s’informer des négociations qui avaient cours avec son avocat lui permettrait de circonscrire le problème. Un remède de choc qui revenait à soigner le mal par le mal…

        Comme elle pouvait s’y attendre, le député lui avait écrit. Cette irruption dans son nouveau quotidien la cloua quelques instants sur sa chaise, pourtant, lorsqu’elle parcourut ces quelques lignes, elle prit conscience qu’il ne pouvait plus l’atteindre. Mansart accumulait les reproches, mais cherchait surtout une porte de sortie non juridique à leur conflit. Elle s’attela donc à rédiger une réponse froide et factuelle dans laquelle elle réclamait le paiement de ses deux derniers mois de salaire, puis signala que, étant soumise à un repos complet prescrit par un médecin, c’était à son conseil qu’il devait désormais s’adresser. Envoyer ainsi paître celui qui l’avait tant fait souffrir la libéra d’un énorme poids.

        Très vite, ensuite, son esprit se refocalisa sur Diane. La conversation avec Miren l’avait amenée à penser qu’il fallait absolument retrouver les enquêteurs de l’époque, que ce serait là un moyen efficace de combler les blancs. Elle commença par lister les nombreux titres de presse qui avaient couvert le drame et mit la main sur quelques-uns d’entre eux qui évoquaient la mobilisation liée aux battues. Apparemment, un reportage télévisé avait été diffusé, mais aucune vidéo n’était en ligne. Toutefois, elle était parvenue à apprendre que la brigade de recherche de la gendarmerie de Bayonne avait été chargée des investigations, aussi décida-t-elle de glaner toutes les informations possibles sur son commandement de l’époque et un nom tomba : Michel Létay. Un article était consacré au gradé dont l’arrivée dans la région remontait à février 2000, et le journal signalait que le militaire était alors âgé de cinquante ans. Ne restait plus à présent qu’à interroger ce retraité.

        Alice poursuivit quelques heures et, en recoupant différentes pistes, retrouva sa trace grâce au résumé d’une vente aux enchères de jouets anciens vieille de trois ans. L’ex-officier se passionnait de toute évidence pour les antiquités. Après quelques coups de fil passés à des associations de connaisseurs, elle obtint son numéro de téléphone et son adresse. Il n’habitait qu’à une trentaine de kilomètres de là, mais il était déjà un peu plus de 20 heures, pas vraiment un horaire pour un premier contact avec un retraité de la gendarmerie. La jeune femme se résigna donc à interrompre le travail le temps d’une nuit et, à cet instant, la maison jusque-là silencieuse se remit à grincer sous l’effet d’une bise… Des plaintes régulières qui portaient de nouveaux coups d’enclume au moral d’Alice.

        Dans la bibliothèque, celle-ci se saisit d’un livre de mythologie basque avant de rejoindre l’étage. Elle espérait ainsi s’occuper l’esprit et trouver les clés pour comprendre ce pays qui lui semblait si hermétique. Très vite, elle se passionna pour un monstre, le Basajun. C’était une créature étrange au corps recouvert de poils qui marchait debout comme un homme, mais le dépassait largement par sa taille. On racontait qu’il faisait entendre des cris similaires à des hennissements à tous ceux qui se perdaient dans le brouillard afin de les attirer vers un précipice. Les humains, effrayés par sa cruauté, avaient tenté de l’apprivoiser. Notamment les bergers qui, craignant qu’il ne les mange vivants, veillaient à laisser des victuailles à son intention. Une fois repu, le Basajun s’endormait auprès du troupeau, qu’il protégeait des loups. Pour autant, il ne fallait jamais s’y fier, car si une jeune fille du village croisait son regard, il la kidnappait et l’entraînait loin dans la forêt…

        Lorsqu’elle referma l’ouvrage, Alice réfléchit longtemps à l’ambivalence des récits épiques de la créature des montagnes qui lui rappelait qu’il y avait toujours un monstre quelque part qui attendait d’être nourri.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Vingt et un ans plus tôt,
6 février 2001
          

          Le gros de la tempête était passé et, à son image, l’hystérie médiatique était retombée. Le commandant Létay pouvait désormais espérer gérer l’enquête sur la disparition de Diane dans un semblant de normalité. Saint-Just-Ibarre se relevait groggy après deux semaines d’une intensité rare, et le bilan de cette effervescence laissait un goût amer sur les langues. Non seulement ce déluge de moyens n’avait servi à rien, mais les villageois prenaient lentement conscience qu’aucun d’entre eux n’aurait jamais eu droit à un tel traitement. Lorsque, cinq jours plus tôt, Annabelle Broca avait lancé l’opération destinée à explorer la grotte en pleine crue contre l’avis des autorités, les premières voix dissonantes s’étaient élevées. Au fond, cette femme était prête à sacrifier la vie d’innocents pour sauver sa sœur. Qui pouvait agir ainsi, si ce n’étaient des gens bien nés qui considéraient que tout leur était dû ?

          Tandis que les dents s’étaient mises à grincer, le commandant et son équipe avaient senti le vent tourner. Entre les anti et les pro, les déclarations gagnaient en vigueur. Et celles de Thierry Broca, le beau-frère de Diane, ne manquaient pas de piquant.

          « Ma belle-sœur se prend pour Mère Teresa, ça lui donne de la contenance. Elle fait partie de ces gens qui ont besoin de se sentir indispensables pour exister, et je sais de quoi je parle, je gère pratiquement tous les ego du paysage audiovisuel français ! Diane a ça en commun avec eux. Être appelée à toute heure, assister les mourants dans leurs derniers instants, c’est une façon de compter et de se placer un peu au-dessus du commun des mortels. Enfin, il faut avouer que ces êtres-là font avancer l’humanité. Je regrette simplement que ma belle-sœur ne donne pas davantage la priorité à sa vie privée, cela nous attriste tous, de la voir investie au point d’en oublier sa jeunesse… »

          Ces propos, aussi ambigus qu’acides, avaient laissé le commandant et son adjoint pantois. Naturellement, son agenda avait été vérifié : Thierry Broca, occupé à l’achat de parts dans un studio de cinéma en République tchèque, multipliait les allers-retours entre Paris et Prague depuis des semaines. Comble de l’ironie, il semblait bien que son emploi du temps n’offrît pas plus de place à sa famille que celui de sa belle-sœur, mais Michel Létay avait souvent constaté que l’on reprochait aux autres ce que l’on faisait et était soi-même.

          Tandis qu’un peu de venin lubrifiait ainsi régulièrement les auditions, un autochtone finit par se faire l’écho d’une discussion animée entre la doctoresse et un homme quelques semaines avant la disparition. L’individu, qui s’appelait Gaizka Lassalle, avait déjà été entendu trois jours après la découverte des traînées de sang dans la maison de Diane. Face à ce garçon bourru et sauvage, les enquêteurs s’étaient vite sentis démunis. Un mur impénétrable se dressait devant eux. Mais les récents témoignages changeaient la donne, et il fut de nouveau convoqué.

          Le commandant, qui voyait la première brèche se dessiner, tint cette fois à diriger l’entretien mais, après vingt minutes seulement à tenter toutes sortes de manœuvres, il dut s’avouer vaincu. Lassalle affichait un visage impassible dont la bouche entrouverte semblait en perpétuelle quête d’un filet d’oxygène, pendant que ses yeux fixaient un point dans le lointain. Quant à son expression orale, elle était trop rudimentaire pour communiquer avec efficacité. Il avait fallu tendre l’oreille et traduire la moindre intervention, l’inflexion de chaque borborygme pour cerner le personnage et son état d’esprit. Si l’intuition du gendarme lui dictait de se pencher sur ce profil, il ne disposait d’aucun argument légal pour le faire. Et c’est ainsi que Gaizka Lassalle avait quitté la brigade libre. Mais la rumeur est pareille à une boule de neige et, en l’espace de quelques jours, elle avait considérablement enflé.

          Lorsque eut lieu la première sortie publique de l’unique suspect, un groupe d’hommes le malmena dans les allées du marché où une violente bagarre éclata. On l’accusa des pires crimes, et des menaces suivirent devant de nombreux témoins. Pourtant, hasard étrange, personne ne fut en mesure de se souvenir de l’identité des protagonistes. L’épisode ne manqua en tout cas pas d’éveiller l’attention des enquêteurs, mais aucune plainte officielle n’avait jamais été déposée contre Lassalle. Aucune notamment contre de potentielles agressions sexuelles dont les commères se faisaient désormais l’écho. Soudain, il sembla que le qu’en-dira-t-on régnait en maître sur le village de Saint-Just-Ibarre et, d’électrique, l’atmosphère devint sinistre. À présent, la mort de Diane laissait peu de place au doute, mais, de la part d’un homme aussi rustre et dérangé que Gaizka, on l’imaginait forcément atroce.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Alice prit la direction de la grange où, au milieu des souvenirs de famille, elle dégota un carton de vieux jouets poussiéreux qui contenait celui auquel elle avait pensé la veille : un poupon marin en Celluloïd des années 1940 avec lequel elle s’amusait, enfant. Comme d’autres pièces éveillaient aussi son intérêt, elle se saisit de l’ensemble et, une fois revenue dans la cuisine, appela Michel Létay, l’ex-commandant de gendarmerie de Bayonne.

        L’homme décrocha immédiatement. Il avait un ton sec un brin autoritaire qui s’adoucit dès qu’elle évoqua l’antiquité qu’elle tenait dans ses mains. La jeune femme prévoyait de se rendre chez lui pour une expertise puis, une fois sa proie ferrée, elle lui parlerait de Diane. Le procédé était un peu fourbe, mais elle n’avait pas trouvé mieux. Elle était convaincue que les souvenirs du gendarme, même approximatifs, l’aideraient à y voir plus clair. Ainsi déterminée à ce que son plan fonctionne, elle avait disposé devant elle les noms des personnes qui lui avaient vanté les mérites de son expertise, prête à les dégainer au besoin. Le mensonge flatteur ferait sûrement taire les réticences du retraité.

        — D’habitude, je ne fais jamais ça, mademoiselle. Mais j’admets que vous avez éveillé ma curiosité, alors je vais faire une exception. Je vous envoie mon adresse.

        Un sourire au coin des lèvres, Alice attendit que son téléphone vibre, puis elle se mit en route sans tarder avec un sac rempli de souvenirs d’enfance posé à ses côtés.

        Sur place, elle constata que le commandant Michel Létay habitait un ancien moulin en pierre de taille reconverti en gîte. La bâtisse magnifiquement rénovée surplombait un gave et, lorsqu’elle sortit de sa voiture, elle aperçut un homme en tenue de pêcheur qui tenait deux truites au bout d’un crochet. Le courant à cet endroit créait un roulement régulier et puissant qui obligea la jeune femme à élever la voix :

        — Bonjour, c’est moi qui vous ai appelé tout à l’heure !

        — Bonjour ! Je ne pensais pas vous voir débarquer chez moi si vite…

        — Désolée, je ne suis ici que pour quelques jours et, en vidant ma grange, je suis tombée sur ces merveilles, dit-elle en désignant son gros sac. Ça me fait mal au cœur de les voir dans cet état.

        Dans un geste muet, l’ex-militaire lui signifia de le suivre à l’intérieur. Alice en profita pour scruter d’un œil intrigué son allure de jeune homme tout en comprenant que c’était sans doute en se confrontant à lui qu’Annabelle avait fini par perdre espoir. Alice y songea sans animosité ni rancune, mais avec un intense désir de réparer ce qui pouvait l’être.

        Tous deux pénétrèrent dans une grande salle à manger mansardée où crépitait un feu, puis atteignirent la cuisine. Là, la propriétaire des lieux s’activait aux fourneaux sous une collection de casseroles en cuivre. Après un échange de salutations rapides, Michel Létay entraîna son hôte dans un jardin d’hiver aménagé en atelier de restauration d’objets anciens. Les étagères regorgeaient de poupées et de vieilles voitures dignes de figurer dans un musée. Alice était impressionnée.

        — Faites-moi voir ce que vous avez là, lui enjoignit-il en s’installant sur un haut tabouret près d’une lampe loupe.

        La jeune femme s’exécuta en silence et, quand elle sortit le marin, remarqua aussitôt l’apparition d’une lueur d’intérêt chez son vis-à-vis.

        — Il est plutôt en bon état…, murmura-t-il en le mesurant et en vérifiant les coutures du petit costume bleu marine. C’est du joli travail et il a l’avantage de ne pas avoir une tête aussi effrayante que la plupart de ses camarades !

        Dans un sourire satisfait, Alice poursuivit son déballage, et d’autres objets eurent de nouveau les faveurs du gendarme.

        — D’où avez-vous dit que vous veniez, déjà ?

        — De Saint-Juste-Ibarre. Je m’appelle Alice Broca.

        Elle laissa planer un silence et, pendant que le retraité essayait de rassembler les fragments du passé, elle se lança :

        — Je suis la fille d’Annabelle… La nièce de Diane Trajan.

        L’homme inspira et pivota pour lui tourner le dos. Depuis la baie vitrée, Alice croisa le regard d’un âne qui, indécis au milieu de son pré, venait d’arrêter de ruminer.

        — Je suis désolée, commandant. Si je suis venue ici avec ces jouets, c’est davantage par maladresse que par calcul. Je me suis doutée qu’en vous appelant pour vous interroger sur l’enquête, vous auriez refusé de me répondre.

        — Oui, c’est sûrement ce que j’aurais fait.

        — À l’époque, je crois savoir que ça faisait à peine un an que vous étiez à la tête de la brigade de Bayonne. J’imagine que cette affaire a dû vous affecter, dit-elle d’une voix moins assurée en prenant place dans un fauteuil entouré d’orchidées blanches.

        Durant quelques secondes, l’ancien officier eut l’air d’hésiter sur la marche à suivre. Cette visite le désarçonnait, mais la quête de cette jeune femme le touchait.

        — Votre mère a déjà dû vous en parler…

        — Détrompez-vous, elle a toujours refusé d’aborder le sujet avec mon frère et moi.

        — Je vois, souffla-t-il d’un air lointain. Ça a été une enquête très particulière, d’abord parce que personne n’a été en mesure de déterminer avec exactitude l’heure de la disparition de votre tante. Elle n’était pour ainsi dire jamais à son cabinet dans la journée et elle n’avait pas de secrétaire pour nous aider à reconstituer son agenda de ce jour-là. Tout ce qu’on savait, c’est que les faits s’étaient déroulés en soirée. Elle avait quitté le domicile de son dernier patient vers 18 heures, de mémoire et, à partir de 19 heures et quelques, elle n’a plus été joignable.

        — Pourquoi cet horaire précis ?

        — Parce que la fille d’un patient à qui Diane avait promis de passer l’a appelée à ce moment-là. Son père vivait ses dernières heures, alors elle a insisté et, comme votre tante ne répondait toujours pas, elle s’est rendue chez elle. C’est cette jeune femme qui a découvert les traces de sang et donné l’alerte vers 20 h 30.

        — Du sang… J’ignorais ce détail.

        — C’est la raison pour laquelle nous avons déployé de gros moyens. Dès le lendemain, mes hommes ont ratissé les environs, puis tout le village a participé aux battues avec un hélicoptère et les équipes cynophiles au sol.

        Une pause s’étira, le temps pour Alice d’accuser le coup.

        — Est-il exact qu’elle a pris la direction de la forêt ?

        — C’était une hypothèse parmi d’autres. Ce qui est sûr, c’est qu’une équipe a trouvé une chaîne et un médaillon lui appartenant sur un chemin menant au massif.

        — Quelqu’un aurait pu l’y déposer pour vous induire en erreur, non ?

        — Nous l’avons envisagé, en effet. Le problème, c’est qu’il a plu toute la nuit et les jours suivants. On a bien essayé de relever des empreintes dans la glaise, mais c’était un secteur fréquenté par les randonneurs, par le bétail… Un beau bordel, en vérité !

        — Votre mémoire est intacte, en tout cas…

        — Je ne vous cache pas que cette histoire m’a beaucoup touché.

        — Un individu a été suspecté, Gaizka, je crois. Vous pensez qu’il s’en est pris à elle ?

        — On a appris que Diane le soupçonnait d’avoir agressé une jeune femme, mais on n’est jamais parvenu à savoir qui. Lui s’en défendait, et il aurait eu des mots avec votre tante à ce sujet. L’histoire était floue.

        — Vous l’avez placé en garde à vue ?

        — Nous l’avons entendu en audition libre deux fois. J’en ai vu des vertes et des pas mûres au cours de ma carrière, mais je n’étais jamais tombé sur un os comme celui-là.

        Les paupières plissées, le gendarme se remémorait les détails : l’absence de traces ADN de cet homme dans la maison, les pneus de sa voiture personnelle qui ne correspondaient pas au peu de relevés réalisés cette nuit-là. Puisque rien ne permettait d’incriminer ce type en particulier, Alice voulut connaître les raisons du haussement d’épaules du commandant et de la courbe amère de ses lèvres.

        — Une intuition. J’étais certain que nos chemins se recroiseraient et j’espérais que cette fois j’obtiendrais des preuves. Certaines personnes ont beau dissimuler des choses, vous sentez leurs secrets exsuder de leur être.

        L’ex-militaire reprit son récit, mais l’exercice avait l’air de lui coûter, comme s’il s’inquiétait que des regrets ne s’en échappent et ne le submergent. Environ cinq mois plus tard, un berger avait certifié la présence de Lassalle près du domicile de Diane la nuit de sa disparition. Létay avait alors cuisiné ce nouveau témoin, puis s’était rendu avec son équipe au domicile des parents de Gaizka. Après avoir longuement tambouriné à la porte, une vieille femme au regard dur lui avait ouvert et, en se remémorant ses paroles pleines d’aigreur, une douleur sembla se réveiller en lui.

        — « Mon fils a failli mourir à cause de vous, je ne vous le pardonnerai jamais ! » Voilà ce que cette pauvre femme m’a dit ce soir-là.

        — De quoi parlait-elle ?

        — De la vindicte populaire, mademoiselle Broca. Les gens respectaient beaucoup votre tante, ils n’ont pas supporté ce qui lui est arrivé. Quand ils ont su qu’on avait ce type dans le collimateur, ils ne l’ont pas loupé.

        Finalement, l’ambiance était devenue si menaçante que Gaizka Lassalle, terrorisé, s’était volatilisé. Malheureusement, sans lui, l’affaire perdait son suspect le plus sérieux.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Vingt et un ans plus tôt,
6 juin 2001
          

          La ferme des Lassalle avait des allures de fin du monde. Deux épaves éventrées gisaient dans un nid de ronces tandis qu’à l’arrière d’un des véhicules batifolaient une bande de poules. Le bâtiment principal avait été rafistolé de gros parpaings gris et, devant l’ensemble disgracieux, trois énormes bidons bleus retenaient une eau saumâtre autour de laquelle s’agitait un essaim de moucherons. Le commandant Létay balaya du regard la propriété désolée avant d’approcher de la porte d’entrée d’où filtrait une émission de radio dont le volume sonore lui fit craindre de devoir élever la voix. Pourtant, quand il tapa d’un poing lourd sur le bois usé et branlant, la mère du suspect apparut sans tarder et le dévisagea. Cette femme aux rides profondes affichait un air farouche sous un casque de boucles grises.

          — Mon fils a failli mourir à cause de vous, je ne vous le pardonnerai jamais ! lâcha-t-elle, pleine de ressentiment à l’encontre des trois hommes en uniforme.

          Aussitôt, le chef eut honte. Non seulement il n’avait rien fait pour assurer la sécurité de Gaizka Lassalle, mais il avait secrètement souhaité un nouvel esclandre, à l’image de celui qui avait éclaté sur le marché quelques mois plus tôt. Une bonne bagarre avec son pic d’adrénaline et l’envie d’en découdre engendrait chez certains sujets taciturnes de puissantes logorrhées. Voilà ce qu’il avait espéré avant que le berger ne se pointe à la brigade.

          Quand Iban Etxeparre était arrivé, il avait réclamé une audition en tant que témoin. Les muscles dessinés de cet homme de petite taille saillaient sous un T-shirt élimé. Il avait des yeux translucides encadrés de petites ridules blanches pareilles à une toile d’araignée sur sa peau mate. Son regard, justement, profond et indéchiffrable, avait créé une gêne chez les militaires. Par expérience autant que par habitude, ceux-ci savaient flairer l’exagération autant que l’embrouille, mais le spécimen les avait contraints à faire appel à leur commandant. Michel Létay s’était donc assis face à lui et avait à son tour écouté ce qu’il avait à dire. Pour arrondir ses fins de mois, l’individu, qui était plongeur dans un restaurant de montagne, venait tout juste de regagner ses pénates après cinq mois de travail intenses.

          — On se tue à la tâche, là-haut, et on n’est jamais au courant de rien. Quand je suis revenu hier, on m’a parlé de la disparition de la médecin et, d’un coup, ça m’a rappelé le soir où j’ai perdu une bête.

          Etxeparre se trouvait sur le chemin de randonnée en quête d’un des moutons dont il avait la charge et assurait avoir vu Gaizka rôder autour de la maison de la doctoresse aux alentours de 19 heures dans un état de nervosité extrême et marmonnant des paroles incompréhensibles. Cette déclaration, d’apparence anodine, pesait lourd dans une enquête marquée par l’amnésie et la discrétion de tout un village. L’officier avait senti l’excitation lui picoter la nuque, mais n’y avait pas cédé immédiatement. Pendant une heure, il avait cherché à déstabiliser le berger pour qu’il avoue les raisons profondes de cette résurgence opportune. Le type, imperturbable, l’avait finalement convaincu, et le militaire avait accepté cette occasion en or qu’on lui offrait de réentendre Lassalle.

           

          Si la justice s’embarrasse de quelques règles d’impartialité, la rumeur, elle, cloue ses proies au pilori sans attendre. Aussi, quelques jours avant que le commandant ne toque à la porte des Lassalle, un événement particulièrement traumatisant avait déclenché le projet de fuite du suspect qui, selon sa mère Maïté, se sentait en danger.

          — Des hommes lui ont mis un sac sur la tête et l’ont entraîné dans la forêt pour le battre. Il est rentré en sang ! Il a pleuré dans mes bras, il a cru qu’ils allaient le tuer !

          Tandis que le patriarche, impassible, écoutait le récit de sa femme en fixant ses mains jointes, Nahia, leur fille, avait le regard absent, comme si elle cherchait à s’extraire de la cuisine autant que de sa propre existence. Alors que de discrètes larmes coulaient sur le visage de Maïté Lassalle, celle-ci conclut :

          — Gaizka est parti à cause de vous et de tous les autres. J’ai perdu mon fils, mais au moins il est vivant.

          Sur ces mots, les officiers avaient quitté la modeste demeure, non sans avoir obtenu au préalable quelques indications sur la possible destination du garçon. Celui-ci rêvait selon ses proches de grands espaces de liberté et de fortune. Et il parlait souvent d’Amérique latine, car tout le monde savait qu’au début du XXe siècle certains Basques étaient revenus de ces lointaines contrées les poches pleines.

          L’épisode avait bousculé le gendarme. En toile de fond, il ne relatait en effet rien d’autre que sa profonde impuissance. Mais il s’attela à la tâche et, deux jours plus tard, il parvint à apprendre que Gaizka visait l’Argentine pour prendre un nouveau départ. Dans la foulée, des réquisitions auprès des compagnies aériennes furent lancées. Mais l’hypothèse d’un décollage depuis l’Espagne toute proche compliqua les choses. Car, si les Ibériques avaient obligation de répondre aux requêtes de la gendarmerie française, ils risquaient fort de faire durer le plaisir. Les semaines passèrent ainsi sans la moindre certitude, et de nouveaux dossiers réclamant l’attention du commandant s’accumulèrent sur son bureau. Diane ne quittait jamais son esprit, mais son image s’affadissait un peu avec le temps…

          Trois mois plus tard tomba enfin la confirmation attendue. Le 4 juin 2001, Gaizka Lassalle avait été un des passagers du vol Iberia IB 6845 à destination de l’aéroport Ezeiza de Buenos Aires. Après un voyage de plus de quatorze heures, il s’était naturellement présenté à la douane où son entrée sur le territoire avait été enregistrée. Quand Létay apprit la nouvelle en plein briefing du matin, les mots refusèrent de prendre forme dans sa bouche, tant il était sidéré. Non seulement l’affaire prenait une tournure diplomatique, mais la perspective d’attraper Gaizka Lassalle dans ses filets s’était envolée d’un coup.

           

          Durant cette période, Annabelle, à qui l’on avait intimé l’ordre de rentrer chez elle, suivait l’ensemble des opérations à distance. Les informations officielles lui étaient toujours succinctement annoncées par le commandant Létay tandis que les autres, celles qui émanaient du village, étaient largement commentées. Arantxa Mendi et Miren Azpeitia étaient ses plus fidèles agents de terrain, et de longues soirées au téléphone lui permettaient de maintenir le lien avec Saint-Just-Ibarre, le cœur du réacteur qui avait atomisé son existence.

          L’espoir de retrouver Diane vivante avait peu à peu cédé la place à celui de retrouver son corps, au moins. Pourtant, quand on lui parla d’un suspect, Annabelle s’effondra. Gaizka, le fils de l’épicier du village. Un garçon difficile qui tenait mal l’alcool et au contact duquel les filles se blessaient. Une fois le choc encaissé, elle s’était accrochée à cette piste comme à un phare dans la nuit noire. On racontait de sordides histoires à son sujet, qu’elle avait voulu connaître jusqu’à la nausée. Et, lorsqu’elle avait perçu un regain d’intérêt pour ce garçon chez Létay, elle s’était prise à rêver que tout s’arrête enfin.

          Mais le destin peut être facétieux jusqu’à l’ignoble. Aussi, à l’instant où elle apprit que Lassalle avait fui à l’autre bout de la terre sans répondre de rien, elle avait senti qu’un morceau de son cœur se détachait pour mourir.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Bien après son départ du moulin rénové, Alice avait encore beaucoup réfléchi et décortiqué son entretien avec l’ex-commandant. Ce dernier, qui avait l’air toujours très concerné par les faits, lui avait appris que, trois jours après le début des recherches et malgré l’absence de corps, une instruction avait été ouverte contre X pour des faits d’homicide. Malheureusement, le délai de prescription de vingt ans ne laissait plus le moindre espoir d’une reprise de l’enquête classée sans suite. Tandis que les souvenirs de l’ancien militaire affleuraient à la surface, elle avait ressenti son malaise, contagieux. Puis, une fois prête à le quitter, elle avait hasardé une question au sujet de la mort brutale d’une jeune fille que Diane n’était pas parvenue à sauver. Aussitôt, le regard de Létay s’était assombri.

        — À quoi faites-vous allusion ?

        — J’ai trouvé un carnet appartenant à ma tante dans lequel elle évoque une visite de nuit dans une famille qui a refusé qu’elle appelle le SAMU pour secourir leur fille. Je me demandais donc si vous aviez eu connaissance d’un décès peu de temps avant la disparition de Diane.

        — Non. Je n’en ai rien su, désolé.

        Sur le chemin du retour, une pluie glacée martelait la chaussée. Il n’en fallait pas davantage à Alice pour y voir une métaphore du terrain miné sur lequel elle s’engageait. Le gendarme lui avait paru chamboulé, mais aussi amer. Il devait considérer l’enquête irrésolue comme un échec personnel. Elle repensa alors aux prédictions de sa mère, aux conseils de Miren, à toutes ces voix qui l’encourageaient à plutôt aller de l’avant. Désormais, leur écho ne provoquait plus de colère. Car c’était un fait, se passionner pour cette affaire dans son état était risqué, pourtant elle ne renoncerait pas…

        Lorsqu’elle aperçut la petite place du village, elle stationna à proximité et marcha sous une bruine moins menaçante. Le local de la bibliothèque, situé dans une vieille demeure défraîchie, ne payait pas de mine. Sur la porte bleue, une feuille A4 protégée d’un film plastique annonçait les horaires d’ouverture, et force était de constater que l’accès à ce lieu de culture était restreint. Par chance, elle tombait dans le bon créneau et elle pénétra dans une vaste pièce au carrelage marron et aux murs tapissés d’ouvrages aux couvertures colorées.

        Une dame âgée avança vers elle. Elle affichait une mine avenante. Après s’être présentée, Alice lui proposa son aide, comme l’avait suggéré la mairesse mais, à sa grande surprise, son interlocutrice n’en avait pas été informée.

        — Arantxa veut tout régenter, jusqu’à l’esprit de ses administrés ! C’est une femme très autoritaire. Vous aimez la botanique ?

        La petite dame aux cheveux d’une blancheur immaculée coupés au carré se posta devant un rayonnage. Une barrette dorée retenait une mèche et lui donnait un air enfantin que ses joues roses accentuaient. Sans attendre sa réponse, elle se lança dans une longue description du fonds qui comprenait, entre autres, de nombreux livres de référence concernant la biologie végétale.

        — Impressionnant, mais je dois avouer que je suis plutôt intéressée par les essais, les romans… La littérature générale, noire, étrangère, vous voyez ?

        — Pas trop mon truc. Enfin, peu importe. Je m’appelle Martine, lança-t-elle en posant sur son interlocutrice deux yeux bleus à la fois doux et espiègles. Je ne vous ai jamais vue au village. Qui êtes-vous ?

        — Alice Broca, dit-elle en tendant la main.

        — Ah ! La jolie maison en lisière de forêt… Votre tante était mon médecin. Je l’aimais beaucoup ! Je pense à elle tous les jours.

        Un sourire pâle s’afficha sur le visage de la jeune femme.

        — Quand elle a disparu, je l’ai imaginée monter au Ciel comme l’ange qu’elle était.

        — C’est une belle image, je suis touchée. Malheureusement, on ne saura peut-être jamais ce qu’il s’est passé…

        — Vous savez, Diane me confiait des choses, parfois, murmura Martine. Si ça peut vous aider, je pourrai vous en parler.

        — Ce serait formidable !

        Toutes les deux s’égayaient quand l’arrivée de la mairesse refroidit l’ambiance. Il sembla à la jeune femme sentir une tension entre la vieille dame et l’élue, comme si d’anciens contentieux plombaient leur relation.

        — Je vois que les présentations sont faites. Je me suis dit qu’Alice, qui est parmi nous depuis peu, pourrait vous prêter main-forte, Martine. Ce serait l’occasion de vous procurer des livres récents grâce à l’enveloppe budgétaire que nous avons votée, et de dépoussiérer un peu ce fonds, expliqua l’élue sans préambule.

        Face à l’attaque, la bénévole se ratatina sans prononcer un seul mot. De toute évidence, la psychologie n’était pas le fort de la mairesse, qui enfonça le clou :

        — Admettez que vos goûts sont datés, enfin ! Où sont les mangas, les BD pour nos jeunes, les essais, les romans d’aventures et d’espionnage ? On se croirait dans une maison de retraite, ici.

        — Vous avez toujours été brutale et autoritaire, Arantxa, mais je ne vous savais pas cruelle.

        L’échange avait fait pâlir Alice. En silence, elle observa la bibliothécaire qui rassemblait ses affaires pour partir. Lorsque la porte se referma, un courant d’air pénétra la pièce où la jeune femme et l’élue se faisaient face dans une atmosphère pesante.

        — Vous n’étiez pas obligée d’être aussi dure.

        — N’en faisons pas toute une histoire ! Martine s’ennuie et elle ferait mieux de s’inscrire à notre club de bridge. J’ai besoin de sang neuf pour ma commune.

        — Je n’ai pas du tout l’intention d’intégrer votre équipe, a fortiori au regard de vos méthodes. Et puis j’ai d’autres projets.

        — Vos projets… Inutile de faire de mystère, nous sommes tous au courant que vous remuez le passé, et je vais être franche avec vous : je ne vois pas ça d’un très bon œil.

        — Et je peux savoir pourquoi ?

        — Vous allez réveiller les fantômes. J’ai mis des années à pacifier les choses. Des années à créer un climat de calme et de confiance.

        — Je ne suis pas certaine de saisir en quoi mes recherches sur Diane pourraient troubler la commune. En tout cas, vous parlez de relations pacifiées et de climat de confiance, mais ce n’est pas ce que j’ai constaté à l’instant.

        — Vous ne vous rendez même pas compte du trouble que vous semez, et ça ne fait pas une semaine que vous vous êtes installée !

        — Écoutez, Arantxa, je propose qu’on en reste là, car cette discussion ne mènera à rien. Je vous remercie pour votre proposition. Excellente journée, lâcha la jeune femme en prenant la direction de la sortie d’un pas qui trahissait son agacement.

        — Très bien, faites comme vous voudrez. Mais quand les choses tourneront au vinaigre, ne venez pas pleurer à ma porte.

        Pendant qu’elle rejoignait sa voiture, Alice balaya la place des yeux à la recherche de Martine. En vain. Elle s’engagea dans une ruelle, longea le cimetière puis l’église, mais il semblait qu’elle avait disparu. La jeune femme marcha alors vers les prairies vibrantes de chlorophylle qui l’attiraient avec la force d’un aimant. Les poings enfoncés dans les poches, elle souhaitait humer l’air à pleins poumons. Pourtant, la mise en garde de l’élue la bridait.

        En fin de compte, Alice jouait les trouble-fête. À cause d’elle, c’était tout un écosystème catatonique qui sortait soudain de sa torpeur en s’affolant. Elle n’en était qu’aux prémices et ne voyait pas bien comment ses interrogations pouvaient provoquer tant de remous, mais son impatience avait peut-être semblé menaçante à certains. À l’avenir, elle devrait veiller à ne rien brusquer, au risque de voir ce microcosme se replier sur lui-même. Elle allait se faire discrète quelques jours, le temps que les choses s’apaisent…

        C’est ainsi qu’une partie de la semaine passa, entre lecture et randonnées en pleine nature, et ce ne fut qu’après cette trêve que la jeune femme quitta l’ambiance ouatée dans laquelle elle s’était lovée pour se confronter de nouveau à ses démons. Pendant ce temps, il lui avait paru que l’esprit de Diane n’avait cessé de l’accompagner, comme une mère au chevet de son enfant malade. Elle avait senti sa présence réconfortante. D’ailleurs, captivée par des récits fantastiques qui l’avaient emmenée bien loin des frontières du réel, elle s’était même surprise à parler à sa tante.

        « Diane… Guide-moi. Fais-moi signe ! »

        Le silence qui lui avait répondu l’avait plongée dans la plus grande des perplexités. Plus tard, son cerveau cartésien, qui admettait mal ce genre d’écart, en avait conclu que le stress chronique avait fini par affecter ses émotions et provoquer ces troubles… Il lui fallait donc reprendre au plus vite ses activités et rompre avec la solitude qui commençait à la ronger. C’est franchement pas le moment de dérailler, avait-elle pensé.

         

        Alice petit-déjeunait dans les lueurs froides de l’aube, encore happée par les images de son cauchemar. Une centaine de roses noires avaient éclos dans son ventre, puis leurs épines s’étaient mises à la blesser mortellement. La symbolique lui tira une moue narquoise, car les efforts de son inconscient pour l’alerter du danger étaient vains. Aussi, après avoir descendu deux grandes tasses de café bien serré, elle décida de s’offrir une promenade matinale pour ranimer ses neurones avant d’envisager le programme de la journée.

        Une fois chaudement habillée, elle sortit. Il était à peine 8 heures, un filet d’humidité voilait la campagne, mais chaque pas la galvanisait. Après une demi-heure de marche, elle emprunta le chemin qui menait au centre du village. Dans un virage, la végétation se fit plus dense, créant un tunnel sombre au-dessus d’elle, au point qu’elle n’apercevait déjà plus le relief avoisinant. Soudain, une camionnette rouge s’engagea dans ce boyau ténébreux et se rangea précipitamment sur le bas-côté qu’elle longeait depuis un moment. Un homme d’une quarantaine d’années en sauta et vint à sa rencontre. Son visage dur au menton marqué était souligné par deux sourcils broussailleux, et sa voix tranchante comme un couperet lui fit prendre conscience que sa balade en solitaire manquait de prudence.

        — Il s’est passé des trucs très moches, par ici, il y a vingt ans, déclara-t-il sans préambule, en scrutant les deux côtés de la route, à l’affût. Tout le monde a menti.

        — Attendez, je ne vous suis pas. Menti à qui ?

        — On a tous caché un paquet de choses aux gendarmes. Trajan n’était pas une sainte, mais personne n’a voulu contredire la version officielle, et ça recommence. Vous voulez savoir qui était votre tante ? Je vais vous le dire, moi. Elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas, elle…

        À cet instant, le bruit d’un moteur en approche le rendit si nerveux qu’il fila vers son véhicule et démarra aussi sec. Alice avait tenté de le retenir malgré cet aveu qui lui glaçait le sang. Elle ignorait qui était cet homme, tout comme les raisons qui l’avaient poussé à venir lui parler, mais si ce qu’il avait dit était juste et que de faux témoignages avaient émaillé l’enquête de gendarmerie, il n’y avait rien d’étonnant à ce que l’on n’ait jamais pu la résoudre. Elle fit quelques pas, les yeux perdus sur la chaussée que de grosses racines éventraient, chahutée entre le désir d’en apprendre davantage et la crainte de découvrir une horrible vérité. Dans les souvenirs d’enfance d’Alice, Diane avait toujours été placée sur un piédestal et, une fois adulte, l’ignorance avait figé cette image sans la moindre part d’ombre pour en faire une relique. À présent, les mots de l’inconnu tournaient en boucle dans sa tête sans qu’elle parvienne à les digérer.

        Tout à coup, un klaxon strident la fit sursauter, et presque aussitôt un véhicule se gara à son niveau. La vitre côté conducteur se baissa, dévoilant le visage d’Aitor Azpeitia.

        — Alors, on est perdue ?

        — Non, je me promenais.

        — Les gens ne respectent pas les vitesses, dans le coin, c’est dangereux ! Il y a tout un tas de chemins de randonnée, si vous voulez marcher.

        — Merci du conseil, je m’en souviendrai.

        — Vous n’avez pas l’air dans votre assiette…

        Elle fit un geste pour lui signifier de ne pas s’en mêler, mais il n’était pas du genre à lâcher le morceau si facilement, et il ne lui laissa guère le choix.

        — Pas d’histoires, je vous ramène. Allez, montez !

        Sous des dehors un peu rudes, Aitor n’était sans doute pas un mauvais bougre. Il partageait avec sa sœur un certain goût pour l’ironie qui pouvait exaspérer la jeune femme, en revanche elle devait admettre qu’il l’avait déjà aidée plus d’une fois depuis son arrivée ici. Restait toujours cette impression étrange de ne pas parvenir à sonder ses pensées et ses sentiments, mais Alice s’était faite à l’idée de devoir composer avec toutes ces nuances pour le moment. Aussi accepta-t-elle sa proposition, d’autant qu’elle souhaitait désormais rentrer chez elle au plus vite. En chemin, l’artisan lui jeta un coup d’œil perplexe.

        — On dirait que vous avez croisé un monstre.

        — En quelque sorte…

        — On en a quelques-uns dans les parages, murmura-t-il presque pour lui-même.

        Alice préféra ne pas relever mais, tandis que sa réflexion se nichait dans son cerveau, elle profita du trajet pour se renseigner sur un autre sujet.

        — Vous connaissez la bibliothécaire ?

        — Elle s’appelle Martine Daguerre. Elle habite près de la cidrerie. Une maison aux volets gris avec un palmier planté devant. Vous l’avez rencontrée ?

        — Oui, brièvement. Elle m’a paru sympathique.

        — C’est l’ancienne institutrice. Tout le monde la respecte, par ici. Quand elle n’est pas le nez dans ses bouquins, elle se promène dans la forêt.

        — Toute seule, à son âge ?

        — Elle a quatre-vingt-sept ans, mais elle est coriace. Elle, au moins, je n’ai jamais eu à la ramasser dans ma camionnette ! se moqua-t-il.

        Lorsqu’elle arriva chez Diane, Alice s’assit sur un banc en pierre derrière un vieux chêne où, enfant, elle organisait des courses d’escargots avec son frère. Lentement, le passé remonta : le parfum musqué de Diane, ses boucles brunes qui tombaient en cascade sur sa nuque, sa voix chaude et claire, et ses longues étreintes quand, ensemble, elles se promenaient dans ce jardin… Sa tante lui chuchotait alors des poèmes à l’oreille. Tandis qu’une profonde sérénité accompagnait ces résurgences, elles s’interrompirent avec brutalité. Pourtant le passé était là, ancré dans sa chair bien qu’insaisissable. Ses mains fraîches posées sur son visage, elle se concentra sur ces fragments de vie, pleine du désir de les reconstituer alors qu’ils s’éloignaient déjà comme une barque sur une mer agitée.

        Ses yeux hagards glissèrent depuis les murs épais jusqu’aux fenêtres étroites puis sur les poutres robustes de la maison de sa tante. Alice était perplexe. Elle n’avait jamais pensé à la possibilité qu’on ait pu se venger de Diane, jamais imaginé non plus qu’elle ait pu commettre le moindre faux pas… Des fissures apparaissaient dans le tableau, à l’image de celles qui affleuraient par endroits dans la toiture. Elle en considéra une en particulier qui courait discrètement le long de la façade avant de s’en approcher. Du majeur, elle suivit la lézarde jusqu’à ce que, sur son trajet, un peu de plâtre s’effrite. Toi aussi, on dirait que tu étouffes ! songea-t-elle en s’adressant à la bâtisse.

        Tout un tas d’aspérités se révélaient dans les attitudes et les propos de chacun, comme avec l’homme croisé une heure plus tôt dont les mots avaient laissé une empreinte tenace. De nouvelles interrogations naissaient, et tout ça prenait une tournure qui l’inquiétait : Diane avait-elle blessé quelqu’un ou commis une maladresse ? Elle n’aurait jamais nui sciemment, n’est-ce pas ? rumina-t-elle.

        Tandis que la confusion l’étreignait, elle ressentit soudain le besoin d’écarter le doute, de dissiper cette insupportable nébuleuse qui avait fait illusion si longtemps. Et, au vu des circonstances, s’entretenir avec la bibliothécaire lui sembla la meilleure chose à faire. Malgré l’épisode tendu avec la mairesse, elle espérait que la vieille dame accepterait toujours de lui parler de sa tante.

         

        La matinée était déjà bien entamée lorsqu’elle emprunta le chemin qui menait à la cidrerie puis, après avoir scanné le paysage à la recherche d’un palmier, elle se gara au pied de l’arbre gracile. Au moment où elle frappa à la porte, un chat posté sur un bord de fenêtre la dévisagea de ses billes réprobatrices dans un miaulement aigu. La vieille dame apparut une minute plus tard, affublée ce jour-là d’une petite mine triste.

        — Bonjour, Martine. Je me suis permis de passer prendre de vos nouvelles. Je suis désolée pour ce que vous a dit Arantxa, c’était lamentable de sa part.

        — Entrez donc, Alice ! Ne vous en faites pas pour ça, c’était il y a trois jours, je suis passée à autre chose, et puis Arantxa attendait l’occasion de se séparer de moi depuis longtemps.

        La visiteuse pénétra dans un salon où le moindre espace était occupé par des plantes. Un oiseau vert qui semblait porter un bandeau bleu sur la tête traversa la pièce sous ses yeux ahuris.

        — C’est Ravel, mon euphème. Je vais vous faire un thé.

        La jeune femme la suivit dans un couloir étroit et s’arrêta devant une série de photos qui représentaient la propriétaire des lieux à différentes étapes de son existence. Il y avait aussi quelques portraits d’un homme qu’elle imagina être son mari puis, posé sur une console, un cliché où elle jouait de l’orgue attira son attention.

        — Vous êtes organiste à l’église du village ?

        — Oui, grâce à la générosité de votre papa sans qui je ne pourrai pas assurer les offices du dimanche.

        — Mon père ? Il n’est pourtant pas très porté sur la religion, s’étonna Alice.

        — Je ne crois pas, en effet ! s’amusa Martine. Mais c’est un homme charmant. Ce magnifique oiseau en bronze, par exemple, est également un cadeau qu’il m’a fait.

        L’espace d’un instant, Alice se figura que la dame faisait erreur sur la personne, car elle n’imaginait pas son paternel capable d’une telle attention. Entendre parler de lui en ces termes la surprenait, mais elle se tut et emboîta le pas de son hôte jusqu’à une cuisine en Formica jaune qui tenait également lieu de résidence à deux perruches qui piaillèrent à sa vue.

        — Et voici Beethoven et Mozart. Soyez mignons, mes chéris, on a de la visite !

        — Ils sont superbes. Ils n’essaient jamais de s’enfuir ?

        — Pourquoi ? Ils sont heureux, ici !

        Après que la dame eut ouvert placards et tiroirs avec des gestes pleins de lassitude, Alice l’observa déposer les feuilles de thé aux agrumes dans un sachet puis traîner ses petits pieds chaussés de pantoufles fourrées jusqu’à la bouilloire de l’autre côté de la table centrale. Elle lui paraissait si fragile que le souvenir de l’échange musclé avec la mairesse l’émut encore davantage. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Martine lança :

        — Cette Arantxa, quel sale caractère !

        — Elle m’a fait comprendre qu’elle avait beaucoup œuvré pour rétablir le calme dans le village.

        — Non, on ne peut pas dire ça, répliqua la vieille dame en s’asseyant. Mais oublions-la. Je vous ai promis de vous parler de Diane. En réalité, en la voyant arriver de Paris, on s’est tous demandé ce qui pouvait bien pousser une jeune femme à s’installer dans le coin toute seule. Elle avait tout de même quitté une belle situation ! Et on s’est vite aperçus que les gens comptaient pour elle. Nous autres, avec nos problèmes de cœur et d’estomac, mais pas seulement. On pouvait vraiment se confier à elle, voyez-vous ? Diane prenait toujours le temps de nous écouter parler de nos soucis, elle ne jugeait jamais personne et, surtout, elle était muette comme une tombe !

        En prononçant ce mot, Martine prit conscience avec effroi de son indélicatesse. Mais Alice enchaîna aussitôt pour chasser le malaise :

        — Je vois ce que vous voulez dire, vous aviez pleinement confiance en elle.

        — C’est si rare ! Avec certains patients, elle faisait même ses consultations en basque. Elle savait y faire !

        — Et elle, est-ce qu’elle vous racontait des choses ?

        — Sans vouloir me vanter, je crois bien que j’étais sa confidente, dit-elle avec fierté avant de se rembrunir. J’ai un souvenir très précis d’une nuit : j’avais dû l’appeler, car mon mari Raymond avait fait un malaise cardiaque. Le pauvre est décédé depuis… Quand Diane est arrivée, elle avait l’air très affectée par quelque chose. Nous avons discuté et, après un long moment, elle a fini par m’avouer qu’une de ses consultations s’était mal passée.

        L’histoire que Martine racontait ressemblait au récit du carnet de Diane, si bien qu’Alice frémit à l’idée d’avoir touché un point sensible. Pendant une longue pause, son hôte devint sombre et se concentra sur les volutes de lait de son thé. Elle ajouta ensuite que, quelques jours plus tard, Diane avait été prise à partie par un individu dont elle disait tout ignorer.

        — Il lui a dit : « Tu ne vaux pas mieux que nous. » Ça l’a rendue malade, la pauvre.

        Malgré la pâleur de la bibliothécaire, Alice voulait en apprendre davantage, mais Martine n’avait aucune idée de l’identité de celui qui avait proféré cette réplique acerbe. Évidemment, elle faisait écho aux paroles de l’homme qui avait surpris la jeune femme en pleine promenade un peu plus tôt, ce qu’elle se garda bien d’évoquer. Elle était désormais occupée à trouver une logique à tous ces éléments et songea que, si Diane avait échoué à sauver une jeune fille dans un état grave, Martine Daguerre, en tant qu’organiste à l’église, était bien placée pour avoir connaissance de ce décès. Aussi l’interrogea-t-elle à ce propos.

        — Personne n’a été enterré à ce moment-là, et surtout pas une jeune fille. Pourquoi cette question, Alice ?

        — J’ai découvert quelques lignes que Diane a écrites… C’est succinct, mais ça confirme votre sentiment. Elle évoque une adolescente qui aurait subi des maltraitances.

        — Mon Dieu…

        — Est-ce que vous avez parlé de cet épisode aux gendarmes ?

        — Mais pour leur dire quoi ? Je ne savais rien !

        Alice posa une main sur son bras en signe d’apaisement, mais la terreur avait saisi la vieille dame. Selon elle, les faits remontaient à quelques mois à peine avant la disparition de Diane. Aussitôt, les rouages se mirent en marche dans le cerveau de sa visiteuse. En tant qu’ancienne institutrice, Martine avait peut-être connu la jeune fille que mentionnait la doctoresse dans son carnet. Un rapide calcul lui fit penser qu’elle avait pu l’avoir comme élève dans les années 1990. Martine opina, promit d’effectuer quelques recherches dans ses papiers et lâcha dans un souffle :

        — Il y a bien quelques gens un peu rudes dans le coin, mais tout de même, maltraiter une enfant…

        Pendant le silence qui suivit, une image furtive de monstres sans visage traversa l’esprit d’Alice, puis elle demanda d’une voix atone :

        — On a suspecté quelqu’un, à l’époque.

        — Justement, oui. Gaizka Lassalle…, confirma Martine, ténébreuse.

        Celle-ci fit ensuite un portrait du jeune homme si peu flatteur qu’Alice l’écouta avec une pointe de dégoût. De là à imaginer que l’institutrice avait pris cet ancien élève en grippe, il n’y avait d’ailleurs qu’un pas que la jeune femme n’osait pas franchir. Une fois majeur, Gaizka avait travaillé comme commis à l’épicerie que tenait son père, jusqu’à ce que ce dernier le licencie après l’avoir surpris en train de voler l’argent de la caisse. D’après Martine, la famille était modeste, mais travailleuse, et ce gamin ne lui avait valu que des tourments. Petit, il avait développé une tendance au chapardage et, plus grand, il s’était révélé violent.

        — Il était très imposant physiquement et, comme il pouvait boire jusqu’au coma éthylique pendant nos fêtes de village, il fallait au moins cinq hommes pour le ceinturer. C’était une vraie plaie… Il a toujours tout gâché, siffla-t-elle.

        Nombre de filles du coin avaient a priori dû faire face à ses avances brutales, et celles qui les avaient refusées l’avaient payé cher, entre menaces et coups. D’autres, disait-on, avaient été sexuellement agressées, mais une chape de silence s’était posée sur ce sujet honteux dont, au fond, personne n’avait voulu percer le mystère. D’après la vieille dame, quelques dérouillées entre hommes avaient réglé la question. Tandis que la colère commençait à la gagner, la bibliothécaire poursuivit en racontant que, en bon chrétien, son mari Raymond avait essayé de donner sa chance à ce garnement, puis elle ajouta sombrement qu’il les avait beaucoup déçus. En définitive, elle évoqua sa fuite en Amérique latine comme un soulagement.

        En y réfléchissant, il y avait dans ce récit plus d’un détail qui gênait Alice. Tout d’abord, elle se demandait comment un homme pouvait être soupçonné d’agression si ses victimes ne s’étaient jamais fait connaître. C’était à croire que, dans cette vallée, il suffisait que la rumeur pointe son doigt sale sur sa cible pour entraîner sa perte ! Ensuite, le souvenir de la fuite de Lassalle avait provoqué un léger infléchissement de la voix de son interlocutrice, ce qui réclamait quelques précisions.

        — Ce départ vers l’Amérique, ça ne vous a pas surprise ?

        — La suspicion des gendarmes rendait l’atmosphère terriblement pesante et ses parents, qui étaient vivants à l’époque, en ont beaucoup souffert. J’ai toujours pensé qu’ils l’avaient poussé à partir. Pour tout le monde, mieux valait de toute façon qu’il s’en aille.

        — Je vois, acquiesça la jeune femme.

        Elle constata que Martine s’était complètement affaissée sur sa chaise, et elle eut un peu pitié d’elle.

        — Cette histoire vous a secouée, n’est-ce pas ?

        — Oui, bien sûr ! Diane avait à peine trente ans et la vie devant elle ! À côté de la tombe de Raymond, il y a un petit espace où je dépose toujours des fleurs pour elle.

        Alice prit une inspiration contenue, puis un euphème piailla et vint se poser sur la table en triant des graines imaginaires. Dehors, le mauvais temps obscurcissait le ciel et de larges ombres engloutissaient à présent la pièce. L’ambiance était soudain devenue mélancolique. Quant à Martine, elle affichait une mine presque cadavérique qui fit frémir la Parisienne.

        — Savez-vous si elle avait quelqu’un dans sa vie ? questionna la jeune femme pour dissiper le malaise qui s’installait.

        — Depuis peu, oui. Ça, j’en ai parlé aux gendarmes malgré le fait que cet homme était marié. En revanche, sois gentille, ne me demande pas de qui il s’agit. Les enquêteurs ont fait leur travail, il n’y a jamais eu le moindre soupçon à son sujet.

        Décidant de ne pas malmener davantage son hôte, Alice la quitta en la remerciant pour son accueil. Elle s’étonnait que personne dans la famille n’ait jamais évoqué la moindre relation amoureuse. Dans ses souvenirs, son père Thierry se moquait même sans délicatesse du célibat de sa tante. Peut-être que Diane avait volontairement érigé un mur entre elle et ses proches à ce propos. Possible, mais pourquoi ?

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Vingt ans plus tôt,
22 janvier 2002
          

          Le juge avait délivré une commission rogatoire internationale afin de permettre aux autorités argentines de conduire certains actes de procédure. Ainsi, si Gaizka Lassalle était installé dans le pays, la police locale pouvait l’auditionner. Pourtant, un silence épais s’enracina et il fallut se rendre à l’évidence : Buenos Aires ne comptait pas donner suite aux poursuites françaises. Et comme il était hors de question de mettre en péril les relations diplomatiques pour une affaire somme toute mineure, la situation se figea.

          Au sein de la brigade de recherches, Létay ne manquait pas d’occupation, mais son esprit était happé par cette affaire. Peut-être était-ce dû à la personnalité de la victime, ou bien au lieu à la fois mythique et magique dans lequel on pensait qu’elle s’était réfugiée. Toujours est-il qu’elle le hantait. Légalement, pourtant, le commandant était pieds et poings liés, car aucun nouvel élément ne permettait de relancer l’enquête qui sommeillait depuis des mois.

          Une fois par semaine au minimum, Annabelle Broca l’appelait en exigeant qu’il déploie des moyens et relance les recherches, mais ses demandes restaient lettre morte. On ne pouvait tout de même pas perquisitionner tous les domiciles, les fermes et leurs granges sur la base de quelques vagues soupçons ! Surtout que ceux-ci se multipliaient. C’était à croire que certains s’amusaient à alimenter le désarroi de cette femme en lui fournissant des scénarios toujours plus improbables…

          Le gendarme ignorait qui était à l’origine de ces ragots, mais il aurait bien pris ce serpent à la gorge.

          Lorsque l’agacement le submergeait, il songeait à sa fille, l’être qui lui était le plus cher. Comment réagirait-il, si elle venait à se volatiliser ? À cette pensée, il devenait compatissant et il repassait en revue les témoignages, en quête d’une contradiction. Sans qu’il s’en explique la raison, le drame de cette famille le touchait davantage qu’un autre. Et si, depuis peu, il s’était mis à la randonnée avec son épouse Béatrice, filant le week-end du côté de la grotte d’Etxeberri ou des pentes du col d’Apanice, c’était pour mieux appréhender les reliefs de cette zone impénétrable, apprivoiser les effondrements, les cavernes et les dolines cachés dans ces entrailles tapissées de hêtres et de châtaigniers. Béatrice n’était d’ailleurs pas dupe. Elle voyait bien, sans lui en faire reproche, les dégâts que l’incertitude causait chez son mari. Dans le fond, le commandant espérait toujours trouver le corps. Et l’idée de donner une digne sépulture à Diane l’obsédait. Elle est là, toute proche, j’en suis certain ! se répétait-il en boucle.

          Mais la frustration était désormais un gouffre immense près de l’engloutir. Quand il sentait le danger enfler, il se résignait pendant quelques jours, histoire de se protéger, puis l’obsession reprenait le dessus. Certains de ses collègues avaient vécu ça avant lui : une grande affaire fétiche. Tous lui avaient parlé de cette relation particulière et passionnelle qui grignote le quotidien autant qu’elle accompagne, comme une sorte d’animal erratique auquel on s’attache malgré les souffrances qu’il suscite… Létay n’était pas orgueilleux au point de craindre l’échec. En revanche, il ne s’était pas préparé à goûter pour la première fois aux affres de la frustration, au crépuscule de sa carrière, qui plus est.

          Avec le temps, l’officier avait fini par comparer le mystère de la disparition de Diane au négatif d’une photographie dont les couleurs et les contrastes se fixaient lentement. Après la grande mobilisation générale des premières semaines, un étrange fatalisme s’était emparé des habitants de la vallée qui, soudain, ne coopéraient plus que par obligation. Puis, quand l’annonce de la fuite de Gaizka Lassalle à Buenos Aires se répandit, le gendarme ne parvint plus à tirer le jus de personne. Au passage de ses hommes dans le village, les conversations cessaient brutalement, et il y voyait le signe évident que des choses lui échappaient. Penser que quelques simples micros bien placés auraient permis de lever le voile sur ce drame lui donnait la migraine. La vérité ne semblait tenir qu’à ça. À des langues dont les plus pendues restaient bien trop silencieuses pour ne pas couvrir quelqu’un. Mais un jour, elles se délieraient. Elles finissaient toujours par le faire…

          D’un coup de stylo rouge, le commandant marqua le premier anniversaire de la disparition de Diane sur le calendrier punaisé au mur près de sa Thermos de café, après quoi il demanda à son équipe de ne pas le déranger et fit le trajet jusqu’à Saint-Just-Ibarre. Une fois garé devant la maison des Trajan, il s’enfonça dans le bois par le chemin caillouteux. Au bout de trois kilomètres, il s’assit au pied d’un châtaignier et sortit de sa poche la photo de la doctoresse. Pendant un long moment, il contempla ses traits qu’il connaissait par cœur maintenant en se faisant l’aveu piteux qu’il ne savait rien d’elle. Il avait bien essayé de retracer son parcours en rencontrant ses relations de la fac de médecine ou encore ses anciens collègues parisiens. Mais Diane, discrète, n’avait dévoilé qu’un infime pan de sa vie à chacun, si bien que, parmi ses amis les plus récents, beaucoup ignoraient qu’elle était en pleins préparatifs de son mariage lorsque son compagnon était mort. Or ce drame était tout de même une des raisons de sa venue dans les Arbailles… Sans en avoir tout à fait conscience peut-être, elle n’avait eu de cesse de brouiller les pistes et de se rendre insaisissable, mais pourquoi ? Pour poser une limite à l’affection, être libre, tout simplement…

          Ce matin-là, Létay finit par admettre qu’il n’y avait pas que l’énigme de la disparition qui l’obsédait. Il y avait cette femme aussi, Diane Trajan, dont il était certain qu’il aurait pu tomber amoureux s’il l’avait croisée. Il lui avait même imaginé une voix qui s’adressait souvent à lui avec espièglerie. Sa femme Béatrice était son grand amour et il n’était pas fier de ces rêveries adultères, mais Diane devait absolument prendre chair pour qu’il se consacre à son enquête avec autant de dévotion. D’ailleurs, dès le premier soir, dans sa demeure, il avait senti que quelque chose de puissant et de mystérieux transpirait des murs qu’elle avait habités. Il n’avait jamais rien expérimenté de tel. Introuvable, Diane était partout ! Il s’était alors juré de lui rendre justice et, à présent, l’échec le consumait.

          Avec un peu d’aigreur, il repensa au déluge qui avait avalé tous les indices avec voracité. Coincés sous un caillou, seuls la chaîne et le médaillon de Diane s’étaient offerts à leurs regards sous le halo de la lampe torche de son adjudant. L’IJ, en mal de traces et de preuves, s’était ensuite acharnée sur le bijou. C’était si dérisoire et si capital à la fois ! Car ce bijou intime, son agresseur avait dû l’arracher de son cou pour le disposer là et imaginer tromper les gendarmes. Il n’y avait bien eu que les autochtones pour croire à cette histoire de fuite vers la forêt, mais le gendarme avait accueilli l’hypothèse comme toutes les autres en maudissant la pluie torrentielle, la complice de ce monstre. Sans ça, j’aurais déjà retrouvé Diane, et son assassin croupirait en taule.

          Le visage creusé de l’officier avait pris le relief des roches qui l’entouraient. Après une lente expiration, il poursuivit ses ruminations habituelles. Gaizka Lassalle n’aurait pas pensé à ça et il aurait laissé son ADN partout dans la maison parce que ce mec est une brute épaisse. Ce n’est pas lui. L’autre est beaucoup plus malin et sans doute plus dangereux aussi. Malgré cette conviction, sa conscience se mit dans la foulée à émettre une voix dissonante car, tout aussi fruste qu’était le suspect, il lui avait échappé… Définitivement, les pièces ne s’imbriquaient pas les unes dans les autres.

          De retour à son bureau, un appel acheva de le perturber. Annabelle, dont la voix était douloureusement éteinte, lui annonça ne plus supporter l’espérance et l’attente. Elle désirait abandonner ses recherches et mettre un terme définitif à cette histoire pour, disait-elle, choisir la lumière plutôt que les ténèbres. Le commandant ne pouvait pas la juger, bien sûr, mais les heures et les jours qui suivirent, il ne put s’empêcher de penser que l’éloignement de la sœur de Diane valait désertion. Il refusait de s’avouer que, au fond, sans cette femme qui ne cessait de l’aiguillonner, il risquait fort de ne jamais parvenir à clore ce dossier.

           

          Annabelle avait honte de sa faiblesse. Douze mois étaient passés, et elle se sentait prête à reléguer sa petite sœur au rang de souvenir. Même si l’année écoulée lui avait fait l’effet d’une poignée de sable glissant entre ses doigts, même si elle ne pouvait ignorer la puissante injonction de son mari à aller de l’avant, elle aurait dû lutter. Mais son obsession pour Diane n’avait pas seulement mis en péril son mariage, elle l’avait aussi éloignée de ses enfants et de son travail. Denis et Alice avaient besoin d’une mère, et non de cette ombre qui s’était contentée de traverser leurs existences dernièrement. Présente oui, mais ailleurs.

          Ce retour à la normale, le village le réclamait aussi à travers la voix de Miren. Après tout, les habitants n’avaient pas ménagé leurs efforts, et qu’avaient-ils obtenu en contrepartie ? Les auditions sans fin des gendarmes et la suspicion de toute la communauté. Lentement, l’abîme qui s’était créé autour de la disparition de Diane devint une zone à risque dont chacun s’éloigna. Tenu à bonne distance, le passé n’entravait plus rien et la source des rumeurs se tarit comme après un été trop sec. Arantxa Mendi, qui ne faisait pas mystère de ses ambitions politiques, se réjouissait de ce climat enfin apaisé dont elle s’attribua tout le mérite. Chaque atome regagna sa place au sein de sa molécule et, si cet ordre un peu factice impliquait d’oublier la doctoresse, ce n’était pas si terrible. Après tout, on ne pouvait plus rien pour les morts.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Alice noircissait des pages de notes en enchaînant les thés au son de vieux disques qui diffusaient des concertos dans un crépitement régulier. Chaque révélation soulevait une question, et il lui semblait que toutes ses découvertes l’entraînaient dans un dédale souterrain aux multiples strates. L’une d’elles, d’ailleurs, concernait l’inconnu de la matinée. Cet homme qui avait déboulé sur le chemin pour lui parler, ne s’était vraisemblablement pas trouvé là par hasard. Alors quoi ? Il la suivait ? En tout cas, le jeu de piste qu’avait débuté la jeune femme venait de prendre une autre ampleur car, contrairement à ce qu’elle avait cru, le temps n’avait pas fait son œuvre et la rancœur était intacte chez certains.

        Soudain, cet événement donna également tout son sens à la réflexion d’Arantxa Mendi. « Quand les choses tourneront au vinaigre, ne venez pas pleurer à ma porte. » Selon l’élue, il y avait un groupe de personnes au village qui ne voulaient pas de son enquête et sauraient le lui faire comprendre. Soit, le rapport de force n’inquiétait pas Alice, au contraire. Elle y puiserait la détermination nécessaire le moment venu. N’en déplaise aux locaux !

        Les averses s’étaient succédé tout l’après-midi et la cheminée diffusait une douce chaleur à la manière des veillées de son enfance. Malgré les flammes qui y dansaient, l’obscurité commençait à s’immiscer dans le salon où chaque renfoncement, chaque angle prenait des allures de sinistres gueules noires. Alice alluma une bougie qui éclaira le visage de sa tante dont le cliché était toujours posé sur le bureau. La perspective d’une nouvelle nuit seule, aux prises avec les fantômes du passé, lui fit se saisir de la boîte de somnifères.

        Tandis que le comprimé se frayait un passage dans son œsophage, un bruit à l’extérieur la fit se lever en sursaut. Elle se dirigea vers l’entrée puis se retrouva dans le jardin qu’elle fouilla des yeux, jusqu’à ce qu’une ombre se détache en lui tirant un cri d’effroi.

        — Pardon, je vous ai fait peur. C’est moi, Maiana. Je vous avais dit que je passerais vous voir.

        La visite impromptue décontenança la jeune femme qui ne voulait pas se montrer inhospitalière pour autant. Elle l’invita donc à entrer en espérant que l’échange serait bref.

        — Je suis au courant pour votre altercation avec ma mère. Il paraît que vous lui avez tenu tête ? lança Maiana en tombant lourdement dans un fauteuil.

        — Chacun est libre de faire ce qu’il veut et sa proposition ne m’intéresse pas. Au fait, je ne pense pas être beaucoup plus âgée que toi, alors tutoyons-nous, d’accord ?

        — Ma mère est pourtant persuadée que tu es la personne qu’il lui faut ! Mais moi, je sais ce que tu veux.

        — Je vais finir par croire que mes pensées sont des données consultables sur le Net…, marmonna Alice, non sans ironie. Vas-y, je t’écoute.

        — Tu es venue ici pour savoir ce qui est arrivé à Diane.

        — Non, c’est faux. En revanche, vu qu’on ne cesse d’évoquer sa disparition, j’en profite, car ce sujet a toujours été tabou, dans ma famille.

        — Je t’en prie, tu interroges tous ceux que tu croises, on ne discute que de ça à la boulangerie ! Enfin bref, je voulais te dire que je suis prête à t’aider.

        — À m’aider ? Il va falloir que tu m’expliques pourquoi, et surtout comment tu comptes t’y prendre.

        — Depuis que je suis enfant, Diane fait partie de ma vie. Si je ne prenais pas garde à tout un tas de choses, on me racontait que je risquais moi aussi de disparaître… Au début, ça m’inquiétait, et puis j’ai fini par trouver l’argument malsain et sa répétition assez douteuse.

        — Pourquoi douteuse ?

        — C’était comme si les gens voulaient l’enterrer tout en jouant avec son fantôme…, dit-elle distraitement. En tout cas, à force, ça m’a intriguée et j’ai développé une vraie passion pour ta tante.

        — Qu’est-ce que tu sais de ce qui s’est passé ? s’enquit son hôte, son attention piquée.

        Un éclair de satisfaction dans le regard, Maiana exposa ses réflexions qui rejoignaient dans l’ensemble celles d’Alice. Ainsi, toutes les deux se demandaient pourquoi celui qui avait tué Diane s’était donné la peine de cacher son corps, mais pas ces longues traînées de sang dans la cuisine, principal argument pour lequel le juge avait ouvert une enquête pour meurtre.

        — Il a pu manquer de temps…, supposa Alice.

        Survoltée, son interlocutrice poursuivait déjà sur sa lancée. Selon elle, avec un peu d’organisation, l’assassin aurait pu faire croire à un départ volontaire en Espagne, située à deux pas. Les polices française et espagnole auraient alors mis un certain temps à s’entendre, ce qui aurait compliqué les recherches. Puis elle ajouta avec une nuance d’ironie qu’on signalait chaque jour des disparitions de personnes majeures sans que la population se mobilise pour autant.

        — Je me pose les mêmes questions que toi, mais la différence, c’est que je suis personnellement impliquée. Je n’essaie pas de satisfaire ma curiosité ou de me distraire. J’ai besoin de la vérité pour avancer dans la vie, tu comprends ?

        — Oui, mais je suis sérieuse dans ma démarche, et je ne suis pas juste en train de lutter contre l’ennui en jouant à une chasse au trésor ! Tu ne connais rien d’ici. Ni la géographie ni les gens. À ce rythme, tout ce que tu risques de faire, c’est les liguer contre toi !

        Alice se sentait épuisée. Elle avait de plus en plus de mal à suivre la conversation. Soudain, le claquement brutal de la porte d’entrée la fit sursauter. Un peu comme si elle s’était assoupie, et elle fut soulagée de constater que Maiana était partie. Alors que le silence investissait de nouveau la demeure, elle resta un moment immobile et incrédule au milieu du salon. Elle avait beau pousser ses méninges à analyser ce qui venait de se produire, celles-ci se refusaient à l’exercice comme de petits animaux capricieux. D’un pas lourd, elle monta à l’étage et, une fois dans sa chambre, elle décréta qu’elle en avait assez eu pour la journée.

         

        Sous l’effet des gestes vifs de la jeune femme, le bois avait terni. Tout son éclat était parti en poussière et le grain dessinait à présent des stries blanches dans la fibre. Alice s’activait sur le meuble devant le porche aménagé pour l’occasion en atelier. Elle était pleine d’une énergie mauvaise attisée par son épouvantable nuit. Elle n’avait fait qu’y combattre des chimères dans une ambiance si ténébreuse qu’elle s’était réveillée éprouvée. Du coup, toutes les tâches étaient bonnes pour lui occuper l’esprit. La table de chevet mise à nu, elle scruta ses défauts, fit courir un doigt sur les trous causés par les vrillettes, mais une présence au portail l’empêcha de poursuivre son examen. Lorsqu’elle se redressa, elle reconnut le commandant Michel Létay qui se tenait là, un sac dans les bras.

        — Bonjour, mademoiselle Broca. Je suis venu vous rapporter vos jouets.

        — C’est gentil, mais c’était inutile de vous donner cette peine, dit-elle en frottant ses mains pleines de poussière sur son jean.

        — Je sais que c’était un prétexte pour me rencontrer, mais tout de même, ils ont une certaine valeur.

        La jeune femme se saisit du sac et, à cet instant, quelque chose, dans l’attitude de son vis-à-vis, lui fit penser qu’il avait une idée derrière la tête.

        — Je peux vous inviter à entrer ?

        — Pourquoi pas. En fait, j’aimerais voir ce mot écrit par Diane dont vous m’avez parlé.

        Entendre le prénom de sa tante lui provoquait toujours un frémissement de l’échine, mais elle accepta, satisfaite d’avoir attisé la curiosité de l’ancien chef de l’enquête. À l’intérieur, Alice se mit à soulever des feuilles de notes sur sa table de travail, puis à les éparpiller nerveusement.

        — Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta l’ex-militaire.

        — Le carnet devrait être ici ! Attendez-moi là, s’il vous plaît, je vais jeter un œil en haut.

        Elle fila à l’étage pour récupérer les Contemplations de Hugo et fouilla en vain entre les pages du recueil.

        — C’est pas possible ! pesta-t-elle en redescendant. Je ne le retrouve plus.

        Létay haussa un sourcil circonspect et, en désignant des sièges du menton, proposa qu’ils s’asseyent pour discuter.

        — Il doit y avoir une explication. Il est sans doute rangé ailleurs. Que disait-il ?

        — J’aimerais d’abord que vous me racontiez pourquoi il vous intéresse.

        L’ancien officier laissa planer un silence tandis que son regard se perdait dans le vide.

        — J’ai toujours senti qu’on ne nous disait pas tout. Si votre tante est intervenue chez des gens et que les choses ont mal tourné, nous aurions dû en être informés. La dernière fois, vous m’avez parlé d’une jeune fille qui aurait pu mourir brutalement, alors j’ai demandé à des collègues d’effectuer quelques recherches, mais ils n’ont rien trouvé sur les six mois précédant la disparition.

        Alice eut alors besoin de savoir s’il avait eu accès aux dossiers des patients de sa tante et, après que son interlocuteur lui eut répondu que le secret médical est bien gardé, il insista pour qu’elle lui délivre la teneur du mot de Diane.

        — Elle raconte que la fille était inconsciente, qu’elle portait des marques de sévices… La famille était réunie autour du lit. Diane a voulu appeler le SAMU parce que le pouls était trop faible et un homme lui a pris son téléphone des mains pour l’en empêcher.

        — Est-ce qu’elle décrit cet individu ?

        — Non, je dirais qu’elle le connaissait, mais pas la jeune fille.

        Michel Létay pinça plusieurs fois les lèvres dans un tic qui trahissait sa concentration avant de reprendre la parole :

        — J’ai une copie du dossier de l’enquête dans ma voiture. Je vais vous laisser le consulter quelque temps. En revanche, tout cela reste entre nous, bien entendu.

        Alice acquiesça, elle n’aurait jamais osé en espérer tant, si bien que les poils de ses bras se mirent au garde-à-vous. Sur sa lancée, elle fit référence à ce que Martine Daguerre lui avait confié. Diane avait été menacée en public par quelqu’un dont la vieille dame disait ignorer l’identité. Une fois qu’elle lui eut rapporté ses mots, le commandant répliqua avec amertume :

        — Et il lui a fallu vingt et un ans pour s’en souvenir ? Pourtant, je lui ai donné l’occasion de parler…, dit-il, énigmatique.

        — Je comprends votre réaction, j’ai l’impression que, dans cette petite communauté, on a mis beaucoup d’énergie à ne faire de tort à personne.

        — Détrompez-vous. Ils ne se sont pas loupés.

        — J’ai du mal à imaginer l’ambiance de l’époque…

        — Il régnait une certaine confusion. Jusqu’au moment où le faisceau d’indices s’est orienté sur Gaizka Lassalle. Là, les langues se sont déliées pour lui tailler un costard.

        Bien qu’il ne disposât plus des moyens d’enquête du passé, l’ex-militaire lui assura qu’il ferait son possible pour l’aider et, tandis qu’il s’apprêtait à franchir le seuil de la demeure, elle le rattrapa. Sa récente altercation avec un villageois accusant Diane de s’être mêlée d’affaires de famille lui pesait trop. Lorsqu’elle s’en ouvrit au retraité, elle aurait juré que, sous ses paupières plissées et son regard d’acier, son instinct de chasseur se réveillait.

        — Si ce type vous est tombé dessus en pleine promenade, c’est qu’il devait vous avoir à l’œil. Soyez prudente, mademoiselle Broca !

        Alice le sentait, elle avait totalement capté l’attention de Michel Létay. Cette affaire avait dû revêtir une importance particulière pour lui, et sans doute n’avait-il jamais digéré le fait de ne pas parvenir à découvrir la vérité. La paume sur le coffre de son véhicule, il se tourna vers elle :

        — Une fois que vous aurez tout lu, rappelez-moi. Si quelque chose se passe d’ici là, vous me joignez sur mon portable. Idem si vous remettez la main sur le carnet.

        — Très bien, répondit-elle, prête à se saisir des deux épais classeurs.

        — On risque de découvrir des choses pas très jolies. Vous êtes préparée à ça ? lui demanda-t-il encore avec gravité.

        Alice opina puis, après un salut muet, ils se séparèrent sous la bruine.

         

        La jeune femme se plongea dans les rapports avec excitation et organisa son travail. Elle constitua une première pile qui concernait la chronologie des faits et les indices que les gendarmes avaient relevés dans la maison ou à proximité de celle-ci le soir de la disparition. La deuxième rassemblait les témoignages des personnes qui avaient vu Diane la veille du drame et les jours précédents. La dernière, beaucoup plus maigre, touchait à la vie privée de sa tante. Naturellement, elle extirpa de la paperasse les procès-verbaux de ceux qu’elle avait déjà rencontrés et commença par le docteur Beltran qui avait récupéré la patientèle de Diane. Elle rangea par ordre chronologique les trois PV signés de sa main, après quoi elle débuta sa lecture armée d’un stylo et d’une feuille de papier. D’abord, le médecin indiquait n’avoir croisé Diane que deux ou trois fois et l’avoir appelée à peu près autant pour échanger sur des cas difficiles. Il semblait avoir beaucoup de respect pour sa consœur qu’il considérait comme une personne « dotée d’indéniables qualités humaines et d’un savoir-faire médical d’une grande valeur ». Ainsi qu’il l’avait dit à Alice, Diane était amenée à effectuer des visites jusque tard dans la nuit et dans des endroits reculés. Malgré les questions pertinentes des gendarmes sur les risques potentiels qu’elle prenait, Beltran était resté vague. Arrivée au terme des deux pages, elle en conclut que Jean Beltran n’avait rien appris de déterminant aux enquêteurs. D’une main, elle fit néanmoins glisser vers elle le PV de l’audition qui avait eu lieu quinze jours plus tard et, aussitôt, ses yeux ronds s’assombrirent.

        — Espèce de salaud ! jura-t-elle en saisissant son manteau.

         

        Dès lors que la dernière patiente quitta le cabinet, la jeune femme jaillit dans la salle de consultation du généraliste.

        — Que se passe-t-il, Alice, ça ne va pas ?

        — Comment avez-vous pu mentir aux gendarmes ?

        — Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes très pâle et très excitée. Asseyez-vous, je vous prie, nous allons parler calmement.

        — Vous sortiez avec ma tante dans le dos de votre épouse.

        Son vis-à-vis blêmit, effaré que ce souvenir, qu’il croyait profondément enfoui, rejaillisse. Mais le spectacle de sa confusion n’éveilla aucune empathie chez Alice qui serrait les mâchoires. Au fond, elle était juste déçue de découvrir la part d’ombre d’un homme en qui elle avait placé sa confiance et s’en voulait autant qu’à lui.

        — Vous n’avez pensé qu’à vous. La retrouver n’a jamais fait partie de vos priorités, sans quoi vous n’auriez pas attendu plus de deux semaines avant d’avouer votre relation aux enquêteurs !

        — Je vais vous demander de quitter mon cabinet immédiatement. Vous n’êtes pas en état de tenir une discussion sensée, annonça-t-il sans élever la voix.

        La jeune femme soutint son regard en s’installant face à lui, silencieuse. Elle se donnait le temps d’élaborer une stratégie. Car cette liaison n’était pas sa principale préoccupation, et elle souhaitait faire dévier le sujet vers les dossiers médicaux de sa tante. Des dossiers que Beltran possédait désormais et dans lesquels devait se trouver la réponse qu’elle cherchait. La vérité était là, sur ses mornes étagères métalliques qui recouvraient un pan de mur entier. Subtilement, elle tenta d’aborder la question, mais, ayant vu où s’était attardé son regard, il l’interrompit :

        — Ça suffit. Je n’ai rien à vous dire sur mes patients ; votre santé, par contre, m’inquiète beaucoup.

        — C’est à cause de votre sacro-saint secret médical, que vous gardez le silence ? Au fond, vos principes à géométrie variable n’obéissent qu’à vos propres intérêts, asséna-t-elle.

        Alice espérait provoquer une riposte, mais le médecin était toujours aussi calme. Elle présenta alors les faits dans toute leur dureté. La fille inconsciente, sa famille de bourreaux et Diane, impuissante au milieu. Lorsqu’elle évoqua les menaces qui avaient suivi, l’attitude de Beltran se modifia. Soudain soupçonneuse, presque arrogante.

        — D’où est-ce que vous sortez cette histoire ? Vous hallucinez complètement !

        Quand elle lui expliqua que ces détails provenaient de Diane elle-même, le regard du médecin glissa lentement au sol, et elle le sentit se crisper. S’il était étrange que sa tante n’ait pas confié son inquiétude à l’homme qu’elle aimait, la réaction de ce dernier l’était tout autant. Dans ses prunelles où naissait une tempête, Alice cherchait un peu de l’humanité qui l’avait touchée au début. N’importe quoi qui lui permette de penser que Diane n’était pas partie abandonnée ou trahie.

        — Je ne vous crois pas. Le stress auquel vous avez été soumise vous fait décompenser.

        — Elle a écrit une note à ce sujet que j’ai trouvée dans son recueil de poèmes préféré.

        — Dans ce cas, montrez-la-moi.

        Le pitoyable bras de fer la refroidit tant qu’elle préféra y mettre un terme. Elle fila à l’extérieur sans prêter attention au médecin qui la suivait. Lorsqu’elle démarra, son regard tomba sur le miroir de courtoisie dans lequel elle aperçut le reflet bouleversé de Beltran. Puis, en dépassant sa silhouette, elle déchiffra le message que suppliaient ses lèvres : « Ne faites pas ça. »

         

        Cette image la poursuivit jusqu’à ce qu’elle atteigne Saint-Just-Ibarre. La discussion à fleurets mouchetés avait pris des allures de duel et, alors qu’elle s’était crue victorieuse, elle doutait finalement d’avoir remporté le combat. Par ce message, Beltran l’implorait-il d’interrompre ses recherches, ou l’avertissait-il des risques qu’elle prenait ? La nuance la troublait, tout autant d’ailleurs que la disparition du mot de Diane…

        À cause des calmants qu’elle gobait, ses soirées ressemblaient à un film dont il manquait des scènes. Elle se revoyait dîner à la table du salon sans avoir le moindre souvenir de la préparation du repas dans la cuisine. De même, elle était infichue de se remémorer à quand remontait sa dernière discussion téléphonique avec sa mère, ni ce qu’elles s’étaient dit. Seuls quelques flashs de la veille lui apparaissaient, imprécis et brouillons. Car, si elle se souvenait du passage de Maiana chez elle, Alice ne parvenait pas à comprendre les raisons de son embarras. Elle avait la sensation diffuse que son interlocutrice était partie irritée.

        Soudain, un soleil impétueux lui fit cligner des yeux. Le paysage venait d’adopter des nuances éclatantes impossible à imaginer quelques secondes auparavant. Ici, la météo était aussi changeante que l’humeur des habitants. Elle décida de poursuivre sa route jusqu’au centre de Saint-Just-Ibarre où elle roula au ralenti dans l’espoir de croiser la camionnette rouge de l’homme qui l’avait surprise en pleine promenade. Quand elle quitta son véhicule, ses pas la conduisirent entre l’église et la mairie, dans les ruelles qui menaient au cimetière puis sur la place, mais elle ne repéra aucun visage familier. En rebroussant chemin, elle s’arrêta à la boulangerie. À travers la large baie vitrée, elle vit Maiana, occupée à déposer des pâtisseries sur un présentoir, et décida d’aller arrondir les angles.

        — Bonjour, Maiana. Je suis désolée, pour hier soir, j’étais très fatiguée et…

        — Laisse tomber, la coupa-t-elle sans lever le nez.

        Elle affichait une moue adolescente un peu boudeuse et ses yeux, ce jour-là, étaient soulignés au khôl. Quant à sa bouche charnue, elle était maquillée de rouge vif. Une apparence si différente de la veille qu’elle surprit Alice.

        — Je sais que nous avons discuté de ma tante, mais je ne me souviens plus du reste…

        — Je t’ai proposé mon aide et tu n’en as pas voulu. C’est pas si grave.

        Maiana lui avait répondu si sèchement que sa patronne s’en inquiéta depuis l’arrière-boutique.

        — Et merde, chuchota-t-elle avant de lancer d’un ton décontracté : C’est rien, Marie, tout va bien !

        Après quelques secondes de silence, Alice reprit dans un murmure :

        — Je voudrais te parler quand tu auras fini de travailler. C’est possible ?

        — OK, on peut se retrouver à la bibliothèque. Elle est fermée au public cet après-midi, mais j’ai les clés. Viens à 14 heures.

        Comme elle retournait déjà à ses occupations, Alice quitta le commerce en attribuant la froideur de Maiana au désir de ne pas éveiller la méfiance de sa patronne. Les quelques heures qu’il lui restait à tuer, elle décida de les passer à sillonner les environs en voiture afin de repérer les lieux.

        Chaque kilomètre gagné sur la campagne révélait de nouvelles demeures imposantes aux volets clos, comme autant de gardiennes du passé. Leurs secrets, à l’image du salpêtre, paraissaient suinter des murs. Plus elle pénétrait au creux des vallons, plus la jeune femme avait l’impression de découvrir un univers où tout était désert et où cependant rien ne semblait vide… La sensation était aussi curieuse qu’envoûtante, mais la réalité la rattrapa dès lors qu’elle songea qu’un observateur invisible l’épiait peut-être en ce moment même. L’idée avait beau la faire frissonner, elle espérait une nouvelle confrontation.

        Quand elle repéra un ruisseau, elle s’y arrêta et s’assit sur un rocher moussu, les jambes relevées contre sa poitrine. L’air était frais. Son regard glissa sous la surface de l’eau limpide. Là, une herbe était l’esclave d’un puissant courant. Alice scrutait le phénomène tout en fouillant le fond à la recherche de la pierre qui mettrait un terme au mouvement perpétuel. Une fois libéré de sa contrainte, le végétal eut l’air de flotter à l’image d’une noyée échevelée.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Dix-sept ans plus tôt,
2 février 2005
          

          Annabelle avait déployé tous les efforts possibles pour ne pas sombrer dans le chagrin, mais, alors qu’elle se pensait sauvée, un grain de sable grippa sa fragile machine. Il avait suffi d’un rien – l’annonce de fortes pluies qui provoquaient une inondation du gave de Pau – pour que tout lui revienne en plein cœur de façon foudroyante. Ces maudites crues qui avaient empêché les recherches lors de la disparition de Diane… Et soudain, ce fut comme si le silence immense de son existence n’avait attendu que ce moment pour lui livrer l’écho faible et régulier des battements du cœur de sa sœur. La première fois, elle crut à une hallucination, puis la répétition se fit plus perturbante. Il lui était néanmoins impossible d’en parler, surtout à son mari qui l’avait tant aidée à remonter la pente. Car Annabelle ne concevait pas de décevoir cet homme qui la voulait puissante, si bien qu’aucune rechute n’était envisageable.

          À la faveur d’une journée que Thierry et les enfants passaient en Normandie, elle s’autorisa cependant à enfreindre les règles ce matin-là. Depuis qu’un ami psychiatre lui avait dit qu’il ne fallait pas trop laisser de place aux morts, son mari s’était débarrassé d’à peu près toutes les affaires que Diane possédait à Saint-Just-Ibarre. Ses parfums, ses vêtements et ses nombreux carnets où elle notait tout ! L’opération de destruction massive avait traumatisé Annabelle, mais elle avait compris ce que tout le monde essayait de lui faire comprendre : il était temps de choisir son camp et de cesser de s’apitoyer. Elle s’était donc résignée et s’était contentée de garder quelques images de Diane qu’elle s’était empressée de dissimuler dans un sac en tissu siglé d’une marque de chaussures au fond de son dressing, un endroit où personne ne s’aventurait jamais.

          À genoux sur la moquette épaisse, sa main tâtait à présent l’étagère à la recherche de sa dose, semblable à une toxicomane prête à plonger dans un ailleurs plus serein.

          Aussitôt qu’elle eut saisi le sac, elle regagna le salon à pas pressés et enfourna la cassette dans le magnétoscope qui cracha une première image aux teintes saturées. Puis la mise au point se fit sur le visage lumineux de Diane qui fixait la caméra dans un sourire immense.

          « Qu’est-ce que tu me veux, Bellou ? disait-elle en minaudant.

          — Je veux percer ton mystère ! répondait sa sœur dans un éclat de rire sonore. Non, sérieusement, parle-moi un peu de toi, tu es devenue si secrète…

          — Très bien, j’ai une annonce à te faire. »

          Et tandis qu’Annabelle zoomait sur ses yeux bleus, ceux-ci se teintèrent d’une nuance qui invitait au sérieux.

          « Je quitte tout. Paris, l’hôpital, Simon… (Le fait de prononcer le prénom de l’homme qu’elle avait aimé provoquait toujours un léger infléchissement de sa voix.) Ici, je me sens comme une veuve inutile. Je vais m’installer à Saint-Just-Ibarre. »

          Une longue pause suivait.

          « Pourquoi là-bas, tu veux t’éloigner de la famille ?

          — En quelque sorte… »

          Annabelle, sous le choc, avait posé l’objectif qui ne filmait plus que le bord de table. On imaginait cependant les sœurs s’enlacer en sanglotant.

          « Mais, Diane, je ne pourrai plus te protéger, si tu t’en vas si loin ! s’inquiétait l’aînée.

          — J’y serai en sécurité, sois tranquille. »

          Revoir ces images eut un effet dévastateur, car elles appuyaient là où la douleur s’était nichée. Diane était bien trop indépendante pour supporter les injonctions familiales que le décès de Simon avait rendu pesantes. À l’époque déjà, on avait décrété une période de deuil au-delà de laquelle la tristesse devenait complaisante. Les Trajan, entraînés aux drames depuis la Première Guerre, cultivaient l’art subtil de faire table rase. Les épouses mortes en couches avaient vite été remplacées, les faillites oubliées, quant aux enfants perdus en cours de route, on avait simplement effacé leurs mémoires pour laisser éclore de solides nouveau-nés. Mais Diane, elle, étouffait.

          Lorsque, ce soir-là, elle avait confié à sa sœur sa décision pourtant mûrement réfléchie, Annabelle y avait vu une lubie passagère. Elles étaient bien trop proches pour qu’une telle distance les sépare. C’était en tout cas ce dont elle s’était persuadée mais, en participant au déménagement, il n’y avait plus eu aucun doute possible, et ce fut le signe évident que Diane avait changé. Les deuils ont parfois cet effet, ils dévient les centres de gravité.

          Annabelle espéra néanmoins encore une réparation miraculeuse. Après tout, les Trajan avaient toujours rebondi, et sa cadette avait hérité de leur force. Ce n’était au fond qu’une question de temps… Mais, plus les mois passaient, plus Diane s’établissait là-bas. La greffe prenait, et aucun retour en arrière n’était envisageable. Consciente du virage amorcé, Annabelle s’était sentie exclue, et leur complicité d’antan s’en était allée en laissant un grand désert aride au milieu de sa poitrine.

        

        

    

    
      
      
      

      
        À l’heure convenue, Alice débarqua à la bibliothèque. La porte était ouverte, mais, quand elle y pénétra, la vision de Maiana à moitié dénudée, allongée sur une table en pleins ébats avec son amant, la cloua sur place. Tous les deux sursautèrent pendant que l’intruse se détournait, le temps de les laisser se rhabiller. Elle s’excusa pour la forme lorsque l’homme s’en alla, puis elle s’étonna auprès de la jeune fille :

        — Tu n’as pas d’autres endroits pour le retrouver ?

        — Non, d’autant que ma mère ne veut pas entendre parler de lui. Et comme elle pète un câble, en ce moment, je ne voulais pas en rajouter en le ramenant chez nous. Pardon, je ne pensais pas que ça arriverait.

        Dubitative, Alice se tut en observant Maiana s’installer devant elle. Puis elle décida de reprendre la discussion là où il lui semblait l’avoir laissée la veille au soir.

        — Pourquoi veux-tu m’aider ?

        — Parce que moi aussi je suis en quête de vérité. J’ai quelque chose à vous montrer.

        Elle retira un cahier à dessin de son sac et fit défiler une série de portraits et de scènes. Pendant qu’Alice le consultait, elle reprit :

        — C’est Diane. Je travaille sur ce projet depuis deux ans.

        Son interlocutrice entrouvrit la bouche, malmenée par ces images. Elles étaient la manifestation d’une obsession qui engendrait chez elle un puissant vertige.

        — Pourquoi est-ce que tu t’intéresses tant à elle ? Tu ne l’as même pas connue !

        — Je te l’ai expliqué. Toute ma vie, on m’a parlé de ta tante et…

        — Je m’en souviens, mais je ne crois pas que ce soit la seule raison. Enfin, peu importe. En fait, si j’ai demandé à te voir, c’est parce que j’ai perdu un carnet. Il était posé sur la table du salon hier soir quand tu es venue.

        — Qu’est-ce que tu insinues ? Tu me traites de voleuse ?

        — Tu es la seule personne qui a pu le prendre. Dis-moi plutôt ce que tu imaginais y trouver.

        — Je n’en sais rien, je ne l’ai pas !

        Face à la détermination froide d’Alice, Maiana, un peu honteuse, céda après un long silence :

        — Quand je l’ai vu à côté de la photo de Diane, j’ai pensé que j’avais enfin une chance de savoir. Tu étais tellement dans le coaltar que tu n’as même pas fermé ta porte à clé, alors j’ai attendu que tu sois montée, et j’en ai profité.

        — Une chance de savoir quoi, Maiana ? Sois honnête avec moi, je sens que tu ne me dis pas tout.

        — Très bien… Moi aussi, je cherche des réponses. Je suis née en 2001, quelque temps après la disparition de Diane, et j’ignore qui est mon père. Ma mère a toujours refusé d’avoir cette discussion avec moi, tout comme elle a toujours refusé d’évoquer votre tante. Mais je suis persuadée que Diane savait des choses qui me concernaient et que toutes les deux partageaient un secret.

        — Tu prétendais pourtant que tout le monde te parlait de Diane quand tu étais enfant…

        — Tout le village, sauf Arantxa. Étrange, non ?

        — Mais tu n’as aucune preuve de ce lien.

        — J’espérais le trouver dans les notes de Diane, mais il n’y a rien, admit-elle, le regard lourd.

        La confession de la jeune fille venait de plonger Alice dans une grande perplexité. Elle était touchée par sa détresse, mais la vue de ses dessins la mettait vraiment mal à l’aise. Maiana, avec son imagination débordante, ne s’était-elle pas créé un passé susceptible de combler les silences de sa mère ? Toujours est-il qu’Alice ne voyait pas comment aider la jeune fille sans cultiver en elle de faux espoirs.

        — Laisse tomber, je viendrai te rendre le carnet de ta tante bientôt, murmura cette dernière, le visage caché par un rideau de cheveux noirs.

        — Si je découvre quoi que ce soit qui confirme ou infirme tes doutes, je t’en ferai part, lui promit simplement Alice en retour.

         

        À force, cette histoire l’usait. Chaque jour charriait son lot d’énigmes insolubles. Finalement, elle prit la résolution de ne pas poursuivre ses recherches pendant au moins quelques heures et décida de se rendre en ville, malgré la distance, pour se changer les idées. Après avoir déambulé dans les rues pavées autour de la cathédrale de Bayonne, elle planifia de se cuisiner un vrai repas et un bon bain. Il lui fallait de toute urgence faire une pause pour recharger ses batteries qu’elle sentait se vider. Lorsqu’elle regagna la vallée, elle réalisa à quel point elle avait perdu l’habitude du brouhaha des villes. Elle était si fatiguée qu’elle gara sa voiture devant le portail rouge, puis laissa ses pas la guider jusqu’à l’intérieur. Là, elle tomba sur deux gros bagages. Des effluves de Shalimar flottaient dans l’air : aucun doute possible, sa mère était entre ces murs. Alice se dirigea alors vers le salon où elle trouva Annabelle concentrée sur les rapports de gendarmerie.

        — Maman, qu’est-ce que tu fais ici ?

        Elle leva un visage qui semblait sculpté dans du granit tandis que ses yeux tristes se posaient sur sa fille.

        — Pourquoi fais-tu ça ?

        — Je te l’ai expliqué. Pour comprendre.

        Annabelle quitta sa chaise, hagarde. Son long corps maigre semblait aussi évanescent qu’une plume dans le vent. Malgré ses lèvres closes, Alice entendait les reproches qu’elle lui adressait intérieurement, si bien qu’elle se sentait comme une enfant prise en train de faire une bêtise et craignant la sanction. Les minutes s’étirèrent sans un mot, au point que la tension insupportable poussa la jeune femme à se justifier.

        — Des témoins ont menti aux gendarmes.

        Sa mère l’ignora. Elle s’approcha d’une fenêtre.

        — Maman, tu as entendu ce que j’ai dit ?

        — Je ne veux pas revivre tout ça.

        — Mais les choses ont changé. Des gens sont prêts à parler, maintenant !

        — J’aurais dû me douter qu’il te faudrait un os à ronger, lâcha Annabelle, contrariée. Je parie que tu n’as plus la moindre idée suicidaire. Tout va mieux pour toi, n’est-ce pas ?

        La pique pétrifia sa fille. Soudain, le souvenir du matin où sa vie avait basculé rejaillit dans un flash sans pour autant provoquer le moindre trouble chez elle. Alice n’apprécia que fugacement ce signe d’amélioration, car les prunelles inquisitrices de sa mère étaient toujours fixées sur elle. Elle avait parfaitement conscience qu’il était inutile de lui répéter qu’il existait enfin une possibilité de connaître la vérité. Qu’une telle opportunité ne pouvait pas se refuser. Les arguments se bousculaient néanmoins dans l’esprit d’Alice qui ne concevait pas d’agir sans le consentement d’Annabelle. Non seulement celle-ci était l’unique gardienne de la mémoire de Diane, mais il n’était pas question de la blesser. Elle avait déjà eu son compte de chagrin… À regret, Alice regagna sa chambre en espérant que la nuit porterait conseil. Les signaux étaient bien trop encourageants pour abandonner maintenant.

        Sur son lit, la jeune femme essaya de se passionner pour une nouvelle lecture, mais elle ne pouvait s’ôter de l’esprit la remarque de sa mère. Dans le fond, Annabelle n’avait pas tout à fait tort, car ce rôle vertueux que sa fille s’était assigné ne lui redonnait pas seulement de la force, il galvanisait son désir de revanche. Après son récent échec avec Mansart, il lui fallait un grand projet, une mission dans laquelle d’autres avaient échoué, pour se prouver qu’elle était capable. Mais l’orgueil n’était pas son unique moteur. Annabelle l’était. Et cette blessure avec laquelle elle avait appris à vivre, Alice espérait encore la soigner. D’ailleurs, pendant toute son enfance, elle n’avait rêvé que de ça : libérer sa mère de la profonde tristesse qui avait creusé un océan entre elles. Face à cet être toujours distrait et distant qu’elle chérissait, elle s’était souvent sentie médiocre et non digne d’intérêt. Elle tenait enfin l’occasion d’exister pour de bon à ses yeux.

         

        Le lendemain, Alice se leva tôt et quitta la maison avec ses rapports et ses notes. Elle ne souhaitait pas croiser Annabelle ce matin-là, car elle n’avait pas rassemblé suffisamment de matière pour lui prouver l’intérêt de ses recherches. Une fois installée au café du centre de Saint-Palais, elle éparpilla la paperasse sur une table du fond sous les regards intrigués des habitués qui étiraient leurs cous plissés vers elle. Le gérant, qui semblait autant en charge du service des boissons que de la collecte d’informations, vint rapidement à sa rencontre.

        — On dirait que vous écrivez un livre, avec toute cette documentation… C’est en rapport avec ce qu’il s’est passé ?

        L’homme jeta un œil perplexe au petit groupe de vieux qu’Alice reconnut comme étant ceux de la dernière fois, si bien qu’elle les salua d’un sourire auquel ils répondirent comme une bande d’adolescents timides.

        — Et qu’est-ce qu’il s’est passé ? le défia-t-elle.

        — Vous savez… La disparition.

        — J’ai pas mal de travail, excusez-moi.

        — Moi, j’ai toujours eu ma théorie là-dessus, dit-il en s’asseyant face à elle.

        Alice, qui avait pensé qu’éluder suffirait à mettre un terme à la discussion, était si surprise qu’elle analysa la réaction de la brochette de grands-pères qui la scrutaient en retour.

        — Dites toujours.

        — Pour moi, c’est Gaizka Lassalle qui a fait le coup.

        — Ce n’est pas une théorie, c’est la version officielle, observa-t-elle.

        — Quand il venait boire des coups ici, ce qui lui arrivait souvent, l’alcool lui déliait parfois la langue. Un jour, il a dit que votre tante lui avait pris quelque chose et qu’elle avait saboté sa vie.

        — De quoi est-ce qu’il parlait ?

        Les vieux baissèrent les yeux de gêne. Le gérant, quant à lui, haussa les épaules, manifestement peu désireux d’en dire davantage.

        — Gaizka, c’était pas un homme bien ! lança un homme, ratatiné sous son béret, d’une voix aiguë un peu éraillée.

        — Pourquoi tu parles de lui au passé alors qu’il vit sa vie tranquille dans la pampa ? le rabroua un autre, plein d’amertume.

        — Vous avez de ses nouvelles ? tenta Alice.

        Ils se dévisagèrent un instant, puis le plus gaillard des trois affirma :

        — Vaut mieux pas qu’il en donne.

        À les entendre, la justice était passée, Gaizka ostracisé en Amérique latine, le problème était réglé. Elle promena son regard noir sur la petite assemblée.

        — C’est tout ? les provoqua-t-elle.

        — C’est tout quoi ? questionna le gérant.

        — Vous avez l’air de dire que l’assassin de ma tante coule des jours heureux à l’autre bout du monde, je vous demande si ça vous suffit ?

        — Tant qu’il est pas chez nous, oui ! répondit le gaillard.

        — Vous, votre village, il n’y a donc que ça qui compte ?

        Ses interlocuteurs étant piqués au vif, l’attention se reporta enfin ailleurs, mais la jeune femme bouillait intérieurement. Finalement, personne ici ne voyait l’intérêt de revenir sur cette affaire conclue sans trop de heurts. Quant au fait que Gaizka puisse se rendre responsable d’autres crimes outre-Atlantique, ça ne les émouvait pas à l’excès. Il n’y avait bien que Nahia, finalement, qui ne devait pas partager ce point de vue. Aussi, malgré l’antipathie qu’elle lui inspirait, Alice décida qu’elle serait la prochaine qu’elle rencontrerait.

        — Savez-vous où je peux trouver sa sœur ? Je souhaite simplement lui poser quelques questions, précisa-t-elle tandis que des grimaces affleuraient du côté de la brochette.

        — Elle est restauratrice, elle tient l’auberge Isiltasuna. Vous savez ce que ça veut dire, en basque ?

        Le barman, sûr de son effet, fit durer le suspense quelques secondes, puis lâcha :

        — On le traduit par : « le silence ».

         

        Contrairement à ce qu’Alice avait imaginé, Annabelle ne l’avait toujours pas appelée. Or il y avait plusieurs façons d’interpréter son mutisme. Soit elle en voulait si fort à sa fille qu’elle refuserait tout échange avec elle pendant des jours, soit elle était occupée ailleurs. Et pour être honnête, aucune de ces hypothèses ne la rassurait.

        Quand la jeune femme pénétra dans l’auberge tenue par Nahia, les premiers clients arrivaient. Elle décida de prendre place à une petite table située contre une fenêtre et, tout en retirant son manteau, observa la pièce, ses larges poutres brunes et son feu de cheminée qui crépitait au fond. Elle était si affamée qu’elle comptait s’offrir un bon repas, un axoa de veau, accompagné d’un verre de vin pour se donner du courage. Car approcher Nahia ne serait pas une mince affaire, et si elle ne choisissait pas judicieusement son moment, la discussion pourrait facilement tourner à l’esclandre.

        Le temps du déjeuner s’écoula au ralenti, si bien que la salle se vidait déjà lorsque Alice entama son dessert. Une fois celui-ci terminé, elle se retrouva seule et la serveuse vint débarrasser, munie d’un terminal de carte bancaire. Comme elle l’avait espéré, l’employée l’interrogea sur le repas, et elle profita de l’occasion pour lui demander s’il était possible de rencontrer la cuisinière qu’elle souhaitait personnellement complimenter. Aussitôt, la jeune fille lui signala du doigt une silhouette qui traversait la cour, et Alice se dépêcha de rejoindre la petite terrasse de dalles roses, qui donnait sur une clairière, juste derrière les cuisines, où la sœur de Gaizka s’apprêtait à enfourcher son vélo.

        — Nahia, attendez ! Il faut que je vous parle.

        — Qu’est-ce que vous faites ici ? Je n’ai rien à vous dire, lança froidement cette dernière.

        — Les langues se délient enfin et on m’a rapporté des propos de votre frère. Je voudrais savoir si ma tante s’est mêlée de choses qui concernaient votre famille.

        — Pas que je sache. Pourquoi ?

        — Est-ce que Diane et votre frère se connaissaient ?

        — Ils se sont forcément croisés à l’épicerie ou ailleurs, mais ils ne se fréquentaient pas.

        — Dans ce cas, pourquoi tout le monde pense que Gaizka est impliqué dans sa disparition ?

        — Demandez-leur ! Ça fait des années que je subis le poids de la suspicion, les chuchotements et les regards en coin. À cause d’eux, mon frère est parti… Il n’est même pas venu aux funérailles de mes parents ! Il m’a laissée tomber.

        — Vous êtes restés en contact malgré la distance ?

        — Non, il a coupé les ponts. Certes, il n’était pas très famille, mais il n’avait rien à me reprocher, je ne lui ai jamais fait de tort, moi…

        Alice se contentait d’acquiescer, songeuse. Les yeux perçants, Nahia ajouta :

        — On dirait que vous avez des doutes. Vous croyez qu’il a pris pour quelqu’un d’autre ?

        — Et vous ?

        — J’y ai pensé. Souvent. Écoutez, le plus simple, c’est encore de venir chez moi pour qu’on en discute. Je vous note l’adresse, laissez-moi quinze minutes et rejoignez-moi.

        La jeune femme, qui se doutait bien des raisons pour lesquelles Nahia ne voulait pas être vue en sa compagnie, patienta le temps nécessaire, assise sur un muret. Tandis que son œil était rivé au cadran de sa montre, elle se satisfaisait d’être parvenue à approcher la lionne sans se faire griffer. Puis, d’un doigt distrait, elle consulta les derniers messages qu’elle avait reçus sur son téléphone et s’étonna d’un nouvel appel du député Mansart qui lui tira un froncement de sourcils et une réflexion sur l’impermanence des choses. D’autant que, depuis l’intervention de son avocat, l’affaire semblait se résoudre sans heurts.

        Le quart d’heure venait à peine de filer quand elle prit la route en direction du domicile de la restauratrice. Sa maison, perchée sur une colline, était entourée de platanes aux branches liées les unes aux autres dans une farandole immobile. Deux chiens retenus par des chaînes annoncèrent son arrivée, et presque aussitôt leur propriétaire apparut dans un large pull-over jaune moins sévère que son uniforme de cheffe. Elle la fit pénétrer à l’intérieur où l’attendait un café fumant sur une table en chêne surdimensionnée.

        — Alors les gens vous parlent, finalement…

        — Un peu, oui. Et j’aimerais me faire une idée plus précise de votre frère. Vous accepteriez de me montrer des photos de lui ? demanda Alice.

        — C’était pas vraiment le genre de la maison de se faire tirer le portrait, mais j’irai voir tout à l’heure s’il m’en reste une de lui quelque part…

        — Il paraît qu’il a laissé un mot avant de partir ?

        — Oui, il disait qu’il ne supportait plus d’être considéré comme un assassin. Qu’il voulait tout reprendre de zéro loin d’ici. Après ça, ceux qui le croyaient encore innocent n’ont plus douté de sa culpabilité.

        — Les gendarmes l’avaient pourtant entendu en tant que simple témoin, alors pourquoi cet emballement, d’après vous ?

        — Il y a eu deux auditions, mais Gaizka avait une mauvaise réputation depuis longtemps. C’est pour ça que les gens du coin lui ont fait la misère. Très vite, il s’est senti en danger. Et puis il savait qu’il était le coupable idéal et qu’il risquait un paquet d’années de prison si les soupçons s’orientaient vers lui, c’est pour ça qu’il nous a plantés là.

        Plus détendue, Alice comprit que Nahia avait baissé la garde. Elle enregistra ces informations avant d’orienter sensiblement la conversation vers la personnalité de Gaizka, dont on lui avait brossé un portrait lapidaire.

        — Vous viviez dans cette maison, à l’époque ?

        — Oui, j’ai tout refait il y a deux ans, mais les souvenirs sont là. Y a rien à faire ! avoua-t-elle en se passant une main dans les cheveux pour dissimuler ses émotions.

        — Est-ce que vous pouvez me décrire votre frère ?

        Un petit rire ironique échappa à son hôte.

        — Nous ne partagions rien ensemble parce que je n’ai jamais eu aucun intérêt pour lui. Il jouait au mâle et cherchait à m’écraser, mais je n’étais pas de celles qui se laissent faire.

        — C’est-à-dire ?

        — Une fois, je l’ai surpris en train de voler mes économies dans ma chambre, se remémora-t-elle en désignant l’étage du doigt. On s’est battus et je lui ai planté un couteau dans le bras. Il n’a plus jamais retenté.

        Alice frémit en imaginant la scène et préféra s’abstenir de tout commentaire en changeant de sujet.

        — Des gens ont l’air de penser que c’était un agresseur sexuel.

        — Je sais, oui. On dit que des filles se sont retrouvées dans son lit sans le vouloir, que certaines ont pris des coups. Des hommes aussi, d’ailleurs. Mais personne n’a jamais donné de noms… Ce dont je peux attester, c’est que Gaizka avait des problèmes d’ordre psychologique et que notre médecin de famille, qui est le seul à l’avoir examiné, devait en voir des vertes et des pas mûres…

        — Donc il n’y a jamais eu de plaintes ?

        — On parle d’une époque où les femmes se taisaient. Alors des plaintes officielles, je serais étonnée qu’il y en ait eu. Pour ma part, j’ignore tout de ce pan de la vie de mon frère, et c’est mieux ainsi.

        — Vous n’êtes pas malheureuse de le savoir loin ?

        — Pour être honnête, j’aurais surtout voulu qu’il prenne ses responsabilités. J’ai dû gérer les dettes de l’épicerie, le décès de mon père, la démence de ma mère… Et puis vivre ici avec son ombre qui plane tous les jours au-dessus de ma tête, c’est très pénible. Encore plus maintenant que vous êtes là.

        — Pourquoi êtes-vous restée, dans ce cas ? s’étonna Alice.

        — L’auberge est à moi, tout comme cette maison et les terres qui les entourent. Pourquoi abandonnerais-je ce qui m’appartient ? D’ailleurs, la fuite n’est jamais la solution. Moi, tant que je peux, je résiste.

        — Au risque de souffrir ?

        — Et après, qu’est-ce que ça peut faire ?

        Pendant un moment, Nahia se mordilla les lèvres en silence.

        — Avec ce que je viens de vous dire, vous ne doutez plus, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

        — Si, bien sûr. Je voudrais le retrouver. Échanger avec lui au téléphone, au moins. Vous avez une adresse, quelque chose ?

        — Rien du tout, mais vous semblez dégourdie, vous réussirez peut-être là où j’ai échoué. Par contre, je préfère vous avertir : il n’acceptera jamais de vous parler.

        — Pourquoi, s’il est innocent ?

        — Faites ce que vous voulez, moi, je ne veux rien savoir. Je vais essayer de vous dénicher une photo, ne bougez pas.

        Lorsque la cuisinière revint, elle lui tendit une photo d’identité des années 1990. Le jeune homme avait une bouche aux lèvres charnues sur laquelle ne s’imprimait aucune expression et des yeux qui scrutaient l’objectif d’un air dur. Quant à son épaisse tignasse bouclée, elle tombait en rideau sur son front et dans son cou comme un casque sombre. Alors qu’elle détaillait le cliché, Alice chercha à lutter contre une impression aussi tenace que malaisante, mais elle devait admettre qu’elle le trouvait repoussant. Pendant ce temps, son hôte l’observait avec intensité.

        — Encore une chose, reprit Alice. La dernière fois que nous nous sommes vues, vous paraissiez en colère contre ma famille.

        — Je le suis toujours.

        — Dans ce cas, pourquoi me recevez-vous chez vous ?

        — C’est à vos parents que j’en veux. Il a fallu que tout le monde se mobilise pour votre tante. Les battues, les appels à témoin, la presse, ça n’en finissait pas ! Les gens participaient de bon cœur, au début, et puis le vent a tourné parce que personne n’aime subir des interrogatoires interminables et que beaucoup y sont passés. Moi-même j’ai eu droit aux soupçons. Et après ça, quand la version officielle s’est portée sur Gaizka, votre famille s’est mise à arroser le village avec son argent. On s’est tous retrouvés comme des gosses à devoir les remercier pour des travaux et des broutilles… Ils disaient qu’il fallait tourner la page. C’était facile, pour eux !

        — Je vois. Ils ont certainement fait preuve de maladresse. Pour ce que ça vaut, je suis désolée.

        — Mais le mal est fait, répliqua son interlocutrice, le menton haut et fier.

         

        En quittant la ferme, Alice se sentait soulagée malgré la dureté des reproches qui venaient d’être exprimés. Elle se dirigeait vers son véhicule, satisfaite de la tournure que prenaient ses investigations, lorsque son téléphone vibra et afficha le visage de son père. Merde, pesta-t-elle intérieurement en décrochant.

        — Je viens d’avoir ta mère au téléphone, lança-t-il aussitôt. Elle m’a tout raconté. Comment oses-tu lui faire subir ça ? D’abord tes idées suicidaires, et maintenant Diane !

        — Le directeur d’enquête de l’époque m’a transmis ses rapports. Elle est tombée dessus et les a lus, c’est tout. Il n’y a rien de mal à ça.

        — Tu vas immédiatement arrêter tes conneries. Je ne veux pas que ta mère replonge par ta faute, c’est clair ?

        Alice se défendit comme elle put, mais la tâche n’était pas aisée face à un homme qui ne supportait pas la contradiction. Pendant plusieurs années, elle avait vu sa mère traverser une période de dépression. Le problème, c’est qu’aucun psychiatre ne l’avait diagnostiquée, si bien que la maladie non traitée avait duré, plombant au passage toute la famille sans que personne parvienne à remédier à son désespoir. Et si elle s’était remise aujourd’hui, sa fille était persuadée de la nécessité de mettre un point final à ce douloureux chapitre qui les avait tous bouleversés.

        — Nous avons besoin de faire la paix avec ce qui s’est produit. J’aimais Diane autant que vous et je ne peux pas me résoudre à ignorer ce qui lui est arrivé.

        — Annabelle a raison. Tu es d’un égoïsme inquiétant. Tu veux passer pour une héroïne, c’est ça ? Tu penses que ça va changer quelque chose au fait que tu es seule et sans le moindre but dans la vie ?

        Son père n’avait jamais été tendre, mais là, ses mots la heurtèrent violemment, la laissant un instant sans voix.

        — Est-ce que tu te rends compte au moins de ton état de fragilité psychologique ?

        — Je vais bien ! s’emporta Alice.

        — Un rien te déstabilise, la preuve avec Mansart ! Il fallait résister, nom de Dieu !

        — Personne ne m’empêchera de savoir ce qui est arrivé à Diane, tu m’entends ? Allô ? Allô ?

        Il avait raccroché. Depuis la vitre sale de sa voiture, Alice découvrit son reflet hargneux. Elle s’engouffra à l’intérieur, jeta son portable sur le siège passager et, de rage, fit crisser ses pneus en démarrant. L’idée d’appeler son frère lui traversa l’esprit, pourtant elle se ravisa. Non seulement elle ne souhaitait pas monter les membres de sa famille les uns contre les autres, mais elle n’avait pas encore récolté suffisamment d’éléments concrets. Si d’aventure Denis se montrait circonspect face à son projet, elle craignait de s’effondrer. Alice devait simplement faire preuve de patience, car il arriverait un moment où ils se rallieraient tous à sa cause.

        En attendant, l’attitude de son père continuait à la remuer. Dans le fond, il n’avait cherché qu’à la pousser à bout pour la soumettre à sa propre volonté. Une stratégie de négociation éculée dont il ignorait sans doute qu’elle ne pouvait pas s’appliquer à la sphère privée. Mais, cette fois, sa fille avait répliqué. Le pire avait été ce reproche de fragilité qu’il lui jetait constamment à la figure et qui, dans sa bouche, sonnait comme une tare. Parfois, Thierry Broca semblait incapable de percevoir le monde autrement qu’à travers le prisme étroit de la force et de la contrainte. Annabelle n’avait par exemple jamais eu qu’à plier sous son joug, et le couple avait ainsi fonctionné dans une drôle d’harmonie. Les enfants, quant à eux, étaient devenus les victimes collatérales de cet étrange arrangement qui consistait à ne surtout pas contredire le père. Heureusement, ce duo toxique avait produit une fratrie soudée…

        Une fois à la maison, Alice se prépara un café en rédigeant un texto à son frère. Une phrase – « Je t’appelle bientôt, je t’aime » – destinée à lui dire qu’elle referait surface très vite. À la seconde où elle envoya le message, sa mère pénétra dans la cuisine en se tordant les mains d’anxiété.

        — Je viens de parler au docteur Beltran. Il est alarmé par ton état psychique. Il te trouve très agitée, il est inquiet, et moi aussi. Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

        Alice, qui jugea le procédé du généraliste honteux, raconta sa récente confrontation avec lui au sujet de Diane, dont il avait été l’amant. Elle ajouta qu’il lui avait fallu deux auditions espacées de plus de deux semaines pour qu’il avoue cette liaison aux gendarmes, mais l’argument ne provoqua aucune réaction chez sa mère, ou du moins pas celle attendue.

        — Tu as un comportement incompréhensible, en ce moment, renchérit-elle au contraire. Miren le pense également, d’ailleurs !

        — Il n’y a rien d’irrationnel dans ma démarche. Et si tu veux interroger du monde, je te propose que nous nous intéressions plutôt à celui qui a tué ta sœur et à ceux qui l’ont couvert.

        — Il n’y a plus que ça qui compte pour toi, maintenant. Tu cours droit vers un précipice, ma pauvre…

        Dans un élan nerveux, Alice se rendit au salon où elle extirpa de son sac à dos un paquet de feuilles, et se mit à chercher le PV de Jean Beltran.

        — S’il te plaît, lis ça !

        — Je t’ai dit que je ne voulais pas remuer le passé.

        La résistance de sa mère lui devenait pénible, aussi Alice insista-t-elle et l’obligea-t-elle à se saisir du document, après quoi elle regagna la cuisine pour boire une gorgée de café autant que pour fuir. Bien qu’elle souhaitât préserver sa mère, elle tenait à lui ouvrir les yeux sur certains pans de l’enquête. Pendant cinq bonnes minutes, un silence de mort s’écrasa sur la maison, puis un bruit de chaise en provenance de la pièce d’à côté la fit sursauter. Lorsqu’elle rejoignit Annabelle, celle-ci affichait un air écorché.

        — Les gendarmes l’ont appris, c’est l’essentiel…

        — Mais qui peut mentir si éhontément à des enquêteurs ? « Je l’ai croisée deux ou trois fois, appelée à peu près autant », cita-t-elle de mémoire.

        — Sa situation était compliquée et il devait être bouleversé à l’idée de perdre Diane, le défendit-elle. J’imagine que ça a dû être une épreuve terrible, pour lui.

        — Oh, je t’en prie, il y a quelque chose de pas net. C’est là, sous nos yeux !

        — J’ai remué ciel et terre pour la retrouver, Alice. J’ai déjà exploré toutes les pistes.

        — Je ne te reproche rien, je dis juste que les alliances d’hier ont du plomb dans l’aile et qu’on peut apprendre des choses. Même Michel Létay en convient !

        — Le commandant ?

        — Nous sommes en contact. Qu’est-ce que tu crois ? Je n’ai pas volé ces rapports, c’est lui qui me les a apportés.

        Les yeux d’Annabelle fixèrent le sol.

        — J’ai si peur ! finit-elle par avouer dans un tel état de vulnérabilité qu’Alice s’approcha pour l’entourer de ses bras. Je ne peux pas expliquer comment, mais je crois que Diane s’est tuée, et quand tu es venue m’annoncer que cette idée t’était à ton tour passée par la tête, tout a resurgi… En fait, je suis terrorisée par ce qu’on pourrait découvrir, tu comprends ?

        — Bien sûr, maman, mais je suis là.

        Dans l’esprit d’Annabelle, en choisissant sa mort, Diane n’avait pas souffert, et elle craignait que sa fille ne lui apporte la preuve du contraire. Au moins, l’aveu creva l’abcès et réchauffa enfin leurs échanges. Puis chacune retourna à sa tâche. Tandis qu’Annabelle s’occupait tout l’après-midi dans la grange en restaurant un meuble, Alice poursuivit sa longue consultation des rapports dans le salon. Le soir, à table, toutes les deux prirent soin d’éluder le sujet qui les tourmentait pour évoquer leurs récentes lectures. Alice se prit ainsi au jeu de l’analyse d’un roman sur lequel elles avaient des ressentis opposés et, alors que sa mère avait l’air de se passionner pour ses arguments, une ombre la rattrapa et elle se reconnecta soudain à la réalité.

        — Ton père m’a appelée. Il est bouleversé par ce que tu lui as dit.

        — C’est moi qui devrais l’être ! Tu le connais, il ne s’est pas privé de me mettre plus bas que terre !

        — Il te demande de partir.

        Alice parut s’en amuser, ce qui agaça sa mère.

        — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

        — On est ici chez toi, non ? Qu’est-ce qu’il imagine, qu’il peut me traiter comme si j’avais cinq ans ?

        — Vous êtes si semblables, tous les deux ! Pourquoi n’êtes-vous pas capables de vous entendre ?

        — Parce qu’il a un caractère de cochon, que c’est un tyran domestique, que personne ne trouve grâce à ses yeux… Je continue ?

        — Non, c’est bon.

        — Il n’était pas un grand fan de Diane, pas vrai ?

        — Il pouvait y avoir des étincelles entre eux, parfois…

        — Pourquoi ?

        — Ils avaient des visions du monde radicalement différentes. Thierry pensait qu’elle se laissait exploiter par ses patients parce que beaucoup d’entre eux ne payaient pas leurs consultations. Ça le rendait fou !

        — Et en quoi ça le concernait ?

        — On parle de ton père !

        — C’est bien résumé, en effet. Tu sais, il y a quelque chose que je ne comprends pas, maman. Comment se fait-il que vous soyez encore ensemble ? demanda Alice, une pointe de malice dans les yeux.

        — Oh, je t’en prie ! dit-elle avec un sourire en buvant une gorgée de son verre de vin.

        — Je ne plaisante pas. Je me pose réellement la question.

        — Je suis assez facile à vivre, la voilà la raison. Allez, je vais me coucher. Cette journée m’a achevée.

        — Attends. Tu m’as dit tout à l’heure que tu étais allée voir Miren, c’est ça ?

        — Oui, en début d’après-midi.

        — Qui est-ce, pour nous ?

        — C’était la meilleure amie de Diane. Elles étaient très proches. Les rares fois où j’ai dû retourner à Paris au plus fort de l’enquête, elle me racontait absolument tout. Elle m’a beaucoup aidée.

        — C’est avec elle que tu passais tout ce temps au téléphone ?

        Annabelle acquiesça en silence, perdue dans ses souvenirs.

        — Maintenant, elle est moins loquace, on dirait, constata Alice.

        — Elle a fait son deuil, elle aussi. Tu ne peux pas nous le reprocher…

        Les lèvres de la jeune femme lui donnaient la sensation de brûler, mais elle se garda bien d’évoquer Nahia Lassalle. Cette dernière avait soulevé des interrogations au sujet de ses parents et de leur attitude au village à l’époque. Et, depuis, Alice se demandait s’ils avaient manqué à ce point de tact. Malgré son impatience à tirer tout ça au clair, elle le savait, elle devait prendre soin de distiller les informations et les transmettre au goutte-à-goutte à Annabelle pour ne pas la braquer. Elle décida donc de ne pas renchérir.

        Plus tard, seule à son bureau sous les yeux doux de Diane, elle poursuivit son examen jusqu’à ce que son cerveau s’embourbe, noyé sous le flot d’informations dont l’accumulation était trompeuse. Car rien ne permettait en réalité de connaître avec précision les événements qui avaient constitué la dernière soirée de sa tante, pas plus que d’établir de possibles tensions avec des habitants du village. Il semblait plutôt qu’une loi du silence s’était imposée sur la vallée, entravant ainsi l’enquête du commandant Létay.

        Finalement, Alice monta sans bruit dans sa chambre où elle avait laissé en évidence le recueil des mythes et légendes basques dont elle espérait qu’il lui ouvrirait les portes d’un monde de fées. Elle s’en saisit, se rappelant soudain ce personnage dont Miren lui avait parlé : « la dame d’Anboto ». Une fois le dos calé contre un gros oreiller, le destin de cette divinité de l’orage qui traversait le ciel de sommet en sommet en prenant parfois l’apparence d’un aigle ou d’un vautour la surprit. Malgré ses traits magnifiques, elle était en effet perçue comme une sorcière sous l’emprise d’un mauvais sort, condamnée à jamais à la malédiction et aux violences domestiques…

        La jeune femme ne se souvenait pas d’une telle histoire et s’étonnait qu’on ait cru bon de la lui raconter alors qu’elle était enfant. Il n’était au fond question que de solitude, de trahison et de violence. En feuilletant quelques pages, elle tomba sur un dessin qui représentait la divinité, les cheveux bruns et longs, un diadème haut sur le front. Elle affichait une beauté aussi triste que sombre, bien loin de la fée à laquelle Alice s’était attendue. Le contraste était d’ailleurs si frappant qu’elle se demanda toute la nuit s’il fallait y voir un message que la fermière cherchait à lui adresser.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Seize ans plus tôt,
22 janvier 2006
          

          Les anniversaires de la disparition de Diane favorisaient toujours le réveil d’une puissante culpabilité. Ce jour-là, elle quittait sa torpeur et s’enhardissait à provoquer des pensées noires si saisissantes qu’elles pouvaient faire vaciller le moindre édifice. À force de ressentir ce trouble, Létay et Annabelle s’étaient mis à s’appeler à cette occasion. La commémoration était devenue un rituel rassurant, car ils s’étaient aperçus que la fatalité se vivait mieux à deux.

          — Comment allez-vous ?

          — Je ne sais pas quoi vous répondre… J’ai fait de Diane un sujet tabou que je n’aborde qu’une fois l’an avec vous.

          La pudeur empêchait d’aller plus loin. Impossible d’évoquer la menace de l’oubli et les misérables tentatives d’Annabelle de le combattre. D’ailleurs, à force de visionnages, ses VHS s’essoufflaient. À présent, elles peinaient à rendre la précision des traits et du teint de Diane autant que sa voix, qui paraissait plus aiguë que ce qu’elle était en réalité. Mais comment en être sûr, après tout ? Le temps ne modifiait-il pas tout, y compris les souvenirs ?

          — Je sais à quel point vous étiez proches de Diane, mais je me suis toujours demandé si son éloignement avait eu un impact sur vos liens, s’était enquis le gendarme.

          — Quand elle vivait à Paris, on se voyait au moins deux fois par semaine, alors les débuts ont été difficiles. J’ai fait le maximum pour descendre, mais elle était déjà accaparée par ses patients et j’ai donc espacé mes visites…

          Même si elle n’osait pas l’avouer, Annabelle avait en réalité ressenti un rafraîchissement dans leurs relations. Évidemment, l’ingérence de la famille dans la vie de Diane avait été exagérée et sans doute cherchait-elle à se prémunir de nouveaux jugements, mais sa discrétion confinait au secret. Sa sœur aînée, qui avait toujours tout su, du premier baiser à la première rupture amoureuse, s’en était étonnée. Puis elle avait pris conscience qu’on ne pouvait forcer personne à se raconter, surtout quand ses nombreuses tentatives d’en apprendre davantage avaient été chaque fois repoussées avec un sourire distant. Au fil du temps, un mur s’était érigé entre elles, et Annabelle n’avait rien pu faire pour l’empêcher.

          — Vous avez toujours pensé que la vie de ma sœur était plus complexe qu’il n’y paraissait, n’est-ce pas ?

          — Toutes les existences le sont et, en effet, je ne suis pas certain que nous ayons tout appris.

          — Mais il est trop tard, maintenant…

          — Il n’est jamais trop tard pour comprendre, madame Broca.

          Elle avait senti tout un tas de nuances dans l’intonation de sa voix et y avait en particulier décelé un soupçon de reproche. En fait, tandis qu’elle exprimait son désir de tourner la page, lui s’échinait à dénouer cette affaire. La soif de vérité du gendarme était plus que louable, mais elle ne voyait pas ce qu’il entendait par « comprendre ». Car si elle pouvait imaginer les motivations d’un meurtre, elle ne se figurait pas qu’une disparition puisse obéir à la moindre logique. À moins que le militaire n’ait cherché à mettre le doigt sur autre chose… Une chose qu’Annabelle n’osait même pas formuler, mais qui se mit à la torturer.

          Naturellement, les jours suivants, le passé se mit à l’attirer avec la force d’un aimant. Et, bizarrement, l’exercice donna une saveur particulière aux résurgences. À présent, la piètre qualité des vidéos n’était plus un frein. Soudain, dans les paroles, les attitudes et les silences surgit une désolante révélation : sa sœur était anéantie par le chagrin. S’installer à Saint-Just-Ibarre avait de toute évidence été l’ultime tentative pour se sauver, mais que s’était-il passé là-bas, une fois seule dans cette grande maison ? Ces murs témoins de tant de destins devaient accueillir les fantômes avec plus d’hospitalité qu’ailleurs. Et, après tout, Simon y avait peut-être regagné sa place dans l’existence de Diane…

          Vu sous cet angle, tout semblait s’expliquer. L’éloignement, le mutisme et le travail acharné pour soulager la douleur de l’absence qui accablait malgré tout sa sœur. En définitive, personne ne s’était montré à la hauteur de l’épreuve qu’elle avait traversée, et désormais Annabelle doutait qu’elle soit parvenue à trouver la paix là-bas. Peut-être que Diane s’était perdue dans la souffrance… Un raisonnement qui, poussé plus loin, provoqua de puissantes sueurs froides à Annabelle. Car c’était une chose, d’imaginer la détresse d’un être cher, mais c’en était une autre d’envisager le désespoir comme l’instigateur du drame.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Le soleil était haut dans le ciel lorsque la jeune femme descendit dans le salon. Pensant y trouver sa mère, elle se mit à la chercher dans la cuisine puis dans la buanderie mais, une fois dans le jardin, elle constata, agacée, que la voiture de location n’était plus là. Annabelle aurait au moins pu l’informer de son départ en lui laissant un mot…

        Sans véhicule, les perspectives de la journée venaient en tout cas de se réduire comme peau de chagrin. Il ne lui restait plus qu’à reprendre la lecture rébarbative des rapports de gendarmerie, tâche à laquelle elle s’attela après s’être préparé un sandwich au fromage dont les miettes constellèrent rapidement les feuilles écornées. Après un long moment, elle tomba sur une enveloppe qui contenait des photocopies de photographies. Il s’agissait des archives des battues qui avaient été organisées par l’armée et auxquelles les villageois avaient participé les premiers jours ayant suivi la disparition de sa tante. La qualité était si médiocre qu’elle doutait de parvenir à identifier quelqu’un, jusqu’à ce qu’un cliché représentant trois hommes éveillât sa curiosité.

        Celui du milieu, avec ses sourcils broussailleux et son menton marqué, ressemblait fort à l’individu à la camionnette rouge qui s’était arrêté sur le chemin pour lui parler. Aussitôt, elle scanna l’image et l’envoya au gendarme Létay avec ce message :

        
          Sur la photo no 45/2319, je crois reconnaître l’homme dont je vous ai parlé. Savez-vous qui c’est ?

        

        Elle patienta, espérant une réponse rapide, mais le retraité devait être occupé ailleurs. Tandis qu’elle faisait les cent pas dans le salon en faisant craquer ses doigts, ses neurones carburaient à plein régime, tous concentrés sur cet individu. Découvrir de qui il s’agissait devenait sa priorité absolue, au point qu’il était hors de question qu’elle attende plus longtemps le retour de sa mère ou un signe de l’ancien enquêteur. Elle se dirigea donc vers la grange qu’elle se mit à fouiller à la recherche d’une bicyclette et trouva un modèle antique coincé derrière une tête de lit en chêne.

        Une fois les roues regonflées, la jeune femme glissa quelques documents dans son sac à dos et partit. La pluie venait de rincer le chemin qui traversait les terres comme un ruban de satin noir et la campagne exhalait de puissants effluves aromatiques. Alice les respira à pleins poumons en accélérant la cadence. Au bout de vingt minutes, le teint frais et sa queue-de-cheval défaite, elle dérapa au niveau de l’entrée gravillonnée de la maison de Martine où elle fut accueillie par un feulement agacé du félin dont elle troublait la sieste. La jeune femme jeta un œil à la cime du palmier dont les feuilles se laissaient bercer par la brise. Puis elle toqua à la porte, et la vieille dame apparut, ravie de cette visite inopinée.

        — Alice, quel bon vent t’amène ? Tu as du nouveau ?

        — Peut-être, mais j’ai surtout besoin de votre aide.

        À l’intérieur, les euphèmes piaillaient nerveusement. Toutes les deux prirent le chemin de la cuisine qu’un gâteau sorti du four embaumait d’un parfum de cannelle. Aussitôt, Martine en coupa une part qu’elle posa devant son interlocutrice avec une tasse de café alors que celle-ci étalait déjà ses documents sur la table.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Des photos prises au moment des battues. Est-ce que vous reconnaissez cet homme, ici ?

        Son hôte resta silencieuse un long moment avant de s’asseoir au ralenti.

        — C’était un ami de Gaizka, mais ils se sont brouillés. Il s’appelle Baptiste Antton, il est apiculteur à Musculdy. Tu avances, n’est-ce pas ?

        — Ce ne sont que des petits pas… Cet homme est venu me voir en me disant que, lors de l’enquête, beaucoup de gens avaient menti et que Diane s’était mêlée de ce qui ne la regardait pas…

        — Baptiste t’a dit ça ? s’étonna-t-elle, le visage rembruni.

        Succinctement, la bibliothécaire brossa le portrait des Antton dont la ferme se dressait à l’écart du village, si bien qu’ils ne côtoyaient quasiment personne. Les parents étaient agriculteurs, mais la mère, atteinte de sclérose en plaques, était morte jeune, laissant trois garçons derrière elle, dont un qui était décédé à son tour quelques années plus tard dans un accident d’escalade. Selon Martine, qui avait été leur institutrice, l’aîné, doué pour les études, était aujourd’hui ingénieur en aéronautique à Toulouse. Baptiste, quant à lui, avait été un élève discret et triste.

        — En tout cas, j’imagine mal Diane faire une telle chose…, conclut Alice, songeuse.

        — Quand ils avaient un souci d’ordre privé, les gens l’appelaient plutôt que les gendarmes, et elle parvenait toujours à rétablir le calme ! Tout le monde avait une confiance absolue en elle et elle était donc au courant de beaucoup de choses, c’est vrai.

        La jeune femme réfléchit en silence à ce qu’impliquait un tel dévouement. Sous ce prisme, en effet, sa tante avait pu jouer les négociatrices dans un conflit de famille. Un rôle qu’on n’endossait pas sans risque. Un frisson glacé parcourut Alice, qui préféra embrayer sur un autre sujet. Elle souhaitait notamment informer la vieille dame qu’elle était désormais au fait de la liaison qu’avaient entretenue Diane et Jean Beltran. Et, lorsqu’elle lui signala que le médecin n’avait pas spontanément fait part de cette relation aux gendarmes, Martine parut remuée. La raison pour laquelle il avait dissimulé la vérité lui échappait.

        — Et vous, comment l’avez-vous su ? demanda-t-elle.

        — J’ai une copie du dossier d’enquête qui renferme toutes les auditions des témoins de l’époque.

        Deux billes arrondies par la surprise la toisèrent un instant avant que la jeune femme ne poursuive, en exprimant ses regrets de ne pas pouvoir accéder aux archives de Diane.

        — Beltran ne peut pas ignorer ce qui est arrivé à cette jeune fille. Je comprends qu’il ne veuille rien me dire au sujet de la famille, mais il aurait au moins pu parler aux enquêteurs.

        — Je suis d’accord avec toi, et Jean me doit des explications, répondit son hôte avec une telle assurance qu’elle déconcerta un peu Alice.

        Celle-ci ne voulait pas paraître trop indiscrète, mais elle aurait donné cher pour connaître le lien qui unissait la vieille dame à son médecin. Elle décida pourtant de ne rien laisser paraître de ses attentes, et la conversation dériva lentement vers la musique et les livres. Lorsque, environ une heure plus tard, Alice regagna sa bicyclette, elle constata que le commandant Létay avait cherché à la joindre plusieurs fois. Après avoir enfourché son vélo et pris soin d’enfoncer ses écouteurs dans ses oreilles, elle le rappela.

        — Bonjour, commandant. J’ai découvert l’identité de l’homme de la photo. Il s’agit de Baptiste Antton, un ancien ami de Gaizka. Ça vous dit quelque chose ?

        — En effet. On l’a entendu, c’est certain, mais je n’ai pas de souvenir précis de son témoignage. En revanche, le fait que vous parliez d’une amitié avec Lassalle m’étonne.

        — Pourquoi ?

        — Après sa première audition chez nous, Lassalle a été agressé par des gars du village. Bien sûr, on n’est jamais parvenus à identifier personne, mais je pensais qu’Antton pouvait en être.

        — Intéressant…, souffla la jeune femme. Pourquoi vos soupçons se portaient sur lui ?

        — Pendant les investigations, j’ai passé un temps fou à observer tout le monde. Et j’ai senti une réelle hostilité chez ce type. Mais ce n’était pas le seul. Je me souviens notamment d’un artisan, Aitor Azpeitia, qui ne me semblait pas plus net.

        — Aitor Azpeitia ? Il était là ? Il m’a juré qu’il était joueur de pelote professionnel en Floride, à l’époque… Pourquoi m’a-t-il menti ? s’exclama-t-elle.

        — Je l’ignore. J’imagine qu’il ne doit pas tenir à vous voir fouiller dans cette histoire. Il est revenu au pays peu de temps avant la disparition de votre tante. D’ailleurs, son PV doit être dans le dossier.

        Un silence s’installa, à peine perturbé par le souffle d’Alice qui pédalait toujours.

        — Vous ne devriez pas gérer ça toute seule, lâcha enfin l’ancien gendarme.

        — L’affaire est prescrite, je n’ai pas d’autres choix que de me débrouiller. Par contre, je serais ravie que vous me prêtiez main-forte !

        — Ma femme a besoin de moi au gîte. Mais ponctuellement, vous pouvez faire appel à moi.

        — Je n’y manquerai pas, commandant !

        Le grand air ranima Alice, si bien que, enfin arrivée à la maison, elle arborait un visage détendu qui rassura sa mère, sur laquelle elle tomba sitôt le portail franchi. Tandis qu’Alice allait la questionner sur ce qu’elle avait fait de sa journée, elle s’immobilisa en découvrant Aitor Azpeitia qui venait justement de franchir le seuil de la porte pour rejoindre à son tour le jardin.

        — Vous ferez passer le devis à votre mari et, surtout, dites-lui qu’on peut toujours s’arranger ! lança-t-il à l’adresse d’Annabelle tout en saluant sa fille d’un clin d’œil.

        Alors que sa mère regagnait déjà l’intérieur de la bâtisse, Alice fit mine de le raccompagner et lui demanda :

        — Qu’est-ce que vous faites là ? Notre chauffage fonctionne, murmura-t-elle.

        — Oui, mais votre mère veut moderniser l’installation. Je suis venu lui présenter les différentes options, c’est tout !

        Alice se contenta d’acquiescer et se proposa dans la foulée de l’aider à porter du matériel jusqu’à son véhicule, qu’il avait de nouveau garé à distance du portail sous prétexte d’en faciliter la manœuvre. Puis, dès qu’ils furent suffisamment loin de la maison, elle se planta devant lui.

        — Vous m’avez menti, vous n’étiez pas en Floride au moment où Diane a disparu.

        — Et qui vous a dit ça ?

        — Ce n’est pas le problème.

        — On vous manipule. Le voilà, le problème. Je vous apprécie et je suis prêt à rendre service, Alice, mais ne poussez pas le bouchon trop loin.

        — La dernière fois que nous nous sommes vus, vous m’avez dit qu’il y avait pas mal de monstres, par ici. À qui faisiez-vous référence ?

        — Je n’ai jamais dit une chose pareille !

        — Bien sûr que si ! Nous étions dans votre voiture !

        Sans qu’elle y prenne garde, le ton était sensiblement monté, alertant Annabelle qui s’était approchée. Celle-ci, outrée par l’attitude de sa fille, se confondit en excuses, mais, tandis qu’Alice ne lâchait pas le morceau, le plombier commençait à montrer des signes de nervosité.

        — Je vais faire comme m’y invite votre mère. Je vais essayer d’oublier ce que j’ai entendu, mais je n’aime pas vos soupçons. Je ne les aime pas du tout ! lança-t-il, un doigt vengeur pointé en l’air.

        Alors que l’artisan quittait les lieux dans la précipitation, la jeune femme se fit réprimander comme une enfant. À bout de patience, elle se dégagea de l’étreinte d’Annabelle et s’éloigna en direction de la forêt pendant que cette dernière s’affolait. Leurs mots venaient de dépasser leurs pensées, et Alice ressentait le besoin de pénétrer dans ce monde de silence et de paix qui l’accueillit à bras ouverts. Au bout de vingt minutes de marche rapide, elle avait tellement lâché de lest qu’elle fut saisie d’un léger étourdissement. Un peu à l’écart du chemin, elle trouva les racines tentaculaires d’un hêtre où s’asseoir et profita pleinement du spectacle du crépuscule. Parfaitement apaisée dans ce nid protecteur, elle s’y allongea, sa respiration rythmée par le bruissement des feuilles. Puis, somnolente, elle se laissa emporter par un songe.

        La dame d’Anboto, qui avait pris les traits de Diane, survolait les cimes habillée d’une longue robe noire. Sa voix écrasée par les grondements d’une tempête chantait une mélopée aussi triste qu’entêtante. Le pouls palpitant, Alice se recroquevilla sur elle-même. Dans son rêve, de puissants éclairs zébraient le firmament comme autant de lames et, lorsque la foudre déchira le ciel, Diane vint se poser sur une branche tout près d’elle. Elle lui adressait un regard triste, mais aucun son ne jaillissait plus de sa gorge. Condamnée au silence, son visage s’inondait de larmes. Alice se réveilla sur cette image. Alentour, l’obscurité la plus totale régnait, si bien qu’une peur primitive l’envahit tandis que l’humidité s’insinuait partout.

        La jeune femme se leva et se saisit de son téléphone qui, même en activant la fonction torche, n’éclairait pas à plus d’un mètre. Il fallut traverser à tâtons des mêlées de ronces et d’arbustes, sans parvenir à se repérer dans le dédale forestier. L’angoisse la paralysait. La nature se faisait hostile et sinistre. Les bruits nocturnes enflaient. Chaque froissement de feuille provoquait une embardée de son cœur. Soudain, une lumière apparut, vive d’abord, puis dissimulée par un épais rideau de végétation que la nuit rendait redoutable. D’une voix hésitante, elle lança :

        — Il y a quelqu’un ?

        Aussitôt, la lueur s’immobilisa.

        — Je suis perdue ! reprit-elle. Vous pouvez m’aider ?

        — Où êtes-vous ? répondit un homme.

        Elle agita son téléphone en tentant de rejoindre son sauveur, mais l’individu approchait rapidement en l’éblouissant.

        — Alice ?

        Le soulagement se mêla d’un coup à l’appréhension, car rien dans cette silhouette sombre ne lui semblait familier.

        — Je suis Nicolas, nous avons randonné ensemble. Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?

        Rassurée, elle apprécia le ralentissement de son pouls avant d’expliquer qu’elle s’était bêtement assoupie là au crépuscule. Le jeune homme eut l’air de s’en étonner, mais eut l’amabilité de lui éviter un sermon et lui suggéra de reprendre son souffle.

        — Et vous, que faites-vous ici ? s’enquit-elle en détaillant son attirail.

        — Je marche souvent la nuit pour observer tout ce petit monde qui chasse en paix à l’abri des regards. On croise des renards, des lapins, des chouettes… On se met en route ?

        Toujours un peu honteuse, Alice opina, refit ses lacets et suivit Nicolas à la trace en espérant s’extirper au plus vite des arbustes touffus.

        — Vous faisiez vraiment la sieste ? l’interrogea-t-il, incrédule, au bout d’un moment.

        — J’avoue que le grand air et mes dernières nuits d’insomnies ont eu raison de moi.

        — Vous auriez pu tomber sur un sanglier. D’ailleurs, si ça vous arrive un jour, grimpez. Ne courez pas, ces bêtes sont bien plus rapides que nous.

        — Je m’en souviendrai, mais je doute de renouveler l’expérience, j’ai eu la peur de ma vie ! Quand on aura retrouvé la civilisation, vous voudrez bien m’indiquer un endroit où je pourrais vous offrir un verre ?

        — À cette heure-ci, il n’y a strictement rien d’ouvert à des kilomètres ! répliqua-t-il, de toute évidence amusé par cette réflexion très citadine.

        — Bien sûr, regretta-t-elle en prenant conscience qu’elle aurait bien prolongé la soirée avec cet homme qui lui avait tout de suite fait bonne impression.

        — Je peux vous proposer de venir chez moi, mais je ne voudrais pas vous mettre mal à l’aise…

        — Ma mère a décidé de s’installer quelques jours ici et rien ne peut me mettre plus mal à l’aise, le rassura-t-elle.

        Lors de leur précédente randonnée, elle avait cru comprendre que Nicolas n’était pas du cru, pourtant il parlait couramment le basque et semblait passionné par la nature. En tout cas, son étrange hobby nocturne l’intriguait.

        — Vous ne seriez pas un genre de scientifique, par hasard ?

        — Enfant, je voulais devenir garde forestier. J’ai opté pour des études de maths et je suis devenu dessinateur-illustrateur.

        Alors que sa lampe frontale caressait enfin la carrosserie d’une vieille Jeep blanche, il ouvrit le coffre et y jeta son matériel avant d’ajouter :

        — Il y a trois ans, j’ai quitté un poste d’ingénieur et un confortable salaire pour une existence plus simple. Je ne l’ai pas regretté une seconde.

        Un tel parcours résonnait agréablement aux oreilles de l’ancienne assistante parlementaire qui afficha un sourire entendu et s’installa dans le 4 × 4. Après les émotions de la journée, la perspective d’un verre la réjouissait. Celle de fuir sa mère également. Cette dernière s’était excusée auprès d’Aitor comme si sa fille lui faisait honte. Quant à l’artisan, il avait une fois de plus prouvé sa déconcertante capacité à mentir. D’ailleurs, sa présence dans la vallée au moment des faits le plaçait en tête de liste des personnes à avoir à l’œil.

        Au moins, Nicolas semblait tout ignorer du passé, ce qui pour la soirée à venir était une bénédiction. Ils arrivèrent devant une petite maison en bois aux allures de chalet. Lorsqu’elle pénétra à l’intérieur, Alice analysa rapidement l’espace chaleureux et s’assit sur un pouf accueillant pendant que son hôte examinait son Frigidaire à la recherche de quelque chose à grignoter. La jeune femme sentait que sa présence le stressait autant qu’elle le réjouissait. Il avait des yeux sombres vifs et espiègles, un visage oblong et une barbe de trois jours qu’il caressait dans un crissement, comme un tic nerveux.

        — Et ces dessins, je peux les voir ? demanda-t-elle.

        D’une main, il désigna une table d’architecte dans un recoin du salon où elle se dirigea. Elle fut aussitôt séduite par les illustrations colorées et minimalistes qui racontaient la vie d’un père et de son fils au milieu d’une forêt immense peuplée d’animaux magiques.

        — C’est magnifique, j’aime beaucoup.

        — Je dois envoyer tout ça à mon éditeur la semaine prochaine.

        — Les promenades en forêt, c’est pour trouver l’inspiration ?

        — Entre autres, oui. Et vous, vous vous plaisez, ici ?

        — Plutôt, même si j’en profite assez peu. Je suis plus occupée que ce que j’avais imaginé.

        — Je suis au courant de votre projet. Rassurez-vous, je ne vais pas vous ennuyer avec ça, dit-il pudiquement.

        Alice apprécia l’attention qu’elle jugea délicate, puis elle fit habilement dévier la conversation vers son impressionnante maîtrise de la langue basque, pour quelqu’un qui s’était installé là à peine trois ans plus tôt. Il expliqua alors qu’Arantxa Mendi avait été son enseignante et, lorsque Alice s’en étonna, le jeune homme précisa qu’à une époque ils avaient partagé leurs vies.

        — Ça a l’air de vous surprendre, s’amusa-t-il.

        — Pas du tout ! lança-t-elle, gênée.

        — D’après ce que j’ai compris, vous ne vous aimez pas beaucoup, toutes les deux…

        La jeune femme leva une main pour signifier qu’elle accordait peu d’intérêt à ces frictions mais, comme il insistait, elle décida de faire preuve de franchise et lui raconta l’épisode où Martine avait été congédiée sans ménagement.

        — Je lui ai dit ce que j’en pensais, et le ton est monté entre nous, c’est tout.

        — Je vois. Elle a parfois du mal avec les voix dissonantes, mais elle veut surtout le meilleur pour sa commune, et Martine est très âgée…

        — C’est son manque de diplomatie que je lui reproche, pas sa décision. Et si j’en crois sa fille, je ne suis pas la seule.

        — Leur histoire est compliquée…

        Après quelques gorgées d’alcool, Alice demanda à la connaître. Il fallut néanmoins qu’elle lui résume ses énigmatiques entretiens avec Maiana pour qu’il cède enfin.

        — Arantxa refuse de dire à sa fille qu’elle a été adoptée. Je me suis opposé à elle à ce sujet, c’est d’ailleurs la principale raison de notre rupture. Le problème, c’est que Maiana se doute de quelque chose, et le silence de sa mère ne fait que créer un terreau fertile à ses élucubrations… Elle est née en 2001 et elle est persuadée que le mystère qui entoure la disparition de Diane a un rapport avec ses origines. Remarquez, peut-être que c’est quelqu’un d’ici qui lui a mis cette marotte en tête. Je n’en serais pas étonné.

        — Elle m’a seulement dit qu’elle ne connaissait pas son père… Et vous, vous savez qui sont ses parents biologiques ?

        — Non, je n’en ai pas la moindre idée.

        Tout cela rendit Alice pensive, car tant de ténacité dans le secret la troublait. Plus encore, imaginer qu’une mère puisse rester sourde aux souffrances de sa fille la révoltait. Finalement, la soirée avait pris la tournure qu’elle redoutait mais, au fond, ces découvertes l’éclairaient. Aussi, malgré son envie de changer de sujet, elle proposa à Nicolas de lui raconter l’histoire de Diane du début jusqu’aux plus récentes révélations. Après avoir gobé un morceau de pain tartiné de tapenade, le jeune homme lui fit signe qu’elle avait toute son attention.

        Lorsque Alice se tut enfin, le cadran de sa montre indiquait 3 h 30. Son hôte affichait un air sombre. Quant à elle, elle se sentait flotter dans un état indéfinissable qui oscillait entre le soulagement d’avoir libéré sa conscience et le remords d’en avoir trop dit. Tous les deux avaient bien sûr bu plus que de raison et, depuis un moment, la conversation tournait au ralenti.

        — J’ai une chambre d’ami, si vous voulez éviter votre mère quelque temps.

        — Merci, mais je vais rentrer. Dites, vous pensez que je suis folle, de chercher la vérité après tout ce temps ?

        — Vouloir savoir ce qui est arrivé à votre tante est légitime. Personne ne peut être insensible à ça.

        Alice le remercia encore et se leva. Mais, en faisant un tour sur elle-même, la perspective de rester dans cet endroit neutre pour une nuit lui plut, et elle se ravisa.

        — Si vous m’assurez que ça ne vous ennuie pas, j’accepte de dormir dans la chambre d’ami, tout compte fait.

        Il lui adressa un sourire, puis se dirigea vers la pièce attenante où elle l’entendit préparer son lit. Elle demeura quant à elle un moment immobile, la tête vide, avant de se décider à aller l’aider. La chambre était toute simple, son espace mangé par un grand lit, un parfait petit cocon. Tandis que le jeune homme se saisissait d’une housse de couette, elle en attrapa un pan et tous deux s’activèrent dans de grands gestes maladroits. Au milieu de gloussements que l’épuisement autant que l’enivrement suscitaient, ils en vinrent à bout et Alice roula sur le matelas.

        — Reposez-vous et ne faites pas attention à moi, surtout. Il m’arrive de travailler la nuit, expliqua-t-il.

        — Dans votre état, vous ne dessinerez rien de bon. Vous le savez, ça ?

        — On verra. À demain, Alice, faites de beaux rêves. Une dernière chose : est-ce qu’on peut se tutoyer ?

        Son visage se fendit d’un large sourire avant que la porte ne se referme et qu’elle ne troque ses vêtements contre le large T-shirt qu’il lui avait sorti.

         

        Tôt le matin, elle partit, non sans avoir pris soin de laisser un mot de remerciement ainsi que son numéro de portable sur la table de la cuisine. Dans les frimas et le silence de l’aube, elle longea les routes à pied pendant plus d’une heure, jusqu’à ce que l’humidité recouvre ses cheveux et son visage d’un voile glacé. La soirée improvisée avait été agréable, et ces échanges francs et sincères lui avaient redonné des forces. Elle se sentait armée pour une nouvelle journée d’investigations. Tout en marchant, ses doigts composèrent un texto destiné à Michel Létay. Elle appréhendait sa visite à Baptiste Antton, qui avait montré tous les signes d’une grande nervosité lors de leur dernière rencontre, et espérait le convaincre de l’accompagner.

        Une fois arrivée chez Diane, elle monta discrètement à l’étage où elle se fit couler un bain chaud avant de se rhabiller. Elle resta cloîtrée dans sa chambre jusqu’à midi, le temps de reprendre l’ensemble des PV d’auditions de Miren et Aitor Azpeitia, de Nahia et de son frère Gaizka, puis d’Arantxa Mendi. Comme elle s’y attendait, elle n’y trouva rien de particulier. Toutefois, au fil de sa lecture, elle constata que l’élue, qui n’était qu’adjointe à l’époque, avait changé d’attitude. Très active et volontaire au début, elle avait semblé de moins en moins investie pour finir par s’agacer que tout le monde passe sous le feu des questions des gendarmes. Ainsi, Arantxa, l’amie intime de Diane, s’était au bout d’un moment désintéressée de son sort, obsédée par un désir irrationnel de retour à la normale. Pourtant, son silence autour de l’adoption de Maiana, que Nicolas lui avait révélé, mettait en lumière une facette de sa personnalité. Déterminée jusqu’à l’entêtement… Alors pourquoi avoir abandonné Diane ?

        Par chance, Alice parvint à quitter la maison sans croiser Annabelle. Ce n’était d’ailleurs pas tant qu’elle cherchait à la fuir, mais plutôt à éviter de voir rejaillir sa propre culpabilité. Car il ne faisait plus le moindre doute que sa mère s’opposait fermement à ses investigations, et les poursuivre contre sa volonté revenait à accepter d’être responsable de nouvelles souffrances. Désormais, sa promesse de ne rien faire qui puisse blesser Annabelle ressemblait à un mirage, à un vœu pieux dont elle n’était pas certaine qu’il eût jamais existé. Je ne peux pas abandonner moi aussi. Pas maintenant, c’est trop tard !

        À bord de sa voiture de location, elle prit la direction du village où elle souhaitait faire un crochet avant d’aller déjeuner chez la bibliothécaire. Dans la boulangerie, une petite queue venait tout juste de se former, et Maiana s’activait aux côtés de sa patronne, une cinquantenaire aux verres de lunette si grossissants qu’ils donnaient à ses yeux vert pâle l’air d’une aquarelle. Lorsque son tour arriva, la jeune employée affichait une mine si préoccupée qu’elle alerta Alice.

        — Tout va bien, Maiana ?

        — Martine Daguerre a déjà pris du pain pour votre déjeuner. Qu’est-ce que je vous sers, du coup ?

        — Eh bien, n’importe quel gâteau fera l’affaire, je crois…

        Maiana s’éloigna vers le point le plus éloigné de la vitrine pour se saisir d’un fraisier. Tandis qu’Alice suivait ses gestes, elle remarqua que la jeune fille glissait un mot dans la boîte. Elle tenta alors d’accrocher son regard pour y déceler un signe, mais la jeune fille restait hermétique. Ce ne fut qu’une fois dans sa voiture qu’elle découvrit une étrange mise en garde.

        
          Méfiez-vous de Martine Daguerre.
        

        Alice demeura un moment bouche bée derrière son volant sans savoir comment réagir. Peut-être que Maiana éprouvait simplement une forme de jalousie inquiète à l’idée de ce rapprochement qu’elle lui avait refusé. Perturbée, elle se fit la promesse de revenir plus tard, quand le commerce serait désert, pour la rassurer. Car la situation délicate dans laquelle se trouvait Maiana méritait qu’Alice fasse preuve de compassion, et elle se sentait prête à étudier la possibilité d’une entraide. Soudain, son téléphone la tira de ses réflexions. Michel Létay était disponible en milieu d’après-midi. Excitée à l’idée de faire un nouveau pas vers la vérité, elle composa sans tarder un texto pour convenir d’un lieu de rendez-vous avec lui, puis elle démarra en mettant temporairement de côté les états d’âme de la jeune boulangère.

        Quand elle arriva chez Martine, cette dernière ressemblait à ses euphèmes, incapable de tenir en place. Et ce ne fut qu’une fois le repas bien entamé, après de longues minutes d’échange de banalités, qu’Alice comprit la raison de cette nervosité. La vieille dame avait eu la veille une conversation avec le docteur Beltran qui, selon ses dires, avait fait preuve d’une agressivité qu’elle ne lui connaissait pas. Le médecin, qui avait toujours agi comme un fils envers elle, l’avait vertement repoussée, si bien qu’elle admit piteusement n’avoir rien appris de lui. Tout le temps de son récit, Martine avait pétri ses mains. Elle était si désarçonnée par la situation qu’Alice s’en lamenta.

        — Je m’en veux de vous avoir entraînée là-dedans. Je ne voudrais pas que vous ayez de la peine.

        — Ne te sens pas coupable. Je tenais beaucoup à Diane, je lui dois bien ça. Tu crois que Jean a quelque chose à se reprocher ? Qu’ils ont fait quelque chose de mal ?

        — « Ils » ? releva son interlocutrice dans un froncement de sourcils.

        Aussitôt, le visage de la vieille dame s’orienta vers la fenêtre, comme si elle cherchait à s’extraire de la conversation. Tandis que ses lèvres s’agitaient dans une discussion muette, Alice l’observa du coin de l’œil sans oser la troubler davantage. Puis, après un long silence, Martine posa deux yeux creux sur son invitée qui, renonçant à comprendre l’usage de ce pronom, chercha à la rassurer :

        — Ne vous inquiétez pas. Il ne vous fera jamais le moindre mal, affirma-t-elle en posant une main ferme sur l’avant-bras tout frêle de son hôte.

        Rien n’y fit, pourtant. L’anxiété de Martine galopait tel un pur-sang dans la campagne sans qu’aucune des paroles réconfortantes de la jeune femme l’atteigne. Face à cette réaction, le mot de Maiana revint titiller Alice et elle profita d’un nouveau silence pesant pour convoquer les souvenirs des PV d’auditions de la bibliothécaire. Elle se rappela n’y avoir trouvé aucun relief particulier, Martine n’avait fait que dresser le portrait de Diane aux gendarmes. D’ailleurs, il lui avait semblé qu’elle s’était tenue à l’écart des rumeurs et de l’agitation du village, à l’époque.

        — À quoi penses-tu ? Tu as l’air si sombre, brusquement…, s’enquit Martine.

        — J’appréhende un peu ma visite à Baptiste cet après-midi, ça risque d’être tendu, expliqua la jeune femme dans un demi-mensonge.

        — Tu ne devrais pas le rencontrer seule, ce n’est pas prudent !

        — Ne vous faites pas de souci, je serai accompagnée.

        — Par qui ? répliqua-t-elle, pleine de curiosité, subitement.

        — Par quelqu’un qui tient à rester discret, répondit Alice avec un sourire.

        Une longue expiration nerveuse quitta les poumons de la vieille dame avant qu’elle ne confesse de sa petite voix devenue plaintive :

        — Je ne devrais sans doute pas me laisser aller à ce genre de pensées, mais je sens le danger… C’est là, comme du métal froid sur ma peau. Je n’arrive pas à m’en défaire.

        Les appréhensions de Martine semblaient exagérées, pourtant son puissant pressentiment désarçonnait complètement la jeune femme. Peut-être s’était-elle trop confiée à cette dame fragile… Quoi qu’il en soit, elle lui fit promettre de ne plus tenter la moindre recherche et, en échange, lui donna sa parole qu’elle l’informerait de ses avancées en lui rendant visite de temps en temps, ce qui eut l’air de détendre sensiblement Martine. De son côté, en revanche, une sensation de malaise l’accompagnait encore lorsqu’elle quitta la maison. Et si son esprit cartésien jurait qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer, la tension qui nouait ses entrailles, elle, hurlait le contraire.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Vingt et un ans plus tôt,
22 janvier 2001
          

          Du plus profond de la vallée soufflait un vent glacé qui battait les flancs humides de la maison, tandis que ses impétueuses bourrasques meurtrissaient la charpente de la demeure. Fourbue après sa longue journée, Diane s’était allongée sur le canapé du salon, enveloppée dans un plaid. Comme chaque soir depuis plusieurs semaines, elle lisait des poèmes des Contemplations de Hugo. Ces vers exprimaient si parfaitement sa douleur intacte ! Victor Hugo pleurait sa fille et, dans sa peine immense, elle reconnaissait la sienne. Partager ainsi son deuil allégeait mystérieusement son cœur et l’incroyable osmose la soignait, du moins le pensait-elle. Alors que la pluie lessivait la toiture avec une application vorace, un bruit à l’extérieur la fit sursauter.

          Dans un geste automatique, elle jeta un coup d’œil à sa montre, qui indiquait 18 h 45. Elle se leva pour se rendre dans l’entrée où les vitres opaques de la porte révélaient la présence, derrière, d’une silhouette massive qui paraissait trépigner dans le froid. Une urgence, on a besoin de moi… songea-t-elle en regrettant aussitôt la chaleur de la maison et le calme réconfortant qui y régnait. Diane, qui avait décidé de cette nouvelle vie, se pliait à ces exigences sans broncher, si bien que, avant même de savoir de quoi il retournait, elle enfila ses bottines, prête à partir. Mais dès que la porte fut ouverte, tout ne fut plus que tumulte et danger. L’intrus pénétra à l’intérieur en la bousculant, et cette brusquerie annonçait le pire. Insultée, secouée, giflée, Diane para les coups, terrorisée. Elle subissait le déluge, incapable de répliquer, et il semblait que la vision de sa proie tétanisée décuplait le désir d’anéantissement de la bête en action. La haine, les frappes, les cris, le sang… Lorsque les mains pâles de Diane quittèrent la mêlée pour protéger sa tête, le geste de défense provoqua l’ire du bourreau. Un craquement ignoble précéda alors un insupportable silence. La scène atroce s’imprima dans les fibres du parquet et des poutres, depuis les fondations jusqu’au grenier, en répandant une atmosphère macabre. Avec calme et méthode, l’individu dispersa ses indices tel qu’il avait rêvé le tableau tant de fois. De quoi occuper les gendarmes, ou plutôt les perdre… Puis, le corps frêle de Diane renversé sur une de ses épaules, il disparut dans l’obscurité.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Une paire de lunettes de soleil sur le nez, le commandant, qui attendait Alice à l’endroit prévu dans sa berline noire, n’avait plus du tout l’air d’un collectionneur de jouets à la retraite, mais plutôt celui d’un homme de terrain. Elle le rejoignit au petit trot et, dès qu’elle fut installée à ses côtés, elle lui résuma la situation sans omettre le moindre détail. À la fin, il semblait fixer un point à l’horizon, si concentré qu’elle n’osa pas le troubler.

        — Je vais y aller seul. C’est plus prudent.

        — Commandant, ne me faites pas ça, s’il vous plaît !

        — Il y a dans cette vallée une ou plusieurs personnes assez dangereuses pour avoir fait disparaître votre tante et assez malignes pour avoir échappé à toute poursuite pendant deux décennies. Parler aux gens comme vous le faites comporte des risques…

        — Jusqu’ici, ça a plutôt porté ses fruits, non ?

        — Ils se sont approchés de vous pour vous jauger. Et maintenant qu’ils ont compris votre détermination, que pensez-vous qu’il va se passer ? Je n’ai pas dit que vous n’assisteriez pas à l’échange avec Antton, vous allez simplement le faire à distance.

        Le gendarme extirpa du matériel de sa boîte à gants.

        — Un micro ? s’étonna-t-elle.

        — Exactement. Je vais dissimuler le récepteur sous ma chemise. De votre côté, vous pourrez tout entendre, et tout sera également enregistré. Voici vos écouteurs.

        Elle s’en saisit, toujours un peu réticente.

        — Rien ne vous échappera, et vous ne serez pas en première ligne, ce qui vous protégera au moins pour cette fois.

        — Sauf qu’il se doutera que je vous ai parlé !

        — Ce type n’est pas complètement idiot, il sait qu’à la moindre menace, j’appellerai mes anciens collègues. Il ne tentera rien avec moi. Et ça lui indiquera au passage que j’assure vos arrières.

        Pendant que l’officier s’équipait, Alice l’observa avec autant d’appréhension que de frustration. Il lui expliqua ensuite le fonctionnement de l’appareil, puis elle rejoignit son véhicule tandis qu’il démarrait en direction de la ferme. Avec le matériel dont ils disposaient, elle pouvait se tenir jusqu’à trois kilomètres, mais la jeune femme ne put s’empêcher de réduire cet écart et ne se gara que quand elle distingua le toit de la bâtisse derrière une clôture végétale. Les frottements de la chemise de l’enquêteur lui parvenaient si faiblement qu’elle augmenta le volume, après quoi elle patienta au rythme de ses pas sur les gravillons.

        — Bonjour, monsieur Antton. Je suis le commandant Michel Létay. Vous auriez deux minutes à m’accorder ?

        — Je suis occupé, désolé. Faites attention, les abeilles sont agressives, aujourd’hui.

        — Je n’en ai vraiment pas pour longtemps. Je voudrais vous parler de Diane Trajan.

        — Je n’ai rien à dire.

        — Vous devez savoir que j’étais le directeur d’enquête, à l’époque, et que je n’ai jamais tiré un trait sur cette affaire.

        Après un silence troublé par de sonores vibrations d’ailes, l’apiculteur lâcha :

        — C’est la Parisienne qui vous a dit de venir, hein ? Elle remue la merde, mais elle a pas l’intention de nettoyer après son passage.

        — C’est vous qui êtes allé à sa rencontre, qui avez voulu lui parler alors que vous vous êtes tu il y a vingt ans. Pourquoi ? Est-ce que Diane Trajan s’est réellement mêlée de choses qui ne la concernaient pas ?

        — Elle fourrait son nez partout !

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Elle se croyait meilleure que nous, voilà ce qui s’est passé ! Elle a commis une grave erreur, et ma mère en a crevé, vous comprenez ? Tout ça pour la sauver…

        Alice entrouvrit la bouche, le pouls palpitant, tandis qu’un nouveau silence pesant s’installait. Puis le gendarme reprit :

        — Je ne vous suis pas : sauver qui ?

        La jeune femme capta un vrombissement plus sonore que les précédents.

        — Partez avant d’être pris pour cible.

        — Monsieur Antton, écoutez-moi…

        — Tirez-vous ! hurla-t-il.

        Aux pas pressés et aux jurons qui suivirent, Alice comprit que l’ex-militaire quittait les lieux dans la précipitation. Lorsqu’elle aperçut sa silhouette au loin, une de ses mains était posée sur son cou.

        — Désolé, je me suis fait piquer et ce type était à bout de nerfs, annonça-t-il dans son micro. On se retrouve au même endroit que tout à l’heure.

        Aussitôt, elle effectua un demi-tour et, dès qu’elle coupa son moteur, elle bondit hors de sa voiture pour le rejoindre et lui proposer son aide. La piqûre avait entraîné un gonflement de la peau. Pendant qu’elle retirait le dard en raclant la peau à l’aide d’une carte de crédit, il lui demanda :

        — Est-ce que vous avez compris à qui il faisait allusion ?

        — Non, pas du tout…

        Létay se saisit de son enregistreur et sélectionna le passage qu’ils réécoutèrent plusieurs fois, jusqu’à ce que la jeune femme admette être dans le brouillard le plus total. Aucune de ses hypothèses ne tenait debout.

        — Qui pourrait nous éclairer ?

        — Eh bien, le père Antton est mort et enterré depuis longtemps. Sinon, il y avait trois fils. L’un d’eux est décédé et l’autre est ingénieur à Toulouse.

        Une expiration sèche siffla entre les lèvres du commandant. Cette rencontre avait été intense, et il avait besoin de se renseigner plus précisément sur cette famille autant que de prendre du recul. Après s’être promis de se tenir mutuellement au courant de la suite des événements, Alice et lui se quittèrent, un peu confus. La jeune femme s’assit derrière son volant. Pendant de longues minutes, l’atmosphère sembla encore chargée d’électricité et elle se sentit osciller entre un état d’excitation et de peur, car la haine de Baptiste Antton à l’égard de Diane paraissait aussi vive que si les faits s’étaient déroulés la veille.

        Un coup d’œil à sa montre lui indiqua que l’heure était idéale pour retourner voir Maiana. Quelques minutes plus tard, Alice poussait la lourde porte en verre de la boulangerie. Celle-ci était déserte. Une radio au loin faisait état des nouvelles du monde et, tandis que le jingle de la station annonçait le flash de 17 heures, elle se retrouva propulsée dans son minuscule bureau de l’Assemblée nationale à une époque pas si lointaine où l’actualité rythmait son existence. Quand la patronne apparut, elle se reconnecta au présent et demanda à voir sa jeune employée. Malheureusement, cette dernière n’était pas là. Alice s’apprêtait donc à tourner les talons lorsque la boulangère la retint :

        — La gosse, elle est pas bien, en ce moment. Cet après-midi, elle est pas venue, c’est pas dans ses habitudes, de déserter comme ça. Je sens qu’elle va faire une connerie.

        — De quel genre ?

        Son interlocutrice agita une main pour signifier l’étendue des possibilités.

        — Elle espérait que vous pourriez l’aider, la pauvre. Depuis votre arrivée, elle ne me parle que de ça, ajouta la commerçante. Je l’aime comme ma fille, vous savez, et…

        Tout à coup, alors que la jeune femme était suspendue à ses lèvres, pleine de curiosité et d’étonnement, la boulangère se crispa en fixant l’entrée. La mairesse se tenait sur le seuil.

        — Eh bien, Marie, ça n’a pas l’air d’aller ? C’est Alice qui te met dans cet état ? railla Arantxa avec un sourire sans chaleur.

        — Je vais vous prendre une baguette, esquiva la Parisienne.

        — Alors, de quoi discutiez-vous ?

        — La petite n’est pas là, marmonna la patronne.

        — Ce n’est pas ce que j’ai demandé.

        Marie enfonça ses mains dans son tablier, la mine soucieuse, et Alice récupéra son pain avant de regagner la rue où Arantxa Mendi ne tarda pas à la rejoindre.

        — Laissez ma fille en dehors de vos histoires, déclara-t-elle.

        — D’où vient son obsession pour Diane ?

        — N’exagérez pas, c’est de l’intérêt tout au plus.

        — Son cahier de dessins est rempli de portraits de ma tante. Pourtant, elle ne l’a pas connue. C’est étrange, non ?

        D’une poigne vigoureuse, l’élue l’attrapa par le pan de son manteau.

        — Je vous déconseille de l’entraîner dans votre délire.

        — Maîtrisez-vous, Arantxa, nous sommes en pleine rue. Que vont penser vos administrés ? Que vous me menacez ?

        Aussitôt, elle la lâcha en balayant des yeux les alentours d’un regard inquiet. La jeune femme reprit :

        — Jusqu’à présent, je n’ai fait que la repousser, mais si elle cherche des explications sur ses origines, ni vous ni moi ne pourrons l’en empêcher.

        — Si seulement vous saviez ce que vous faites…, murmura la mairesse, désemparée.

        Alice le percevait nettement, elle marchait sur des braises, et les brûlures commençaient à l’atteindre. Soudain, tout lui parut trop acéré et trop vif, si bien qu’elle ressentit le besoin de se protéger du monde. Sans réfléchir, elle roula pendant une vingtaine de minutes sur une départementale déserte, jusqu’à ce qu’un relief dentelé l’attire. En grimpant une petite route en lacets, le paysage la subjugua. Son GPS indiquait le pic de Behorleguy. Une fois garée, elle arpenta une piste boueuse qui l’entraîna dans un bois touffu avant d’emprunter un sentier sinueux qui offrait une vue à couper le souffle sur une mer de nuages vaporeux encadrée de falaises abruptes. Le contraste était si saisissant qu’elle s’assit sur l’herbe rase pour profiter de chaque détail de ce magique crépuscule. Ainsi seule au sommet des montagnes aussi puissantes que massives, une sensation grisante étouffa toutes ses appréhensions. Ses poumons enfin remplis d’oxygène pur, elle regagna la vallée qu’une ombre venait d’engloutir.

        Naturellement, elle prit le chemin de la maison où devait l’attendre sa mère. Elle n’avait pas eu le moindre échange avec elle depuis vingt-quatre heures. Déjà les tensions à venir bourdonnaient à ses oreilles, mais leurs désaccords ne devaient en aucun cas les conduire à la rupture, et il était temps qu’elles aient une discussion. Malheureusement, un véhicule garé devant le portail annonça une nouvelle présence étrangère. Anxieuse, Alice avala une grosse goulée d’air avant de pénétrer dans la bâtisse où une voix masculine grainée comme un vieux cuir vibrait dans l’atmosphère. Lorsqu’elle apparut dans le salon, la conversation s’interrompit tandis que, enfoncé dans un fauteuil, Jean Beltran se mit à la toiser. Jambes croisées, il jouait du bout de ses doigts avec le pied d’un verre à cognac posé sur l’accoudoir.

        — Où étais-tu passée ? demanda aussitôt Annabelle. Je me suis fait un sang d’encre !

        — J’étais joignable sur mon portable, tu pouvais m’appeler.

        — Alice…, intervint le médecin avec une gravité de circonstance. Vous êtes de plus en plus à cran, d’après ce que je vois. Ce séjour ici ne vous fait pas le bien que vous espériez.

        — Je vais chercher mes affaires, dit-elle en prenant la direction de sa chambre.

        — Tu repars ? s’étonna sa mère. Pour aller où, cette fois ? Je te préviens, je ne supporterai pas cette situation plus longtemps.

        — Je vais dormir ailleurs. Fais-moi signe quand on pourra discuter.

        — Le docteur Beltran dit qu’il est en mesure de t’avoir une place dans un centre où tu pourras te reposer et oublier tous ces soucis. Tu en as besoin.

        La jeune femme se figea.

        — C’est une blague ?

        — On veut simplement t’aider, voyons ! Ma chérie, tu es en train de perdre pied.

        — Je vais bien, mais je suis en colère parce que tu mets ma parole en doute. Je te le répète : Beltran n’est pas fiable !

        À la manière qu’Annabelle avait de se triturer les mains, sa fille comprit que toute argumentation était inutile et fila à l’étage où elle remplit son sac. Quand elle redescendit, Jean Beltran était planté en bas de l’escalier, l’air goguenard.

        — Vous êtes en pleine crise d’adolescence, ma parole !

        — Encourager ma mère à me trouver une maison de repos ou effrayer l’une de vos plus fidèles patientes ne suffira pas à empêcher la vérité d’éclater, docteur. Avec ou sans votre collaboration, j’apprendrai qui en voulait à Diane au point de la faire disparaître.

        L’expression du médecin s’assombrit au moment où Annabelle, désemparée, s’approchait à son tour. Beltran lui jeta un regard entendu, puis il quitta les lieux en silence. Après son départ, la mère et la fille se dévisagèrent longuement, chacune attendant que l’autre désamorce sa bombe, mais rien de tel n’arriva. Étouffant sous le poids des regrets, Alice s’en alla alors que le crépuscule dissimulait les vilaines aspérités du jour. Cette fois, la crise entre elles ne serait pas passagère, car les tentatives répétées de sa mère pour la museler devenaient intolérables. La voix tremblante, elle décida d’appeler Nicolas qui lui avait laissé un texto plus tôt dans la journée. Au-delà de la sympathie qu’il lui inspirait, sa neutralité dans cette histoire était tout ce qu’elle recherchait. Dès qu’il l’entendit, il comprit qu’elle avait besoin d’un refuge.

        — On dirait que la journée a été dure. Tu peux venir noyer ton chagrin ici. Ta chambre t’attend avec un bon verre.

        — Merci, Nicolas. J’ai repéré un pizzaïolo à l’entrée du village, je lui passe commande et j’arrive !

        Alice roula jusqu’à l’arrêt de bus où la camionnette était installée et se gara au plus près. Pendant que deux jeunes aux longs cheveux rastas échangeaient des propos lunaires sur l’extinction imminente de la race humaine, son regard s’attarda sur le gérant du food truck. Son visage lui était familier. Après un moment de réflexion, elle se souvint : il s’agissait de l’homme qu’elle avait surpris en compagnie de Maiana à la bibliothèque, aussi approcha-t-elle pour lui demander des nouvelles de cette dernière.

        — On devait se voir en fin d’après-midi, mais elle m’a planté. Pas de message, rien. Si vous la trouvez, dites-lui que c’est fini. J’en ai marre, d’être pris pour un con.

        — Où peut-elle être ?

        — Pas chez sa mère, ça c’est sûr ! Elle l’a menacée de la foutre dehors après l’avoir surprise en train de fouiller dans ses affaires. Paraît qu’elle était furibarde.

        — Vous devez bien avoir une idée de l’endroit où elle a pu se réfugier ?

        — Aucune. Ça fera dix-huit euros, pour les Regina. Un peu de sauce piquante ?

        Quand elle arriva chez Nicolas, Alice lui fit part de son inquiétude, et il tenta d’appeler la jeune fille à plusieurs reprises. Alors que son portable sonnait dans le vide, la réalité griffa soudain la jeune femme. Elle s’était montrée égoïste et froide avec Maiana qui vivait pourtant une épreuve dont personne n’avait semblé prendre la juste mesure. Rétrospectivement, elle s’en voulait de l’avoir rejetée, car leurs existences étaient toutes deux marquées du sceau du mystère, et elle aurait dû la comprendre. Il était désormais impératif de la retrouver et de la mettre en sécurité. Aussi, à bord de la Jeep du dessinateur, ils arpentèrent le village et ses environs pendant une grande partie de la soirée, sans succès. Selon le jeune homme, Maiana ne se séparait jamais d’une vieille bicyclette qu’ils n’auraient pas manqué de croiser si elle avait fui sur les routes. Sur le coup de 1 heure du matin, épuisés et découragés, ils décidèrent de regagner le chalet.

        — Est-ce qu’on ne devrait pas signaler sa disparition ? demanda Alice, rongée par la culpabilité.

        — Il est préférable d’attendre un peu, je pense. Il y a des chances pour qu’elle soit chez une amie. Mais je vais quand même appeler Arantxa.

        Il s’enferma dans sa chambre, si bien que son invitée ne perçut rien de leur discussion, sinon sa voix étouffée à travers la fine cloison. Lorsqu’il reparut, ses traits étaient tendus.

        — Elles se sont disputées ce matin. D’après Arantxa, Maiana boude chez une copine, il n’y a pas à s’inquiéter, affirma-t-il avec un malaise palpable. On en saura sûrement plus demain. Je suis certain qu’en cas de problème, elle viendra me trouver. Nous avons toujours eu de bonnes relations.

        À contrecœur, Alice acquiesça, puis chacun regagna son lit dans un lourd silence. Seule dans l’obscurité de la petite pièce, la jeune femme sentait ses jambes aussi impatientes que son esprit, signe que le sommeil se refuserait à elle cette nuit-là. Finalement, elle se redressa et se saisit de son ordinateur qu’elle alluma pour éplucher ses mails. Il fallait qu’elle s’occupe pour éviter qu’une armée de vers ne rongent ses méninges. La copie d’un courrier de l’avocat de Mansart lui avait été adressée et révélait que son différend avec le député venait d’aboutir à une offre chiffrée. En voyant le montant annoncé, un sourire étira sa bouche. Ainsi libérée d’un poids, elle décida de s’attaquer à une recherche qu’elle n’avait pas cessé de repousser jusque-là.

        Vingt et un ans plus tôt, Gaizka Lassalle avait tout plaqué pour partir s’installer en Argentine et avait rompu tout lien avec sa vie ici. Existait-il, quelque part sur le Web, un indice qui lui permettrait d’entrer en contact avec lui ? Sans trop d’espoir, elle se mit à fureter sur les réseaux sociaux et les sites d’expatriés français quand, tout à coup, elle retrouva sa trace à San Antonio de Areco, dans la province de Buenos Aires. Son nom était cité dans un article où, en tant qu’éleveur de six cents têtes de bovins, il dénonçait la place grandissante de la culture du soja dans le pays. Une photo pixellisée le représentait tel un cow-boy sur son canasson au milieu d’une plaine.

        Alice scruta ses traits imprécis, à la fois ronds et lourds, qui lui rappelaient la photo que Nahia lui avait montrée. En poursuivant ses investigations, elle découvrit que la population argentine était composée de 10 % de Basques. Autrement dit, en émigrant là-bas, Gaizka avait pu compter sur une puissante communauté prête à aider un jeune fermier des Pyrénées… Une aubaine ! L’article mentionnait par ailleurs le nom de son exploitation : « la Cabaña San Juan ». Elle le nota et chercha dans la foulée un numéro de téléphone ou une adresse mail, en vain.

        Sa quête était si rébarbative qu’elle sentait son attention décliner, pourtant il était hors de question de céder au sommeil. Du moins pas avant d’avoir obtenu la satisfaction d’avoir éclairé un pan de cette histoire. Comme elle avait la sensation d’avoir fait le tour du côté Gaizka Lassalle, elle songea à Aitor Azpeitia, à ses mensonges et à la suspicion de Michel Létay à son égard, et elle décida d’orienter ses recherches sur l’artisan. Sa carrière de sportif outre-Atlantique titillait en particulier sa curiosité, et Alice espérait que des passionnés s’en feraient l’écho. Mais les années avaient passé et rendaient ses investigations laborieuses.

        Le temps se dilata pendant qu’elle rebondissait d’un site dédié à la pelote à un autre, jusqu’à ce qu’un blog affiche enfin le palmarès d’Azpeitia sous son portrait en plein tournoi. Durant ses heures de gloire, le Basque avait été surnommé le « Duke », raison pour laquelle elle ne l’avait pas trouvé plus tôt. Il avait enchaîné les succès à Miami, Macao, Manille, ou encore Buenos Aires, justement. Des lieux où les paris pouvaient représenter des sommes faramineuses. Ses derniers matchs semblaient s’être déroulés au cours de l’année 2000, puis une sévère blessure au poignet droit avait eu raison de sa carrière.

        Alice repoussa son ordinateur en surchauffe sur le lit et s’allongea. Ses mains fraîches appuyées sur son front tiède, elle organisa mentalement tous ces éléments. Les deux hommes avaient en commun leur village pyrénéen et l’Amérique. Aitor pouvait donc très bien avoir gardé le contact avec Gaizka. Ça se tenait, d’autant que l’artisan ne s’était pas étendu sur sa vie passée sur l’autre continent. Tout cela relève de l’intuition, bien sûr, mais il ne suffira que de quelques vérifications pour en avoir le cœur net, songea-t-elle dans un long bâillement.

         

        À son réveil, Nicolas était déjà penché sur son bureau, des feutres colorés entre les doigts.

        — Salut, je ne pensais pas te trouver déjà en plein travail !

        — J’ai passé la nuit ici en espérant que Maiana m’appelle, mais elle ne l’a pas fait. Tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup dormi, toi non plus.

        Il se rendit à la cuisine et activa la cafetière, médusé par le teint et la figure marquée de fatigue de son invitée.

        — J’ai écumé Internet et j’ai retrouvé Gaizka. Il est éleveur et semble avoir refait sa vie en Argentine.

        Alice lui détailla ses découvertes sans parvenir à se défaire de l’idée que cet homme était toujours en relation avec Azpeitia. Or une amitié, aussi sincère soit-elle, n’expliquait pas que l’on couvrît un suspect qui avait réussi à se soustraire à la justice dans une affaire d’homicide. Encore moins que l’on continuât à côtoyer la famille de la disparue comme si de rien n’était. Tout ça était irrationnel à ses yeux. Quand elle s’en ouvrit à Nicolas, elle le sentit aussi perplexe qu’elle, et sa réaction la soulagea. Elle était la preuve qu’il lui restait deux sous de bon sens. Dans pareilles circonstances, pouvoir se confier à lui était précieux.

        — Qu’est-ce que tu comptes faire ?

        — Je vais essayer de contacter Gaizka. Il est le mieux placé pour me raconter ce qu’il s’est passé la nuit du 22 janvier 2001.

        — J’ai cru comprendre qu’il avait coupé les ponts avec tout le monde, ici. Pourquoi accepterait-il de te parler ?

        — Pourquoi refuserait-il, s’il n’a rien à se reprocher ? Et puis je n’ai rien à perdre à…

        On venait de toquer à la porte et son hôte, qui eut l’air de s’en étonner, alla ouvrir à la mairesse qui pénétra lentement dans le salon. En découvrant la présence d’Alice, elle se tendit immédiatement.

        — Je dérange, on dirait, marmonna Arantxa.

        — Pas du tout, installe-toi, l’invita le propriétaire des lieux pendant qu’il débarrassait la table. J’imagine que tu es là pour parler de Maiana, et nous sommes prêts à t’aider.

        L’élue avala un filet de salive acide avant de s’asseoir. Malgré son agacement perceptible, elle paraissait désemparée.

        — Je ne sais pas où elle est… J’ai appelé ses amis, mais personne ne l’a vue. J’ignore où elle a pu dormir. Ça ne lui ressemble pas.

        — Est-ce que vous l’avez signalé aux gendarmes ?

        — Évidemment, mais ils n’ont fait que me répéter que Maiana était majeure et qu’il était trop tôt pour s’inquiéter…

        — Tu aurais dû lui dire la vérité depuis bien longtemps, se désola Nicolas.

        — Jamais. La vérité est impossible à entendre.

        Agacée, Alice sonda la mairesse avec un peu trop d’insistance, si bien que celle-ci se détourna pour ne plus s’adresser qu’au dessinateur. Pendant qu’ils poursuivaient leur discussion, la jeune femme les écoutait distraitement.

        — Est-ce qu’elle a pu trouver des documents chez vous ? Quelque chose qui l’aurait ramenée à ses parents biologiques ? se permit-elle de demander au bout d’un moment.

        — Elle n’a strictement rien trouvé. J’en suis certaine, répondit la mairesse, une lueur de défi dans le regard.

        — Mon Dieu, Arantxa ! Tu risques de la perdre, tu ne l’as pas compris, depuis le temps ? lança Nicolas, crispé.

        — Elle ne doit jamais savoir. C’est tout.

        — Mais pourquoi ?

        — Parce que, si elle l’apprend, on court tous à la catastrophe…

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’étonna Alice.

        — Qu’il est temps que vous partiez. Vous nous faites du mal. Comment faut-il vous le dire ! Partez ! s’exclama l’élue en quittant les lieux dans la précipitation.

        Quand la porte claqua, ce fut comme une détonation dont l’onde de choc se propagea dans le petit salon. Un silence implacable s’écrasa ensuite et les figea tous les deux, au point qu’ils s’évitèrent pendant une longue minute. Tandis que Nicolas reprenait son travail d’un air lointain, elle finit par crever l’abcès :

        — Je sais bien qu’au fond elle a raison, mais je ne peux pas laisser tomber maintenant.

        — Que se passera-t-il, si tes découvertes ébranlent tout l’édifice ?

        — Je ne te suis pas…

        — Imaginons que cette vérité que tu cherches remette en cause toute ton existence. Est-ce que tu pourras surmonter ça ?

        — Je trouverai les ressources à ce moment-là. Cette question est prématurée.

        — Tu devrais peut-être faire attention… Je connais suffisamment Arantxa pour savoir que ce qui est en train de se passer n’est pas bon. Pas bon du tout.

        — Je vois. Écoute, je comprends que cette situation soit délicate pour toi. Ne t’inquiète pas, je vais regagner la maison de Diane.

        — Ce n’est pas ce que je dis, je suis prêt à t’aider !

        — J’ai un paquet de choses à faire, aujourd’hui. Il est temps que je file.

        — Alice… Tu peux me faire confiance.

        — On se tient au courant ! lança-t-elle en franchissant à son tour le seuil du chalet.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Quinze ans plus tôt,
27 décembre 2007
          

          Deux mille cinq cent trente jours s’étaient écoulés depuis la disparition de Diane. Annabelle tenait le compte comme pour se convaincre du chemin parcouru. C’était une façon d’affirmer que le pire était derrière elle, et il l’était maintenant qu’elle s’était résolue à penser que sa sœur s’était suicidée. Diane avait décidé de se cacher dans ces montagnes pour mourir en paix, loin d’une famille omniprésente qui n’aurait cherché qu’à l’en empêcher. L’aveuglement d’Annabelle nourrissait sa culpabilité, mais au moins, à présent, elle savait. Ainsi, elle pouvait concentrer toute son énergie à la douleur de sa perte sans la gaspiller à tenter de comprendre comment les événements s’étaient déroulés.

          Pendant ce temps, le commandant Létay, lui, s’obstinait. Il se murmurait au village que, à l’occasion des obsèques de Raymond Daguerre, le mari de Martine, il était venu poser de nouvelles questions sur Diane. Une fois la colère passée, Annabelle avait fini par compatir. Car au fond, son désir de démasquer un assassin devait le miner, alors qu’elle avait enfin trouvé la paix. Un jour, elle se saisit du téléphone et, sans réfléchir, décida de l’appeler à la brigade. Il lui semblait soudain nécessaire de le libérer de son obligation vis-à-vis d’elle.

          — Commandant, Diane a mis fin à ses jours et, malgré la souffrance que représente ce geste, je le comprends. Je tenais à vous faire savoir que ma famille et moi-même sommes reconnaissants de toute l’énergie que vous avez déployée pour nous la ramener. Vous avez fait tout ce que vous pouviez.

          — Je vous remercie, mais le dossier n’est heureusement pas encore classé…

          — Pour moi il l’est, le coupa-t-elle. On me raconte que vous posez toujours des questions. À quoi bon ? Pourquoi tourmenter ces gens qui aimaient tant Diane ?

          — On a dû mal vous renseigner, madame Broca. Je n’ai rien entrepris de tel.

          La conversation s’était conclue un peu sèchement. Il faut dire que le gendarme était sur la défensive depuis qu’un juge qui semblait partager le point de vue de la famille Broca avait été nommé. D’après lui, aucun moyen ne devait être gaspillé pour une enquête dont le principal suspect avait fui en Argentine. La brigade avait échoué, et il fallait se faire une raison. Mais pour le commandant, la pilule était trop amère, l’affaire trop personnelle pour se résigner. Il poursuivait donc en sous-marin et, quand l’occasion se présentait, lâchait quelques appâts dans l’eau trouble. Or, chaque fois, le banc de poissons s’agitait. Comment interpréter un tel phénomène six ans après les faits ? Le militaire se torturait les méninges en pensant que l’assassin était là, tapi dans l’ombre d’une de ces fermes centenaires à l’apparence si tranquille.

          Comme dans cette vallée les alliances tournaient avec le vent, il espérait toujours un aveu, ou du moins l’ébauche d’une piste. Et le décès de Raymond Daguerre, sans qu’il se l’explique d’abord, sembla animer la campagne qui se mit à frétiller de rumeurs. Le vieillard avait toujours joui d’une certaine influence, peut-être pas tout à fait étrangère à sa connaissance étendue des plus vils secrets de chacun. Enfants naturels pour les uns, détournement d’argent pour d’autres… Un savoir qu’il utilisait en tout cas à bon escient et qui lui avait entre autres permis d’acquérir de belles parcelles dans les environs. Malheureusement, cette manière qu’il avait eue de s’infiltrer dans la sphère privée des gens lui avait valu quelques oppositions avec Diane, heurtée par son archaïsme. Et quelques commères avaient éclairé le gendarme sur les malveillances dont s’était rendu coupable le défunt, dont le corps était encore chaud.

          Elles lui avaient ainsi appris qu’il avait conseillé à une jeune fille de ne pas porter plainte contre l’homme qui l’avait agressée en brandissant le spectre de la mauvaise réputation. Bien sûr, lorsque Diane avait eu vent de l’histoire, leurs relations s’étaient brutalement rafraîchies. Non seulement la doctoresse voulait défendre les femmes violentées et battues qu’elle avait si souvent auscultées en ravalant sa colère, mais elle voulait que la justice passe. Mais c’était compter sans le pouvoir néfaste de l’autochtone. En effet, celui-ci avait réussi à rendre la victime mutique, après quoi elle avait quitté la région pour fuir l’ignoble rumeur qui la disait fille facile. Une fois l’épisode tristement clos, Daguerre, qui n’avait malgré tout pas apprécié d’être contredit par Diane, avait cherché un moyen de lui nuire. Et, quand il avait eu vent de la liaison qu’elle entretenait avec son confrère Beltran, il s’était empressé d’aller en informer l’épouse légitime…

          Le commandant, qui avait toujours cru le secret bien gardé, en tomba des nues et se mit à étudier son affaire sous ce prisme inattendu. Car la jalousie et la trahison sont bien souvent les puissants moteurs des tragédies, et il lui semblait fort que Marion Beltran, la femme délaissée, pouvait être le nouveau poisson à ferrer.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Alice avait repéré un pic qui culminait à mille deux cents mètres. Ce matin-là, elle décida d’y grimper, de fuir une humanité qui la décevait chaque jour davantage. Ses sorties en pleine nature étaient devenues plus régulières et nécessaires depuis que sa quête se compliquait. Ballottée par le vent, il lui suffisait de se concentrer sur ses pas et, une fois son souffle maîtrisé, elle en oubliait les turpitudes de son existence. Arrivée au col de Landerre, elle gara sa voiture puis, armée de lourdes chaussures de marche, commença sa lente ascension. La promenade offrait un point de vue superbe sur la vallée qu’elle scrutait à présent avec sévérité tandis que des bourrasques glacées la bousculaient. Le sifflement continu des rafales devenait assourdissant.

        Au bout d’un moment, Alice constata qu’une bande de nuages menaçants approchait. Elle se dirigea vers une pierre imposante contre laquelle elle se recroquevilla pour s’abriter. À cet instant, elle n’espérait plus que se trouver au cœur d’un cyclone et voir son monde exploser dans un immense fracas. Lorsqu’un éclair troua le ciel, la vision la grisa, comme si la nature lui promettait une purge. La foudre venait de créer une colonne luminescente à quelques mètres à peine, et le tonnerre rugissait. L’ambiance était magnifiquement sinistre. Une pluie drue s’abattit, aussitôt accompagnée de nouvelles flèches qui striaient la nuée noire. Les éléments se déchaînaient avec férocité et la jeune femme assistait à ce grand tremblement, les tripes nouées, pleine d’excitation et de peur.

        Pendant plusieurs minutes, la tourmente fit rage, puis elle céda la place à un calme surprenant. Alice étira enfin ses muscles gelés, elle se sentait aussi rincée que le sol. Sa colère était passée, et elle rejoignit calmement son véhicule, ses pensées tournées vers Maiana. Son image la hantait et, avec elle, la crainte qu’elle soit en danger. Une fois qu’elle eut regagné le village où elle s’était garée, elle consulta ses messages. L’un d’eux provenait d’un numéro anonyme qui l’intrigua :

        
          Arantxa Mendi n’a pas l’intention de signaler la disparition de sa fille. Elle n’est pas allée à la gendarmerie. Pourquoi, à votre avis ? Tout le monde ment.

        

        Un corbeau, il ne manquait plus que ça ! Alice ne voulait pas y accorder trop d’importance, mais elle devait avouer que la dernière phrase la touchait. Ou la démoralisait, plutôt. Quand elle contacta Michel Létay pour lui rapporter les récents événements et ces quelques mots qu’elle avait reçus, ce dernier lui assura qu’il allait se renseigner auprès de ses anciens collègues. Quinze minutes plus tard, son appel la cueillit tandis qu’elle était restée figée derrière son volant.

        — C’est vrai. Mendi n’est pas passée au groupement. Un de mes collègues va lui rendre une visite informelle. Nous ne pouvons rien faire d’autre pour le moment. Avez-vous une idée de l’identité de votre informateur ?

        — Pas vraiment… Les seuls à qui j’ai parlé de Maiana sont la boulangère et le vendeur de pizzas, qui était son compagnon jusqu’à hier…

        Comme elle ne souhaitait pas impliquer Nicolas dans cette histoire, elle préféra ne pas le mentionner.

        — Vous ne vous êtes confiée à personne d’autre ?

        — Non, mais Aitor est toujours très au courant de ce qui nous concerne moi et ma famille…

        — Azpeitia… Un homme bien difficile à cerner. Quoi qu’il en soit, comme je vous l’ai déjà dit, on vous observe. Soyez prudente, Alice.

        À ces mots, la jeune femme ressentit un immense désarroi. Lorsqu’elle raccrocha, ses yeux cherchaient à percer la cuirasse des montagnes. L’idée lui traversa l’esprit que Maiana pouvait se trouver loin d’ici ou avoir simplement franchi la frontière espagnole toute proche, libre ou retenue par un individu qui était peut-être lié à la disparition de Diane. À ce stade, tout était envisageable.

        Une heure et quart plus tard, la voiture d’Alice avançait au pas sur le chemin qui menait à la ferme de Miren. Aussitôt accueillie par des salves d’aboiements, elle quittait l’habitacle lorsque le petit corps trapu de Lapurra lui sauta vigoureusement sur les jambes. Tandis que les jappements du teckel augmentaient, la visiteuse s’étonna de ne voir personne arriver. Sa voisine devait être au marché. Elle s’apprêtait à repartir mais, sans qu’elle s’explique pourquoi, une puissante force l’attira vers cette bâtisse.

        Avec ses murs gonflés d’humidité et sa charpente rustique, elle paraissait aussi immuable que son écrin. Sur le pas de la porte de la cuisine, l’hésitation d’Alice sembla surprendre le chien qui avait l’air de l’encourager à entrer. Elle franchit le seuil, s’enhardit dans le salon. Ici, les fenêtres étroites peinaient à laisser filtrer les rayons du soleil. Dans un frisson, elle remarqua deux portraits disposés côte à côte. Ils devaient représenter les anciens du clan, les visages étaient burinés et les regards obscurs. Cette famille était comme enveloppée d’une membrane aussi impénétrable qu’un vieux cuir. Alice décida de pousser jusque dans un vestibule où un escalier desservait l’étage. Le chien, qui la suivait partout, agitait frénétiquement sa queue, qui battait contre la rampe.

        — Attends-moi ici, Lapurra, annonça-t-elle en le gratifiant d’une caresse sur le crâne.

        Une fois en haut, une forte odeur acide l’accueillit et la conduisit dans une chambre où des centaines de pommes mûrissaient sur un lit. Le lieu sans confort dévoilait sa sobriété. Arrivée au bout du couloir, l’intruse posa sa main sur une poignée de porte en laiton qui lui résista. Elle se baissa vers la serrure qui offrait une vue sur un bureau. Là, un écran d’ordinateur affichait l’image grise d’une caméra de surveillance qui filmait une pièce apparemment vide. Alice cligna des yeux, força son cerveau à analyser cette vision tout en pensant qu’elle se serait plutôt attendue à voir un enclos avec des bêtes ou même un champ dont on voudrait s’assurer qu’il reste inviolé.

        Soudain, une voix grave s’éleva dans son dos. Une immense frayeur lui glaça le sang et elle se redressa dans un sursaut.

        — Vous cherchez quelque chose ?

        Aitor se tenait là, un outil métallique au bout du bras.

        — Je venais voir Miren… J’ai entendu un bruit, je croyais qu’elle était ici.

        — Il n’y a personne, comme vous pouvez le constater. Descendez, maintenant.

        La jeune femme s’exécuta en s’humectant les lèvres, contrite d’avoir fait preuve d’une telle audace. En bas, le teckel s’anima en la revoyant, mais Aitor lui asséna un violent coup de pied dans les côtes qui le fit hurler. Alice se figea, ses cheveux légèrement dressés sur son crâne, tandis qu’elle tentait de déceler, dans l’attitude de l’artisan, l’expression d’un remords.

        — Vous êtes trop fragile. Regardez-vous, vous tremblez comme une feuille ! Et votre mère qui s’inquiète que vous perdiez la boule… Qu’est-ce que je vais pouvoir lui dire, moi ? Que vous vous permettez maintenant de fouiller chez nous ?

        — Je voulais seulement parler à votre sœur.

        — De quoi ?

        — Maiana a disparu hier. Je la cherche.

        — Et vous pensiez qu’elle était ici ? rétorqua-t-il, sarcastique.

        — Non, mais…

        Il effectua un pas vif vers elle, ce qui la fit reculer, et la plaqua contre le mur.

        — J’aime bien Maiana, c’est une gentille gosse, dit-il.

        — Elle est peut-être en danger.

        Il secoua la tête.

        — Je ne crois pas, lâcha-t-il, comme une évidence.

        — Comment pouvez-vous en être sûr ?

        — Maiana n’est pas Diane. L’histoire ne se répète pas. Sortez-vous ça de la tête avant de virer complètement dingue.

        — Elle est venue me demander de l’aide…

        — À vous, et à quel sujet ? s’étonna-t-il en plissant ses petits yeux méfiants.

        — Elle est au courant, pour son adoption, mais elle ignore qui sont ses parents.

        Alice espérait une réaction, et elle ne fut pas déçue. Le visage de l’artisan se métamorphosa tandis qu’il cherchait à se soustraire à son regard. Il porta une main à son front.

        — Vous savez tout, n’est-ce pas ? osa-t-elle.

        — Allez-vous-en, déclara-t-il avec fermeté.

        — Aitor, dites-moi ce qui s’est passé.

        — Dehors ! hurla-t-il.

         

        L’après-midi, Alice ressassa seule dans sa chambre, ses carnets éparpillés sur la couette. Elle avait l’impression tenace que la disparition de Diane et la naissance de Maiana étaient deux pelotes de laine emmêlées. Une hypothèse que la fille de la mairesse avait d’ailleurs elle-même formulée. Sans compter qu’Arantxa avait sous-entendu qu’un chaos les bouleverserait tous en cas de révélation. Or, si Diane avait eu connaissance du secret de l’adoption, comme l’imaginait Maiana, Beltran devait nécessairement l’avoir découvert lui aussi en récupérant ses dossiers. Quant à la réaction affligée d’Aitor lorsqu’elle avait évoqué le sujet, elle laissait à penser que, avec sa sœur, ils faisaient partie de ceux qui étaient au courant. Des faits, voilà ce qui me manque ! Tout part de la disparition, je dois me concentrer sur ça.

        Déterminée, elle se remit plus activement en quête du numéro de l’exploitation argentine de Gaizka à San Antonio de Areco, mais ne trouva qu’une paroisse qui portait le nom de San Juan. Alors que son écran lui livrait enfin un contact, son doigt en suspens hésitait à concrétiser son geste. En admettant qu’un membre de l’église connaisse Gaizka, il lui faudrait en effet expliquer les raisons de son appel à cet inconnu qui se chargerait ensuite d’en informer l’intéressé. Il lui sembla soudain que la démarche était bien trop risquée. Il fallait à tout prix qu’elle parvienne à contourner le problème… Elle en était là, bloquée dans ses recherches, quand Nicolas vint aux nouvelles par téléphone :

        — Comment vas-tu ? Est-ce que tu avances comme tu veux ?

        — J’ai le cerveau en surchauffe…, marmonna-t-elle en se frottant un œil.

        Le jeune homme lui annonça qu’il avait quant à lui remis son travail à son éditeur, et qu’il était donc maintenant en mesure de la seconder dans ses investigations. Après réflexion, Alice concéda qu’un peu de soutien ne serait pas de trop, et elle lui raconta la réception de l’énigmatique SMS au sujet d’Arantxa. Comme elle, Nicolas s’étonna du mensonge de l’élue, puis ajouta dans un soupir que celle-ci n’avait jamais été rationnelle concernant tout ce qui touchait à Maiana.

        — Arantxa était capable de la plus grande fermeté lorsque sa fille avait besoin qu’on lui lâche un peu la bride et du plus grand laxisme quand il fallait au contraire lui donner un cadre strict. Du coup, Maiana a passé son temps à chercher les limites et à les repousser.

        — C’est la raison de votre séparation ?

        — Disons plutôt que le déclencheur a été la découverte de tout un tas de photos de moi dans le téléphone de Maiana, ainsi que des textes dans sa chambre… J’ignorais complètement ses sentiments. Je ne voulais pas de ça et encore moins d’être l’objet de leur discorde, alors je suis parti.

        — Je comprends.

         

        Quand ils raccrochèrent, Alice laissa glisser son portable sur la couette tandis qu’elle s’allongeait nonchalamment. Ce que venait de lui dire le jeune homme troublait davantage l’image du duo que composaient la mère et la fille. L’amour maternel était parfois capable de prendre des formes étranges et, comme Annabelle au fond, Arantxa aimait de toute évidence sa fille sans parvenir à lui en faire la démonstration. Pour ces mères, la puissance du lien viscéral suffisait, tandis que leur enfant en cherchait les preuves. En réalité, le fait d’imaginer que cet attachement puisse évoluer ou s’altérer les terrorisait autant l’une que l’autre, au point de craindre l’irruption de la vérité dans leur existence. De la considérer comme une menace. Un non-sens absolu. À moins, bien sûr, que ces vérités ne soient ignobles…, songea gravement la jeune femme.

        En jetant un coup d’œil à sa montre, elle prit conscience qu’elle était restée l’après-midi enfermée dans sa chambre alors qu’Annabelle avait déserté la maison tout ce temps. Finalement, elle descendit pour se préparer un goûter qu’elle dégusta dans le salon. Après avoir disposé quelques bûches dans l’âtre, elle profita du feu hypnotisant devant lequel elle s’assoupit quelques minutes. Soudain, un bruit la réveilla. Sa mère venait de pénétrer dans la cuisine où elle proposait un morceau de gâteau à quelqu’un. Alice se déplia pour découvrir le visage de l’intrus et tomba nez à nez avec son père qui la fixait d’un air mauvais.

        — J’ai passé la matinée avec Mansart pour travailler sur une future émission, et il m’a dit que votre accord était tombé à l’eau.

        — Ce n’est pas possible, mon avocat a tout réglé et a même réussi à négocier des dommages et intérêts pour le préjudice que j’ai subi !

        — Tu l’as planté en pleine présentation de sa proposition de loi sur la fraude fiscale. Matignon lui a soufflé dans les bronches, et un homme humilié est toujours plus dangereux qu’un homme en colère, Alice. Il a changé d’avis. Il veut te faire couler.

        — Je vais appeler mon avocat !

        Son père remua la tête. De toute évidence, il n’avait pas fini de s’exprimer sur le sujet.

        — Va plutôt parler à Mansart. Tout ce que ce type attend de toi, c’est une marque de respect. Tu t’es cloîtrée ici et, comme une lâche, tu as refusé toute discussion pendant que ton abruti de conseil réclamait des sommes ridicules. Sauf qu’il a réfléchi, et il ne voit pas pourquoi il débourserait un centime pour une assistante qui lui a plongé la tête dans un seau de merde. Recule d’un pas et fais preuve d’un peu d’humilité.

        — D’humilité ? Il m’a poussée à bout, je te signale. Jamais je ne me suis sentie aussi mal !

        — Et à combien crois-tu que s’élèveront tes frais de procédure ? Ce sera long, il ne va pas te lâcher, et cette fois, je te préviens, nous ne t’aiderons pas.

        — Je compte me débrouiller toute seule, ne t’inquiète pas pour ça.

        — Tu es sans emploi. Tu paies un loyer parisien pour un appartement que tu n’habites plus. À ce rythme, dans trois mois au plus tard, tu seras sur la paille. Et que fais-tu pour remédier au problème ? Tu cherches Diane ! C’est du délire. Ta mère et moi, nous refusons de te laisser faire. Tu vas aller régler tout ça comme l’adulte que tu es censée être. Je t’ai pris un billet, on rentre demain.

        — Tu ne dis rien, toi ? s’insurgea Alice en se tournant vers Annabelle.

        — Ton père a raison, et c’est moi qui l’ai supplié d’intervenir pour que ce cirque cesse. Je ne veux pas que tu gâches ton avenir pour ces élucubrations. Quant à moi, je vais tenter de réparer ce qui peut l’être après ta venue au village, annonça-t-elle d’un air compassé.

        — Très bien.

        La jeune femme était blessée de ne pas être soutenue par ses parents, mais s’il suffisait de reculer d’un pas pour éviter un drame, elle acceptait de se plier à la demande générale. D’ailleurs, il n’était pas faux qu’elle devait rapidement se débarrasser d’un appartement bien trop cher pour ses maigres finances. Quant à son ex-patron, il ne l’impressionnait plus à présent qu’elle n’était plus sous sa coupe. Et elle se sentait assez solide pour l’affronter. Au fond, son revirement ne l’étonnait même pas tant que ça, car elle avait souvent eu droit à ses changements d’avis intempestifs. Ce qui l’ennuyait davantage, c’était l’intrusion de son père dans cette histoire. Mansart était friand de passages à la télévision, et Thierry Broca produisait justement une émission diffusée en prime time, autrement dit une formidable vitrine pour un homme politique aux dents longues. Leur discussion à son sujet, qui plus est dans son dos, déplaisait fort à sa fille, la colère serait son moteur pour surmonter les appréhensions de son retour.

         

        Le lendemain, Alice et son père firent route vers Bayonne où ils prirent place dans un train à moitié plein. Assis face à face, ils s’ignorèrent jusqu’à ce qu’elle lui demande :

        — Il paraît que tu connais bien Martine Daguerre ?

        — Qui ? dit-il en levant un visage excédé du journal dans lequel il était plongé.

        — L’ancienne institutrice du village, l’organiste…

        — J’espère que ce n’est pas elle qui te monte la tête !

        — Je l’apprécie beaucoup. Elle, au moins, elle me parle de Diane.

        — Elle est complètement siphonnée. Si tu n’es même pas capable de choisir tes informateurs…, siffla-t-il, désabusé.

        — Martine a l’air de beaucoup t’apprécier, je ne comprends pas comment c’est possible, lâcha-t-elle en se passionnant pour la forêt des Landes pendant qu’elle sentait le regard perçant de son père posé sur elle.

        Quatre heures plus tard, ils atteignaient la gare Montparnasse. Au moment où sa fille s’engageait dans l’Escalator pour rejoindre le métro, Thierry Broca la retint par la manche.

        — Cette épreuve va enfin te faire grandir. Il est temps que tu deviennes une femme responsable sur qui tes proches pourraient compter, Alice. D’ailleurs, tu devrais prendre des nouvelles de ton frère.

        — Pourquoi ? Denis a un problème ? s’inquiéta-t-elle.

        — Camille vient de perdre leur bébé, et ce n’est pas par moi que tu aurais dû l’apprendre.

        La nouvelle la frappa comme un uppercut. Alice avait suivi la grossesse de loin, trop accaparée par son travail, puis par son mal-être. Elle s’était toutefois réjouie de cette naissance dont elle espérait qu’elle ramènerait un peu de lumière et de chaleur dans ce clan qui en manquait tant.

        — Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

        — Parce que tu ne poses jamais de questions. Tu es trop autocentrée pour t’intéresser aux autres.

        Thierry Broca s’éloigna, la plantant là avec sa honte, son irritation et sa peine. La dureté de cet homme la surprendrait toujours. Elle se saisit immédiatement de son téléphone et écouta fébrilement les sonorités s’égrainer, jusqu’à ce que Denis décroche enfin.

        — Denis, je suis désolée… Je viens d’apprendre… Comment vous allez, Camille et toi ?

        Elle entendit son frère prendre une profonde inspiration avant de parler :

        — Pardon, je n’ai pas eu le courage de t’appeler pour te l’annoncer. C’est difficile. Sûrement plus encore pour Camille… Tout allait bien, et puis le cœur a cessé de battre il y a quatre jours. On est encore sous le choc, expliqua-t-il des sanglots dans la voix, tandis que sa sœur se lamentait intérieurement de son absence.

        — Je suis tellement désolée, Denis…

        — Ne t’en fais pas, on va se relever. Je voulais te dire, Alice, c’est bien, ce que tu fais à Saint-Just-Ibarre. Moi aussi je veux savoir ce qui est arrivé à Diane, esquiva-t-il pudiquement.

        — Ce n’est pas l’avis des parents, malheureusement. Notre cher père est venu me chercher et m’a ordonné de rentrer à Paris pour que je règle mon problème avec Mansart.

        — C’est dommage. C’est maintenant ou jamais, tu ne crois pas ?

        — Je suis d’accord, je compte d’ailleurs y retourner dès que possible, mais je te promets de passer vous voir avant. Je suis toujours là pour toi, quel que soit l’endroit où je me trouve, d’accord ?

        — Moi aussi, je t’embrasse, sœurette.

        Quand elle raccrocha, la jeune femme se sentait vidée. Les voyageurs trottaient dans tous les sens alors qu’elle ne savait plus où se rendre. Au prix d’un gros effort, elle s’engouffra dans les artères venteuses du métro dont les odeurs et les sensations lui rappelèrent violemment le matin où elle avait imaginé mettre fin à ses jours. Elle avait cru ses angoisses disparues, mais son corps pris de spasmes lui imposa une autre vérité. Lorsqu’elle arriva malgré tout à la station la plus proche de chez elle, son cœur battait sans répit tandis qu’un voile de sueur recouvrait son visage blême.

        Saisie d’un vertige, Alice s’assit sur une marche en dépit de la cohue environnante. Elle fut aussitôt bousculée et vilipendée pendant que son cerveau manœuvrait sans boussole, tour à tour encourageant et aboyeur, à la manière de son père qu’elle détestait de toutes ses forces à présent. Comment avait-il pu garder une si triste nouvelle pour lui et la lui annoncer en pleine gare avec tant de froideur ? Quand elle parvint à se hisser jusqu’à son appartement, elle ouvrit la porte et plissa le nez. Le deux pièces embaumait l’odeur âcre du pourrissement, la faute à une orange oubliée dans le coin cuisine. De minuscules insectes se repaissaient de sa chair en décomposition. Elle s’en saisit. Ce qu’il en restait se fissura alors dans un bruit de succion écœurant, et Alice s’immobilisa dans un haut-le-cœur, frappée par la certitude qu’elle n’avait plus rien à faire ici. Si elle était honnête, seule l’idée de s’éloigner de son frère l’attristait, d’autant plus au moment où il traversait cette épreuve douloureuse…

         

        Après une courte nuit de sommeil, elle appela Mansart aux aurores. Elle le savait déjà debout et lui proposa de le retrouver à midi dans la brasserie où il avait ses habitudes. Comme il accepta sans émettre la moindre réserve ni le moindre reproche, elle enchaîna avec un second coup de fil destiné à son avocat, dont l’embarras était si perceptible qu’il la tendit.

        — Le conseil de votre patron s’est soudain ravisé et le ton de nos échanges s’est durci. Le député a fait savoir qu’il souhaitait vous voir avant de prendre la moindre décision. Au vu du contentieux qui vous oppose, je vous invite en revanche à aller à ce rendez-vous accompagnée, mais…

        — Je le vois dans quatre heures. Je vous tiendrai au courant.

        — Vous ne préférez pas repousser cette entrevue ? Je pourrai vous assister en début de semaine prochaine.

        La jeune femme refusa l’offre et raccrocha en s’asseyant au ralenti dans un petit fauteuil. Au fond, les assistants parlementaires étaient les ouvriers de la politique, ils constituaient une main-d’œuvre bon marché que personne ne s’ennuyait jamais à retenir. Alors pourquoi Mansart compliquait-il les choses et pourquoi s’était-il confié à son père ? Décidément, l’intervention paternelle la dérangeait. Il devait espérer que ce séjour parisien modifierait la trajectoire qu’elle s’appliquait à donner à son existence, mais aucun retour en arrière n’était envisageable. Alice, qui ne souhaitait plus se conformer à ses ambitions, cherchait un sens à sa vie et, pour le moment, Diane en était le cœur.

        La matinée fila comme un éclair. Quand l’heure du rendez-vous avec son ex-patron lui parut suffisamment proche, elle se dépêcha de se rendre dans le 7e arrondissement. Chaque pas dans ces rues pourtant maintes fois foulées avait une saveur amère. Elle aurait voulu s’éviter cet échange, mais il fallait mettre un terme à ce conflit au plus vite. Lorsqu’elle pénétra dans la brasserie bondée, elle repéra Mansart en pleine discussion avec un journaliste et, malgré cette perturbation qui mettait à mal son programme, elle gonfla le torse et s’imposa :

        — Bonjour, monsieur le député.

        — Ah, Alice, je suis en entretien, prenez-vous un verre en attendant, je vous prie, dit-il en désignant le bar.

        — Nous avions rendez-vous et je suis pressée, répliqua-t-elle sans bouger.

        Le député arqua les sourcils tandis qu’Alice s’invitait à la table en signalant d’un regard au jeune homme qu’il devait les quitter, ce qu’il fit sur-le-champ.

        — Qu’est-ce qui vous prend ? chuchota Mansart, agacé, lorsqu’ils furent débarrassés de l’intrus.

        Sans tourner autour du pot, la jeune femme demanda à connaître les raisons de son revirement brutal alors qu’un accord avait été conclu. Mansart lui reprocha aussitôt d’avoir quitté le navire au cœur de la tempête et, comme son père l’avait affirmé, il semblait bien que la réaction de Matignon l’eût profondément secoué. Quoi qu’il en soit, Alice comptait mettre un terme à ces tergiversations. Elle passa donc à l’offensive, faisant valoir que son dossier pour les prud’hommes était fourni, que des mois de travail restaient impayés et qu’elle était prête à médiatiser son affaire. Le dernier argument fit mouche, une telle publicité après avoir déjà subi les foudres du chef du gouvernement n’était pas imaginable.

        — Je n’aime pas vos menaces, ma chère. Honnêtement, cette histoire commence à me courir. Tout ça, c’était une idée de votre père, qui disait vouloir vous remettre en selle, mais je ne vais pas me griller pour vos histoires de famille, alors laissons nos avocats conclure ces tractations et finissons-en.

        C’était donc ça… Le grand Thierry Broca n’avait pas pu s’empêcher d’interférer dans les affaires de sa fille. La colère gagna Alice, que cette vérité étonnait pourtant à peine. Alors que Mansart la fixait avec froideur et pensait en avoir terminé, la jeune femme s’enhardit. Elle lui rappela d’abord habilement l’ensemble des services aussi saugrenus que variés qu’elle s’était appliquée à lui rendre ces derniers mois et, une fois l’attention du député captée, elle embraya :

        — Je cherche des renseignements sur un homme qui a émigré en Argentine en 2001. Or, vous avez de nombreux contacts au Quai d’Orsay.

        — Poursuivez.

        — Cet individu devait être placé en garde à vue dans une affaire de disparition, mais il a pris la fuite au moment opportun. Il s’appelle Gaizka Lassalle. Né à Saint-Palais, dans les Pyrénées-Atlantiques, le 3 septembre 1982. Il est aujourd’hui dirigeant d’une exploitation de bovins près de Buenos Aires, à San Antonio de Areco. Il a vraisemblablement des antécédents d’agressions sexuelles pour lesquelles il n’existe malheureusement pas de plaintes officielles, mais je voudrais savoir si la justice argentine l’a déjà eu dans ses filets.

        — Et pourquoi est-ce que j’activerais mes contacts pour si peu ? Je ne vous suis redevable de rien, rétorqua-t-il, suffisant.

        — Monsieur le député, si mon père venait à être informé de l’arrangement que vous êtes finalement prêt à signer avec mon avocat, vous n’auriez plus droit à la mise en lumière qu’il vous a promise dans l’émission politique qu’il produit. Car j’imagine qu’il s’agit de cela, n’est-ce pas ? Par contre, je peux me taire jusqu’à votre passage.

        — Vous nagez dans un drôle de bain…

        — Un simple coup de fil, et vous n’entendrez plus parler de moi.

        Il lui lança un regard noir avant de l’assurer qu’il ferait son maximum, puis elle l’observa quitter les lieux avec une satisfaction empreinte de fierté. Elle était allée bien au-delà de ce qu’elle avait espéré en saisissant cette opportunité unique. En effet, seul un homme de la stature du député pouvait se renseigner sur les éventuels démêlés judiciaires commis par un ressortissant français à l’étranger. Or, depuis plusieurs jours, cette question l’obsédait. Si Gaizka Lassalle était l’homme violent qu’on lui avait décrit, comment son exil aurait-il pu le changer ? C’est tout bonnement impossible…

        La jeune femme s’échappa à son tour du lieu devenu bondé et remonta la rue de Lille, un poids sur le cœur. Mansart lui avait en effet confirmé l’emprise que son père tentait d’avoir sur sa vie et, bien qu’elle s’en fût doutée, la pilule était dure à avaler. Thierry Broca avait toujours voulu sa fille au plus près des cercles du pouvoir et, même s’il ne lui avait jamais fait part de sa stratégie, elle savait qu’elle n’était qu’un pion sur l’échiquier de son ambition. Directrice de cabinet, elle serait une aide majeure pour sa maison de production ! Mais il aurait bientôt l’amère surprise de constater qu’il n’avait plus le moindre moyen de pression sur elle. Car, dès le lendemain, elle avait prévu de retourner à Saint-Just-Ibarre.

        Elle marcha pendant des heures, le long des avenues puis au bord de la Seine. Sa flânerie mélancolique la fit déambuler sur l’île de la Cité avec l’émotion que procurent les adieux. Lorsqu’elle regagna son appartement, le crépuscule donnait au ciel des airs de braise. Elle téléphona à Nicolas. Il était grand temps qu’elle l’informe de son séjour parisien express, mais elle souhaitait surtout savoir si Maiana avait reparu.

        — Aucune nouvelle. Elle peut être absolument partout, maintenant…

        — Avant de partir, j’ai vu Aitor. Il a très mal réagi quand je lui ai dit que je savais que Maiana avait été adoptée. Il a semblé accuser le coup…

        — Tout le monde est au courant sauf la principale intéressée, c’est incroyable ! Arantxa a dressé une sorte de cordon sanitaire autour d’elle.

        — Le truc, c’est que je ne vois toujours pas l’intérêt de garder un tel secret, surtout si ça met en péril sa relation avec sa fille…

        Alice était perplexe. En tout cas, sa discussion avec le jeune homme lui fit prendre conscience qu’elle se sentait en confiance avec lui. Elle accepta donc sans tergiverser son offre d’hébergement, et ils convinrent de se retrouver en gare de Bayonne le lendemain. En attendant, il lui restait une chose importante à faire et, pour ça, elle se rendit rue Lepic. En lui ouvrant, Denis affichait un pâle sourire qui trahissait de longues nuits sans sommeil. Elle l’étreignit chaleureusement avant de découvrir l’allure fantomatique de Camille. Sa belle-sœur atteignit lentement un fauteuil, penchée comme si elle avait été rouée de coups, et lui adressa un regard chargé d’une tristesse infinie.

        — Ça fait plaisir de te voir… Il paraît que tu sèmes la zizanie dans les Arbailles ? demanda cette dernière, l’invitant ainsi à éviter un sujet plus sensible.

        — Je m’y applique avec ferveur ! répliqua-t-elle dans un clin d’œil. Il faut dire que le souvenir de Diane plane là-bas d’une façon très spéciale. J’ai le sentiment qu’un secret empoisonne la vie du village, et j’en apprends tous les jours un peu plus.

        — Et malgré ça, Annabelle et Thierry veulent t’empêcher de poursuivre tes investigations ?

        — Je crois surtout qu’ils craignent la réaction des gens. Même si je m’attendais à plus d’encouragements de leur part, ça ne change rien. Je vais continuer à creuser.

        — Qu’est-ce qu’on peut faire pour t’aider ? intervint Denis.

        — Me soutenir comme vous êtes en train de le faire. Et me rassurer sur un point : est-ce que je vous donne l’impression d’être en plein burn-out ou de perdre les pédales ?

        — Sérieusement ? C’est ce qu’ils disent ? lâcha-t-il d’un air dégoûté.

        — Me voir remuer tout ça est assez douloureux, pour maman… J’essaie d’avancer sans la blesser, mais c’est difficile.

        — Si on retrouve le corps de Diane, ce sera terrible, mais on pourra enfin mettre un point final à cette histoire. Personnellement, je dois reconnaître que ce trou noir m’a toujours intrigué, et c’est pour ça que je tiens à te remercier pour ce que tu fais.

        — Je ne pensais pas que ça comptait autant pour toi…

        — Bien sûr, que ça compte. C’est une maladie qu’il est temps de traiter. Tu vas y retourner, alors ?

        — Dès demain.

        — Tu es prête à te confronter à Annabelle et Thierry ? Ça ne va pas être facile, Alice. D’ailleurs, j’imagine qu’après leur passage les gens seront moins enclins à évoquer le passé. Ils ont encore de l’influence, là-bas, et qui sait si tu pourras encore accéder à la maison de Diane ?

        Un frisson la parcourut, mais elle tut ses inquiétudes. Camille et Denis avaient déjà bien assez à gérer avec leur douleur, et il n’était pas question qu’elle alourdisse leur fardeau. Finalement, ils parvinrent à lui parler du bébé qu’ils avaient perdu. Ensemble, ils avaient consulté un psychologue qui leur avait redonné espoir en l’avenir. Leur désir d’enfant était intact, ils forceraient le destin dès que possible. Alice accueillit la nouvelle avec un soupir de soulagement, car elle avait craint que le traumatisme ne les fige dans le deuil. Mais confiante dans le sang des Trajan qui coulait dans ses veines, son frère surmonterait l’épreuve.

        Lorsqu’elle regagna son appartement, son esprit entre deux eaux semblait prêt à quitter la capitale pour rejoindre les vallées basques. Déjà ses appréhensions au sujet de Maiana pesaient de tout leur poids sur sa conscience. Chaque minute passée rendait sa fugue plus alarmante, mais elle devait se résoudre à attendre son retour à Saint-Just-Ibarre pour envisager quoi que ce soit. Tandis qu’Alice pénétrait dans sa cabine de douche, un appel l’obligea à en ressortir.

        — Ça va ma chérie ? Je viens de rentrer sur Paris. Comment vas-tu ?

        — Tout va bien…

        — J’ai rendu la voiture de location, tu n’as pas à t’en inquiéter.

        — C’est gentil de ta part.

        — Bien. Où en es-tu, avec ton député ?

        — Je reprends le travail, je dois y retourner, d’ailleurs. Au revoir, maman.

        Le mensonge avait glissé entre ses lèvres avec une aisance qui la fit aussitôt se sentir coupable. Mais, au fond, il était bon que ses parents la croient occupée à son poste d’assistante parlementaire. Ça lui donnait une petite longueur d’avance pour rejoindre les terres du Sud qui l’attiraient comme un aimant.

         

        Le lendemain, elle fila à la gare Montparnasse et s’engouffra dans son train avec une excitation fébrile. Elle profita du trajet pour lire de nouveaux procès-verbaux et étoffer ses notes. La liste des tâches à effectuer dès son arrivée s’allongeait sous ses yeux, mais c’était en réalité Maiana qui accaparait son esprit. Alice songea au commandant Létay qui avait promis d’informer ses collègues de la situation et qui ne l’avait pas encore recontactée. Elle se mira dans la vitre jusqu’à ce que la vitesse transforme l’averse drue en une pluie de flèches argentées. Une discrète expiration quitta ses bronches lorsque le train freina en gare de Bordeaux. Il lui restait deux heures à tuer.

        Concentrée, elle replongea dans son dossier et, au bout d’un quart d’heure, deux mots clignotèrent devant ses yeux. Un témoin dont elle n’avait encore jamais entendu parler faisait part d’une « discussion houleuse » entre la mairesse et Diane quelques jours avant sa disparition. C’était la première fois que de telles tensions étaient évoquées et, si le compte rendu de cette audition ne changeait pas fondamentalement la donne, il la confortait dans l’idée qu’Arantxa cachait quelque chose. La jeune femme attrapa son portable. Le réseau n’étant pas trop mauvais, elle ne résista pas davantage, aussi envoya-t-elle un message au gendarme dans l’espoir qu’il ait des nouvelles de la jeune fille. Sa réponse arriva dans la minute :

        
          Un témoin l’a vue à bord d’une BMW blanche immatriculée en Espagne au col d’Ispéguy. C’est un passage de frontière…

        

        Puis il profita de l’échange pour lui demander si elle était disponible le lendemain pour se rendre à Toulouse et interroger le frère de Baptiste Antton. Un fourmillement se réveilla instantanément au bout des doigts d’Alice et, tandis qu’elle répondait par l’affirmative, le train pénétra au cœur d’une forêt de pins. Alors que son portable, maintenant privé de réseau, pesait des tonnes dans ses mains moites, elle essayait d’imaginer ce que Maiana pouvait bien faire là-haut. Toutes sortes d’hypothèses se présentaient, des plus irréalistes aux plus inquiétantes. Au bout de trente minutes, son smartphone vibra :

        
          Si Maiana est passée en Espagne, ça va forcément compliquer les choses…

        

        La jeune femme était circonspecte. Dans ses souvenirs, le col d’Ispéguy culminait à un peu moins de sept cents mètres, et il lui semblait aussi peu probable que Maiana se soit trouvée à son sommet et qu’un témoin l’y ait vue. Pendant un long moment, son visage fermé fouilla le paysage qui défilait en accéléré en pensant qu’elle ne pouvait pas ajouter la recherche de la jeune fille à sa liste, ce serait trop pour ses épaules. Tandis que l’annonce de l’arrivée à Bayonne la tirait de ses réflexions, elle se sentait lestée par la gravité en quittant son siège. Nicolas l’attendait sur le quai. Après de chaleureuses salutations, Alice l’informa des dernières nouvelles.

        — Une majeure qui passe la frontière, ça risque de ne pas beaucoup mobiliser la police espagnole…, se désola-t-il en se dirigeant vers le parking.

        Puis, une fois assis au volant, il prit une profonde inspiration et ajouta :

        — Maiana était persuadée que nous vivions tous les deux une grande histoire d’amour. Sa perception de la réalité peut parfois être altérée et j’ai peur que quelqu’un n’en ait profité.

        — On lui a peut-être dévoilé une partie de la vérité, donné une piste… En tout cas, je suis persuadée que Maiana ne peut pas avoir inventé cette histoire selon laquelle Diane savait des choses sur sa naissance. Et je ne crois pas non plus qu’elle lâchera le morceau avant de savoir. J’ai senti que nous avions ça en commun.

        — Et si on lui tendait un piège ?

        — C’est une hypothèse qui n’a pas l’air d’inquiéter Arantxa.

        — Je peux t’assurer qu’elle aime sincèrement sa fille.

        — Sans doute, mais pas au point de signaler sa disparition aux gendarmes ni d’accepter d’avoir une discussion honnête avec elle, asséna-t-elle.

        — Je ne pense pas que nous ayons tous les éléments en main pour la juger…

        — C’est vrai, et je ne cherche pas à t’influencer, je sais que vous êtes toujours liés. Mais ces non-dits créent un climat délétère et je ne comprends pas pourquoi elle entretient ça.

        Un silence s’installa entre eux comme un bloc de glace alors que la Jeep filait sur l’autoroute. Puis le trentenaire reprit :

        — D’après ce qu’on m’a rapporté, au moment de l’enquête sur la disparition de ta tante, tout le monde au village s’est mis à régler ses comptes d’une façon plus ou moins violente à coups de dénonciations et de rumeurs. Arantxa a pacifié les choses en devenant mairesse. Je sais que tu la vois comme quelqu’un d’autoritaire, mais elle est juste… Et tenace, ajouta-t-il. Elle ne cédera jamais.

        Ils échangèrent un regard lourd avant qu’Alice ne se rencogne contre la vitre embuée qui n’affichait plus qu’un décor atone. Non seulement il n’y avait pas âme qui vive sur les routes, mais elle fut soudain envahie par la puissante sensation d’avoir été jetée au fond d’un puits.

        — Tu grelottes, je vais monter le chauffage.

        — Je ne suis pas certaine que la température y soit pour quelque chose…

        — Tu prends les choses très à cœur, n’est-ce pas ?

        Le silence qu’elle lui renvoya valut réponse. Dès qu’ils arrivèrent chez Nicolas, la jeune femme se précipita à l’intérieur pour y retrouver l’ambiance chaleureuse qu’elle appréciait et réinvestir sa chambre, après quoi elle gagna un confortable fauteuil pendant que Nicolas sortait des lasagnes du four. Le plat diffusait une délicieuse odeur qu’elle huma sans dissimuler son plaisir, ce qui contribua à détendre définitivement l’atmosphère.

        — Tu peux rester le temps que tu veux ici, tu sais ? Ça ne me dérange pas, au contraire. Le dessin est un travail très solitaire. À ce rythme, je vais vite devenir un vieux bonhomme grincheux.

        Alice accueillit l’invitation avec un large sourire. Ainsi, si, dans le pire des cas, ses parents avaient rendu la maison de Diane inaccessible, elle avait une agréable base de repli. Elle espérait cependant de toutes ses forces qu’elle et Denis se trompaient et que le fait de ne pas voir ses recherches d’un bon œil ne signifiait pas pour autant qu’ils veuillent lui faire obstacle…

         

        Le lendemain, comme convenu, Alice retrouva le commandant. Pour lutter contre l’effet soporifique de la route qui les menait à Toulouse, tous les deux évoquèrent l’affaire sous tous les angles, des plus factuels aux moins rationnels. Ces discussions ne faisaient pas que passionner la jeune femme, elles la motivaient. Car si Létay, qui avait piloté l’enquête, pensait qu’une résolution était possible si longtemps après les faits, elle était prête à lui faire confiance. En réalité, plus elle le côtoyait, plus elle appréciait cet homme épris, comme elle, de justice.

        Sur le coup de 11 heures, ils arpentaient enfin les rues du quartier des Chalets. Leur fébrilité couvait et Alice sentait chez son acolyte une forme de perplexité inquiète depuis la disparition de la fille de la mairesse. Car tous les acteurs de l’époque étaient en place sur l’échiquier, mais manquait à présent la plus innocente de tous. Une fois arrivés dans la rue des Coulmiers, ils sonnèrent à l’Interphone et patientèrent en étudiant la demeure qui avait des allures d’hôtel particulier. La jeune femme eut l’intuition que la réussite de son propriétaire devait faire jaser, dans son village natal.

        L’homme qui leur ouvrit avait une cinquantaine d’années, l’allure ascétique et un regard d’opale derrière de fines lunettes en métal doré. Xavier Antton avait un air de famille avec l’apiculteur, mais il n’affichait pas la dureté de son frère. Après de brèves présentations, tous les trois prirent place dans un vaste salon lumineux à la décoration à la fois sobre et élégante.

        — Quelques éléments nouveaux ont été portés à notre connaissance au sujet de la disparition de la doctoresse Diane Trajan, commença l’ex-militaire. Avec sa nièce, nous aurions aimé en discuter avec vous.

        — Vous agissez de manière non officielle, n’est-ce pas ? présuma aussitôt l’ingénieur.

        — C’est exact, répondit Alice. Vous étiez à Saint-Just-Ibarre, en 2001 ?

        — Non, je faisais mes études en région parisienne.

        — Est-ce que ma tante a soigné des membres de votre famille ?

        — C’est probable, mais je n’en ai jamais entendu parler. Pourquoi ?

        — Votre frère l’a évoqué. Selon lui, les gens du village ont menti au moment de l’enquête.

        — Baptiste…, soupira leur interlocuteur. Il est malheureusement plein d’amertume. Je ne peux pas lui en vouloir, mais c’est une des raisons pour lesquelles je me suis éloigné.

        — Il a ajouté que Diane s’était mêlée d’histoires qui ne la concernaient pas et qu’elle avait commis une grave erreur.

        Le regard de Xavier Antton se planta dans le sol. Pendant une longue pause, il eut l’air si chahuté par ces résurgences du passé que chacun de ses visiteurs tenta d’interpréter son silence à la lumière de ce qu’il savait déjà.

        — Nos parents étaient des paysans très discrets. Nous avons grandi avec des valeurs qui peuvent paraître obsolètes aujourd’hui. La foi, le travail… Il n’y avait pour ainsi dire pas de place pour le reste. C’était un environnement assez rude.

        Son visage venait de se refermer. La jeune femme s’en inquiéta et repensa à cette curieuse phrase que Baptiste avait formulée quelques jours plus tôt. « Tout ça pour la sauver… » Aussitôt, une hasardeuse stratégie s’échafauda dans l’esprit d’Alice, qui se lança :

        — J’imagine que Diane voulait simplement la sauver…

        — Pardon ? releva-t-il, soudain blême.

        — Elle n’en voulait ni à vos parents ni à vous-même, mais il fallait la protéger, ajouta-t-elle.

        Xavier Antton s’agita, pris d’une subite nervosité, puis il se dressa, se dirigea vers l’entrée, et les somma de quitter les lieux. Surpris, le commandant obtempéra tout en cherchant à faire retomber la pression, mais leur hôte restait sourd à ses tentatives d’apaisement. Le point de bascule était de toute évidence atteint, et Alice lança une dernière salve destinée à confirmer ses doutes. Après tout, ils n’avaient plus rien à perdre.

        — Dans un de ses carnets, Diane raconte qu’elle a porté secours à une jeune fille et que sa famille l’a empêchée de la sauver. Il s’agit de vous, n’est-ce pas ? Mais qui était-elle ?

        — Allez-vous-en, ou j’appelle la police !

        Une fois dans la rue, Alice et le commandant étaient si secoués qu’ils trottèrent sans un mot jusqu’à leur véhicule. Là seulement, ils s’arrêtèrent un instant pour analyser la situation.

        — Je ne comprends pas d’où vous tenez la présence d’une fille dans cette famille, s’étonna l’ancien gendarme. On parlait bien d’une fratrie de trois garçons, non ?

        — J’ai repensé à l’enregistrement de Baptiste et j’ai bluffé, c’est tout ! avoua-t-elle, encore sonnée par la violente réaction de l’ingénieur.

        — Apparemment, vous avez touché un point sensible.

        Le commandant lui proposa d’aller déjeuner et, bien que la jeune femme n’eût guère d’appétit, elle le suivit sans protester. Néanmoins, une pause ne signifiait pas pour autant que l’on devait perdre le fil de la discussion, et Létay lui signala au passage que la visite de ses collègues à l’élue n’avait rien donné de concret. Selon Arantxa Mendi, le conflit avec sa fille venait du fait que Maiana fréquentait un homme marié. À l’issue de l’entretien, un avis de recherche avait toutefois été lancé.

        — Ça me rassure un peu. Maiana est peut-être en danger et ça n’a l’air de poser de problème à personne…, soupira Alice.

        — Ne vous tourmentez pas. Vous ne pouvez pas être sur tous les fronts à la fois. Concentrons-nous déjà sur ce que nous venons d’apprendre.

        — Je crois qu’il est maintenant clair que la famille Antton cache un secret, résuma-t-elle.

        — Et c’est la piste que nous devons creuser.

        L’officier s’arrêta devant un établissement où ils s’installèrent à l’écart du bruit. Tandis qu’Alice posait un regard absent sur le menu qu’on venait de lui tendre, il commanda une spécialité tout en composant un message sur son téléphone.

        — Un collègue va me faire une recherche d’acte de naissance. S’il a bien existé une fille chez les Antton, il faut que nous en ayons le cœur net, annonça Létay, concentré.

        — Qu’est-ce qui pourrait justifier de cacher une enfant ? réfléchit distraitement sa nouvelle coéquipière après avoir demandé qu’on lui apporte une salade.

        — La mentalité de cette famille est sans doute à des années-lumière de la vôtre ou de la mienne. Ils devaient avoir leurs raisons, mais elles ne nous intéressent pas.

        — Que voulez-vous dire ?

        — J’ai vu des choses terribles, dans ma carrière. Des gosses qui vivaient dans des placards au milieu de leurs excréments. Un type qui avait décapité sa mère et qui parlait à son crâne qui trônait comme une décoration sur la télévision. Ce que j’ai appris avec le temps, c’est qu’il est inutile d’essayer de savoir pourquoi. Seul le « comment » compte.

        Une expiration discrète échappa à la jeune femme. Elle acquiesça cependant et se concentra sur les faits.

        — Ce genre de secret implique des complicités, vous ne croyez pas ?

        — Plus ou moins actives, en effet.

        Lorsque les plats leur furent servis, elle se fit la réflexion que Michel Létay portait un regard un peu désenchanté sur le monde, mais une pointe d’humour noir chassait chez lui toute forme d’amertume.

        — Vous négligez vos jouets de collection à cause de cette affaire. Que pense votre épouse de cette reprise d’activité ?

        — Elle se débrouille parfaitement sans moi au gîte. Quant à mes jouets, ils peuvent attendre quelques mois. Et vous, comment voyez-vous la suite ?

        — J’ai l’intention de rester le temps qu’il faudra.

        — Mais votre avenir n’est pas vraiment ici…

        — Détrompez-vous. Il n’est pas exclu que je m’installe définitivement dans la région.

        — Plus séduite sans doute par ses paysages que par ses habitants…

        Alice se contenta d’afficher un sourire narquois, puis ils discutèrent de choses et d’autres durant leur repas. Une fois la note partagée, ils grimpèrent en voiture et, alors qu’ils regagnaient Saint-Just-Ibarre, la jeune femme émit le souhait de faire un crochet par la maison de sa tante.

        Quand ils arrivèrent à proximité, elle se crispa sensiblement et demanda au gendarme de patienter quelques minutes devant l’entrée. Elle savait sa mère déjà rentrée sur Paris et voulait s’ôter d’un doute. Après avoir poussé le portail et traversé la terrasse, elle tenta de glisser sa clé dans la serrure, mais celle-ci avait été changée. Denis l’avait mise en garde. Pourtant, imaginer leur père prendre contact avec un artisan afin de lui bloquer l’accès à la demeure de Diane la stupéfia. Et elle n’en voulait pas moins à sa mère qui ne s’était de toute évidence opposée à rien. Le teint blême, elle rejoignit le commandant.

        — Quelque chose ne va pas ?

        — Je ne peux plus entrer, admit-elle piteusement.

        Un instant, elle se replia sur elle-même. Puis elle se tourna vers son acolyte et s’enquit, le front plissé :

        — Vous avez souvent eu affaire à ma mère, à l’époque, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elle cherchait la vérité ?

        — Oui, Alice, affirma-t-il, compatissant. Mais elle avait besoin de certitudes et elle a fini par se persuader que votre tante était venue ici pour se suicider.

        — C’est ridicule, rien ne tient, dans cette théorie.

        — Je n’avais pas le droit de l’en dissuader mais, évidemment, le suicide ne m’a jamais semblé probable, parce que, quand les gens mettent fin à leurs jours, on retrouve leur corps.

        Cette thèse, bien que terrible, avait dû aider Annabelle à combler le vide immense que la disparition mystérieuse avait créé. Alice ressentait de la compassion pour sa mère, cette femme que l’adversité avait fauchée à trente-cinq ans dans le confort d’une vie paisible où l’on envisageait l’avenir plein de confiance. D’un coup, tout s’était éteint, et l’obscurité avait tout gobé sans vergogne. Après ça, l’existence était devenue aussi violente qu’absurde et il avait fallu un remède à la mesure de la douleur, un mensonge dont on se persuade à force de répétitions.

        Deux décennies plus tard, sa fille ne parvenait pas en revanche à justifier le geste mesquin qui la privait de la demeure de Diane. Dans un texto, elle partagea sa frustration et sa déception avec Denis. Son frère, aussi contrit qu’elle, lui répondit aussitôt et l’encouragea de nouveau à poursuivre. Ses parents pensaient-ils sérieusement qu’un changement de serrure suffirait à la stopper ? Leurs sentiments à son égard paraissaient en tout cas si fragiles qu’un vertige soudain la saisit.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Quinze ans plus tôt,
5 janvier 2007
          

          Le commandant Létay n’avait pas le souvenir d’un moment durant sa carrière où il avait dû avancer masqué. Non seulement il n’aimait pas la dissimulation, mais il préférait une vérité crue à un mensonge commode, et le moins que l’on puisse dire, c’est que sa franchise avait ralenti sa montée en grade. Ses supérieurs s’étaient souvent trouvés décontenancés face à ce militaire d’apparence affable, mais hermétique à tout compromis. Dans les îles où il avait été muté plus jeune, on lui avait même enjoint de mettre un peu d’eau dans son vin. De fermer les yeux sur des petits trafics, par exemple, sous prétexte d’en empêcher de plus grands. Le problème, c’est que le gendarme n’était pas homme à louvoyer. L’illégalité lui provoquait des crises d’urticaire et, en son for intérieur, il espérait qu’il existât un peu partout sur cette planète des vigies de son acabit. Pas des héros, non, juste des fonctionnaires prêts à endosser leurs responsabilités et à les assumer jusqu’au bout, quoi qu’il en coûte.

          Aussi, lorsque le cas de Marion Beltran s’était présenté, un profond dilemme l’avait remué pendant plusieurs jours. Le nouveau magistrat en charge du dossier Trajan avait rendu une ordonnance de classement sans suite. Or, il semblait au gendarme que les récentes rumeurs selon lesquelles l’épouse du médecin avait été informée de l’infidélité de son mari par feu Raymond Daguerre méritaient que l’on s’y intéresse. Le juge, quant à lui, ne voulait rien entendre et arguait à raison que les commérages n’avaient pas leur place dans les enquêtes judiciaires. Sauf que, pour une fois, Létay ne voyait pas du tout les choses sous cet angle. Il souhaitait donc s’entretenir avec cette femme mais, sans soutien, il était contraint d’envisager de le faire en dehors de tout cadre officiel. Une idée qui ne séduisait pas beaucoup cet homme épris de discipline et d’ordre.

          Après plusieurs jours passés à tergiverser, une évidence s’imposa enfin : faire ce pas de côté lui permettrait de fermer une porte, et c’était précisément là que résidait tout le travail de l’enquêteur. Quelle règle enfreindrait-il au juste en discutant avec une femme qui pourrait bien participer à l’élucidation d’un mystère qui le maintenait toujours éveillé la nuit ? D’ailleurs, s’il s’était agi de sa fille, n’aurait-il pas tout tenté ? L’argument massue emporta sa conviction. Restait à savoir comment aborder cette kinésithérapeute qui exerçait en libéral dans le bourg où officiait son mari. L’affaire, de ce point de vue, était un peu délicate, mais Létay souffrait depuis longtemps d’une vilaine blessure à l’épaule pour laquelle il n’avait jamais fait la rééducation qu’on lui avait prescrite. Le rendez-vous pris opportunément un samedi matin, il s’y rendit en tenue de ville en veillant à éviter la rue principale autant que le café où se rassemblaient habituellement tous ceux qui se repaissaient de rumeurs.

          Marion Beltran avait des cheveux blonds mi-longs, des yeux clairs dans lesquels ne luisait plus le moindre éclat, une bouche encadrée de ridules comme deux parenthèses et une voix qui chuchotait plus qu’elle ne parlait. Quand elle l’invita à pénétrer dans son cabinet qui sentait les huiles essentielles, le gendarme nota la présence de deux lampes de sel près de la table de soin. L’ambiance le tendit, car il craignait qu’elle ne lui vante les mérites de la médecine énergétique ou d’autres de ces remèdes naturels pour lesquels il n’avait pas la moindre estime. Heureusement, elle n’en fit rien et se concentra sur l’auscultation de son épaule. Pendant ce temps, l’officier réfléchit à la manière d’aborder les choses tout en pensant qu’une audition en bonne et due forme représentait tout de même de sérieux avantages.

          — Cette vilaine cicatrice doit vous faire souffrir. Vous n’avez jamais fait de rééducation ?

          — Pas de façon régulière. Par manque de temps, sans doute…

          — Et maintenant, vous en avez ?

          — J’ai la volonté, c’est le principal.

          Elle étala un peu d’onguent sur ses mains et commença à masser délicatement la zone. Le soulagement presque immédiat tira un sourire de satisfaction au commandant, qui ne perdait toutefois pas de vue son objectif.

          — Votre nom me dit quelque chose. Vous ne seriez pas l’enquêteur de gendarmerie chargé de l’affaire Trajan, par hasard ? demanda-t-elle.

          La perche tendue ne pouvait pas se refuser, d’autant qu’il ne voyait plus comment se sortir de cette situation.

          — C’est exact, et mon rendez-vous chez vous n’est pas complètement étranger à la mort de Raymond Daguerre.

          La kinésithérapeute interrompit son geste sous l’effet de la surprise.

          — Je croyais que le dossier était classé…

          — C’est le cas. Sauf que la mort de Raymond Daguerre a fait resurgir des histoires du passé que j’aimerais éclaircir.

          Marion Beltran repoussa une mèche de cheveux, puis elle poursuivit plus mollement :

          — Raymond Daguerre appréciait peu l’ingérence de la doctoresse Trajan dans la vie des locaux, déclara-t-elle, distante.

          — Que saviez-vous d’elle ?

          — Ce qu’on en disait, que du bien.

          — Et à quel moment Daguerre vous a-t-il raconté, pour la liaison ?

          Cette fois, la figure et les épaules de la kinésithérapeute s’affaissèrent. L’allusion lui était douloureuse et elle ne répondit qu’après un long soupir.

          — Avant qu’elle ne disparaisse.

          — Pourquoi l’a-t-il fait, d’après vous ?

          — Pour reprendre l’avantage et provoquer une réaction chez moi, j’imagine, expliqua-t-elle sans aigreur, mais avec une telle lassitude qu’elle toucha son interlocuteur.

          Tandis qu’elle s’essuyait les mains en se dirigeant vers son bureau, Létay se hâta de se rhabiller.

          — Est-ce que ça a été le cas ? s’enquit-il.

          — Je ne l’ai pas cru, c’est plus tard que j’ai su qu’il m’avait dit la vérité.

          — Je vois… Et comment avez-vous réagi, alors ?

          — Mal, sauf que c’est à mon mari que j’en ai voulu, pas à elle. C’était à lui de ne pas céder, pas après tout ce qu’on avait bâti ensemble, conclut-elle en le dévisageant de ses yeux tristes. Je suppose que vous ne reviendrez pas soigner votre épaule, n’est-ce pas ?

          — Non, en effet.

          Le militaire était retourné chez lui un peu embarrassé à l’issue de cet entretien. La cruauté de Raymond Daguerre lui paraissait aussi incompréhensible que l’attitude placide de l’épouse de Jean Beltran, aussi décida-t-il de ne pas définitivement enterrer cette piste. Deux semaines s’écoulèrent au cours desquelles il tenta d’en apprendre davantage sans qu’aucun nouvel élément se présente puis, un soir, alors qu’il s’apprêtait à quitter son bureau à la brigade, un appel le retarda. Martine, la veuve de Raymond Daguerre, tenait à lui faire savoir qu’elle n’appréciait pas qu’il donne crédit aux racontars.

          — Mon mari n’est pas l’homme qu’on vous a décrit, commandant. Il aimait beaucoup Diane et ne lui aurait jamais voulu le moindre mal ! J’étais d’ailleurs moi-même très proche d’elle et je n’aurais pas permis une telle chose.

          — Que vous a-t-on dit, au juste ?

          — Il se murmure que Raymond aurait poussé Marion Beltran à s’en prendre à Diane. Sauf que ce n’est pas vrai. Elles ont eu des mots, ça oui. Comment aurait-il pu en être autrement ? Mais ce n’est pas du fait de mon mari !

          — Attendez… Elles se sont parlé ?

          — Bien sûr ! Diane a été très perturbée par cette dispute. Marion Beltran était blessée, c’est normal, et ses paroles ont sûrement dépassé sa pensée. Quoi qu’il en soit, Diane a ensuite mis un terme à sa relation avec Jean. En tout cas, si je me suis permis de vous contacter, c’est pour que vous compreniez que c’est absolument sans rapport avec ce qui est arrivé !

          — Vous êtes certaine qu’elles se sont disputées ?

          — Absolument, mais soyez gentil, n’en tirez aucune mauvaise conclusion sur Marion Beltran ni sur Raymond. Mon mari était un homme de paix pour qui les liens du mariage étaient sacrés, voyez-vous ? Il a jugé qu’elle devait être informée de ce qui se passait sous son toit, c’était si maladroit de sa part ! Du reste, il ne m’avait rien dit de son intervention, c’est bien plus tard qu’il m’a tout raconté.

          Après avoir raccroché, l’officier songea que ce Raymond avait tout l’air d’un fouille-merde. Déjà impotent au moment de la disparition de Diane, il ne viendrait cependant pas grossir la liste des suspects. En revanche, le gendarme griffonna le nom de Marion Beltran sur un Post-it avec la mention « urgent ». Décidément, les témoins de la trempe de Martine Daguerre avaient toujours pimenté sa carrière. Des petits vieux, pour la plupart, dont les auditions pouvaient se révéler soporifiques, jusqu’à ce qu’il les réveille avec une expression savoureusement anodine et ambiguë qui ouvrait soudain un nouveau champ des possibles. Fallait-il y voir une forme de naïveté, ou le désir de dénoncer un coupable ? Toujours est-il que, en leur présence, il fallait savoir tendre l’oreille, car ils pouvaient être précieux.

          Ainsi, à l’issue de sa journée, le commandant était rentré chez lui euphorique à l’idée qu’il tenait enfin quelque chose.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Alice venait de rejoindre le chalet où Nicolas travaillait à un nouveau projet. En silence, elle prit place dans un fauteuil, le regard dans le vide. Puis, à sa demande, elle lui résuma son entretien avec Xavier Antton et lui fit part de sa conviction qu’une fille, dont tout le monde semblait éviter de parler, vivait dans cette famille.

        — C’est impossible… Comment cacher l’existence de quelqu’un et, surtout, pourquoi ?

        Alice haussa les épaules. Elle était encore bien incapable de répondre à ces questions mais, au fond, plus rien ne l’étonnait. D’ailleurs, comme le lui avait raconté Létay quelques heures plus tôt, englués dans leur détresse, les gens développaient parfois des raisonnements qui défiaient toute logique. En attendant d’en découvrir davantage, elle lui annonça que, l’accès à la maison de sa tante lui étant désormais interdit, elle risquait fort de loger chez lui quelques jours supplémentaires. Une perspective qui lui était aussi agréable qu’à Nicolas, dont la mine s’illumina avant qu’il ne prenne la mesure des tensions qui l’opposaient à ses parents. Tandis qu’il s’excusait, elle fit quelques pas vers la baie vitrée où elle contempla le crépuscule. Une pensée pour Maiana la traversa et la fit frissonner.

        — Et si elle me cherchait ?

        — Elle ne t’aurait pas trouvée ces dernières quarante-huit heures…, énonça-t-il en la fixant avec gravité, comme s’il était dans sa tête et suivait parfaitement son raisonnement.

        — Je voudrais retourner chez Diane, histoire de m’assurer qu’elle n’y est pas passée pendant mon absence. J’étais tellement en colère contre mes parents tout à l’heure que je n’y ai pas pensé.

        Tous les deux s’engouffrèrent dans le 4 × 4 et fendirent le brouillard épais qui s’était installé plus tôt dans la vallée. Au bout d’environ un quart d’heure, ils se garèrent devant le portail. Aussitôt, Alice se dirigea vers la boîte aux lettres qui avait l’air d’avoir été vidée récemment puis, éclairée d’une lampe torche, elle pénétra à l’intérieur de la propriété et observa méticuleusement tous les recoins de la terrasse et du jardin sans rien noter d’inhabituel.

        — Je jette un coup d’œil à la grange, après on pourra y aller, annonça-t-elle, la gorge serrée.

        — Prends ton temps, rien ne presse, la rassura-t-il en l’accompagnant.

        La porte s’ouvrit dans un grincement et, tandis que la lampe de la jeune femme crachait un petit faisceau qui illuminait le fourbi, elle s’écria :

        — Ce sac n’était pas là la dernière fois que je suis venue !

        Elle s’agenouilla et fouilla dedans. Il contenait un duvet bleu qu’elle étala au sol et, au milieu, les carnets de dessins de la fille de la mairesse ainsi que celui, plus petit, de Diane.

        — Elle n’a pas pu dormir ici par ces températures, c’est impossible ! s’exclama Nicolas.

        — Sauf que Maiana ne se serait jamais séparée de ses cahiers. Ce n’est pas normal…

        — Elle devait espérer dormir chez toi et elle a peut-être été surprise par quelqu’un… Quoi qu’il en soit, il faut tout de suite en parler à Arantxa.

        — Attends. Laisse-moi d’abord téléphoner au commandant.

        Elle s’éloigna pour passer son appel. Là, en lisière de forêt, les sonneries s’égrainèrent pendant que le froid lui mordait les doigts. Quand Létay répondit enfin, les mots refusèrent d’abord de franchir ses lèvres, tant elle grelottait. Alice fixait Nicolas, qui s’était réfugié dans sa voiture. Un coude contre la portière, il se tenait la tête dans une main, indécis sur l’attitude à adopter et déstabilisé par la situation.

        — Maiana est venue chez ma tante en mon absence. J’ai trouvé ses affaires dans la grange.

        — Gardez l’info pour vous au moins vingt-quatre heures. Je dois m’entretenir avec mon successeur à la brigade. Mes collègues vont investiguer et, pour cela, il faut qu’Arantxa Mendi reste à bonne distance. Je vous fais confiance.

        Lorsqu’elle rejoignit Nicolas, Alice se sentait aussi raide qu’une barre d’acier. La chaleur de l’habitacle lui provoqua de petits picotements désagréables dans ses membres engourdis. Elle appréhendait l’échange à venir.

        — On laisse Arantxa dans le flou et la culpabilité, c’est ça, le plan ? lança le jeune homme. Je suis désolé, mais je ne suis pas d’accord.

        — Ça ne durera pas. Et puis, après tout, ce n’est peut-être pas Maiana qui a déposé son sac ici. Imagine que les gendarmes prélèvent sur ses affaires l’ADN de quelqu’un qui est dans leurs fichiers ! s’exclama-t-elle en espérant le convaincre. Tout ce qu’il nous faut, c’est un peu de temps pour que l’on puisse comprendre ce qui a pu se passer.

        — Comment peux-tu écarter sa mère, Alice ? Tu l’as bien vu comme moi, elle est bouleversée !

        — Et tu sais comme moi qu’Arantxa s’opposerait farouchement à toute recherche. D’ailleurs, j’ignore pourquoi, vu que sa fille est sans doute en danger !

        Pendant qu’Alice fixait un point invisible dans la nuit d’encre, le dessinateur entama une brusque marche arrière. Elle décida de laisser sa nervosité se dissiper d’elle-même sans tenter d’intervenir. Une fois chez lui, elle prit la direction de sa chambre avant de se raviser.

        — J’ai conscience que cette histoire met ta loyauté envers Arantxa à rude épreuve, mais je ne voudrais pas qu’une dispute entre mère et fille prenne des proportions dramatiques.

        — C’est ce vers quoi on s’achemine, pourtant.

        — Le silence et l’ignorance créent toujours des victimes collatérales. Demande à Nahia comment elle supporte le poids de la suspicion, depuis toutes ces années !

        Le jeune homme se détourna un instant et s’affala dans un fauteuil. Alice s’installa face à lui, l’esprit brumeux et les lèvres serrées. Finalement, il brisa la glace :

        — Tu ne m’avais pas dit que tu avais parlé à Nahia…

        — Ça ne m’a pas semblé utile… Une chose est sûre, c’est qu’elle aussi est en souffrance, mais personne ne lui donne le droit de l’exprimer.

        Le dessinateur passa une main dans sa barbe naissante, en proie aux doutes.

        — Peut-être que je manque en effet d’objectivité dans cette affaire.

        — Tout le monde en manque, et c’est ce qui complique tout, d’ailleurs, dit-elle en se levant. Je m’en irai demain, je ne veux pas que ma présence ici te crée la moindre difficulté.

        L’affirmation n’attendait pas de réaction, aussi la jeune femme s’enferma-t-elle dans sa chambre où elle se pressa d’éteindre les lumières. Une fois allongée dans le noir, elle sombra rapidement dans le sommeil mais, quelques heures plus tard, une sonnerie le troubla. Les modulations graves de la voix de son hôte finirent de la tirer de sa torpeur. Malgré son souci de discrétion, il semblait évident qu’il était en ligne avec Arantxa.

        — Je n’ai aucune nouvelle, je suis désolé…

        — …

        — Oui, elle est revenue hier soir. J’ai confiance en elle. Et je crois que tu devrais aussi lui laisser une chance.

        — …

        — Je sais. Je tiens beaucoup à toi, moi aussi. Prends soin de toi !

        Alice accueillit ces dernières paroles avec circonspection, mais elle reconnut que ce bref échange avait dû beaucoup coûter à Nicolas. D’autant que ses sentiments à l’égard de l’élue n’avaient pas l’air complètement éteints. Peu importait, dans le fond. À présent, seul le temps comptait. Car personne ne pourrait maîtriser la curiosité légitime d’une mère au-delà du délai que le commandant Létay lui avait annoncé.

        Soudain, une forme d’impatience inquiète s’empara de la jeune femme. Elle percevait une brusque accélération dans l’enchaînement des événements qui lui faisait craindre une sortie de route. Elle qui avait appris à contrôler chaque détail de son existence se sentit submergée. Si bien que, quand son hôte quitta sa chambre pour se diriger vers le salon, elle lutta contre une envie irrépressible de le rejoindre, mais il lui fallait rester concentrée sur un seul objectif.

         

        Tandis que les champs se paraient des couleurs de l’aube, Alice avait quitté le chalet après avoir longtemps hésité à laisser un mot à Nicolas. Ne trouvant rien de pertinent à écrire tant la situation lui paraissait inextricable, elle avait renoncé et martelait désormais le bord de la nationale, les mains enfoncées dans ses poches tandis que les herbes pleines de rosée lui fouettaient les chevilles. Elle regrettait de s’éloigner ainsi mais, à ce rythme, les choses risquaient fort de devenir intenables entre eux. Pour l’heure, Martine semblait la mieux placée pour échanger sur la tournure qu’avaient pris les événements, et peut-être lui offrir un coin de canapé où dormir les prochains jours.

        Alors que les projets d’Alice s’organisaient dans son esprit, un sourire satisfait étira ses lèvres quand elle constata que les voitures ralentissaient toutes à son niveau, signe que sa promenade matinale ne passait pas inaperçue. En dépit des déclarations rassurantes que sa mère avait dû répandre au sujet de son retour à Paris, les habitants du village n’allaient pas tarder à la savoir ici, et elle s’en réjouissait. Environ une heure et quart plus tard, elle arriva chez la bibliothécaire. Celle-ci petit-déjeunait dans sa cuisine qu’un rayon de soleil matinal illuminait. Après lui avoir fait le bref récit de ses récentes péripéties, Alice osa se lancer :

        — Est-ce que je pourrais dormir chez vous quelques jours ? Je dois me trouver un appartement, mais…

        — Bien sûr ! la coupa la vieille dame dans une exclamation joyeuse. Viens voir, j’ai une chambre d’ami.

        Toutes les deux traversèrent le salon pour pénétrer dans une pièce chaleureuse où trônait un grand lit. Puis Martine, ravie, l’invita à manger un morceau avec elle.

        — Vous m’avez dit que vous étiez l’institutrice des fils Antton. Parlez-moi d’eux. Quels souvenirs en avez-vous gardés ?

        La bibliothécaire ne répondit pas immédiatement. Elle tâtonna jusqu’à son plan de travail, coupa quelques tranches de pain d’un air distrait et fouilla ses placards en quête de confiture tout en restant dos à son interlocutrice.

        — L’aîné était doué pour les études, Baptiste un peu moins. Quant au frère décédé, Paul, c’était sans doute le plus difficile des trois. Il me tenait tête alors qu’il n’avait pas dix ans…, dit-elle, un bras tendu vers le fond d’une étagère. Leur mère me donnait l’impression d’être écrasée par le poids du travail à la ferme. Je ne l’ai pas vue souvent, elle a été emportée jeune par une sclérose en plaques, mais je sais que les dernières années ont été très difficiles.

        — Et il y avait une fille, non ?

        Martine se retourna et, dans un léger vertige, s’effondra sur sa chaise.

        — J’ai parfois mon pauvre cœur qui s’emballe, excuse-moi, expliqua-t-elle en prenant sa tête entre ses mains.

        Alice patienta quelques minutes, le temps de constater le retour des couleurs sur les joues de la vieille dame. Pour autant, elle ne renonça pas, persuadée d’avoir une fois encore touché un point sensible.

        — Cette fille, pourquoi personne ne m’en a parlé, vous y compris ?

        — Je n’étais pas censée savoir, c’est pour ça…, avoua-t-elle d’un air contrit. J’imagine qu’ils n’ont pas su comment gérer la situation…

        Un petit souffle nerveux filtra des lèvres de son hôte qui raconta les circonstances de sa découverte. Martine, qui s’inquiétait des mauvaises notes de Baptiste, s’était rendue à la ferme sans avoir prévenu. Comme les lieux semblaient déserts, elle avait fait le tour de la propriété et atteint l’étable.

        — Je l’ai trouvée assise à côté d’une bête, elle lui faisait la discussion en la caressant avec douceur. Elle devait avoir dix ou onze ans, et elle était porteuse de la trisomie 21. Nous avons échangé un peu, jusqu’à ce que Paul arrive.

        La vieille dame s’interrompit quand un euphème vint se poser sur son épaule. Les souvenirs qui remontaient étaient de toute évidence douloureux.

        — Lorsqu’il m’a vue lui parler, il m’a brutalement attrapée par le bras. L’enfant s’est mise à hurler. Paul m’a pour ainsi dire jetée dehors en criant des choses que je ne préfère pas répéter.

        — Vous avez raconté cet épisode à quelqu’un ?

        — Jamais. Paul m’a bien fait comprendre que je n’avais pas intérêt à parler. Je ne voulais pas de problèmes…

        Alice allait poursuivre, mais son téléphone vibra. En voyant que Mansart était l’expéditeur du message, elle s’excusa et se rendit dans la chambre mise à sa disposition.

        
          Gaizka Lassalle n’est pas inscrit au registre des Français établis hors de France. Il n’existe aucun éleveur de bovins à San Antonio de Areco portant ce patronyme, ni casier judiciaire connu. Est-ce que votre type a bien émigré là-bas ?

        

        La jeune femme s’empressa de répondre par l’affirmative à son ex-patron tout en se permettant d’insister. D’après ce dernier, le Quai d’Orsay lui avait fait une faveur en effectuant des recherches poussées et, selon toute vraisemblance, la présence de cet homme en Argentine relevait de la légende. Perdue, Alice alluma son ordinateur et ouvrit les pages qu’elle avait pris soin d’enregistrer. La photo de l’exploitation de vaches s’afficha, puis elle fixa longuement celle, de mauvaise qualité, d’un homme supposé être Gaizka perché sur un cheval.

        — Qu’est-ce qui se passe ? Tu es si pâle ! remarqua la vieille dame depuis l’embrasure de la porte.

        — Ça va aller, mais je dois filer…

        — Vraiment ? Tu peux prendre ma voiture si tu veux, je ne m’en sers plus tellement. Et je vais te donner un double des clés de la maison, aussi.

        — Merci, vous êtes adorable.

        — Volontiers… J’imagine que tu me parleras quand tu seras sûre de toi ?

        — C’est promis.

        À bord de la petite Seat blanche, Alice prit le chemin de la ferme de Miren et profita du trajet pour appeler le gendarme.

        — Tout le monde ment sur Gaizka Lassalle. Il n’est pas en Argentine.

        — Bien sûr, qu’il y est. Nous avons fait des recherches avant de lancer notre commission rogatoire internationale, à l’époque. Nous avions son numéro de vol et le signalement de son passage à la douane !

        — Je suis désolée de vous décevoir, commandant. Quelqu’un, peut-être lui-même d’ailleurs, fait croire à une activité là-bas, mais juste croire. Je tiens cette info du ministère des Affaires étrangères.

        Une pause s’étira, puis Létay proposa qu’ils se retrouvent à la brigade dans deux heures. D’après lui, il était temps que ses collègues la rencontrent, mais il était surtout évident que le retraité de la gendarmerie nageait en pleine confusion. Cette annonce devait créer chez lui de profonds remous car, si le principal suspect dans la disparition de Diane n’avait pas émigré en Amérique, il pouvait tout aussi bien vivre en toute tranquillité dans les montagnes voisines. Une hypothèse qui changeait complètement la donne. La pression qu’Alice ressentait sur sa poitrine témoignait d’ailleurs du choc que ça avait été pour elle aussi. Pourtant, il lui fallait rapidement reprendre pied, car elle s’apprêtait à rendre visite aux Azpeitia pour les confronter à la vérité. Leurs relations avec Gaizka lui avaient en effet toujours paru empreintes de sentiments contradictoires, et elle tenait enfin l’occasion d’assister, du moins l’espérait-elle, à un pur moment d’authenticité.

        Lorsqu’elle coupa le moteur devant la propriété de Miren, le silence était tel qu’on aurait dit qu’une cloche de verre recouvrait les lieux. En repensant à sa récente altercation avec Aitor, elle prit soin de s’annoncer :

        — Miren, vous êtes là ?

        Comme la fois précédente, personne n’avait fermé les issues de la maison. Alice balaya les alentours du regard et, après avoir repéré un point de vue discret sous un immense saule pleureur, décida d’aller s’y garer. Depuis le début, Miren et son frère semblaient tirer des ficelles en coulisses sans qu’elle parvienne à déterminer leur rôle précis dans cette affaire. Les surveiller ainsi permettrait peut-être de mieux les jauger. Et puisque elle-même était sous le feu des projecteurs depuis son arrivée au village, elle n’éprouvait aucune culpabilité à l’idée de les épier.

        Trente minutes s’écoulèrent durant lesquelles elle fixa la demeure comme si elle en attendait des confessions. Puis un vieux 4 × 4 apparut. La fermière en sortit la première, suivie d’Aitor et des chiens. Après quoi, elle les vit débarquer deux gros sacs poubelles du coffre.

        — Il faut pas le laisser dans cet état, s’agaça l’artisan. À force de traîner, ça va s’infecter. On devrait faire passer quelqu’un !

        — Imbécile. Je vais faire comme si tu n’avais rien dit, lui lança sa sœur avec une telle irritation qu’il en resta muet.

        Lorsqu’ils pénétrèrent dans la bâtisse, Alice patienta quelques minutes avant de les rejoindre dans la cuisine. Tous les deux étaient penchés sur le contenu des sacs qu’ils vidaient, et des bandes médicales commençaient à former un petit tas sale sur les dalles de terre cuite.

        — Je vous dérange, peut-être…

        — Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna la propriétaire dans un sursaut. Je te croyais retournée à Paris…

        Aussitôt, Aitor s’empressa de remettre les déchets dans le sac.

        — Finalement, j’ai décidé de m’installer ici quelque temps… Un problème avec une bête ?

        Le frère et la sœur échangèrent un regard furtif, puis l’aînée prit la parole :

        — C’est Aitza, notre cheval. Il s’est blessé avec des barbelés. On est en train de le soigner. Tu avais besoin de quelque chose ? enchaîna-t-elle.

        — Je suis venue vous parler de Gaizka. Figurez-vous qu’il ne se trouve pas en Argentine, lâcha-t-elle en s’asseyant sans y avoir été invitée.

        — Va dire ça à Nahia ! Il l’a plantée pour vivre la belle vie là-bas !

        — Ça, Aitor, c’est l’histoire officielle.

        Sans les quitter un instant des yeux, Alice raconta comment elle avait obtenu cette information de première main. Selon elle, il existait deux possibilités qu’elle prit soin de détailler à son auditoire, sur le qui-vive. Soit Lassalle pouvait compter sur des complices qui lui évitaient la taule depuis vingt et un ans, soit il avait disparu et l’on pouvait même se demander s’il était toujours vivant.

        — Écoute, ça va bien, tes sous-entendus. Est-ce que tu soupçonnes quelqu’un en particulier ? À mon avis, il est de toute façon un peu tard pour reprendre cette enquête. Des gens ont disparu, d’autres sont partis, et ceux qui sont restés ont la mémoire qui flanche, répliqua la fermière avec fermeté.

        — Vous oubliez une poignée de villageois qui ont envie de faire la lumière sur la disparition de ma tante, même après tout ce temps, objecta la jeune femme. Et, à propos de disparition, celle de Maiana m’inquiète beaucoup.

        — Maiana n’est pas Diane ! Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? s’agaça Aitor.

        — Peut-être que vous n’auriez plus besoin de le faire si vous étiez capables de m’expliquer ce qui vous rend si sereins ! Parce que, moi, je n’ai aucune raison de l’être…

        Alice laissa planer un silence électrique en dévisageant ses deux hôtes, qui étaient devenus étrangement muets.

        — J’espère que votre cheval se remettra, déclara-t-elle en se levant. Il faudrait sans doute appeler un vétérinaire, non ?

        Une fois dehors, elle se repassa le fil de la discussion pour y dénicher une fausse note qui aurait pu lui échapper. Pourtant, contrairement à ce qu’elle avait imaginé, Miren et Aitor étaient restés assez sobres, et cette attitude la rendait circonspecte. Il était évident qu’ils cachaient quelque chose, mais comment savoir si ce secret avait un lien avec Gaizka ou avec un autre aspect de ses recherches ? Cette histoire de cheval blessé avec du barbelé sonnait aussi faux que le reste mais, au fond, tout ce qu’espérait maintenant Alice, c’était que cette visite favorise une réplique, même différée, de leur part. Quand elle eut regagné la voiture de Martine, elle s’empressa de s’éloigner de ces lieux qui l’oppressaient.

        En arrivant à la brigade de recherche de Bayonne, une heure plus tard, elle se présenta à une jeune femme en uniforme qui la fit patienter dans une salle d’attente déserte. Ses yeux se posèrent sur les affiches de recrutement, glissèrent sur les bancs vides et finirent par s’enfuir à l’extérieur depuis une fenêtre qui révélait un arbre malingre. Sans qu’elle en identifie la cause, son stress ne cessait de croître mais, dès que Létay apparut, sa présence la rassura.

        — Le capitaine Guano va nous recevoir dans quelques minutes. Je lui ai fait le topo, mais il voudra sans doute vous demander quelques précisions.

        — Très bien. Est-ce que vous avez du nouveau sur la famille Antton ?

        — Oui, un collègue a trouvé trace de l’acte de naissance d’une fille qui s’appelle Rose, née le 4 janvier 1985.

        — Elle était porteuse de trisomie 21, qu’est-elle devenue ? se demanda la jeune femme à voix haute.

        L’ancien gendarme marqua une pause, mais renonça à comprendre comment Alice avait obtenu ce renseignement.

        — Je n’en sais pas davantage. Vu la réaction des deux frères, elle ne vit pas avec eux, c’est donc un énième mystère à élucider…, souffla-t-il.

        L’apparition d’un officier au visage anguleux et aux tempes grisonnantes les interrompit. Après des salutations sans chaleur, il les invita à le suivre dans un long couloir, jusqu’à son bureau où tous s’installèrent en silence. Le gendarme résuma les faits avec une précision glaçante et conclut, d’un air dénué de la moindre expression, que l’affaire de la disparition de Diane Trajan était prescrite. Alice en convint en silence tout en s’inquiétant que l’entretien débute ainsi, par une porte fermée.

        — J’aimerais savoir pour quelles raisons vous avez douté de la présence de Gaizka Lassalle en Argentine, l’interrogea-t-il en l’étudiant comme s’il s’agissait d’une lamelle placée sous un microscope.

        — Il y a deux camps, au village. Un qui s’apitoie sur le sort de Lassalle, qui aurait fait un immense sacrifice en quittant ses terres, et l’autre pour qui son émigration était en quelque sorte sa punition. Mais comment cet homme très simple, voire rustre, aurait-il pu se réinventer au point de diriger une grande exploitation à l’autre bout du monde ?

        Le capitaine la dévisagea avant de reprendre :

        — Selon vous, c’est un leurre ?

        — C’est un excellent moyen de détourner l’attention, en tout cas.

        — Il a bien passé la douane à Buenos Aires, pourtant…

        — Quelqu’un a pu prendre l’avion et passer l’immigration à sa place. Après tout, avant le 11 septembre 2001, les contrôles étaient plus légers qu’aujourd’hui.

        — Vous avez l’imagination fertile, commenta-t-il en se redressant de façon à signifier que le véritable entretien débutait maintenant. Enfin, si je voulais vous entendre, c’est surtout au sujet de Maiana Mendi. Vous avez découvert au domicile de votre tante un sac qui lui appartenait, c’est ça ?

        Pendant qu’il pianotait sur son clavier, Alice retraça les récents événements et ses discussions avec la jeune fille. Elle dressa ensuite une liste des objets qu’elle avait retrouvés dans la grange, puis elle ajouta qu’elle avait tout laissé en l’état pour ne pas perturber le travail des enquêteurs. Le gendarme Guano haussa alors un sourcil. Autant d’initiatives et de précautions lui semblaient de toute évidence suspectes.

        — J’espérais que des prélèvements seraient effectués. Je crois que Maiana est en danger, se justifia-t-elle.

        Mais le capitaine, unique chef d’orchestre de cet échange, continua comme si elle n’avait rien dit :

        — Mme Mendi nous a parlé de relations très conflictuelles, actuellement.

        — Maiana a été adoptée et veut connaître ses origines. Elle est d’ailleurs venue me trouver en pensant que nous pourrions nous entraider, mais j’ai refusé, et je le regrette.

        D’un clic de souris, l’officier lança une impression puis se leva pour récupérer sa feuille sans rien laisser transparaître de ses réflexions. La jeune femme suivait ses gestes, le souffle suspendu. Il semblait que, à partir de cet instant, la discussion n’aurait de nouveau plus rien d’officiel.

        — Concernant Diane Trajan, le commandant Létay a dû vous expliquer que tout avait été mis en œuvre à l’époque.

        — Bien sûr, mais les révélations de Baptiste Antton sont très troublantes et elles font écho à ce que rapporte Diane dans son carnet.

        Sur ces mots, l’ancien gendarme prit enfin la parole pour admettre que cet élément avait sérieusement manqué à son enquête. Alice lisait dans sa posture tout le poids du regret qui pesait sur ses épaules. Il avait beaucoup donné dans cette affaire, sans rien obtenir en retour. Pendant quelques minutes, les voix graves des deux hommes ronronnèrent à ses oreilles jusqu’à ce que l’ex-militaire tienne des propos qui la heurtèrent.

        — On fait face au même mur de silence qu’il y a vingt et un ans. On n’a rien de tangible.

        — Je ne suis pas d’accord ! répliqua-t-elle. Le docteur Beltran dispose d’informations importantes sur les patients de ma tante et nous savons que les deux frères de la famille Antton refusent de faire la moindre allusion à leur sœur qui souffrait de handicap. On ne peut pas exclure que Diane ait mis le doigt sur une situation familiale délicate. Vous devriez lire ses notes !

        Le capitaine leva une main en l’air, signe qu’il en avait assez entendu, après quoi il conclut sobrement l’entretien :

        — Merci pour ces renseignements, nous prenons le relais. Je vous demande de rester discrète quelque temps.

        — Je n’ai pas du tout l’intention de faire obstruction à quoi que ce soit, capitaine.

        L’officier lui signala que les techniciens de l’identification criminelle viendraient bientôt faire des relevés dans sa grange, puis il se dressa sur ses jambes en lui tendant une main raide. Alice se dirigea vers la sortie, l’esprit agité. Une fois suffisamment loin du bâtiment de la brigade, elle se tourna vers le commandant.

        — Vous pensez vraiment qu’on n’a rien de sérieux ? On dirait que vous n’y croyez plus !

        — Le capitaine Guano veut du concret, Alice. On ne monte pas des enquêtes sur des rumeurs, et la prescription n’est pas un vain mot. Ça ne veut pas dire que je vous lâche. Vous êtes impatiente et je vous comprends, je l’étais moi aussi. Mais l’impatience n’est pas un bon moteur, et cette affaire ne va pas se régler rapidement.

        Létay avait raison, bien sûr. Sans compter que c’était un homme juste en qui elle pouvait avoir confiance. Alice était en effet arrivée de la capitale sans aucune connaissance du terrain et, en quelques jours à peine, elle était parvenue à récupérer certaines pièces manquantes du puzzle. Il n’y avait pourtant pas la moindre trace d’amertume chez le gendarme qui ne cherchait pas les honneurs, mais la vérité. Néanmoins, en l’écoutant, Alice se sentit soudain terriblement découragée et seule. Tous ces avertissements et ces mises en garde commençaient à lui saper le moral. Sans qu’elle se l’explique bien, elle avait le sentiment qu’il l’abandonnait. Finalement, elle s’engouffra dans sa voiture et se mit en route pour Saint-Palais, où elle souhaitait prendre du recul devant un café.

        Une fois dans l’établissement, tandis que les habitués la saluaient discrètement, le barman lui lança un clin d’œil. Elle passa commande et patienta, distraite par les conversations anodines alentour. Son repos fut cependant de courte durée, car le gérant approcha, une tasse dans la main et des questions qui lui brûlaient les lèvres.

        — Alors, vous avancez ? demanda-t-il à voix basse en prenant place face à elle. Vous savez, les gens ont envie de vous aider, mais ils ne veulent mettre personne en difficulté.

        Alice répondit par un sourire désabusé puis, se saisissant de la perche qu’il lui tendait, elle hasarda :

        — Vous devez connaître la famille Antton, j’imagine…

        Il acquiesça avant de lui en dresser le portrait officiel : la ferme isolée, la maladie de la mère, les trois fils dont un était décédé jeune…

        — Et la sœur ? le coupa-t-elle.

        — La sœur ?

        Son interlocuteur fronça les sourcils et lança à la cantonade :

        — Combien il y avait d’enfants chez les Antton de Saint-Just-Ibarre ?

        — Trois ! répondit l’un.

        — Oui, ils ont eu trois p’tits gars. De la main-d’œuvre gratuite, les chanceux ! renchérit un autre.

        — Et il y avait une fille aussi, non ? rétorqua Alice en feignant la naïveté.

        Un lourd silence s’abattit sur la salle. Au bout d’un moment, le plus vif du groupe annonça d’une voix caverneuse pleine de défiance :

        — Y en a jamais eu, dans c’te famille.

        Pourtant, un malaise perceptible avait l’air de s’emparer de son voisin rabougri, si bien que la jeune femme l’invita à prendre la parole.

        — Dis pas de conneries, Ttotte, lui intima un de ses camarades tandis que l’attention se portait sur le vieillard qui déjà s’humectait les lèvres.

        — Y a bien eu une petite, mais je sais pas ce qu’elle est devenue.

        — Qu’est-ce que tu racontes, abruti !

        — Si la conversation vous dérange, personne ne vous oblige à rester, s’agaça Alice en s’adressant aux perturbateurs.

        — Mais enfin, s’il y avait eu une gamine, on l’aurait su, non ?

        — Le père a dit qu’il fallait que je garde ça pour moi. Que c’était un secret, reprit le dénommé Ttotte.

        — Pourquoi ?

        — Pour la protéger, sans doute…

        — Mais de qui ? Et de quoi ?

        Tous scrutèrent leur camarade, à l’affût.

        — Il avait peur que des gens abusent d’elle.

        — À quand ça remonte ? l’interrogea Alice.

        — À longtemps.

        — Et où est-elle ?

        — Au paradis, sûrement. Les gosses comme elle peuvent pas aller ailleurs…

        La tension retomba comme un soufflet du côté de la jeune femme, qui avala une gorgée de café tiède pour apaiser sa gorge aride. Tout ça lui paraissait irréel, et la brochette d’anciens continuait à la fixer en silence. Elle fit alors mine de se concentrer sur les mails qu’affichait son portable. Pendant quelques minutes, des chuchotements lui parvinrent, jusqu’à ce que l’un d’eux l’interpelle :

        — Il faudrait demander au docteur…

        — Beltran, pourquoi ? s’étonna-t-elle en défiant froidement son interlocuteur.

        — Il était proche des Antton. Il faisait même de l’escalade avec Paul, quand il est mort. Un accident terrible…

        — Beltran connaît tous les secrets et il a aussi les siens ! approuva un deuxième gars.

        Alice échangea un regard circonspect avec le gérant des lieux qui avait l’air aussi médusé qu’elle, puis elle rangea lentement ses affaires et se dirigea vers la sortie avec la sensation qu’on venait de la rouer de coups. Elle estimait en avoir trop vécu cette matinée-là pour rendre visite au médecin. À force, ces rumeurs vipérines l’épuisaient. La mise en garde de Maiana à l’encontre de Martine Daguerre se rappela d’ailleurs à sa mémoire et, les yeux au ciel, elle s’imagina comme une biche encerclée par des loups. Tout le monde se méfie de tout le monde. Comment veux-tu que je m’y retrouve ?

        Le venin du doute s’infiltrait partout et elle espérait qu’une petite promenade lui changerait les idées. Une fois entourée de verdure, elle sentit un poids la quitter. Les montagnes formaient un corps immense, fait de courbes et de creux, et il s’en dégageait une telle quiétude que la tension desserra lentement son emprise. La jeune femme s’assit alors sur un mur en pierre et observa un couple de chevaux noirs qui broutaient une herbe gorgée d’humidité. Malheureusement, le magnifique spectacle fut vite parasité par l’image de Beltran. Il faut dire que les curieuses allusions des vieillards ne l’avaient pas laissée indifférente, d’autant plus que la duplicité du personnage l’intriguait depuis un moment. Le médecin semblait en effet capable de la plus grande humanité comme de la pire des condescendances. Soudain, son téléphone interrompit le cours de ses pensées.

        — Mademoiselle Broca, je suis l’adjudant-chef Yannick. Je voulais vous informer que l’équipe de l’identification criminelle sera chez vous dans une demi-heure.

        Une voix fluette s’échappa de la gorge d’Alice lorsqu’elle confirma qu’elle les y retrouverait. Elle regagna le village en observant les piquets d’acacia que le lierre étouffait en bordure des champs. Comme eux, elle sentait les événements s’entortiller autour d’elle en l’aveuglant. Quand elle arriva sur place, le van blanc des enquêteurs était garé devant la maison, et deux officiers en uniforme devisaient à côté du portail.

        — Adjudant-chef Yannick, se présenta l’homme, suivi de sa collègue dont la jeune femme ne comprit ni le nom ni le grade.

        Sans tarder, elle les guida vers la grange qu’elle ouvrit et les vit procéder au déballage minutieux de leur matériel. Puis l’officière se saisit du sac de couchage de Maiana pour en prélever des fibres capillaires. L’atmosphère lui sembla si toxique qu’Alice préféra se détourner et les laisser à leur besogne. Plusieurs fois, son portable vibra dans la poche de son manteau, mais tout lui paraissait tout à coup si dérisoire qu’elle l’ignora. Immobile, elle attendit dans le froid, au milieu de ce jardin que sa mémoire associait encore à l’insouciance et aux jeux de l’enfance.

        Jadis, à la place de la terrasse faite de dalles de pierre rose, s’érigeait une balançoire qui l’avait occupée pendant des heures au mépris des températures glaciales et de la pluie. Après le drame, ses parents s’étaient approprié l’espace en déracinant un superbe magnolia. Sous prétexte de faciliter l’entretien des extérieurs, ils imaginaient sans doute ainsi faire table rase du passé alors qu’ils ne faisaient qu’aggraver les blessures de l’absence. Aujourd’hui, des brèches couraient partout entre les pierres que des touffes d’herbe envahissaient…

        La jeune femme aurait voulu que les deux officiers parlent, que leurs voix la rassurent et la ramènent à la vie mais, au lieu de ça, tout ce qui l’entourait semblait glacial et éteint, à l’image du ciel laiteux. Quand elle perçut enfin du bruit en provenance de la grange, un peu plus d’une heure s’était écoulée. Les gendarmes la quittèrent avec leurs valises qu’elle fixa avec autant d’intensité que si elles avaient renfermé les réponses à toutes les questions qui la submergeaient. Puis, après qu’ils furent partis, elle se retrouva à l’endroit même où elle avait découvert les affaires de Maiana la veille, près d’un vieux meuble grignoté par les mites. Elle s’assit là, sur le béton gelé, sans parvenir à imaginer la fille de la mairesse ici. Tout ça n’avait aucun sens. Rien ne collait avec la version du témoin qui l’aurait aperçue au col d’Ispéguy, et Alice peinait à démêler toutes ces informations contradictoires. Plus les hypothèses s’accumulaient, plus sa frustration empirait, et ce ne fut qu’une fois que les ombres du crépuscule eurent tout englouti autour d’elle qu’elle se décida à quitter les lieux.

        Comme il lui fallait récupérer quelques affaires chez Nicolas pour la nuit avant de se rendre chez la bibliothécaire, elle prit la direction de son chalet. Mais, en approchant, elle remarqua la voiture d’Arantxa garée au pied de l’escalier et, aussitôt, ses pensées s’emballèrent. Elle poursuivit donc sa route sur quelques mètres puis, dès qu’elle se jugea à bonne distance, elle s’arrêta. Lorsqu’elle rejoignit la maison du dessinateur à pas de velours, Alice s’inquiéta de son comportement étrange. La suspicion et la surveillance ne lui ressemblaient pas, mais comment résister au désir d’en apprendre toujours davantage ?

        Depuis les fenêtres, elle pouvait apercevoir la silhouette de la mairesse qui sillonnait le salon avec nervosité. Un balcon courait le long de la pièce. Elle n’eut aucun mal à l’enjamber, après quoi elle s’assit dos à la façade, au plus près d’une porte-fenêtre qui laissait filtrer les voix.

        — Fais-lui simplement passer le message qu’elle doit faire attention. Elle s’est déjà mis beaucoup trop de gens à dos !

        — Va plutôt en parler aux gendarmes, elle ne m’écoutera pas, de toute façon…

        — Je crois que tu ne comprends pas ! Elle agit exactement comme Diane, elle reproduit ses erreurs ! Tout le monde se sent soupçonné, et les esprits s’échauffent !

        — Je ne vois pourtant rien de répréhensible dans sa démarche.

        — Et Maiana, sa disparition n’a aucun rapport avec Alice, peut-être ? Comment peux-tu être aussi naïf ? Tout ça va mal finir, et tu en seras aussi responsable que moi !

        Dès que la porte claqua, la jeune femme se rencogna dans un angle mort afin d’être hors de vue. Puis, lorsque le calme fut revenu et qu’elle voulut se lever, elle se découvrit tétanisée par la peur. Elle s’était doutée des tensions que ses questions pouvaient susciter mais, pour la première fois, il lui semblait que la menace planait sur elle pour de bon. Elle resta ainsi hagarde et grelottante de froid jusqu’à ce que Nicolas sorte, équipé pour une de ses promenades nocturnes. Incapable d’effectuer le moindre geste, elle le regarda partir et, quand les phares de son 4 × 4 ne furent plus que deux minuscules points rouges dans la nuit, elle se releva douloureusement.

        En quelques pas, elle se trouva devant l’entrée : elle savait la clé cachée dans une poterie en forme de chouette. Elle s’en saisit et pénétra à l’intérieur. Il y faisait aussi noir que dans un four, mais la jeune femme se dirigea à l’aveugle vers la chambre où elle alluma la petite lampe de chevet avant de commencer à plier distraitement ses affaires. Inconsciemment, elle repoussait le moment du départ, car son séjour ici avait été une paisible parenthèse en plein tumulte. Ses vêtements remballés, elle s’approcha de la table de dessin et, alors que le spot dévoilait la nouvelle série sur laquelle Nicolas travaillait, son front se stria d’incompréhension.

        Tout était si différent de ce qu’elle avait vu la fois précédente qu’elle ne pensa pas qu’il en fût l’auteur. Une esquisse en particulier lui provoqua un frisson. Deux puissantes mains étranglaient le cou frêle d’une jeune femme qui affichait des yeux désespérés irrigués de sang. Frénétiquement, les doigts d’Alice firent défiler les planches, toutes aussi effrayantes les unes que les autres, jusqu’à ce qu’une appréhension les lui fasse lâcher. C’était à croire que ses pires inquiétudes sur Maiana inspiraient l’artiste. Alice était si perturbée qu’elle éteignit la lampe et quitta finalement le chalet sans laisser de message, et la chouette ravala sa clé. Martine devait l’attendre pour dîner et, pendant le trajet, l’idée lui vint de lui proposer une balade en forêt le lendemain. La vieille dame, amoureuse de la nature et avide de compagnie, en serait sûrement ravie.

        Arrivée chez cette dernière, la jeune femme se débarrassa de son manteau et posa son sac en l’appelant, mais il régnait dans la maison un silence étrange que l’obscurité rendait inquiétant. Elle alluma le plafonnier du couloir puis, poussée par un mauvais pressentiment, se rendit au salon. Celui-ci était aussi désert que la cuisine. Après avoir toqué plusieurs fois à la porte de la chambre de son hôte, elle finit par l’ouvrir. Les gonds couinèrent en découvrant la silhouette de la vieille dame assoupie dans son fauteuil. Alice s’écarta afin de laisser pénétrer un filet de lumière dans la petite pièce et murmura pour ne pas l’effrayer :

        — Je suis de retour, Martine !

        Elle s’agenouilla à ses côtés et, d’un geste délicat, posa sur son poignet une main qu’elle retira aussitôt, tant l’épiderme était froid. Sans réfléchir, elle la prit ensuite par les épaules, mais son corps était inerte. Tandis que la panique s’emparait d’elle, Alice ne quittait plus des yeux le visage de la bibliothécaire, à l’affût d’un signe de vie qu’elle savait pourtant impossible. Après plusieurs minutes clouée au sol de sidération, elle émergea de son état second et se demanda comment agir en pareilles circonstances. Il y avait sans doute un tas de mesures à prendre, mais elle se sentait trop accablée et désemparée pour appeler qui que ce soit. Il lui semblait que la seule chose à faire était de rester auprès de Martine. Au bout d’une heure environ, elle reprit peu à peu pied dans la réalité, et l’idée qu’il faille faire constater le décès s’imposa comme une évidence. Une pénible procédure qui impliquait qu’elle téléphone à Jean Beltran, son médecin, et a priori le seul professionnel à des kilomètres à la ronde capable d’officier ici à cette heure-ci. Lorsque, au bout de deux sonneries à peine, il décrocha, la jeune femme lâcha, des trémolos dans la voix :

        — Martine Daguerre est morte. Je ne sais pas quoi faire.

        — Ne bougez pas. J’arrive.

        L’état de choc céda la place à une tristesse infinie qui libéra de gros sanglots. Quand le médecin la rejoignit enfin, elle était toujours aussi bouleversée. Aussi se laissa-t-elle guider par sa voix posée et sa parfaite maîtrise de la situation.

        — Malheureusement, Martine avait une lourde pathologie cardiaque. Elle devait subir une coronarographie qui m’inquiétait beaucoup.

        — C’est son cœur qui a lâché ?

        — Ça ne fait aucun doute.

        Le regard plein de larmes d’Alice glissa lentement au sol. Soudain, elle s’étonna de l’absence du félin et des euphèmes, dont les piaillements avaient toujours accompagné ses visites.

        — Où sont ses perruches et son chat ? Ils devraient être là, dit-elle, lointaine.

        — Elle les a peut-être libérés avant de partir, répondit le médecin en auscultant le corps.

        La jeune femme se serait bien opposée à lui sur le sujet, mais elle était trop occupée à tenter d’analyser l’impression qui se dégageait de cette mort étrange. Elle repensa aux récentes tentatives de Martine pour connaître la vérité. Et notamment à sa dernière entrevue avec le praticien qui l’avait tant secouée. Tandis que celui-ci expliquait à Alice qu’à quatre-vingt-sept ans, sa patiente avait une santé fragile et qu’elle ne souhaitait plus que reposer en paix auprès de son mari Raymond, elle le coupa :

        — Y aura-t-il une autopsie ?

        — Non. Dans le cas présent, ce n’est pas justifié.

        — Puis-je solliciter l’avis d’un autre professionnel ? s’enhardit-elle.

        — Je viens de vous dire que sa santé m’inquiétait et que l’examen qu’elle s’apprêtait à faire risquait de lui être fatal. Nous pouvons nous réjouir qu’elle ait pu nous quitter au calme, chez elle. Maintenant, je vais appeler les pompes funèbres afin qu’ils effectuent les soins mortuaires.

        Pendant quelques minutes, Alice resta seule auprès de la dépouille sans parvenir à se satisfaire des explications du médecin. Lorsque Beltran revint, elle lui demanda :

        — À quelle heure est-elle morte ?

        — D’après la température du corps, je dirais aux alentours de 17 heures.

        — Il y a cinq heures…

        — Vous n’êtes pas obligée d’attendre ici. Je vais me charger des formalités.

        Cette fois, Alice trouva la force de protester et, tandis qu’il s’éloignait, elle profita de sa solitude pour concentrer son attention sur le visage de la vieille dame qui ressemblait peu à peu à une fleur fanée. Quand elle se rendit dans le salon, le généraliste se tenait dans l’obscurité, assis sur une chaise que plusieurs plantes encadraient. Elle alluma quelques lampes qui révélèrent aussitôt ses traits tirés puis, après qu’un filet de salive eut brûlé sa gorge tapissée d’épines, Alice s’adressa à lui :

        — Martine a été très affectée par votre échange, il y a quelques jours.

        — Vous devez faire erreur. Je ne l’ai pas vue depuis plusieurs semaines, répondit-il, éteint.

        — Oh, s’il vous plaît ! Elle est venue vous parler de Diane et de tout ce que vous avez cherché à taire à l’époque !

        — Si c’est ce qu’elle vous a raconté, je ne comprends pas son mensonge. Je suis très surpris…

        La jeune femme avait beau dresser un bouclier imaginaire contre ce qu’il lui disait, les accents de sincérité qu’elle décelait dans sa voix l’atteignaient. Elle trouva à s’asseoir, étendit lentement ses jambes tout en regardant en direction de son interlocuteur sans le voir vraiment. Pendant tout ce temps, les attitudes et les silences de la vieille dame remontaient à la surface en créant de puissants remous. Pourtant, il lui fallait poursuivre son travail d’archéologue car elle était certaine que la vérité jaillirait des profondeurs. Beltran enfin dépouillé de son assurance, le moment semblait bien choisi pour évoquer la famille Antton, et en particulier Paul, qui était apparemment mort sous ses yeux. Mais dès qu’elle évoqua le drame, le médecin se braqua.

        — C’était un accident !

        — Ou une autre énigme, si j’en juge d’après ce qu’on raconte… C’était quand ?

        — Vous êtes ignoble. Paul s’est tué le 18 mars 1999, affirma-t-il avec une moue douloureuse. C’était mon ami le plus proche.

        — Vous connaissiez donc sa sœur, Rose ?

        Comme son vis-à-vis s’était penché en avant, le visage dans les mains, elle poursuivit :

        — Martine m’a parlé d’elle. Elle m’a aussi dit que sa famille l’avait cachée. Pourquoi ?

        Beltran soupira en se redressant.

        — Je l’ai aperçue une seule fois. C’était le jour où j’étais venu présenter mes condoléances. Elle a surgi dans la salle à manger, et Baptiste s’est empressé de la repousser dans la pièce voisine. Le père Antton a expliqué que c’était une cousine qui avait fait le déplacement pour les funérailles, mais j’ai compris que c’était un mensonge.

        — Et vous n’avez pas cherché à en savoir davantage ?

        — J’étais bouleversé. Et de toute façon, au nom de quoi serais-je allé fouiller la vie de ces gens que j’appréciais ?

        — Mais ma tante l’a fait…

        Beltran reprocha d’abord à Alice de donner trop de crédit aux bavardages de gens désœuvrés. Une résistance qui, dans de telles circonstances, paraissait aussi vaine qu’insupportable. Puis, de guerre lasse, il finit par évoquer Diane.

        — Elle m’a supplié de ne jamais rien révéler, et je tiendrai ma promesse malgré vos soupçons. Je resterai loyal envers elle quoi qu’il arrive.

        — Vous n’avez pas l’air de comprendre.

        — Au contraire. C’est vous qui ne comprenez pas que je vis avec ce fardeau depuis toutes ces années. Ce secret est une camisole qui fait de nous des prisonniers, mais nous ne le trahirons pas.

        — « Nous » ?

        — Avez-vous déjà ressenti la peur ? lança-t-il en la fixant intensément de son regard clair.

        — Oui, bien sûr.

        — Je ne vous parle pas d’une sensation fugace. Je vous parle de la véritable peur, de celle qui vous propulse dans le vide et vous inflige un vertige permanent.

        Alice allait répondre lorsque la sonnette retentit. L’équipe des pompes funèbres était déjà là. Deux hommes en costume sombre pénétrèrent dans l’entrée et, dans un murmure, l’un d’eux s’adressa à elle pour lui demander de choisir une tenue à la défunte. Après les avoir entraînés dans la chambre, elle examina le contenu d’une armoire et en sortit la robe que Martine portait le jour de leur rencontre. Puis les professionnels l’invitèrent à s’éloigner, le temps qu’ils pratiquent leurs soins. De retour dans le salon, Beltran paraissait prêt à partir.

        — Parlez-moi, je vous en supplie !

        — J’en ai déjà dit plus qu’il ne fallait, lâcha-t-il en se saisissant de sa sacoche.

        Son départ la laissa désemparée au milieu de la pièce pendant que les thanatopracteurs officiaient auprès de la défunte. Finalement, elle se posta derrière la porte jusqu’à ce que la fatigue la pousse à glisser au sol et à s’endormir recroquevillée contre le mur.

        Une heure plus tard, le grincement des gonds la ramena brutalement dans la réalité. L’un des hommes lui proposa de se recueillir quelques minutes avant qu’ils ne transportent la dépouille en chambre mortuaire. La situation paraissait si irréelle qu’Alice se sentait flotter dans la pièce glaciale où la fenêtre ouverte, pour répondre aux règles de sécurité, donnait sur le néant. En tentant de s’abstraire de ce lieu devenu lugubre, elle finit par envelopper de sa main celle de la morte et chuchota à son oreille :

        — Si quelqu’un vous a fait du mal, je le trouverai, tout comme je découvrirai la vérité à propos de Diane.

        La levée du corps lui poignarda le cœur puis, lorsque le corbillard eut englouti le cercueil, elle regagna l’intérieur où elle erra, secouée par une nouvelle terrible sensation de perte et d’abandon. Malgré l’heure tardive, elle avait besoin de partager son désarroi, aussi, elle attrapa son téléphone et, sans réfléchir, composa le numéro de Nicolas. L’émotion aussi brutale et glacée qu’une cascade fondit sur elle dès qu’elle entendit sa voix :

        — Martine vient de mourir…, articula-t-elle péniblement entre deux sanglots.

        — Mon Dieu, Alice ! Tu es chez elle ? Je vais venir te chercher.

        — Non, j’ai sa voiture, ça va aller. Tu penses que je pourrais te rejoindre un peu plus tard ?

        — Évidemment. Comment est-ce arrivé ?

        — Je n’en sais rien… Je ne comprends pas.

        Après avoir raccroché, elle hésita sur la marche à suivre, incapable soudain de se résoudre à quitter les lieux. En dépit du malaise qu’elle ressentait ici, il lui semblait qu’elle pourrait y trouver une réponse, quelque chose. Comme des volutes d’encre dans l’eau, le soupçon teintait son chagrin, au point qu’Alice se mit à scruter la chambre de la bibliothécaire et la chambre d’ami. Comme tout y paraissait en ordre, elle se planta dans le salon. Là, la profusion de plantes, de petits meubles et de bibelots rendait son entreprise plus difficile, aussi prit-elle le temps d’allumer toutes les lampes et le plafonnier. Cette fois, quelque chose la chiffonna : un détail sur le tapis qu’elle éclaira à l’aide de son smartphone. Là, une multitude de minuscules éclats brillèrent alors, la poussant à gagner la cuisine pour y inspecter la poubelle où elle trouva de plus gros morceaux et un cadre dont on avait retiré la photo. En retournant dans le salon, elle fouilla tous les tiroirs, puis elle poursuivit avec ceux des chambres en quête du cliché manquant. En vain. Désemparée, elle finit par s’asseoir au bord du lit pour réfléchir. Dès sa première visite ici, la jeune femme avait noté la propreté maniaque avec laquelle la maison était tenue. Tout ça ne colle pas, ce n’est pas normal. Une photo ne disparaît pas comme ça. Et puis Martine n’aurait certainement pas laissé son tapis dans cet état.

        D’un coup, l’épuisement la submergea. La nuit était déjà bien avancée lorsqu’elle claqua enfin la porte. La demeure de sa tante aurait été le refuge idéal pour se remettre de ses émotions, et savoir que ce lieu lui était maintenant interdit ajoutait à son désarroi. Il lui fallait en tout cas prévoir son prochain coup avec concentration et prudence, car le moindre faux pas pouvait à présent la mettre en danger.

         

        Quand plusieurs minutes plus tard elle arriva chez Nicolas, il l’attendait avec impatience et lui proposa aussitôt une tasse de thé.

        — Tiens, tu dois en avoir besoin.

        Alice le remercia, touchée par sa prévenance. Elle but quelques gorgées en silence et raconta :

        — J’ai dû appeler Beltran pour constater le décès. Apparemment, Martine avait un cœur fragile, il pense à une crise cardiaque.

        Le jeune homme se dirigea au ralenti vers la table sur laquelle il prit appui en la sondant avec gravité.

        — C’est très probable, malheureusement.

        D’un coup, les mots que l’élue avait prononcés ici même quelques heures plus tôt lui revinrent. « Tout ça va mal finir »… Et si Martine, en essayant de l’aider, avait trop dérangé ? En tout cas, Alice croyait de moins en moins que la vieille dame avait simplement été victime d’une attaque. Le doute creusait désormais son sillon dans son esprit.

        — Est-ce que tu as parlé à Arantxa, aujourd’hui ? demanda-t-elle, l’air de rien.

        — Non, pourquoi ?

        Son visage se ferma tandis qu’elle passait en revue les raisons possibles d’un tel mensonge mais, n’en trouvant aucune, elle jeta l’éponge.

        — Pour rien, souffla-t-elle, déçue. Je suis épuisée, je ferais mieux d’aller me coucher.

        Alice s’enferma dans sa chambre et posa une main sur son cœur qui palpitait. Au lieu de se dissiper, le brouillard qui l’entourait s’épaississait davantage. C’était à croire que, dans sa quête, elle n’avait plus le moindre allié.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Quinze ans plus tôt,
21 janvier 2007
          

          Létay tenait à battre le fer tant qu’il était chaud. Aussi, le lendemain de l’appel de Martine Daguerre, il fit la route jusqu’au cabinet de Marion Beltran où il attendit sans se faire annoncer. Au bout de quelques minutes, un patient libéra la place et il en profita pour se présenter face à la kinésithérapeute qui ne cacha pas son inquiétude.

          — Vous avez omis un détail, quand nous nous sommes parlé. Vous n’avez pas mentionné le fait que vous étiez allée confronter Diane Trajan après les révélations de Raymond Daguerre.

          — Et qu’en auriez-vous conclu, si je vous l’avais dit, commandant ?

          — Que vous aviez quelque chose à vous reprocher, de toute évidence.

          — Quand je vous ai expliqué que j’en voulais davantage à mon mari qu’à elle, je disais vrai, mais ça ne m’a pas empêchée d’avoir des mots avec Diane, oui.

          — De quel genre ?

          — On pourrait les qualifier de menaces, j’imagine…, admit-elle en s’asseyant lourdement. Au début, ça m’a soulagée d’apprendre qu’elle avait disparu parce que ça signifiait qu’elle ne rôderait plus autour de Jean. Par contre, après, je me suis vraiment fait du souci pour elle.

          Au moment des faits, Marion Beltran avait quitté son mari dont elle n’acceptait plus les mensonges ni l’attitude agressive. Selon elle, Diane avait eu une telle emprise sur lui qu’à son contact il s’était profondément transformé. Non seulement Jean Beltran était devenu angoissé et paranoïaque, mais il s’était mis à négliger sa famille, et plus particulièrement leurs deux enfants.

          — C’est la véritable raison pour laquelle j’étais allée voir Diane. J’avais besoin qu’elle prenne conscience de ce qu’elle avait détruit.

          — Et comment a-t-elle réagi ?

          — Elle m’a dit que j’étais dans l’erreur. Que les enfants et moi comptions beaucoup pour lui, mais qu’il avait dû faire un choix difficile et très douloureux. Qu’il fallait lui laisser un peu de temps.

          — À quel choix faisait-elle allusion ?

          — C’est évident, non ? D’avoir renoncé à elle !

          Létay se fit la réflexion qu’il n’aurait pas analysé la situation sous cet angle, mais après tout, il ne connaissait rien aux ravages de l’adultère.

          — Vous avez suspecté votre mari de l’avoir fait disparaître ?

          — J’avoue que j’y ai pensé, oui. Mais Jean est incapable de faire du mal à quelqu’un. Tout comme moi, commandant.

          — Pourquoi ne pas avoir parlé de ça plus tôt ?

          — Nos enfants ignorent tout des aventures de leur père et je tiens à ce qu’il en reste ainsi. J’ai pris sur moi pour encaisser cette trahison et, si nous sommes toujours ensemble aujourd’hui, c’est parce que ceux qui ont su ont eu la délicatesse de se taire. Je n’aurais pas pu supporter les moqueries et les rumeurs.

          Au sortir du cabinet, le gendarme se sentait perplexe. Sa voix intérieure lui disait que cette femme avait été sincère avec lui et il ne l’imaginait pas fomenter un plan pour se débarrasser de sa rivale, mais une impression d’inachevé le tourmentait. Bien sûr, il n’y avait de toute façon rien dans ce qu’il avait appris qui justifiait de relancer l’enquête. Les changements d’humeur d’un homme infidèle tiraillé entre le désir et le devoir ne constituaient pas un indice majeur. Michel Létay aurait pourtant donné cher pour explorer le cerveau et les pensées de Beltran, juste pour s’assurer qu’il n’était pas passé à côté de quelque chose… Cet homme qu’il avait interrogé plusieurs fois avait en effet toujours fait preuve d’un sang-froid déroutant. Il avait confessé de lui-même sa liaison avec Diane, certes avec un temps de retard. Il avait vidé son sac, poussé par un puissant remords. Puis, à la fin de l’épuisante audition durant laquelle le commandant et ses hommes l’avaient parfois malmené, le médecin s’était levé et avait murmuré à l’adresse du directeur d’enquête : « Je reviens d’un voyage en enfer, commandant. J’ai tout perdu… »

          En se remémorant la scène, le gendarme se souvenait que le pathétique aveu avait des accents de sincérité. D’ailleurs, ses investigations l’avaient conforté dans l’idée que cet adultère avait été l’unique pas de côté de deux destins profondément altruistes. Et si Létay avait formellement interdit à ses gars d’ébruiter la nouvelle, c’était précisément parce qu’il s’était bien douté que l’explosion risquait de tout souffler sur son passage…

          Quoi qu’il en soit, cette douleur-là n’était pas le nid d’une vengeance, il en était persuadé. Il lui fallait donc encore chercher, dans une autre direction. Et en regagnant Bayonne, c’est le rôle de Raymond Daguerre dans cette affaire qui continuait à le tarauder. Certes, le vieillard malade ne pouvait pas avoir agi en personne, mais toutes ces voix qui s’élevaient à présent qu’il était mort pour le clouer à sa croix lui donnaient le tournis autant que la nausée… Non, vraiment, il n’avait jamais nagé dans un tel marigot.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Alice s’était recroquevillée dans son lit sans fermer l’œil de la nuit, espérant ainsi se protéger des ombres qui planaient au-dessus de sa tête. Lorsque le jour pénétra enfin dans la petite chambre, elle l’accueillit avec soulagement et s’habilla. Dans le salon, Nicolas, qui travaillait à son bureau, la scruta quelques secondes.

        — Mauvaise nuit ?

        — J’aurais dû insister pour qu’un autre médecin donne son avis sur le décès de Martine…

        — Tu n’en avais pas la possibilité, Alice. Pas ici, à cette heure et sans raison valable. Elle est partie en paix.

        Il la rejoignit à la table où elle venait de s’installer et, tout en l’observant, lui demanda si quelque chose d’autre pouvait expliquer sa froideur ce matin.

        — Arantxa est venue ici hier, mais tu as préféré ne rien dire.

        Un long soupir quitta les poumons du dessinateur.

        — D’accord. Je ne voulais pas t’inquiéter inutilement. Il était surtout question de Maiana et, comme d’habitude, le sujet prend vite une tournure dramatique…

        Elle lui lança un regard glacial tandis que la colère enflait dans sa poitrine.

        — Elle t’a aussi dit que j’étais en danger.

        Dépité, Nicolas se passa les mains sur le visage puis, après une longue pause électrique, il admit :

        — À quoi bon te répéter ce genre de choses ? Elle veut que tu arrêtes tes recherches, et toi tu refuses. À raison, d’ailleurs… Sois honnête, tu ne m’aurais pas cru si je t’avais mise en garde contre une menace anonyme.

        — Mais Martine est morte. Et elle m’a avoué qu’elle avait peur que des gens s’en prennent à elle. Son rôle n’est peut-être pas limpide dans cette affaire, mais je ne pense pas que son cœur se soit emballé tout seul.

        Pendant qu’elle argumentait, Nicolas remuait lentement la tête en signe de dénégation.

        — Quelles sont tes preuves ? demanda-t-il en croisant les bras sur sa poitrine.

        — Sans autopsie, aucune, se désola-t-elle avant d’expulser sa nervosité dans un soupir. Cette histoire est un poison.

        — Laisse-moi t’aider.

        Alice évita son regard et se leva pour se servir une tasse de café. Après un temps de réflexion, elle approcha de la table de dessin et s’intéressa à ce projet qui la fit de nouveau frissonner tant il était violent et ténébreux.

        — L’idée n’est pas de moi, mais d’une autrice avec laquelle je travaille, expliqua-t-il d’emblée.

        La jeune femme avala une lampée de café brûlant, troublée par les esquisses qui la happaient. Puis d’une voix éteinte, elle l’informa que les gendarmes avaient effectué leurs prélèvements dans la grange la veille. D’ailleurs, il semblait que les espoirs qu’elle nourrissait à ce sujet s’étaient évanouis avec la mort de Martine. Un drame qui la rongeait de culpabilité. Aussi, lorsque Nicolas lui demanda ce qu’elle comptait faire ce jour-là, elle lui annonça qu’elle retournerait au domicile de la vieille dame avec une telle détermination qu’il n’osa pas la tempérer.

        — Dans ce cas, allons-y ensemble. À deux, on y verra peut-être plus clair.

        Une fois leurs manteaux enfilés, tous les deux descendirent les marches et se dirigèrent vers le 4 × 4 du dessinateur mais, en voyant la Seat blanche garée à côté, la jeune femme se ravisa. Elle ne pouvait pas la garder plus longtemps et proposa à Nicolas de le retrouver sur place.

        Au moment où elle ouvrit la portière, un cri perçant jaillit de sa gorge. Aussitôt, le jeune homme accourut et découvrit avec effarement les corps du chat et des deux perruches de Martine, décapités. Sidéré par le tableau qui s’offrait à lui, il resta un instant tétanisé, puis il épaula Alice jusqu’au chalet.

        — Elle a été tuée ! C’est sûr, elle a été tuée ! répétait-elle en boucle.

        Plusieurs minutes s’écoulèrent au cours desquelles elle se tint recroquevillée dans un fauteuil tandis que son ami lui apportait un verre d’eau, aussi soucieux que désemparé. Peu à peu, elle reprit des couleurs, et il lui fit part de son intention d’alerter les gendarmes, certain à présent qu’Arantxa Mendi avait raison. Elle lui présenta alors un visage livide avant de protester faiblement :

        — Guano va m’inviter à m’éloigner sous prétexte de me protéger, et Diane et Martine seront oubliées. Je ne peux pas faire ça !

        — C’est notre seule chance de démasquer le monstre qui a fait ça, Alice. On n’a pas le choix !

        Nicolas s’éclipsa pour lui laisser le temps de cogiter. Depuis la fenêtre, elle l’observa prendre des photos de l’horrible message qu’on lui avait adressé. En revoyant l’image des dépouilles sanguinolentes, ses tripes se tordirent de nouveau d’effroi. Lorsqu’il eut fini, le jeune homme la rejoignit, s’installa face à elle et lui proposa de transmettre les clichés à Michel Létay. Lui, au moins, saurait leur indiquer la marche à suivre. Se rangeant à son avis, elle s’exécuta malgré son esprit toujours brumeux. Puis, dans la foulée, elle appela le commandant et lui fit un résumé des dernières heures.

        — Je suis désolé pour vous, Alice. Je vais immédiatement contacter Guano qui devrait faire passer une équipe pour de nouveaux prélèvements dans la journée.

        — Et pour Martine, vous pensez qu’il serait possible de réaliser une autopsie ?

        — Ça s’annonce plus compliqué. Cette dame était âgée et son médecin atteste qu’elle n’était pas en bonne santé. N’ayez pas de faux espoirs. Je vous tiens au courant.

        À l’issue de la discussion, Alice fit glisser son téléphone sur la table basse. Son vis-à-vis, qui n’avait pas perdu une miette de cet échange, lui proposa de faire le point ensemble sur les éléments dont ils disposaient. Sans doute avait-il saisi que c’était la meilleure façon pour elle de ne pas sombrer.

        — Essayons de dresser une liste de toutes les personnes qui seraient prêtes à te faire définitivement interrompre tes recherches.

        — Tu peux y écrire le nom de tous les habitants du village.

        — Je ne crois pas, Alice. Il y a ici des gens qui sont autant épris de justice que toi.

        — Eh bien, qu’ils me soutiennent et qu’ils le fassent savoir, dans ce cas, parce que je me sens bien seule ! s’emporta-t-elle.

        — En même temps, jusque-là, tu n’as laissé entrer personne dans ta bulle, à part Martine. Il va falloir que tu changes de méthode, si tu veux avancer…

        Le reproche la piqua. Elle y réfléchit néanmoins longuement, puis lui demanda son avis sur ce qu’elle devait faire à présent. Attendre. Telle fut la réponse laconique qu’elle appréhendait. Leur sort suspendu à des résultats d’analyse, il fallait selon lui patienter pour éviter de provoquer le ou les individus qui la surveillaient tout en la protégeant.

        — Et si ça ne donne rien ? s’inquiéta-t-elle.

        — On cherchera une autre stratégie.

        Alice se tut. Sa tension chuta d’un coup, comme si son corps abondait dans le sens de son ami. Elle s’emmitoufla dans un plaid, sa détermination prête à lâcher un peu de lest au son de la Symphonie no 39 de Mozart qu’il venait de lancer faiblement. Tandis qu’il reprenait place à sa table de dessin, le sommeil posa finalement ses poings sur ses paupières, jusqu’à ce que le bruit du moteur du véhicule des gendarmes la réveille en sursaut. À pas pressés, elle les rejoignit en bas. L’équipe n’était pas la même que celle de la veille, pourtant les deux agents se cantonnèrent eux aussi à leurs relevés sans lui faire part de la moindre remarque. Assise sur les marches, la jeune femme observa leur travail minutieux, les traits tirés. Une fois toutes les traces répertoriées et après avoir pris une tonne de photos, ils quittèrent les lieux en embarquant les cadavres.

        — C’était la meilleure chose à faire, souffla Nicolas depuis le seuil de la porte. Viens te reposer, tu es toute pâle.

        L’épuisement avait en effet gagné Alice, si bien que plusieurs heures s’écoulèrent sans qu’elle puisse esquisser le moindre geste ni formuler la moindre idée. Pendant ce temps, Nicolas, happé par son travail, ne bougea pas d’un pouce. Finalement, la curiosité la tira de sa torpeur et elle approcha pour découvrir les nouvelles planches qui formaient un petit tas coloré. Elles racontaient l’histoire d’une jeune fille qui se faisait régulièrement agresser par un homme plus âgé qu’elle, jusqu’au jour où elle était parvenue à inverser le rapport de force. Là, devant elle, l’héroïne se saisissait d’un marteau et s’acharnait violemment sur son bourreau.

        — Elle ne le tue pas, mais elle tire sa vengeance de ses souffrances, déclara-t-il en observant sa réaction.

        — Quelle horreur…, murmura Alice, fascinée malgré elle par le réalisme de la scène.

        — Je peux t’assurer que ce qu’il lui a fait subir l’était tout autant.

        Une loi du talion qui ne disait pas son nom… L’idée que l’on puisse être tenté de se rendre justice à soi-même la dérangeait, et ce d’autant plus que quelque chose de cet ordre-là était certainement arrivé à Gaizka Lassalle. Alice en avait la conviction. En y réfléchissant, les souvenirs de sa discussion avec le docteur Beltran résonnèrent à ses tympans.

        — Beltran m’a avoué qu’il vivait dans la peur et les remords. Il a ajouté qu’il aurait fait le serment à Diane de ne jamais révéler la vérité…, dit-elle, lointaine.

        — Pourquoi ta tante lui aurait demandé une chose pareille ?

        — Si je le savais, je n’en serais pas là.

        — D’accord. Imaginons que Diane ait bel et bien commis une erreur et qu’elle se soit arrangée avec Arantxa et Jean pour qu’ils la couvrent. Pourquoi garderaient-ils le secret après tant d’années ?

        — Parce qu’il doit engager leur responsabilité d’une manière ou d’une autre.

        — Après vingt et un ans ? Ça doit être sacrément grave, alors !

        Pendant qu’il se levait et se dirigeait vers le réfrigérateur, Alice analysa cette remarque qui sonnait comme une évidence et venait de se ficher comme une écharde dans sa chair. Elle entendit ensuite Nicolas lui proposer de faire le dîner à deux. Le pauvre ne ménageait pas ses efforts pour tenter de l’extraire de la nuit dans laquelle elle était plongée, aussi fit-elle l’effort de le rejoindre aux fourneaux et de se saisir du tablier qu’il lui tendait. Alors qu’elle commençait à éplucher un oignon avec des gestes automatiques, elle l’interrogea d’une voix blanche :

        — D’après toi, ils auraient commis un crime tous ensemble, c’est ça ?

        Les mains de Nicolas cessèrent de battre la béchamel qu’il préparait. Non seulement cette possibilité le laissait désemparé, mais elle dépassait en réalité de loin tous les scénarios qu’il avait pu imaginer.

         

        Le lendemain, Alice quitta sa chambre le corps lourd et les articulations rouillées. Au cours d’un petit déjeuner rapide, elle planifia mentalement sa journée. Une organisation dictée par ses mauvais rêves qui, comme de gros rapaces, avaient tourné autour de la mort de Martine. Il lui fallait faire un saut chez elle et trouver d’autres indices. C’était impératif. Elle en était déjà là de ses réflexions quand Nicolas apparut. Malgré son air ensuqué, il lui adressa un sourire auquel elle répondit, sans parvenir pour autant à dissimuler ses ruminations.

        — Je commence à connaître ce regard. Tu repars en chasse, n’est-ce pas ?

        — Je ne peux pas rester ici à attendre.

        — Alors je viens avec toi.

        Lorsque, une demi-heure plus tard, ils aperçurent la tête du palmier flotter au vent, le cœur de la jeune femme s’emballa. Elle expliqua alors à Nicolas que leurs recherches devaient se concentrer dans le salon où elle avait découvert les débris d’un cadre photo dont le cliché avait disparu.

        — Je vais aussi faire des photos, ça réveillera peut-être des souvenirs après coup, suggéra-t-il.

        Devant la porte d’entrée, elle prit une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à plonger en eaux troubles. Une fois à l’intérieur, seul l’écho des pulsations qui tonnaient dans sa poitrine lui parvenait. Le jeune homme sur ses talons, elle se dirigea vers la pièce principale où il commença à mitrailler chaque détail. Pendant ce temps, assise dans le fauteuil de la vieille dame, elle balaya chaque étagère et pan de mur de ses yeux perçants, mais la sensation était la même que l’avant-veille et la lumière du jour ne l’aidait pas beaucoup. Mieux valait qu’elle s’occupe l’esprit, aussi entreprit-elle d’arroser les nombreuses plantes et après plusieurs allers-retours à la cuisine, elle s’immobilisa subitement.

        — Tu as trouvé quelque chose ? l’interrogea Nicolas, à l’affût.

        — Je crois qu’il manque un truc du côté de la fenêtre là-bas, dit-elle en désignant une zone vers laquelle le jeune homme s’orienta aussitôt.

        — Possible. En tout cas, il y a bien la marque d’un pied de meuble sur le tapis, ici.

        — C’est ça… Il devait y avoir un genre de guéridon avec un paquet de souvenirs dessus, des plantes et peut-être même le fameux cadre photo, réfléchit-elle tout haut en venant s’accroupir près de lui.

        — OK. Maintenant qu’on sait ce qu’on cherche, c’est plus simple.

        Alice déambula d’une pièce à une autre pour finalement décider d’aller explorer l’arrière du jardin. La vieille dame l’entretenait autant que son intérieur et, malgré la saison, les massifs étaient aussi impeccables que le petit potager récemment bêché. Soudain, elle remarqua un philodendron dont la présence au bord de la clôture était incongrue. Elle se dirigea vers la plante dont le pot en terre cuite était brisé et, en soulevant les larges feuilles, découvrit le meuble en cerisier aux pieds cassés. Effarée, elle s’agenouilla à même la terre car il était impossible que tous ces éléments rassemblés ne soient pas suspects. La tête dans les mains, elle se forçait à analyser la situation sous tous les angles quand Nicolas interrompit le cours de ses pensées.

        — Martine a pu faire un malaise, renverser le guéridon avec tout ce qu’il y avait dessus et s’en débarrasser à la va-vite.

        — Et ses animaux, ravagés par le chagrin, se sont mutuellement décapités ? lâcha-t-elle, sarcastique.

        — Je veux juste dire qu’on ne peut tirer aucune conclusion pour le moment.

        — Admettons, mais selon ta théorie, on aurait au moins dû trouver la photo, non ?

        — C’est vrai…, admit-il.

        — Allons-nous-en, s’il te plaît. Je ne veux pas rester ici, souffla-t-elle, à fleur de peau.

        L’absence de la vieille dame la chamboulait, et le temps, au lieu d’adoucir la douleur, ne faisait que la rendre plus aiguë. Après avoir tout refermé derrière eux, ils s’engouffrèrent dans la Jeep. Le dessinateur, qui ressentait le trouble de son amie, lui proposa de passer la journée sur la côte, loin de cette vallée et de ses insondables mystères. L’idée était si séduisante qu’Alice accepta, car elle ressentait plus que jamais le besoin de lâcher prise.

        Au bout d’une bonne heure de route, ils posèrent le pied à Biarritz. Aussitôt, Alice huma l’air chargé d’embruns puis, en apercevant une trouée entre deux immeubles qui offrait une vue imprenable sur l’horizon, trotta vers l’océan. De puissantes vagues battaient les flancs des rochers dans une débauche d’écume. Alors que le grondement régulier l’hypnotisait, Nicolas se tint en silence à ses côtés, lui aussi happé par la vigueur des rouleaux qui léchaient le rivage avec l’avidité d’un ogre.

        — C’est magnifique, s’émerveilla-t-elle.

        — Je viens de temps en temps pour profiter de ce spectacle. On peut passer la nuit ici, si tu veux. J’ai un ami qui me prête son appartement, je n’ai qu’à prendre la clé chez sa mère qui gère un pressing à deux pas.

        Les yeux attirés par les flots rugissants, elle acquiesça, heureuse de cette bouffée d’air frais. Pendant qu’il partait récupérer la clé, elle fit quelques pas en direction du casino tout proche. Le moment lui semblait idéal pour appeler Denis qui, dès qu’il décrocha, déversa un flot de paroles comme si elles lui brûlaient les lèvres :

        — Quand j’ai appris qu’ils t’interdisaient l’accès à la maison de Diane, j’ai eu une explication avec les parents, et Thierry a littéralement pété un câble. Ça fait trois jours qu’il a claqué la porte et qu’on est sans nouvelles. D’après maman, il n’a jamais fait un truc pareil.

        — Bon sang, il manquait plus que ça…, soupira-t-elle.

        — On était en pleines négociations avec une chaîne pour une série de documentaires. Il tenait absolument à mener les discussions, et son départ nous met sacrément dans la merde. Du coup, je vais faire les choses à ma façon, mais vu que j’ai l’intention de céder sur certains points, à son retour, ça risque d’être infernal…

        — Tu es producteur toi aussi, je te rappelle. Et il ne te laisse pas le choix !

        — Tu as raison… C’est juste qu’il n’a jamais été facile, ça on le sait tous les deux, mais en ce moment, c’est encore pire. Il m’a attrapé par le col la semaine dernière devant toute la rédaction. J’ai cru qu’on allait se foutre sur la gueule.

        La jeune femme était si choquée par ce qu’elle apprenait qu’elle garda le silence un instant. Les appréhensions de son frère la remuaient vraiment, mais elle ne voulait surtout pas céder à la panique.

        — Écoute, t’inquiète pas, il est sûrement en virée avec une nymphette de son école de journalisme. Il sera certainement plus détendu quand il repointera le bout de son nez, tu verras.

        — Ouais… Enfin, toi, il faut absolument que tu continues, en tout cas. Tiens-moi au courant si tu as besoin de quoi que ce soit. Je dois filer, je t’embrasse !

        En raccrochant, Alice réfléchit aux raisons qui pouvaient expliquer l’emportement de son père. Bien sûr, il lui en voulait de raviver les blessures de sa mère, mais ces réactions imprévisibles ne lui ressemblaient pas. Les armes de Thierry s’étaient toujours cantonnées aux paroles acides, et apprendre qu’il avait failli en venir aux mains avec son propre fils la perturbait. Décidément, tout lui semblait hors de contrôle…

        Quand Nicolas la rejoignit, il l’invita à se rendre dans l’appartement qui se situait en surplomb de la grande plage. Une fois à l’intérieur, elle apprécia la vue sur la marée toujours houleuse puis, après une visite des lieux, ils évoquèrent ensemble la possibilité d’aller dîner le soir même au restaurant. Bien qu’elle souhaitât tirer parti au maximum de cette parenthèse bienfaitrice, elle tenait à prévenir le jeune homme sur son état d’esprit :

        — Je me demande sans cesse où sont passés Maiana et Gaizka, et maintenant s’ajoute le mystère qui entoure la mort de Martine. J’avoue que j’ai beaucoup de mal à décrocher.

        — Je sais, lui répondit-il.

        Soudain, elle se surprit à l’embrasser. Et, comme le contact avec ses lèvres chaudes la transporta dans un délicieux état d’apesanteur, un baiser en entraîna un autre. Au milieu des murmures et des gestes maladroits, la chaleur devint vite étouffante. Dès le premier jour, cet homme l’avait séduite et, à présent, elle n’aspirait plus qu’à caler les pulsations de son cœur sur le sien en se laissant fondre dans ses bras. Une puissante fièvre s’empara d’eux, jusqu’à ce que l’engourdissement les paralyse comme des naufragés sur le lit qu’ils avaient fini par rejoindre. Lorsque la lumière crue les révéla l’un à l’autre, la jeune femme, confuse, glissa vers son tas de vêtements alors que Nicolas lui lançait un regard si ingénu qu’elle s’en amusa.

        — Au moins, les choses sont claires, remarqua-t-elle avec un sourire en se rhabillant.

        — Tu avais un doute ?

        — Pas vraiment, mais maintenant on peut aller dîner, annonça-t-elle avant de l’embrasser de nouveau.

         

        Saint-Just-Ibarre paraissait bien loin et ils s’appliquèrent à ériger un rempart autour d’eux le temps d’une soirée. Mais malgré ça, malgré son envie de mettre son anxiété sous cloche, les démons d’Alice la rattrapèrent au cœur de la nuit. Elle se blottit contre le dessinateur qui l’enveloppa de ses longs bras pendant que, dans son cauchemar, la dame d’Anboto avait repris son air lugubre. Puis ce fut au tour de son père de s’inviter dans cette danse macabre. Au réveil, elle se sentait fragile comme du verre.

        — On peut rester un jour de plus, lui suggéra Nicolas. Ça ne pose aucun problème.

        — J’adorerais, mais je n’ai pas le droit d’abandonner.

        La jeune femme posa son front sur la fenêtre glacée qui, ce matin, donnait sur un océan gris et ridé. Trop de questions demeuraient en suspens, et le moment était mal choisi pour se distraire. Lorsqu’elle se retourna, elle croisa le regard plein d’attentes de Nicolas.

        — Je suis désolée.

        — Ça me va, la rassura-t-il. On peut aussi repartir en fin d’après-midi après une petite virée en Espagne…

        Sans trop savoir si elle faisait le bon choix, elle consentit à ce compromis. En revanche, tandis qu’il s’occupait de récupérer la voiture dans le parking de l’immeuble, elle appela les pompes funèbres et tomba sur une employée un peu revêche qui la fit longuement patienter avant de lui annoncer que la messe et l’inhumation de Martine Daguerre étaient prévues dans deux jours. Il faudrait bien ce temps-là à Alice pour se faire à l’idée. Assister à cet enterrement la plombait, mais il lui était impossible de se soustraire à cet ultime adieu.

        Quand Alice rejoignit Nicolas, elle s’appliqua à adopter un ton léger qui tranchait tant avec son état profond qu’elle ne se reconnut pas. Mais il faisait tant d’efforts pour l’aider et la soutenir qu’elle souhaitait lui offrir le plaisir d’un moment simple et sans ombre. Un souvenir dans lequel tous les deux puiseraient leurs forces lorsque les épreuves se présenteraient. Car, fatalement, elles se présenteraient… En attendant, à San Sebastian, ils flânèrent autour de la Concha, les yeux attirés par l’île de Santa Clara qui trônait au milieu de la baie, majestueuse et tranquille.

        — Quoi de mieux qu’une île ? Loin du bruit du monde…, soupira-t-elle.

        — Au XVIe siècle, la peste a fait des ravages, ici, et c’est sur Santa Clara que les autorités transféraient les pestiférés.

        — Cette capacité qu’ont les humains à détourner le regard et oublier ce qui les dérange est incroyable. Mes parents, par exemple, excellent à ce jeu.

        — C’est une façon de se protéger. Assez lâche, je te l’accorde.

        — Mon père est parti après une discussion houleuse qui me concernait. Il fait le mort depuis.

        — S’il a mis les voiles, c’est qu’il doit être affecté par ce qui arrive.

        — Tu le rencontreras peut-être un jour, et tu découvriras un homme dur, désabusé et amer, plutôt qu’un être sensible.

        — Dans ce cas, je ne suis pas pressé.

        Alice entraîna son compagnon dans les ruelles étroites et sombres de la vieille ville qui s’animait d’une rumeur faite de conversations bruyantes, d’éclats de rire, de courses anarchiques de gamins entre les tables installées devant les restaurants. D’un bar à l’autre, ils goûtèrent quelques tapas au rythme de confidences que le cidre rendait plus intimes. La jeune femme profita de chaque minute de cette escapade improvisée, de plus en plus séduite par le charme et la douceur de celui qui l’accompagnait. Puis le moment du retour se profila et ils choisirent de longer la côte sauvage dans l’espoir de dilater le temps.

        Les reliefs tapissés de pins glissaient vers l’océan et, par endroits, la mer insatiable grignotait la fragile dentelle des falaises. Alice contemplait ce spectacle jusque dans ses infimes détails avec l’appréhension des grands malades qui craignent d’en être bientôt privés. Car il lui semblait qu’un nuage obscurcissait ces derniers instants. Lentement, l’océan céda la place aux collines et aux plaines qu’elle trouvait à présent bien moins accueillantes. La main chaude et réconfortante de Nicolas était posée sur son genou. Il chantonnait un air classique sans même s’en rendre compte. Finalement, la parenthèse se referma au bruit des portières qui claquèrent à leur arrivée à Saint-Just-Ibarre.

        Au chalet, ils reprirent naturellement leurs habitudes, à cela près qu’Alice changea de chambre. Dans l’attente d’un signe des gendarmes concernant les résultats des prélèvements de la grange, elle ne pouvait rien tenter pour aider Maiana. En revanche, elle comptait désormais avancer sur le volet « Gaizka Lassalle ». Une fois que Nicolas et elle furent allongés côte à côte dans le grand lit, elle murmura :

        — Il est temps que Nahia apprenne la vérité sur son frère.

        — Sauf que tu n’en connais qu’une partie, alors à quoi bon la tourmenter ?

        — Elle est assez solide pour encaisser ça.

        — Et elle est aussi caractérielle… J’ai toujours eu de bonnes relations avec elle, ça pourrait être utile que je sois là pour calmer le jeu, si besoin.

        — Je ne dirais pas non à un peu d’aide, je l’admets, dit-elle en souriant. J’ai l’intention d’y aller demain matin.

        — Bien. Occupons-nous de nous, maintenant.

         

        Sur le coup de 9 heures du matin, le couple se mit en route. À cette heure-ci, ils avaient toutes les chances de tomber sur la cuisinière avant qu’elle ne prenne son service au restaurant. Lorsqu’ils approchèrent de sa maison, elle étendait son linge en profitant d’une éclaircie et, en les apercevant, l’appréhension déforma sa figure.

        — Bonjour, Nahia, nous voudrions te parler quelques minutes, annonça Nicolas.

        — J’ai des nouvelles de votre frère, ajouta Alice.

        Sans un mot, elle leur fit signe de la suivre à l’intérieur puis, une fois assise, elle leva vers eux des prunelles rondes. Alice lui résuma alors ce qu’elle avait appris du ministère. Gaizka n’était pas éleveur dans la province de Buenos Aires et, s’il existait un document attestant de son entrée sur le territoire argentin, il n’y en avait aucun confirmant qu’il vivait là-bas. Face à elle, Nahia accusait le coup, gardant toujours le silence, aussi poursuivit-elle par ses conclusions qui ne pouvaient que la secouer.

        — Quelqu’un s’échine à nous faire croire qu’il est à la tête d’une grosse exploitation de bovins à San Antonio de Areco. Je cherche à savoir qui est cet individu et quel est son intérêt.

        Bouleversée, la restauratrice quitta sa chaise et se détourna pour encaisser le choc. Elle se saisit ensuite d’un mouchoir dans sa poche, s’essuya vigoureusement les joues et reprit place.

        — Tu te doutes évidemment de ce que ça implique…, intervint Nicolas.

        — Oui, soit il se cache, soit il est mort…, murmura-t-elle. Dire que j’ai toujours cru son départ volontaire et que je l’ai haï pour ça. Si quelqu’un lui a fait du mal, je veux savoir qui.

        — Tu l’as dit toi-même, il a aussi pu bénéficier de complicités pour se cacher. Ce n’est pas exclu.

        — Personne ne l’aurait aidé. Par contre, ce que je me demande, c’est pourquoi Aitor m’a raconté tous ces mensonges, et dans quel but il les a colportés partout.

        Ses deux visiteurs échangèrent un regard perplexe tandis qu’une forme de détermination venait de s’installer sur le visage de leur hôte. À tel point qu’Alice crut bon de la mettre en garde en lui parlant de la menace qu’elle avait reçue. Mais Nahia semblait imperméable à leurs exhortations.

        — Je voudrais bien voir ça, tiens. Que le salaud qui a gâché ma vie essaie de me faire peur ! Je ne crains pas de me battre, moi !

        — Nahia…

        — Dès que je découvrirai qui m’a privée de mon frère, j’irai dénicher cette ordure dans son terrier.

        — Ne faites pas ça, Nahia. J’avance à petits pas, mais je crois que je pourrai bientôt savoir qui est derrière tout ça. Faites-moi confiance et ne prenez pas d’initiatives, c’est trop risqué. Vous ne devriez pas…

        — Trop tard. Le mal est fait, marmonna la restauratrice d’une voix caverneuse. Et je n’ai plus rien à perdre.

        
         

        La matinée qui suivit, Alice et Nicolas feignirent la normalité. Après s’être déplacés au bourg voisin pour faire quelques courses, ils regagnèrent le chalet où chacun trouva une occupation solitaire propice à l’introspection. Tous les deux craignaient d’avoir ouvert la boîte de Pandore et imaginaient déjà le mauvais scénario des jours à venir. La jeune femme était ainsi allongée sur le lit en plein travail sur son ordinateur lorsque son téléphone sonna.

        — Qu’est-ce qui t’a pris ? criait Annabelle dans le combiné.

        — De quoi parles-tu ?

        — Les gendarmes viennent de contacter Arantxa, elle est bouleversée ! Pourquoi est-ce que tu as fait une chose pareille ?

        — Je ne comprends rien, explique-toi !

        — Ces analyses ADN… Je n’en reviens pas. En plus d’être folle, tu es dangereuse !

        — Est-ce que les gendarmes ont appris qui retenait Maiana ? Maman, qu’est-ce qui se passe ?

        Mais Annabelle n’écoutait plus et, dès qu’elle eut fini de cracher son venin, elle raccrocha. Sa fille, elle, resta quelques secondes tétanisée. Cet appel, elle l’avait reçu avec la violence d’un coup de poing dans le ventre. Car il y avait bien du nouveau, mais les réactions de sa mère et d’Arantxa, qui lui en voulaient toutes les deux visiblement, paraissaient complètement obscures. Nicolas s’était quant à lui posté dans l’embrasure de la porte, alerté par l’échange houleux, et ce fut le souffle court qu’Alice partagea ses réflexions avec lui.

        — Il devait y avoir une empreinte ADN sur les affaires de Maiana qui correspond à une trace génétique enregistrée dans les fichiers. J’imagine que celui qui l’a kidnappée est donc un criminel connu des services de police…, dit-elle, hébétée. Arantxa vient de l’apprendre et, d’après ma mère, elle est ébranlée.

        Le dessinateur se passa une main dans la barbe en faisant les cent pas, troublé par la tournure que prenaient les événements.

        — Je dois aller lui parler.

        — Je t’accompagne, mais je prends la voiture de Martine. J’irai faire un tour après.

        Arrivée devant la porte de la mairesse, Alice ne put s’empêcher d’observer la vaste et élégante maison, et notamment les pierres roses alignées comme des pointillés au niveau des angles. Nicolas fit tinter une cloche et, aussitôt, la propriétaire apparut en pleurs. Elle plongea dans les bras du jeune homme tandis que celle qui se sentait comme une intruse patientait en détournant le regard.

        — Guano m’a appelée… Je suis perdue, je ne sais pas comment gérer ça…

        Tous les trois pénétrèrent dans un vestibule très sombre et rejoignirent un bureau où les murs étaient recouverts d’étagères remplies de livres et de dossiers. Là, l’élue prit place derrière un énorme bureau en chêne qui semblait faire office de rempart pendant que ses visiteurs s’installaient côte à côte sur des chaises tout à fait inconfortables.

        — Je vous en veux tellement, siffla la mairesse à l’adresse de la jeune femme.

        — Je ne vous suis pas. Est-ce que les gendarmes sont parvenus à mettre un nom sur l’individu qui est en cause dans la disparition de Maiana ?

        — Vous n’y êtes pas du tout. Leurs prélèvements leur ont juste permis de faire un recoupement entre l’ADN de ma fille et celui d’un homme qui figurait dans leurs fichiers ! Maintenant, tout le monde va connaître l’identité de son père.

        — Gaizka Lassalle, murmura Alice, effrayée par sa propre déduction. Vous le saviez, bien sûr… Et lui, en admettant qu’il soit vivant, il est au courant ?

        — Demandez-le-lui ! rétorqua Mendi, mauvaise.

        — J’imagine que les gens du village ont déjà dû vous informer que Gaizka n’est pas où il est censé être. Il n’y a aucune trace de lui à Buenos Aires ni ailleurs dans le pays. Et qui est la mère de Maiana ?

        — Ça ne vous regarde pas.

        Nicolas se leva et fit quelques pas dans le bureau, le temps sans doute de faire baisser la tension qui régnait entre eux. Puis, prudent, il décida de ne pas insister et évoqua la mort brutale de Martine Daguerre, sa supposée crise cardiaque, la casse qu’ils avaient constatée dans la maison et l’absence des animaux dont les cadavres décapités avaient fait office de message à l’intention d’Alice.

        — Vous en avez parlé aux enquêteurs ?

        — Oui. Des analyses sont en cours.

        La mairesse, en pleine confusion, s’enfonça dans son siège et réfléchit tout haut :

        — Nous n’avons pas d’assassin ici !

        — Qu’est-ce que vous en savez ?

        — Vous avez raison, je n’en sais rien. Mais si quelqu’un a quoi que ce soit à se reprocher, je me chargerai de le traîner moi-même à la brigade.

        Une longue pause s’étira durant laquelle tout le monde s’évita du regard, puis le jeune homme reprit calmement :

        — Pourquoi cacher l’identité de la mère de Maiana ?

        — Parce qu’elle n’a pas voulu d’elle. Il n’y a rien à ajouter.

        — Sauf que Maiana voudra la connaître, répliqua Alice. Garder ce secret n’a plus le moindre sens aujourd’hui !

        — Taisez-vous ! À cause de vous, nous dansons tous sur un volcan. Les gens disent que vous avez rendu visite à Nahia ce matin et que, depuis, elle ne parle que de se venger. Vous ignoriez, je présume, qu’elle possède plusieurs fusils de chasse, mais je vous préviens : il est hors de question que vous mettiez ce village à feu et à sang !

        — Si ça arrive, tu ne devras t’en prendre qu’à toi-même, Arantxa, lâcha Nicolas avec tant d’amertume qu’un courant d’air glacé traversa la pièce.

         

        Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, Alice jeta un dernier coup d’œil à la maison de l’élue avant de proposer à son compagnon de le rejoindre au chalet plus tard. Il l’embrassa sans poser davantage de questions, conscient que l’attitude obstinée d’Arantxa la heurtait plus qu’elle ne le montrait. La jeune femme avait prévu de s’offrir une de ces marches solitaires qui lui avaient fait tant de bien jusqu’ici. Elle partit donc en quête de petits chemins susceptibles de la conduire dans les profondeurs de la terre, peut-être pour s’y dissimuler quelque temps. Le ton d’Annabelle au téléphone l’avait remuée, tout autant que celui de la mairesse, et elle devait admettre que cette acrimonie permanente lui devenait pénible. D’autant qu’elle ne voyait pas bien ce qu’on lui reprochait, au fond. Maiana, au moins, serait satisfaite de cette avancée qui lui permettrait de lever une partie du voile concernant son identité. Mais encore fallait-il qu’elle réapparaisse…

        Tandis qu’Alice s’enfonçait dans un bois qui ne cessait de s’assombrir, elle s’immobilisa, dérangée par une note dissonante que son intuition venait de faire émerger. En effet, les résultats des analyses ADN débloquaient l’inextricable situation de la jeune fille. Sans eux, sans doute n’aurait-elle jamais obtenu la vérité de la part de sa mère. Or, Alice avait perçu chez Maiana un désir si puissant de la découvrir qu’elle s’était sentie proche d’elle dans ce combat que personne n’encourageait. Un désir si puissant que rien ne pourrait y faire obstacle… Et si, loin d’être en danger, c’était elle qui tirait les ficelles en cachette pour provoquer sa mère ? Elle, aidée d’un complice…

        Les visages défilèrent alors dans la tête de la jeune femme, depuis le petit ami pizzaiolo en passant par les Azpeitia ou Beltran. Martine elle-même aurait pu jouer ce rôle avant sa mort, qui sait ? Puis, finalement, les yeux en aquarelle de la boulangère s’invitèrent dans cette valse. « Je l’aime comme ma fille », lui avait-elle glissé avant d’être refroidie par l’arrivée d’Arantxa dans son commerce.

        La balade s’écourta sur ce pressentiment, et ce fut naturellement qu’Alice prit le chemin de la boulangerie pour en avoir le cœur net. Quand elle y pénétra, un père, accompagné de ses trois jeunes enfants, passait une commande de gâteaux et elle prit place dans la queue derrière eux sans parvenir à éveiller l’attention de la gérante, qui semblait l’éviter autant que possible. Une fois la marmaille partie, cependant, les deux femmes se firent enfin face.

        — Qu’est-ce qu’il vous fallait ? demanda Marie.

        — Une baguette… J’imagine qu’on vous a prévenue, pour Maiana ?

        — Prévenue de quoi ? s’étonna-t-elle, suspicieuse.

        — Les gendarmes ont découvert le nom de son père !

        — Je l’ignorais. Et qui est-ce, alors ?

        — Vous n’allez tout de même pas lui annoncer une nouvelle pareille au téléphone ?

        Alice avait tenté un coup de poker et, vu la nervosité soudaine de son interlocutrice, elle sut qu’elle ne s’était pas trompée. Même si la boulangère essaya encore de faire bonne figure.

        — Je ne comprends pas ce que vous insinuez ! Je ne sais pas où elle est, moi ! Je n’ai pas plus de nouvelles que vous, je ne sais rien. Rien du tout !

        — D’après vous, pour quelles raisons Arantxa n’a pas signalé sa disparition à la gendarmerie ?

        — Vous êtes au courant de ça ? Pauvre gosse. Il faut croire qu’Arantxa préfère ses secrets à sa fille…

        — Je vois. C’est vous qui m’avez envoyé ce texto, n’est-ce pas ? Et vous ne vous êtes pas arrêtée là, je parie.

        Marie s’essuya les mains sur son tablier, les yeux baissés, puis, comme un silence pesant s’installait, elle capitula :

        — Ça tournait à l’obsession. Je ne savais pas quoi faire.

        — Où est-elle ?

        — J’ai de la famille au sud du pays. Ils sont venus la chercher.

        — Ils l’ont récupérée au col d’Ispéguy, je présume ?

        — Oui, c’est ça. D’ailleurs, quand un témoin a raconté l’avoir vue là-haut, ça a bien arrangé notre histoire !

        Sans paraître affectée, la boulangère admit aussi avoir déposé le sac de Maiana dans la grange dans le seul but d’alerter Alice et de provoquer la mairesse. Une lueur de satisfaction, et peut-être aussi de fierté, brillait dans son regard.

        — Vous devez sacrément détester Arantxa, pour lui avoir fait subir ça.

        — Cette pauvre gamine allait devenir folle ! On a tous besoin de savoir d’où on vient, non ? En tout cas, je ne regrette pas ce que j’ai fait. La petite, elle, veut la vérité, et on n’a pas le droit de la lui refuser !

        Alice était trop en colère pour poursuivre cette discussion. Au moins, elle était rassurée, tout danger était écarté du côté de Maiana, et c’était tout ce qui comptait. Et puis ça confirmait qu’il existait bel et bien un lien aussi ténu que fragile entre la jeune fille et Diane en la personne de Gaizka, qu’il était désormais urgent de retrouver. Pour l’instant, elle ne s’en sentait cependant ni l’envie ni la force. Après tout, les derniers jours avaient été rudes et il était bon, pour une fois, de conclure ses recherches sur une note positive. Lorsque les résultats d’analyses des prélèvements effectués dans la voiture de Martine et sur les cadavres d’animaux tomberaient, il serait temps d’envisager la suite.

         

        Ses pas la guidèrent naturellement vers la maison de Diane. Sa source. Le seul endroit capable de calmer ses doutes et lui insuffler l’énergie nécessaire. Mais son élan fut brutalement coupé par la camionnette d’Aitor garée devant le portail. Alors que cette demeure qu’elle chérissait tant lui était interdite, l’artisan y avait quant à lui toujours ses entrées. Blessée, elle pénétra à l’intérieur et se dirigea vers la buanderie où il s’affairait à l’installation d’un énorme chauffe-eau.

        — Bonjour, Aitor. Ma mère a fini par vous donner son autorisation ? s’étonna-t-elle.

        — Non, mais votre père l’a fait. Personne n’aime les douches glacées en cette saison…, marmonna l’artisan.

        — Il est venu ici ?

        Le plombier posa ses outils et la dévisagea, plein de curiosité.

        — Je pensais que vous le saviez…

        — Et moi je pense que vous ne serez pas surpris d’apprendre que nous sommes brouillés.

        — Bref, il paie. Le reste, c’est pas mes oignons.

        La jeune femme fit un tour sur elle-même, un peu déboussolée. Face à son désarroi, l’artisan lui signala que le départ de son père remontait au matin même. Tandis qu’Alice digérait l’information en silence, il eut l’air de se passionner pour son montage, si bien qu’elle commençait à s’éloigner lorsqu’il la retint.

        — Paraît que Maiana est fixée ? Découvrir que Gaizka est son père ne l’aidera pas beaucoup dans la vie, la pauvre.

        — Attendez-vous à ce qu’elle vienne vous poser des questions, peut-être même à vous demander des comptes.

        — Personne ne viendra jamais me demander des comptes, je croyais que vous l’aviez compris, railla-t-il sans chaleur. Et si vous aviez connu ce type, je vous assure que vous ne vous seriez pas inquiétée autant pour lui…

        — Gaizka aurait affirmé que Diane lui avait pris quelque chose. De quoi parlait-il ?

        — Il a dit ça ? releva-t-il, un rictus mauvais sur le visage. Ce gars était vraiment givré. Y a pas de logique à tout ça, inutile d’en chercher. Gaizka était un pervers, point final. Enfin, c’est pas pour être malpoli, mais j’ai du boulot, moi !

         

        Alice avait reçu le message. Elle le laissa à son travail et glissa jusqu’au salon. Elle avait besoin de mettre de l’ordre dans son esprit et s’occupa en triant le courrier qui était négligemment dispersé sur la table. Puis, après avoir classé les factures et la paperasse habituelle, elle se saisit d’une petite sculpture en bronze qu’elle plaça sur le tas pour que rien ne bouge. À l’étage, elle vérifia la suite parentale qui avait l’air impeccable, se dirigea vers les placards et ne constata la présence d’aucun nouveau vêtement. La salle de bains paraissait intacte elle aussi. Elle s’assit alors lentement sur le lit, songeant aux raisons qui avaient pu amener son père ici. Il devait chercher à s’isoler complètement, sans quoi il serait allé chez son meilleur ami sur l’île de Ré… Denis a raison. Il ne va pas bien.

        Le livre des contes et légendes basques était posé sur la table de chevet, elle l’attrapa et nota que l’ouvrage s’ouvrait désormais naturellement sur l’histoire de la dame d’Anboto. Peut-être son père l’avait-il lu pendant son séjour ici ? Alors que du bruit lui parvenait du bas de l’escalier, elle se pressa de descendre et constata qu’Aitor s’apprêtait à partir.

        — Je vous laisse la clé ? l’interrogea-t-il avec une naïveté feinte.

        — Oui, s’il vous plaît.

        — On ne devrait plus se croiser. Le chauffage fonctionne, lâcha-t-il.

        Enfin seule dans la maison, la jeune femme profita de son atmosphère particulière en déambulant d’une pièce à l’autre. Les vibrations de Diane étaient si puissantes qu’elle la sentait toute proche. Après s’être préparé un thé, Alice se souvint qu’un buffet du salon renfermait les albums photo de la famille. Elle s’y plongea avec tant de concentration que les heures défilèrent sans qu’elle s’en aperçoive. Les cousinades, les promenades en forêt, les dîners d’anniversaire éclairaient le passé comme autant de balises jusqu’au Noël de l’an 2000. Elle était en train de passer en revue chacun des invités de ce dernier moment qu’ils avaient partagé, chaque figure, chaque geste, lorsque Nicolas l’appela.

        — Tout va bien ?

        — Oui, excuse-moi, je suis chez Diane.

        — Tu n’as pas forcé l’entrée, j’espère ?

        — Non, Aitor était là. Il m’a laissé les clés.

        Alice annonça qu’elle le retrouverait bientôt. Elle n’envisageait pas, en effet, de rester seule dans la grande maison vide, d’autant que, avec la nuit, les chimères investissaient l’espace. Elle reprit néanmoins son exploration pour quelques minutes supplémentaires et s’étonna de la présence de Miren parmi les convives. Sur les trois clichés où elle la découvrit, la voisine de table de sa tante affichait une mine fermée qui détonnait avec la bonne ambiance générale. Même Thierry, pourtant volontiers impassible dans ce genre de festivités, y paraissait détendu et joyeux. Quant à Diane, elle arborait un sourire un peu lointain. Aussitôt, la jeune femme décida de téléphoner à son frère.

        — Salut, Denis. Comment vas-tu ?

        — Plutôt bien. Et toi ?

        — Plutôt bien aussi. Figure-toi que je viens d’apprendre par le plombier que papa avait quitté Saint-Just-Ibarre ce matin.

        — Eh bien, c’est assez surprenant, mais, au moins, on n’a plus à s’inquiéter ! Annabelle commençait à criser.

        — Tu peux la rassurer. Sinon, j’ai devant moi des photos du Noël de l’an 2000. Tu te souviens de cette soirée ?

        — Oui, oui. On était tous réunis chez Diane.

        — Et tu te souviens de la présence de Miren Azpeitia ?

        — C’est la voisine qui m’a toujours foutu la trouille ?

        — Probablement, acquiesça Alice, amusée. Son expression tranche vraiment avec celle de tous les membres de la famille, et comme ces clichés ont été pris quelques jours seulement avant la disparition de Diane, ça m’intrigue…

        — Je crois qu’elle était un peu spéciale, de toute manière. Rude, froide. Je ne suis pas tellement surpris.

        Alice écouta les réminiscences de son frère au sujet de la fermière avec un sourire aux lèvres. Denis avait trois ans de plus qu’elle, et cette différence d’âge devait expliquer sa mémoire intacte tandis que la sienne n’avait gardé que des images désordonnées dont elle doutait même souvent qu’elles eussent vraiment existé. Alors que les anecdotes fusaient, elle se demanda si, comme Annabelle, elle n’avait pas juste posé un lourd couvercle sur ces années et la tristesse à laquelle elles la renvoyaient…

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Quinze ans plus tôt,
16 mars 2007
          

          Annabelle n’avait pas reçu de nouvelles de Miren depuis des mois, et ce silence lui avait été aussi nécessaire que salutaire car, à présent, Saint-Just-Ibarre était associé dans son esprit à la désolation. Certes, elle avait rénové la demeure familiale à grands frais et elle s’y rendait encore parfois, mais chaque séjour là-bas soulignait l’absence. Au début, elle avait espéré que le temps y changerait quelque chose, que la perte s’apprivoiserait. Malheureusement, rien n’y avait vraiment fait.

          De tout cela elle ne parlait à personne. Il n’y avait de toute façon pas la moindre oreille attentive autour d’elle et, en réalité, ça ne la dérangeait pas. Elle avait remarqué que ruminer ajoutait du sel sur ses plaies et qu’un tourbillon de sociabilité avait, au contraire, des effets thérapeutiques qui pouvaient s’apparenter à ceux d’une drogue. Un peu de divertissement pour juguler la douleur… Aussi, lorsque Miren l’appela un soir, Annabelle ressentit un malaise. Et, tandis que les modulations de la voix grave de la fermière lui parvenaient, une partie d’elle-même la maudissait de rompre cette sérénité qu’elle avait si durement réussi à installer.

          — Le gendarme pose plein de questions.

          — Je lui ai pourtant dit de cesser. Le juge a rendu une ordonnance de classement. Qu’est-ce qu’il veut, au juste ? s’agaça-t-elle, une main sur son front chaud.

          — C’est pour ça que je te téléphone. Ce n’est pas sain.

          — Je le sais bien, Miren ! Quand aurai-je enfin la paix ? s’emporta-t-elle avant de se reprendre. Excuse-moi. Si au moins ses recherches pouvaient me permettre d’inhumer le corps de Diane…

          — Ce n’est pas ce qui l’intéresse, malheureusement.

          — Alors je ne veux rien savoir !

          — Ce n’est pas si simple. Diane était au courant de tant de choses sur nous autres…

          La sœur éprouvée avait écouté la conversation, car une crise d’angoisse pointait. Or, depuis des mois, elle n’avait rien subi de tel, au point qu’elle s’était crue soignée de son mal. Les jours qui suivirent, le poison continua de la paralyser et elle dut en parler à son mari. Ce dernier, navré, commença par s’irriter de constater que le temps n’avait pas fait son œuvre. De son côté, Annabelle s’étonna de sa naïveté autant que de sa dureté. Sans qu’il en fût conscient, sa réaction avait été terriblement culpabilisante. Se découvrir si misérable dans le regard de l’homme qu’elle adorait était humiliant. Puis, alors qu’elle avait pensé la chose enterrée, il proposa d’agir :

          — Au fond, je présume que tous ces gens attendent un geste de notre part en retour de leurs bons et loyaux services.

          — Mais je les ai tous personnellement remerciés tant de fois ! s’insurgea-t-elle.

          Thierry, qui avait mûrement réfléchi la question, s’était apparemment entretenu à de multiples occasions avec Martine Daguerre, l’un des piliers de la communauté. Et, comme la dame lui avait rapidement fait part d’un chantier que ni la commune ni l’église n’étaient capables de supporter, il avait déjà un plan à soumettre à son épouse.

          — Faisons preuve de générosité, Annabelle ! Non seulement on peut se le permettre, mais on obtiendra une réduction d’impôts intéressante.

          — Que comptes-tu financer ?

          — La réfection de l’orgue de l’église.

          Après tout, c’était un moyen d’inviter la population à surmonter l’épreuve, à leur image. Pourtant, ainsi qu’elle l’avait craint, des critiques s’élevèrent de nouveau et cheminèrent jusqu’à la capitale, où elle se croyait protégée. « L’argent achète le silence », disaient-ils en substance sans qu’elle parvienne à comprendre le sens profond de leurs récriminations. Que pouvaient-ils en effet lui reprocher si ce n’était d’avoir tout tenté pour sauver Diane ? Sans oser l’exprimer, elle pensait d’ailleurs que certains êtres méritaient plus d’égards que d’autres dans l’adversité. Diane avait simplement plus de valeur que de pauvres bougres qui depuis s’insurgeaient d’une lutte des classes sans fondement. C’était à croire qu’ils avaient perçu chez elle un air condescendant qu’elle s’était pourtant appliqué à dissimuler en leur présence. Sans doute s’était-elle trahie ? Quoi qu’il en soit, leur ingratitude était terriblement blessante et, dans l’esprit d’Annabelle, la réfection de l’orgue vaudrait pour solde de tout compte.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Alice s’était dépêchée de quitter la maison et ses fantômes pour aller retrouver Nicolas. La journée épuisante avait dressé de nouvelles digues et creusé de nouveaux sillons dans son esprit, si bien qu’elle n’espérait plus que mettre un terme à ses questionnements et se lover contre son compagnon. Lorsqu’elle arriva au chalet, elle monta les marches quatre à quatre et se figea à l’entrée du salon où Maiana était confortablement installée dans un fauteuil, un verre à la main, lancée dans une grande discussion avec son hôte.

        — Bonsoir, Alice ! l’accueillit-elle, mal à l’aise.

        — Maiana ! Nous étions tous très inquiets pour toi ! Comment tu te sens ?

        — Je ne sais pas ! pouffa-t-elle dans un rire de façade.

        La jeune fille était évidemment ébranlée d’avoir enfin appris l’identité de son père, et le couple qui lui faisait face se réfugia dans le silence, ne sachant pas comment gérer la situation. Finalement, ce fut Maiana qui reprit la parole pour évoquer son séjour à San Sebastian, cette même ville dans laquelle, ironie du sort, Alice et Nicolas s’étaient justement rendus quelques jours plus tôt. Puis, le teint blafard, elle entama une longue explication sur les raisons qui l’avaient poussée à agir ainsi.

        Au moment de l’adolescence, Maiana avait brutalement découvert que son adoption était un secret de polichinelle que la moitié du village au moins semblait partager. Et, puisqu’on l’avait laissée se débrouiller seule avec ses démons, elle s’était mise à reconstruire son passé à travers les incohérences des souvenirs des uns et les silences gênés des autres tandis que sa mère refusait purement et simplement d’évoquer le sujet. Un jour, en fouillant dans la presse de l’époque, elle était tombée sur un article racontant la fuite de Gaizka Lassalle, le principal suspect dans la disparition de Diane qui, après ça, avait été considérée par les autochtones comme résolue.

        — Cette nouvelle m’a rendue furieuse et j’ai demandé à ma mère si son départ n’avait pas un peu arrangé ses affaires. Elle qui briguait la députation aimait en effet mettre en avant son rôle de pacificatrice à ce moment-là… Ce soir-là, elle m’a giflée. Ç’a été la seule et unique fois de mon existence. Là, j’ai compris que non seulement elle me cacherait toujours la vérité sur ma naissance, mais aussi que son rôle était trouble dans l’affaire de Diane.

        — Mais pourquoi as-tu monté cette histoire de fausse disparition ? lui reprocha Nicolas. Tu n’imagines pas le sang d’encre qu’on s’est tous fait !

        — Vous, surtout… Arantxa est restée très calme.

        — C’est faux. Elle était bouleversée ! la défendit-il.

        — Quoi qu’il en soit, c’est Marie qui m’a donné cette idée. Elle disait qu’une disparition dans notre village, vingt et un ans après celle de Diane, ça aurait l’effet d’une bombe. Mais comme on ne voulait pas que la police espagnole prenne la relève, elle est allée déposer mes affaires chez toi, Alice. J’avais besoin de faire réagir ma mère, qu’elle se dise que, si elle parvenait à me retrouver, elle me parlerait enfin. Le genre de promesse qu’on se fait quand on projette le pire… Finalement, le plan a dépassé mes attentes. Je n’avais pas envisagé que mon ADN correspondrait à celui d’un homme figurant dans les fichiers de la police.

        — Tu nous as manipulés…, articula péniblement Nicolas.

        — Désolée. Je n’avais pas d’autres choix que d’aller jusqu’au bout. Maintenant, j’avoue que je n’ai pas encore eu l’occasion de réfléchir à ce que ça impliquait d’être la fille d’un homme suspecté d’agressions, voire de meurtre.

        — Il va sans doute te falloir du temps pour t’y habituer, intervint Alice, compatissante. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

        — Trouver ma mère.

        — Ça aussi, c’est un secret bien gardé.

        — C’est pourtant tristement banal, non ? Gaizka a abusé d’une fille qui n’a pas voulu de moi. Pourquoi le cacher ?

        — Peut-être pour te protéger ? Arantxa n’a rien voulu nous dire à ce sujet…

        — Je ne veux pas être protégée, je veux la vérité !

        La détermination de Maiana claqua dans l’air, et une longue pause s’étira. Tandis que chacun se torturait les méninges, le dessinateur rompit le silence pour expliquer à la jeune fille qu’Alice avait découvert que Gaizka n’avait pas émigré en Argentine. Aussitôt, elle leva vers lui un visage blême.

        — Qu’est-ce que ça signifie ?

        — Que l’histoire qu’on raconte depuis plus de vingt ans n’est pas vraie.

        — Alors je dois le retrouver lui aussi…

        — Je peux t’aider, Maiana. Tu avais raison, nous avons toutes les deux intérêt à résoudre cette affaire.

        — J’espère qu’on ne le regrettera pas, murmura la jeune fille pour elle-même.

        Nicolas et Alice échangèrent un regard tendu quand leur interlocutrice, la mine tourmentée, se redressa soudain et les salua en quittant le chalet.

        — Ça fait beaucoup en peu de temps, fit remarquer la jeune femme en suivant des yeux sa silhouette depuis la fenêtre.

        — Je n’aurais pas dû lui parler de ça ce soir. C’est idiot, je pensais qu’il était temps de mettre cartes sur table, mais c’est en réalité une preuve supplémentaire que sa mère lui a menti pendant des années.

        — Tu n’en es pas responsable. Et maintenant nous la soutiendrons, elle ne traversera pas ça toute seule.

        Avant d’aller se coucher, Alice crut bon d’envoyer un message au commandant Létay pour l’informer du retour de Maiana. Cinq minutes plus tard, alors qu’elle s’enfonçait sous la couette, il l’appela pour lui faire part de son soulagement, mais également d’une avancée de son côté.

        — Depuis qu’on sait que Rose était porteuse de la trisomie 21, je me suis concentré sur cette information et j’ai effectué des recherches auprès des organismes d’aide aux personnes handicapées de la région. Hier, on m’a dirigé vers l’ancienne directrice d’un établissement. Il s’agit de Marie-Noëlle Villemar. Et je crois que je tiens quelque chose. Non seulement elle connaissait les Antton, mais elle se souvient très bien de Rose et de sa mère.

        — Vraiment ?

        — Pour une raison que j’ignore, Rose a passé quelques semaines dans son foyer. Toujours est-il que je dois rencontrer cette dame demain. Je n’osais pas vous déranger, mais j’avoue que j’aimerais bien que vous veniez.

        — Je suis ravie d’entendre que vous n’avez pas lâché l’affaire. Bien sûr que je vous accompagne !

        Le rendez-vous étant pris, elle se laissa lourdement tomber sur le matelas, pleine d’optimisme face à cette nouvelle piste qui s’ouvrait devant eux. Quelques minutes plus tard, son compagnon la rejoignit dans la chambre.

        — Je viens d’avoir Arantxa au téléphone. Elle est vraiment soulagée, malgré le fait que Maiana soit allée dormir chez la boulangère.

        — C’est incroyable, que Marie ait imaginé un plan pareil. En fait, je me demande si elle ne cherchait pas davantage à régler ses comptes avec Arantxa qu’à aider Maiana. Enfin bref… Moi, j’ai un rendez-vous important demain avec la directrice d’une structure qui a accueilli Rose quelque temps. J’irai avec Létay.

        — On dirait que sa collection de jouets ne lui suffit plus, observa Nicolas avec un sourire.

        — Entre nous, cette activité de papi ne lui correspond pas du tout. Je crois qu’il est heureux de m’épauler.

        Nicolas acquiesça puis, dans un bâillement, il lui indiqua qu’il avait transféré sur son mail les nombreuses photos prises dans la maison de Martine. La jeune femme se lamentait de ne pas y avoir encore prêté attention, mais chaque aspect de l’affaire exigeait une telle implication qu’elle peinait à avancer sur tous les fronts, et d’ailleurs elle devait bien s’avouer que celui-ci en particulier l’effrayait. Lorsqu’il l’embrassa avec ferveur, ce fut pour elle le signal qu’il fallait repousser quelque temps la désespérante réalité aux portes de leur chambre.

         

        Le commandant l’attendait, le moteur de son Audi fumant dans la froide atmosphère ouatée du matin. Alice s’était habillée de noir en prévision des obsèques de Martine l’après-midi et elle songea que cette sortie était une bonne occasion d’échapper un peu à ses pesantes préoccupations. Lorsqu’elle s’engouffra à l’intérieur de la voiture, l’ancien gendarme la salua d’un sourire et démarra aussi sec.

        — Je ne pensais pas vous revoir de sitôt, fit remarquer la jeune femme.

        — N’interprétez pas mal ma prudence avec Guano. Je vous ai expliqué que je ne vous lâcherai pas. En revanche, pour le convaincre, il nous faut des preuves irréfutables. Et j’espère que notre rendez-vous avec Mme Villemar nous permettra d’avancer. Elle a dirigé à Saint-Jean-Pied-de-Port un foyer pour jeunes handicapés qui s’appelait « Alaitasuna » jusqu’en 2003, date à laquelle l’agence régionale de santé l’a fermé, car il ne répondait plus aux normes sanitaires.

        — Et comment avez-vous eu son contact ?

        — Dans ma carrière, j’ai parfois eu affaire aux associations d’aide aux jeunes handicapés. Les bénévoles y sont très actifs, des parents pour la plupart. Ces gens ont tellement appris à se débrouiller qu’ils sont précieux lorsqu’on cherche des informations.

        Une heure et quart plus tard, après avoir bravé une averse de grêle, ils arrivèrent à Oloron. L’ancienne directrice habitait un pavillon dont le petit terrain était entouré de cyprès. Lorsqu’elle les fit pénétrer chez elle, Alice s’étonna de son regard fuyant. Marie-Noëlle Villemar était engoncée dans un col roulé rouge qui dissimulait son cou tout en épousant ses formes. Le fard de ses paupières entourait ses yeux comme deux halos lumineux tandis que ses pupilles effectuaient de rapides va-et-vient entre Létay et elle sans jamais se fixer. Après une brève entrée en matière destinée à rappeler à leur hôte les raisons de leur venue, celle-ci prit la parole et leur expliqua que, à la naissance de sa fille, Mme Antton avait entrepris des démarches auprès d’assistantes sociales afin d’obtenir de l’aide.

        — Elle a rempli tous les formulaires dont l’administration a le secret, et puis rien. Aucune suite. Le handicap a tendance à renforcer les inégalités sociales, vous savez. Il y a les familles aisées qui s’en sortent, et il y a les familles comme les Antton qui n’ont ni le temps ni les moyens, et qui sombrent… Leur métier d’agriculteur les occupait sept jours sur sept et ils avaient quatre enfants à charge. Ils ont vite saisi que, malgré tous les discours sur l’inclusion, ils devraient apprendre à se débrouiller. Le problème, c’est qu’ils se sont retrouvés submergés.

        Après une pause tendue, Alice demanda si leur fille avait pâti d’un manque de suivi, et la réponse sans équivoque de son interlocutrice la glaça. Outre la trisomie 21, Rose souffrait d’un syndrome de West se caractérisant par des crises d’épilepsie répétées. Un handicap que ses frères ne comprenaient pas et qu’ils supportaient de moins en moins.

        — Un jour, Mme Antton m’a avoué que la situation était devenue intenable à la maison…, déclara-t-elle en scrutant son jardin depuis une baie vitrée. Comme j’ai craint des maltraitances, j’ai accepté de l’aider.

        Ainsi, Marie-Noëlle Villemar, touchée par le cas de cette mère dont les jours étaient comptés, avait allégé le cadre légal habituel pour accueillir la jeune fille tandis que d’autres personnes dont le quotidien était tout aussi difficile avaient dû continuer à patienter.

        — Elle a néanmoins été placée très peu de temps dans votre établissement, n’est-ce pas ?

        — Six semaines exactement. J’avais quarante-cinq résidents sous ma responsabilité, avec des degrés de handicap divers. Je ne me souviens pas de chacun, mais pour Rose, c’est différent. Chez nous, elle s’est immédiatement épanouie. C’était une enfant de quatorze ans qui avait beaucoup souffert de l’isolement.

        — Pourquoi est-elle partie si vite, dans ce cas ?

        — Son père est venu la chercher un jour. Il m’a expliqué qu’il ne me faisait pas confiance et qu’il voulait sa fille auprès de lui. Je n’approuvais pas sa démarche, mais je n’avais aucun moyen de l’empêcher de la ramener chez eux. La situation était délicate.

        Ensuite, Marie-Noëlle Villemar avait appris le décès de Mme Antton et elle n’avait jamais plus entendu parler de Rose.

        — Ses frères ne veulent rien nous dire à son sujet. Certaines personnes affirment qu’elle serait morte, mais on n’en a pas la preuve, déclara Alice, provoquant par ces mots un tressaillement chez son interlocutrice.

        — Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?…

        — Si vous aviez pu, vous l’auriez retirée à sa famille ? demanda la jeune femme.

        — Oui, bien sûr, mais je n’en avais pas le pouvoir.

        Ses deux visiteurs la quittèrent sur ces dernières paroles. De toute évidence, la culpabilité écrasait cette femme. Dehors, Alice observa l’atterrissage maladroit de deux corneilles sur la pelouse gelée tout en suivant le commandant qui se dirigeait d’un pas vif vers son véhicule.

        — On doit creuser du côté des frères…, marmonna-t-il d’un air concentré.

        — Qu’ont fait subir ces trois garçons à Rose ?

        — La maltraitance ordinaire des gens noyés dans une situation impossible. Baptiste, Xavier et leur frère Paul ont pu avoir honte que quelqu’un découvre la gravité de ce qui se passait chez eux, admit-il avec amertume.

        — Et si Diane en a été témoin, on peut imaginer la suite.

        — Il faut retourner leur parler.

        Sans tarder, ils reprirent la route. À l’approche de Musculdy, un camion de gendarmerie lancé à toute allure les doubla, si bien que Létay et Alice échangèrent un regard inquiet. Lorsque le commandant vit les gyrophares de ses collègues s’engager sur un chemin opposé au leur, un soupir de soulagement lui échappa.

        — Ça avait l’air sérieux, non ? s’enquit sa passagère.

        — Au moins, ils ne vont pas chez Baptiste Antton. Il va falloir la jouer fine, Alice. Ne le provoquez surtout pas, d’accord ? Ce type est un sanguin, et on ne sait pas de quoi il est capable.

        — Bien sûr, j’ai l’intention d’être très prudente, acquiesça-t-elle en scrutant les collines boisées. Je peux vous assurer que je préférerais que tout cela soit entre les mains des enquêteurs, mais vous l’avez dit vous-même, en l’état, ils ne peuvent rien…

        Le commandant se gara sur le parking prévu pour la clientèle de la boutique de l’apiculteur. Dès qu’Alice quitta le véhicule, son regard croisa celui de Baptiste à travers une fenêtre. Instinctivement, elle leva une main en signe d’apaisement et, alors que Michel Létay la suivait, elle pénétra à l’intérieur.

        — Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

        — J’ai bien réfléchi à ce que vous m’avez dit et je pense que Diane a eu connaissance d’un secret de famille que vous dissimuliez depuis longtemps… Je voudrais vous parler de Rose.

        — Taisez-vous ! lança-t-il en s’agitant.

        — Où est-elle ?

        Antton se mit à faire les cent pas dans sa boutique, les mains sur le visage. Tout en observant ses réactions, Alice lui fit part de ce qu’elle venait d’apprendre mais, bien qu’elle prît toutes les précautions de langage possibles pour ne pas l’accabler, l’exercice lui était difficile.

        — Vous ne savez rien de cette histoire ! s’exclama-t-il en se rendant jusqu’à un bureau, dans lequel elle entra à son tour, accompagnée de Létay.

        — Alors expliquez-nous, monsieur Antton, intervint calmement l’ex-officier.

        L’apiculteur posa ses deux coudes sur la table, qui vacilla. Il paraissait au bout du rouleau et tremblait comme une feuille.

        — Elle avait l’air possédée… Ces convulsions et ces cris, c’était insupportable. On n’avait plus de vie !

        — Mais en cachant son existence, vous ne risquiez pas de vous faire aider. Pourquoi avoir fait ce choix ? s’enquit Alice.

        — Mon père disait que Dieu nous avait punis parce qu’ils avaient voulu la faire passer… Alors on a vécu comme ça, dans la honte. Et quand on a appris que ma mère était condamnée, tout a empiré.

        L’apiculteur dépeignit un quotidien où chaque tentative pour dissimuler Rose aux yeux du monde se soldait par des fugues de plus en plus régulières et inquiétantes. C’était ainsi qu’un jour Paul avait décidé de l’attacher, sans que le patriarche s’y oppose. La mère, catastrophée par la situation, avait en revanche compris l’urgence d’un placement et avait éloigné Rose de la ferme. Baptiste, qui ne semblait pas prendre conscience qu’il s’agissait d’un abandon pur et simple, se souvenait d’une ambiance alors transformée où régnait enfin le calme. Puis, dans ce qu’il décrivit comme un accès de paranoïa, il raconta que son père avait mis fin à ce répit de peur que l’on n’apprenne l’existence de sa fille cachée.

        — Il répétait tout le temps que, si les gens le découvraient, on finirait tous en taule !

        Des rougeurs apparurent sur les joues de l’apiculteur, qui serrait désormais les poings.

        — Quelques mois après son retour, une nuit, elle s’est mise à hurler comme une bête blessée. On est tous arrivés dans sa chambre, son lit était plein de sang… Ma mère nous a expliqué qu’elle accouchait.

        — Et vous avez appelé ma tante.

        D’après lui, Diane avait annoncé que le bébé, trop faible, risquait de mourir sans l’intervention des services d’urgence que la famille refusait. D’un commun accord, ils l’avaient en revanche autorisée à prendre Rose en charge, ainsi que le nouveau-né qu’elle avait placé sous une couverture de survie dans sa voiture.

        — Pourquoi avez-vous accepté qu’elle les transporte ailleurs ?

        — Elle disait qu’il fallait les sauver, que s’ils mouraient chez nous, on était tous foutus. Quand elle a juré à mon père qu’elle était tenue au secret médical et qu’elle ne révélerait jamais rien à personne, il a capitulé.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite, elle a prétendu qu’elle avait échoué, qu’ils n’avaient pas survécu et que c’était notre faute parce que ma sœur avait des marques sur la peau. Mais qu’est-ce qu’elle savait de la violence de ses crises ? Ses blessures, elle se les faisait toute seule !

        — Continuez, s’il vous plaît, coupa froidement le commandant.

        — Une semaine plus tard, elle est arrivée ici avec une urne et des certificats de décès qu’elle avait signés toute seule. Tout était falsifié, c’était évident. On est peut-être des gens simples, mais on n’est pas idiots ! Sauf que la doctoresse, elle a jamais arrêté de nous servir son mensonge.

        Un long silence s’abattit sur la pièce. Alice était tellement sidérée par ce qu’elle venait d’entendre qu’aucun mot ne parvenait à prendre forme dans son esprit.

        — Et vous lui en avez voulu, finit par conclure sobrement l’ex-militaire.

        — Bien sûr !

        — À quel point ?

        — Ça fait vingt et un ans que les hypocrites de cette vallée s’apitoient sur le sort de Trajan. Moi, je dis que c’était pas quelqu’un de bien. Qu’est-ce qu’elle a fait de ma sœur et de son gosse ? Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? On s’y prenait sans doute pas comme il fallait avec elle, mais on ne lui aurait jamais fait le moindre mal ! Après cette histoire, ma mère est morte très rapidement et mon père a suivi. Elle nous a décimés !

        — Êtes-vous responsable de la disparition de Diane Trajan ? demanda Létay.

        — J’aurais pu, je vais pas prétendre le contraire, mais quelqu’un d’autre s’en est chargé. N’essayez pas de me coller ça sur le dos. Nous, on a eu assez de malheurs pour plusieurs vies !

        Alice, sous le choc, avait blêmi. Le commandant profita du climat de confessions qui régnait pour en apprendre davantage :

        — Qui était le père de l’enfant ?

        — J’en sais rien et ça vaut mieux.

        — Pourquoi ? le provoqua la jeune femme.

        — Parce que je me serais volontiers occupé du type qui avait abusé de la faiblesse de ma sœur, lui lança-t-il avec une grimace. Maintenant, allez-vous-en.

        Ses visiteurs ne se firent pas prier. La vive émotion qui étreignait Alice la fit cavaler vers un sentier qui jouxtait les champs, le plus loin possible de cet homme. Elle était si agitée que le commandant peina à la rattraper.

        — Alice, essayons d’analyser la situation calmement, d’accord ? Les Antton reprochent à votre tante de leur avoir menti et d’avoir monté un scénario dans le seul but de les écarter. Le problème, c’est que le certificat de décès de Rose n’existant officiellement nulle part, tout porte à croire que leurs soupçons sont fondés. Or, si Diane a produit un faux à la famille, c’est extrêmement grave. C’est même un délit punissable par la loi.

        La jeune femme, qui jusque-là évitait son regard, le fixa avec intensité.

        — Vous avez raison, elle a menti à des gens qui étaient incapables de se défendre légalement contre elle et ça me dérange autant que vous. Mais si ça permettait d’éloigner Rose de ses frères toxiques, ça en valait la peine !

        — Sauf que nous ne savons rien d’eux. Ces traces de coups, Diane n’aurait pas tout de suite dû les interpréter comme une maltraitance.

        — Ils l’attachaient, je vous rappelle !

        — Les Antton avaient surtout besoin d’aide, pas d’être méprisés. Ils devaient ignorer comment réagir face à ces crises d’épilepsie, on n’imagine pas ce qu’ils ont vécu. Votre tante était en mesure de leur proposer d’autres solutions, mais elle a fait un choix radical qui a été d’une violence extrême pour cette famille.

        La tension accumulée céda soudain sous la forme d’un vif coup de pied dans une pierre qui prit son envol. Létay avait raison, bien sûr. Diane avait jugé avant de comprendre, et ce faux pas était peut-être la cause de sa perte.

        — Il a tant de haine envers elle ! Vous ne pensez pas qu’il a pu la tuer ?

        — Je le crois sincère et nous n’avons aucun élément pour le contredire. Je sais que cette matinée a été éprouvante pour vous, Alice, mais il est temps que je vous conduise aux funérailles de Martine Daguerre…, dit-il en lui posant une main compatissante sur l’épaule.

         

        Sur le parvis de l’église, une petite foule compacte se massait en prenant la direction du porche. Lorsque Alice découvrit le cercueil, une corde se mit à vibrer désagréablement dans son ventre. Elle aurait voulu s’approcher, mais on la scrutait, et cette défiance la désarmait. Aussi se pressa-t-elle de rejoindre Nicolas qui lui avait donné rendez-vous à l’étage et qui l’interrogea sans tarder sur sa matinée. Ce qu’elle lui apprit le laissa bouche bée. Mais déjà la voix haut perchée du curé émettait ses premières modulations et le couple, qui ne souhaitait pas troubler l’office, se tut.

        De là-haut, ils profitaient d’une vue plongeante sur les habitants du village tout en se dérobant à leur examen minutieux. La jeune femme observait ainsi les fidèles réunis sur les bancs. Jean Beltran et Arantxa Mendi, non loin de Miren, de son frère Aitor et de Peio, le féru d’histoire basque avec lequel elle avait fait sa première randonnée. Manquait Nahia qu’elle ne repérait pas dans le petit groupe. Très vite, l’odeur de l’encens puis la succession de textes et de chants brouillèrent son esprit. La tristesse l’envahit et les larmes coulèrent sans même qu’elle s’en aperçoive.

        Elle imaginait Martine réagir aux dernières nouvelles. Sans doute la vieille dame aurait-elle été chamboulée d’apprendre ce que ses anciens élèves avaient fait subir à leur sœur. « Quelle horreur, Alice ! », aurait-elle lancé, une ombre de dégoût dans son regard habituellement si pétillant. Car la jeune femme avait l’absolue conviction que, malgré le récit que Diane avait livré de cette nuit dramatique, celle-ci avait respecté le secret médical, si bien que la bibliothécaire devait tout ignorer des détails liés à Rose et à son enfant. Ce qui n’avait pas empêché quelqu’un de la considérer, pour une raison encore ignorée, comme une menace… À présent, Alice étudiait les villageois, fixant leur dos si intensément qu’elle espérait que ses prunelles les brûlent. L’individu qui s’en est pris à Martine a-t-il poussé le vice jusqu’à se rendre à ses obsèques ? se demandait-elle sans parvenir à étouffer ses soupçons.

        Une fois la cérémonie terminée, tout le monde se rendit au cimetière où le caveau ouvert s’apprêtait à engloutir la dépouille. Comme la vieille dame n’avait plus de famille, ce fut à Arantxa que revint la tâche de lire quelques strophes d’un poème. L’ironie de la situation piqua Alice, qui préféra se concentrer sur ceux qui, comme elle, se tenaient au pied de la gueule noire. Sa main se saisit d’une poignée de terre qu’elle jeta sur le cercueil en signe d’ultime adieu, et la petite assemblée fut soudain parcourue par un même tressaillement.

        Lorsque les pompes funèbres commencèrent à investir les lieux, l’essaim se déplaça vers la sortie où des groupes se constituèrent. Alice et Nicolas les traversèrent en laissant traîner une oreille distraite, jusqu’à ce qu’une discussion accroche leur attention. Un homme, en effet, évoquait l’absence de Nahia, interpellée manu militari par les gendarmes.

        — Elle est arrivée chez Iban en fin de matinée et elle lui a tiré dans le ventre. Il paraît qu’elle gueulait des trucs au sujet de son frère…

        — C’est grâce à son témoignage que Gaizka a failli être coincé, mais pourquoi s’en prendre à lui maintenant ?

        — D’autant que son frangin se la coule douce en Argentine… Y a pire, comme vie ! lança un autre.

        — D’après la fille Broca, il n’y serait pas…

        Le silence se fit subitement lorsqu’ils la découvrirent, attentive, tout près d’eux.

        — Vous parlez d’Etxeparre, le berger ? demanda-t-elle comme une intruse dans la discussion.

        Les bouches se plissèrent, et un malaise plana avant qu’une villageoise n’affirme :

        — On a tous été bouleversés par la disparition de votre tante. On a participé aux recherches dans la forêt et dans la montagne, vous savez.

        — Je vous remercie pour votre mobilisation, ça me touche beaucoup. Est-ce que Nahia a tué Iban Etxeparre ? s’inquiéta-t-elle.

        — A priori, non. Il a été transporté à Bayonne.

        Comme Alice restait figée, son compagnon attrapa son avant-bras en saluant les membres du groupe. Et, tandis qu’ils s’éloignaient, un petit vieux s’enhardit dans leur dos :

        — C’est à cause de vous si la vie de Nahia a été foutue en l’air !

        Alice se retourna et, presque aussitôt, une femme se fendit vigoureusement d’une mise au point :

        — Pauvre imbécile, tu devrais avoir honte ! Elle n’y est pour rien, c’était qu’une gosse, quand ce drame est arrivé ! Si la vie de Nahia a été gâchée, c’est à cause de nous et de nous seuls !

        Les villageois se dispersèrent sur ces paroles âcres qui la firent frémir. Au moins, l’épreuve était passée et, malgré la tristesse que ce moment avait réveillée, elle se sentait libérée, provisoirement du moins. Car une fois au chalet, Nicolas voulut apprendre comment s’était déroulée la discussion avec le fils Antton, et la tension rejaillit aussitôt.

        — Si Baptiste ne s’en est pas pris à ma tante, alors qui ? Il avait l’air si sincère, quand il disait qu’il y avait songé ! conclut-elle dans un frisson.

        — C’est incroyable… Espérons que les résultats des prélèvements dans la voiture de Martine te mettront sur une piste.

        — Oui, espérons… En attendant, Nahia a fait exactement ce que nous craignions qu’elle ne fasse. Tu connais ce berger, toi ?

        — Iban ? Je le croise parfois au cours de mes randonnées. C’est un type un peu farouche et taciturne, difficile de savoir ce qu’il pense.

        Alice se souvint de son étonnement lorsqu’elle avait appris que son témoignage déterminant était arrivé cinq mois après les faits. Mais son audition avait été jugée suffisamment précise et circonstanciée pour entraîner la garde à vue de Gaizka Lassalle. Dans le regard de la jeune femme, Nicolas perçut l’ombre du soupçon et désamorça tout de suite les choses. Selon lui, Etxeparre vivait tant en marge du monde qu’il était tout à fait possible qu’il n’ait rien su de l’affaire.

        — En tout cas, vingt et un ans plus tard, la sœur de celui qu’il a dénoncé lui colle une balle dans le ventre. C’est incroyable…, soupira-t-il, incrédule.

        — J’ai malheureusement une part de responsabilité là-dedans, admit Alice, consternée, sans que les dénégations de son compagnon y changent quoi que ce soit.

        Le reste de l’après-midi, la jeune femme essaya de remobiliser son énergie sur de nouvelles recherches autour de Gaizka, mais l’appel de Guano interrompit ses projets. Le capitaine lui demanda de passer le voir sans préciser l’objet de cette convocation qui, elle l’imaginait, devait être en lien avec les événements de la matinée. Les pas lestés de plomb, elle rejoignit donc la gendarmerie située à une heure de là. Sur place, l’officier afficha des traits durs et ses sèches salutations lui firent aussitôt un effet désagréable. Puis, dans son résumé des faits, sa sévérité s’affirma :

        — Ce matin, à 10 h 30, Nahia Lassalle s’est rendue armée d’une carabine au domicile d’Iban Etxeparre. Elle a tiré à deux reprises et l’a touché à l’abdomen. Etxeparre a été conduit à l’hôpital de Bayonne où il a été opéré, ses jours ne sont pas en danger. Selon les premiers éléments recueillis, c’est votre visite qui aurait déclenché son désir de vengeance.

        — Je n’ai fait que l’informer que son frère n’était pas là où elle croyait.

        — Vous a-t-elle fait part de son envie de régler ses comptes ?

        — D’une façon très évasive, et je l’ai suppliée de ne rien faire.

        — Il me semblait avoir été clair, lors de votre dernière venue ici. Je vous ai demandé de nous laisser faire notre travail.

        — Je n’ai rien empêché, capitaine. Avez-vous pu réunir d’autres renseignements au sujet de Gaizka, de votre côté ?

        — J’ai obtenu la confirmation que l’administration française avait perdu sa trace en 2001.

        — Logique.

        — Quant aux prélèvements réalisés dans la voiture de Martine Daguerre et sur ses animaux, ils n’ont rien donné.

        Alice glissa des yeux déçus sur les dossiers qui s’amoncelaient sur le bureau du gendarme. Celui-ci s’enfonça dans son fauteuil avant de reprendre d’un ton moins austère :

        — Je sais ce que c’est, croyez-moi. On cherche du tangible, et tout ce qu’on récolte, c’est davantage de doute. Qui aurait pu vouloir éliminer la bibliothécaire, selon vous ? Et pourquoi ?

        — Je n’en ai aucune idée. Elle venait de me raconter qu’elle avait un jour croisé Rose Antton et je peux vous assurer que peu de gens étaient dans la confidence à l’époque. C’était un secret bien gardé jusqu’à aujourd’hui. Pour autant, rien ne me permet d’établir un lien. En tout cas, elle avait l’air d’avoir peur…

        Le gendarme libéra une longue expiration qui la surprit, puis il réclama des précisions sur ses découvertes à propos de Rose Antton. Alice s’exécuta et, à la fin de ses révélations, elle se sentit comme un fruit pressé. Quant à son interlocuteur, il paraissait noyé.

        — Le commandant m’a dit que vous aviez une copie du dossier d’enquête au sujet de la disparition de votre tante. C’est exact ? la questionna-t-il en évitant son regard.

        — Oui, en effet.

        — Je suis mal placé pour vous encourager à investiguer, mais la réponse doit se trouver dans ce dossier. Absolument tout le monde a été entendu et la plupart des gens l’ont été plusieurs fois. Étant donné tout ce que vous avez déjà appris, je suis sûr que vous parviendrez à mettre le doigt sur quelque chose. La vérité est là, c’est certain.

        De toute évidence, les moyens de la brigade ne permettraient jamais de faire la lumière sur cette affaire. La jeune femme en conclut qu’elle pouvait poursuivre ses recherches. Guano se leva pour l’accompagner jusqu’à la porte de son bureau et elle saisit l’occasion de prendre des nouvelles de Nahia. D’après l’officier, puisqu’elle avait reconnu les faits, sa mise en garde à vue avait été rapide. Ne restait plus qu’à auditionner Iban Etxeparre, une fois que les médecins donneraient leur feu vert.

        Sur le chemin du retour, Alice analysa rétrospectivement l’attitude du gendarme, bien plus ouverte. Elle aurait préféré, bien sûr, que la justice s’empare enfin du dossier, mais elle était déjà satisfaite d’avoir obtenu son accord officieux et espérait fortement contribuer à éclaircir tous ces mystères. En attendant, la maison de sa tante était le meilleur endroit pour reprendre au calme la lecture des PV. À en croire Guano, une réponse qui jusque-là lui avait échappé pouvait s’y trouver. Elle décida donc, au vu des derniers événements, de revenir sur les déclarations d’Etxeparre.

         

        
          — Ce jour-là, on m’a appelé pour me dire qu’un des moutons dont je m’occupais était blessé sur le chemin de l’Arlacondoua. J’y suis allé et je suis resté un bon moment. Vers 20 h 15, je pensais rentrer bredouille quand j’ai vu Gaizka. Il avait l’air tellement nerveux que je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas. Il répétait en boucle : « Elle va me le payer ! » Quand j’ai voulu savoir de qui il parlait, il m’a ignoré. Il s’est éloigné, je l’ai surveillé de loin et je l’ai vu se rendre à la maison de la doctoresse.
        

        
          — Pourquoi nous livrer cet élément si tardivement ?
        

        
          — J’ai commencé un contrat de saisonnier à Gourette trois jours après pour remplacer un type en arrêt maladie. (Le témoin s’est muni de son contrat de travail, qui fait foi.) Après, j’ai été sollicité pour rafistoler des appartements en location parce que c’était dans mes cordes, et ça payait bien. À mon retour au village pour préparer l’estive, on m’a raconté ce qui s’était passé.
        

        
          — Durant les jours qui ont précédé votre départ, vous avez bien dû entendre parler de la disparition de la doctoresse, non ?
        

        
          — J’étais chez moi, occupé à rassembler mes affaires. J’ai pas prêté attention à grand-chose. Faut dire que je descends peu au village.
        

        
          — Comment pouvez-vous être aussi catégorique concernant la date à laquelle vous avez croisé Gaizka ?
        

        
          — Le patron a retiré le prix de la bête de mon solde. Ça s’oublie pas, ça.
        

        
          — Par qui avez-vous appris la disparition à votre retour ?
        

        
          — Une femme, mais je ne sais plus qui.
        

        
          — Que vous a-t-elle dit ?
        

        
          — Que Gaizka était mis en cause dans cette histoire. Alors je me suis souvenu de ce que j’avais vu ce fameux soir !
        

        
          — Est-ce que vous connaissez personnellement Gaizka Lassalle ?
        

        
          — Oui, bien sûr. J’ai longtemps vendu du fromage à son père. C’est un sanguin, c’est d’ailleurs pour ça que je n’ai pas insisté quand il m’a ignoré.
        

        
          — Selon vous, Diane Trajan courait-elle un risque ce soir-là ?
        

        
          — Sur le moment, j’ai pensé que c’étaient pas mes oignons… Mais maintenant, ça me semble évident que c’est Lassalle qui a fait le coup !
        

        
         

        Après plusieurs lectures du document, Alice ne parvenait pas à se défaire du sentiment diffus qu’Etxeparre manquait de sincérité, c’est pourquoi elle décida d’appeler Létay.

        — Commandant, vous êtes au courant que Nahia Lassalle a tiré sur Iban Etxeparre, ce matin ?

        — Oui, Guano m’a prévenu. Les collègues que nous avons croisés ce matin en allant chez Baptiste Antton étaient justement sur l’intervention. C’est incroyable…

        — Je ne comprends pas pourquoi Nahia s’en est prise à lui et je ne trouve aucune explication dans les déclarations du berger que je suis en train de relire. D’après le capitaine, que j’ai vu aujourd’hui, la réponse est là, quelque part dans ce dossier, mais je suis paumée.

        — Le témoignage de ce gars m’a toujours dérangé. Même en étant saisonnier dans les Pyrénées, il aurait dû entendre parler de cette histoire. Pour être tout à fait franc avec vous, je me suis longtemps demandé s’il n’avait pas cherché à charger la barque de Gaizka Lassalle, peut-être pour régler de vieux comptes.

        — Cette femme qui lui aurait appris la disparition de Diane à son retour, vous n’avez jamais su qui c’était ?

        — Non. Il disait ne pas s’en souvenir. Mes collègues iront de nouveau l’auditionner. Et puisque le geste de Nahia est directement lié à ce qu’il s’est passé il y a vingt et un ans, on peut espérer que ses déclarations nous éclaireront davantage.

        En raccrochant, Alice reprit le PV, mais plus elle le décortiquait, plus il lui semblait que les mots se vidaient de leur substance. L’énervement commençait à la gagner et ses pommettes étaient rougies par la concentration. Il fallait qu’elle arrête de s’obstiner pour éviter de se sentir submergée, aussi attrapa-t-elle son ordinateur dans l’intention d’ouvrir le mail que lui avait adressé Nicolas. Après avoir téléchargé les clichés qu’il avait pris dans la maison de Martine, elle les étudia avec minutie, un détail après l’autre. S’il était toujours aussi évident qu’un élément manquait sur les étagères, le sentiment de passer à côté de quelque chose devenait également de plus en plus prégnant. Il était grand temps de s’accorder une pause.

        La jeune femme s’emmitoufla dans un plaid et sortit dans le jardin pour tenter de recouvrer son calme et inspirer quelques bouffées d’air frais. Sur la terrasse, les feuilles mortes formaient un tapis épais de nuances dorées qu’elle dispersa à l’aide d’un balai trouvé dans la grange. Au bout de quelques minutes, alors que le froid la faisait grelotter, elle se pencha sur les dalles de pierre roses qui se soulevaient toujours davantage. Les pluies de ces derniers jours avaient aggravé les fissures, comme si des profondeurs jaillissaient de puissantes racines prêtes à menacer les fondations de la bâtisse. Elle se demanda si son père s’était indigné devant ce défaut de construction et, à sa simple évocation, son cœur se serra. À quel point cette affaire allait-elle détériorer leurs relations ? Tandis qu’elle s’apprêtait à regagner le salon, la cloche retentit et, en levant la tête, elle découvrit Maiana près du portail.

        — Salut. Je veux bien boire quelque chose de fort, si tu as ça dans tes placards…

        Alice dégota une bouteille de cognac dont elle remplit deux verres pendant que la jeune fille lui faisait part de ses inquiétudes. Elle était tiraillée entre le désir de tout arrêter et celui de retrouver sa mère biologique. Quant au geste fou de Nahia, il la perturbait d’autant plus qu’elle savait désormais que cette dernière était sa tante.

        — J’étais convaincue que connaître mes origines m’équilibrerait, mais depuis que j’ai appris que j’étais la fille de Gaizka Lassalle, j’ai la certitude que ça ne comblera aucun manque, et peut-être même que ça me traumatisera encore plus. Alors pourquoi ne pas interrompre mes recherches ? Tu sais, Alice, si Nahia était prête à tuer Iban, c’est que ce qui nous attend est moche, vraiment moche.

        — Je comprends ce que tu ressens.

        Maiana rejeta sa tête en arrière, fixa un instant les poutres au-dessus d’elle, puis elle scruta son hôte.

        — Tu as du nouveau, n’est-ce pas ? demanda-t-elle alors que celle-ci se pinçait les lèvres.

        — Juste un élément, qui ne rend d’ailleurs pas l’histoire beaucoup plus nette, hélas…

        Elle lui confia ce qu’elle savait au sujet des Antton et de Rose, dont Maiana n’avait jamais entendu parler au village. Elle raconta l’accouchement en urgence et l’appel à Diane en pleine nuit tandis que la jeune fille l’écoutait avec des traits alourdis. Alice n’omit aucun détail, depuis les hématomes sur la peau de Rose jusqu’à la naissance du bébé. Puis, lorsqu’elle révéla que Diane s’était rendue dans la famille munie de deux urnes et de certificats de décès que les Antton avaient jugés faux, le regard de Maiana sembla avoir atteint les abysses.

        — Ils avaient donc toutes les raisons de vouloir faire taire ta tante, et se venger d’elle.

        — Baptiste jure qu’il n’a fait qu’y penser. Quant à son frère, je ne l’en crois pas capable non plus.

        — D’après toi, pourquoi aurait-elle pris un tel risque ?

        — La seule explication possible est qu’elle ait réussi à sauver Rose, mais qu’elle ait jugé que, entre ses marques de coups et l’accouchement en catimini, il y avait assez d’éléments pour considérer que sa famille ne la protégeait pas, voire la maltraitait.

        — Et de qui Rose était-elle enceinte ?

        — Pour le moment, c’est un mystère. La seule fois où elle a été sociabilisée, c’était dans un foyer de la région. Elle a pu y avoir une relation avec un résident, comment savoir ?

        — Diane a sans doute cru bien faire…, soupira Maiana pendant qu’une bulle de perplexité les enveloppait toutes les deux.

        Puis, comme par un effet de boomerang, la discussion revint à Gaizka, dont la simple évocation avait provoqué un drame un peu plus tôt dans la journée. À présent, les deux jeunes femmes espéraient que le choc subi lors de la fusillade pousserait le berger à parler lors de sa prochaine audition avec les gendarmes. Mais là encore, rien n’était moins sûr, et un silence accompagna leurs pensées pendant quelques minutes, comme si chacune attendait de l’autre qu’elle résolve l’énigme. Soudain, Maiana se mit à retracer tout haut le passé de Gaizka, afin de reprendre le raisonnement depuis le début.

        — Il travaillait en tant que commis dans l’épicerie de son paternel avant que celui-ci le jette dehors pour une erreur de caisse. C’était un gars discret et plutôt renfermé que l’alcool désinhibait. Voilà ce que je sais de lui.

        — Et sais-tu ce qu’il a fait ensuite ?

        — Malheureusement, Gaizka a toujours été le sujet à ne pas aborder, par ici… Je suppose qu’il s’est trouvé un emploi dans une ferme et on a dû lui donner un endroit où crécher.

        Une conversation revint alors en mémoire à Alice. En effet, ça ne l’avait pas marquée sur l’instant, mais Martine Daguerre lui avait dit que Raymond avait aidé Gaizka, et qu’il avait été très déçu par son protégé. Immédiatement, la jeune fille, à l’affût, remarqua l’éclat de son regard.

        — À quoi tu penses ?

        — À Martine, répondit-elle. D’ailleurs, je ne t’ai pas vue à son enterrement. Tu ne l’aimais pas beaucoup, n’est-ce pas ?

        — Je lui en ai toujours voulu de m’avoir laissée me démener toute seule pendant si longtemps alors qu’elle avait les moyens de faire quelque chose.

        — Pardon, mais je ne te suis pas.

        — C’est elle qui m’a appris que j’avais été adoptée. Elle s’était brouillée avec Arantxa et, à mon avis, elle a réglé ses comptes à travers moi. Si elle t’a fait des révélations, c’est qu’elle y a trouvé un intérêt, je peux te l’assurer.

        La surprise fut si brutale que le cœur d’Alice s’emballa. Ce qu’elle entendait s’accordait si mal à ce qu’elle avait perçu de la vieille dame. D’un coup, un vertige la saisit. Dans ce village, tout le monde semblait avoir un cadavre dans le placard…

        — Marie m’a dit qu’elle avait eu une crise cardiaque, ajouta Maiana en se saisissant d’une statuette. C’est plutôt une belle façon de mourir…

        La gêne suscitée par cette réflexion lui fit prendre conscience qu’elle venait de manquer cruellement de tact. Après avoir formulé de maladroites excuses, les deux femmes reprirent le cours de leur échange, mais le cœur n’y était plus, et rien de nouveau n’en sortait. Aussi décidèrent-elles qu’il était temps de se quitter. Quand Maiana claqua la porte, Alice se rendit à la salle de bains, elle but une gorgée d’eau fraîche et croisa son reflet dans le miroir. Son visage était amaigri, sa peau pâle et ses yeux cernés. Rien d’étonnant à ça, puisque le doute la rongeait. Plus personne, désormais, n’échappait à la suspicion. Pas même Maiana… Est-ce que s’en prendre à Martine faisait partie de ses plans ?

        Une nausée pointa aussitôt. Cette possibilité était si effrayante qu’elle se sentait incapable de l’affronter. Pas plus d’ailleurs que l’hypothèse selon laquelle la bibliothécaire aurait cherché à la tromper elle… Mais les souvenirs affluaient, toujours plus dérangeants. Il y avait eu la fois où la vieille dame lui avait parlé de son père comme d’un ami, évoquant des traits de son caractère qu’elle ignorait. Ou encore la fois où elle s’était dit chamboulée par l’agressivité de Jean Beltran alors que ce dernier jurait qu’elle n’était pas passée le voir depuis des semaines. Alice se frotta vigoureusement le visage en espérant chasser toutes ces pensées. En rejoignant Nicolas, elle avait l’impression de n’être rien d’autre qu’un grain de sable soulevé par le vent, ballotté au gré de ses bourrasques, ne maîtrisant plus rien.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Quatorze ans plus tôt,
22 janvier 2008
          

          Le commandant Létay parcourait le journal en dégustant son café, comme chaque matin à son arrivée au bureau. Une fois les pages internationales survolées, il posait un regard à peine plus appuyé aux informations nationales puis s’enfonçait dans son fauteuil en cuir pour se concentrer sur les nouvelles locales. Il y avait toujours une petite perle à dénicher là-dedans, car l’annonce d’un décès ou le compte rendu d’un conseil municipal houleux pouvaient présenter un intérêt de premier ordre pour appréhender le terrain. Or, ce jour-là, la lecture d’un court article le surprit tant que sa tasse lui échappa des mains et atterrit sur ses cuisses dans un juron.

          Une cérémonie en souvenir de Diane Trajan se tiendrait l’après-midi même à Saint-Just-Ibarre pour commémorer les sept ans de sa disparition. Le gendarme appela aussitôt sa secrétaire et lui demanda de déplacer tous ses rendez-vous. Mais l’organisation de cet hommage n’était pas le plus intrigant, et le quotidien faisait aussi état d’un débat qui divisait les villageois depuis la fin de la construction d’une salle polyvalente. En effet, tandis qu’un groupe soutenu par la mairesse, Arantxa Mendi, avait soumis l’idée de la baptiser du nom de la doctoresse, un autre s’y opposait. On n’en finira donc jamais…

          Au fond, l’événement était une aubaine pour Michel Létay qui se lamentait de patiner sur cette affaire depuis des années. Ce type de célébration permettait toujours d’obtenir un panorama complet des acteurs, des enjeux et des tensions qui les animaient. Une fois arrivé à Saint-Just-Ibarre, il se gara non loin de la place pour s’offrir le luxe d’une promenade dans les rues du centre et, pendant que les habitants convergeaient lentement vers le porche de l’église, vêtus de noir comme pour des funérailles, il remarqua dans le flot une vieille dame qui s’agitait tel un chef d’orchestre. Elle tenait dans ses mains une liasse de photocopies qu’elle distribuait en donnant ses instructions d’une voix fluette :

          — Chantons avec le cœur pour Diane !

          Le commandant approcha alors de l’œil du cyclone et chercha à se faire confirmer ses soupçons par un homme ventripotent :

          — Dites, c’est bien Martine Daguerre, qui organise la cérémonie ?

          — Absolument, et c’est la première fois qu’on fête l’anniversaire de la disparition de cette pauvre Diane.

          Le gendarme opina du chef, prêt à s’éclipser, mais le bonhomme l’avait reconnu et ajouta :

          — C’est étrange que vous soyez là, je croyais que ce dossier était classé !

          — Je suis ici à titre privé, se défendit-il, perturbé de ne pas reconnaître le villageois.

          Lorsque les portes de l’église s’ouvrirent, il s’engouffra à l’intérieur en optant pour un point de vue discret. Les bancs se remplirent ensuite et, rapidement, le lieu fut comble. Le commandant, qui dépassait l’assemblée d’une tête, remarqua la présence des Azpeitia, d’Arantxa Mendi et de sa fille Maiana, celle de Jean Beltran ainsi que de quelques autres que sa brigade avait longuement cuisinés. À son grand étonnement, il ne repéra en revanche aucun membre de la famille de Diane. Le gendarme rangea cette anomalie dans un coin de sa tête, puis écouta d’une oreille distraite la succession de chants et de textes bibliques.

          À l’issue de la célébration, tout le monde migra vers le presbytère où Martine Daguerre avait prévu un pot de l’amitié. Michel Létay hésita à s’y rendre, il appréhendait d’être au centre de l’attention. Pourtant, il fallait bien aller au bout de la démarche. Aussi, après s’être saisi d’un verre de jus d’orange histoire de se donner une contenance, il se dirigea vers l’organisatrice des festivités.

          — Bonjour, madame Daguerre. Je tenais à vous remercier pour cet instant de recueillement que vous nous avez offert, c’était très réussi.

          — Oh, merci à vous ! s’exclama-t-elle, une main posée sur son cœur. J’y pensais depuis longtemps mais, ces dernières années, mon mari Raymond était très malade et je n’ai pas pu m’y consacrer comme je le souhaitais.

          — Avez-vous vu des membres de la famille Broca-Trajan ? Je cherchais la sœur de Diane, Annabelle.

          — Ils n’ont pas souhaité faire le voyage depuis Paris.

          — Vraiment ? C’est étrange.

          — Ils sont très pris, vous savez…

          Le commandant acquiesça. Il allait tenter d’atteindre Aitor Azpeitia mais la vieille femme le retint :

          — Ça m’a fait de la peine d’apprendre que des gens médisaient sur Raymond. Ils lui doivent tous beaucoup, pourtant. Je ne sais pas combien de jeunes il a parrainés pour qu’ils dégotent du travail. Les Martin, les Goicoetxea, les Lizarralde, énuméra-t-elle en les désignant du menton. Même le jeune Lassalle avait réussi à trouver une place, et ce n’était pas gagné, avec son pedigree !

          — Gaizka Lassalle ?

          — Eh oui. Grâce à mon Raymond, vous voyez ?

          Comme le curé venait de glisser vers la vieille dame avec la souplesse d’un chat en chasse, le militaire comprit le message et la salua en s’éloignant. Dans l’intervalle, Aitor Azpeitia avait déjà descendu deux bières. Le timing était parfait pour une discussion informelle.

          — Alors, vous êtes pour ou contre la salle polyvalente « Diane-Trajan » ? commença le gendarme.

          — Ce n’est pas mon avis qui compte ici.

          — C’est l’avis de qui, alors ?

          — En l’occurrence, celui du grand absent qui finance tout et n’importe quoi depuis sept ans.

          — Vous parlez de Thierry Broca ?

          L’artisan hoqueta, plus qu’il n’acquiesça.

          — Et il est contre ?

          — C’est ce qu’on raconte, oui. Il paraît que la famille veut tourner la page, maintenant, dit-il dans un haussement d’épaules.

          Létay médita à ses côtés tandis que le plombier finissait une nouvelle bouteille ambrée. Puis, lorsqu’il lui sembla avoir fait le tour de ce qu’il pouvait glaner, il regagna Bayonne, la tête truffée de questions dont il doutait qu’il puisse obtenir les réponses un jour, d’autant que la retraite approchait à grands pas. Il ne lui restait en effet qu’un an et deux mois à effectuer, et l’échéance chaque jour plus palpable l’inquiétait. Peut-être devrait-il enfin se résoudre à penser que cette affaire demeurerait à jamais un mystère insoluble.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Au cours des derniers jours, Alice avait choisi de se protéger d’une humanité qui était la source de tant de tracas. Pendant que son compagnon noircissait ses feuilles de dessins, elle réfléchissait à une stratégie plus efficace ou, à défaut, moins douloureuse pour elle. Et lorsque enfin elle comprit qu’il n’existait aucun autre moyen de traiter cette enquête qu’en s’en saisissant à bras-le-corps, elle la reprit avec l’opiniâtreté et la dévotion d’un pèlerin.

        Tandis qu’elle parcourait pour la énième fois les procès-verbaux de Gaizka, un paragraphe piqua son attention comme jamais auparavant. Le jeune commis y renseignait les gendarmes sur son parcours.

         

        Quand mon père m’a foutu dehors, j’ai trouvé un boulot à Alaitasuna. Je suis devenu homme à tout faire, là-bas.

         

        Les pulsations du cœur d’Alice s’intensifièrent, car la déclaration réveilla une intuition que le gendarme pourrait confirmer. Aussitôt, elle s’empara du téléphone.

        — Commandant, rappelez-moi le nom du foyer que dirigeait Marie-Noëlle Villemar, s’il vous plaît ? demanda-t-elle en sentant son sang pulser à ses tempes.

        — Vous me prenez de court, attendez deux secondes, que j’attrape mes notes. Voyons… Alaitasuna, pourquoi ?

        — Gaizka y a travaillé. C’est écrit noir sur blanc dans un de ses PV, mais on ne pouvait pas se douter de l’importance de ce détail…, balbutia-t-elle.

        Ses méninges s’activaient en repensant aux résultats d’analyses ADN qui venaient de prouver que Gaizka était le père biologique de Maiana. Car, s’il avait fréquenté le foyer où Rose avait été admise, il devenait probable que l’enfant que cette dernière avait mis au monde fût Maiana.

        — Mon Dieu, vous vous rendez compte de ce que ça signifie, commandant ?

        — Ça expliquerait que tant de monde se soit tu… Il faut qu’on parle à Villemar.

        — OK, je vous attends !

        Dans l’embrasure de la porte où il s’était glissé, Nicolas n’osait pas formuler ses conclusions.

        — Maiana ne peut pas être…

        — La fille de Rose ? Si, c’est possible.

        Tandis que le dessinateur la rejoignait sur le lit où elle était assise en tailleur, elle se mit à réfléchir à voix haute :

        — Les Antton ont dû tomber des nues en voyant leur fille accoucher cette nuit-là. Ils devaient tous être si bouleversés qu’ils n’ont même pas dû chercher à savoir qui était le père…

        — Soyons pragmatiques. Tu as peu de chances de tirer les vers du nez de l’ancienne directrice puisque sa responsabilité est mise en cause. Elle n’a aucune raison de t’aider. Où se trouvait ce foyer ?

        — À Saint-Jean-Pied-de-Port.

        — Il doit y avoir un autre moyen de s’entretenir avec quelqu’un qui travaillait dans cet établissement…

        — Comment ?

        — Laisse-moi m’en charger, je connais du monde là-bas.

        La proposition titilla la curiosité de la jeune femme, si bien qu’elle l’accepta. Lorsque, environ une heure plus tard, le commandant et elle se présentèrent de nouveau au domicile de l’ancienne directrice du foyer pour jeunes handicapés, cette dernière feignit ne pas comprendre leur besoin de précisions.

        — Nous voudrions vous parler de l’homme à tout faire que vous aviez embauché, Gaizka Lassalle. Pourquoi votre choix s’est-il porté sur son profil puisqu’il n’avait aucune compétence particulière ?

        — On avait dû me le recommander. Écoutez, je suis assez occupée et je n’ai pas dû échanger plus de trois mots avec ce garçon, alors si vous voulez bien, j’aimerais retourner à mes activités.

        — Avez-vous eu connaissance d’un comportement inapproprié de sa part ? enchaîna Alice.

        — Pardon ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        La jeune femme exposa les faits avec froideur. Plusieurs mois après son passage dans son établissement, Rose Antton avait accouché d’un enfant sans que personne soupçonne une grossesse. Or, non seulement c’était l’unique lieu où l’adolescente avait été sociabilisée, mais Lassalle avait la réputation d’avoir sexuellement agressé des jeunes femmes.

        — C’est de la folie pure ! Et vous osez venir me voir sans la moindre preuve après toutes ces années ?

        — Nous cherchons simplement à comprendre ce qui s’est passé.

        — Je ne vous dois aucun compte, lança-t-elle en les invitant à partir.

        En regagnant le véhicule du gendarme, Alice songea à la juste intuition de son compagnon, qui avait prévu une telle réaction.

        — Pas commode, la petite dame, quand il s’agit de savoir comment tournait la boutique, railla le militaire en s’installant derrière le volant.

        Sa passagère acquiesça, puis elle lui fit part de la suggestion de Nicolas de trouver d’anciens employés du foyer. Même si le commandant doutait qu’il parvienne à obtenir le témoignage de quelqu’un qui aurait fermé les yeux sur un viol, il estimait que toute aide était la bienvenue. À cet instant, son portable vibra, et à peine eut-il consulté son écran qu’il annonça :

        — Guano a entendu Iban Etxeparre. D’après lui, c’est Martine Daguerre qui lui a demandé d’incriminer Gaizka.

        — C’est pas possible…, murmura-t-elle, hébétée.

        — Elle connaissait leurs tensions et, apparemment, elle avait une certaine emprise sur le berger. Son ancien élève ne pouvait rien lui refuser.

        Le gendarme afficha une expression fermée. Il était si remué qu’il se détourna et porta une main à son crâne.

        — Je n’aurais jamais pensé qu’on nous manipulait à ce point à l’époque, lâcha-t-il enfin, amer.

        Tous les deux discutaient mornement quand la sonnerie du portable d’Alice s’éleva dans l’habitacle. Sans un mot, elle sortit et s’éloigna un peu pour prendre l’appel de Nicolas.

        — Je suis à Saint-Jean-Pied-de-Port et j’ai rendez-vous dans une heure avec un ami qui bosse dans le milieu médico-social à Cambo-les-Bains. C’est à une demi-heure d’ici. Alaitasuna lui évoquait quelque chose, et il va se renseigner pour moi. En attendant, je vais voir ce qu’il y a à cette adresse aujourd’hui.

        — D’accord, est-ce qu’il t’a dit pourquoi il s’en souvenait ?

        — Apparemment, la fermeture a provoqué une vague de protestations dans le coin. Ça a dû marquer les mémoires, j’ai bon espoir.

        Lorsque Alice rejoignit le gendarme, l’élan qu’elle mettait dans sa démarche et la lueur qui éclairait son visage l’alertèrent aussitôt.

        — L’artiste a du nouveau, on dirait.

        — Pas complètement, mais pouvez-vous m’accorder encore quelques heures de votre temps ?

        — Je vais prévenir mon épouse de mon retard. Considérez que je suis à vous.

        La jeune femme avait dans l’idée que, si la fermeture d’Alaitasuna s’était faite dans la douleur, les associations de familles de jeunes handicapés s’en souviendraient peut-être également. Aussi souhaitait-elle les appeler une à une et parler à leurs différents membres.

        — On en a pour des heures, Alice !

        — Je vous invite à déjeuner, pour la peine ! le charma-t-elle.

         

        Une fois leur dessert englouti, le binôme dressa la liste des associations à contacter puis ils se la partagèrent et commencèrent à téléphoner. Comme l’avait craint le commandant, la tâche se révéla vite terriblement rébarbative, et l’exercice d’autant plus difficile qu’ils ne savaient pas ce qu’ils cherchaient précisément. Au bout d’une bonne heure, Alice, qui n’arrivait pas à se dépêtrer d’un vieux monsieur ravi de rompre sa solitude, vit son acolyte noter un nom. Elle se dépêcha donc de mettre fin à la communication et tendit le menton vers lui.

        — Vous avez quelque chose ?

        — Le nom d’une aide-soignante qui a travaillé là-bas. Vous voulez vous en charger ?

        — Avec plaisir !

        La jeune femme tomba sur une dame à la voix caractéristique des grands fumeurs qui évoqua immédiatement l’ambiance détestable qui régnait au sein de la structure. Selon elle, ce climat était dû à la directrice dont personne n’appréciait la gestion. Alice l’écoutait avec concentration sans parvenir à savoir en quoi ces informations l’aidaient, jusqu’au moment où une idée fusa :

        — Parmi le personnel, est-ce que quelqu’un s’est opposé à Mme Villemar ?

        — Tout le monde ! Mais si vous me demandez si quelqu’un était plus virulent que les autres, alors oui : Dolores Santano. C’était une infirmière espagnole et elle a eu à plusieurs reprises des mots avec elle.

        — Pourquoi ?

        — Le mieux, c’est que vous en discutiez avec elle. Elle habite en Navarre, elle a une maison d’hôtes à la campagne, maintenant.

        Comme Michel Létay avait toujours le combiné vissé à son oreille, Alice contacta Nicolas et le mit au courant de ses avancées. Ce dernier nota le nom de l’infirmière et confirma l’ambiance délétère de l’établissement. Une ancienne voisine avait même assisté à un esclandre entre Villemar et un employé sur le parking qui jouxtait sa maison.

        — Quant à mon ami, il m’a assuré qu’il aurait encore préféré le chômage à un poste dans cette structure. Selon lui, c’était l’usine. Peu de personnel, trop de résidents et des locaux vétustes. Il m’a aussi parlé d’une infirmière espagnole qui avait alerté les autorités sanitaires. Il doit s’agir de cette Dolores Santano.

        — Merci, Nicolas. Tu m’es vraiment précieux, tu sais ? chuchota-t-elle pour ne pas éveiller l’attention de son vis-à-vis.

        Lorsque le commandant fut enfin libéré, elle lui raconta ce qu’elle venait d’apprendre, pleine d’excitation, pendant qu’il tentait de modérer son enthousiasme.

        — Méfiez-vous de ces témoignages, Alice. Villemar exerçait l’autorité, et c’est toujours moins simple qu’il n’y paraît. De mon côté, je me suis entretenu avec pas mal de gens qui ont vanté sa gestion et son dévouement.

        — Vous avez raison, bien sûr, mais il y a anguille sous roche. Je le sens et…

        — Et il faut suivre cette piste, la coupa-t-il. Inutile de chercher à me convaincre.

        Une heure plus tard, l’ancien gendarme déposa Alice au chalet. Là, elle se précipita sur son ordinateur où elle entreprit de chercher la trace de Dolores Santano. Au bout de quelques clics, son visage apparut sur un site de réservations de gîtes à la ferme situés à Eugi, en Navarre. Elle composa sur-le-champ le numéro de téléphone et tomba sur une jeune fille qui l’invita dans un français approximatif à laisser ses coordonnées et patienter le temps que sa mère la rappelle. Une attente pénible durant laquelle Alice se mit à réfléchir à la façon dont elle allait s’y prendre pour annoncer la sordide vérité à Maiana. Déjà, je ne lui dirai rien sans un minimum de preuves !

        Des preuves… C’était tout ce qu’elle espérait découvrir. Mais, comme le lui avait expliqué le commandant, rien ne permettait d’imaginer que l’ex-infirmière se souviendrait de Rose, ou encore de Gaizka. D’ailleurs, sa rivalité avec Marie-Noëlle Villemar n’en ferait pas forcément une témoin digne de confiance ni utile à l’avancement de cette enquête. Toutes ces mises en garde, Alice avait beau les avoir intégrées, elle restait pleine d’optimisme. Ainsi, les heures s’égrainèrent lentement, jusqu’à ce que l’écran de son portable lui indique une communication en provenance de l’Espagne.

        — Bonsoir, je suis Dolores Santano. Veuillez m’excuser de ne pas avoir pu vous appeler plus tôt, j’étais très occupée au gîte. En quoi puis-je vous aider ?

        L’ex-infirmière avait une voix posée et chaleureuse qui mit rapidement son interlocutrice en confiance, si bien qu’elle décida de jouer franc-jeu avec elle et d’aller droit au but. Après une brève introduction, elle expliqua qu’elle cherchait à retracer le parcours de Rose Antton et qu’elle avait récemment rencontré l’ancienne directrice d’Alaitasuna. Aussitôt, la femme voulut connaître la teneur des propos de son ancienne supérieure et Alice, qui s’y attendait, se plia à sa demande.

        — Selon elle, la mère de Rose était très inquiète depuis que sa maladie s’était aggravée. Elle ne voulait pas que sa fille se retrouve seule au milieu des hommes de la famille si malheur il lui arrivait.

        — C’est tout ?

        — Dans les grandes lignes, oui. Elle a également évoqué son dossier médical, et notamment le syndrome de West dont elle souffrait.

        — Écoutez, je crois que le mieux, c’est qu’on se voie. Il y a des choses que je dois vous expliquer, mais pas au téléphone.

        Évidemment, les précautions de Dolores Santano intriguèrent Alice qui s’arrangea donc pour que le rendez-vous ait lieu dès le lendemain après-midi. Quand Nicolas rentra, il lui fit part de son ultime trouvaille concernant Villemar et son traitement hasardeux d’une plainte qui mettait en cause des membres du personnel accusés de maltraitance par deux familles.

        — Elle aurait fait en sorte qu’il n’y ait pas de suite judiciaire. Il lui a suffi de menacer les parents de récupérer leur enfant handicapé et de s’en occuper seuls dans leur grand âge. A priori, il y a peu de rapport entre cette affaire et Rose, mais bon…

        — Si ce n’est qu’elle est la preuve que tout finit toujours par se savoir, conclut Alice en posant un baiser sur les lèvres de son compagnon. Merci pour ton aide. Demain, on part en virée à Eugi. On va rendre visite à Dolores Santano.

        — Tu ne préfères pas y aller avec ton commandant ?

        — Sache que je l’apprécie beaucoup, mais un chouïa moins que toi.

        L’austérité des dernières heures céda enfin la place à un peu de légèreté. Ce savant équilibre des forces autant que leurs avancées redonnaient du courage à la jeune femme qui avait le sentiment de se rapprocher de Diane.

         

        Le lendemain, sur le coup de 9 heures, Nicolas chargea joyeusement sa Jeep de son matériel de randonnée dans l’espoir de profiter du changement d’air. Pendant ce temps, Alice l’observait sans oser gâcher son plaisir, alors que pour elle, seule la perspective d’une rencontre avec Dolores Santano justifiait ce voyage en Espagne. Pendant une heure, ils suivirent la départementale, puis ils traversèrent les Aldudes et atterrirent au milieu d’un décor de ruines dans la forêt.

        — Bienvenue à l’ancienne fabrique royale de munitions d’Eugi, annonça-t-il, ravi.

        La jeune femme fit quelques pas dans un dédale de pierres que de vigoureuses racines d’arbres éventraient tandis qu’un cours d’eau filait le long des arches encore debout de l’usine datant du XVIIIe siècle. Ils déjeunèrent dans cet espace hors du temps, presque irréel, leurs victuailles étalées sur les rochers et, pendant quelques instants, Alice parvint à oublier la raison de sa venue ici. Concentrée sur le bruit blanc de l’eau, la sensation de grand calme qui l’envahissait ne la quitta qu’à l’entrée de la casa rural de Dolores Santano.

        Là, son regard balaya les champs où paissaient des poneys et des moutons dans une cohabitation si parfaite qu’elle lui sembla factice. Sa nervosité grandissait tant que Nicolas lui rappela les enjeux de leur visite :

        — Au mieux, on en apprend davantage. Au pire, on se sera baladés. Détends-toi, Santano doit être en confiance pour nous parler.

        — J’ai l’impression d’approcher d’un réacteur nucléaire. Je ne le sens pas, j’ignore pourquoi, murmura-t-elle avec une moue inquiète.

        — Si elle t’a donné rendez-vous, ce n’est pas pour te piéger, rassure-toi.

        Sur ces mots, ils virent une femme d’une cinquantaine d’années les rejoindre à grands pas. Tout habillée de jean, elle avait une coupe au carré châtain et un visage qu’Alice crut doux avant qu’elle ne lui tende la main et qu’elle ne remarque la dureté de ses yeux verts.

        — Suivez-moi dans mon bureau et ne faites pas attention à la pagaille. J’ai une employée qui s’est fait porter pâle ce matin et une famille de touristes néo-zélandais qui arrive dans deux heures. Autant dire que je ne gère officiellement plus rien ! Enfin, je vous écoute, affirma-t-elle en prenant place dans un large fauteuil.

        — Comme je vous l’ai expliqué, je m’intéresse à Rose Antton.

        — Oui, je sais, mais pourquoi elle en particulier ?

        Alice se lança dans une longue tirade au cours de laquelle son interlocutrice la scanna avec tant de concentration qu’un malaise finit par être palpable. Son compagnon, qui s’en rendit compte, prit alors le relais, le temps qu’elle recouvre sa confiance.

        — Nous avons des raisons de croire qu’il existe des liens troublants entre la disparition de Diane Trajan et le fait que Rose ait été une enfant cachée par sa famille.

        Quand le silence s’invita de nouveau entre eux, Dolores Santano les fixa d’abord l’un et l’autre, puis elle se lança :

        — Je me souviens de Gaizka Lassalle. On lui demandait de rafistoler les fenêtres, de s’occuper de la plomberie défectueuse, ce genre de choses… Mais il traînait autour des jeunes femmes. Je l’ai surpris une fois dans la chambre de l’une d’elles alors qu’elle se déshabillait. J’ai immédiatement remonté cet incident à Villemar et j’avoue que, aujourd’hui encore, je suis incapable de vous dire si sa réponse était de la pure naïveté ou de la provocation. Elle m’a affirmé que ce n’était que des jeux d’enfants, qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter… « Que pourrait-il arriver à ces filles ? », voilà exactement ce qu’elle m’a rétorqué. J’avais été très choquée.

        — Qu’entendait-elle par là ?

        — Qu’elles ne pouvaient pas tomber enceintes, j’imagine ! Elle ne devait pas savoir que les femmes porteuses de la trisomie 21 ont une fertilité normale. Que seuls les hommes sont pratiquement stériles. La sexualité des personnes handicapées est un sujet que beaucoup de gens préfèrent ignorer, et je pense que Villemar était de ceux-là.

        La surprise qui se peignit sur les traits d’Alice réchauffa momentanément le visage de son interlocutrice, qui abonda dans son sens, puis l’entretien reprit :

        — Rose semblait assez réceptive aux avances de Gaizka, alors je lui ai fait passer un test de grossesse qui s’est révélé positif. Là encore, j’en ai immédiatement informé la directrice, et Rose a quitté l’établissement la semaine qui a suivi. Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’étais attendue.

        Alice accusa le coup. Cette preuve qu’elle espérait venait de tomber mais, déjà, les regrets la tiraillaient. Car elle n’avait bien sûr pas le droit de dissimuler cette vérité à Maiana. Mais comment celle-ci pourrait-elle faire face à une horreur pareille ? Voilà où ton entêtement à tout vouloir savoir t’a menée. Au bord du précipice, comme l’avait prédit Annabelle…, pensa-t-elle avec dégoût tandis que Nicolas continuait de questionner l’ex-infirmière :

        — Est-ce que la directrice a prévenu les parents de Rose de la grossesse ?

        — Non. Ça me paraît évident.

        — En revanche, contrairement à ce qu’elle nous a raconté, les Antton n’auraient pas récupéré leur fille de leur propre initiative.

        — Ils ne venaient jamais la voir, vous savez. J’ai trouvé cette histoire très cruelle. Et je m’en suis beaucoup voulu de ne pas avoir accompagné Rose dans la maternité.

        — Vous avez eu le temps d’en parler avec elle ?

        — Oui, mais pas suffisamment, et tout était très confus, pour elle.

        — Vous n’avez jamais eu de ses nouvelles, après son départ ? l’interrogea Alice, qui reprenait des couleurs.

        Dolores Santano se saisit à cet instant d’un paquet de cigarettes et en fit glisser une qu’elle alluma avant de soupirer dans un nuage de fumée.

        — C’est très triste, n’est-ce pas ?

        Le dessinateur et la jeune femme échangèrent un bref regard complice. Tous les deux avaient remarqué la manœuvre d’évitement.

        — Très triste, en effet. Une dernière question : connaissiez-vous ma tante, Diane Trajan ?

        — Non, je suis désolée.

        Une lueur dans ses yeux verts éveilla un soupçon chez Alice, et le sourire sans chaleur qui l’accompagna confirma le mensonge. Au sortir du domaine, celle-ci se tourna vers Nicolas, qui désamorça aussitôt :

        — On a obtenu la preuve qu’on attendait. C’est l’essentiel, non ?

        La jeune femme allait se lancer dans une longue argumentation quand elle s’arrêta net. Un petit groupe d’enfants quittait un minibus et se dirigeaient vers les poneys. Or, quelque chose dans leur démarche l’interpella. Discrètement, elle s’approcha du véhicule qu’elle découvrit médicalisé et photographia le nom de l’association, « Down Navarra », dont le siège se trouvait à Pampelune.

        — Le syndrome de Down, c’est l’autre nom donné à la trisomie 21…

        — Je suppose que Santano a gardé des liens avec son ancienne activité. Il n’y a rien d’étrange là-dedans, si ?

        — Bien sûr, mais j’ai bien envie de creuser un peu. Et si on poussait jusque là-bas ? proposa-t-elle en désignant l’adresse.

        — Pampelune ? Pas de problème. Ça n’est qu’à une demi-heure.

        Lorsqu’ils arrivèrent dans la capitale de la Navarre espagnole, une ambiance de grosse ville frénétique les cueillit. Ils s’étaient tant habitués au calme et aux grands espaces que l’énergie de la cité les désarçonna. Après s’être acclimatés à la conduite sportive en vogue dans les larges avenues, ils longèrent la citadelle et suivirent les indications qui menaient au quartier moderne. Leur GPS leur signala qu’ils avaient atteint leur destination : un large bâtiment récent dont il était difficile d’imaginer qu’il puisse être entièrement dédié à l’accueil de jeunes porteurs du syndrome et de leurs familles. Pourtant, quand les deux Français y pénétrèrent, ils y découvrirent la liste des généreux donateurs privés qui avaient financé le centre.

        Alors qu’ils s’attardaient sur celle-ci, une jeune femme, sans doute préposée à l’accueil, approcha et leur proposa son aide. Avec un naturel désarmant et une parfaite maîtrise de l’espagnol, Nicolas se présenta comme parent d’un enfant pour lequel aucune solution n’existait en France. Ayant entendu le plus grand bien de l’association, il avait tenu à venir la découvrir en compagnie de son épouse, Alice. Curieusement, la visite inopinée n’eut pas l’air de surprendre leur interlocutrice.

        — Tout est si compliqué, chez vous…, soupira-t-elle en les invitant à la suivre pour une rapide visite. Nous avons cinq cents mètres carrés qui sont consacrés à la vie autonome des personnes porteuses de trisomie. Voici une de nos quatre classes d’orthophonie et d’alphabétisation. Ici, nous les préparons au monde du travail avec un atelier administratif et nous dispensons des cours de simulation en entreprise pour que nos adhérents soient bien armés pour la vie active. Nous disposons également d’une cuisine où l’on apprend à se confectionner des petits plats, et ici se trouvent nos salles de bains adaptées.

        La qualité des installations autant que la variété et la modernité de l’approche éducative les étonnaient tant que le couple en resta bouche bée. Puis, lorsque Alice comprit que la visite était sur le point de s’achever, elle s’enhardit :

        — Est-ce que Dolores Santano fait partie de votre association ?

        — Oui, vous la connaissez ? s’égaya la femme. Nous organisons toutes sortes d’activités de plein air dans sa ferme. Les jeunes adorent y aller. Dolores a beaucoup d’expérience dans le domaine du handicap et elle agit en faveur de l’emploi des adultes. C’est une de nos membres les plus actifs.

        Comme Nicolas faisait part de son admiration pour le travail qu’ils accomplissaient, leur interlocutrice ajouta qu’il y avait une grande diversité chez leurs adhérents et que l’essentiel était de les aider à surmonter leurs difficultés et surtout à croire en eux. Alice, qui ne perdait pas son objectif de vue, demanda alors si des familles françaises avaient déjà pu bénéficier des atouts de cette structure.

        — Sans vouloir vous paraître trop dure, nous privilégions les dossiers des familles de notre région. Mais chaque règle a ses exceptions, n’est-ce pas ?

        — Et qui pourrait nous renseigner, si nous souhaitions entreprendre des démarches ?

        — Eh bien, si un Français désirait faire partie de nos cent cinquante adhérents, il serait forcément mis en contact avec Dolores, justement. C’est la seule qui maîtrise la langue de Molière et elle a gardé des liens dans le Nord.

        En regagnant la voiture, la jeune femme sentait le regard de son compagnon sur elle. Il attendit toutefois qu’ils soient installés dans la Jeep pour partager ses réflexions :

        — Tu t’emballes, lui dit-il d’un air inquiet.

        — Pas du tout.

        — Tu penses pouvoir trouver Rose ici.

        — Et ce n’est pas impossible ! Je veux juste explorer toutes les pistes, rien de plus.

        — Dans ce cas, la prochaine étape, c’est de rendre une nouvelle visite à Santano.

        — Oui, mais pas tout de suite. J’ai besoin de réfléchir à une approche.

        En silence, ils reprirent la route en direction de la France. Malgré les conjectures qui allaient bon train dans son esprit, Alice voulait absolument s’en tenir aux faits et éviter les extrapolations. Mais tout semblait si poreux ! Et plus ils avalaient les kilomètres, plus elle redoutait la vérité qu’elle commençait à deviner. Bien sûr, la meilleure façon de protéger Rose était de lui faire franchir les Pyrénées, mais la responsabilité de sa tante serait alors si immense qu’elle la rendait fébrile. Au bout d’une heure, alors qu’ils avaient dépassé la frontière, elle lâcha :

        — Comment prouver que Dolores connaissait Diane ? soupira-t-elle.

        — Je l’ignore…

        — Si Gaizka était au courant pour l’accouchement de Rose, il avait des raisons d’en vouloir à ma tante, non ?

        — Ce type a abusé d’une jeune fille fragile, il y a même tout lieu de supposer qu’il l’a violée. Tu crois qu’il s’intéressait à l’enfant ?

        — Je n’en sais rien. Il aurait pu le considérer comme sa propriété, dit-elle, démoralisée par la perversité de ses propres pensées. On est si loin de ce que j’avais imaginé…

        Son compagnon lui adressa un regard à la fois triste et doux tandis que, au firmament, le soleil ne jetait plus sur eux qu’un faible rayon.

         

        Quand ils regagnèrent le village, malgré la fatigue, Alice se plongea dans son ordinateur et toutes les informations qu’il pourrait lui révéler sur l’association Down Navarra. Apparemment, la structure ne ménageait pas ses efforts pour inclure les porteurs du syndrome dans la société et le monde du travail. Pendant plusieurs heures, elle compulsa les archives du site et les pages personnelles qui y étaient associées ainsi que tous les articles de presse. Elle avait espéré y trouver la trace d’une Française, Rose, employée dans une société ibérique, mais il lui fallut bien admettre qu’elle avait fait preuve d’un optimisme un peu naïf.

        — Rose est bien cachée, Alice. Tu ne risquais pas de tomber sur une information publique à son sujet.

        — Il fallait que je tente… Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais j’ai l’intuition que Santano est au courant de beaucoup de choses, lâcha-t-elle dans un bâillement contenu qui inonda ses yeux.

        Alors que Nicolas se lançait dans une longue démonstration visant à ce qu’Alice ne se fasse pas d’illusions sur de possibles aveux venant éclairer cette affaire, elle leva une main pour l’interrompre et se remit à fouiller le Net.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — J’ai vu passer une photo tout à l’heure, et j’ai besoin de m’ôter un doute de l’esprit.

        Au bout d’une poignée de secondes, un juron lui échappa et son doigt se posa sur la silhouette d’un homme qui se tenait de dos. Il était habillé d’un T-shirt bleu roi dont les inscriptions roses « Run NYC, november 5, 2006 » arrachèrent une exclamation sonore au jeune homme.

        — C’est le T-shirt de Jean Beltran ! C’est hallucinant, comment tu as fait pour t’en souvenir ?

        — Il faut croire qu’il m’a tapé dans l’œil ! L’article date de 2008 et parle d’une randonnée des jeunes de l’association dans les Arbailles, une randonnée pour laquelle notre cher docteur a joué les guides. Dire que j’ai failli louper ça ! lança-t-elle dans un frisson satisfait.

        La journée pesait de tout son poids sur leurs épaules, mais lorsque Alice vit que son compagnon attrapait ses clés de voiture, elle se déplia comme un ressort.

        Quelques minutes plus tard, tous deux prenaient place dans la salle d’attente heureusement vide à cette heure-ci. Alice repensa à sa première visite ici et visualisa le chemin parcouru. C’était à la fois grisant et inquiétant. Quand la porte du cabinet s’ouvrit sur un vieux monsieur au béret vissé sur sa tête flétrie, elle se leva avec une énergie telle qu’il sursauta. Puis, tandis qu’il quittait les lieux lentement en traînant les pieds, Beltran apparut au seuil, surpris de les découvrir là.

        — Bonsoir, docteur, nous souhaiterions vous parler.

        Son regard se fit plus vif et il esquissa un geste de la main en direction de la salle de soins. Chacun s’y installa en silence, après quoi le praticien remonta ses lunettes sur son nez et demanda :

        — Quel est l’objet de votre visite ?

        — Dolores Santano.

        — Je suis censé connaître cette personne ?

        — Absolument. Vous avez en commun l’association Down Navarra, annonça Alice sans bouder son plaisir pendant que le médecin s’alarmait. Dites-nous, est-ce que c’est elle qui a proposé de cacher Rose en Espagne ?

        — Mon Dieu…, murmura Beltran en se prenant la tête entre les mains. Depuis quand savez-vous ça ?

        — Aujourd’hui.

        — Je ne veux pas aborder le sujet sans Arantxa. Laissez-moi l’appeler.

        Le temps se dilata étrangement jusqu’à l’arrivée de la mairesse. Ensemble, ils assistèrent au reflux d’une vague prête à déferler avec vigueur. Alors que le docteur se tordait les doigts, perdu dans ses pensées, la jeune femme et son compagnon échangeaient des coups d’œil plein d’espoir et d’anxiété mêlés. Lorsque enfin ils furent tous réunis, Alice résuma leur entretien avec l’infirmière espagnole et ce qu’elle en avait déduit sur Rose.

        — Vous perdez votre temps à chercher un fantôme. Rose est morte, il me semble vous l’avoir déjà dit, déclara l’élue avec une autorité si désagréable que même le généraliste ne la supporta pas.

        — Ça suffit, Arantxa ! Tôt ou tard, elle saura.

        — Tu avais juré de ne rien dire !

        — Nous sommes vaincus, tu le vois bien.

        — Où est Rose ? demanda Alice.

        — Elle vit dans un appartement partagé à Pampelune où elle est serveuse dans un café. Elle mène une vie heureuse. Le genre de vie à laquelle elle n’aurait jamais eu droit ici, affirma-t-il, à bout de forces.

        — Et Maiana ? Pourquoi l’avoir séparée d’elle ?

        — Jean ! Tu ne peux pas laisser faire ça ! Tout va s’effondrer ! cria Arantxa, en pleurs. Vous n’allez tout de même pas raconter ça à ma fille, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas le droit de faire une chose pareille !

        — Pourquoi avez-vous permis ça ? insista la jeune femme, insensible à la douleur de la mairesse.

        — C’est évident, non ? Comment vouliez-vous que Rose s’en occupe ?

        — Ce n’était pas à vous d’en décider ! s’offusqua-t-elle.

        Beltran, qui avait l’air exsangue, leva une main pour tempérer la situation. Puis, après une pause, il livra son récit d’une voix éteinte. Cette fameuse nuit du mois d’octobre 2000, Diane lui avait téléphoné en panique. L’accouchement avait fait perdre beaucoup de sang à la jeune fille et, pendant plusieurs jours, elle était restée alitée chez la doctoresse. Ensuite, quand Rose avait enfin recouvré des forces, ni Jean ni sa consœur n’avaient imaginé qu’elle puisse retourner dans sa famille, aussi avaient-ils fait appel à Dolores Santano. L’infirmière espagnole, qu’il avait rencontrée grâce à un club de marche, était déjà très investie dans son association et, lorsqu’ils lui avaient fait part du cas de Rose, elle n’avait pas hésité une seconde. Non seulement elle se souvenait parfaitement d’elle, mais elle voulait réparer ce qui pouvait l’être. Ainsi, elle lui avait permis d’intégrer le programme d’aide qui lui avait proposé une formation dans la restauration. Puis, après quelques années, Rose avait pu vivre en colocation avec une de ses amies porteuses comme elle du syndrome.

        — Et pour Maiana ?

        Beltran puisa ses forces dans le regard d’Alice pour poursuivre ses confessions malgré les supplications d’Arantxa qui pleurait toujours à chaudes larmes. Il raconta que, à sa naissance, Maiana était prématurée et qu’elle pesait moins de deux kilos. Elle avait eu besoin d’une assistance respiratoire d’urgence que Diane et lui-même étaient parvenus à lui obtenir, et un transport médicalisé jusqu’à l’hôpital avait été organisé dans la nuit. Maiana était restée presque un mois en couveuse, entre la vie et la mort. Les Antton, eux, étaient tellement sidérés par tout ce qui s’était passé qu’ils n’avaient eu aucun mal à croire le bébé mort. Tandis que la famille s’enfonçait dans la tristesse et la culpabilité, le nouveau-né devenu suffisamment solide avait été présenté à Rose dans l’espoir qu’un lien s’établisse. En vain.

        — Trop de temps était passé… Rose ne comprenait pas qui était ce bébé, elle n’en voulait pas.

        — Quand nous avons compris qu’elle ne changerait pas d’attitude, j’ai commencé à afficher un ventre rond au village. Ensuite, tout s’est fait naturellement, conclut Arantxa.

        — Comment expliquez-vous que la moitié de vos administrés soit au courant de l’adoption, dans ce cas ?

        — C’est Raymond Daguerre qui a colporté ces rumeurs beaucoup plus tard. Il a toujours trouvé curieux qu’il n’y ait pas eu d’homme dans mon lit à cette époque, railla-t-elle, l’air mauvais.

        — Et pourquoi ne pas avoir simplement dénoncé les Antton pour maltraitances ?

        — Rose et Maiana n’y auraient rien gagné. La seule chose à faire était d’offrir à chacune une nouvelle existence. C’est ce que souhaitait Diane, et elle a fini par nous convaincre de garder ce secret.

        — Et vous n’avez jamais pensé que toute cette histoire pouvait être la cause de sa disparition ?

        La voix d’Alice claqua dans la petite pièce où les esprits s’échauffaient. Aussitôt, Beltran et l’élue échangèrent un regard plein de honte avant de baisser piteusement la tête.

        — Les frères de Rose et Maiana veulent la vérité et vous la leur devez !

        La jeune femme, imitée par Nicolas, se leva sur ces mots et, alors qu’ils prenaient le chemin de la sortie, Arantxa protesta dans un sanglot :

        — Nous ne sommes pas des monstres ! Nous avons sauvé deux vies !

        Quand ils quittèrent le cabinet, la nuit accentua l’impression d’Alice, qui se sentait prisonnière d’un tunnel creusé des kilomètres sous terre. D’ailleurs, en regagnant le chalet, l’illusion était parfaite. Plongée dans le noir, la campagne était écrasée par le brouillard humide que seuls les phares de la Jeep bravaient avec audace. Son compagnon, comme elle, était resté muet depuis la fin de l’entretien. Sans doute que lui non plus ne parvenait pas à exprimer le choc que ces révélations produisaient. Des sentiments et des émotions trop contradictoires se bousculaient. Au fond, Arantxa disait vrai, ils avaient bel et bien contribué à sauver deux vies, mais au mépris des lois et d’une famille dont la mère, au moins, ne méritait pas un tel traitement. Cette femme n’aurait eu besoin que d’une main tendue pourtant.

         

        Alice était en train de s’habiller lorsqu’elle aperçut depuis la fenêtre la silhouette de Maiana qui errait, hagarde, dans le jardin. Elle se dépêcha et descendit pour la rejoindre. La jeune fille avait l’air complètement bouleversée. Doucement, elle passa un bras autour d’elle et l’entraîna vers le chalet.

        — Viens, je vais te préparer un café. Comment te sens-tu ?

        — Arantxa m’a tout dit. Je comprends qu’elle n’ait pas voulu me raconter la vérité, cette histoire est tellement horrible ! Je n’aurai pas la force d’aller voir Rose.

        — Tu n’es pas obligée de prendre ta décision tout de suite, la rassura-t-elle tandis qu’elles se hissaient pesamment en haut des marches.

        Sans un mot, Maiana pénétra dans le salon et s’assit. Pendant qu’Alice mettait la cafetière en marche, elle demanda d’une voix blanche :

        — Qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ? Je ne peux pas prétendre que ça ne change rien. Je me sens si différente…

        — Tu es sous le choc, c’est normal.

        — Tu m’accompagnerais à Pampelune ?

        — Si c’est vraiment ce que tu souhaites, oui, bien sûr. Mais donne-toi le temps.

        L’air semblait soudain vicié. Alice, qui ignorait comment réconforter la jeune fille, lui offrit ses bras, dans lesquels elle se blottit. Nicolas venait de sortir de la chambre et assistait à la scène, bouleversé. Maiana avait les yeux secs et la respiration saccadée, comme si son monde intérieur basculait dans un fracas discret. Au bout de quelques minutes, tous les trois finirent par s’installer à table et, alors que le dessinateur remplissait les tasses de café, la fille de la mairesse murmura :

        — Il paraît qu’elle ne me reconnaissait pas…

        Son ton était si sombre qu’Alice se fit un devoir de répondre. Mais en évoquant la souffrance et la peur de Rose au moment de son accouchement, ses paroles ne firent qu’alourdir l’atmosphère.

        — Je ne saurai jamais si je suis le fruit d’un viol.

        Un malaise planait, et seul le son des cuillères dans les tasses se faisait entendre. Puis Maiana ajouta :

        — Et celui ou celle qui a raconté toute cette histoire à Gaizka devait se douter du drame que ça produirait…

        Ces mots ramenèrent brutalement Alice à la réalité. Or elle ne se sentait pas prête à se confronter à de nouvelles pistes ou à de nouveaux soupçons ce matin-là. Elle souhaitait prendre le temps de la réflexion avant d’envisager la suite, mais leur invitée ne lui laissa pas le choix.

        — Je suis pratiquement certaine que Diane s’est confiée à Martine Daguerre et qu’elle l’a trahie.

        Les traits de son interlocutrice se crispèrent, et elle se leva en faisant mine de débarrasser la table pour mieux s’en éloigner.

        — On n’a trouvé aucune preuve de ça. Tout ce qu’on sait, c’est que, pour une raison obscure, Martine détestait Gaizka, intervint Nicolas qui espérait, lui aussi, s’épargner les douloureuses hypothèses un instant.

        Mais Maiana insistait. Elle y mettait d’ailleurs une énergie désespérante, comme si tout ça lui permettait d’échapper au réel. Et même si personne ne l’encourageait, elle poursuivit sa logique sans s’en soucier. Le regard que lui lança alors son hôte la stoppa net. Les trois cerveaux carburaient à plein régime, et celui d’Alice s’embourbait complètement.

        — On reprendra cette discussion plus tard, Maiana. Je ne suis pas en état, et toi non plus, dit-elle en prenant le chemin de la sortie.

        Un trop-plein, voilà exactement ce qu’elle ressentait. C’était comme si toutes les cellules de son corps réclamaient un répit. Alice s’éloigna du chalet à grandes enjambées et s’engagea sur un sentier dont elle ignorait où il la conduirait. Mais peu lui importait, car la solitude et le grand air constituaient le baume parfait pour la guérir de son mal. Au bout de vingt minutes, elle s’assit dans l’herbe, la tête renversée pour mieux épouser l’immensité du ciel. Un défilé de sensations et de souvenirs accéléra sensiblement son pouls, si bien qu’elle craignit de retrouver ses idées noires et des envies d’en finir. Heureusement, il n’en fut rien. À l’image du lent déplacement d’un troupeau de nuages, le calme réinvestissait son espace. Le poids dans son ventre était toujours présent, mais un peu plus léger, et elle entreprit de rentrer. Maiana, qui l’avait attendue, se rongeait les ongles en fixant le panorama que lui offrait la baie vitrée.

        — Tu ne vas pas t’arrêter maintenant, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

        — Non, mais toi, tu peux. Tu as obtenu ta réponse.

        — Diane m’a sauvé la vie et je veux savoir ce qui lui est arrivé. Je veux continuer. J’ai conscience que, pour toi, c’est difficile à admettre, mais je suis certaine que Martine était loin d’être une sainte et j’aimerais me rendre chez elle pour tenter de le prouver. S’il y a quelque chose d’intéressant là-bas, je pense que je peux le trouver.

        — On a déjà tout fouillé, ça ne…

        — Je connais cette maison et tous ses recoins, la coupa-t-elle. Faites-moi confiance.

        Aussitôt, Maiana se leva, pleine d’impatience, et Alice l’imita tandis que le dessinateur leur jetait un coup d’œil mitigé. Quelques minutes plus tard, la jeune femme conduisait en direction de la maison de la défunte bibliothécaire. Sa passagère fixait quant à elle le paysage, les bras croisés.

        — Tu risques d’être déçue, tu sais ?

        — Quand j’étais enfant, il arrivait à Martine et à son mari de me garder. Les relations avec Arantxa étaient encore bonnes, à l’époque. Un jour, Raymond m’a montré une cachette.

        Sur le pas de la porte, Alice se saisit des clés que la vieille dame lui avait remises et Maiana pénétra dans la bâtisse d’un pas décidé en s’orientant directement vers le salon. Là, elle attrapa une icône orthodoxe qui dissimulait une niche fermée par un petit panneau en bois peint. En appuyant sur celui-ci, une trappe dévoila un espace d’une vingtaine de centimètres de profondeur qui contenait une boîte métallique.

        — Quand il m’a montré ça, j’étais haute comme trois pommes, mais je n’ai jamais oublié, dit-elle en prenant la cassette avec précaution.

        Alice, bouche bée à ses côtés, scrutait ses mouvements de ses prunelles de cendre. Une fois la boîte ouverte, toutes les deux en contemplèrent l’intérieur. Il y avait une liasse de billets, une Rolex au bracelet en or, des coupures de presse et un papier. La jeune femme le déplia. Il s’agissait d’une reconnaissance de dette. Elle était signée par Diane et Martine et faisait état d’un prêt d’une somme de 4 000 euros.

        — Il n’y a que des articles qui parlent de la disparition de Diane et des recherches qui ont suivi… Tu as trouvé quoi, toi ? lui demanda Maiana.

        Alice lui tendit le document, ténébreuse. Ce dernier n’apportait aucune réponse, il ne prouvait rien si ce n’était qu’un lien inattendu unissait sa tante et la bibliothécaire, et cela ne faisait qu’alimenter le doute…

        — Allons-nous-en, s’il te plaît, lâcha-t-elle en glissant le mot dans sa poche.

        La jeune femme se dépêcha de déposer Maiana au village et elle regagna la maison de Diane sans s’avouer qu’elle souhaitait se remettre à fouiller sa paperasse. Bien sûr, les années avaient passé et Annabelle avait fait le ménage, mais elle n’imaginait pas ses parents découvrir l’existence d’une dette sans régler la somme due à la vieille dame. Or, rien de tel n’était visiblement arrivé, ils ignoraient donc tout de la tractation. Cette trouvaille, en tout cas, la remuait. Elle ne comprenait pas, en effet, pourquoi sa tante avait préféré faire appel à la générosité de sa patiente plutôt qu’à celle de sa sœur. Ni à quoi avait bien pu servir ces 4 000 euros. Et elle ne s’expliquait pas davantage pourquoi la bibliothécaire avait gardé ce document si longtemps après la disparition de Diane. Bien qu’elle s’en défendît encore, Alice commençait à percevoir chez Martine une tendance à la manipulation qui l’effrayait.

        Une fois dans la demeure familiale, elle se mit à explorer les meubles du salon et de l’entrée, puis les placards et les tiroirs des chambres. Elle redescendit et entreprit même de feuilleter chaque livre de la bibliothèque en espérant tomber sur une feuille pliée entre deux pages, mais la copie de la reconnaissance de dette de Diane ne se trouvait nulle part. Il était 13 heures passées lorsqu’elle jeta l’éponge. Comme Nicolas devait s’impatienter, elle pressa le pas pour regagner la voiture et roula sans prudence sur les routes qui la menaient jusque chez lui. Là, elle le retrouva assis en haut des marches, une main fouillant sa barbe en signe d’appréhension.

        — Vous avez du nouveau, constata-t-il en découvrant son visage tracassé.

        Alice se contenta de lui tendre la feuille qu’il étudia, les sourcils froncés.

        — C’est assez curieux. Tu en penses quoi, toi ?

        — Personne dans ma famille n’aurait aidé Diane financièrement sans connaître la raison pour laquelle elle avait besoin de cet argent. J’imagine donc que, si elle a demandé de l’aide à Martine, c’était pour éviter de répondre aux questions.

        — Et tu crois que ça peut avoir un rapport avec Rose et Maiana ?

        Elle haussa les épaules, bien incapable d’être affirmative sur ce point ni sur aucun autre, d’ailleurs. Tous les deux méditèrent alors en silence jusqu’à ce que le jeune homme se souvienne du passage de Miren plus tôt dans la matinée. Aussitôt, une moue désabusée s’invita sur le visage de la jeune femme qui n’avait jamais cessé d’imaginer que la fermière tirait les ficelles depuis les coulisses. Pourtant, elle devait admettre qu’elle était impatiente de la voir, car elle avait de nouvelles questions à lui poser. Alice s’apprêtait donc à repartir lorsque son compagnon lui tendit une assiette.

        — Pose-toi cinq minutes et avale quelque chose avant, s’il te plaît.

        La prévenance de Nicolas était si touchante qu’elle ne rechigna pas à se mettre à table pour déguster la salade qu’il lui avait préparée.

        — Je peux t’accompagner chez Miren, si tu veux, dit-il en formant une pile avec ses dernières créations.

        — Je te remercie, mais je préfère être seule à seule avec elle.

        Après un échange de baisers, Alice revêtit son manteau et fila à travers la campagne. Quand elle arriva à la ferme, Miren était à genoux devant une bassine d’eau savonneuse à l’entrée de sa cuisine. Après les traditionnelles effusions de Lapurra, ravi de la revoir, la jeune femme approcha.

        — Nicolas m’a dit que vous étiez passée ce matin.

        — Je voulais juste discuter un peu. Un café ?

        En entrant dans la bâtisse, les yeux d’Alice durent s’habituer à l’obscurité. Dès que ce fut le cas, elle observa le ruban antimouches noir de cadavres qui lui souleva le cœur, puis s’assit face à sa voisine. Celle-ci venait de poser ses coudes sur la toile cirée et se tenait penchée en avant, prête pour les confidences.

        — Il s’en passe, des choses, hein ?

        — Oui, c’est assez mouvementé.

        — Je ne peux qu’imaginer le choc qu’a subi Maiana.

        — Vous saviez tout, n’est-ce pas ?

        — Je n’ai fait que respecter la volonté de Diane.

        — Est-ce qu’elle avait besoin d’argent ?

        — Comme tout le monde, non ? Pourquoi dis-tu ça ?

        — Parce que j’ai découvert une reconnaissance de dette de 4 000 euros.

        Miren commença à lui expliquer que la dernière année d’exercice de sa tante avait été difficile, mais Alice n’était pas là pour échanger des banalités ni tourner autour du pot. Elle recadra donc la discussion, ce qui provoqua un rictus chez son interlocutrice qui se leva pour ouvrir un tiroir d’où elle sortit un portrait de Rose qui souriait avec fierté à l’objectif dans son uniforme de serveuse. Pendant que la fermière s’extasiait, la jeune femme se crispa, car rien ne justifiait selon elle tous les silences qui avaient entouré l’existence de Rose Antton.

        — Ces 4 000 euros, c’est ce que Diane a proposé à Dolores pour qu’elle l’héberge, déclara son hôte. Elle faisait des travaux importants pour que sa ferme se transforme en gîte et ta tante voulait la soulager.

        Alice pouvait entendre l’argument, mais elle ne comprenait pas pourquoi la somme provenait de Martine Daguerre.

        — Tout ce que je peux te dire, c’est que je n’avais pas les moyens de l’aider moi-même, sans quoi je n’aurais pas hésité une seconde !

        — Je vous ai trouvée sur nos photos de famille du dernier réveillon, et Denis se rappelle aussi votre présence. Pourquoi étiez-vous là ?

        — Ton frère se souvient de ça ! pouffa-t-elle. Entre nous, je crois que je lui ai toujours fait peur. Il devait me prendre pour une ogresse de conte pour enfants.

        — Vous n’en êtes pas si éloignée, après tout.

        La réflexion claqua avec tant de froideur que sa voisine se vexa. Alice espérait que le climat de tension qui s’installa dans la foulée permettrait de faire place à un peu de sincérité. Et en effet, le ton changea. La propriétaire des lieux évoqua enfin le passé en quittant son air goguenard.

        — Les Antton étaient des gens modestes, pas des imbéciles. Ce soir-là, ils étaient venus me parler de Diane et j’ai voulu la mettre en garde. Ce qui était arrivé à Rose était horrible et j’ai tout fait pour la protéger, mais je n’étais plus d’accord pour leur mentir.

        — Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ?

        — De ne pas m’inquiéter. Que jamais personne ne saurait rien si chacun d’entre nous tenait sa langue.

        Alice souffla avec nervosité avant de reprendre :

        — Qu’avez-vous raconté aux Antton, alors ?

        — Qu’à cause de leurs mauvais traitements, leur fille et son enfant étaient morts. La culpabilité est un poison mortel. Ils n’y ont pas survécu.

        — C’est ignoble…

        — Oui, tu as raison. Et nous avons tous été complices de ça.

        Des aboiements de chien se firent entendre, et toutes deux tournèrent leurs visages vers la cour. Puis quand l’éventualité d’une visite impromptue fut évacuée, elles se concentrèrent de nouveau. Alice brûlait de partager son scénario avec la fermière, histoire de confirmer ses hypothèses. Selon elle, une fois qu’elle avait eu connaissance de l’identité de l’agresseur de Rose, par la jeune fille elle-même ou par Dolores Santano, Diane n’avait dû chercher qu’à confronter Gaizka à son crime. Peut-être était-elle alors allée trop loin, au point de risquer des représailles…

        — Sauf qu’elle n’avait aucun moyen de le dénoncer ou de le traîner en justice une fois qu’elle avait fait passer Rose et l’enfant officiellement pour morts. C’est ce que j’ai d’ailleurs essayé de lui faire comprendre par tous les moyens… Qu’elle nous avait tous jetés au fond du puits avec elle.

        — Elle n’a pas dû rester les bras croisés pour autant…

        — Ça ne lui ressemblait pas, je te l’accorde.

        Un silence suivit ces mots. Puis Alice sortit de sa torpeur.

        — Pourquoi souhaitiez-vous me voir, au fait ?

        — Juste pour t’informer que ton père était passé il y a quelques jours. Vos relations catastrophiques lui font beaucoup de peine… Il pensait que je t’hébergeais.

        — Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?

        — Un beau mensonge pour que tu puisses rester ici en paix. C’est bien ce que tu souhaites, non ?

        — Oui…

        Elles se regardèrent un moment en chiens de faïence. La jeune femme ne savait définitivement plus sur quel pied danser, avec sa voisine. Cette femme était si insaisissable, et ses intentions si mystérieuses. Lorsque l’horloge comtoise du salon sonna 15 heures, elle sursauta et précipita son départ.

        — Je ne vous ai même pas demandé : est-ce qu’Aitza va mieux ? s’enquit-elle en se levant.

        — Pardon ?

        — Votre cheval qui s’était blessé à cause des barbelés… Avec Aitor, vous étiez…

        — Ça va, coupa-t-elle sèchement.

        Alice sortit et huma l’air, la photo de Rose dans les mains. Tout en regagnant la voiture, elle consulta les nombreux appels en absence du commandant et écouta le message qu’il lui avait laissé. D’une voix écrasée, il lui demandait de le rejoindre chez lui dès que possible. Xavier Antton était là. Le cœur palpitant, elle le recontacta immédiatement en prenant la direction du gîte de l’ex-militaire.

        — Commandant, j’arrive tout de suite !

        — On vous attend, Alice. M. Antton tient beaucoup à votre présence.

        Le pied sur l’accélérateur, elle fonça sur la départementale. Environ cinquante minutes plus tard, elle se gara si près du puissant cours d’eau qu’elle n’entendit pas le gendarme approcher dans son dos. Elle tressaillit en découvrant ses traits tirés, puis l’interrogea sur la manière dont Xavier Antton l’avait trouvé.

        — Comme vous, j’imagine. Être collectionneur de jouets n’était pas forcément une bonne idée pour occuper mes vieux jours, grinça-t-il.

        Sur le petit terrain qu’ils traversèrent prestement, l’âne leva son cou musculeux et scruta les deux humains dont il semblait sentir la nervosité. La jeune femme aperçut la silhouette du frère aîné de Rose dans la véranda du jardin. Il se tenait assis raide au bord d’une chaise. Dès qu’ils pénétrèrent dans la bâtisse, tous les trois se calfeutrèrent dans l’atelier sous les yeux inquisiteurs d’une armée de poupons. Là, l’ingénieur adressa un coup de menton en guise de salut à Alice, et Létay embraya :

        — Baptiste a informé son frère que nous poursuivions nos recherches. C’est pourquoi il est venu jusqu’ici.

        — Elle est vivante, n’est-ce pas ? demanda aussitôt le cinquantenaire.

        — Elle s’appelle Rose.

        — Où est-elle ?

        — Je ne divulguerai cette information que si elle m’y autorise.

        — Vous l’avez rencontrée ?

        — Pas encore, non. Est-ce que connaître la vérité vous intéresse réellement, monsieur Antton ? lança-t-elle dans un soupir en posant ses coudes sur ses genoux.

        Comme son interlocuteur opinait discrètement, elle lui raconta ce qu’elle savait. Le placement en foyer au moment où Gaizka Lassalle y était embauché en tant qu’homme d’entretien. Le témoignage d’une infirmière qui affirmait qu’il tournait autour de jeunes femmes et de Rose en particulier. Le test de grossesse positif et le brusque départ de sa sœur, récupérée par ses parents sans que personne les prévienne de son état.

        — Quatorze ans, ce n’est pas un âge pour accoucher…, se désola-t-il. Je me souviens que j’étais dans ma chambre d’étudiant le soir où ma mère m’a téléphoné en panique. Au milieu des cris atroces de douleur de ma sœur, elle me demandait ce qu’il fallait faire ! Je lui ai conseillé d’appeler la doctoresse Trajan parce que tout le monde disait dans la vallée qu’on pouvait avoir une confiance aveugle en elle. Sur mes recommandations, ma famille a donc placé deux vies entre les mains expertes de votre tante… Quand elle est venue nous annoncer qu’ils étaient morts, ça a été le coup de trop pour mon père. Après ça, sa paranoïa n’a fait qu’empirer. Il était persuadé qu’elle allait nous dénoncer, qu’on nous séparerait et que ça tuerait notre mère. Dans un sens, ses prémonitions se sont réalisées. On était tellement sous le choc qu’on n’a même pas cherché de moyen de se défendre ni de savoir ce qu’il s’était passé après son départ de notre ferme. Finalement, on a tous sombré… À force de réclamer de l’aide et de ne jamais en obtenir, on avait cessé d’essayer, mais personne ne peut imaginer l’enfer qu’on a vécu. Votre tante nous a traités pourtant comme des criminels !

        — L’enfant a survécu lui aussi, lâcha alors Alice d’une voix mal assurée.

        Les yeux de l’ingénieur s’inondèrent de larmes.

        — Est-ce qu’il a des séquelles ? Je pourrai le voir ?

        — C’est une fille. Pour le moment, elle ne pense qu’à rencontrer sa mère. Je lui en parlerai.

        Xavier Antton essuya ses larmes sur sa manche, la tête penchée vers le sol. Pendant qu’il reprenait ses esprits, Alice fit quant à elle sensiblement dériver la conversation vers Gaizka, le père de l’enfant de Rose. Ce que l’ingénieur savait à son sujet, il le tenait de son frère Baptiste qui l’avait croisé peu de temps après les événements à une fête de village. Lassalle, qui était apparemment ivre, avait affirmé que Diane avait détruit sa vie et proféré des menaces que personne n’avait prises au sérieux. L’ex-gendarme était sidéré par ce qu’il entendait.

        — Comment avez-vous réagi en apprenant la disparition de ma tante ?

        — J’en ai voulu à celui qui nous avait privés de toute chance de connaître la vérité.

        — Au moins, maintenant, vous l’avez. Moi, je la cherche toujours…

        — Je suis désolé pour vous, mais je vous remercie pour ce que vous m’avez appris, madame.

        La jeune femme jeta un coup d’œil à Michel Létay, qui était soulagé comme elle de constater que l’ingénieur ne partageait ni le caractère ni le point de vue de son frère.

         

        Durant deux jours, Alice s’enfonça dans les eaux calmes, jusqu’à ce que Maiana vienne les troubler. Non seulement la fille de la mairesse tenait à ce qu’elle l’accompagne à Pampelune pour rencontrer sa mère, mais elle lui demandait d’organiser les choses. La jeune femme contacta sans tarder Beltran, Arantxa puis Miren dans le but d’obtenir une adresse, en vain. Un mur continuait de s’ériger devant elle. Tous la renvoyaient systématiquement vers Dolores Santano qui était apparemment la seule à savoir où travaillait Rose. Il était surtout évident que, s’ils ne s’opposaient plus activement à elle, ils ne lui seraient d’aucun secours. Le fait de constater que de telles résistances perduraient suscitait une certaine amertume chez Alice, qui poursuivit néanmoins sa mission et téléphona à l’infirmière espagnole. Mais cette dernière, à l’image des autres, naviguait entre des sentiments contradictoires où se mêlaient la culpabilité autant que la fierté. Ainsi, plusieurs rendez-vous furent annulés avant qu’Alice ne parvienne à faire vibrer une corde sensible : sa responsabilité vis-à-vis de Maiana.

        Un matin, Alice, Nicolas et la jeune fille firent donc le trajet jusqu’en Navarre. Maiana était elle aussi déchirée par des désirs opposés. Une fois qu’ils furent arrivés dans les ruelles du vieux centre, elle murmura :

        — J’ai peur…

        — On reste avec toi. Sache qu’à tout moment, tu peux changer d’avis, lui rappela Alice en la prenant par les épaules.

        Puis, à pas lourds, ils pénétrèrent dans un restaurant où l’ex-infirmière était attablée. Aussitôt, elle se leva et scruta la jeune fille de ses yeux verts qu’une lueur d’émotion éclairait.

        — Enchantée. Je suis Dolores. Rose doit terminer son service dans cinq minutes. Elle nous rejoindra ensuite, si tu le souhaites.

        — Je suis venue pour ça, répondit Maiana.

        Durant l’attente, Alice et Nicolas ne ménagèrent pas leurs efforts pour tenter de percer la bulle de tension qui s’était formée. Leur conversation dériva ainsi maladroitement vers les fêtes du mois de juillet qui attiraient le monde entier dans les rues pavées de Navarre. Des toros effrayés les parcouraient alors tandis qu’une foule inconsciente du danger essayait de leur échapper. Santano se prêta de bonne grâce à la discussion, qui s’interrompit cependant dès que Rose apparut au bout de la salle. Souriante, elle la traversa d’un pas qui ne trahissait aucune appréhension.

        — Bonjour, Rose, je te présente Alice, Nicolas et Maiana.

        — Bonjour…

        — Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué ?

        — Un petit peu, répondit-elle en joignant l’index et le pouce.

        — Maiana est ton bébé. Elle a bien grandi, comme tu peux le constater.

        — Elle est très jolie, s’exclama-t-elle, pleine d’enthousiasme.

        — Je suis bien d’accord avec toi, acquiesça Dolores.

        Rose tira une chaise pour s’installer au plus près de la jeune fille et, après quelques œillades, posa une main sur la sienne. Alice, qui ne quittait pas sa protégée des yeux, perçut l’intensité de son trouble.

        — C’est dommage qu’on ne se soit pas vues plus tôt…, lui dit Rose alors que les larmes coulaient désormais sur les joues de sa fille. Mais je ne pouvais pas.

        Après s’être assurée par un échange de regards qu’elle pouvait s’éloigner, Alice proposa de les laisser faire connaissance tranquillement. Quand ils s’assirent à une table un peu plus loin, elle se sentit soudain parcourue de tremblements et se saisit de la main de Nicolas qu’elle serra de longues minutes tandis que Santano scrutait l’échange d’un air douloureux.

        — Ça n’a pas été facile de lui rappeler le passé… Comment pensez-vous que Maiana le vit ? leur demanda-t-elle.

        — Difficile à dire…, avoua le jeune homme.

        — Je connais en tout cas assez Rose pour vous garantir qu’elle est heureuse, affirma-t-elle tandis que, au fond de la salle, mère et fille s’étaient rapprochées.

        — Vous a-t-elle reparlé de Gaizka ?

        — Elle m’a dit hier qu’il avait été son premier amour. Elle se souvenait qu’il était doux et gentil avec elle. J’ai beaucoup de mal à l’admettre, mais je la crois. C’est son histoire, après tout.

        La nouvelle les laissa quelques minutes hébétés.

        — On s’est peut-être trompés sur toute la ligne, souffla Alice.

        — Tu n’imagines tout de même pas qu’ils s’aimaient ? se crispa son compagnon, outré.

        — Comme Dolores, je fais confiance à Rose.

        — Ce type était un agresseur notoire !

        — On a dressé le portrait de Gaizka à partir de rumeurs, Nicolas.

        Le dessinateur leva les yeux au ciel en lâchant la main de la jeune femme.

        — Tu crois que Rose et Gaizka auraient pu élever Maiana en filant le parfait amour ?

        — Je n’en sais rien, mais qui sommes-nous pour en juger ?

        Nicolas tripota sa barbe en silence. Il semblait que sa tolérance venait d’atteindre sa limite. Au bout d’un moment, il se mit lentement debout en murmurant :

        — J’ai besoin de prendre l’air, je vous attends dehors.

        Dolores Santano le suivit de ses yeux redevenus froids pendant qu’Alice cherchait à dissimuler son embarras. Une question la préoccupait, et les occasions d’un face-à-face ne se multiplieraient pas, aussi décida-t-elle d’aborder le sujet de la reconnaissance de dette. Sans la moindre hésitation, l’ex-infirmière expliqua que Diane avait souhaité la soutenir financièrement en allégeant la prise en charge et l’hébergement de Rose. Dans la foulée, elle lui proposa de rembourser cette somme, une offre que la jeune femme refusa, satisfaite de constater que Miren ne lui avait pas menti à ce sujet. À l’autre bout de la salle, la discussion se déroulait dans une ambiance sereine qu’un rayon de soleil diffus caressait. Une forme de légèreté gagna Alice, jusqu’à ce qu’une réflexion de son interlocutrice brouillât l’atmosphère.

        — Je sais que votre père avait les moyens de l’aider, mais Diane tenait absolument à ne rien lui devoir. Elle disait que, si elle lui était redevable, il profiterait de la situation.

        La remarque se ficha quelque part dans la conscience d’Alice, qui se figea. Mais déjà Dolores ajoutait en désignant Rose et Maiana du menton :

        — Regardez, elles sont toutes les deux épuisées. Il serait peut-être sage de conclure pour aujourd’hui.

        En effet, Maiana semblait vidée et Alice, qui souhaitait maintenant écourter l’entretien, se redressa pour la rejoindre. L’ex-infirmière la retint un instant par la manche et lui tendit une carte où elle avait inscrit le numéro de Rose. Ainsi, la mère et la fille pourraient se revoir à leur guise. La jeune femme s’en saisit, puis Santano confessa soudain à voix basse :

        — Vous savez, je prie chaque jour pour que le salaud qui a tué Diane paie pour son crime.

        — Est-ce que ça vous soulage ? demanda Alice avec tristesse.

        — Oui, beaucoup.

        Face à ses yeux redevenus perçants, la jeune femme se sentit troublée. Elle s’approcha alors de Rose qu’elle embrassa, puis elle quitta les lieux, suivie de Maiana.

        Une fois que Nicolas, qui patientait dans un café voisin, les repéra, ils reprirent la route pour Saint-Just-Ibarre au son de la radio qui diffusait de la musique classique. Rencognée dans son siège, la jeune femme avait posé sa tête contre la vitre qui rafraîchissait son cerveau en ébullition. Le bandeau vert des champs se mêlait au gris du ciel. Cette nature qui l’avait tant charmée n’avait plus aucun attrait pour elle. Elle aurait préféré traverser des blocs d’usines aux cheminées immenses et aux fumées âcres. Quelque chose de sombre et de sale qui refléterait mieux son état d’esprit que ces fermes proprettes aux jardinets entretenus. Du puant et du hideux plutôt que ce parfum écœurant. Au chalet, Arantxa les attendait, assise sur les marches, pétrie d’angoisse. Quand sa fille sortit du véhicule, elles se jaugèrent quelques instants avant de se serrer dans les bras et de s’éloigner pudiquement.

        Alice et Nicolas s’étreignirent à leur tour, fourbus. Aucun d’eux ne souhaitait aborder le sujet qui les avait opposés plus tôt. Ils étaient juste en quête de réconfort pour se remettre de cette journée intense. Lorsque son compagnon proposa ensuite de préparer le repas, la jeune femme en profita pour s’isoler quelques minutes et appeler Denis. Après lui avoir demandé des nouvelles de Camille, elle l’interrogea sur leur père.

        — Comment va-t-il, depuis son retour ?

        — Il est plus irascible que jamais.

        — J’imagine que sa pause ne lui a pas fait autant de bien qu’il l’espérait… On m’a parlé de lui, aujourd’hui.

        — Sans doute pas en bons termes, railla son frère.

        — Est-ce que tu te souviens de ses relations avec Diane ? De la manière dont il se comportait avec elle ?

        — Il y avait des étincelles, parfois. Diane était très indépendante et elle supportait mal que Thierry joue les chefs de famille. Je la sentais assez crispée en sa présence.

        — Elle aurait dit à quelqu’un qu’elle ne voulait pas qu’il l’aide financièrement pour ne pas lui être redevable, mais je ne comprends pas. Maman aurait pu lui prêter de l’argent, non ?

        — Thierry l’aurait forcément su, elle n’a aucun secret pour lui. Il répétait sans cesse que Diane finirait sur la paille à cause de ses bonnes œuvres, alors elle a sans doute voulu s’épargner son jugement…

        Même si tout ça la dépassait, ce raisonnement se tenait. Denis raconta ensuite à sa sœur la détresse de leur mère qui se vautrait dans la superficialité, multipliait les dîners et les achats compulsifs dans une tentative de fuite en avant qui était devenue le signe évident de son mal-être. La nouvelle attrista Alice plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Ce délitement provoquait en elle une déchirure profonde sur laquelle elle n’eut toutefois pas le temps de s’appesantir, car son frère voulait tout savoir de ce qu’elle avait appris.

        — C’est incroyable…, murmura-t-il quand elle se tut enfin.

        — Maintenant, il faut que je retrouve Gaizka, conclut-elle, déterminée.

        — Tu n’obtiendras peut-être pas toutes les réponses à nos questions, Alice, mais ce que tu as accompli est déjà énorme. S’il te plaît, ne bâtis pas ta nouvelle vie sur ce mystère, ce n’est pas à toi de porter ce poids.

        La jeune femme raccrocha d’un geste lent en ressassant ces paroles. En réalité, si le fardeau commençait en effet à courber sensiblement ses épaules, elle demeurait prête à aller jusqu’à Diane par-delà les ténèbres.

      

    

    
      
      
      

      
      
          
            Treize ans plus tôt,
16 mars 2009
          

          C’est triste, un pot de départ. Les amicales bourrades se terminent en embrassades émues, quant aux anecdotes, elles sont capables de coller le bourdon à toute une brigade de gaillards. Celui de Michel Létay n’avait pas dérogé à la règle et, malgré ses efforts, un sanglot coincé dans sa gorge avait jailli comme un geyser dès qu’il avait atteint le parking. Ses gars avaient cassé leur tirelire pour lui offrir la parfaite panoplie du campeur. Des chaussures aux vêtements techniques qui valaient une fortune, en passant par la tente et tout le nécessaire pour bivouaquer.

          — C’est pour vous donner toutes les chances de la trouver, lui avait chuchoté un de ses équipiers à l’oreille.

          Un frisson avait alors parcouru le tout jeune retraité qui s’était demandé si le type avait perdu l’esprit. Mais au fond, personne n’ignorait que sa passion pour la randonnée était née de son obsession pour la disparition de Diane. Huit ans s’étaient écoulés, pourtant, force était de constater qu’on l’encourageait toujours dans cette voie périlleuse qu’il suivait en écoutant son intuition lui murmurer que, un jour, la vérité l’éblouirait.

          Ainsi, de nouveau, il quadrilla et arpenta la zone des Arbailles. Il s’enfonça dans leurs crevasses, glissa dans leurs boyaux en espérant toucher leur cœur pour qu’ils lui parlent. Dans ces longs moments de solitude, le commandant se mettait à interpeller la roche, il lui implorait de lui rendre la dépouille de Diane. Parfois, quand il se sentait prêt à renoncer, le visage de sa fille se substituait étrangement à celui de la doctoresse, et ses entrailles de père hurlaient de douleur. Il n’avait pas le droit d’abandonner… De cela, il ne disait jamais rien à personne, surtout pas à Béatrice qui s’inquiétait déjà tant de ses sorties qui l’entraînaient trop loin de la lumière et du monde. Mais, au bout de six mois, le découragement l’engloutit comme la plus puissante cascade de montagne. C’est trop tard, c’est fini…

          Ensuite, Létay se conforma à ce que son épouse et sa fille attendaient de lui et accepta de lâcher prise, de remiser ses fantômes au placard. Il s’aménagea un atelier où il entreprit de collectionner de vieux jouets. Ces poupons figeaient en quelque sorte le passé, et c’était en définitive tout ce qui l’intéressait dans cette activité. Le temps n’avait en effet jamais été son allié et, de cette façon, il lui semblait pouvoir enfin interrompre sa course et le maîtriser. C’était dérisoire, bien sûr, mais au moins ça rassurait tout le monde, y compris lui-même parfois.

          Un soir, alors qu’il rejoignait son épouse sur le canapé du salon, il la vit happée par un programme aux accents racoleurs, ce qu’ils abhorraient habituellement.

          — Qu’est-ce que tu regardes ? s’étonna-t-il.

          — Ça parle de la disparition de Diane Trajan. Est-ce que quelqu’un t’a prévenu ?

          L’ex-militaire sentit aussitôt son cœur galoper dans sa poitrine et une pellicule de sueur se poser sur sa nuque. Non, personne ne l’avait informé de rien. Pourtant, cette affaire était la sienne. Une colère sourde gronda en lui pendant que le triste résumé des faits se déroulait devant ses yeux devenus glacials. Quelques journalistes satisfaits évoquaient les ratés de l’enquête. Puis, quand le magistrat apparut pour se lamenter de la fuite de Gaizka Lassalle en Argentine, ce fut comme si une vieille blessure se remettait à saigner. Et là, au milieu de toute cette boue, il reconnut un visage familier. C’était Emma Lacassagne, la toute première témoin, celle qui avait trouvé les traces de sang dans la cuisine de la doctoresse et donné l’alerte. Elle se tenait assise dans une pièce sombre où l’unique source de lumière éclairait ses traits pâles. Les tripes de l’ex-gendarme se tordirent dans un spasme. De toute évidence, elle allait révéler quelque chose, peut-être un détail qui lui avait toujours fait défaut. Létay serra les poings tandis que la voix off du reporter ménageait son suspens.

          « Depuis environ deux semaines, un homme harcelait Diane. Elle s’inquiétait beaucoup. »

          Deux phrases. Deux phrases qui provoquèrent une éruption de lave en lui qu’il tentait de contenir pendant que son épouse le fixait avec des yeux ronds pleins d’incompréhension. Dans la foulée, les coups de fil affluèrent de toutes parts. Des collègues qui le soutenaient dans l’adversité, des correspondants de presse locaux qui souhaitaient recueillir sa réaction. Béatrice commença à les filtrer, jusqu’à ce qu’elle vienne le trouver dans son atelier plusieurs heures plus tard, la mine inquiète.

          — C’est Mme Broca, chuchota-t-elle en lui tendant le combiné.

          Létay eut un instant d’hésitation, après quoi il soupira et s’en saisit à contrecœur.

          — Vous avez entendu ce qu’a prétendu cette femme ? l’agressa son interlocutrice sans préambule.

          — Oui, et je ne sais pas quoi vous dire. Elle n’a jamais fait de telles déclarations auparavant.

          — Diane me racontait tout, nous étions toujours très proches. Je n’en crois pas un mot, c’est ignoble.

          Une longue pause s’étira au cours de laquelle le commandant ferma les yeux pour mieux s’immerger dans le passé, puis Annabelle reprit, aussi virulente :

          — Qui pouvait la harceler, de toute façon ?

          — Nous avons épluché tous ses appels téléphoniques sur plusieurs semaines et nous n’avons jamais repéré de numéro récurrent. Quant aux hommes du village, nous les avons tous auditionnés plusieurs fois. Il est vrai que votre sœur ne laissait pas grand monde indifférent, mais…

          Il s’interrompit pour passer en revue ses souvenirs. Se pouvait-il qu’un type obsédé par Diane ait pu se cacher dans la masse ? Non, bien sûr que non…

          — Commandant, est-ce que ça peut être Lassalle ?

          Le jeune retraité se sentait submergé. Il se frictionnait le visage et ne parvenait tout simplement pas à analyser cette situation.

          — J’irai parler à cette personne demain, annonça-t-il avant de mettre fin à la communication.

           

          Dès la première heure, le lendemain, l’ancien gendarme fila en direction de Saint-Just-Ibarre. Muni d’une copie du rapport de l’époque, il retrouva l’adresse de la famille Lacassagne sans aucun mal et toqua vigoureusement à la porte jusqu’à ce que la quarantenaire apparaisse, la mine fatiguée.

          — Je suis désolée, commandant…, balbutia-t-elle en le voyant.

          — Est-ce que nous pouvons discuter ?

          D’un geste raide, elle lui indiqua le salon. Là, sans doute pour calmer son appréhension, la femme lui raconta qu’elle avait récupéré la maison à la mort de ses parents. Elle y vivait à présent avec son fils qui la quitterait bientôt pour faire ses études en ville, et elle vieillirait alors seule dans cette vaste demeure silencieuse. Le commandant l’observait sans chaleur même si, au fond, il ressentait une détresse aussi intense que sincère.

          — Le soir de la disparition de Diane Trajan, je perdais mon père. Vous m’avez retenue pendant des heures sans vous soucier de ma peine, sanglota-t-elle. Quand j’ai enfin pu rejoindre ma mère, elle m’a rapporté les propos que lui avait tenus Diane la veille.

          Létay, abasourdi, alla s’asseoir sur un canapé sans y avoir été convié. Puis, d’une voix qui ne trahissait pas son irritation, il lui demanda davantage de détails. D’après les dires de son hôte, sa mère, déjà bouleversée par la mort de son mari, était terrorisée à l’idée que quelqu’un ait pu faire du mal à la doctoresse, si bien qu’elle l’avait suppliée de se taire, de ne pas se mêler d’affaires qui ne les regardaient pas, par peur des représailles. Lorsqu’elle était décédée à son tour il y a six mois, Emma s’était interrogée sur l’intérêt d’en parler à quelqu’un, mais elle savait l’enquête classée. Elle avait donc fait le choix du silence, jusqu’à ce que des journalistes la convainquent qu’elle pouvait œuvrer pour la vérité.

          — Votre mère avait-elle une idée de l’identité de cet homme ?

          — Diane la lui avait révélée, c’est pour cette raison qu’elle avait très peur. Mais je vous jure que, même sur son lit de mort, elle a refusé de me dire qui il était. Elle voulait me protéger…, souffla Emma, les yeux rougis.

          Dans un élan nerveux, le commandant se leva et quitta la maison la rage au ventre, car il avait toujours senti l’ombre d’un autre homme que Gaizka Lassalle planer sur cette affaire. Malheureusement, dans cette vallée, les morts emportaient tous leurs secrets dans leur tombe.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Plus le temps passait, plus Alice pensait que Gaizka avait subi un étrange opprobre depuis l’enfance. La manière dont Martine, Miren ou Aitor parlaient de lui, ce dégoût affiché sans jamais parvenir à évoquer de faits précis ni donner les identités des femmes prétendument agressées, tout cela générait chez elle une grande perplexité. Au fond, elle n’avait aucun mal à imaginer qu’une curieuse dynamique de groupe eût été à l’œuvre pour le stigmatiser et faire de lui l’individu à écarter. Le curieux garçon que tout le monde disait idiot et répugnant, rejeté, tout comme Rose, dont le seul crime avait été d’abriter un chromosome de trop… Évidemment, rien ne permettait encore d’accréditer cette thèse, mais l’idée faisait son chemin. Quant à sa tante, que les villageois n’avaient cessé d’abreuver de rumeurs, elle craignait qu’elle n’ait suivi le dangereux mouvement en cataloguant Lassalle comme un violeur.

        En tout cas, une crispation née de non-dits et d’incompréhensions s’était insinuée entre Alice et Nicolas depuis leur voyage à Pampelune. Et si la jeune femme s’en lamentait, elle ne cherchait pas à crever l’abcès. Elle n’en avait pas l’énergie.

        — Je vais chez Diane, j’ai besoin d’être un peu seule, annonça-t-elle un matin en s’étonnant elle-même d’avoir prononcé ces mots.

        — Aucun problème.

        La réponse, froide, avait jailli sans même que Nicolas lève le nez de ses dessins. Touchée par son indifférence qu’elle devinait pourtant feinte, Alice enfila son manteau et claqua la porte.

        Arrivée chez Diane, elle posa son sac dans l’entrée en accompagnant son geste d’un soupir las. Elle prit quelques minutes pour réinvestir les lieux, se débarrasser de l’odeur de renfermé et pousser le chauffage. Cette maison avait l’air de souffrir des absences, et chaque volet ouvert diffusait une lumière pareille à une goutte d’eau bienfaitrice qu’on aurait versée à une plante desséchée. Une fois à son aise, elle se prépara un thé et retrouva sa place à la table du salon où elle lut de nouveau l’ensemble de ses notes et les PV qui y étaient associés. Soudain, une conclusion s’imposa : puisque les gendarmes avaient obtenu la confirmation du passage de Gaizka Lassalle à la douane, c’était qu’un individu s’était fait passer pour lui. Car elle ne pensait pas ce dernier capable d’avoir orchestré sa fuite tout seul pour revenir ensuite dans ces montagnes. Ainsi, identifier l’individu qui avait usurpé son identité la mettrait en relation directe avec ceux qui étaient à l’origine du plan, quel qu’il soit.

        La diaspora… Cette hypothèse lui vint spontanément. Il était en effet possible que les familles basques d’Argentine aient rendu service à celles restées au pays. Qui d’autre qu’elles, d’ailleurs, pouvait maintenir une légende de cette façon, à coups d’articles et de photos ? Toutefois, Alice imaginait que le projet n’était pas de venir en aide à Gaizka, mais plutôt de lui nuire. À cet instant, les paroles de Dolores Santano lui revinrent en mémoire : « Je prie chaque jour pour que le salaud qui a tué Diane paie pour son crime. » Or, la jeune femme était prête à parier qu’elle n’était pas la seule à espérer une justice vengeresse…

        Ses recherches débutèrent sous ce nouveau prisme et elle se mit en quête de familles argentines habitant la région de Buenos Aires et répondant au nom de Mendi, Antton, Azpeitia, Beltran ou même Daguerre. Après tout, le rôle de la bibliothécaire lui semblait tout aussi insaisissable dans cette affaire. Au bout de quelques heures, toutefois, elle croula sous des centaines d’identités. Non seulement la communauté basque d’Amérique du Sud était bien plus étendue qu’elle ne l’avait imaginé, mais ses liens avec ses racines pyrénéennes paraissaient toujours aussi vivaces. Pour démêler tout ça et être plus efficace, il lui fallait l’aide d’un connaisseur de l’histoire du pays et, aussitôt, le visage de Peio se matérialisa dans son esprit. Selon Beltran, qui le lui avait présenté lors de sa première randonnée, il était le puits de science dont elle avait besoin.

        Elle se saisit de son téléphone et appela Nicolas avec l’intention d’obtenir son contact. Avant d’entrer dans le vif du sujet, elle décida cependant de ravaler sa fierté et de faire preuve de sincérité avec lui.

        — Je dois absolument garder l’esprit ouvert, tu comprends ? Je cherche des preuves depuis des semaines en vain et je ne veux pas condamner Gaizka sans l’avoir d’abord trouvé.

        — Je suis désolé, mon intuition me crie que ce type n’a récolté que ce qu’il a semé… Je dois bien reconnaître que sur ce coup-là, je manque sûrement d’objectivité, admit le jeune homme.

        — Personne ne l’est, et c’est probablement une partie du problème… Écoute, je viens d’avoir une idée que les gendarmes n’ont sans doute jamais exploitée.

        Dès qu’elle la lui eut résumée, il confirma que l’amateur d’histoire pourrait l’éclairer sur la diaspora et se renseigner sur les « cousins d’Amérique ». D’après ce qu’il avait entendu dire, les liens au sein des familles restaient forts malgré la distance et le temps, et certaines se réunissaient même une fois par décennie.

        — C’est vraiment une piste intéressante, Alice. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais beaucoup t’accompagner chez lui.

        — Bien sûr que je n’y vois pas d’inconvénient, approuva-t-elle en souriant à l’autre bout du fil.

         

        Peio habitait une grande bâtisse située à deux pas de l’église et qui, comme la plupart des maisons traditionnelles de la région, s’orientait vers l’est. En traversant la petite terrasse faite de larges dalles extraites des carrières environnantes, Alice remarqua une vieille roue de charrette posée en guise de décoration contre un mur ainsi qu’une fleur de chardon clouée au niveau de l’entrée.

        — C’est un porte-bonheur ?

        — En quelque sorte. Ça symbolise le soleil et c’est censé éloigner les orages et les esprits malins. On en voit davantage en Espagne.

        — Fais-moi penser à m’en procurer un !

        Dans un rictus son compagnon appuya sur la sonnette, et le propriétaire apparut, plus petit que dans les souvenirs de la jeune femme.

        — Nicolas ! Quel bon vent t’amène ?

        — Alice aurait besoin de tes lumières sur l’histoire du pays.

        L’homme au crâne dégarni les invita à entrer en affichant un regard malicieux derrière de fines lunettes métalliques. Son épouse se présenta, avenante et intriguée par cette visite impromptue. Puis, après les salutations d’usage et une fois que chacun fut muni d’une tasse de café, elle s’éclipsa, et le dessinateur commença :

        — Pour quelles raisons autant de familles du coin ont émigré en Amérique au XIXe siècle ? Il n’y a jamais eu aucune famine, ici, on est d’accord ?

        Leur interlocuteur, ravi de la perche qu’on lui tendait, expliqua qu’en effet, à la différence des Irlandais et de leur crise de la pomme de terre qui les avait contraints à fuir, les Basques n’avaient rien connu de tel. Selon Peio, on disait à tort que la révolution de 1789 avait entraîné une modification du système d’héritage dans les provinces et poussé les cadets qui ne récupéraient pas l’etxe1 à partir. Or, comme souvent, les explications étaient plus subtiles. Il se trouvait en fait que les gouvernements d’Argentine et d’Uruguay avaient déployé d’importants moyens pour attirer les étrangers et faciliter les premières installations en proposant des conditions de vie favorables qui leur permettaient d’inviter leurs proches à les rejoindre. Des agents de recrutement tiraient ainsi profit des déplacements de ces populations, et le retour au pays de certains des émigrés révélait aux autres qu’ils avaient amassé un bon pécule.

        — Le désir de fortune comme moteur…

        — C’est ça. Et certains ont plutôt bien réussi, notamment dans l’élevage. Mais je crois que vous vous intéressez davantage aux familles qui se sont implantées à Buenos Aires, Alice. Et plus précisément encore aux individus qui auraient joué un rôle dans le départ de Gaizka Lassalle. Un départ en réalité simulé, selon la rumeur qui court depuis peu…

        La jeune femme, démasquée, décida de jouer franc-jeu. Mais après lui avoir exposé sa demande, elle essuya un refus poli.

        — Ma chère, je ne voudrais pas être la source d’un drame aussi regrettable que la récente fusillade qui aurait bien pu coûter la vie à Iban Etxeparre.

        Pleine de lassitude soudain, Alice se leva, sur le point de s’en aller, mais Nicolas la retint d’un geste.

        — Retrouver Gaizka, c’est la seule manière de mettre un point final à cette histoire qui gangrène ce village depuis trop longtemps !

        — Je suis un homme de paix et vous voulez me pousser au conflit. C’est hors de question, répliqua Peio en gardant toute sa sérénité.

        — Un homme de paix qui couvre un potentiel crime, c’est un peu contradictoire, vous ne pensez pas ? Tout ce que vous protégez ainsi, c’est votre tranquillité, se permit de contester la jeune femme.

        Son vis-à-vis resta bouche bée un instant avant de reprendre :

        — Vous avez en partie raison. Ma tranquillité et celle de ma famille sont mes priorités et l’ont toujours été.

        — Dans ce cas, inutile de vous déranger plus longtemps…

        — Mais la justice est une valeur qui compte à mes yeux, ajouta-t-il. Asseyez-vous, s’il vous plaît.

        Nicolas adressa un coup d’œil discret à sa compagne tandis que leur interlocuteur, après avoir pesé le pour et le contre, se lançait en se contentant toutefois de délivrer le minimum d’informations :

        — Les Mendi et les Azpeitia ont plutôt bien réussi en Amérique et reviennent régulièrement ici. Les liens sont toujours forts au sein de ces familles, et la solidarité tout autant. Si je vous suis bien, Gaizka aurait été assassiné et on aurait brouillé les pistes avec cette histoire de fuite en Argentine pour empêcher une enquête ?

        — Tout ça est encore très confus, mais je ne crois pas en effet qu’il ait jamais mis les pieds à Buenos Aires.

        — Alors cette pauvre Nahia avait raison pendant toutes ces années où nous l’avons traitée avec la pire des condescendances… Cela dit, elle non plus n’a pas toujours été juste, notamment avec votre famille, qu’elle a jugée coupable de tous ses malheurs alors que, à mon sens, chacun porte une part de responsabilité. Et puis, sans le généreux don de 28 000 euros de vos parents, notre patrimoine n’aurait pas la fière allure d’aujourd’hui.

        L’annonce de la somme choqua Alice, qui s’efforça de ne rien en montrer. Elle remercia Peio pour son aide, après quoi Nicolas et elle regagnèrent le centre du village.

        — Je dois retourner chez Diane, j’ai des recherches à faire, déclara la jeune femme. Et j’aimerais te retrouver ensuite, si tu es d’accord.

        En se saisissant délicatement de son bras, il l’entraîna à l’abri des regards pour l’embrasser, puis tous deux se séparèrent sous une pluie fine.

         

        De retour dans la maison familiale, Alice entreprit d’explorer tous les réseaux sociaux et les annuaires en ligne pour recenser les Mendi et les Azpeitia de la région de Buenos Aires. Mais, là encore, leur nombre l’effraya. Comment identifier celui qu’elle cherchait au milieu de tous ces gens ? Puis l’idée lui vint de se rapprocher du correspondant de presse local. Une fois son nom recueilli sur le site du journal, elle l’appela et lui demanda si des cousinades basquo-argentines avaient déjà fait l’objet d’articles.

        — Oui, j’en ai couvert une il y a quelques années, confirma-t-il.

        Le cliquetis d’un clavier en fond sonore indiquait à Alice qu’il était en train de consulter ses archives.

        — Un sacré rassemblement, une vingtaine de personnes avaient fait le voyage depuis l’Amérique.

        — Et de quelle famille s’agissait-il ? s’enquit-elle en prenant le maximum de précautions pour masquer son impatience.

        — Des buruzagia… On les surnomme comme ça, dans la vallée, parce que ce sont eux qui tirent les ficelles. Vous parlez basque ?

        — Malheureusement, non !

        — Ça se traduit par « patron », en français. Et les patrons, par ici, c’est les Azpeitia.

        Alice s’humecta les lèvres le temps de resynchroniser ses neurones et de feindre le naturel.

        — Ils se retrouvent souvent ?

        — Les anciens viennent assez régulièrement, mais là il y avait deux ou trois générations. Quel banquet ! J’ai tous mes clichés sous les yeux.

        — Est-ce que vous croyez que ce serait possible de me les faire parvenir avec votre article ?

        — Bien sûr. Mais dites-moi, pourquoi en avez-vous besoin ? Je ne vous cache pas que votre requête pique ma curiosité.

        — Je fais des recherches sur la diaspora, désamorça-t-elle aussitôt. À propos, vous connaissez d’autres familles de Saint-Just-Ibarre qui sont toujours en contact avec les branches d’Amérique ?

        — Absolument pas, désolé. Je n’ai jamais fait de papier sur les autres.

        Dans les cinq minutes qui suivirent la fin de leur échange, un mail arriva sur sa boîte avec une dizaine de pièces jointes qu’elle téléchargea sur son ordinateur. Parallèlement, elle afficha le portrait de Gaizka Lassalle sur son téléphone avec l’objectif de lui trouver un sosie parmi les invités à la fête. Sur une photo de groupe, elle s’attarda sur Aitor, puis ses prunelles glissèrent vers un de ses voisins dont les cheveux bruns bouclés et la forme du menton pouvaient coller avec ceux du frère de Nahia. Elle recula sur son siège pour mieux juger de la ressemblance et, plus elle fixait l’individu, moins son idée semblait fantasque. L’article évoquait les liens très forts qui unissaient ces cousins que l’Atlantique séparait. Il signalait aussi que l’un d’eux avait séjourné plusieurs mois dans la région pour parfaire sa connaissance de la culture basque. Son prénom était Kepa.

        — Est-ce que c’est toi qui as passé la douane à la place de Gaizka ? siffla-t-elle à voix haute.

        Brutalement interrompue dans ses réflexions par le tintement de la cloche dans le jardin, Alice se leva et s’y rendit, surprise de constater que le crépuscule tombait déjà. Dehors, Maiana attendait devant le portail.

        — J’ai vu ta voiture, alors j’en ai profité pour m’arrêter…

        — Bien sûr, entre !

        Arrivée dans le salon, la jeune fille jeta un œil à l’ordinateur dont le clapet était baissé et aux notes qui s’amoncelaient à côté.

        — Tu poursuis tes recherches sur Gaizka ?

        — Oui, mais je n’ai rien de concret pour l’instant. Assieds-toi, je vais te préparer un thé.

        Maiana affichait un visage grave, un peu comme si elle avait perdu toute sa légèreté en l’espace de quelques semaines. Pendant que son hôte s’occupait de faire chauffer l’eau dans la cuisine, elle lui confia ses tourments. Même si la rencontre avec Rose s’était bien passée, son handicap la bouleversait et elle craignait qu’il ne soit un obstacle à leur rapprochement. Quant à Arantxa, elle était si effrayée à l’idée de la perdre qu’elle faisait peser sur elle une culpabilité aussi injuste qu’invivable.

        — Je me sens trop fragile pour gérer ça en ce moment. Je pense que je vais m’isoler quelque temps pour faire le point…

        — Bien sûr, elles le comprendront très bien l’une et l’autre. D’ailleurs, elles-mêmes ont sans doute besoin de souffler.

        — Sans doute, oui… Tu sais, Rose m’a dit que Gaizka n’avait pas cessé de venir la voir en cachette chez elle, après Alaitasuna. Ils étaient simplement amoureux, selon elle.

        — Je crois que tu peux lui faire confiance, affirma la jeune femme avec beaucoup de douceur. D’ailleurs, Gaizka a de toute évidence été affecté par sa disparition. Il aurait dit à l’un de tes oncles que Diane avait détruit sa vie.

        Maiana se détendit un peu, avant qu’un nouveau voile vienne assombrir son regard.

        — Je suis allée voir Baptiste, hier. Je ne serai pas capable de t’expliquer ce que j’attendais de cette rencontre, mais ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas du sang qui coule dans ses veines, c’est de la haine pure. Il n’a même pas prêté attention à moi, il se fiche que je sois sa nièce et que Rose soit en bonne santé. Tout ce qui comptait pour lui, c’était ses parents et sa fierté. Or il a perdu les deux à cause de ta tante.

        — Les disparitions de Diane et de Gaizka sont trop sophistiquées pour être l’œuvre d’un type en colère, tempéra Alice en voyant où elle voulait en venir. Sans compter que les Antton ont toujours été une famille à l’écart du village, ce qui ne colle pas avec l’idée qu’il y a eu des complicités.

        — Il y avait quatre hommes dans la famille, c’était bien suffisant, non ?

        La jeune femme pensait que l’isolement des Antton était leur talon d’Achille. Par ailleurs, elle ne leur connaissait pas de liens étroits avec l’Amérique, contrairement aux Azpeitia. Mais à l’énoncé de ce soupçon, la réaction de Maiana fusa :

        — Ça n’a aucun sens, ils étaient en adoration devant Diane !

        — Justement. Ils ont pu s’attaquer à Gaizka pour la venger.

        — Et Arantxa, tu crois qu’elle a joué un rôle dans cette histoire ?

        — Je le crains, mais je ne peux pas te l’assurer.

        Quand Maiana prit congé, ses épaules étaient plus voûtées, ses cernes plus marqués qu’à son arrivée. Alice partageait son usure, et une forme de désenchantement la gagnait aussi. L’humanité pouvait se révéler si navrante ! La fierté de Baptiste, le désir de contrôle d’Arantxa, les mensonges de Martine lui semblaient si vains, si pitoyables… Évidemment, tout n’était pas à jeter, et elle s’aperçut qu’elle avait hâte de rejoindre Nicolas et de se laisser bercer par sa douce étreinte. Elle se dépêcha donc de fermer toutes les issues dans des gestes que la nervosité et la fatigue rendaient maladroits puis, après avoir effectué le dernier tour de clé de la lourde porte d’entrée, elle s’élança vers sa voiture. Mais quelque part sur son chemin, un obstacle la fit vaciller, et elle chuta de tout son long sur la terrasse.

        Un silence implacable accompagna l’accident tandis que, très vite, du sang chaud se mit à s’épancher de son nez et de son front. Sonnée par le choc, la jeune femme s’immobilisa sur les pierres froides, jusqu’à ce qu’une migraine la réveille comme la foudre. Aussitôt, à l’aide de son portable, elle fouilla le sol à la recherche d’une pierre coupable et découvrit un groupe de dalles qui se surélevaient dangereusement de part et d’autre d’une fissure qui s’était encore élargie depuis sa dernière visite. Elle se pressa de photographier l’anomalie avant que de grossières gouttes de sang ne la macule. Déjà de douloureux hématomes se formaient sur son visage, et l’hémoglobine brouillait sa vue.

        Incapable de conduire dans cet état, Alice navigua ensuite tant bien que mal dans son téléphone et contacta Nicolas qui, inquiet, l’assura qu’il se mettait en route sans tarder.

        Lorsque, quelques minutes plus tard, ce dernier apparut, il faisait presque nuit noire. Heureusement, il s’était muni de pansements pour protéger ses plaies. Mais le sang avait séché sur le visage tuméfié de la jeune femme, et la moindre tentative de soin lui provoquait un sursaut nerveux.

        — Ça suffit. Je t’emmène voir Jean.

        — Est-ce qu’on ne pourrait pas s’éviter ça ? protesta-t-elle.

        — Tu as peut-être le nez cassé. Lui seul saura quoi faire.

        Docilement, elle prit place dans la voiture alors qu’un linge dissimulait la moitié de sa tête. Quand ils arrivèrent au cabinet, Beltran s’apprêtait justement à le quitter, mais en la voyant ainsi amochée, il rouvrit portes et lumières et enfila des gants en latex. Alice était si concentrée sur son mal au crâne qu’elle s’installa sur la table d’auscultation, laissant son compagnon résumer la situation. Après quoi le généraliste commença à palper l’arête du nez de sa patiente, qui poussa un cri aigu.

        — Je vais vous faire une anesthésie locale. Le gonflement est bien trop important pour savoir si vous avez une fracture, il va falloir attendre trois à cinq jours. La nuit risque fort de ne pas être agréable, je vous préviens.

        Une fois la piqûre effectuée et les soins de base terminés, le médecin se mit à ranger ses instruments.

        — Vous avez donc fait la connaissance de Rose… Comment va-t-elle ? s’enquit-il sans oser les regarder.

        — Comme une femme qui se découvre un enfant à trente-six ans, répondit Alice, amère.

        — Tu l’ignores sans doute, intervint Nicolas, mais Rose a parlé de Gaizka dans des termes bien différents de tous ceux des gens du village.

        — Ils étaient amoureux, abonda la jeune femme, satisfaite de constater que son compagnon la soutenait sur ce point.

        — Je vous en prie, qu’est-ce que c’est que cette blague, maintenant ? lâcha Beltran avec condescendance. Ce type était un moins-que-rien qui a abusé d’une enfant fragile, un point, c’est tout. Par pitié, ne le faites pas passer pour un saint !

        — Ce n’est pas le cas, et ça n’a rien d’une blague.

        — Mais enfin, vous ne…

        — Taisez-vous, lui conseilla Alice. Maiana, Rose et Nahia ont toutes les trois le droit de savoir ce qui est arrivé à Gaizka. Et si vous êtes au courant de quelque chose, il serait peut-être temps de tout leur raconter.

        La remarque avait claqué dans le cabinet. Cinglante, elle appelait à la réflexion davantage qu’à une réponse. Le médecin fit quelques pas pour regagner son bureau, où il s’assit. Les yeux rivés au sol, il était si blême et si préoccupé qu’il ne se rendit pas compte du départ de sa patiente et de son compagnon.

        — Comment tu te sens ? demanda Nicolas une fois dehors.

        — Mal, mais je pense que Beltran finira par craquer… C’est malgré tout un altruiste et on vient de planter une graine chez lui, j’en suis sûre.

        — Tu as certainement raison. En attendant, tu vas te mettre de la glace sur le visage quinze minutes toutes les deux heures, comme il l’a recommandé.

        Un clignement de paupières valut approbation, et ils regagnèrent le chalet pour s’y calfeutrer.

         

        Pendant cinq jours, Alice n’avait fait que se traîner de la chambre au salon sans la moindre nouvelle du monde extérieur, et ce fut finalement sa mère qui l’extirpa de sa grotte par un coup de fil.

        — Il paraît que tu es défigurée ?

        — Oh ! C’est un bien grand mot, pouffa sa fille.

        — Rentre à Paris, je te prendrai rendez-vous avec les bonnes personnes pour arranger ça.

        — Merci, maman, mais ça va aller. Et sinon, quoi de neuf ?

        Une petite respiration irritée créa un écho, puis Annabelle répondit :

        — Ton père traverse une période difficile et j’aimerais que tu lui montres un peu d’affection.

        — Laisse-moi du temps. Il n’a pas été tendre, la dernière fois qu’on s’est parlé, j’ai juste besoin de digérer. Mais dis-moi, j’ai appris récemment que vous aviez dépensé 28 000 euros pour la réfection d’un instrument dont vous vous moquez et qui, par-dessus le marché, appartient à une église. J’avoue que la somme me surprend !

        — Toujours ces tristes histoires ! C’est pas possible…

        — J’ai aussi fait des découvertes sur Diane, déclara-t-elle d’une voix blanche en ignorant l’exaspération de sa mère.

        — Lesquelles ? demanda celle-ci avec prudence.

        — Pour sauver une jeune fille des griffes de sa famille, Diane a fait croire qu’elle était morte ainsi que le bébé dont elle venait tout juste d’accoucher. Elle les a cachés en pensant les sauver, mais les proches se sont toujours doutés du mensonge. Ils lui en veulent beaucoup.

        — Ça ne tient pas debout, voyons ! Tu devrais t’en rendre compte. Diane était raide comme la justice, elle n’aurait jamais commis une telle faute. Tu n’as pas le droit de colporter de telles ignominies sur ma sœur !

        Dans un sanglot, Annabelle raccrocha. Alice admettait avoir été trop abrupte. Il aurait fallu arrondir les angles pour éviter la crise. Mais la jeune femme était trop tiraillée pour y mettre les formes. Les faits étaient ainsi : stupides et héroïques à la fois. Et si elle adorait toujours sa tante, elle maudissait la simplicité de son raisonnement. À moins qu’il ne se fût agi d’une sorte de suffisance à l’égard d’une famille indigente, ce qu’elle refusait de penser. Dans le stress de la nuit passée chez les Antton, sa tante n’avait cherché qu’à protéger Rose et son enfant. Le problème, c’était qu’elle avait fait preuve d’une intransigeance qui, à l’époque déjà, avait mis Miren mal à l’aise. Pourquoi ne l’avait-elle pas écoutée ?

        Soudain, il parut urgent à la jeune femme de reprendre la piste des Azpeitia. Mais avant, elle voulait discuter avec Peio. Et comme il aurait sans doute pris peur à sa vue, elle préféra l’appeler.

        — Bonjour, Peio ! J’espère que vous allez bien. Je me demandais si vous aviez déjà entendu parler de Kepa Azpeitia. J’ai trouvé un petit article à son sujet.

        — Absolument, c’est le cousin argentin de Miren et d’Aitor. Un homme très attaché à ses racines basques. Il a passé un certain temps dans la région.

        — À quelle époque ?

        — Kepa a participé aux recherches au moment de la disparition de votre tante. Je faisais équipe avec lui et quelques autres du village.

        — Il n’ignorait donc rien des soupçons autour de Gaizka, n’est-ce pas ?

        — J’aimerais autant que vous lui posiez la question vous-même. Il ne doit pas être très difficile à joindre, c’est un musicien assez connu dans son pays.

        Alice regagna le salon où Nicolas travaillait au son de la troisième symphonie de Mahler. Installée près de la baie vitrée, elle scruta un instant les montagnes qu’un ciel gris rendait ternes. Sur son visage, les plaies cicatrisaient lentement et les hématomes formaient un étrange camaïeu allant du bleu au jaune. Les antalgiques atténuaient la douleur, mais ne la supprimaient pas. Quant à la migraine, elle ne la lâchait plus. Régulière, entêtante, écrasante…

        — J’ai une collection de DVD qui pourraient te plaire, marmonna le jeune homme sans quitter des yeux les traits qu’il dessinait avec application.

        — Une autre fois, avec plaisir.

        — J’ai cru entendre que notre historien local t’avait envoyée balader ?

        — Oui, mais courtoisement, lança-t-elle dans une grimace.

        Puis, après lui avoir rapporté ce qu’elle avait appris, Nicolas se débarrassa vivement de ses feutres.

        — C’est un boulot pour moi, ça ! Je suis sûr que je peux l’amadouer en lui parlant en basque et obtenir les infos que tu cherches. De toute façon, sans vouloir te vexer, dans ton état, tu ne feras rien de bon, et s’il est autant attaché à ce pays que Peio le dit, m’entendre parler fera toute la différence.

        — D’accord… Je vais essayer de mettre la main sur ses coordonnées et je te laisse prendre la relève.

        — Je m’attendais à plus de résistance de ta part, se moqua-t-il gentiment.

        — Je ne suis pas têtue, simplement opiniâtre ! objecta-t-elle en jetant une boule de papier dans sa direction.

        Ainsi que l’avait indiqué l’historien, Kepa était une célébrité dans son pays. D’ailleurs, sa renommée était telle qu’une foule d’informations le concernant étaient accessibles, sur ses nombreux albums à succès autant que sur sa vie privée mouvementée. Alice entreprit de contacter sa maison de production et se présenta comme l’assistante d’un dessinateur qui habitait le Pays basque et était en pleine préparation d’un projet de BD pour lequel il souhaitait discuter avec le musicien. Et, signe que ce pays devait en effet toujours lui tenir à cœur, à la fin de la matinée, un mail de son agent proposait un appel en visio le lendemain.

        — Tu as un rendez-vous avec la star de la chanson argentine demain à 14 heures.

        — Parfait. Et si on en profitait pour télécharger son dernier album ?

        La jeune femme s’exécuta et, après quelques manipulations, brancha son ordinateur à une enceinte. Aussitôt, une voix de crooner un peu kitsch sortit de l’appareil, et son compagnon afficha une moue dubitative.

        — De la pure variétoche argentine ! s’amusa-t-elle en passant au morceau suivant, plus sirupeux.

        — Remarque, on n’est pas obligés de pousser le professionnalisme jusqu’à écouter l’intégrale…

        — Ah si ! insista-t-elle en riant.

        Ce fut alors que trois coups secs retentirent à la porte d’entrée. Quand Nicolas alla ouvrir et découvrit Nahia Lassalle, sa bonne humeur s’évanouit. Elle pénétra lentement à l’intérieur du chalet en balayant les lieux d’un regard métallique puis, lorsqu’elle aperçut le visage tuméfié d’Alice, une inquiétude s’invita sur ses traits. La jeune femme lui signifia d’un geste de ne pas s’en faire et lui demanda depuis quand elle était libre, tandis qu’ils s’installaient autour de la table.

        — Je suis rentrée hier. Libre de mes mouvements, mais pas blanchie. Mon geste était stupide, je ne pensais qu’à provoquer une réaction, et le coup est parti. Au moins le juge a compris que je ne représentais plus une menace.

        — Une réaction ? Mais bon Dieu, quel genre de réaction espérais-tu ? s’agaça le dessinateur.

        Nahia évoqua une étrange rivalité entre son frère et le berger. Née de petites bagarres en état d’ébriété, elle s’était aggravée au point de muter en haine farouche.

        — Il m’a avoué qu’il avait menti aux gendarmes. Il n’a pas vu Gaizka ce fameux soir, mais une semaine plus tôt. Dans le fond, c’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Et ce faux témoignage arrangeait tout le monde, comme ça on pouvait enfin dire qu’on avait mis la main sur le coupable.

        — Sauf que Gaizka a lui-même affirmé qu’il en voulait à Diane. Plusieurs personnes ont rapporté ses propos.

        — Pardon, mais quelle est la logique de tout ça ? Que pouvait-il lui reprocher ?

        Cette interrogation était le signal qu’Alice attendait pour l’informer de l’existence de Rose et de sa relation avec son frère, ainsi que de la naissance de Maiana. Perturbée par ces révélations, la restauratrice resta interloquée un moment.

        — Mais alors, qui a joué les messagers, dans cette histoire ? Qui a prévenu mon frère de ce que Diane avait fait ?

        — Bonne question… D’après Etxeparre, il semblerait que ce soit Martine Daguerre qui l’ait poussé à produire ce faux témoignage, expliqua Alice. Mais je ne comprends pas pourquoi elle aurait trahi le secret de ma tante…

        La figure de son interlocutrice se transforma, se faisant grave puis franchement mauvaise, quand elle évoqua son ancienne institutrice, qui n’avait jamais raté une occasion de les humilier, elle et Gaizka. L’extraction modeste, le manque de culture étaient selon l’enseignante les pires tares qui soient, et les Lassalle étaient de cette engeance, pour elle.

        — Quant à Iban Etxeparre, c’est un garçon qui vit en marge et auquel il suffit de proposer un billet pour le manipuler. Garder l’ascendant sur lui n’est pas bien compliqué.

        — Je vois, mais j’en reviens à ma question : pourquoi aurait-elle confié le secret de ma tante à Gaizka ?

        — Pour l’enfoncer, lui montrer à quel point il était minable ! Je crois que vous ne connaissiez pas si bien Martine Daguerre. Et j’avoue que je vous imaginais plus méfiante, ou moins influençable, disons… Quand Diane lui a raconté cette visite chez les Antton, je ne pense pas qu’elle ait eu besoin d’entrer dans les détails parce que Martine savait bien que mon frère avait la réputation d’agresser les filles et que c’était grâce à son mari qu’il s’était retrouvé homme à tout faire à Alaitasuna. Elle a dû se sentir coupable d’avoir fait entrer le loup dans la bergerie. Le problème, c’est qu’elle a probablement agi avec Gaizka comme lorsque nous étions ses élèves et que nous avions dix ans. Elle a dû le sermonner, l’humilier, le provoquer, et tout ce que ça a donné, c’est le chaos.

        — Il me semblait pourtant que Martine cherchait également la vérité, marmonna Alice, complètement décontenancée.

        — Attention, je n’ai pas dit qu’elle savait qui était derrière la disparition de votre tante. C’était peut-être un mystère pour elle aussi. Par contre, d’une manière ou d’une autre, sa responsabilité est immense dans ce qui s’est produit il y a plus de vingt ans.

        — Admettons. Elle met Gaizka au courant, il se rend chez Diane qui ne lâche rien et ça le met hors de lui…

        — Sous l’effet de la colère, il s’en prend verbalement à elle, il la bouscule peut-être, mais il rentre ensuite chez lui sans lui avoir fait de mal. Dans la famille, on est certes des sanguins, mais pas du genre à préméditer des crimes. Je crois que vous l’avez remarqué, ironisa-t-elle.

        Distraitement, Alice partit dans la chambre et fouilla ses affaires, d’où elle sortit la reconnaissance de dette. En revenant, elle la tendit à Nahia et lui demanda son avis.

        — Pour moi, c’est la preuve que Martine Daguerre jouait un double jeu avec nous tous.

        La jeune femme acquiesça, mais quelque chose d’impalpable continuait à la chiffonner. En effet, la vieille dame était effrayée à l’idée qu’on s’en prenne à elle pendant qu’elle l’épaulait dans ses recherches. Ça signifiait bien qu’elle ne pouvait pas avoir été l’instigatrice d’une quelconque malveillance dirigée contre Diane.

        — En tout cas, vous l’avez dit vous-même, elle n’avait pas la conscience tranquille, trancha Nahia.

        À travers la baie vitrée, Alice scruta les crêtes qui se dessinaient nettement, loin devant eux. Une perfection de lignes droites et de creux, de courbes et de pics, un ensemble harmonieux de reliefs hétéroclites et de nuances variées, à l’image de l’humanité… Elle songea alors que, dans cette affaire comme dans tant d’autres, la frustration, la jalousie, la rancœur avaient a priori été les moteurs de la tragédie de Diane. Mais il y avait autre chose. Quelque chose de plus sournois. Martine et son défunt mari, par exemple, partageaient apparemment un désir puissant de compter au sein de la communauté, au point d’en être devenus des piliers. Des buruzagia, des patrons à la manière des Azpeitia. Mais bon sang, à quelle fin ?

        Pendant que Nicolas et Nahia échangeaient, la fatigue lui tomba dessus telle une chape de plomb, si bien que l’invitée préféra s’éclipser. Pendant tout l’après-midi, la jeune femme resta ensuite allongée sur le canapé, perturbée par tout ce qui lui manquait encore : les motivations et les mobiles sans lesquels l’assassin de Diane lui échapperait toujours. Les mobiles ne manquent pas en réalité mais ils sont trop grossiers, trop évidents. C’est plus tordu que ça !

        Plusieurs fois, elle reprit mentalement la chronologie de l’affaire avec les éléments qu’elle était parvenue à réunir. Ce n’était néanmoins pas suffisant pour appréhender l’ensemble. En fin de journée, alors qu’elle comatait à moitié, on l’appela.

        — Bonjour, ma chérie, comment vas-tu ?

        La voix d’Annabelle était enlevée, comme si elle avait effacé leur dernier échange de sa mémoire.

        — Ça va…

        — Tant mieux. Tu sais, cette fissure sur la terrasse m’inquiète beaucoup. Pourrais-tu m’en faire des photos ? Je voudrais m’en occuper avant qu’il ne soit trop tard.

        — Bien sûr, j’en ai même déjà pris. Mais de nouveaux travaux ici vont fortement déplaire à papa, tu en as conscience ? persifla Alice.

        — Nous n’en sommes pas là. Écoute, envoie-moi ces photos, s’il te plaît, et je demanderai sans doute son avis à Aitor. Il s’y connaît et saura me conseiller.

        — D’accord, tu les auras dans une minute.

        — Merci. Et sinon, il paraît que tu as un ami qui est très prévenant… Comment se prénomme-t-il ? demanda-t-elle d’un ton plus léger.

        — Nicolas.

        — C’est bien. Je suis contente qu’il soit à tes côtés… Je dois filer, ma chérie. Je t’embrasse.

        En raccrochant, Alice tourna un visage las vers son compagnon qui avait suivi l’échange à distance.

        — On parle de moi à sa famille ? s’amusa-t-il.

        — Je n’ai pas eu grand-chose à dire, ma mère savait déjà l’essentiel, signala-t-elle. Elle s’inquiète de l’état de la terrasse.

        — Elle a raison. Les maisons anciennes comme la vôtre supportent mal les mouvements de terrain, et il a beaucoup plu, ces derniers temps…

        — C’est étrange, parce que mon père était là il y a quelques jours et il n’a pas eu l’air de s’en soucier. Pourtant, il est au fait de ce genre de choses, d’ordinaire.

        Sur ces mots, elle se déplia douloureusement et fit signe à Nicolas qu’elle allait dans la chambre passer un coup de fil. Elle souhaitait discuter avec Denis de leurs parents dont les récents agissements la surprenaient. Après plusieurs sonneries, il répondit d’une voix nerveuse :

        — Ouais, sœurette !

        — Salut, Denis, je tombe mal, on dirait. Je peux te rappeler plus tard.

        — Non, au contraire ! Je viens de me friter avec le paternel, ça me fera du bien, une petite pause…

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Il a hurlé dans toute la prod’ qu’il avait raté ses gosses, qu’on était des losers. Moi, incapable de négocier un contrat sans lui, et toi…

        Soudain, il s’interrompit en prenant conscience des paroles qu’il s’apprêtait à répéter.

        — Dis-moi ! l’encouragea Alice.

        — Dans les grandes lignes, il a l’intention de te couper l’envie de chasser des fantômes.

        — Il en avait l’occasion quand il est venu se terrer à Saint-Just-Ibarre, il n’aurait pas dû s’en priver ! Bon sang, et Annabelle qui voudrait que je fasse l’effort de le comprendre et de renouer !

        — J’ai l’impression qu’ils deviennent dingues, tous les deux. Je vais essayer de me trouver un poste ailleurs. Je n’en peux plus, il est trop toxique.

        — Tu as raison, Denis. Protège-toi ! À bientôt, je t’aime frangin !

         

        La nuit qui suivit, Alice la passa à réfléchir à ses propres limites, qu’elle sentait proches. Et pendant que la fatigue et la tension la faisaient lentement dériver vers des courants tourmentés, une image s’ancra dans ses pensées : celle de la dame d’Anboto, sous les traits de Diane, habillée de sa robe noire. En prenant garde de ne pas réveiller Nicolas, elle se saisit du livre de contes qu’elle gardait au fond de son sac et le relut, une nouvelle fois émue par ce destin.

        Finalement, lorsque l’aube pointa, la jeune femme enfila un jean et un sweat et quitta le chalet sans même petit-déjeuner. Les songes de la nuit l’attiraient chez Miren. C’était comme si, à quelques heures de l’entretien en visio avec son cousin argentin Kepa, elle voulait lui offrir l’occasion de parler enfin vrai. Peut-être avait-elle l’impression de mieux appréhender son caractère inflexible ? Toujours est-il que la fermière avait été une intime de Diane ainsi que d’Annabelle et que cette proximité méritait qu’on lui donne une chance de s’expliquer.

        La propriétaire des lieux se levait tout juste quand sa voisine débarqua, et elle l’accueillit avec étonnement, d’autant que cette dernière affichait une mine affreuse que ses blessures aggravaient.

        — Mon Dieu, quelle tête tu as ! C’est douloureux ?

        — Oui, assez… Vous auriez un peu de café ?

        — Bien sûr, je suis en train d’en faire, entre ! Aitor m’a dit que ta mère avait intérêt à lancer les travaux de la terrasse rapidement. Tu aurais pu te fracasser le crâne ! s’exclama-t-elle en dénichant deux bols dans une armoire.

        — Mon père refusera, comme toujours.

        — On dirait que tu ne l’aimes pas beaucoup.

        — L’amour ne se décrète ni ne s’ordonne…

        Miren s’amusa de la remarque tout en lui avouant qu’elle ne l’appréciait pas non plus.

        — Il est pourtant venu se confier à vous, récemment. Je pensais que vous aviez de bonnes relations.

        — Sa visite n’avait rien d’amical. Il voulait juste que nous réfléchissions ensemble à un moyen de te faire cesser tes recherches pour le bien d’Annabelle.

        — Je vois…, soupira-t-elle en s’assombrissant. Vous savez, la dame d’Anboto se balade beaucoup dans mes rêves, en ce moment, et je me demandais si vous aviez un message à me faire passer à travers ce conte. Après tout, elle est condamnée à errer dans les airs seule et désespérée, comme Diane, finalement, qui est toujours sans sépulture.

        — Tu oublies qu’elle est aussi maltraitée par un homme.

        — Vous sous-entendez que c’était le cas de ma tante aussi ?

        — Quelqu’un la harcelait et j’aurais aimé que tu finisses par l’identifier.

        — Lassalle ?

        — Non.

        — Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

        — Parce que je le sais. Il est coupable de bien d’autres choses, mais ce n’est pas lui.

        — Très bien, Miren. Je vous propose de gagner du temps et de me dire s’il est encore en vie et où il est.

        — Oublie-le.

        Alice profita de l’atmosphère de franchise qui régnait jusque-là pour expliquer qu’elle avait encore un détail à vérifier, mais qu’elle était désormais proche de la vérité. Et, comme elle s’y attendait, elle constata l’apparition d’une lueur d’appréhension dans l’œil de sa voisine.

        — Quand Gaizka est parti, tout s’est calmé. Il me semble que c’est tout ce qui compte, non ? répliqua celle-ci.

        — Sauf qu’il n’est pas parti. Et que je me demande si cette histoire de départ pour l’Argentine n’a pas été montée de toutes pièces pour couvrir le fait qu’on lui avait fait du mal à lui aussi.

        — Après ce qu’il a fait à Rose, son sort m’intéresse assez peu, je dois dire. Il est mille fois coupable.

        Alice fulminait. Selon la fermière, la justice avait été rendue et ses efforts étaient vains. Les gendarmes avaient donné l’occasion à Gaizka d’éclairer les faits, mais il s’y était toujours refusé. Un innocent n’agissait pas ainsi.

        — On en reparlera très vite, conclut la jeune femme, coupant ainsi l’herbe sous le pied de Miren.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Ce n’est plus qu’une question d’heures avant que je confirme qui est derrière la légende de Gaizka.

        — Mais bon Dieu, c’est un monstre ! s’exclama la propriétaire dans un élan sanguin incontrôlable.

        La phrase avait claqué entre elles et les paralysa toutes les deux. Alice entrouvrit la bouche puis se ravisa, et préféra fuir. De grands frissons venaient de la secouer tant ces paroles confirmaient ses pires craintes.

         

        Les heures qui suivirent, Alice les consacra à préparer Nicolas à l’entretien avec Kepa Azpeitia. Ensemble, ils envisagèrent tous les scénarios possibles, allant de la franche coopération à la méfiance du cousin. Quoi qu’il en soit, elle comptait bien obtenir des réponses et, lorsque l’échange débuta enfin, elle se tenait aux côtés de son compagnon, hors champ, un bloc à dessin sur les cuisses, prête à dégainer ses instructions au besoin. Malheureusement, comme la conversation se fit en basque et qu’elle n’en comprenait pas un traître mot, elle ne put se fier qu’aux modulations des voix de Kepa et de Nicolas qui ne semblaient pas hésitantes ni gênées. Au bout d’environ trente minutes, le jeune homme salua son interlocuteur après avoir noirci quelques pages de son carnet.

        — Alors ?

        — Il devait craindre que je l’enregistre et n’a pas formellement reconnu avoir passé la frontière avec un faux passeport. En même temps, il faut se mettre à sa place, c’est un chanteur renommé et les effets que produirait une telle polémique pourraient être désastreux pour sa carrière.

        Alice se prit la tête entre les mains sans cacher sa déception, mais heureusement, la suite du rapport que lui dressa Nicolas était bien plus intéressante. En effet, Kepa se souvenait très bien de l’ambiance particulière de l’époque, qui l’avait beaucoup marqué. Plusieurs fois, il avait mentionné au dessinateur que, après ses deux premières auditions, Gaizka avait annoncé qu’il s’en irait, tant la pression qui s’exerçait sur lui était devenue insupportable. Seulement, cette idée de fuite publiquement brandie n’avait pas été du goût de certains au village qui s’étaient mis à imaginer des moyens de le retenir. Bien sûr, l’artiste n’en avait pas dit davantage, mais au fond son témoignage allait dans le sens de ce que la jeune femme redoutait.

        — Kepa était ému par la disparition de ta tante et il est très attaché à sa famille des Pyrénées, alors il est possible qu’il ait accepté de rendre service à Aitor en passant la douane à la place de Gaizka.

        — Et comme les passeports biométriques n’étaient pas encore en vigueur, la ressemblance physique et l’âge indiqués sur son passeport ont suffi à tromper tout le monde.

        — D’autant que personne dans son pays ne le connaissait avant son premier album sorti pendant l’été 2004…

        — Et quand la gendarmerie a obtenu la preuve de son entrée sur le territoire argentin, il n’a plus été question que de passer par la voie diplomatique, et tout ça a fini par traîner et échouer…

        Cette hypothèse tenait la route. Le problème, c’était que, aussi séduisante fût-elle, elle ne permettait pas d’imaginer l’intégralité du projet d’Aitor ni ne disait ce que Lassalle était devenu.

        — Miren a mal réagi, ce matin, quand je lui ai dit que j’apprendrais bientôt ce qui est arrivé à Gaizka…

        — Ce qui est évident, c’est que, d’une manière ou d’une autre, les buruzagia sont dans le coup…, marmonna le jeune homme en se saisissant de son appareil photo sur lequel il effectua quelques réglages. Et je ne voudrais pas te stresser, mais logiquement Kepa ne va pas tarder à informer ses cousins de notre discussion.

        — Tu penses qu’ils vont essayer de faire le ménage ?

        — C’est en tout cas exactement ce que je ferais à leur place !

        Alice acquiesça et, ensemble, ils se hâtèrent de se mettre en route. Comme ils n’excluaient pas d’être obligés de se séparer, en chemin, ils décidèrent de récupérer la voiture de Martine qui était restée garée devant la maison de Diane depuis sa chute. Puis la jeune femme suivit le dessinateur qui connaissait un point de vue parfait, à la fois dégagé et discret tout en étant situé à une distance raisonnable de la ferme. Une fois rendus à destination, ils observèrent la camionnette d’Aitor garée non loin du 4 × 4 de sa sœur, signe qu’ils étaient bien là. Le couple ne patienta que quelques minutes avant de les voir surgir de la cuisine les bras chargés de cartons. Pendant que l’objectif de Nicolas les mitraillait, sa compagne étudiait chacun de leurs gestes avec appréhension. De quoi est-ce qu’ils se débarrassent ?

        Le frère et la sœur s’engouffrèrent ensuite dans le véhicule tout-terrain et s’éloignèrent vers le centre du village. Il était temps de lever le camp pour ne pas les perdre de vue. Quand ils prirent la direction de la maison de Nahia, une subite suée inonda le dos d’Alice, accompagnée de coups d’enclume dans le ventre, mais sa pression retomba quand elle les vit grimper vers les hauteurs. Aussitôt, Nicolas l’appela :

        — Aitor possède un champ et une bergerie dans le coin. Garons-nous ici, histoire de ne pas nous faire remarquer. Il y a un sentier dans les bois à deux pas qui nous permettra d’approcher. Je prends les jumelles au cas où.

        Au bout d’un quart d’heure de marche rapide, ils arrivèrent en effet à la limite d’un terrain où leurs silhouettes apparaissaient derrière un large buisson. La jeune femme se saisit des jumelles qu’il lui tendait et, après avoir balayé la zone, elle s’étonna de constater la présence d’Arantxa sur place. Une discussion houleuse paraissait en tout cas s’être engagée entre elle et Miren, tandis qu’Aitor allait et venait en déplaçant du matériel. Puis l’élue s’en alla et Alice proposa à son compagnon de la suivre alors qu’elle resterait là pour prendre des photos.

        Après avoir échangé un regard plein de gravité, ils s’embrassèrent. À présent seule, la jeune femme trouva ensuite à s’asseoir sur un large tronc tandis qu’elle ne quittait pas des yeux l’entrée de la maison où le frère et la sœur pénétraient de nouveau. Une bonne heure passa ainsi au son du bruissement des feuilles, jusqu’à ce qu’une nouvelle voiture arrive. Jean Beltran en sortit, muni de sa sacoche de soins. Et pendant que Miren, agitée, l’accueillait, le médecin donna l’impression de s’impatienter et fila nerveusement à l’intérieur. Drôle de réunion. Tout le monde a l’air en froid…

        Soudain, l’artisan surgit dans le jardin en courant et s’engouffra dans le véhicule tout-terrain, laissant sa sœur et Beltran seuls, puis ce fut au tour du généraliste de déserter l’endroit précipitamment. Alice avait prévu de poursuivre sa surveillance jusqu’au départ de Miren, mais, quelques minutes plus tard, un texto fit vibrer son téléphone dans sa poche.

        
          Bonjour. Comme convenu avec Aitor Azpeitia, je vous attends devant votre maison pour vérifier l’état de la terrasse.

        

        — Et merde, qu’est-ce que c’est que ce bordel ! jura-t-elle en tapant sa réponse.

        
          Désolée, mais je n’ai pas eu connaissance de ce rendez-vous et je suis occupée.

        

        Son interlocuteur réagit aussitôt, visiblement irrité.

        
          J’ai roulé une heure pour vous faire votre devis ! Aitor vient de me rejoindre. Puisqu’il a les clés, je vais commencer à examiner les fondations de la cave, mais il faudrait que vous passiez.

        

        C’était donc pour ça qu’Azpeitia était parti… Cette visite impromptue contrecarrait ses plans et elle s’agaçait que l’artisan ait omis de l’en informer. Mais après quelques rapides tergiversations, elle donna finalement son accord et se décida dans la foulée à abandonner son poste d’observation. Après tout, elle tenait une occasion en or de sonder Aitor en plein moment critique.

        Quand elle gara la voiture de Martine devant la maison familiale vingt minutes plus tard, le jour tombait et les températures avaient tellement chuté que son corps se contracta dès qu’elle quitta l’habitacle. La jeune femme marqua une pause devant la berline de couleur sombre qui était stationnée devant le portail. Bien qu’elle jugeât très cavalier de la part du plombier d’avoir ainsi pénétré chez elle, elle fila à l’intérieur sans hésiter, poussée par l’envie de se mettre au chaud.

        Aitor devait faire le tour du propriétaire avec l’ami auquel il semblait avoir opportunément promis un chantier. Elle traversa donc le vestibule et se dirigea vers le salon, aussi vide que la cuisine.

        — Aitor ? cria-t-elle lorsqu’un bruit sourd à l’étage lui parvint.

        Ses pas la guidèrent jusqu’à l’escalier, puis jusqu’à la suite parentale dont la porte fermée laissait filtrer une fine ligne lumineuse. Alice l’ouvrit vivement tandis que ses tempes pulsaient à un rythme effréné. Soudain, la vision de son père assis sur le lit, dos à elle, la désarçonna :

        — Qu’est-ce que tu fais ici ? articula-t-elle péniblement.

        Il croisa d’abord les bras sans se retourner et sa fille s’inquiéta de cette attitude qui révélait chez lui une colère contenue.

        — Je viens m’occuper de la maison de ta mère puisque, ça non plus, tu n’en es pas capable.

        — Très bien. Je m’en vais, alors, lâcha-t-elle la bouche sèche en esquissant un demi-tour.

        — Certainement pas, tonna-t-il avec une autorité qu’elle n’était pas prête à défier. Assieds-toi.

        Elle choisit une chaise placée contre le mur de la salle de bains, à distance raisonnable de cet homme dont elle ne s’était jamais sentie aussi étrangère.

        — Tu vas finir par anéantir ta mère, si tu continues. Je ne peux pas te laisser faire, annonça-t-il en fixant son double que la fenêtre plongée dans le noir reflétait.

        — Je ne lui veux aucun mal, enfin !

        — On a été assez patients. Maintenant, c’est terminé.

        Dans sa voix, Alice perçut l’éclair précurseur d’un violent orage, et elle s’affola. Elle prit alors la direction du rez-de-chaussée, mais il la rattrapa et la poussa si brusquement qu’elle chuta en bas des marches. Sidérée, il lui fallut quelques secondes pour se relever et parvenir à rejoindre le salon où il la saisit à la gorge. La jeune femme se débattit alors dans des cris qu’un coup de poing au ventre interrompit brutalement. Le souffle coupé, elle tomba au sol.

        — Qu’est-ce que tu ne comprends pas, petite fouille-merde ? cracha-t-il. Je vais te faire passer l’envie de tout gâcher.

        Alice, qui s’était recroquevillée, haletait en courbant le dos, craignant une nouvelle salve de coups et d’insultes, qui n’arriva pas. Au contraire, Thierry Broca s’éloigna et s’assit dans un fauteuil sans la lâcher des yeux pendant qu’elle essayait de reprendre sa respiration en hoquetant sur le vieux tapis poussiéreux. Là, au milieu de son désespoir, le regard de la jeune femme croisa une petite sculpture en bronze représentant un oiseau qu’elle avait remarquée sans y prêter attention jusque-là. Lorsque les pupilles paternelles tombèrent à leur tour dessus, elles s’illuminèrent.

        — Tu connaissais le goût de Martine Daguerre pour les volatiles, n’est-ce pas ?

        — Tu n’as pas pu faire ça ! murmura-t-elle d’un ton suppliant.

        — En suis-je capable, d’après toi ? Tu penses que je pourrais faire du mal à quelqu’un ? demanda-t-il, plein de perversité.

        — Elle ne représentait aucun danger…

        — Mieux vaut prévenir que guérir. C’est ce que te répète toujours ta pauvre mère. Pourquoi tu ne nous écoutes jamais ? Le fait est que tu traînais trop avec cette vieille. C’est même elle qui m’a appelé pour tout me raconter.

        — Je ne te crois pas.

        — Et pourtant… Cette femme n’était pas une sainte. Elle haïssait viscéralement Lassalle. Manipulation, menace, faux témoignage, elle n’a reculé devant rien pour enfoncer ce minable !

        Alice assistait à l’effondrement de son monde. Elle pressentait la suite, mais n’osait plus rien dire, de peur de provoquer les foudres de ce malade qui lui tenait lieu de père. À présent, il tournait dans la pièce comme un lion en cage, hésitant sur la marche à suivre.

        — Tu as le même sale caractère que ta tante, lâcha-t-il, venimeux.

        Après quelques secondes de silence, Alice se redressa et s’enhardit, portée par une soudaine intuition.

        — Qu’est-ce qu’il y avait entre vous ?

        — Rien qui te concerne.

        — Ça ne peut être que tristement banal. Tu l’aimais, elle en aimait un autre, tu l’as su et ça t’a rendu dingue.

        Il fonça sur elle et l’agrippa fermement par le col.

        — Elle faisait sa maligne comme toi, et elle a chuté du haut de l’escalier. Morte sur le coup. Non seulement il n’y a rien à ajouter, mais je n’ai rien à me reprocher.

        — Où est son corps ?

        — Enterré quelque part. Tu ne le trouveras jamais. Puisque ce connard de Lassalle racontait partout qu’il en voulait à ta tante, les soupçons se sont naturellement portés sur lui. Après, tout le village a voulu lui faire la peau, je ne pouvais pas rêver mieux.

        — C’est toi qui l’as fait disparaître ?

        — Je ne sais rien de lui et je m’en fous.

        Sous le choc, Alice essaya de digérer les informations pendant que son père la fixait.

        — Et Martine Daguerre ? hasarda-t-elle.

        — C’était une vieille pie qui parlait trop.

        Thierry Broca prit ensuite un certain plaisir à lui détailler le rôle de la vieille femme qui, selon lui, ne manquait jamais de lui donner des nouvelles de sa belle-sœur.

        — Comment est-ce qu’elle a pu trahir ainsi la confiance de Diane ?

        — En voulant bien faire, tout simplement ! Avec ta mère, on lui a raconté qu’on était très inquiets pour Diane depuis la mort de Simon. Il fallait qu’on puisse réagir si des idées suicidaires venaient à apparaître… En bonne dévote, Martine, qui avait une peur panique du suicide, préférait tout me dire pour que je juge moi-même de son état.

        — Qu’est-ce que tu lui as fait ?

        — Son cœur a lâché.

        Alice pouffa nerveusement devant l’évidente mauvaise foi de son père.

        — Et qu’est-ce que tu as prévu pour moi, ta propre fille ? le provoqua-t-elle.

        Dans un élan de rage, il la gifla avec une telle vigueur que sa tête fut projetée en arrière. Puis, comme un sac de sable, il la plaqua sur la table où elle parvint à se saisir de l’oiseau en bronze qu’elle lui envoya en plein visage. Le coup, d’une violence inouïe, le fit s’effondrer contre le mur dans un bruit sourd. Les plaies d’Alice s’étaient rouvertes et, alors que ses oreilles sifflaient, sa vue se brouilla. À quatre pattes, elle se traîna jusqu’à un fauteuil, le plus loin possible de lui, puis un trou noir la happa.

         

        Des secousses vigoureuses extirpèrent Alice de l’inconscience. Ses paupières s’écartèrent douloureusement et découvrirent le salon sens dessus dessous avec, au milieu, Aitor qui s’agitait devant elle. Ses veines saillaient dans son cou et sa figure empourprée avait l’air de crier, mais elle ne l’entendait pas. Elle scruta son père qui n’avait pas bougé et murmura :

        — C’est lui, l’assassin…

        Mais sa voix, trop faible, ne portait pas, si bien que le plombier, catastrophé, multipliait les appels téléphoniques. La jeune femme était incapable de se mouvoir, aucun de ses membres ne répondait, et seule la douleur que lui infligeaient ses blessures lui confirmait qu’elle était toujours vivante. Au bout de quelques minutes, Miren et le docteur Beltran arrivèrent dans la pièce et s’occupèrent de la transporter jusque dans la camionnette. En passant, elle jeta un dernier coup d’œil à son géniteur, toujours inconscient, avant que la piqûre qu’on venait de lui administrer ne la plonge dans un profond sommeil.

         

        Alice se réveilla dans l’odeur acide des pommes mûres. Elle balaya sa chambre d’un regard embrumé et reconnut immédiatement la ferme de Miren. Soulagée, elle expira longuement, puis elle rassembla ses forces pour quitter le lit, bien plus haut que ceux dont elle avait l’habitude. Dès que ses pieds touchèrent le sol, ses jambes fragiles la lâchèrent et elle chuta de tout son long sur le plancher. Aussitôt des pas accoururent et des bras la hissèrent sur le matelas.

        — Tu es trop faible. Tu dois rester alitée, annonça la propriétaire avec autorité.

        — Je ne veux pas. Je veux m’en aller, geignit-elle.

        — Tu n’as pas le choix.

        — Où sont Gaizka et mon père ?

        La porte en bois sombre se referma sans qu’elle obtienne de réponse, créant chez elle un malaise qui la cloua sous la couette. Le temps se dilata, égrainant des heures éprouvantes où le visage méconnaissable de son père la hanta. Alors que son cœur palpitait toujours, sa mémoire vomissait les images effrayantes de l’agression qui la maintenait dans un état de vertige sans fin. Elle ne cessait de revivre la scène chargée de haine et de souffrance sans parvenir à savoir si son cerveau trouvait là le moyen d’exorciser son traumatisme ou de l’aggraver. Lorsque Beltran pénétra dans la pièce, elle avait les yeux exorbités et le souffle si court qu’il lui administra un nouveau sédatif. Elle s’enfonça alors dans les limbes, mais le repos de l’âme se refusa malgré tout à elle. Trop d’interrogations nourrissaient son angoisse. Après une nuit et une matinée entière, Miren s’installa à son chevet, un bol de bouillon de poulet dans les mains.

        — Bois, ça va t’aider à te remettre.

        — Je n’ai pas faim. Je veux voir Nicolas. Je ne peux pas rester ici, Miren.

        — Je te l’ai déjà expliqué : tu n’as pas le choix.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Que tant que ton père est entre la vie et la mort, nous devons tous rester ensemble.

        Alice était perdue, tiraillée par des émotions contradictoires. Elle fouilla les prunelles de la fermière, qui ne cillait pas.

        — Vous avez failli vous entre-tuer, tu t’en souviens ? reprit celle-ci.

        — Où est-il ?

        — On s’en occupe. Bois !

        La jeune femme s’exécuta dans des gestes lents et maladroits. Puis, tandis qu’elle s’apprêtait à ouvrir la bouche, Miren remua la tête en posant un index sur ses lèvres et s’éclipsa dans la foulée. Épuisée, Alice se soumit quant à elle à ce repos que son corps réclamait. Lorsqu’elle s’en sentit capable, elle se traîna jusqu’à un grand miroir où elle souleva la robe en coton blanc dont on l’avait vêtue pour scruter les hématomes qui la recouvraient. La pulpe de ses doigts toucha les points de suture que Beltran avait dû effectuer sur sa main droite et sur l’arcade alors qu’elle flottait dans un état semi-conscient. Elle scruta la pièce à la recherche de ses vêtements et de son téléphone, mais rien ne s’y trouvait.
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            Vingt et un ans plus tôt,
20 juin 2001
          

          C’est laid, une obsession, il n’y en a pas de bonnes. Et celle de Martine tenait à un prénom : Gaizka. Un gamin des fermes qu’elle surprenait souvent en train de se caresser dans la cour de son école ou dans les toilettes des filles. À huit ans déjà, le morveux ne pensait qu’à fourailler, la bouche entrouverte et la bave aux commissures de ses grosses lèvres. De la mauvaise graine, un pervers que son bigot de mari s’était mis en tête d’aider malgré ses protestations ! En effet, elle était si sûre d’avoir détecté le vice chez ce garçon qu’elle avait imploré Raymond de s’en tenir éloigné. Et, surtout, de ne pas le faire embaucher à Alaitasuna, ce foyer où résidaient des jeunes filles si fragiles ! Malheureusement, son époux pouvait se montrer borné, peu sensible aussi à ce que vivent les femmes… Un homme de son temps que la vieille dame ne condamnait pas pour autant. Mais elle avait conscience que tout ça ne pouvait que mal finir.

          Lorsqu’un soir Diane s’était épanchée auprès d’elle à la suite d’une visite particulièrement traumatisante, Martine s’était sentie au plus mal. Se pouvait-il qu’il y ait un lien entre une adolescente agressée et cette bête ? Puis les jours avaient passé et elle avait fait part de ses doutes à la doctoresse. Cette femme était si bonne et si courageuse ! Elle avait immédiatement foncé trouver Lassalle et n’avait pas mâché ses mots. Elle l’avait menacé de poursuites judiciaires et n’aurait jamais reculé si le destin ne lui avait pas réservé un terrible sort peu de temps après. Trop peu de temps après pour ne pas établir de liens entre Gaizka et la disparition de Diane…

          La vieille dame avait beau les ressasser, elle savait ses soupçons fragiles, bien sûr, mais les gendarmes peinaient tant à identifier un coupable qu’il fallut bien les orienter. En réalité, elle était désespérée à l’idée d’avoir pris part à quelque chose d’ignoble… Ce monstre, elle aurait dû contribuer à le faire arrêter plus tôt. Et le désigner était une façon de rétablir la justice, de lui faire payer le mal que, de toute manière, il avait fait. Quelque part au fond d’elle, elle n’imaginait pas ce vaurien agir si subtilement, mettre en scène une mystérieuse disparition, mais ça ne la dérangeait pas. Depuis toujours, Gaizka était l’aimant qui attirait le mal ! D’ailleurs, tout le village avait pensé comme elle en se montant contre lui. Et qu’avait-il fait ? Il avait fui, bien sûr ! Comme les coupables et les lâches. Il avait bien quelque chose à se reprocher. Là-haut, Dieu qui tenait tous les comptes n’en tiendrait pas rigueur à Martine, elle n’avait fait qu’agir en bonne chrétienne.

        

        

    

    
      
      
      

      
        Alice commençait à se dire qu’elle était l’otage de Miren et de son frère. En fait, il y avait si peu de logique dans le déroulement des récents événements qu’elle craignait de perdre les pédales. Chaque mouvement l’étourdissait et cette odeur de pommes mûres lui provoquait des haut-le-cœur. Lorsque, soudain, elle entendit les jappements de Lapurra, elle glissa du lit pour atteindre la fenêtre à tâtons. Le facteur venait de passer et, déjà, sa voiture jaune s’éloignait. La sensation brutale que le monde poursuivait sa marche sans elle la saisit. Elle décida alors de mettre toute son énergie à descendre l’escalier. Une fois au rez-de-chaussée, le teckel l’accueillit, puis Aitor arriva, alerté par ses gémissements sonores.

        — Comment ça va ?

        — Je voudrais m’habiller…, répondit-elle en luttant contre un vertige.

        — Ma sœur va vous rendre vos vêtements, ne vous inquiétez pas.

        — Merci, Aitor. Je sais que vous m’avez sauvée.

        — Et dire que je passais juste pour vous faire un compte rendu des travaux à entreprendre pour la terrasse. Je ne m’attendais pas à vous trouver là tous les deux…

        — Où est-il ?

        — N’y pensez pas, il ne vous a pas épargnée !

        — Il a tué Diane et Martine Daguerre.

        — On va parler de tout ça avant peu, mais il est encore trop tôt. Le mieux, c’est que vous remontiez et que vous preniez des forces parce que, le moment venu, il y aura des décisions à prendre.

        La jeune femme l’écoutait, hébétée, comme s’il lui parlait dans une langue étrangère. Rien ne semblait avoir de sens.

        — Est-ce que ma mère est au courant de quelque chose ?

        — Pour l’instant, elle ne sait rien. Votre frère Denis non plus. Apparemment, votre père ne leur avait pas dit qu’il venait ici. Comment aurait-il pu expliquer à son épouse qu’il comptait se venger de sa propre fille ?

        — Et Gaizka ? l’interrogea-t-elle.

        — Vous avez mieux à faire que de vous inquiéter pour lui.

        — Pouvez-vous au moins informer Nicolas que je vais bien ?

        — Non, Alice, je ne peux pas. Mais il ne vit pas dans l’angoisse, rassurez-vous. Vous lui avez écrit que vous repartiez à Paris. Une urgence familiale…

        — Pourquoi faites-vous ça ? susurra-t-elle, à bout de forces.

        Sans répondre, l’artisan lui intima de regagner l’étage d’un geste plus autoritaire. Et, avec une docilité qui ne lui ressemblait pas, elle obtempéra, épuisée.

         

        Les jours défilèrent, mornes et routiniers. Désespérants, aussi. Puis un soir, les aboiements répétés de Lapurra annoncèrent l’arrivée de plusieurs personnes dans la vaste demeure. Assise sur son lit, la jeune femme espéra qu’on venait la chercher, ce qu’Aitor fit dans le quart d’heure qui suivit la dernière manifestation sonore de l’animal.

        — On vous attend.

        Elle descendit en prenant soin de se tenir à la rampe, car la nervosité et sa convalescence rendaient ses gestes moins assurés. En bas, elle découvrit Jean Beltran, Arantxa Mendi, Miren ainsi que Dolores Santano. Tous les six s’installèrent autour de l’âtre de la cheminée, de part et d’autre d’un siège central que la maîtresse de maison lui indiqua avant de commencer.

        — Alice a fait d’importantes découvertes qui engagent notre groupe et nécessitent la tenue de cette réunion exceptionnelle.

        Tous les yeux se tournèrent vers elle et, après une longue pause que chacun respecta, elle comprit qu’il lui revenait de raconter les événements. D’une voix blanche, elle énonça alors les menaces et les mensonges de son père, toute l’énergie qu’il avait dépensée en compagnie de Martine Daguerre pour faire en sorte que Gaizka porte le chapeau de son crime. Soudain, un malaise traversa la petite assemblée, si perceptible que la jeune femme s’arrêta pour les sonder avant que le médecin n’intervienne pour lui rappeler que son père avait failli la tuer aussi.

        — Le problème, c’est qu’il n’existe aucune preuve contre Thierry Broca dans la disparition de Diane, la mort de Martine Daguerre, ou encore sa tentative d’assassinat envers sa fille, enchaîna Miren avec gravité. Autrement dit, la justice ne peut pas grand-chose contre lui.

        Voir le groupe acquiescer unanimement alarma Alice, qui craignait de comprendre leurs intentions. Elle avait la sensation d’évoluer dans une réalité parallèle.

        — Je n’aime pas beaucoup mon père, mais je ne veux pas qu’on le condamne à mort !

        — Il représente un danger pour nous tous, Alice.

        — Vous n’avez pas le droit ! s’emporta-t-elle.

        — En te sauvant de ses griffes, nous nous sommes rendus complices de faits graves.

        La jeune femme scruta Beltran, dont le visage livide était incliné vers le sol. Même s’il ne disait mot, ses remous intérieurs exsudaient de tout son être. À présent, elle comprenait mieux ses confessions le soir de la mort de la bibliothécaire.

        — Je ne vous ai rien demandé ! cria-t-elle.

        — En théorie, non. Par contre, si nous n’étions pas intervenus, tu ne serais pas ici à protester ! la rembarra la fermière.

        — Vous n’aviez qu’à appeler les secours. C’est ce que ferait n’importe quelle personne sensée ! s’indigna-t-elle. Au fond, vous tous ici présents, vous décidez du sort des gens, c’est ça ?

        — Des coupables uniquement.

        — Et Gaizka ? Je viens justement de vous dire qu’il n’avait pas tué Diane !

        — Tu oublies ce qu’il a fait à Rose ! répliqua Arantxa.

        — Ce n’est pas si simple ! Dolores, vous en êtes témoin. Rose ne parle pas de lui comme d’un monstre !

        Les têtes lourdes s’affaissèrent pour éviter son jugement, puis Aitor la guida sans un mot jusqu’à la chambre. Une fois seule, Alice se posta à la fenêtre pendant que le groupe se dispersait au son des claquements de portières. Cette réunion n’avait eu d’autre but que de lui faire comprendre qu’elle était désormais leur complice. En lui portant secours et en choisissant de ne pas appeler les gendarmes, ils avaient lié son destin au leur et, à ce titre, ils l’avaient condamnée à taire tous leurs secrets. Il lui fallait maintenant garder le silence comme ils l’avaient tous fait durant plus de vingt ans.

        La jeune femme se perdit un instant dans ses pensées. Tout ça ne tenait pas debout. Elle ne pouvait pas ignorer le profond sens de la justice qui l’habitait, même si ça comportait des risques. À présent que tout commençait à devenir plus clair, il était de son devoir d’aller au bout et de faire éclater la vérité. Et pour ça, elle n’entrevoyait qu’une solution : fuir. Après tout, même s’il faisait noir, personne ne l’avait enfermée. Elle patienta donc deux heures et, lorsqu’une bulle de silence enveloppa enfin la ferme, elle descendit lentement en prenant soin de se faire la plus discrète possible pour ne pas perturber le sommeil du teckel. Dans la cuisine, elle se saisit d’un gros pull qui pendait sur une patère et de larges bottes, puis elle se faufila dehors.

        Le grand air eut sur elle un effet étourdissant qui la ralentit tout autant que la froidure qui réveillait ses plaies. La pleine lune éclairait faiblement la route. Elle la connaissait malgré tout assez pour savoir qu’il lui suffisait de la suivre pendant une vingtaine de minutes. Tandis qu’un souffle glacial s’insinuait partout et anesthésiait ses membres, elle s’imaginait trotter sans être certaine d’y parvenir. En réalité, elle flottait dans un état second, portée par la seule puissance de sa volonté. Quand elle faillit se tordre la cheville sur de gros cailloux, elle comprit qu’elle était à quelques mètres à peine de la maison de Diane. Et, pendant qu’elle désespérait d’accélérer la cadence, elle prit conscience que sa respiration saccadée se mêlait à de gros sanglots depuis un long moment.

        À l’aveuglette, elle tâta le bord d’un mur qu’elle longea jusqu’au portail puis, en pénétrant dans la propriété, elle se dirigea vers la grange où elle alluma l’interrupteur. Dans le fourbi des vieux cartons, elle savait où trouver de vieux vêtements de randonnée et débusqua en effet une paire de grosses chaussettes, des chaussures de marche, une polaire ainsi qu’un pantalon technique qu’elle enfila immédiatement même si tout était trop grand. La bicyclette était posée contre le mur, elle s’en saisit et fila ensuite sur la route comme un plongeur qui se jetterait dans une eau glacée. Pédalant à en perdre haleine vers le chalet de Nicolas qu’elle atteignit exsangue et frigorifiée. Le plat de sa main fit vibrer la baie vitrée qui donnait sur l’intérieur plongé dans le noir. Quand un rai de lumière apparut depuis la chambre, un immense soulagement l’envahit.

        — Alice, mais qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais à Paris ! s’alarma-t-il.

        Le jeune homme se pressa d’extirper de ses placards toutes les couvertures en laine qu’il possédait pour combattre l’hypothermie qui menaçait sa compagne. Après avoir augmenté le chauffage et lui avoir proposé une boisson chaude, il patienta le temps qu’elle parvienne à lui expliquer ce qui lui était arrivé.

        — Miren et Aitor retiennent mon père et ils n’ont pas l’intention de le livrer à la justice, lâcha-t-elle finalement.

        — Où est-il ? Dans la bergerie d’Aitor ?

        — Je n’en sais rien, c’est possible.

        Les mouvements qu’ils avaient observés à la bergerie étaient trop suspects pour ne pas s’y rendre.

        — On ferait mieux d’appeler les gendarmes, tempéra Nicolas. Guano saura quoi faire !

        — Bien sûr, qu’on va le prévenir, mais trouve-moi d’abord de quoi forcer une porte, s’il te plaît.

        — C’est à la brigade d’agir, Alice. Que veux-tu que nous fassions, nous ?

        — Le temps que les gendarmes arrivent, on aura perdu un temps précieux. On ne peut pas se permettre d’attendre !

        Nicolas, bien que médusé, capitula et, une fois qu’elle fut prête, ils partirent en direction du champ. À cette heure du petit matin, les lieux étaient déserts. Ils approchèrent de l’entrée de la bâtisse construite en pierres sèches qu’ils avaient épiée quelques jours plus tôt et, tandis qu’Alice scrutait les alentours, son compagnon tentait d’ouvrir la lourde porte en bois à l’aide d’un pied-de-biche. Quand il en vint enfin à bout, ils pénétrèrent à l’intérieur où ils tombèrent sur un espace aménagé assez spartiate. Aussitôt, elle alluma une loupiote qui éclaira la vaste salle sans cloison au sol bétonné et repéra une issue dans le fond. Elle aussi était fermée, si bien que le jeune homme dut en exploser la serrure à coups de barre métallique pour faire apparaître un escalier d’une vingtaine de marches qui conduisait à un sous-sol.

        Une lampe torche à la main, Alice descendit pas à pas avant de faire face à un nouveau battant. Tremblante, elle se saisit de la poignée et entra lentement dans une pièce plongée dans le noir où flottait une odeur de sueur. Elle orienta le faisceau sur la gauche, révélant un sanitaire, un lavabo et une douche ainsi qu’une étagère chargée de quelques victuailles. Puis, soudain, elle sursauta en découvrant un homme assis dans son lit. Cette vision était si épouvantable qu’elle lui tira un cri aigu.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’individu avec nervosité.

        — Qui êtes-vous ? Où est mon père ?

        En silence, il observa ses visiteurs, apeuré, tandis que la jeune femme étudiait son visage émacié aux rides creusées et son crâne tapissé de cheveux blancs récemment tondus.

        — Vous êtes Gaizka ? souffla-t-elle, hésitante.

        — Où est Aitor ? s’enquit l’homme d’une voix cassée.

        — Ne vous inquiétez pas. On est là pour vous aider. Depuis quand vous retiennent-ils ici ?

        — Foutez le camp !

        — J’appelle les gendarmes, affirma Nicolas en attrapant son téléphone.

        — Ne faites pas ça !

        Le cri les stoppa net. Alice approcha de lui et, dans un mouvement brusque, Gaizka dévoila une longue chaîne attachée à l’un de ses pieds.

        — Mon Dieu, c’est monstrueux…, murmura-t-elle en constatant que la longueur de celle-ci lui permettait tout juste d’accéder aux différents points de la pièce.

        — Allez-vous-en ! Je vous en supplie ! implora-t-il en montrant la caméra installée dans un angle.

        — On va vous sortir de là, Gaizka. Ne vous inquiétez pas, c’est terminé !

        La jeune femme essaya de savoir si un autre homme avait dernièrement été enfermé avec lui, mais Gaizka Lassalle était bien trop paniqué pour répondre à la moindre question. Pendant que Nicolas filait dehors en quête de réseau pour appeler les gendarmes, elle resta paralysée devant lui, partagée entre la compassion et le désir de le secouer pour qu’il parle. Le regard du frère de Nahia racontait sa terreur, sa figure affichait un air perdu. C’était à croire que, après des années de détention solitaire, il s’effrayait de sa libération. D’ailleurs, lorsque le dessinateur revint et les informa de l’arrivée imminente de plusieurs officiers, l’homme trembla si vivement qu’il en émit de petits gémissements pareils à ceux d’un enfant. Alice posa une main timide sur la sienne pour l’apaiser et se donna une nouvelle chance d’assouvir sa curiosité.

        — Depuis quand vous retiennent-ils ici ? répéta-t-elle avec douceur.

        Après une hésitation, le barrage céda, et Lassalle raconta les changements incessants de cache ainsi que les tours de garde pour assurer sa surveillance, sa subsistance et ses promenades nocturnes. Récemment, il avait senti une forme de fébrilité chez ses geôliers. Quand ils avaient parlé de le renvoyer dans une maison isolée en Espagne, l’angoisse d’être coupé du monde comme au début de sa captivité l’avait envahi. Simplement maintenu en vie par des rations hebdomadaires sans le moindre contact humain, il avait cru devenir fou. En l’écoutant, la jeune femme prit conscience du degré de dépendance qu’il avait fini par développer. Grâce à ça, Miren, Aitor et les autres étaient parvenus à éliminer toute velléité de fuite chez lui.

        Quand du bruit en provenance du dehors se fit entendre, Nicolas partit à la rencontre des gendarmes. Lentement, Alice remonta également à la surface mais, sur le seuil de la bâtisse, elle fut étourdie par les gyrophares qui teintaient les environs de bleu vif. Puis les visages de Guano et Létay apparurent, et elle leur signala du menton de se rendre à l’intérieur, incapable de trouver la force d’exprimer son dégoût. Tandis que Nicolas, plus vaillant, leur expliquait la situation, des officiers descendirent pour libérer Gaizka. Elle observa alors le frère de Nahia quitter les lieux à petits pas, une couverture de survie posée sur son dos courbé. Au moment où il prit place dans la camionnette, elle pensa que cet homme n’était plus qu’une coquille vide.

        — Je suis désolé de ce qui vous est arrivé, Alice. Vous vous sentez prête à me raconter comment votre père a atterri dans cette histoire ? lui demanda l’ancien gendarme après avoir salué le capitaine qui repartait aussitôt pour procéder à l’interpellation du duo et de leurs complices.

        La jeune femme commença son récit, entrecoupé de longs silences, le temps d’apprécier les souvenirs et de n’en retenir que l’essentiel. Quand elle eut terminé, le malaise de Létay était palpable.

        — Ils lui ont sans doute réservé le même traitement qu’à Gaizka. Toutes leurs caches seront bientôt découvertes, c’est une question d’heures.

        Alice acquiesça dans ce qui ressemblait à un grognement et ajouta d’un air mauvais :

        — Quand vos collègues le retrouveront, faites-lui avouer où il a enterré ma tante… C’est tout ce que je veux savoir.

      

    

    
      
      
      

      
        Le commandant Létay ressentait l’effervescence autour de lui jusque dans son crâne, où ça crépitait comme du pop-corn. Pendant que ses anciens collègues s’activaient dans la bergerie d’Aitor Azpeitia, il descendit au sous-sol et découvrit l’endroit avec un effarement tel qu’il dut lutter contre une soudaine chute de tension. Il pensait pourtant avoir tout vu dans sa carrière, mais séquestrer durant plus de vingt ans un homme pour lui faire payer ses prétendus crimes, c’était inédit. Heureusement, grâce à Alice, Gaizka Lassalle était libre et blanchi de tout soupçon. Létay bénissait le Ciel que cette jeune femme se soit accrochée avec autant de ténacité à cette affaire. Elle leur avait offert à tous la vérité qu’il n’osait plus espérer.

        Sur le lit du pauvre homme demeurait la chaîne qui l’avait entravé si longtemps. Létay l’observa en détail, le cœur au bord des lèvres. Ces gros maillons de bagnard lui renvoyaient en plein visage l’odieux mensonge qu’il avait gobé comme les autres. Car il admettait piteusement avoir souvent imaginé Gaizka comme un pacha sur de riches terres lointaines entouré de bêtes. À présent, la réalité immonde le faisait tomber des nues. Combien de fois avait-il emprunté la route en contrebas sans se douter de rien ?

        Tout à coup, son portable vibra, et le timbre stressé de Guano le ranima. Il lui demandait de le rejoindre de toute urgence à la ferme de Miren Azpeitia. Un électrochoc tordit les tripes du gendarme qui remonta en tremblant, effrayé comme jamais. Se pouvait-il que cette nuit marque la fin de deux décennies d’obsessions, de nuits blanches et de lourds soupçons ? Se pouvait-il qu’on ait enfin trouvé la dépouille de Diane Trajan ?

        Lorsqu’il se gara devant l’imposante maison, l’artisan et la fermière en sortaient menottés tandis qu’une civière transportait un corps dans une housse mortuaire qui fut hissée dans le camion du légiste. Le cœur du retraité s’emballa quand il vit Guano arriver vers lui le visage contrarié. Et la courte phrase qu’il prononça dans un souffle le jeta dans les abîmes.

        — La petite Broca est dans une belle merde.

      

    

    
      
      
      

      
        Nicolas et Alice avaient regagné le chalet dans l’attente du dénouement de l’affaire. Alors que la jeune femme était enfin parvenue à s’endormir après des heures à tourner en rond, son compagnon la réveilla.

        — Les gendarmes sont là. Ils veulent que tu les suives.

        — Je ne veux pas le voir ! Qu’ils le mettent en taule pour le restant de ses jours ! s’emporta-t-elle.

        — Il ne s’agit pas de ça, répondit-il, gêné.

        Aussitôt, elle se redressa tandis que la peur faisait tambouriner son cœur.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Viens. Il faut que les officiers entendent ta version des faits, et ensuite tu parleras à un juge.

        En se levant, il lui sembla que le sol se dérobait sous ses pieds. Devant le chalet, trois hommes en uniforme l’attendaient. Elle n’en connaissait aucun et s’en alarma. L’un d’eux se saisit de son avant-bras pour la conduire jusqu’au fourgon pendant que Nicolas lui adressait un pâle sourire, les yeux humides de larmes.

        Quelques minutes plus tard, débutait une garde à vue durant laquelle un officier lui annonça abruptement la mort de son père. Il avait succombé à un puissant coup porté au visage qui avait entraîné d’importantes lésions cérébrales. Alice accueillit la nouvelle dans un silence éteint, incapable de se rendre compte que ses pires craintes venaient soudain de prendre forme. Puis, dans cet épais brouillard, des questions fusèrent, précises et sèches, auxquelles elle ne comprenait plus rien. Et ce fut en cherchant à s’extraire au plus vite de ce cauchemar qu’elle reconnut être l’auteure des blessures fatales. Sitôt l’aveu exprimé, on la plaça en détention pour homicide volontaire sur ascendant. Enfermée dans sa cellule, elle revécut la scène, fouillant dans cet enchaînement d’images la preuve de sa culpabilité sans en trouver l’ombre d’une seule. Mais peu importait à présent car, selon son conseil, elle était bel et bien devenue une meurtrière.

         

        Pendant de longs mois, experts, magistrats et avocats glosèrent pourtant à ce sujet. Car si les faits étaient établis, les avis divergeaient sur l’intention. Cette fille qui avait de toute évidence grandi dans une famille dysfonctionnelle semblait des plus suspectes aux psychiatres qui l’avaient auditionnée. Son avocat s’échinait à argumenter en faveur de la légitime défense. Et les témoignages à charge épaississaient artificiellement le dossier qui s’annulait de lui-même par l’accumulation des dépositions de ceux qui avaient eu à subir les manipulations et les foudres du père producteur. Denis, de son côté, s’était rapproché de sa sœur tandis qu’Annabelle s’en était éloignée. Nicolas, lui, était resté. Quant à Michel Létay, il avait regagné son atelier au fond de son jardin, mais demeurait soucieux du sort d’Alice comme de celui de sa propre fille. Chaque semaine, il lui écrivait d’interminables lettres, quand il ne lui rendait pas visite en maison d’arrêt. Ensemble, ils évoquaient Diane, dont le corps leur faisait toujours cruellement défaut…

        Les mois de procédure furent éprouvants. La jeune femme écouta patiemment les démonstrations de sa culpabilité sans y apporter la moindre nuance. Et chaque rendez-vous dans le bureau du juge fut pour elle l’occasion de réitérer sa demande de recherche de la dépouille de sa tante. Mais l’institution refusait de s’engager dans cette voie trop hasardeuse et coûteuse. Finalement, il fallut tout le talent de persuasion de son frère pour qu’Annabelle accepte de lancer les travaux de la terrasse de Saint-Just-Ibarre. Une terrasse dont la jeune femme soupçonnait de plus en plus qu’elle avait été utilisée par son père afin de faire disparaître toute trace de son crime…

         

        Après une journée à retirer les dalles et à creuser, le vacarme des pelleteuses cessa brutalement devant le trou argileux. On appela les gendarmes qui contactèrent à leur tour l’équipe de la scientifique, car il fallait s’ôter d’un doute. Dans les gravats, les ouvriers étaient en effet tombés sur une paire de lunettes dont la présence en ces lieux aurait pu sembler anecdotique si l’on ne connaissait pas le destin tragique de Diane Trajan. Au prix de nombreuses heures de travail, la terre accoucha ainsi de la dépouille. Un squelette complet retrouvé à un mètre de profondeur et que l’on transféra à Bordeaux pour pratiquer une autopsie. Là, son ADN fut d’abord confirmé, puis, au fil des analyses, Diane parla enfin.

        Des éclats d’os sur les cinquième et dixième côtes indiquèrent qu’il y avait eu pénétration latérale d’une lame au niveau du thorax. L’humérus droit portait quant à lui aussi les stigmates d’une lésion violente, signe du passage d’une lame très aiguisée. La thèse de la chute dans l’escalier que Thierry Broca avait servie à sa fille ne tenait plus la route, et les scientifiques en conclurent qu’il avait sauvagement poignardé Diane. Dans la foulée, le juge d’instruction émit le souhait d’interroger de nouveau Annabelle Broca-Trajan. Et, contre toute attente, cette dernière, ébranlée par la découverte du cadavre de sa sœur ainsi que par le rapport des légistes, finit par se livrer à une longue et pathétique confession.

         

        Dès la première rencontre entre sa sœur et son futur mari, la mère d’Alice avait soupçonné une attirance dans le regard de l’homme qu’elle aimait, un éclat qui ne trompait pas. Elle s’était cependant tue, assistant passivement à la manifestation d’un intérêt aussi grandissant que malaisant. Et lorsque Diane avait quitté Paris, Annabelle s’était refusée à analyser cette fuite, ses craintes fermement muselées pour ne pas les laisser la submerger. Puis un jour, Martine Daguerre avait appelé Thierry, et sa femme se souvenait de la colère qu’avait suscité l’échange chez son mari. Ensuite, ce dernier avait prétexté devoir filer en République tchèque pour finaliser l’achat d’un studio de cinéma en prenant grand soin à rendre son mensonge vraisemblable. C’était bien plus tard qu’elle avait reconstitué les événements sans jamais chercher de confirmation, de peur de tout faire voler en éclats. Ainsi, la bibliothécaire avait appris que le cœur de Diane n’était plus à prendre et, lorsque le producteur en avait été informé, fou de jalousie, il était venu mettre un terme à l’affront en poignardant celle qu’il ne pourrait jamais posséder. À l’issue de son audition, Annabelle murmura d’un air lointain : « Nous aurions pu poursuivre ainsi… Savoir ne nous aura apporté que du malheur. »

        Les gendarmes, quant à eux, rendirent leur rapport d’enquête sur le décès de Thierry Broca. À l’énoncé de leurs conclusions, de lourdes larmes de soulagement glissèrent sur les joues d’Alice. Les contours de la personnalité de son père s’affinaient tout en s’assombrissant, et l’hypothèse de la légitime défense devenait enfin concevable. Finalement, un procès éclair la relaxa, et la jeune femme recouvra sa liberté tandis que la justice gardait toujours Miren, Aitor, Jean Beltran et Arantxa dans ses filets. Tous étaient jugés coupables de ne pas avoir porté secours au cinquantenaire agonisant que des soins d’urgence auraient pu sauver… Et alors qu’un autre dossier accablant concernant la détention de Gaizka Lassalle les attendait, le frère, la sœur et leurs complices se murèrent dans le silence. Mais si l’idée de le tuer ne les avait jamais effleurés, ils avaient méthodiquement détruit sa vie en lui faisant vivre un enfer. Ils n’étaient peut-être pas des assassins, mais n’en étaient pas moins des monstres.

        En définitive, l’affaire avait tant pulvérisé l’existence et les repères d’Alice qu’il lui arrivait parfois de se sentir spectatrice de son propre naufrage. Elle s’installa définitivement à Saint-Just-Ibarre en compagnie de Nicolas, malgré que le lieu fût chargé du poids d’un drame qui lui collerait pour toujours à la peau. Souvent, elle avait le sentiment que l’air ici transportait des relents putrides, pourtant la vallée conservait son pouvoir d’attraction sur elle sans qu’elle puisse se l’expliquer. La maison de Diane en particulier savait calmer ses puissants tourments. Là, près d’un feu crépitant, elle pouvait capter le lien si fort qui l’unissait toujours à sa tante. Et lentement, l’idée se fraya un chemin dans son esprit que, à l’image de la dame d’Anboto, tout à présent la condamnait à pleurer.

      

    

    
      
        
        
          
            Note au lecteur
          
        

        
          Saint-Just-Ibarre est un petit village des Arbailles dont j’ai légèrement remanié la géographie pour les besoins de mon récit. Ainsi, la maison de Diane Trajan m’a été inspirée par une belle bâtisse qui se trouve au début du chemin de randonnée menant aux sources de la Bidouze, alors que celle de la doctoresse est plus isolée. Je l’ai voulue entourée d’une forêt qui est un peu plus éloignée dans la réalité. Ne cherchez pas non plus d’orgue dans l’église de Saint-Just-Ibarre, il n’y en a pas.

          Quant aux noms de famille, j’ai pris soin d’en choisir des basques tout en veillant à ce que les personnages principaux ne renvoient pas à des personnes de chair et de sang. Si vous vous découvrez un homonyme dans ce roman, ne m’en veuillez pas, ce sera un pur hasard. J’ajoute que toute cette histoire est une invention de mon esprit. À ma connaissance, rien de tel n’est arrivé dans la région ou ailleurs, et heureusement !

          Il y a en revanche des forces telluriques puissantes dans cette vallée des Arbailles que je ne peux que vous encourager à venir sentir par vous-mêmes. Si j’ai parfois assombri les nuances de ce paysage pour lui donner les tonalités du roman noir, je vous invite à découvrir les lumières du crépuscule sur le col de Behorleguy ou d’Inharpu sur les hauteurs d’Aussurucq. C’est un spectacle qui mérite vraiment le détour !

        

      

    

    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Merci aux lecteurs, libraires, blogueurs, organisateurs de salons, et à tous les amoureux du livre qui font vivre mes écrits et les diffusent. Je suis toujours très touchée par votre enthousiasme et vos précieux encouragements !

          Merci aux nombreux membres des équipes de Fleuve et de Pocket, mes éditeurs, les correcteurs ainsi que les représentants qui font un travail de terrain formidable. Votre soutien me va droit au cœur, vous m’êtes tous précieux !

           

          Merci aux Louves du polar, mes amies d’écriture qui excellent dans l’art de m’aider à surmonter les doutes.

          Les autrices de polars francophones ont du talent. Lisez-les, diffusez leurs écrits, faites du bruit autour d’elles !
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