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Balthazar, adolescent révolté sans idéal, cherche sa voie : après
des débuts avortés dans le cinéma, le voilà qui se fraye un chemin
dans la vie, armé de ses appareils photo. Le Paris populaire des
années 1970 n’a plus de secrets pour lui dès lors qu’il y est initié
par un photographe professionnel, Gilles Formann, et Bob, son
camarade d’équipée, infatigable chroniqueur de Paname. Au fil
des rencontres, de ballons de rouge en litres de blanc, Balthazar
devient adulte et observateur du genre humain. Suite à un coup
de foudre pour une femme abordée dans la rue, il découvre
l’amour et les plaisirs charnels, jusqu’à ce qu’un drame le
plonge dans un désespoir violent, dont il sortira profondément
changé. Roman d’apprentissage, Balthazar est également une
autobiographie déguisée de l’auteur et un savoureux portrait
du Paris interlope d’avant la destruction des Halles.
 
Né Philippe Tronche à l’aube des années 1930, décédé en août
2023, Philippe Curval a cheminé avec les surréalistes, fréquenté
de nombreux écrivains comme Boris Vian, Topor. Véritable
témoin de son temps et de ses bouleversements, il s’amuse
ici à évoquer la France à travers les aventures de ses ancêtres
inventés – ou pas. Une fiction vraie, tout simplement.
 
Ariel Kyrou est essayiste, spécialiste de Philip K. Dick et auteur
notamment de l’essai Dans les imaginaires du futur (Hélios, 2023).
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On idéalise en permanence le mode de société
des abeilles et des fourmis.

Celles-ci n’ont malheureusement pas le loisir ni le plaisir
de s’asseoir à la terrasse d’un café.

JULES ECHNORT, MAXIMES ET FINE À L’EAU

 
— C’est pénible, déclara Balthazar d’un ton exaspéré, j’ai une
chanson qui me trotte dans la tête et elle n’en finit pas. J’ai
l’impression d’être un disque à sillon infini. Tu sais, quand ça
arrive au bout, ça recommence au début.
— Qu’est-ce que c’est comme chanson ? demanda Greta en
suçant son pouce.
— Les Feuilles mortes.
— Je vois pas de quoi il s’agit.
— Tu as dû pourtant en ramasser. À l’automne, elles tombent
des arbres toutes jaunes et recroquevillées.
— Rue de Tolbiac y a pas d’arbres.
— Mais dans mon jardin derrière, il y a un grand paulownia !
— T’as p’têt raison, mais je m’en souviens pas. Et c’est quoi
comme chanson ?
Balthazar chantonna :
« Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs et les
regrets aussi. »
Puis cessa brusquement, conscient que sa voix, qui avait à
peine fini de muer, parvenait mal à franchir les octaves. D’autant
plus frustré qu’en chantant, il s’apercevait qu’il avait oublié une
grande partie des paroles.
— Pourquoi tu t’arrêtes ? J’aime bien quand tu chantes.
— J’ai une voix de fausset.
— Mais c’est joli quand même, continue s’il te plaît.
Balthazar regarda Greta qui affichait son plus beau sourire en
tirelire. Elle n’avait pas vieilli depuis qu’il était revenu de son long
séjour dans les Cévennes. Aussi loin qu’il se le rappelait, on ne
pouvait pas lui donner d’âge. C’était à la fois une enfant et une
personne adulte. Il l’aimait bien, Greta. Malheureusement, il
avait grandi et leurs relations n’étaient plus les mêmes. Autrefois, lorsqu’il était petit, ils jouaient ensemble au chat et à la
souris en se poursuivant alternativement dans le jardin et dans
l’appartement.
Maintenant, il ne se sentait plus assez d’entrain pour ces
courses-poursuites un peu bêtas. Il préférait faire semblant de
se rendre au lycée Claude Monet, ce qui lui permettait de se
balader dans Paris sans but précis. Marguerite Guigou, la mère
de Greta, qui tenait la mercerie voisine, avait pour charge de le
surveiller, de lui assurer le vivre et le couvert, de s’occuper de son
linge. Tâches dont elle s’acquittait avec plaisir et bienveillance.
Mais comme elle ne pouvait abandonner sa boutique durant la
journée, Balthazar en profitait pour jouer les filles de l’air.
Quand sa mère, Rosépine, venait voir depuis Florac comment se déroulaient ses études, il parvenait toujours à l’embobiner par des ruses subtiles, des carnets de notes trafiqués. Et
dans l’ensemble, elle repartait confiante, à moins qu’elle ne fît
semblant, car elle passait une grande partie de son séjour avec
les Colecauses, un groupe de peintres d’extrême avant-garde
qui appartenait à son monde d’avant. Une aventure unique, un
monde mystérieux dont il percevait parfois les échos quand
les membres de la Sainte Trinité – ainsi appelait-il sa mère,
Rosépine, et ses deux pères Baba et Adé – parlaient ensemble
le soir lorsqu’ils étaient couchés et que lui se tenait l’oreille
collée derrière la porte de leur chambre pour surprendre leur
conversation.
Adéodat Palmer, son père génétique, se montrait plus méfiant.
Il venait plus rarement, mais Balthazar lui faisait miroiter des
copies annotées de ses devoirs dans les matières où il réussissait
bien, telles que la géométrie ou le français, pour lesquelles il
obtenait de bons résultats quand il s’y efforçait au moment des
compositions. Comme ni l’une ni l’autre ne se hasardaient à venir
à l’improviste depuis Florac et qu’ils le prévenaient de leur visite,
il avait le temps de se préparer.
Plus difficile de filouter son père putatif, Djabaté, dit Baba
(Papa, en langue soussou), qui le poussait dans ses retranchements, jusqu’à ce qu’il lui avoue qu’il n’en fichait pas une rame.
S’ensuivaient des discussions à n’en plus finir dans les bistrots
du coin, où il avait droit à des panachés bien blancs, quelquefois jusqu’à une heure du matin, durant lesquelles l’ancien guérillero guinéen cherchait par quelle méthode il parviendrait à
convaincre Balthazar de l’utilité de poursuivre ses études. Ce
dernier se laissait persuader par la brillante dialectique de Djabaté apprise à Sciences Po, repartait avec la ferme intention
d’écouter la voix de la raison. Il retournait au lycée durant la
première semaine après son départ. Ensuite, le mécanisme qui
l’avait amené à fuir Claude Monet se remettait en route, et Balthazar reprenait ses longues vadrouilles où Paris n’était qu’un
prétexte à des histoires fabuleuses qu’il s’inventait.
Djabaté, qui avait été l’amant de sa mère un peu après sa
naissance, et qu’il avait longtemps considéré comme son père
jusqu’à preuve du contraire, un jour, s’était découvert, enraciné
dans son histoire africaine. Avant que Balthazar ne soit envoyé
à Paris, un petit matin à Florac, pour son dernier jour d’école,
ils avaient fait un détour par la source du Pêcher, décor sublime
où de vieilles maisons bordent la rivière canalisée, à l’aplomb
d’une chute d’eau entre des parois moussues. Djabaté l’avait pris
par l’épaule, l’avait conduit à s’asseoir sur une margelle. Tête
baissée, il avait sorti de sa poche un petit cadenas entouré d’une
peau de panthère et, d’une voix murmurante, presque au même
niveau que le bruit de la cascade, il lui avait confié :
— Tu sais, je n’y crois pas du tout, mais à Conakry mes parents
m’ont conduit chez le marabout avant que je ne parte pour Paris.
Celui-ci m’a remis ce cadenas magique en m’assurant qu’il suffisait de faire un vœu avant de le refermer pour que celui-ci se
réalise une fois qu’on le rouvrait. Je l’ai refermé en dictant la
longue liste de mes projets d’avenir. Ce qui ne m’a pas empêché
de réussir mes examens à Sciences Po, mais quand je l’ai ouvert
bien plus tard en Guinée, j’ai perdu une jambe au cours de la
guérilla. À toi d’en tirer les conséquences ! Je te le donne.
Perplexe, à peine arrivé chez Marguerite Guigou, Balthazar
l’avait fermé en formulant le souhait de revenir le plus vite
possible à Florac. Le cadenas ne quittait jamais sa poche où il
le tripotait chaque fois qu’il rencontrait un problème. De toute
manière, il considérait son comportement à l’égard des études
comme une sorte de vengeance. Balthazar ne comprenait pas
pourquoi on l’avait envoyé tout seul à Paris, alors qu’il vivait un
rêve merveilleux à Florac dans les jardins de sa mère. Il l’aidait
à planter, à faire pousser des légumes, à récolter les fruits, à
vendre sa production au marché. Il se remettait mal de l’arrachement qu’il avait subi en quittant son nid. Pourquoi ceux qu’il
nommait la Sainte Trinité, et qui vivaient ensemble depuis des
années, avaient-ils pris pareille décision ? Sous prétexte qu’il
ne pouvait accomplir son parcours scolaire dans la région,
ils l’avaient envoyé en solitaire dans cette grande ville inconnue
où il avait vécu en bas âge. Pourtant, il ne se rappelait rien de
ces primes années. Sauf du sourire de Marguerite, qui s’était
mise en ménage avec un type odieux, Octave, et qui, depuis, ne
souriait plus, et de Greta, sa fille trisomique, qui avait conservé
sa fraîcheur.
Toutes ces pensées lui tournaient la tête, tandis que la chanson de Prévert tournait à vide dans son cerveau en arrière-plan.
En même temps que Greta dansait, virevoltait sur elle-même,
agitait joyeusement les bras pour s’arrêter subitement. Les yeux
perpétuellement étonnés, elle demanda :
— Pourquoi tu joues plus avec moi ?
— Parce que j’ai bientôt dix-sept ans. Toi, probablement plus
d’une bonne vingtaine d’années. Et que nous ne sommes plus
des enfants.
— Ça veut rien dire. On peut s’amuser tout le temps. S’il te
plaît, fais-moi plaisir.
— D’accord, à quoi veux-tu jouer ?
— Au papa et à la maman.
— C’est une drôle d’idée. Comment vois-tu ça ?
— On se déshabille et on se frotte le bout du nez.
— Pas question que je me déshabille !
— Pourquoi ? Je le fais bien, moi !
S’exclama-t-elle en ôtant d’un coup le caraco vert prune sous
lequel Balthazar constata qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.
La vue de ses petits seins aux pointes naissantes l’émut profondément. Encore plus quand elle s’approcha de lui, se colla contre
sa poitrine, entreprit de frotter le bout de son nez contre le sien,
sans qu’il ait eu la force de la repousser.
— C’est rigolo ce qui te pousse entre les jambes, on peut toucher ? ajouta Greta en s’emparant de son membre en érection qui
pointait à travers son pantalon.
La réaction ne se fit pas attendre, Balthazar éjacula.
— Pouah ! C’est tout mouillé maintenant, commenta-t-elle
en s’essuyant les mains sur sa jupe-culotte. Mais c’est chouette,
on recommencera. Hein ! promets-le-moi.
— Non seulement je ne te promets rien, répondit-il, tout tremblant, mais je t’assure qu’il n’y aura pas de récidive.
— Qu’est-ce que ça veut dire, récidive ?
— Ça veut dire que je ne peux pas jouer avec toi de cette façon
parce que c’est réservé aux personnes mariées et que nous ne le
sommes pas.
— Pourtant Octave s’amuse souvent comme ça avec Maman, je
les ai surpris quand ils ne me voyaient pas. Et ils ne sont pas mariés !
— Écoute, Greta, pour commencer, une jeune fille de ton âge
ne montre pas ses seins à n’importe qui !
— Tu n’es pas n’importe qui ! Tu es mon Balthazar et je t’aime.
— Je t’aime aussi Greta, mais pas à la manière dont tu l’entends.
— C’est triste ce que tu dis là !
Des larmes coulèrent de ses yeux légèrement bridés, bordés
de longs cils blonds. Balthazar, qui se sentait un peu coupable,
aurait voulu la consoler, tout en craignant qu’un geste de réconfort n’attise l’appétit sexuel de Greta, qu’il percevait en raison de
son attitude enamourée. Mais comment se tirer de cette situation
sans la froisser ?
D’un geste lent, Greta referma son caraco. Balthazar lut dans
ses yeux qu’elle ne se souvenait plus de l’incident.
— Tu veux bien jouer avec moi ?
— Pas pour le moment, Greta, j’ai des devoirs à faire. En
attendant, promets-moi de ne raconter cette petite aventure à
personne.
— Je te le promets. Demain, alors ?
— Oui, demain, on ira planter des géraniums dans le jardin.
— Ah ! c’est joli les géraniums. Bien, je te laisse. Dommage
que je ne peux pas t’aider à faire tes devoirs, j’ai la tête à côté de
moi, dit-elle en s’en allant.
Balthazar s’allongea sur son lit, profondément troublé, inquiet
de s’être laissé surprendre avec une pareille facilité. Cet orgasme
impromptu l’avait ébranlé de la tête aux pieds. Personne ne l’avait
averti qu’en vieillissant les trisomiques développent une forme de
sexualité. Ce n’était pas la première fois qu’il éjaculait. À Florac,
quelques années auparavant, sa main droite s’était d’instinct
portée sur son sexe, qu’il avait déjà vu se raidir à son grand étonnement, bien qu’il comprît vite d’où provenait le phénomène.
D’instinct, il s’était masturbé. Plusieurs fois par la suite, tout en
éprouvant un sentiment mêlé de plaisir et de honte. Comme si
c’était interdit. Pour cette raison, il avait hésité à se confier à
Djabaté qui lui aurait tout expliqué. Trop tard ! Maintenant qu’il
avait fait l’amour avec Greta – ainsi que s’exprimait à ce propos la
Sainte Trinité – il n’était plus puceau. Puceau, c’est de cette façon
que ses petits camarades d’école à Florac parlaient de lui en rigolant, tout en se vantant d’avoir depuis longtemps franchi l’étape.
Soudain, il éprouva un besoin de calme. Quoi de plus calme
que le lycée où il se calait au fond de la classe ? Sans même faire
semblant d’écouter ce que disait le professeur, qui, de temps en
temps, quand il commençait à s’endormir, l’appelait :
— Élève Tronche Bobine, vous allez rater votre métro.
Balthazar se réveillait en sursaut. Puis s’interrogeait sur ce
que venait faire ce Bobine. Malgré la profonde antipathie qu’Octave, le compagnon de Marguerite, exerçait sur lui, il s’était résolu
un jour à lui demander d’où venait cette appellation.
— Petit crétin, complètement inculte, mais de la pièce de Jules
Romain, Topaze, un chef-d’œuvre ! avait-il répondu en tortillant
sa moustache d’un air suffisant.
— Ce n’est pas ma faute si je ne suis jamais allé au théâtre. À
Florac, il passe une troupe si rarement ! En tout cas, je préfère
le cinéma.
— Ah, c’est bien ça, vous les jeunes, vous aimez les spectacles
pour concierges ! Le septième ART, mais de qui se fiche-t-on ?
Dommage que je n’aie ni le temps ni l’envie de t’emmener au
théâtre. De toute façon, ça serait du gâchis.
Balthazar s’était enfui plein de rage en claquant la porte, se
demandant comment Marguerite pouvait supporter un type
aussi prétentieux, d’autant plus qu’il était méchant. Il se jura,
dès qu’il en aurait l’occasion, de lui jouer un tour de sa façon.
Remâchant cette algarade, il marcha vers le lycée Claude
Monet, imposante construction des années cinquante, tout en
regrettant qu’il ne fût pas conçu comme un collège Pailleron.
Ce qui aurait réglé son problème, car l’établissement aurait été
fermé depuis longtemps pour cause d’incendie, vingt morts !
Morts ! Sa pensée l’entraîna bientôt vers les hautes sphères de son
imagination. Il se vit au milieu des flammes, en train de sauver
quelques-uns de ses camarades. Puis récompensé par le ministre
de l’Éducation nationale, qui lui attribuait d’office le baccalauréat.
Cette année, il venait d’entrer en seconde où il s’ennuyait
mortellement. Car, à Florac, on l’avait contraint à redoubler
sa quatrième, qu’il avait passée au lit pendant trois mois à cause
d’une invasion de furoncles sur le ventre. Période fantasmatique
où il rêvait des jours entiers, entre deux applications de pommade
au zinc et au nitrate d’argent. Période mélancolique où Rosépine,
Adé, Djabaté venaient à tour de rôle lui raconter des histoires.
Jamais il n’avait été aussi proche de ses trois parents. Jamais il ne
s’était senti autant aimé ! Depuis, il se traînait de classe en classe,
conscient de connaître presque tous les sujets avant qu’on les lui
enseigne. Balthazar n’en avait pas conclu qu’il était extrêmement
intelligent. Mais seulement qu’il avait une excellente mémoire.
La chanson de Prévert revint, obsédante, traçant sa litanie
répétitive jusqu’à ce qu’il arrive au lycée. Par hasard, c’était juste
l’heure de la rentrée. Burgalat, un condisciple dont il appréciait
l’esprit frondeur, se précipita vers lui.
— Pas la peine d’aller plus loin, Balt. C’est la grève des
professeurs.
— Mon prénom c’est Balthazar, pas Balt.
— Tu en fais des histoires pour pas grand-chose !
— C’est que je tiens beaucoup au mot « hasard ». Je suis né par
hasard, je suis là par hasard, le hasard conditionne ma vie. Et
comme on dit couramment que le hasard fait bien les choses, j’ai
l’intention d’en profiter. D’ailleurs je préfère que tu m’appelles
Tronche et je t’appellerai Burgalat.
— T’as p’têt raison. Oui mais voilà, la première fois que je
t’ai vu, je me suis dit, ce gars-là, il ira loin, à condition que les
crocodiles ne le mangent pas.
— Qu’est-ce que t’appelles les crocodiles ?
— Des bêtes qui te croquent tout cru d’un seul coup de dents.
— J’en vois pas dans les environs !
— Justement, c’est là ton défaut principal ! T’es naïf à un point
que c’est pas croyable. Par exemple, l’autre jour, t’as prêté ton
stylo à Corcuff. Il te le rendra jamais. C’est un prédateur irresponsable. Tu n’as jamais remarqué que Dupont, qui est assis à
côté de toi, copie sans arrêt toutes tes réponses aux interrogations
écrites. Sans compter que Balzam, le prof de maths, se fiche de
toi à chaque occasion.
— Parce que l’autre jour, j’ai démontré le postulatum d’Euclide
au tableau. Il en est resté comme deux ronds de flan. Je suis sûr qu’il
y a une erreur quelque part. Mais il n’a pas su la trouver. Ça l’a vexé.
— De toute façon, Balzam, c’est un juif.
— Ne me parle jamais comme ça. Tu ne trouves pas qu’ils ont
assez morflé pendant la guerre ?
— C’est à cause de mon grand-père, y n’a que ce mot-là à la
bouche ! Sans arrêt y m’demande : y a des juifs dans ta classe ?
Je lui réponds : j’en sais rien. Il insiste, il insiste à tel point que
j’deviens parano.
— Bon, on va pas en faire un soufflé, y serait trop vite retombé.
Puisqu’il n’y a pas classe, on peut passer un moment ensemble.
Qu’est-ce que tu proposes ?
— Pas loin d’ici, au Magic, ils ressortent en matinée Une nuit
à l’Opéra avec les Marx Brothers. C’est un vieux film des années
trente. Mais il paraît que c’est à se tordre.
— J’irais bien volontiers, cependant j’ai pas un sou. J’ai tout
dépensé ma semaine en bonbons et en chocolat. Je m’ennuie
tellement depuis que je suis à Paris que je bouffe du sucre jusqu’à
en être écœuré.
— C’est quatre francs la place. Je peux te les avancer. Tu me
rembourseras plus tard, j’ai confiance.
Une pluie soudaine les força à courir sur quelques centaines de
mètres. Ils s’engouffrèrent dans un étroit boyau, ceint par deux
colonnades où s’enroulaient des serpents. Une petite clochette
suraiguë indiquait que c’était le début de la séance. La caissière
leur délivra deux billets pour les premiers rangs. Ils s’installèrent dans une grande salle à l’italienne sur des fauteuils en
bois, face à un rideau de scène où s’affichaient les publicités des
commerçants du quartier. Puis ce fut le tour d’un documentaire
soporifique sur Copacabana, suivi des Actualités françaises, puis
d’un dessin animé de Tom et Jerry. Le rideau retomba, entracte,
esquimaux glacés qui recueillirent peu de succès auprès des
rares spectateurs. Alors apparut sur scène Georgette Plana,
belle femme bien en chair qui chanta son grand succès de 1968,
Riquita, jolie fleur de Java. Fasciné par ce programme somptueux,
tel qu’il n’en avait jamais vu à Florac, l’une des rares fois où on
l’avait emmené au cinéma avait été pour voir Vol au-dessus d’un
nid de coucou, Balthazar planait.
Mais il ne s’attendait pas au choc qu’il reçut en voyant le film
des Marx Brothers. Quatre-vingt-seize minutes d’hilarité, d’un
fou rire dont il sortit contusionné, l’esprit chaviré.
Une fois dehors, Burgalat fit quelques pas à la manière de
Groucho, bras ballants, genoux pliés, l’air complètement cinglé.
Il ne lui manquait que le cigare. Balthazar explosa de rire à nouveau. Stoppé plusieurs minutes plus tard par une violente douleur
aux abdominaux, il s’assit sur une chaise à la terrasse d’un café
voisin. Burgalat, tout essoufflé, s’assit à son côté. Ils demeurèrent
ainsi, un peu hagards, pour reprendre leurs esprits. N’empêche
qu’ils se sentaient portés par un grain de folie.
— Qu’est-ce qu’on peut faire après ça ? demanda Balthazar.
— Si on allait au parc de Choisy faire du patin à roulettes
pour se défouler ?
— Mais je n’ai pas de patins !
— J’en ai en double à la maison. J’habite à deux pas d’ici, rue
du Moulin des Prés, tout près du parc de Choisy, là on peut rouler !
Mais il faut faire gaffe aux gardiens et aux chaisières qui vous
poursuivent.
Burgalat pénétra d’un air assuré dans une jolie villa bordée
par un jardinet, couverte d’une glycine exubérante, poussa la
porte et se trouva face à un bel homme aux sourcils froncés, au
regard contrarié, auquel son fils ne ressemblait absolument pas.
— Peux-tu me dire, Éric, ce que tu fais ici, à cette heure, au
lieu d’être au lycée ?
— Mais Papa, il y a grève des profs, le lycée est fermé, je viens
chercher des patins pour Tronche, on va rouler au parc de Choisy.
— Dans ce cas, c’est une excellente idée ! Tronche, mais
Tronche, vous ne seriez pas parent avec une certaine Rosépine.
— C’est ma mère !
— Je l’ai bien connue, une personne charmante et de caractère, dit-il en rosissant. Où habite-t-elle maintenant ?
— Dans les Cévennes. Vous l’avez connue comment ?
— C’est toute une histoire ! Je ne pense pas que je doive vous
la raconter. Quand vous la reverrez, n’oubliez pas de lui dire que
vous avez rencontré Claude Burgalat. Peut-être qu’elle se souviendra de moi. Je vous souhaite une bonne partie de patins au
parc. Ah ! Éric, lorsque vous aurez terminé, amène ton copain à
la maison. Je vous prépare à déjeuner.
Balthazar, néophyte en matière de patin à roulettes, toujours sous l’effet dopant du film des Marx Brothers, se lança sur
la piste en ciment. Grisé par l’impression de vitesse, il dérapa sur
le bas-côté sableux et prit une bûche phénoménale en s’accrochant les pieds dans les petits cerceaux de fer qui bordaient la
pelouse. Fracture de la jambe. Ambulance. Transfert immédiat
aux urgences de l’hôpital Cochin. Après interrogatoire, le médecin jugea d’après la radio qu’un simple plâtrage suffirait, suivi
d’une immobilité totale pendant deux mois.
Ce fut d’abord l’apprentissage de la douleur, inconnue jusqu’à
ce jour, à part d’insignifiants petits bobos. Mais, plus que la douleur elle-même, faite d’élancements qui lui transperçaient la
colonne vertébrale jusqu’au bulbe crânien, et que l’obligation de
rester immobile du soir au matin dans son lit, Balthazar ressentit
sa fragilité, pour la première fois de son existence. À partir de sa
naissance, malgré les avatars scolaires, les changements de domicile, le départ brutal et sans explication de sa mère pour Paris et
New York, puis en la retrouvant des mois plus tard dans l’éden de
Florac en compagnie de ses deux pères, il s’était cru invulnérable.
Au point de ne pas craindre de risquer sa vie en imaginant qu’un
jour il se lancerait dans de dangereuses tribulations. Sans aucun
recul, il avait conçu son avenir en aventurier et venait de convenir,
à faible échelle, que le danger guettait lorsqu’on ne s’était pas préparé à l’aborder. En faisant le bilan de ses compétences, Balthazar
dut constater qu’elles étaient nulles. Et qu’en dehors d’une parfaite
insouciance, d’une gaîté naturelle, des connaissances générales
acquises lors de son parcours éducatif, il ne disposait d’aucune
des qualités requises pour affronter le futur. En particulier si son
corps, dont il appréciait la musculature et la souplesse, le lâchait.
Bien qu’il fût un lecteur assidu, passionné, de Marcel Allain,
de Zévaco, de Maurice Leblanc, au point de s’identifier parfois
selon son humeur à Fantômas, Arsène Lupin ou Pardaillan ; de
même qu’il était un admirateur des bandes dessinées de Mandrake, du Fantôme du Bengale et de Flash Gordon, Balthazar
n’avait jamais abordé la grande littérature. Il résolut de s’attaquer à ce monument culturel en espérant qu’il y découvrirait
des pistes nouvelles pour affronter son avenir.
Rosépine, très inquiète pour la santé de son fils, venue en
urgence depuis les Cévennes, s’offrait à ce propos comme une
interlocutrice éclairée.
— Mine ! – ainsi nommait-il sa mère depuis qu’il avait commencé à parler –, il faut que tu me votes un budget supplémentaire, j’ai l’intention d’avaler une bibliothèque.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda cette dernière
en souriant.
Balthazar raffolait de son sourire qui illuminait ses traits
gracieux. Il aimait sa mère si intensément qu’il se réveillait parfois la nuit, expulsé du sommeil par un mauvais rêve où elle
n’existait plus.
— Comme je m’ennuie terriblement au lycée, où j’ai l’impression de ne rien apprendre, je voudrais élargir mes connaissances
en lisant les plus grands auteurs de romans.
— Ne me dis pas que tu comptes abandonner tes études. C’est
ce que j’ai fait et ça m’a beaucoup nui. À chaque instant de mes
aventures parisiennes et new-yorkaises, j’ai senti qu’il me manquait toujours un petit quelque chose pour que je devienne crédible aux yeux des gens. Sans doute un défaut d’assurance qu’on
ne soupçonne pas. Ou de pertinence à propos de sujets qu’on
n’a jamais abordés. Je ne souhaite surtout pas que tu revives ni
le succès ni l’échec que j’ai vécus.
— Non, non, je te promets d’aller au lycée quand je serai rétabli, c’est juste durant cette période où je dois rester couché, ça
me sera profitable.
— Admettons que tu sois sincère, petit rusé, dit-elle en lui
caressant la joue. Mais ce n’est pas moi qui pourrais t’indiquer
ce qu’il faut lire. Je suis sûre que Djabaté saura absolument te
guider dans tes choix.
— Quand viendra-t-il ?
— Au début de la semaine prochaine, c’est entendu.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté ce qui t’est arrivé à New
York ? Je suis assez grand maintenant pour le savoir.
— C’est une histoire très longue et très compliquée sur
laquelle je n’ai pas tellement envie de revenir. Maintenant que
j’ai abandonné toute ambition dans ce domaine. Je suppose que
tu n’as pas de thé ?
— Non, je déteste ça !
— Il faut de temps en temps apprécier ce dont on a horreur.
Cela change souvent son point de vue étriqué sur le monde. Je
vais demander à Marguerite de nous en apporter. Ensuite, on
verra.
Rosépine prit l’interphone qui permettait de communiquer
avec la mercerie.
*
— Ah merci Marguerite, dit-elle en saisissant le plateau où
deux tasses satsuma, un pot de confiture d’orange, des toasts,
des sachets de thé Lipton étaient disposés autour d’une bouilloire
fumante. Comment t’es-tu fait mal à l’œil ?
— C’est Octave, il m’a battue. Je ne sais pas comment m’en
débarrasser.
— Djabaté viendra la semaine prochaine à Paris. Je pense qu’il
saura régler ça en douceur, ou sans !
— Ah merci ! Je ne sais pas ce qui m’a pris de me mettre en
ménage avec ce type, dit-elle en rougissant. Tout allait bien avant.
Ton petit est charmant. Il s’entend bien avec ma Greta. C’est
dommage !
— Tout le monde peut commettre des erreurs, surtout quand
il s’agit de sexe. Mais sans le sexe, la vie a moins d’intérêt. Je
passerai te parler tout à l’heure pour payer les frais de Balthazar
et tenter de comprendre ton problème.
— C’est vrai qu’il est odieux Octave, s’exclama Balthazar une
fois que Marguerite fut partie. Et maintenant, raconte !
— Je ne sais pas si je dois, il faut que j’en touche d’abord un
mot à Adéodat.
— Adé n’a rien à voir là-dedans. Chaque fois qu’on risque
d’aborder le sujet, il pique une colère d’enfer. Je t’en supplie, Mine,
c’est le moment ou jamais. Je vais quand même avoir dix-sept
ans. Et comme je t’aime, j’aime aussi tes secrets.
— J’apprécie ton art d’embobiner les gens, tes yeux coquins,
et ta petite bouille marrante, dit-elle en lui embrassant le front
tendrement. Mais ce sera pour tes dix-huit ans. En attendant,
bois ton thé !
Balthazar dut se contenter de cette promesse. Ils occupèrent
l’après-midi à parler de tout et de rien, surtout de ce qui se passait
dans les Cévennes. Des gens qu’ils connaissaient, de Dutheil, pour
qui elle avait travaillé dans le bâtiment, de madame Germon,
une sacrée fouineuse qui venait de décéder à La Garde-Guérin,
de Donald, le marchand de peinture chez qui Balthazar avait
vécu quelque temps pendant l’absence de Rosépine, de l’état des
jardins potagers et floraux, du verger.
À la fin de la conversation Rosépine prit un air malicieux.
— Ce n’est pas une obligation mais plutôt une invitation.
Quand je me suis enfuie du Pont-de-Montvert, j’ai emprunté
à mon père le seul objet qui m’a paru incongru par rapport à
tout ce qu’il possédait. Un Zeiss Icon six et demi onze à soufflet.
J’aimerais te l’offrir.
— Qu’a-t-il de particulier cet appareil ?
— Des innovations techniques très rares pour l’époque, une
cellule incorporée, un réglage de focale très perfectionné. Je ne
pense pas qu’il s’en soit vraiment servi. Bien qu’il reste par-ci
par-là quelques photos datant de son mariage, mais est-ce lui
qui les a prises ? Elles sont d’un format très rare qui évoque ce
qui se produit en ce moment avec l’apparition du Cinémascope,
c’est-à-dire une image allongée.
— C’est un drôle de cadeau ! Je n’ai encore jamais pris de photo.
— Puisque tu n’as pas encore trouvé ta voie, je te propose de
l’essayer. Bien que maltraitée jusqu’à présent, la photographie
est un art à part entière qui finira bien par s’imposer. Je t’incite
à découvrir la transformation qui se produit entre le moment où
tu regardes un paysage, un objet, des personnages, et le résultat
qui s’ensuit. C’est une transformation totale de ta vision instantanée en fonction de la lumière, des ombres, du cadrage. Ça peut
être aussi une source d’inspiration qui peut transformer ta vie.
Rosépine sortit l’appareil de son étui, l’ouvrit, déplia le soufflet, fit apparaître les œilletons de vision, les rails et les vis de
mise au point. Il respirait le neuf et sentait bon le cuir.
— On dirait un diplodocus ! s’exclama Balthazar. Moi je ne
connais que le Foca, le Leica.
— Aucun de ces 24x36 ne peut avoir une aussi bonne définition que cette optique, sans compter le format qui permet des
agrandissements de qualité, que tu peux modifier à ton gré, en
admettant que plus tard tu développes toi-même tes pellicules,
que tu réalises tes tirages. Crois-moi, c’est un art passionnant.
Balthazar prit le Zeiss entre ses mains. Malgré son aspect
archaïque, l’appareil semblait séduisant. En plaçant son œil droit
contre le viseur, le monde lui apparut différemment, à la fois
miniaturisé mais bien plus détaillé que dans la réalité.
— Si je dois l’utiliser, il faut que tu m’apprennes à m’en servir.
— Malheureusement, je n’ai pas le mode d’emploi. Cependant
je m’en suis servie quelquefois pour prendre des photos de mes
modèles de tricots pour un press-book. Tu verras c’est très simple,
s’il sent que tu l’aimes il obéira à son maître.
— Est-ce que je pourrais prendre une photo de toi ?
— Tu as de la chance, comme j’ai pensé que cela pourrait
t’intéresser, j’ai placé une bobine dedans. Mais il faudra mettre
beaucoup du tien pour que je sois vraiment photogénique.
Jusqu’à présent, pour Balthazar, prendre une photo semblait une des choses les plus simples, clic clac et voilà ! Il comprit soudain que passer de l’intention à la réalisation posait
un grand nombre de questions. Une fois que Rosépine lui eût
livré des instructions pour le réglage, il se trouva décontenancé
par les problèmes que soulevait le choix du cadrage. D’abord
comment placer le sujet par rapport à la lumière de la fenêtre.
Ensuite comment installer Rosépine, la faire poser sans qu’elle
ait l’air empruntée. Il lui demanda de se lever, de faire le tour
de la chambre. Soudain, comme si son regard se conjuguait avec
sa pensée, il comprit que c’était l’endroit où il fallait réaliser la
photo. Lui demanda de tourner le fauteuil Charlotte Perriand
dans un sens très précis et de s’y asseoir. Le Zeiss dans ses mains,
il le manipula avec une certaine maladresse jusqu’au moment où
il admit que tous les paramètres s’additionnaient d’une manière
fonctionnelle.
Rosépine le regardait avec son plus joli sourire. Balthazar
attendit pour que tout corresponde à l’amour qu’il portait à sa
mère. Il appuya sur le déclencheur souple.
— Mine, si tu n’y vois pas d’inconvénient j’aimerais en faire
quelques-unes dans le jardin.
— Mon chéri, cette première photo t’a tellement passionné
que tu as complètement oublié que tu ne pouvais pas te lever.
Fais-moi encore quelques portraits dans la chambre et je porterai
la bobine chez le photographe du coin pour la faire développer
avec des contacts. Car vois-tu, l’un des instants les plus vibrants
dans ce travail c’est l’attente. J’ai horreur de ces polaroïds qu’on
vient d’inventer et qui te permettent de voir instantanément un
cliché de mauvaise qualité, à moitié flou, mal cadré. Bref, à jeter
au panier. En ce moment, les photos que tu as prises sont gravées
dans ta mémoire, quand tu vas les revoir toutes nues devant toi,
tu t’apercevras que toutes les images que tu as emprisonnées ne
correspondent plus exactement à ton projet. Une alchimie s’en
est emparée. Parfois changeant l’or en plomb et le plomb en or.
Ce qui risque d’entraîner un moment de plaisir ou une profonde
déception. Tout l’art du photographe, de mon point de vue, c’est
de parvenir à faire adhérer le hasard à sa pensée. Ne crois-tu pas
que ça peut être un travail passionnant ?
Quand sa mère fut partie, en même temps qu’il éprouvait
une réelle excitation, Balthazar se mit à imaginer quantité d’histoires funambulesques où il égalait Brassaï, Man Ray ou Cartier-Bresson. Ce qui ne fit qu’accentuer son désir de connaître la vérité
au sujet de son avenir.
Malgré la vente de l’appartement quand Rosépine s’était installée à Florac et son rachat grâce à l’argent gagné après son
escapade new-yorkaise, la chambre principale où il subissait sa
convalescence était demeurée telle que Rosépine l’avait décorée,
à l’époque où elle tricotait pour de grandes marques de couture.
Papier japonais sur les murs, moquette vermillon sur le sol. Avec
ses fauteuils Charlotte Perriand, son secrétaire italien du dix-huitième siècle, elle procurait une impression de confort et de
sérénité. D’autant mieux que la fenêtre donnait sur le petit jardin
soigneusement entretenu par Marguerite et sur le paulownia qui
avait considérablement grandi depuis que Mine l’avait planté
en achetant l’appartement avec sa cour dépouillée. Maintenant,
il déployait ses larges feuilles, ses chapelets de fleurs mauves.
Adossé à de jolis coussins de couleur, Balthazar s’interrogeait
sur la suite à donner à son existence.
Avec ses gros nuages fantastiques, squelette de crocodile,
barbe à papa, vieux hibou ébouriffé, éclairés par un soleil jaune
safran à l’agonie, le crépuscule prenait possession de l’horizon.
Ce qui lui donna à penser que la photo s’apparentait à la structure du ciel, où le noir et le blanc se mélangeaient d’une manière
aléatoire pour faire surgir d’extraordinaires compositions.
Quand soudain, Greta entra sans frapper et, sans qu’il puisse
s’y opposer, se glissa dans son lit, toute frissonnante.
— Aïe ! Attention à ma jambe cassée. Descends tout de suite !
— Promis, je te toucherai pas. Pourtant tu sens si bon.
— Ce n’est pas une raison !
— Mais faut que tu me protèges, Octave a mis son doigt dans
mon zizi. Et comme Maman protestait, il lui en a collé une. Je
suis sûre qu’y m’a suivie, y va pas tarder à arriver.
Balthazar mobilisa toutes les ressources de son esprit pour
trouver la parade.
— Descends tout de suite, ferme les volets, tire les rideaux.
Éteins la lumière jusqu’à obtenir le noir absolu. Reviens dans
le lit, tasse-toi contre moi. Si Octave insiste, j’ai de quoi lui
répondre.
La porte avec groom qui communiquait avec le magasin
claqua. Octave trébucha sur les pantoufles que Balthazar avait
laissées traîner, faute d’usage. Quelques pas plus tard, il s’écrasa
sur la moquette.
— Attention, sale petite allumeuse, si je t’attrape ça fera mal.
— Je vous conseille de dégager au plus vite, s’exclama Balthazar. Si mes parents apprennent que vous êtes venu me menacer
dans ma chambre, ça risque de tourner au vinaigre.
— Si je te trouve, je vais te casser l’autre jambe ! Après, je
m’occuperai de la gamine.
La pièce n’était pas très grande. Après avoir renversé quelques
meubles, Octave, en tâtonnant dans le noir, atteignit le lit, côté
Balthazar, qui fut frappé par son haleine avinée.
— Et maintenant, qu’est-ce que t’en penses ?
Balthazar serrait des deux mains le coupe-papier en écaille
de tortue dont il se servait pour ouvrir les pages de sa nouvelle
bibliothèque d’œuvres en version papier non coupé que Rosépine lui avait sélectionnées. Il le lui planta dans le gras du bide.
La pointe déchira la chemise d’Octave, causant une blessure
superficielle.
— Ce n’est qu’un avertissement. Si vous ne foutez pas le camp
tout de suite, ça risque d’être plus grave, murmura Balthazar
tout tremblant.
— Si on ne peut plus plaisanter maintenant ! dit Octave, soudain dégrisé.
— Je vous suggère de débarrasser le plancher d’ici la minute
suivante et du magasin dès demain. Sinon, j’appelle la police.
Coups et blessures, tentative de viol, j’ai de quoi les alerter.
— Bah, les flics s’en contrefichent, crétin !
— C’est possible, dans ce cas, j’ai un videur professionnel de
mes amis qui connaît bien son métier. En quelques minutes, il
vous mettra la tête au carré.
— Je l’attends de pied ferme.
— Octave, soyez lucide un moment. En dehors de votre
méchanceté naturelle, vous êtes mou du genou, vous avez des
biceps en saindoux et vous êtes ivre. Sortez de cette chambre et
bon vent ! Je vous préviens que si vous touchez à Marguerite, ça
sera la double peine, dit Balthazar en flanquant la pointe de son
coupe-papier au hasard sur la silhouette qu’il devinait.
— Aïe petit con, tu me fais mal. Je m’en vais pour le moment.
Mais au grand jour, ça ne sera plus pareil.
Ils l’entendirent buter sur un meuble, renverser une lampe. La
porte s’ouvrit. Octave s’y engouffra. En poussant un ouf de soulagement, Greta, en larmes, se pelotonna contre Balthazar. Peureux, ils
passèrent la nuit à somnoler. Lui reculait de temps à autre sa jambe
plâtrée. À chacun de ses réveils, il sentait tout contre son flanc la
chaleur, la petite sueur du corps acide et sucré de sa protégée.
Le jour perçait quand ils s’extirpèrent d’un sommeil trouble,
exténués. Balthazar demanda à Greta d’ouvrir volets et rideaux
et de bloquer la porte d’entrée, ce qu’ils avaient innocemment
ignoré la veille. Le téléphone venait d’être installé pour que la
Sainte Trinité puisse appeler Balthazar. Mais il ne s’en servait
jamais ou presque, car il n’en avait pas l’habitude. Sauf avec
l’interphone pour communiquer avec Marguerite.
— Est-ce que Greta est avec toi ? Je suis très inquiète. J’ai failli
appeler la police, mais je n’aime pas trop qu’elle fouille dans nos
histoires privées. Et comme j’ai entendu qu’elle se dirigeait vers
toi, j’ai pensé que tu pourrais la protéger.
— Oui nous avons passé la nuit ensemble en tout bien tout honneur. Je suis parvenu à chasser Octave. Est-ce qu’il est encore là ?
— Je n’en sais rien, je me suis réfugiée dans la chambre d’amis
que j’ai fermée à clé. Pendant des heures il m’a prié de lui pardonner en jurant qu’il ne recommencerait plus ; puis il a hurlé qu’il
allait défoncer la porte ; n’y parvenant pas, il a cessé. Je crains
qu’il ne m’ait cassé un bras quand j’ai voulu m’opposer à ce qu’il
touche Greta. Ça me fait si mal que j’ai à peine dormi.
— Malheureusement je ne peux pas t’aider à cause de ma
jambe. J’ai un numéro à deux chiffres pour appeler le service des
urgences, ils enverront une ambulance. De toute façon, Djabaté
doit venir ce matin, je lui expliquerai ce qui s’est passé. Je suis
sûr qu’il pourra résoudre le problème. En attendant, Greta reste
ici avec moi.
— Merci, Balthazar je suis fière de toi.
Fier non, mais il se sentait content d’avoir été à la hauteur de
la situation. C’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait au
cœur d’un conflit. Jamais il n’avait envisagé que cela puisse arriver.
Cela confirmait bien son questionnement : décidément, à un
moment donné, il fallait apprendre à vivre.
Maintenant qu’il était vraiment réveillé, il avait l’impression
que tous les os de son squelette tremblaient, il avait la nausée à
l’idée de prendre le petit déjeuner que Greta préparait. Ce n’était
pas tant qu’elle était maladroite, mais hésitante. Elle posait,
déposait, reposait le café, la cafetière, les toasts, le toaster, les
cuillères, la confiture, le beurre avec infiniment de lenteur. Il
brûlait de l’aider, mais sa jambe lui faisait encore très mal. On
lui avait dit : pas debout avec des béquilles avant une quinzaine
de jours. Ce qui laissait entendre qu’il fallait toujours un délai
entre le désir et sa réalisation.
Greta finit par déposer un plateau à pieds, spécial pour le
petit déjeuner au lit, au-dessus des cuisses de Balthazar. Elle alla
ouvrir la fenêtre. Une délicieuse odeur de végétation envahit la
chambre. Il faillit recracher la tasse de café tellement celui-ci
arrachait les papilles. Mais, par sa nature, Greta était si sensible
lorsqu’on lui faisait remarquer qu’elle avait commis une faute
qu’il se retint. Surtout en la voyant toute tremblante dans une
petite robe très légère. La peur, le froid ? Pourtant, il refusait
absolument qu’elle se recouche à côté de lui.
— Relève le fauteuil, prends ma robe de chambre dans le placard, assieds-toi. Djabaté ne va pas tarder.
— Où est Maman ? Je veux voir ma maman !
— Ça serait dangereux qu’elle sorte de sa chambre. On ne
sait pas si Octave est parti. Donne-moi le téléphone, il faut que
j’appelle l’hôpital. Elle a probablement le bras cassé.
On frappa à la porte, trois coups, puis deux. Greta se recroquevilla dans le fauteuil.
— Va ouvrir, s’il te plaît.
— Si c’était lui ? J’ai trop peur.
— Tu n’as rien à craindre, c’est Baba, il a composé le signal.
Djabaté entra à fond de train, saisit Greta par la taille, la souleva, lui planta un baiser sur chaque joue. Et s’écria :
— Qu’est-ce qui se passe ici ? La vitrine du magasin est toute
brisée ! Il n’y a pourtant pas d’éléphants dans le quartier.
— Ne plaisante pas, Baba, c’est Octave, il est devenu complètement cinglé. Il a probablement cassé un bras à Marguerite,
alors qu’il tentait de violer Greta.
— Où est-il, ce con ?
— Justement, on ne sait pas.
— Bon, je fais un tour dans la boutique pour vérifier.
— Méfie-toi, il est dangereux.
— Adé m’a confié la canne-épée dont il a hérité de son grand-père. En bambou indien et pommeau en ivoire. C’est un trésor
national. Il paraît qu’avec cette arme, un colonel anglais a maté
la révolte des Bengalis, ajouta-t-il, en faisant tournoyer l’objet
avant de pénétrer dans le couloir qui menait au magasin.
Une demi-heure plus tard, Djabaté revenait, Marguerite à
ses côtés.
— Fausse alerte, ce n’est qu’une déchirure musculaire. Je vais
me tenir en embuscade durant quelques jours pour voir si cet imbécile a le culot de se présenter. Bien que j’aie perdu une jambe, la
guérilla urbaine, ça me connaît. Avant la bombe personnelle qui
me l’a arrachée, j’étais devenu un spécialiste des sports de combat.
De toute façon je reste à ta disposition, n’hésite pas à m’appeler si
tu as besoin de moi, car en ce moment à Florac la récolte des fraises
touche à sa fin. Je bénéficie d’un moment de pause.
Avec Baba, on ne s’ennuie jamais, pensa Balthazar avec un
sourire mélancolique en déplorant le fait qu’il ne pourrait plus
jamais jouer avec lui au water-polo dans les eaux de la rivière.
*
Pour les dix-huit ans de Balthazar, la Sainte Trinité s’était déplacée à Paris afin de fêter son anniversaire. Il aurait préféré que ce
fût à Florac. Malgré ses supplications, cela lui fut refusé.
Par une belle journée d’automne, il avait installé la table dans
le jardin et mis le couvert que lui avait prêté Marguerite, de jolies
assiettes avec un décor de pâquerettes et des couverts un peu désargentés. Il avait préparé un hors-d’œuvre de sa spécialité, une fondue
d’aubergines à l’ail et à la menthe. Et pour plat de résistance, une
épaule d’agneau aux girolles. Comme il était plutôt gourmand, pour
satisfaire ce plaisir, il avait appris à cuisiner et se débrouillait bien.
Après un concert de bises, un apéritif assez joyeux où Marguerite et Greta étaient conviées, celles-ci se retirèrent discrètement,
devinant qu’il ne s’agissait pas juste d’un anniversaire, mais d’un
conseil de famille.
Au dessert, devant une charlotte aux framboises, Adéodat
leva son verre de Mumm cordon rouge.
— Je trinque ta santé même si je doute de ton avenir.
— C’est là que les Athéniens s’atteignirent, voulut plaisanter
Balthazar.
— Sais-tu seulement ce qu’est un Athénien ?
— Oui, je crois !
— Ce n’est pas suffisant, il faut savoir. Et tu ne sais pas grand-chose. Nous t’avons envoyé à Paris sans laisse et sans collier,
en pensant que tu profiterais de cette liberté pour acquérir une
certaine maturité, approfondir tes connaissances. Au lieu de ça,
tu as déserté le lycée, tu t’es acoquiné à une bande de petits crétins
pour commettre quelques larcins, boire outre mesure, courir les
filles sans vergogne et sans succès, fréquenter les putains. Mais
ce n’est pas tellement ça que nous te reprochons. Tu as surtout
manqué d’honnêteté envers Rosépine, envers nous. Tu as trahi
notre confiance et surtout les espoirs que nous portions envers toi.
Balthazar leva le regard vers son père. Toujours aussi beau,
aussi rude avec ses yeux anthracite, son nez grec, ses lèvres
sanguines, sa barbe taillée à l’ancienne aux poils légèrement
grisonnants et son grand front qui le faisait rêver lorsqu’il était
enfant. Durant quelques instants, il se sentit misérable. Mais il
avait pris l’habitude de réagir.
— Si vous m’aviez laissé vivre à Florac, on n’en serait pas là !
— C’est vrai, tu serais devenu un plouc ignare et sans consistance, reprit Rosépine. Alors que nous t’avons fait don d’une voie
royale en t’offrant la possibilité de te construire toi-même, un
individu à part entière. Tu avais toutes les chances de ton côté.
Marguerite, une femme charmante et dévouée, sa fille Greta
pleine d’affection pour laquelle nous pensions que tu allais t’attacher à sa réinsertion, un joli petit appartement, un excellent
lycée. Une ville extraordinaire où sont accumulées toutes les
richesses de la terre, théâtre, architecture, monuments, bibliothèques, librairies, musées, cinémas…
— Ah oui, à ce propos, Rosépine, j’ai une suggestion à vous
soumettre, intervint Djabaté.
— Moi également. Permets que je commence. En même temps
qu’une valise de photos que mon frère avait consignée dans
un garde-meubles avant de partir pour le Mexique, j’ai retrouvé
le vieil appareil de mon père qui n’avait pas beaucoup de talent,
ce qui ne m’étonne pas. Je l’ai donné à Balthazar pour qu’il se
lance dans un métier plein d’avenir qui n’est pas encore reconnu
comme il le devrait. Le reportage est une formidable source d’apprentissage et d’inspiration.
Après une longue pause, elle ajouta :
— Je suppose que tu as commencé à t’en servir mais, sans
doute par précaution, tu ne m’as pas encore montré les premiers
résultats. J’espérais au moins voir mon portrait.
Avant que Balthazar puisse répondre, Adé grommela :
— Sous condition que sa source d’inspiration ne coule pas
pour rien, afin qu’elle se déverse dans l’océan de la maturité.
— Voilà qui est bien dit, Victor Hugo n’aurait pas fait mieux !
intervint Djabaté qui avait pris la détestable habitude de taper
du pied avec sa jambe de bois pour signifier son agacement. Par
ailleurs, j’ai un ami metteur en scène dont vous ne connaissez
sans doute pas le nom. Berthoumieux n’est pas un génie, mais il
tourne des films honnêtes. Je lui ai proposé de prendre Balthazar
comme second assistant. Après un moment de réflexion, il m’a
dit qu’il acceptait. J’ai pris rendez-vous pour notre fils. Après-demain à quinze heures au studio de Billancourt. Qu’en penses-tu, petit voyou ? Tu m’as jadis affirmé que si un jour tu en avais
la possibilité, un de tes grands désirs serait de faire du cinéma.
Ça t’évitera de faire des virées débiles avec ton ami Burgalat.
Cette crapule.
— Burgalat n’a rien d’une crapule. C’est un jeune garçon
très futé avec lequel j’ai depuis longtemps des atomes crochus.
Légèrement égaré parce que son père, qui est pourtant un type
charmant, intelligent, lui laisse toute liberté. Si bien qu’il est un
peu à l’abandon. Comme moi ! Voilà, je l’ai dit, je n’y reviendrai
pas. Parce que d’un côté, vous aviez peut-être vos raisons de tenter
sur moi une expérience d’éducation sauvage. Mais de l’autre, vous
avez complètement tort parce que, même si je ne doute pas un
seul instant que vous m’aimez, vous n’avez pas vraiment cherché
à me connaître. Cela dit, Baba, j’ai découvert grâce à Mine que la
photographie est un art passionnant. J’ai réalisé quelques clichés
avec le Zeiss, ça me fascine. Évidemment, le cinéma apparaît plus
ambitieux ! J’ai vu quelques films de Berthoumieux. Tu m’offres
une voie de sortie appréciable dont je te remercie !
— Disons plutôt une entrée dans la vie, à condition que tu
changes de bord pour bien mener ta barque.
— C’est un nom qui me dit quelque chose, Burgalat, commenta Rosépine d’un air rêveur. Son père se prénomme-t-il
Claude ?
— Oui, et il m’a laissé entendre qu’il t’avait bien connue.
— Je le reverrais avec plaisir, comme ça on pourrait parler de
nos fils. Peux-tu m’arranger un rendez-vous ?
La proposition de Djabaté transforma ce qui aurait pu être
une séance plénière de condamnation familiale en agréable
après-midi d’anniversaire. Car, en réalité, tout ce que la Sainte
Trinité reprochait à Balthazar, ses membres, un par un, auraient
pu se le reprocher à eux-mêmes. Avec la vie qui défile, les souvenirs de l’adolescence s’effacent, mais ils demeurent profondément gravés dans la mémoire inconsciente. Adé, plus rugueux
que les autres, resta quelque temps réticent, puis finit par se
joindre à l’euphorie. D’autant mieux que l’excellent repas préparé par Balthazar enchanta les papilles de chacun d’entre eux.
Papilles apaisées, bons vins et spiritueux recréèrent l’atmosphère de Florac à l’heureuse époque où ils vivaient ensemble
tous les quatre.
 
Pour une fois à l’heure, Balthazar se présenta devant la façade
austère des studios de Billancourt à quinze heures pétantes. Le
planton de garde, qui devait filtrer les entrées avec méfiance, lui
demanda s’il avait rendez-vous.
— Oui, avec Francis Berthoumieux.
L’homme habillé d’une blouse grise et d’un béret basque,
dont le long nez semblait adapté pour flairer les entourloupes,
consulta un cahier d’écolier.
— Vous n’avez pas de chance, il est en plein tournage.
— J’ai pourtant rendez-vous à quinze heures. Pouvez-vous lui
faire passer cette carte de visite ? Comme ça, il saura que je viens
de la part d’un de ses amis, Djabaté Kadifala.
À ce moment, un nain vêtu d’un costume trois pièces noir,
d’une chemise blanche ornée d’un nœud papillon, appuyé sur
une canne à pommeau d’argent, se présenta.
— Ah, bonjour monsieur Lapierre, dit le gardien, j’ai là un jeune
homme qui veut voir monsieur Berthoumieux. Mais j’ai peur
de le déranger puisqu’il est en tournage. Auriez-vous la gentillesse de lui porter cette carte ? Un de ses assistants me transmettra la réponse.
Balthazar piétina pendant dix minutes, humant sous le ciel
gris l’odeur de la Seine, proche de la cité ouvrière aux immeubles
décrépis.
— C’est bon, vous pouvez y aller, mais ne vous trompez pas,
on tourne un film de l’autre côté du studio, donc vous vous dirigez
vers le fond à droite. Et surtout, tâchez de marcher sur des œufs.
Car Berthoumieux réalise ses films en son direct pour faire des
économies. Pas de post-synchro chez lui. Si vous créez du bruit
pendant qu’il enregistre, il risque de ne pas vous accueillir en ami.
Stupéfié par les proportions intérieures du bâtiment, Balthazar alla vers un décor de carton-pâte éclairé a giorno. Celui-ci
représentait un salon bourgeois au mur tendu de velours garance.
Un homme et une femme étaient assis dans des fauteuils recouverts de tissu en point de Hongrie face à un guéridon en laque
de Chine. La pause, sans doute. Debout derrière la caméra, un
œilleton placé devant l’œil droit afin de cadrer la scène, ce devait
être Berthoumieux qui préparait le plan suivant. Il avait des airs
de Gabin chauve. Devinant sa présence, il héla Balthazar.
— Ah ! c’est toi le petit gars qui veut tâter du cinéma. Dis-moi
d’abord ce que tu sais faire.
— A priori rien. Mais j’ai des ressources.
— En tous les cas, tu ne manques pas de culot, c’est à ton
avantage. Je dois t’avertir, si tu n’es pas déjà au courant, qu’un
deuxième assistant metteur en scène est aussi éloigné du tournage que le balayeur d’à côté. Sauf qu’il doit être sacrément plus
débrouillard. Et ramener, avant qu’on le lui demande, tout ce qui
est nécessaire pour le film. Cela peut aller d’une pipe de bruyère
jusqu’à un inconnu rencontré la veille dans la rue, que j’aimerais
utiliser pour jouer une silhouette. Suis-moi, je vais te présenter
mes vedettes. Mon film s’appelle Amer Désir. Si tu passes la case
directeur de production et qu’il t’engage avec ma recommandation, pourras-tu commencer dans une semaine ? Je viens de
débuter le tournage et j’ai grand besoin de petites mains. Le
connard que j’avais recruté s’est dégonflé.
Quelques pas sur une moquette bleu nuit.
— Je vous présente Balthazar Tronche, il va travailler avec
nous, soyez gentils avec lui.
Ginette Leclerc se leva, déployant son corps affriolant
bien qu’elle eût dépassé la soixantaine, entrouvrit ses lèvres
carminées :
— Bonjour, joli Tronche. Tu as une bonne bouille, ajouta-t-elle
en lui lançant un baiser du bout de ses doigts aux ongles nacrés.
— N’en fais pas trop, Ginette, dit Berthoumieux. Si tu t’attaques aux collégiens, maintenant !
Chaviré par cette rencontre inimaginable d’une grande
vedette, Balthazar crut qu’il allait s’effondrer sur lui-même,
au moment où Tino Rossi lui tendit une main ferme et
compatissante.
— Tronche, c’est un nom assez rare. Je ne l’ai jamais vu
jusqu’ici que sur les billets qui portent la signature du caissier
général de la Banque de France, murmura Tino Rossi, abusant
de sa voix soyeuse.
— Ils sont sans doute du côté de l’argent, persifla Berthoumieux, puisque c’est aussi le trésorier des éditions Gallimard,
avec lequel j’ai signé un contrat pour un film il y a quelques
années.
— Si vous connaissiez ma mère, Rosépine, vous ne diriez pas
ça, protesta Balthazar.
— Ta mère, je l’ai rencontrée quand elle vivait avec Djabaté.
Une personne remarquable. Mais tu sais, le cinéma, c’est un
monde de fous, infernal, insupportable. C’est pourquoi on plaisante tout le temps pour éviter de s’entretuer. Alors, attends-toi
à une grande secousse !
— Avant de partir, je voudrais vous poser une question. Pourquoi les murs sont-ils tendus de rouge ? Et la moquette est-elle
bleue ?
— Parce qu’en noir et blanc, ça donne deux qualités de gris,
crée une ambiance lumineuse qui adoucit le visage. Tu sais, à
un certain âge, pour la plupart d’entre nous, c’est difficile de
demeurer photogénique. J’adore Ginette et Tino. Je crains pour
eux que ce ne soit l’un de leurs derniers films. À moins qu’ils
n’acceptent de jouer les ancêtres, ce dont je doute, surtout pour
Ginette, dont le succès repose sur la séduction.
— Je sais, je l’ai vue au ciné-club dans Le Corbeau de Clouzot
et Le Plaisir de Max Ophuls.
— Et encore tu n’as rien vu. Dans un film que j’ai tourné
avec elle avant guerre, elle est torride. Dis-moi, tu as l’air de t’y
connaître en cinéma.
— Peu à peu, au cours des années, je suis devenu un cinéphile avancé. Je fais partie des Mac-Mahonniens avec Bertrand
Tavernier et Robert Louit que vous ne connaissez sans doute
pas. Il m’arrive de voir quinze films par semaine. Et pour la plupart d’entre eux, je peux citer le metteur en scène, les acteurs,
tous les acteurs, et une grande partie de l’équipe technique.
— Peux-tu me donner, par hasard, un aperçu du générique
des Amants de la lagune, que j’ai tourné il n’y a pas si longtemps ?
— Oui, il y a Edwige Feuillère, Pierre Fresnay, Jean Tissier
comme acteurs principaux, Trauner pour le décor, Thirard
comme directeur de la photographie, musique de Kosma. Que
du beau monde !
— À cette époque, on disait plutôt du bien de moi dans les
Cahiers du cinéma. Ensuite, Truffaut a foutu ma carrière en l’air.
Mais ce n’est pas la peine de gémir sur mon sort, le principal c’est
que je tourne encore. Voilà, p’tit gars, ma carte de visite. Au dos,
tu as l’adresse de François de Ruquier, qui est l’un des directeurs
de production. On se revoit la semaine prochaine !
Berthoumieux se dirigea vers sa chaise, puis revint sur ses pas :
— Oublie un peu ce que j’ai dit à propos du balayeur. Certes
le cinéma est exigeant, difficile, et tu en baveras probablement.
Mais tu vas apprendre très vite, beaucoup de choses intéressantes, et peut-être que dans quelques années tu dirigeras toi-même ton film, du moins, je te le souhaite.
Deux jours plus tard, Balthazar se rendit rue François Ier dans
les bureaux de la production. Il avait pris rendez-vous avec de
Ruquier. On ne le fit pas attendre. L’homme était plutôt sympathique, cheveux gris argenté, très soigneusement rasé et, puisque
depuis longtemps Balthazar s’amusait à des comparaisons animales avec les gens qu’il rencontrait, ce dernier évoquait un
braque allemand.
— Asseyez-vous. Francis m’a parlé de votre désir de travailler
avec lui. Je suis d’accord. Puisque la majorité est récemment
passée à dix-huit ans, je n’ai pas besoin de l’accord de vos parents.
Je vous propose 3 500 francs comme salaire mensuel. J’ai préparé le contrat, vous n’avez plus qu’à signer, ajouta-t-il en le lui
donnant.
Balthazar ressentit une puissante émotion. Grâce à ce geste
symbolique, en apposant son paraphe avec le stylo qu’on lui tendait, il allait sauter de l’adolescence à l’âge adulte. Comme l’avait
formulé récemment je ne sais quel ministre, « nous sommes au
bord du gouffre, nous devons avancer d’un pas », ce qui illustrait la
situation dans laquelle il se trouvait. D’un seul coup, il se demanda
s’il était vraiment capable d’assumer les tâches qui allaient lui
incomber. Ainsi qu’il l’avait dit à Berthoumieux, il ne savait rien
faire, à part chiper des bouquins pour les revendre, entrer dans
les cinémas par la porte de sortie, s’enfuir d’un restaurant sans
payer. Pas très glorieux, mais c’est de cette façon qu’il avait amélioré son sort depuis qu’il avait abandonné définitivement ses
études. Au grand dam de la Sainte Trinité, qui lui avait quasiment
coupé les vivres, en l’incitant à trouver par ses propres moyens
dans quel genre de situation, dans quel travail il s’épanouirait.
Heureusement que Marguerite, vraiment compatissante, lui
donnait de temps en temps une petite somme à dépenser pour
la semaine, qu’il remboursait en faisant des petits travaux chez
des particuliers. Et Burgalat, qui avait les moyens, ne rechignait
pas à payer quelquefois à sa place.
Pour faire passer l’angoisse qui l’étreignait devant les nouvelles responsabilités qu’il allait devoir affronter, il alla se balader
sur les Champs-Élysées, qui étaient devenus son port d’attache.
Tant de cinémas, qui projetaient tous des films en version originale. Sans compter le seul bistrot parisien où l’on pouvait manger
des hamburgers, nourriture futuriste qui le ravissait. Le matin,
en raison d’une lumière particulière, de l’acmé ombreuse projetée
par l’Arc de triomphe, des boutiques vides encore éclairées, de
ses grands arbres alignés comme pour la parade à l’intention des
touristes, l’avenue constituait un endroit magique avant que la
foule ne s’y déverse dans la journée.
En flânant, il pénétra dans un passage où étaient alignées
les boutiques chics. Son regard fut attiré par une grande blonde
devant une vitrine de bijouterie. À son retour de New York, Rosépine s’était décolorée. Pas pour longtemps. Balthazar avait trouvé
ça bouleversant. Elle faisait suédoise. Pourquoi était-il intéressé
par les Suédoises ? Il n’en savait rien. À moins que ce ne fût à
cause de Marguerite, qui adorait Greta Garbo, et avec qui il était
allé voir tous ses films. Grâce à ses trois cent cinquante cinémas
d’exclusivité, de seconde exclusivité et les cinémas de quartier,
Paris était une véritable cinémathèque où l’on projetait tous les
films américains qui avaient été bloqués pendant la guerre.
En raison d’une multitude d’échecs, il avait renoncé à la
drague. Sauf quelquefois avec Burgalat, plutôt doué dans le genre,
quand ils patrouillaient sur les Grands Boulevards. Avec un ou
deux résultats notoires. Bien que ce fût toujours Burgalat qui
héritait des plus jolies.
Pris d’une impulsion irrésistible, il s’approcha de l’inconnue
et lui demanda, en tripotant le cadenas de Djabaté qui ne quittait
pas sa poche.
— Êtes-vous suédoise ?
— Non, je suis belge, mais je vis au Mexique. Pourquoi ?
— Parce que vous me plaisez beaucoup !
— Voilà qui est original comme prise de contact, dit-elle en
éclatant de rire.
— La question n’est pas d’être original, mais de trouver comment séduire une jolie jeune femme qu’on rencontre dans la rue.
Cela fait des années que je m’y emploie sans beaucoup de succès.
— On ne peut pas dire que vous soyez beau, mais vous êtes
plutôt du style rigolo. Ce qui n’est pas tellement le genre des suiveurs, des dragueurs ni des vieux beaux, qui n’ont pour eux que
la queue entre les jambes. Si cela vous intéresse, comme je suis
seule à Paris, vous pourriez peut-être devenir pour quelques
jours mon chevalier servant. À condition que vous soyez
mon chevalier blanc. Je ne suis pas venue en Europe depuis longtemps. J’ai l’impression que vous êtes assez futé pour me dénicher des endroits que je ne connaîtrais pas, restaurant, boutique,
théâtre, ou autre chose, je vous laisse le choix.
Surpris par cette réaction totalement inattendue alors qu’il
craignait un échec évident, Balthazar réfléchit à ce qu’il pourrait
proposer d’original. Car cette jeune femme lui plaisait viscéralement, sans qu’il sache vraiment pourquoi. Elle ne correspondait
à aucun de ses critères. D’ailleurs, en dehors de Mine envers
laquelle il ressentait une attirance physique, il n’avait jamais
réfléchi au portrait idéal de la femme qu’il aurait aimé rencontrer
afin de vivre ensemble des instants précieux. Puisqu’il n’avait
rien à perdre et qu’il n’avait aucun projet à son sujet, il se lança
au hasard :
— Est-ce que vous craignez la vulgarité ?
— Ça dépend du degré.
— Entre la place Pigalle et Blanche, il y a une sorte de foire
tous les ans. Avec des stripteases lamentables, des attractions
foraines plutôt nulles, des vendeurs de confiserie à bas prix, des
trains fantômes, etc. Mais le plus intéressant, c’est surtout le
public. Pour les passionnés d’ethnologie, c’est un régal.
— Vous me semblez bien jeune pour un ethnologue.
— En effet. Mais je viens de signer un contrat d’assistant metteur en scène. J’ai l’intention de faire une carrière dans le cinéma.
Pour réussir de grands films, il faut bien connaître l’humanité.
— Je n’ai pas tellement l’impression que ça intéresse Luis
Buñuel, dont je viens de voir une très belle exposition à Mexico.
Il a pourtant réalisé de très beaux chefs-d’œuvre, sans que la
psychologie en soit le fil conducteur.
— Il filme les fantasmes avec la caméra la plus terre-à-terre.
Il est matérialiste quand il parle de Dieu, exalté, révolté quand
il parle de la société des hommes.
— C’est de vous, cette définition ?
— Non, je l’ai empruntée à un critique. Mais pour moi, le
plagiat est une forme d’art.
— Vous m’amusez ! Allons visiter votre musée du peuple.
Plus grande que Balthazar, quand elle marchait c’était la grâce
incarnée, la souplesse, la fluidité. Du moins, c’est ce qu’il ressentait en voyant ses longs cheveux blonds s’agiter au rythme de
ses pas. Elle héla un taxi.
— Ah ! non, protesta-t-il, il faut y aller en métro. Je suis
certain que vous n’avez pas goûté à ce plaisir urbain depuis
longtemps.
— Vous avez raison, on vient d’en construire un à Mexico et
je n’ai pas eu le courage de l’emprunter.
Le taxi se rangea au bord du trottoir. Balthazar fit signe qu’il
ne le prenait pas.
— Encore un de ces sales cons d’étrangers qui font perdre leur
temps aux travailleurs, ricana le chauffeur dans sa moustache.
— Qu’est-ce que vous avez contre les étrangers ? demanda
Balthazar en s’approchant de la vitre, non seulement c’est en
grande partie eux qui vous font vivre, en plus vous les rançonnez
chaque fois que vous en avez l’occasion.
Le taxi démarra en trombe.
— Vous êtes bien agressif, dit l’inconnue qui ne l’était plus
tout à fait.
— Quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux ont une sale mentalité, presque fasciste, du moins d’extrême droite. Ils râlent
tout le temps et si vous n’y prenez pas garde ils vous font faire le
tour de Paris avant d’arriver à destination.
— ÀMexico, c’est parfois plus grave. Ils vous entraînent dans
un coin perdu et vous tordent le cou pour vous dévaliser. Ici, s’ils
sont désagréables, au moins, ils vous volent en douceur.
— Vous êtes bien tolérante. Avant de poursuivre notre petite
balade, est-ce que je pourrais connaître votre prénom ?
Sur le visage de la jeune femme dont la peau d’une pâleur
extrême l’hypnotisait, dont les yeux bleus, les pommettes saillantes l’émouvaient au plus haut degré, se dessina un sourire
provocant, Rouge Baiser.
— Devinez !
— Je ne suis pas doué pour les rébus. Si j’analyse vos traits,
votre allure, la façon dont vous êtes habillée, je suis incapable
de le découvrir. D’ailleurs j’ai l’impression que l’attribution d’un
prénom fortuit par les parents tient plutôt de la généalogie familiale ou de la mode que de la réflexion. Ce qui n’est probablement
pas le cas de ma mère lorsqu’elle s’est trouvée enceinte. J’espère
qu’elle a décidé que je serais un festin de roi ! Voilà pourquoi elle
m’a prénommé Balthazar.
— Moi, c’est Ghislaine, ce que je ne déteste pas ! En Belgique,
à la suite d’un imbroglio entre mon père et ma mère dont j’ignore
tout, les gens m’appellent Ludovique. Ou plutôt Ludo.
— Mais Ludovic c’est un prénom masculin.
— Aussi féminin, mais germain, avec q, u, e, à la fin. Mon
grand-père était un général prussien, dont la conduite pendant
la guerre de 14-18 n’a pas laissé d’excellents souvenirs. C’est ce
qui explique pourquoi ils me nomment ainsi.
— N’est-ce pas un peu trop agressif à votre égard ?
— Ma famille fait partie des plus fortunées et nous ne sommes
pas très appréciés dans notre propre pays. C’est pourquoi je me
suis réfugiée au Mexique, où je jouis d’un parfait anonymat.
Ils prirent le métro à la station Champs-Élysées-Clemenceau.
Balthazar appuya sur l’un des boutons du plan lumineux placé
en bas des marches. L’itinéraire s’y inscrivit.
Dix minutes plus tard, ils sortaient place Pigalle au milieu des
badauds. Enfin, à onze heures du matin, ce n’était pas la foule.
— Puis-je vous offrir une barbe à papa ? demanda Balthazar,
plaisantant à demi.
— Non, ça m’est formellement déconseillé, j’ai un taux de
glycémie excessif. Puisque nous sommes venus pour regarder
les gens, installons-nous plutôt dans le café d’en face. Je boirai
volontiers une bière. Belge de préférence. Une Stella, par exemple.
— Comme vous voulez, Ghislaine, je suis à votre disposition.
— Ne seriez-vous pas un peu trop poli pour être honnête ?
— Je ne suis pas particulièrement malhonnête, mais j’ai des
vices cachés, déclara-t-il en s’installant sur une chaise en osier,
auprès d’un guéridon en marbre des Pyrénées. Ainsi, je vous
désire.
— Il est un peu trop tôt pour le dire. Pour l’instant, demeurons dans nos rôles respectifs. Vous, mon guide parisien. Moi,
l’étrangère avide de nouveautés. C’est de cette manière que nous
avons conclu un pacte, je vous demande de le respecter. Mais
ne le prenez pas mal. J’ai bien apprécié cette promenade dans le
métro. En découvrant cet alignement de baraques minables, j’ai
l’impression que nous allons bien nous divertir.
Dans l’esprit de Balthazar déferla un sentiment de reproche
par rapport à son attitude. Toujours victime du même casse-tête,
toujours trop pressé, trop direct. Il se pinça violemment la joue.
Un tic qu’il avait attrapé, qu’il reproduisait chaque fois qu’il était
mécontent de lui.
Bière légère, un peu fade, la Stella laissait dans la bouche un
faible goût de détergent.
— J’espère que vous aurez un jour la chance de boire celle de
mon père, chuchota Ghislaine en se levant.
Balthazar retint un soupir de soulagement lorsqu’elle déposa
six francs dans la soucoupe. En fin de mois, il était presque raide.
Néanmoins flatté qu’une femme lui offre à boire, pour ne pas
perdre la face, il fit semblant de sortir son porte-monnaie.
— Non, les frais du guide sont à ma charge.
Ils traversèrent la rue pour se mêler à la foule qui avait grossi.
— Je ne vous propose pas le grand huit, on dirait un double
zéro.
— Pas question de se faire secouer. Sans compter la peur. Un
jour, à Buenos Aires, nous avons failli monter avec un de mes
amis dans une attraction de ce genre. Devant nos yeux, la cabine
s’est envolée, causant deux morts.
Ils passèrent devant une boutique colorée, magnifique avec
ses lumières tournoyantes, où se dressaient des Himalayas de
nougat, des bouquets de sucettes, des piles de rouleaux de réglisse
et de roudoudous.
Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent face à une baraque en bois
où une grande bringue aux cheveux ébouriffés dansait devant
un rideau de scène approximatif, accompagnée d’un personnage
à la Dubout qui hurla dans un porte-voix :
— Entrez, entrez messieurs-dames, la séance va bientôt commencer. Au retour de sa tournée internationale, Lulu d’Issy,
la célèbre stripteaseuse, va présenter son numéro pour la première fois sur la scène parisienne.
Autour de Ghislaine et de Balthazar se pressaient des
hommes d’âge mûr à l’air excité, habillés pour la plupart de
vestes de chantier, portant une remarquable variété de couvre-chefs, depuis le feutre classique jusqu’à la casquette à carreaux.
Le présentateur rubicond se plaça derrière sa caisse et commença à vendre des billets. Tandis que Lulu d’Issy passait de
l’autre côté du rideau.
— Je ne peux pas voir ce spectacle, murmura Ghislaine, je me
sentirais méprisable.
Plus loin, ils approchèrent d’un long tunnel noir, sur lequel
des squelettes, des gnomes, des ectoplasmes étaient dessinés au
pochoir.
— Là, vous ne pouvez pas refuser de m’accompagner, c’est
l’attraction reine de cette foire, le train fantôme ! En raison de sa
réputation, des gens viennent de banlieue pour faire semblant
de se faire peur.
— Allons-y, je vous fais confiance.
Curieusement, il ne s’agissait pas d’un train. Mais de petits
esquifs à deux places qui flottaient sur un étroit canal où l’eau
coulait. Le préposé les aida à s’installer, puis ouvrit la barrière.
Emportés par le courant, ils s’enfoncèrent dans un tunnel où
sinua le bateau fantôme. À quelques mètres de là tomba des
cintres un squelette violemment éclairé qui dansait la gigue.
Ghislaine fit un geste de recul, accompagné d’un rire embarrassé. Ce fut alors un défilé de scènes d’apparence plus effrayantes
les unes que les autres. Cadavres sanguinolents, monstres
menaçants, actes de crime, spectres verdâtres. Nul doute que
ces apparitions vues séparément, sans être brutalement imposées
au regard, surgies de l’obscurité sous l’effet d’un flash, n’auraient
pu impressionner Ghislaine. Mais leur rapide succession, leur
accumulation eurent raison de la distance qu’elle avait prise en
acceptant d’embarquer dans le train fantôme. Bientôt, elle se
rapprocha de Balthazar, qui passa le bras autour de son épaule.
En la sentant frémir, il se décida, l’enlaça, l’embrassa sur les
lèvres, sans qu’elle manifeste le moindre geste de recul. Désormais soudés l’un contre l’autre, ils ne voyaient plus le spectacle,
et émergèrent au grand jour au bout du tunnel. Ahuris.
Un peu groggy, Ghislaine se laissa aider par l’employé à
sortir de l’esquif qui venait de s’arrêter contre un butoir, tandis
que l’eau, aspirée par une pompe, remontait vers l’entrée pour
reprendre sa course. Elle fit quelques pas, puis se retourna vers
Balthazar en souriant d’un air moqueur.
— En Belgique, c’est ce qui s’appelle se faire emballer.
— Le regrettez-vous ?
— Depuis le début de notre rencontre, j’avais plus ou moins
imaginé que cela se conclurait de cette façon. Je ne suis pas excessivement frivole, mais j’aime beaucoup les aventures imprévues,
surtout quand je suis seule en voyage. Comment envisagez-vous
la suite ?
— Nous pourrions passer à votre hôtel, suggéra Balthazar,
enhardi par l’attitude de Ghislaine.
— Non, ce ne sera pas pour aujourd’hui, je suis indisposée.
— Je ne vous propose pas de poursuivre la visite de la foire.
Nous avons vu l’essentiel. Tout près d’ici, comme il fait plutôt
beau, il y a le square d’Anvers. Nous pourrions nous y asseoir et
apprendre à mieux nous connaître.
— D’Anvers ! Nous serions ensemble en France, mais sur terrain belge, c’est une offre équitable.
Après avoir débarrassé le banc du guano avec un mouchoir, ils
s’installèrent à l’abri d’un grand marronnier qui déjà commençait
à faner. D’emblée, Balthazar l’embrassa, elle ne le repoussa pas.
De baisers langues heureuses, de caresse en caresse, leur excitation s’éleva. Il glissa la main sous sa jupe à carreaux d’un jaune
acide, remonta le long de sa cuisse, dans l’intention de soulever
sa culotte. Elle lui mit une petite tape.
— Je vous le dis avec bien du regret, pas aujourd’hui ! c’est
impossible.
Aussitôt, l’image de draps couverts de sang dans une chambre
d’hôtel surgit à sa mémoire. Une brunette qu’il avait draguée
avec Burgalat ne s’était pas refusée à lui malgré ses règles. Il
en conservait le souvenir confus d’un étonnement sans nom.
— D’ailleurs, je pars dans deux heures pour Bruxelles. Il faut
que vous m’accompagniez à la gare du Nord.
— Vous allez me quitter maintenant, comme ça ?
— Ne soyez pas inquiet, je suis obligée d’y aller pour traiter
quelques affaires. Dans trois jours, je serai de retour à Paris.
Vous pourrez me trouver à l’hôtel Floridor, avenue des Ternes.
Téléphonez-moi sans faute, j’ai hâte de vous revoir mon petit
Balthazar. Vous sentez bon et vos lèvres ont un goût sucré. Je ne
dis pas ça pour vous faire plaisir, je suis très heureuse de vous
avoir rencontré. Tenez, pour vous rassurer, donnez-moi votre
nom et votre adresse.
— Je me nomme Balthazar Tronche et j’habite au 115 rue de
Tolbiac.
— Tronche, il y a quelques années, j’ai eu une excellente relation à Cuernavaca avec un homme qui s’appelait ainsi. C’est une
ville où je réside la plupart du temps plutôt qu’à Mexico, car l’air
y est délicieux. Nous faisions partie du club des amis de Malcolm Lowry. Nous n’avons pas connu cet écrivain, ni les uns ni
les autres, mais nous admirons tellement ses livres que nous
nous proclamions ses compagnons. Gilberto et moi, nous avions
l’habitude de nous promener sur les bords de la Barranca de
Amanalco, ravin fascinant autour duquel s’articule Au-dessous
du volcan, pour parler de son œuvre.
— Gilberto, mais Gilberto, c’est peut-être mon oncle. Il est
parti de chez mes grands-parents dans sa jeunesse pour aller au
Mexique. Quel âge a-t-il maintenant ?
— Je ne peux pas vous l’affirmer, tellement il avait vieilli ces
dernières années. Il buvait beaucoup. Au point qu’on l’appelait
le consul. Mais un jour, il a brusquement disparu sans prévenir
aucun d’entre nous. Disons, à peu près cinquante-cinq ans.
— Ça correspond, puisqu’il avait environ une quinzaine
d’années de plus que ma mère.
— Ce serait extraordinaire ! Pourtant, même s’il revenait à
Cuernavaca, il y a peu de chance que je le revoie avant un bout
de temps. À cause de toi, j’ai l’intention de prolonger mon séjour
en France.
Cet étonnant intermède encouragea Balthazar, qui se remit à
embrasser, caresser Ghislaine pour entretenir son feu amoureux,
espérant qu’elle finirait par céder à ses supplications, tellement
il avait envie de l’étreindre, nus tous deux sur un lit, portant son
désir au paroxysme jusqu’à l’assouvir.
Ghislaine parvint à se dégager avec douceur de cet assaut
fusionnel.
— Allons, sois sage, il faut que je parte maintenant, sinon, je
vais rater mon train.
— Tu prendras le suivant !
— Non c’est la dernière liaison du Trans-Europ-Express,
après, on ne voyage plus qu’en omnibus. Je déteste ça.
— Puisque c’est ainsi, je ne te conduis pas jusqu’à la gare.
— Sale petit ingrat, on se reverra, dit-elle en lui pinçant le nez,
accompagnant son geste d’un sourire ironique.
Balthazar remarqua qu’elle avait de grandes dents. Mais son
cœur battait à toute berzingue en la regardant se diriger vers
la station de taxis. Si belle dans sa blondeur, ses longs cheveux
soyeux qui flottaient au vent. Sa démarche à la Schéhérazade.
Elle devait bien le dépasser d’une tête. Allait-elle se retourner
pour lui faire un signe ? Pas sûr ! bien qu’à travers la vitre de la
voiture il crut voir sa main s’agiter.
Seul sur son banc, il entendait des pigeons remuer dans les
feuillages. Sales bêtes, pensa-t-il, tandis qu’il sentait un peu de
sperme lui couler entre les jambes.
*
Retour à la case départ, au Monopoly de l’amour il avait peut-être gagné un hôtel. Balthazar ne cessait de recenser tous les
épisodes de cette journée, en se demandant s’il reverrait Ghislaine. Rien n’était moins sûr ! S’acharnant à découvrir les motifs
qui rendaient cette nouvelle rencontre impossible, il finissait
par se persuader qu’elle n’aurait pas lieu. Jusqu’au moment où,
proche du désespoir, il alignait les atouts qu’il croyait posséder
dans la manche jusqu’à se convaincre qu’il l’avait séduite, qu’elle
était amoureuse, et qu’il lui suffirait de patienter trois jours
pour qu’ils se retrouvent. Trois longs jours douloureux dont il
se demandait comment les affronter. D’autant plus qu’à cet instant même, il n’avait aucune idée de ses intentions à son égard.
Avait-il été frappé d’un coup de foudre ou d’un coup de foutre ?
Impuissant à entreprendre une fine analyse de ses sentiments,
de juger s’il était épris, ou simplement s’il avait flatté son orgueil
de mâle en « emballant » une étrangère afin d’assouvir ses pulsions sexuelles. Cette aventure se révélait si nouvelle pour lui
qu’il se trouvait incapable d’en envisager la portée. À moins que
son impatience fébrile de la revoir n’ait des implications plus
profondes que celles qu’il voulait bien s’avouer. Dans son esprit
passa l’image absurde du visage gravé sur la première page du
dictionnaire Larousse se penchant sur une fleur de pissenlit
afin de disperser ses aigrettes avec son souffle.
Quelque chose en lui venait d’éclore. Un sentiment singulier
par rapport à tous ceux qu’il avait pu ressentir en rencontrant
d’autres femmes. Même s’il avait souvent éprouvé l’exaltation
qui naît d’une première approche, d’une conquête imprévue,
ce désir envahissant qui fait monter la sève, ce bouleversement, cette chaleur, cette émotion qui vous transforme tout
entier en un être différent, mû par l’instinct originel du reproducteur, conditionné par l’obsession sexuelle. Mais au-delà de
la fébrilité, de la félicité qui accompagne l’idée de jouir d’un
corps inconnu, s’ajoutait à propos de Ghislaine la certitude de
découvrir un être si proche de lui qu’il avait l’impression de ne
jamais s’en lasser.
Sans motif apparent, puisqu’ils n’avaient échangé que peu
de paroles, partageant l’excitation que leur avait procurée
un long corps-à-corps. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’il tomberait amoureux d’une blonde, presque une jeune géante, lui qui
n’appréciait jusqu’à présent que les femmes qui ressemblaient à
sa mère. Son sourire, ses cils ciselés, ses yeux bleus à l’éclat changeant s’étaient à jamais imprimés dans sa rétine. En quelques
traits, à partir de ces éléments, il aurait voulu la reconstituer tout
entière. Son esprit divagua à la recherche de son visage. Tantôt
il parvenait à faire émerger une image virtuelle aux traits changeants, tantôt celle-ci s’effaçait à moitié, jamais elle ne demeurait
stable, comme s’il s’agissait d’une illusion. Oui, c’était cela, elle
faisait partie des enchantements du train fantôme qu’il avait
su saisir au passage, sa présence s’était imprégnée en lui tel un
lien magique.
Ces trois jours d’attente s’écoulèrent d’une manière beaucoup moins douloureuse que ce qu’il avait craint. Parce qu’on
approchait du jour où il entamerait son métier d’assistant metteur en scène, Balthazar se rendit à la librairie du Minotaure,
rue des Beaux-Arts, la première à Paris spécialisée dans le
cinéma, pour rafler tout ce qu’il pourrait dénicher comme écrits
sur Berthoumieux, s’il s’en trouvait. Cédant pour cela à la confidence vis-à-vis du libraire en lui précisant qu’il allait bientôt
tourner avec lui.
— Je ne cherche pas à vous décevoir, dit ce dernier, un grand
type athlétique mi-sympathique, mi-sarcastique avec lequel il
avait des rapports aimables, mais c’est un métier sans définition.
En dehors de récits de réalisateurs qui l’ont exercé autrefois et
qui peuvent vous fournir quelques anecdotes croustillantes,
vous ne trouverez ni modes d’emploi ni études théoriques. C’est
un peu comme si quelqu’un avait voulu écrire un ouvrage de
référence sur les femmes de ménage. De plus, c’est un métier qui a
beaucoup évolué. Dans le temps, acteurs, assistants, cameramen,
ouvriers décorateurs et même vedettes vivaient les tournages à
la bonne franquette. Aujourd’hui, où il faut des diplômes pour
tout, chacun suspecte les autres de ne pas être à la hauteur de
leur fonction. Sans compter que l’augmentation des budgets pour
chaque film s’est accrue d’une manière considérable, il s’agit de
ne pas gâcher de la pellicule. Le seul qui pourrait vous communiquer de vraies informations sur la question, c’est Claude Sautet.
Il a connu toutes les misères du métier. Malheureusement, il est
plutôt taiseux et il n’a pas écrit sur le sujet.
— Pourrais-je le rencontrer ?
— Il passe me voir de temps en temps, mais de moins en
moins souvent. Maintenant qu’il est devenu un réalisateur sur
lequel on mise beaucoup, il est beaucoup trop occupé.
Le libraire alla serrer la main d’un client qui venait d’entrer,
puis le présenta à Balthazar :
— Demandez donc à Albert Préjean ce qu’il en pense.
— Ce que je pense de quoi ?
— Du métier de second assistant.
— Ce n’est pas un métier, c’est une corvée. De toute façon, je
considère que c’est de l’histoire ancienne puisque je suis passé de
vedette adulée à sale collabo, je ne travaille presque plus depuis
dix ans.
— Mais vous avez tourné plus de cent films avec les plus
grands réalisateurs, de René Clair à Marcel Carné, et vous avez
été le premier acteur à incarner Maigret, protesta Balthazar.
— C’est pour te dire, petit gars, que le cinéma, c’est ingrat !
souviens-t’en. Mais je ne regrette rien. J’ai vécu une vie passionnante.
Balthazar le regarda attentivement. S’il avait abandonné son
rôle de vedette par force, ou par dépit puisqu’on ne lui proposait que des emplois secondaires, il n’avait pas perdu le goût du
maquillage. Sur son visage, qui n’avait pas tellement changé
d’après ses souvenirs, s’étalait, peut-être pour signifier la persistance de ses illusions, une épaisse couche de cold-cream.
— Enfin, conclut Albert Préjean, si vous débutez dans ce
boulot, ne vous inquiétez pas, il suffit de faire tout ce qu’on vous
demande.
Puis, se tournant vers le libraire :
— Mais vous, Cornaille, qui connaissez tout le monde du
cinéma, la plupart des metteurs en scène et des vedettes fréquentent souvent votre librairie. Si vous entendez par hasard
qu’il y a un emploi qui me conviendrait ou si quelqu’un aurait
envie de faire appel à moi, on ne sait jamais, n’oubliez pas de
m’en faire part.
— L’autre jour, avec France Roche et Pierre Kast, nous avons
parlé de vous. En particulier d’un projet de film fantastique
où ils vous verraient bien dans un rôle de magicien. Ce n’est pas
que le producteur y soit opposé, mais il y a la mafia des résistants
qui fait barrage.
— Tout ça parce que j’ai fait une tournée promotionnelle en
Allemagne pendant la dernière. Avec Suzy Delair et Danielle
Darrieux, qui tournent encore. Tout le monde semble avoir oublié
que j’ai été un héros de l’aviation pendant la guerre de 14-18.
— Héros hier, zéro aujourd’hui.
Tous se retournèrent vers l’intrus qui venait de prononcer
ces mots. À son léger embonpoint, son regard sarcastique, ses
cheveux taillés en brosse et son imperméable mastic qui paraissait issu tout droit des puces, Balthazar reconnut Henri Jeanson,
le scénariste d’Hôtel du Nord et de bien d’autres chefs-d’œuvre
envers lesquels il avait beaucoup d’admiration. Sur le moment,
il aurait voulu en témoigner. Mais aucun son ne sortait de sa
bouche. Paralysé par l’émotion, il fit semblant de compulser un
livre qui traînait par là.
— Toujours le mot pour rire, hein, Jeanson ! Mais puisque
vous êtes un maître des formules brillantes, qu’est-ce que vous
diriez à ce jeune homme qui s’est collé dans la tête de devenir
assistant metteur en scène ? demanda Préjean.
— Je n’ai qu’un conseil à lui donner, soyez quelqu’un. Oui,
mais voilà. Qui ?
— Avec les connaissances que j’accumule depuis plus d’un an
en voyant quinze films par semaine, je pourrais me transformer
en une sorte de dictionnaire vivant du cinéma, répliqua Balthazar, qui commençait à s’énerver d’être pris pour cible.
— Bien joué ! dit Jeanson en souriant. D’autant mieux que je
n’ai guère de sympathie pour les jeunes gens. Ils ont tendance
à vous mordre aux mollets comme la bande à Godard. Pourtant
quand on a filmé un nanar aussi navrant que Tous les hommes
s’appellent Patrick, on ferait mieux de rentrer sous terre. Ainsi
que le disait W. C. Fields, « un homme qui déteste Godard et les
chiens ne peut pas être tout à fait mauvais ».
— Pour changer de sujet, intervint Cornaille en s’adressant
à Balthazar, puisque vous semblez si bien connaître le cinéma,
j’ai besoin d’un collaborateur pour ma librairie, si cela vous plaît,
vous pouvez commencer dès la semaine prochaine.
— Ah ! je regrette, j’ai déjà signé un contrat de deuxième assistant avec Berthoumieux, pour son nouveau film, Amer Désir,
avec Ginette Leclerc et Tino Rossi.
— En France, le ridicule ne tue pas, on en vit, insinua Jeanson.
— Vous dites ça pour qui ?
— Pour Berthoumieux, c’est un excellent ami. J’ai eu la chance
de n’écrire aucun scénario pour lui.
Totalement effaré par cet assaut de méchancetés à fleurets
mouchetés, Balthazar éprouva la soudaine envie de prendre l’air.
Ouvrit la porte de sortie.
— À la fin de la semaine, je viendrai vous faire part de mes
premières impressions, dit-il à Cornaille. Et surtout vous acheter
avec ma première enveloppe Amour, érotisme et cinéma, le bouquin d’Ado Kyrou dont je rêve depuis des années.
Trois jours à attendre Ghislaine !
Lorsqu’il se retrouva seul, rue des Beaux-Arts, devant l’alignement des galeries, des librairies, Balthazar eut la révélation
qu’il avait complètement raté son séjour à Paris. Certes, tel un
zombie, il s’était promené des journées entières dans la ville à la
recherche d’un autre lui-même. Mais à part ses longs hivernages
dans les salles obscures et ses petits jeux de voyous avec Burgalat, il n’avait rien trouvé qui puisse le consoler de son départ de
Florac. Tout en lui revendiquait son appartenance aux Cévennes,
aux montagnes noires, aux rochers moussus, aux champs de
myrtilles, aux chemins creux, aux villages perdus, aux arbres
prodigieux, aux oiseaux de passage, à l’odeur des fougères, aux
orages fougueux, aux horizons bleus.
Depuis son arrivée il s’était sans cesse senti en prison, avec,
pour seule évasion, les salles obscures.
Le lundi matin, il s’habilla de frais et partit en chantonnant
vers le studio de Boulogne. À l’entrée il rencontra M. Lapierre,
toujours aussi soigneusement vêtu, relevant sa petite taille avec
un chapeau haut de forme.
— Ah ! vous êtes le nouvel assistant pour Amer Désir. J’espère que vous êtes un excellent professionnel. Car, sans vouloir
vous décourager, je vous glisse à l’oreille que Berthoumieux
n’est plus au meilleur de sa forme. Je me demande s’il ne commence pas à perdre un peu la tête. Je souhaite seulement que
nous allions jusqu’au bout du film. J’ai des dettes à n’en plus
finir !
— Je l’ai trouvé tout à fait normal. En revanche, si vous comptez sur moi au cas où il deviendrait indispensable de redresser la
barre, vous êtes mal parti. C’est mon premier contrat d’assistant
réalisateur.
— Alors, prions Dactyle, c’est le dieu des nains.
À peine entré dans le studio, Balthazar fut interpellé par un
jeune homme boutonneux.
— Vous êtes bien monsieur Balthazar Tronche ? Accompagnez-moi, Berthoumieux souhaiterait vous voir.
Le réalisateur avait dû passer son dimanche à se cirer le crâne,
tellement celui-ci brillait. En apercevant Balthazar, il fit tomber
ses lunettes, qu’il ramassa en tâtonnant, puis qu’il essuya soigneusement avant de les remettre dans leur étui. Il se tritura
machinalement les lèvres.
— Ce n’est pas que je voudrais vous apprendre une mauvaise
nouvelle, mais je dois vous apprendre une mauvaise nouvelle.
Il regarda longuement par terre. Sous les projecteurs, son
crâne éblouit tel un phare, puis il releva la tête.
— Voilà, je n’y suis pour rien et je le déplore, le décret est
tombé comme un couperet. À partir de ce jour, nul ne pourra
plus exercer un métier technique dans le cinéma sans un cursus à
l’IDHEC. Cela ne concerne pas les gens qui travaillent aujourd’hui
et qui n’ont pas de diplôme, car ils sont considérés à l’égal des
professionnels. Hélas ! ce n’est pas votre cas. Je me vois donc
contraint de me passer de vos services. Votre contrat est obsolète.
Le ciel qui vous tombe sur la tête c’est une plaisanterie, pensa
Balthazar en relation avec la fameuse expression, là c’est une
balle qui vous flingue en plein élan et assassine tous vos espoirs.
Il sentit son cœur, son ventre se serrer, une puissante envie de
vomir. Il fit demi-tour sur lui-même, leva le bras droit.
— À la revoyure Berthoumieux ! Et faites savoir au vilain
boutonneux qui va me remplacer qu’il va travailler avec un réalisateur ridicule. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Henri Jeanson.
Puis il se dirigea d’un pas égal vers la sortie du studio.
Le ciel s’était levé de bonne humeur. De ravissants petits
nuages roses glissaient vers l’horizon. Cela n’avait pas duré.
Maintenant une couverture de feutre gris plombait le plafond de
la ville, et la Seine devant laquelle Balthazar s’était assis roulait
des flots d’un gris jaunâtre. D’une certaine manière, il apprécia
que la nature s’accorde à son état mental. L’un de ses grands rêves
venait de crever comme un vieux ballon. Il se releva, marcha
le long du quai en espérant qu’un faux pas le ferait tomber à
l’eau, qu’il serait sauvé à la dernière minute par une équipe de
pompiers ; que le public alerté se masserait autour de lui ; que
Berthoumieux et son staff avertis par le drame se lanceraient
à son secours ; que le réalisateur téléphonerait au ministre de
la Culture pour lui signaler les dramatiques conséquences de sa
décision ; que le directeur de la production rédigerait un contrat
antidaté qui permettrait de le réintégrer.
Balthazar avait de telles capacités émotives de reconstruction
du réel qu’il avait fini par y croire et qu’un faux pas le précipita dans la Seine. Des passants le hissèrent hors de l’eau, tout
dégoulinant dans son costume de flanelle grise. Les employés
d’une ferronnerie industrielle voisine le transportèrent dans
leur atelier, le déshabillèrent à part son slip, firent sécher ses
vêtements auprès d’un four. Avec sa tête de momie égyptienne
et une tignasse de cheveux blond cendré taillée à la hache, le
contremaître s’approcha :
— Alors, mon petit gars, on a à peine vingt ans et on veut déjà
se suicider ? Après un demi-siècle de travail à l’usine, avec une
retraite si misérable qu’on n’a pas de quoi manger une pomme
de terre par jour sans avoir les huissiers au cul, je comprendrais
ça. Mais ce que tu viens de faire, c’est une gifle à la vie.
— Je n’ai pas fait exprès de tomber dans la Seine, j’ai basculé
en faisant le malin. N’empêche que j’avais des raisons de le faire.
À peine engagé, on m’a viré aussitôt.
— Qu’est-ce que c’était comme boulot ?
— Assistant metteur en scène.
— Ah ! oui, ça doit être intéressant. Quand j’étais à Saint-Étienne, j’ai fait un peu de théâtre dans une troupe d’amateurs.
L’avantage c’est qu’on n’a pas besoin du baccalauréat. Je ne l’ai
jamais oublié. Mais, dis-moi, si tu es au chômage, pourquoi ne
travaillerais-tu pas avec nous ? Pour avoir un job dans l’industrie, il suffit d’avoir envie de mettre la main à la pâte en suivant
les conseils d’ouvriers professionnels. Avec une bonne dose
d’heures sup par semaine dans le privé, comme ici, on peut se
faire un max de blé.
— Merci, répondit Balthazar, c’est une proposition alléchante.
Mais il faut que je consulte mes parents, car je ne suis pas majeur.
De toute façon, je reviens vous voir dès lundi prochain.
*
Après ce grave échec envers le métier qu’il s’était choisi, autour
duquel il avait espéré construire son avenir, chaque matin il
lisait les petites annonces pour vérifier si un emploi lui convenait
et s’il convenait à un emploi. Adé, qui ne voulait pas rentrer à
Florac sans que Balthazar, qui avait définitivement rompu avec
ses études, trouve un contrat d’embauche, faillit le faire engager
d’office comme aide comptable dans une fabrique d’agrafeuses.
Djabaté s’y opposa avec force. Rosépine suggéra qu’il valait peut-être mieux qu’il revienne à Florac, où il avait prouvé son aptitude
pour l’agriculture. La Sainte Trinité se réunit à huis clos durant
une journée.
Pour la première fois depuis quelques mois, Balthazar se
retrouva seul avec sa mère dans des conditions bien particulières. À chacun de ses précédents séjours, plutôt que de lui
donner rendez-vous rue de Tolbiac, Rosépine choisissait un restaurant, ou bien elle s’arrangeait avec Marguerite pour qu’ils se
rencontrent dans la mercerie, de façon, prétendait-elle, à éviter
une trop grande intimité qui aurait pu fausser la teneur de leur
discussion. Elle portait ce jour-là une robe à larges fleurs de
chrysanthème qui avantageait ses formes. Assise dans l’un des
fauteuils de collection, elle frottait ses jolis pieds nus sur la
moquette vermillon. Balthazar, adossé au papier japonais du
mur, s’était recroquevillé sur le lit dans l’attente du verdict.
— Tes pères et moi, nous avons longuement discuté de ton sort
et je suis venue te proposer une porte de sortie. Tu dois certainement nous en vouloir de t’avoir abandonné à Paris. Mais c’était
notre pari. Nous sommes tous les trois des êtres libres et nous souhaitions assurer ta formation à notre égal. Nous avons commencé
notre vie sans aucun appui et nous pensions que pour devenir
quelqu’un, nous devions être indépendants de toute attache.
Rosépine releva une mèche de cheveux qui lui tombait sur
les yeux, explora la pièce du regard avec une attention toute
particulière. Il semblait que chaque objet, chaque détail évoquait
une circonstance importante de son existence.
La voix légèrement éraillée, elle poursuivit.
— À partir de maintenant, les choses vont changer. Il n’est pas
question que tu retournes à Florac pour le moment. Pour nous
ce serait renoncer à toutes nos ambitions à ton égard. Tous les
trois nous avons voulu que tu sois notre revanche. Sans doute
relative à mon échec aux États-Unis. C’était évidemment une
erreur. Que ce soit Adé, Djabaté ou moi, nous avons peut-être trop
investi dans tes capacités à rebondir. Nous pensons néanmoins
que tu as les moyens d’obtenir une place de choix au cours de
ta vie. La claque que tu as reçue lorsqu’on a rompu ton contrat
n’est qu’un premier pas douloureux. Elle t’oblige à réviser tous
tes projets. Tu dois donc reconsidérer la façon dont tu vas aborder
ton avenir, prendre de nouvelles décisions. À partir d’aujourd’hui,
nous allons te verser une pension mensuelle dont tu pourras disposer librement. En retour, nous n’exigeons absolument aucun
résultat de ta part. Tu vivras selon tes désirs et tes pulsions. Si tu
trouves un travail qui te convient, nous en serons ravis.
— En admettant, au contraire, que je ne fasse rien de ma vie,
me le reprocherez-vous ?
Elle le dévisagea avec attention, les yeux fixes, comme si elle
cherchait ses mots pour compenser le vide affectif que Balthazar avait dû ressentir si souvent à cause de l’éloignement qu’ils,
qu’elle, lui avaient imposé depuis de si longues années.
— Mon petit Balthazar, je m’en veux terriblement, parce que
je ne t’ai pas donné assez de temps, assez d’amour. Viens contre
moi.
Pour la première fois depuis des mois elle lui ouvrit ses bras,
lui caressa les joues, les épaules, l’embrassa. Tout juste s’il ne se
mit pas à ronronner.
*
La semaine précédente, Balthazar avait déjà téléphoné plusieurs
fois à l’hôtel Floridor. On lui avait répondu que mademoiselle
Ghislaine de Mouthe était absente pour le moment, mais que son
retour était prévu pour le mardi suivant. À chacun de ses coups
de fil, son cœur battait la chamade, comme si, par miracle, le
simple fait de savoir que son nom était connu des tenanciers
créait un lien mystérieux avec elle.
Un jour d’attente, il allait la revoir !
Tout en s’impatientant, malgré son récent échec auprès de
Berthoumieux qui aurait dû le plonger dans une intense dépression, il traversait une période d’allégresse telle qu’il n’en avait
pas connue depuis longtemps.
Son entretien avec Mine l’avait ému au plus profond. D’autant
plus que leur nouveau contrat sentimental avait été scellé par
la Sainte Trinité dans le jardinet de la rue de Tolbiac, par une
belle journée d’automne et par un repas pantagruélique. Pantagruélique, mais partiellement végétarien, réalisé à partir des
légumes et des fruits de l’exploitation agricole de Florac. Depuis
peu, Rosépine s’était à demi convertie à cette nouvelle discipline
alimentaire, concoctant avec Djabaté des recettes d’une extrême
originalité dont Balthazar s’était régalé. En particulier, d’une
terrine composée d’ail, d’oignons, d’œufs, de pois chiche, de
céleri-rave, d’épices rares qui incarnait à sa manière un goût
de gibier. Bien que ses papilles fussent comblées, il demanda :
— Pourquoi la cuisine végétarienne cherche-t-elle à proposer
des plats qui évoquent la cuisine viandarde au lieu de s’assumer
et d’inventer des recettes où l’on oublierait que celle-ci a triomphé
depuis si longtemps ?
Pour toute réponse, Adé, qui avait travaillé de son côté, revint
à table porteur d’un plat qui dégageait une odeur délectable, présentait une couleur attirante d’un rouge brun, où l’on percevait
qu’elle avait été composée à partir de sang et de vin.
— Comme tu peux le voir, dit-il à Balthazar, moi je reste fidèle
aux anciens principes gastronomiques. Je me suis préparé un
lièvre à la royale, mon plat préféré, que je cuisine moi-même
avec une certaine maestria. Veux-tu y goûter ?
Balthazar se régala, ce qui modifia l’image plutôt austère de
son père. Et permit à Rosépine d’émettre une réflexion moqueuse.
— C’est en me faisant croire qu’il avait aperçu cet animal
qu’Adéodat en a profité pour me renverser dans l’herbe et me
séduire.
Repas arrosé d’un des meilleurs vins de Notre-Dame-des-Neiges. Légèrement éméché, Balthazar se hasarda, par plaisanterie, à demander à Djabaté pourquoi il se permettait de boire
de l’alcool alors qu’il était musulman. La réplique ne se fit pas
attendre :
— Dans le Coran, il est écrit que la vigne est un bienfait d’Allah. Ce n’est pas l’alcool qui est interdit, mais l’ivresse. Or, je peux
boire autant que je veux, je ne suis jamais ivre. D’ailleurs, je ne
suis pas musulman, mais bahaïste. Une religion secrète qui se
propage lentement dans un grand nombre de pays africains. Elle
proclame l’unité spirituelle de l’humanité.
— Le ciel peut attendre ! déclara Adé en riant aux éclats.
— Tu ris parce que tu n’as rien d’un idéaliste. Pourtant, si un
jour Blancs, Noirs, chrétiens, musulmans, juifs, protestants, etc.
ne croient plus en un dieu absurde, ils formeront un peuple digne
d’accéder à l’intelligence. Le métissage est la seule solution pour
l’avenir de l’humanité. D’ailleurs, n’assumons-nous pas en quelque
sorte un rôle de missionnaires en vivant avec Rosépine, sans qu’aucun d’entre nous n’ait jamais eu l’envie de dissoudre notre union ?
— Je te laisse l’entière responsabilité de cette déclaration.
— Aurais-tu exprimé ce genre de propos, l’autre jour, quand…
— Je vous en prie, cessez tous les deux cette discussion à la
con. J’ai l’impression de me retrouver au jardin d’enfants, dit
Rosépine d’un ton ferme.
Balthazar, sidéré par cette passe d’armes troublante, qui
ouvrait des perspectives intrigantes sur les relations entre ses
parents, leva son verre à la santé de cette journée mémorable.
Ils trinquèrent tous ensemble. Le repas reprit son cours jusqu’à
la tombée du jour.
Avant de monter dans le break de chasse Oldsmobile d’Adéodat, tout nickel malgré les années, ils s’embrassèrent chaleureusement. Djabaté promit de faire jouer ses appuis afin de proposer
à Balthazar des emplois compatibles. Adéodat lui frotta son poil
rugueux contre la joue, glissant à l’oreille :
— Tiens bon, j’ai confiance en toi.
Rosépine le prit à part, le câlina tendrement, lui prodigua
maintes caresses avant de conclure :
— Tu vois, l’amour c’est comme ça, un jour le feu, un jour la
glace. Ne laisse pas passer les meilleurs instants. Il n’y a rien de
plus délicieux.
*
Même s’il n’admettait toujours pas la façon dont la Sainte Trinité
l’avait traité jusqu’à présent, cette belle journée ouvrait sur un
nouvel espace de liberté dont il comptait abuser avec Ghislaine.
Ce qui l’aiderait peut-être à effacer la terrible désillusion dont il
souffrait après sa rupture de contrat.
Décidé à la surprendre sans lui téléphoner au préalable, il
était descendu à pied depuis le métro Étoile jusqu’à l’angle de
l’avenue Mac-Mahon. En passant et repassant avenue des Ternes,
il fallait une certaine vigilance pour apercevoir la minuscule
entrée de l’hôtel. Une simple porte vitrée d’un mètre de large
maximum, percée d’une lucarne indiquée par des lettres vertes
sur un panneau jaune fluo, coincée entre la terrasse d’une brasserie et un marchand de prêt-à-porter bas de gamme qui étalait ses
vêtements sur des cintres à l’extérieur. Sur le fronton, en lettres
miroir, on pouvait lire FLORIDOR HÔTEL.
L’entrée ne payait pas de mine. Un bat-flanc en bois clair,
derrière lequel une hôtesse coiffée d’une toque rouge l’accueillit.
— C’est pour une chambre ? Désolée, nous sommes complets.
— Non, j’ai rendez-vous avec mademoiselle de Mouthe.
Pouvez-vous l’avertir de ma présence ? De la part de Balthazar
Tronche.
— Elle vient de sortir à l’instant.
— Croyez-vous qu’elle en ait pour longtemps ?
— D’après moi, elle est allée manger des huîtres à la Lorraine,
sur la place des Ternes, comme elle en a souvent l’habitude.
Des huîtres à dix heures du matin, pourquoi pas ? Au lieu de
ronger son frein dans le fauteuil club Havane où un chat avait
fait ses griffes, il se dirigea vers la brasserie.
Il la repéra de loin. Facile de l’identifier avec ses longs cheveux
blonds, retombant sur son pull angora d’un jaune poussin. Tandis
qu’elle gobait une belon, il s’approcha d’elle d’un pas feutré.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle dans un hoquet
de surprise.
— En passant dans le quartier, je me suis dit : « Et si j’allais
la surprendre ? »
— Petit misérable, ce ne sont pas des choses à faire ! Et si par
hasard j’étais en compagnie de quelqu’un ou si je ne te reconnaissais pas. On s’est vus si peu de temps.
— Moi, je ne peux pas t’oublier, tu m’as transformé en brasier.
— Il n’y a pas le feu ! Je rentre à peine de Bruxelles. Tiens,
goûte plutôt cette marennes, elle est délicieuse.
— Comme ça, à cru, à jeun ?
— N’est-ce pas ainsi que tu comptais me déguster ? s’enquit-elle en souriant d’un air narquois. Allez viens ! Tu as raison,
ne perdons pas de temps. La vie passe si vite qu’en se croyant
demain, on est déjà la veille.
Ainsi que Balthazar l’avait soupçonné, le Floridor évoquait
plutôt un hôtel de rendez-vous qu’un établissement réservé au
tourisme. La chambre que Ghislaine occupait – avec vue sur
le très bel immeuble construit pour le Prisunic –, malgré son
apparence cosy, ne semblait pas de la première fraîcheur, traces
problématiques sur les murs, fauteuils à demi éventrés, vitres
mal entretenues, matelas en kapok. Elle entra la première et se
dirigea directement vers la salle de bains.
— Assieds-toi, prends ton aise, j’ai besoin de me préparer.
Balthazar s’empara sur une table basse d’un numéro de
Paris Match d’on ne sait quelle année, traitant de l’invasion des
chars soviétiques à Prague. Il s’attarda sur d’excellentes photos
qui n’évoquaient rien à ses yeux, car il n’avait aucune idée des
événements mondiaux qui s’étaient produits depuis peu. Ce
n’était pas à cause d’une opinion politique mûrement réfléchie.
Depuis le début de son adolescence, il se préoccupait juste
de ce qui le concernait directement. Le cinéma en particulier,
sorte de chambre d’enregistrement de sa pensée. Il ne s’intéressait qu’aux réalisateurs, aux acteurs, aux scénaristes, aux cameramen, à leurs films qui constituaient la seule réalité à laquelle
il se cantonnait.
Lorsqu’elle revint, Ghislaine ne s’était pas préparée pour un
subtil déshabillage, comportant l’enlèvement progressif d’une
nuisette, d’une combinaison, de dessous affriolants destinés à
réveiller l’attention de Balthazar. Elle apparut entièrement nue.
Sa peau blanche, son pubis roux, ses petits seins frisés, son joli
ventre au nombril parfait, ses longues cuisses de danseuse étoile
frappèrent Balthazar d’un direct au désir. Si elle ne l’avait pas
invité à se lever, il serait resté dans son fauteuil, pétrifié.
Elle se glissa sous les draps recouverts d’un dessus de lit en
mohair et lui tendit les mains. Jamais il n’aurait pu imaginer se
troubler autant en se déshabillant ; s’empêtrant dans les jambes
de son pantalon, s’arrachant les chaussettes, déchirant un pan de
sa chemise. Pris d’une telle confusion qu’il plongea littéralement
dans le lit pour que s’achève cette scène risible.
— Patience, tu as failli me casser le bras ! Est-ce la première
fois ?
Que répondre à cela qui ne soit ni prétentieux ni naïf ? Il lui
embrassa goulûment les lèvres, peut-être pour qu’elle se taise.
— Apparemment, tu es plus doué pour le baiser que pour le
striptease, dit-elle en se reculant. Mais, comme je te l’ai déjà dit
quand nous étions assis sur un banc place Pigalle, ne pressons
pas les choses.
Balthazar, dont le sexe atteignait la rigidité d’un tuyau de
fonte, se le comprima des deux mains afin d’éviter une éjaculation précoce. Ce qui produisit l’effet contraire. Il se recula brusquement et s’enroula dans les draps dans l’espoir de dissimuler
son fiasco.
— Ce n’est pas grave, au contraire, maintenant tu es prêt à te
conduire tel un amant professionnel.
À condition de réanimer son érection. Ce qui se révélait loin
d’être le cas. Après quelques minutes de patientes caresses, les
bons soins de Ghislaine facilitèrent son redressement.
À part quelques conquêtes sans lendemain et l’assiduité plus
ou moins complaisante de prostituées, Balthazar n’avait aucune
idée de ce qu’était l’amour vrai. Il en était parfois venu à croire
que cela n’avait guère d’importance, qu’il s’agissait d’un rituel
destiné à la reproduction dont il n’avait que faire. Tout en considérant qu’il était nécessaire de s’y adonner, parce qu’il était impossible de résister à l’attrait du désir. Même s’il avait l’impression
de céder à un exercice de gymnastique ridicule.
Ventre contre le corps nu de Ghislaine, ces idées fumeuses
disparurent rapidement. Chair contre chair, la volupté l’emporta.
Alors qu’il aurait voulu la pénétrer au plus vite, elle s’opposa
subtilement à ses assauts, employant des ruses aimables qui ne
firent qu’amplifier son excitation.
— Résiste, dit-elle, en ouvrant largement ses cuisses humides
de rosée. Quand le sexe de Balthazar, d’une légitimité raisonnable, atteignit la profonde intimité du vagin, il eut l’impression
que sa colonne vertébrale se hérissait de plaisir. Lèvres contre
lèvres, le corps en sueur, ils se régalaient de l’odeur de leur
peau, du goût de leur salive. Tel un cordon de Pickford propageant insidieusement son feu le long de leur système nerveux,
ils sentaient monter en eux l’onde furieuse de la jouissance.
D’une si puissante intensité lorsqu’elle explosa que Balthazar
faillit s’évanouir.
Il s’effondra sur un côté du lit, bras en croix, le dos contre les
draps. Ghislaine parcourut son corps de baisers papillon.
— J’ai tout de suite pensé en te voyant que, même si tu n’avais
pas d’expérience, tu ferais un excellent amant à mon école.
Il se redressa, prêt à partir pour le deuxième round, quand
elle l’arrêta d’un geste.
— Nous avons tout le temps, ce ne sont pas les vingt-quatre
heures déments. Maintenant que nous nous connaissons un
peu mieux, j’ai envie d’approfondir nos relations. Par exemple,
peux-tu me dire ce que tu faisais au moment où nous nous sommes
rencontrés dans cette galerie des Champs-Élysées ?
— J’errais lamentablement, je venais de perdre mon emploi.
— De quel genre ?
— Assistant metteur en scène. Depuis peu, pour accomplir
cette profession un diplôme est nécessaire. Comme si Méliès ou
Charlie Chaplin étaient passés par une école avant de réaliser
leur premier film.
— Malheureusement dans ce cas je ne peux rien faire pour
toi. J’avais pensé que mon père qui connaît beaucoup de monde
à Paris aussi bien qu’à Bruxelles aurait pu t’aider à trouver un
travail comparable. Mais il est brasseur et ses relations évoluent
plutôt dans le domaine du commerce, de la finance, que dans
celui du spectacle.
— Toi-même, dans quel domaine travailles-tu ?
— Ma situation de fortune m’incline à préférer le farniente à
n’importe quel métier. Pour excuse, je ne connais rien à la bière.
Au Mexique, je fréquente souvent un metteur en scène de talent,
mais il est un peu fêlé et surtout il n’a pas un sou. Donc il n’y a
aucune chance qu’il t’embauche. À moins que tu n’aies d’autres
projets pour l’instant, je renouvelle ton engagement comme
guide, sans rémunération. Je te loge, je t’invite au restaurant,
où tu voudras. Nous irons au cinéma, au théâtre, nous irons
danser et visiter Paris, ses monuments, ses musées à ta fantaisie.
Tu n’as pas l’air d’un mâle alpha, c’est pourquoi je te propose un
renversement des rôles. Tu m’obéis, je te nourris.
Après un court moment d’ébahissement, Balthazar se mit
à examiner Ghislaine tel un sujet de laboratoire. Rien en elle
ne correspondait aux critères que son passage à la scolarité
lui avait inculqués. Ni sa manière de parler ni sa façon d’envisager
les relations entre la femme et l’homme. Bien que celles entre
Rosépine, Djabaté et Adé ne soient pas un modèle d’exemplarité.
De surcroît, elle était si jolie, si attirante, si brillante, si inventive
qu’il décida de s’abstenir de la juger. Et d’accepter ses propositions, quelles qu’en soient les conséquences, jusqu’au moment
où il ne pourrait plus les supporter.
Durant les trois jours qui suivirent, ce furent d’extraordinaires repas dans des restaurants de luxe comme Lasserre ou
la Tour d’Argent, des soirées à l’Opéra où Balthazar s’initia à la
musique classique, la tournée des cabarets de Saint-Germain-des-Prés où chantaient Léo Ferré, Cora Vaucaire, Mouloudji,
des petites boîtes de jazz où se produisaient les plus connus des
musiciens américains pour échapper au racisme ambiant dans
leur pays. Ghislaine fit aussi le tour des grands couturiers, Dior
ou Rochas, auprès desquels elle renouvela sa garde-robe. Seule
opposition à ses desiderata, Balthazar refusa de se faire tailler
un complet sur mesure chez Lanvin.
Ce qui n’empêcha pas que l’essentiel de leur temps fut consacré à faire l’amour de toutes les manières possibles, et Ghislaine
développait des ressources inouïes en la matière. Balthazar lui
rendit grâce en se montrant à la hauteur de son inventivité.
Les jours s’écoulaient, délicieux, au point qu’il finit par croire
que ce genre d’existence lui était destiné pour l’éternité. Le réveil
en fut d’autant plus douloureux. Il lui arrivait de coucher parfois
rue de Tolbiac afin que Marguerite, qui tenait le rôle d’informateur, puisse communiquer des nouvelles rassurantes à la Sainte
Trinité. Balthazar lui racontait les démarches imaginaires auxquelles il se livrait pour trouver un nouvel emploi. Le prochain
voyage de Ghislaine au Mexique n’interviendrait pas avant plusieurs semaines.
Ce matin-là, il ouvrit la porte de l’hôtel Floridor en sifflotant.
Bérénice, dite Béré, l’hôtesse de la réception avec laquelle il était
parvenu à obtenir une certaine complicité, l’accueillit d’un regard
sombre :
— Mademoiselle de Mouthe n’est pas rentrée hier soir ou,
du moins, je ne l’ai pas vue passer durant mon temps de travail.
Le veilleur de nuit n’est pas encore joignable, on pourra vérifier
auprès de lui. J’ai téléphoné à votre amie vers dix heures pour
lui demander si elle voulait qu’on lui monte un petit déjeuner
comme à son habitude. Elle n’a pas répondu. Mais il est possible
qu’elle soit rentrée après mon départ et avant l’arrivée de cet
employé, car je lui avais confié une clé.
— Hier soir, nous sommes allés à un dîner après le vernissage
d’un de ses amis, Hervé Télémaque, qu’elle a connu très jeune
lorsqu’il s’est installé à New York après avoir fui Haïti. Ils étaient
si contents de se retrouver que nous avons fini très tard dans
la nuit. J’ai voulu la raccompagner en taxi, mais elle a préféré
revenir à pied, en me disant que l’hôtel n’était pas si loin, qu’elle
avait besoin d’un peu de solitude et désirait prendre l’air pour
recouvrer ses esprits.
Il ajouta :
— Si j’allais frapper à la porte de sa chambre pour la réveiller,
ne serait-ce pas une bonne idée ?
Après trois coups de plus en plus forts, toujours pas de réponse.
Balthazar redescendit pour demander à Béré si elle pouvait
lui confier la clé. Peut-être que mademoiselle de Mouthe avait
eu un malaise.
— Je dois vous accompagner, c’est impératif.
Ils trouvèrent Ghislaine étendue sur la couverture de mohair,
tout habillée. Elle semblait inanimée. Balthazar approcha l’oreille
pour écouter son souffle. Elle ne respirait plus. Béré lui prit le pouls
qui ne répondait plus. Ausculta sa poitrine sans plus de résultats.
Son corps ne réagissait plus. Il n’osa refermer ses paupières.
— Mon Dieu, elle est morte ! s’écria-t-il. Ce n’est pas possible !
— Même chez les gens très jeunes, il peut se produire un arrêt
du cœur, hasarda Béré.
Balthazar sentait monter en lui un cri tragique. Qu’il laissa
s’exprimer en un interminable hurlement, qui ne cessa qu’au
moment où le bras compatissant de Béré entoura son épaule.
— Mais je l’aime, je ne peux plus me passer d’elle, ce n’est pas
possible ! Qu’est-ce qu’on doit faire ?
— Appeler une ambulance, bien que je craigne qu’il ne soit
trop tard pour intervenir. Je viens de tâter son pouls à nouveau, il
ne s’agit pas d’un spasme vagal, comme je l’ai espéré un moment.
Votre amie est décédée depuis plusieurs heures.
— Comment pouvez-vous l’affirmer ? Vous n’êtes pas médecin.
— Depuis que je suis réceptionniste dans cet hôtel, j’ai connu
tous les cas de figure, depuis l’irruption d’un détective privé pour
adultère, des suicides, jusqu’à des faits de brutalité conduisant
à de graves blessures, à la mort. Je suis dans le devoir d’appeler
la police pour procéder à un constat et un médecin pour obtenir
un certificat de décès.
— Pourquoi la police ? Il ne s’agit pas d’un crime !
— Qu’en savez-vous ? À quelle heure vous êtes-vous quittés ?
— Je vous l’ai déjà dit, vers trois heures. Ghislaine et moi,
nous étions un peu ivres, mais pas saouls. Elle semblait en pleine
forme, très satisfaite de sa soirée. Ensuite, nous nous sommes
séparés. Je suis rentré chez moi, contrairement aux autres nuits.
J’ai des devoirs envers la personne qui me loge. Sans que je sois
soumis à aucune contrainte, comme je ne suis pas encore adulte
elle donne de mes nouvelles à mes parents qui résident dans les
Cévennes.
Le docteur Talon, dont le cabinet se situait à proximité de l’hôtel et qui intervenait chaque fois qu’un client avait des problèmes
de santé, arriva en premier. La quarantaine, cheveux déjà gris,
nez fureteur, il salua brièvement Béré et Balthazar, sortit son stéthoscope pour ausculter Ghislaine, procéda ensuite à une longue
exploration de son corps. Se retourna l’air perturbé, déclara :
— Cette jeune femme a été étranglée, son cou en porte les
traces évidentes.
Le cœur de Balthazar se mit à battre la chamade. Une bouffée
de chaleur parcourut son corps. Il ruissela de sueur.
À peine s’était-il assis pour ne pas céder à son malaise, que
deux policiers en tenue pénétrèrent dans la chambre, l’un d’entre
eux demanda avec suspicion :
— Êtes-vous sûr qu’il s’agit d’un meurtre, docteur ?
— Pas de doute possible.
— Je dois appeler mon supérieur hiérarchique pour qu’il
prenne les choses en main. Mais qui sont ces deux-là ?
— Je suis la réceptionniste et Monsieur est un ami de la
défunte.
— Ne prononcez pas ce mot-là, s’indigna Balthazar.
— Pourtant il n’y en a pas d’autre, répliqua le plus grand des
policiers qui semblait mal à l’aise dans sa tenue, trop étroite pour
sa morphologie.
— Docteur, seriez-vous assez aimable pour nous signer le
certificat de décès avec toutes les remarques qui s’imposent ?
En attendant, vous deux, vous ne bougez pas d’ici jusqu’à ce que
je revienne avec le commissaire, dit-il en s’adressant à Béré et
à Balthazar.
Pendant que le médecin de service allait s’asseoir devant une
console pour rédiger son certificat, un étrange silence s’installa
dans la chambre. Balthazar s’approcha du lit d’un pas d’automate, se pencha au-dessus de Ghislaine. Malgré ses yeux mi-clos,
il perçut sur son visage une expression d’effroi. En tremblant,
il posa le pouce et l’index sur ses paupières, qu’il referma. Ce
contact l’émut à tel point qu’une puissante décharge électrique le
traversa. Il s’évanouit sur-le-champ. En tombant telle une masse
inerte, Sa tête cogna durement le parquet. Béré se précipita vers
lui pour lui porter secours. Mais elle en fut incapable tant il était
lourd, tant ses muscles étaient relâchés.
— Le compagnon de ma cliente vient de s’effondrer. Il n’a plus
une seule réaction. Pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît, docteur
Talon ?
Celui-ci s’agenouilla auprès de Balthazar, posa l’oreille sur
sa poitrine, procéda à quelques tests réflexes, le retourna sur
le dos.
— Je vous rassure, il n’est pas mort. Sans doute a-t-il perdu
connaissance à la suite d’un grand choc émotif. En s’écroulant
d’un seul coup, son occiput a cogné le parquet avec violence. Je
ne pense pas que son état provienne d’une fracture du crâne,
mais plutôt d’un hématome extradural. De toute façon il faut
appeler une ambulance pour le transporter à l’hôpital. Pouvez-vous vous en charger ?
— Que vont dire les flics quand ils vont revenir ? C’est tout de
même un témoin important.
— Il s’agit d’un cas d’urgence, et il ne risque pas de s’échapper ;
j’en prends la responsabilité.
*
En se réveillant, Balthazar constata qu’il se trouvait dans une
chambre inconnue. Murs blancs ripolinés, pas de fenêtre ou si
peu, une sorte de lucarne qui diffusait une lumière crépusculaire. Compensée par un plafonnier qui éclairait violemment.
Pas besoin de demander « Où suis-je ? » tellement une odeur
pharmaceutique imprégnait l’atmosphère. Face à lui, une baie
vitrée se dressait devant un couloir plongé dans l’obscurité. Si
bien qu’il pouvait y voir son reflet, couché dans un lit d’hôpital
aux barreaux nickelés, vêtu d’une chemise en coton. Un bandage
couvrait son front. « On dirait un extrait du film de James Whale
L’Homme invisible », pensa-t-il sans que cela le réjouisse. Dans la
totale ignorance de ce qui l’avait conduit jusqu’ici, Balthazar sentait monter l’angoisse. Avait-il été victime d’un accident ? Quel
accident ? Il ne se souvenait de rien.
Quelques heures s’écoulèrent. Une infirmière pénétra dans
la chambre.
— Qu’est-ce que je fais ici ?
— On vous le dira plus tard. Pour l’instant, nom, âge, taille,
poids, adresse, correspondant à qui l’on peut signaler votre présence à l’hôpital, numéro de sécurité sociale.
Devant la mine renfrognée de l’infirmière, Balthazar comprit
qu’il n’était pas question de tergiverser et fournit ces informations,
sauf pour la dernière. Il répondit seulement qu’il n’avait jamais
travaillé.
— Tronche, je ne sais pas pourquoi, ça m’évoque quelque
chose. Pourtant, à part vous, je ne connais personne qui s’appelle
ainsi.
— Normal ! Même si on ne l’a jamais entendu, Tronche, c’est
un nom qui ne s’oublie pas.
— On dirait que votre santé s’améliore, dit-elle en esquissant
un demi-sourire. Vous souffrez d’un traumatisme crânien. Mais
le médecin qui passera peut-être tout à l’heure vous expliquera
ça mieux que moi. Pourtant, rien n’est moins sûr. De toute
façon, vous le verrez demain, mais ce sera un autre son de
cloche.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Pas grand-chose ! Ce n’est pas tout ça, j’ai beaucoup de
malades à voir, dit-elle en s’échappant furtivement par la porte.
Quand la nuit fut installée, on lui servit à dîner, une salade de
tomates pas mûres, des nouilles à la margarine, un morceau de
poulet racorni et une banane trop mûre. À toutes les questions
qu’il posa à un aide-soignant bienveillant, mais imperturbable,
il tomba sur un mur. Pris d’une très grande fatigue, il s’endormit
aussitôt d’un sommeil profond.
Le café noir d’encre qu’on lui apporta le lendemain matin,
accompagné de deux madeleines et d’un jus d’orange de Californie en bocal, lui permit de reprendre conscience à son réveil.
Déconfit de se retrouver dans son lit d’hôpital, puisqu’il se trouvait quelques instants auparavant au cœur d’un de ses plus vieux
rêves récurrents, où il bûchait son bac pour la quarantième fois
sans jamais l’obtenir. Mais il n’eut pas le temps de s’appesantir
sur ce remords inconscient, un homme entra, costume-cravate,
gabardine beige, et se présenta :
— Je suis le commissaire Didier de la brigade criminelle. On
m’a dit que votre état de santé n’était pas si grave et que je pouvais
vous interroger.
— À quel sujet ?
— L’assassinat de Ghislaine de Mouthe à l’hôtel Floridor.
En réponse à cette annonce brutale, Balthazar fut submergé
par la vision du corps inanimé de son amie. Ressuscitant chaque
instant de cette soirée fatale, gravée dans son esprit.
Le commissaire Didier pencha la tête sur la droite, se gratta
la nuque, puis fixa Balthazar d’un air suspicieux.
— Notre enquête avance très vite. J’ai interrogé votre voisine, Marguerite Guigou, qui m’a confirmé que vous étiez bien
rentré chez vous vers trois heures du matin. D’après les premiers
constats, il semblerait que mademoiselle de Mouthe ait été étranglée vers cinq heures du matin. Ce qui vous mettrait hors de
cause. Néanmoins, pouvez-vous me fournir votre version des
faits, jusqu’à votre séparation ?
Version détaillée de la soirée de vernissage que Balthazar dut
répéter plusieurs fois.
— L’avantage de votre déposition, c’est que vous ne vous
êtes jamais trompé dans votre récit. Son inconvénient, c’est
qu’elle donne l’impression que vous l’avez apprise par cœur. Pour
l’instant, elle ne m’incite pas à vous mettre en examen. Tout
dépendra de la suite des informations que nous allons recueillir
à votre sujet et de celles que va nous apporter notre enquête sur
ce meurtre. Donc je vous prie de ne pas quitter Paris et de rester
à notre disposition. À bientôt sans doute, monsieur Tronche.
Le commissaire fit un petit signe de politesse en penchant la
tête sur la gauche, se retourna, se dirigea vers la porte. Balthazar
remarqua que sa gabardine était pourvue d’une martingale. En
revanche, il ne se souvenait absolument pas de son visage.
Submergé par le chagrin, il s’enfouit dans les draps, pleura
jusqu’à sa dernière larme. Ravagé, il l’aimait plus encore depuis
qu’il ne pouvait plus la tenir dans ses bras. Qui pouvait avoir
eu l’envie d’étrangler une femme aussi gracieuse, aussi primesautière ? Envers laquelle il avait ressenti pour la première fois
l’incomparable sentiment de préférer quelqu’un à soi-même. Sans
compter cette prodigieuse aventure sexuelle qu’il avait vécue
avec elle. Ghislaine l’avait transformé ! En quelques instants il
était passé de l’adolescence à l’âge adulte.
L’interne de garde lui confirma qu’il avait subi une commotion cérébrale et qu’il devait rester trois jours à l’hôpital avant
de sortir, de façon à ne prendre aucun risque. Il lui prescrivit de
la cortisone. S’il pouvait avoir quelqu’un auprès de lui, ce serait
préférable. Rosépine alertée accourut dès le lendemain. Avec l’âge
et les travaux des champs, ses traits s’étaient affinés, elle était
encore plus jolie que jamais. Ils s’embrassèrent tendrement.
— Alors tu nous la joues criminel, maintenant ? plaisanta-telle pour engager la conversation.
— Je t’en prie, Mine, c’est trop grave, jusqu’à ma propre mort
je ne pourrai m’en remettre.
— Ah ! pardonne-moi, je croyais que c’était une liaison de
passage. Donc, si je comprends bien, tu en étais devenu follement amoureux. À tel point que tu voulais que personne ne le
sache.
Ils se dévisagèrent avec amertume.
— Je vais être franche avec toi. Même si tu penses que c’était
l’amour de ta vie, son décès est à la fois une bonne et une mauvaise chose. Mauvaise parce qu’une jeune femme est morte de
façon atroce, que tu vas passer de sales journées pendant des
mois, que tu en conserveras de la tristesse pendant des années
chaque fois que tu penseras à elle. Au risque de pleurer et de
t’enrouler dans tes draps pour ne plus voir la réalité. Bonne,
parce que le choc va te permettre de t’ouvrir enfin sur le monde
réel. Adé, Djabaté et moi, nous commencions à craindre que cela
n’arrive jamais.
— Crois-tu que ce soit le moment de me faire la morale ? Imagine un peu que Djabaté ait perdu la vie au cours de la guérilla. À
l’époque, aurais-tu exprimé la même chose à ton propos ?
— Ne confonds pas tout s’il te plaît ! À l’époque, je bossais
comme une dingue pour t’élever d’une manière convenable.
Crois-moi, la réalité s’invitait tous les jours à ma table. Si tu
préfères que je retourne à Florac, tu n’as qu’un mot à dire.
— À condition que je t’y accompagne, c’est une excellente
idée pour le bienfait de ma convalescence.
— Ne reviens pas là-dessus. Nous t’accueillerons avec bonheur lorsque tu nous auras prouvé que tu peux assurer seul ton
existence.
— Toujours le même refrain. Qui me donne le sentiment que
vous cherchez d’abord à vous débarrasser de moi.
— Bon, je te laisse maintenant, j’ai quelques courses à faire.
Tu me reverras demain à la première heure, nous passerons la
journée ensemble. Tu me raconteras l’histoire de ta rencontre
avec cette jeune femme. Et, si ça t’intéresse encore, je te parlerai
de mon aventure dans le monde de l’art.
— Mine, est-ce que tu m’aimes ?
— Sans doute pas à la façon de toutes les mères. Mais, comme
elles, je t’ai porté dans mon ventre, c’est un lien indissoluble
entre nous.
Rosépine lui déposa un doux baiser sur le bout du nez.
— Dors bien, tu en as besoin.
Au moment où Rosépine allait sortir, on frappa à la porte.
Aussitôt après, un rouquin en jean et blouson de cuir fauve
pénétra dans la chambre. Un jeune homme d’une vingtaine
d’années, nez grec, front étroit, bouche en cœur, aux très jolis
yeux couleur de bière, qui se dirigea vers Balthazar, l’embrassa
à pleine joue.
— Bien que je ne sois pas en forme, ça me fait terriblement
plaisir de te voir. Comment as-tu réussi à me retrouver ?
— Je n’avais plus de nouvelles de toi depuis plusieurs semaines,
aussi je me demandais ce qui t’était arrivé. Dans la rubrique faits
divers du Parisien Libéré, ton nom a été cité à propos d’un crime.
Je suis allé tout droit rue de Tolbiac. Ton amie Marguerite m’a
dit que tu étais à l’hôpital Cochin. Et me voilà !
— Mine, je te présente Éric Burgalat, mon meilleur copain.
— Ton compagnon de frasques, si j’ai bien compris, du genre
cul et chemise. Vous seriez le fils de Claude, d’après mes informations. Je conserve un excellent souvenir de lui. Mais vous ne
lui ressemblez pas du tout.
— Non, je ressemble à ma mère.
— Je m’en doutais un peu. Bon, je vais vous laisser. Sans doute
avez-vous beaucoup de choses à vous raconter. Surtout, ne le
fatiguez pas, il est encore fragile. Et je suis en retard sur mon
programme. À demain, mon chéri. Pense à ce que je t’ai dit.
Avide de confidences, Burgalat s’assit près de son ami. Balthazar lui résuma son aventure avec Ghislaine et révéla son profond
désespoir.
— Tu n’envisages tout de même pas de te suicider ? suggéra
Éric.
— J’avoue que j’y ai pensé. Car il ne s’agit pas d’une historiette.
En quelques jours, j’ai développé une véritable passion à l’égard
de Ghislaine. C’est complètement fou de ma part ! Mon intuition
ne pouvait pas me tromper. C’est, c’était la femme de ma vie. En
dehors de sa beauté qui a suffi pour m’attirer, j’ai découvert chez
elle toutes les qualités qui me font défaut. Depuis, j’ai réfléchi, j’ai
repris du poil de la bête. J’ai développé une conviction qui s’est
transformée en obsession : je dois découvrir qui est l’assassin
de Ghislaine.
— Renonce à ce projet, tu n’en as pas les moyens. La police
s’en occupera bien mieux que toi. J’ai un plan beaucoup plus
intéressant à te proposer, qui te changera radicalement les idées.
— Ça m’étonnerait, je suis au bout du rouleau.
— Voilà, je vais bientôt avoir dix-neuf ans, mon père a décidé
de m’émanciper. Il accepte que je renonce à la poursuite de mes
études et m’offre de prendre en main un petit cinéma qu’il a
acheté, rue Delambre, en plein cœur de Montparnasse. Qu’est-ce
que tu dirais de le diriger avec moi, de choisir des programmes
originaux, des films qui ne passent nulle part. On organiserait
des festivals autour d’un seul metteur en scène, de préférence
inconnu. Cela en relation étroite avec les Cahiers du cinéma.
— Là, je t’arrête tout de suite. Les Cahiers du cinéma, ce n’est
pas mon verre de vin. Je dirais même que Godard, Truffaut et
sa bande me font vomir, avec leur côté petit arriviste, façon
dictateur. Moi je suis du côté de Positif, les ennemis jurés, piliers
de ce qui se rattache au surréalisme. En particulier, j’ai de très
bonnes relations avec Ado Kyrou, Robert Benayoun, qui n’accepteraient pas que je les trahisse.
— Évidemment ça change tout. Mais je n’ai pas les moyens de
tourner casaque, mon père refuserait tout net. C’est un grand fan
d’Éric Rohmer, qui est mon parrain et à qui je dois mon prénom.
Dommage, j’aurais beaucoup aimé travailler avec toi.
— Moi aussi, Burgalat, je t’apprécie. Même si cela ne nous a
menés nulle part, nous avons passé des moments formidables
ensemble. Si tu projettes de faire des débats après les films
comme dans les ciné-clubs, j’irai faire du scandale dans ta salle,
ça nous rappellera le bon temps.
— Bonne idée. En ce qui concerne le meurtre de la femme
que tu aimais, crois-moi, je ne te dirai pas une de perdue, dix de
retrouvées. Ça, je l’ai pratiqué, quelquefois avec toi ou malgré
toi. Toujours avec un certain remords, comme si je trompais la
femme unique que j’aurais voulu rencontrer. Je comprends combien tu es inconsolable et partage ta tristesse. Je te dis au revoir et
à bientôt. Mais n’hésite pas à me faire signe si tu as besoin de moi.
Ils se quittèrent après une longue accolade.
Une fois seul, Balthazar examina le plafond. Depuis sa petite
enfance, il éprouvait un intérêt particulier envers les plafonds.
Voir au-delà de sa surface d’un blanc immaculé, c’est se perdre
au cœur de ses hantises pour s’inventer des aventures passionnantes dont il se concevait comme le héros. Souvent il s’amusait
à détailler les bas-reliefs des corniches en stuc de sa chambre rue
de Tolbiac qui ouvraient aussi un vaste champ pour libérer son
imaginaire. Au bout de quelques minutes, il s’endormit pour
rêver d’un espace dans l’univers où il vivrait éternellement des
jours heureux avec Ghislaine. Curieusement, celle-ci avait parfois le visage de Rosépine, à d’autres moments leurs deux visages
se confondaient.
L’enterrement de Ghislaine de Mouthe eut lieu au cimetière
Montparnasse par un jour gris de novembre, en présence de Jio,
son père, de Chiara, la fille de son second mariage, accompagnée
par le contremaître de la brasserie, deux employés et quelques
amis. Par une suite de circonstances incompréhensibles sans
doute dues à des tracas de l’administration, Balthazar ne reçut
la date et l’heure de la cérémonie que le lendemain. Cérémonie
très émouvante, puisque ce jour-là, tandis que la tombe allait être
refermée, il neigea. Peu à peu, sous l’avalanche de gros flocons
qui tourbillonnaient sous l’effet d’un vent du nord, le cimetière
se farda d’un maquillage immaculé. Pliés sous le ciel de coton,
les fossoyeurs achevèrent rapidement leur travail. L’organisateur
des pompes funèbres proposa aux assistants de se réfugier dans
le corbillard.
Plongé dans une profonde affliction, Jio de Mouthe insista pour
se recueillir auprès de la tombe de sa fille malgré les intempéries.
Son costume noir se recouvrit d’une chape blanche. Chiara, les
yeux émerveillés, chuchota :
— On croirait que les anges viennent du ciel pour accompagner la mort de Ghislaine.
Les roses blanches que les employés de la brasserie déposèrent
sur le cercueil disparurent bientôt sous le déluge des flocons.
Quand Jio et Chiara lui racontèrent que l’enterrement avait
eu lieu sans lui, Balthazar eut l’impression que son cœur allait
cesser de battre et qu’il allait s’effondrer. Puis il réagit contre
la stupidité de l’entreprise de pompes funèbres. Enfin son esprit
s’embrasa en imaginant cette épaisse couche de neige sur la
tombe de Ghislaine, superbe linceul qui envoûterait ses nuits.
Après une forte bouffée de colère, suivie d’un désir de vengeance, il demanda d’un ton inquiet :
— En dehors de vous, y avait-il beaucoup de monde à son
enterrement ?
— Ghislaine s’est installée au Mexique il y a dix ans, expliqua
son père. En dehors de quelques fidèles qui sont venus récemment,
tous ses amis résident dans ce pays. Je connais les prénoms de
ceux qui l’ont accompagnée, mais j’ignore leurs noms et adresses.
D’ailleurs, je doute qu’ils aient fait le voyage jusqu’à Paris pour
affaires, ce qui complique les tentatives pour les retrouver.
— Puis-je vous faire part de mes pressentiments ? Parce
qu’après avoir bien réfléchi, je présume que le meurtrier vient
forcément du Mexique. Si Ghislaine avait été assassinée dans
la rue, n’importe où à Paris, ce serait différent. Mais dans les
conditions actuelles, il me paraît possible qu’un individu ait pu
la prendre en filature jusqu’à la chambre d’hôtel pour l’assassiner.
D’autant plus que l’on n’a constaté ni vol ni viol. Les policiers ont
retrouvé ses bijoux, sa carte de l’American Express et des devises
pour une somme importante. Pour moi, il semble évident que le
meurtrier avait des raisons personnelles pour la tuer et qu’il l’a
poursuivie dans cette intention.
— Balthazar, permettez-moi de vous appeler ainsi. Nous n’allons pas nous quitter tout de suite. Vous devez venir avec moi
pour me raconter comment vous l’avez connue. Dans quel état
d’esprit était-elle lorsque vous avez vécu vos derniers moments
ensemble ?
— Vous devez en savoir bien plus que moi, puisqu’elle a passé
trois jours à Bruxelles après le début de notre liaison.
— Ce qui ne signifie pas qu’elle soit venue me voir. Je n’ai
aucune de ses nouvelles depuis six mois.
— Ghislaine m’a téléphoné pour s’excuser, en m’expliquant
qu’elle avait des affaires urgentes à régler, qu’elle n’aurait donc
pas le temps de passer à la maison, révéla Chiara.
— Tu aurais pu m’en parler, dit Jio.
— Elle m’a fait jurer de garder le secret.
— Tout cela me semble extrêmement bizarre, ne correspond
absolument pas à son comportement habituel à mon égard.
Accompagnez-nous à Bruxelles, je vous en conjure, nous explorerons ensemble toutes les pistes possibles. Je ne peux pas admettre
que ce crime reste impuni.
Le lendemain, ils prirent le Brabant à la première heure.
Depuis quelques années, les Bruxellois avaient fui la ville
pour s’installer dans de luxueuses maisons avec piscine et jardin
dans la périphérie. Abandonnant les délicieux petits immeubles
du centre, pour la plupart sur trois étages donnant sur une cour
arborée. Jio de Mouthe, pour maintenir son standing, s’était
rallié à la nouvelle mode et ne cessait de le regretter. D’ailleurs
Chiara persistait à habiter l’ancien foyer, où la famille convint
de se concerter afin de mettre toutes les chances de son côté
pour établir un plan afin de retrouver l’assassin. Sous le poids
de la tristesse et malgré la rage qui le rongeait, Balthazar ne
parvenait pas à s’adapter à la situation. Ses hôtes se montraient
bienveillants à l’extrême, trop, pensait-il, envers un inconnu qui
n’avait vécu que quelques jours de passion avec Ghislaine. À tel
point qu’il finit par soupçonner qu’ils dissimulaient un secret
relatif au crime et l’avaient convié à Bruxelles pour brouiller
les pistes. Paranoïa qui s’aggrava le jour où se joignit à eux un
metteur en scène de cinéma mexicain qui venait juste, comme
par hasard, d’arriver à Paris.
— Blasenski, se présenta le jeune homme au teint cuivré, à
la chevelure noire exubérante, paupières tombantes, bouche
sanglante, dont l’allure et le visage semblaient tout droit sortis
d’un film d’épouvante.
Il tendit une main sèche à Balthazar qui l’accepta brièvement.
Ne serait-ce pas le cinéaste un peu fou et sans le sou de Cuernavaca dont Ghislaine m’a parlé, se souvint-il. Comment avait-il
appris sa mort ? Et pour quelle raison s’était-il déplacé avec une
pareille rapidité ?
— C’est moi qui l’ai appelé, intervint Chiara, s’inquiétant
du regard soucieux de Balthazar. Comme vous semblez le
croire, si l’assassin a suivi ma sœur depuis le Mexique, il nous
sera d’un grand secours auprès de la bande de ses amis pour
éclaircir les raisons du bref séjour de Ghislaine à Bruxelles
dont les motifs ignorés nous mettront peut-être sur la piste
de l’assassin.
Jio de Mouthe intervint pour calmer les esprits.
— Pour détendre l’atmosphère, je vous propose de déguster
un verre de la dernière bière que j’ai conçue. Je l’ai nommée Gaz
Moutarde, car elle pétille agréablement et vous procure la sensation que la moutarde vous monte au nez. Ce qui, contrairement
à l’expression consacrée, plutôt péjorative, se révèle dans ce cas
délicatement sulfureux et absolument délicieux. Je ne sais pas
si elle aura le succès escompté, mais elle émergera nettement
du lot de ses concurrentes.
Sous-entendu, elle réveillerait un mort, pensa Balthazar. Une
image récurrente du cadavre de Ghislaine étendue sur son lit
s’afficha dans sa mémoire. Il ressentit un coup au cœur.
À la suite de cette déclaration paradoxale qui relevait sans
doute de l’humour belge, il considéra Jio de Mouthe avec un
autre regard. Avec son ventre rebondi, sa barbiche en pointe,
ses bajoues roses, ses yeux rieurs en perpétuelle animation, il
évoquait une sorte de dieu facétieux. Ses vêtements en cachemire dans les bruns foncés, sa montre en or Reverso, ses lunettes
en véritable écaille, ses mocassins Gucci attestaient d’un statut
social élevé.
Un domestique en jaquette à rayures apporta quatre bouteilles
rebondies sur un plateau, les décapsula, fit couler avec précaution
la bière d’un jaune safran dans des verres ballons légèrement
teintés.
— Je porte un toast à la réussite de notre vengeance, dit Jio en
levant son verre, la mort de ma fille ne doit pas rester impunie !
Par retenue, ils ne trinquèrent pas, dégustèrent cette nouvelle
ambroisie avec recueillement. Balthazar eut l’impression que sa
calotte crânienne décollait, le libérant pour un instant de son
profond chagrin.
— Ça évoque les forges de Vulcain, s’écria-t-il en s’essuyant
les lèvres avant de boire une seconde gorgée. C’est une petite
merveille, je suis certain qu’elle aura du succès. Je regrette que
Ghislaine et moi nous ne puissions le partager, monsieur Jio.
— Appelez-moi Jio, s’il vous plaît. Et croyez en mon amitié.
Même si je ne peux pas vous livrer le nom de l’assassin dont
j’aurai peut-être la chance de découvrir l’identité, en admettant
que j’aie quelques soupçons, croyez-moi, je dois vous lancer
sur quelques pistes qui nous permettront éventuellement de
le retrouver. Je vous précise tout de suite qu’elles ne seront
pas forcément agréables à entendre, mais sans vérité, nous
n’avons aucune chance d’aboutir. Ghislaine était une personne
intelligente, brillante, séduisante, mais elle avait un énorme
défaut, si on peut appeler ça un défaut, elle aimait trop les
hommes. Ses innombrables conquêtes à Cuernavaca lui ont
valu une réputation largement injustifiée de nymphomane
incendiaire. Bien des femmes trompées et des amants disqualifiés lui vouent une haine absolue. D’après moi, c’est de ce
côté-là qu’il faut chercher. Malheureusement je ne pourrai pas
vous accompagner au Mexique pour identifier un improbable
meurtrier parmi une foule d’amants potentiels ! Mes affaires
m’occupent trop à Bruxelles.
— Ce n’est pas ce que je propose, intervint Blasenski. Nous
devons nous procurer auprès d’Aeromexico la liste des passagers
en provenance de Cuernavaca dans les jours qui précèdent la
rencontre de Ghislaine avec monsieur Tronche.
— Balthazar, s’il vous plaît ! C’est ainsi qu’elle me nommait,
s’exclama celui-ci, totalement sidéré par les révélations que Jio
venait de livrer.
— Nous n’aurons pas de mal à préciser la date en consultant
les registres de l’hôtel Floridor. Parce que je suppose qu’elle a été
suivie depuis le Mexique pour un motif qui reste à élucider – passion, jalousie, argent, drogue, ou autre chose que Ghislaine aurait
pu inventer. Elle avait une imagination débordante. Que sais-je
encore ?
— Puisque ma fille vivait à l’étranger sans protection, et que
je m’efforçais de la mettre à l’abri sans qu’elle le sache, j’ai des
appuis à la direction de la compagnie pour obtenir ces informations. Mais ensuite ?
— Ensuite, nous livrerons une liste potentielle à la police
criminelle, bien que je ne sois pas certain de son efficacité. Par
ailleurs, je connais bien le petit milieu des artistes, des intellectuels mexicains qui se rendent en Europe, sur lesquels nous
pourrons concentrer notre enquête.
— Pourquoi dites-vous « intellectuels » ?
— Parce que Ghislaine ne frayait pas avec les ouvriers ou les
garçons de café.
— Et vous trouvez que j’ai une tête d’intellectuel ? s’inquiéta
Balthazar.
— Même si vous n’en faites pas partie, vous m’en avez tout
l’air.
Une grosse minute de silence en forme de bouteille de Gaz
Moutarde s’installa dans la pièce.
— Par quoi devons-nous commencer ? demanda Jio.
— Dès qu’on m’aura fourni une liste des suspects dans le périmètre de Bruxelles, je me propose de les suivre, au besoin de les
interroger discrètement, suggéra Chiara.
— Balthazar et moi nous nous occuperons de ceux qui résident
à Paris.
— Tout cela sent l’amateurisme à plein nez, déclara Jio, je
ne m’oppose pas à ce que vous vous y livriez. Pour ma part, je
vais recourir en parallèle à un détective privé. Allez allez, une
dernière pinte de bière avant de nous séparer, cela aidera votre
cerveau à phosphorer. Par après, nous nous retrouvons ici dans
une semaine.
 
Un mois plus tard, leur enquête n’avait pas donné le moindre
résultat, pas plus que celle de la police. Le juge d’instruction
se préparait à conclure par un non-lieu. Balthazar, dévasté
par cette terrible sensation d’absence qu’il éprouvait depuis la
mort de Ghislaine, par son fantôme qui le hantait, avait perdu
tout espoir. Les deux artistes mexicains qu’il avait interrogés
n’étaient suspects en aucun cas. Ils ne savaient même pas que
Ghislaine était descendue à Paris. Rosépine et Djabaté, accourus pour le soutenir dans sa tristesse, avaient beau lui dire et
lui répéter que c’était une passion vorace, douloureuse sur le
moment, qui s’effacerait avec le temps, peut-être aussi vite
qu’elle était née.
— Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! Elle s’est enracinée
en moi si profondément que je préfèrerais m’arracher le cœur
plutôt que d’enterrer son souvenir. Car vous savez quoi, le pire
qui puisse m’arriver c’est d’oublier un jour son absence.
Au point que pour la première fois depuis que la Sainte Trinité
l’avait envoyé en solitaire à Paris afin de se construire une vie
personnelle, ses mère, père et père de substitution lui proposèrent de venir s’installer quelque temps à Florac pour se changer
les idées. À leur grande surprise, il refusa, persuadé au fond de
lui qu’il réussirait à découvrir le tueur.
Tous les soirs, au lieu de se rendre rue de Tolbiac, il persistait
à coucher dans la chambre de l’hôtel Floridor sur le lit même
où la jeune femme avait été assassinée. Au cours des quelques
rêves qui l’assaillaient tout au long de ses nuits insomniaques,
la vision du train fantôme le hantait. Peu à peu il pressentait
que l’inconnu qui avait supprimé l’amour de sa vie était caché
dans le tunnel, qu’il allait le voir surgir des murs, l’identifier
sans faute, et que cet homme lui révèlerait pour quelle sombre
raison il avait étranglé celle qu’il aimait. Balthazar imaginait
alors des histoires incongrues, mystérieuses où il jouait des rôles
sans savoir pourquoi il les assumait, convaincu au plus profond
de ces délires qu’il connaissait Ghislaine depuis longtemps, et
que leur rencontre avait déterminé son sort funeste. Une heure
durant, il s’engouffrait dans un sommeil profond, se réveillait
brutalement, le cerveau embrumé de nuit, couvert de sueur, persuadé de sa culpabilité.
Il se levait, tournait en rond dans la chambre à vive allure,
jusqu’à ce que ces cauchemars s’effacent.
*
À peine commençait-il à recouvrer ses esprits qu’on frappa à la
porte. Titubant de fatigue, il alla ouvrir sans même s’enquérir
de qui le demandait.
Depuis qu’il était revenu avec sa jambe artificielle, Djabaté
avait acquis physiquement une tout autre allure que celle que Balthazar connaissait auparavant. Cela tenait d’abord à sa démarche
très particulière, car il avait appris au cours des ans, sans doute
pour s’adapter aux travaux des champs qu’il exécutait à Florac,
à dissimuler son infirmité en marchant d’un pas téméraire.
Vêtu comme autrefois d’un polo de coton orange, d’une veste
de velours sable et d’un pantalon en whipcord assorti, son visage
avait profondément changé. Il avait abandonné sa raie au milieu,
libérant ses cheveux crépus sans exagération. Sa jolie bouche
avait pris un pli légèrement amer. Ses joues creusées faisaient
ressortir la courbure de son nez. Mais le plus étrange venait
de cet imperceptible voile qui atténuait la couleur de sa peau d’un
bleu intense, et qui avait éteint l’étincelle qui brillait dans ses yeux.
— Djabaté ! si tu n’as pas l’intention de m’apporter secours je
serai profondément déçu. Je t’attendais.
— Plus qu’une assurance secours à propos de ta santé, de ton
moral, je voudrais tenter d’orienter ton avenir. Ta mère et Adé
avaient des affaires importantes à traiter, en ce moment il faut
tailler les vignes. Je n’ai pas souhaité retourner à Florac sans te
prêter mon soutien. Tu m’as l’air bien pâlichon.
— Essayez de prendre en compte l’intense tristesse qui
m’étreint depuis la mort de Ghislaine. Au-delà de sa perte, les
raisons de son meurtre me hantent. J’ai vécu avec une telle intensité les quelques jours que nous avons passés ensemble qu’ils ont
laissé en moi une trace profonde. Toi qui citais si souvent André
Breton, as-tu oublié la notion de l’amour fou ?
— Pardonne-moi, Balthazar, ni l’époque, ni les circonstances
ne rendent les choses comparables. Tu as tellement engagé ta vie
à la légère, tu l’as abordée d’une manière si indolente, si distraite,
si inefficace, que nous avions abandonné, ta mère, ton père et moi,
tout espoir de te voir un jour devenir quelqu’un. J’ai connu bien des
tempéraments de ce genre, des dilettantes comme toi sur lesquels
rien ne laisse la moindre trace, pas plus la migration des hirondelles que l’existence d’un trou noir perdu à des milliards d’années-lumière. Guerres sanglantes, krach boursier, misère et faim dans
le monde n’atteignent pas leur esprit. Ils ne vivent qu’à l’intérieur
d’eux-mêmes ; bien souvent les années passent sans qu’ils aient
l’impression d’avoir été présents. Rien ne les attache à la réalité.
— Comment peux-tu dire ça ? Dès que tu m’as proposé un
boulot, je me suis précipité dessus.
— Euh ! Je regrette tellement que l’affaire se soit si mal terminée. J’imagine qu’avec le terrible drame que tu viens de subir, ça
n’a pas dû arranger les choses.
— Je suis au fond du trou, le trou noir dont tu parlais tout
à l’heure, j’y suis, si las. Laisse-moi te raconter le dernier rêve
que j’ai fait cette nuit. J’étais installé sur le côté de la place de la
Concorde où il ne subsistait ni l’obélisque, ni les voitures, ni les
piétons. C’était une étendue laquée, aussi brillante que du mercure. J’étais situé à la hauteur de la rue Royale, le bras appuyé sur
un muret, avec l’impression d’avoir le corps immergé dans une
piscine à débordement. J’attendais un messager avec un sentiment d’inquiétude et d’impatience terriblement troublant. Celui-ci devait m’expliquer pourquoi nous existions et quelle était la
raison d’être de l’univers. Brusquement je me suis retrouvé dans
une chambre et j’ai su que le messager approchait.
Malgré tous mes efforts, je ne pouvais plus me lever, collé
au matelas. Mes bras et mes jambes, aucun de mes muscles ne
répondait à mes tentatives. Quand j’ai pu enfin soulever mes
draps et me mettre debout, le messager s’était volatilisé. De toute
ma vie je n’ai jamais ressenti une pareille frustration. Le pire
c’est que je ne suis pas encore sorti du rêve et qu’il revient par
flashes incessamment.
— Voilà qui justifie mes appréhensions. Contrairement aux
autres membres de ce que tu nommes la Sainte Trinité, je n’étais
pas tellement partisan de la solution adoptée parce que j’ai cru, et
je ne me suis pas trompé, que cela allait renforcer ton indolence
naturelle. J’ai cédé parce qu’ils avaient la majorité et que je suis
un démocrate en pierre ponce. Je n’ai donc pas voulu entamer
une guérilla. Ce qui amène parfois à ce qu’on t’ampute, comme
tu peux le voir. Ils pensaient qu’à Paris, avec ses innombrables
tentations, tu allais t’accrocher à la locomotive du réel. Mais
Rosépine et Adé sont des gens très forts, très structurés. Ils
décident et les choses se concrétisent selon leurs options. Ton
éducation n’a pas été exemplaire. Tu es emporté par le vent de tes
rêves sans que personne ne t’ait jamais expliqué qu’ils ne se matérialisent pas tout seuls. La photo et le cinéma te passionnent, ça
ne m’étonne pas puisqu’ils sont immatériels, empruntés à des
moments qui n’existent plus.
— Mais enfin on peut les voir, leur trace physique est tangible !
— Ce sont les ombres de la réalité. Je conçois très bien que
tu puisses devenir chasseur de fantômes. J’ai dans l’idée de te
proposer une solution dans ce sens.
— J’ai toujours eu confiance en toi et je suis tout prêt à t’obéir.
— Mon ami Crespin exerce un métier très rémunérateur.
Il prend des photos de classes dans les écoles, dans les lycées.
Puisque son neveu vient d’être appelé au service militaire, il m’a
demandé si je connaissais quelqu’un qui pourrait le remplacer.
J’ai pensé à toi. Ne me dis pas tout de suite que c’est nul avant
d’avoir essayé.
— Dans l’état d’esprit où je me trouve, je suis prêt à accepter
n’importe quoi, pourvu que ça m’aide à supporter les idées noires
qui marinent dans ma tête. Je commence quand ?
*
Rencontrer Crespin tenait du combat à mains nues. Un peu plus
épais que haut, cet homme bousculait tout sur son passage, faisait
tomber des piles de dossiers sans plus s’en préoccuper, renversait
facilement les chaises, parlait à la vitesse d’une locomotive, vous
écrasait les doigts avec ses énormes mains, mangeait deux fois
comme Pantagruel. En réalité, il n’avait qu’un seul défaut, un
tic à l’œil droit qui offrait toujours l’impression qu’il s’adressait
à quelqu’un d’autre quand il se tournait vers vous. En dehors de
ça, il était chaleureux, direct et sans complication.
Au fond d’une impasse, Balthazar pénétra dans un immense
hangar où régnait une pénombre rouge qui lui fit penser à un
décor de Fritz Lang pour le docteur Mabuse. Dans cet atelier
destiné au développement et à l’agrandissement des clichés en
noir et blanc, des petites mains tiraient, trempaient dans l’hyposulfite, lavaient, glaçaient des tirages plaqués par centaines sur
d’imposants rouleaux métalliques. Cisaillaient ensuite à bord
dentelé chaque photo sur du papier chamois.
Après quelques minutes de conversation rapide et unilatérale
où Crespin faisait les demandes aussi bien que les réponses, il
précisa qu’il s’agissait d’un travail à la pige. La rémunération de
Balthazar dépendait du nombre de photos qui seraient vendues
par la suite aux parents des élèves. Puis il lui tendit un feuillet
de bloc-notes arraché, sur lequel était inscrite l’adresse du lycée
professionnel Jean Monnet, à Montrouge.
— Premier conseil, déclara-t-il d’un ton impératif, ne vous
laissez pas embobiner par le proviseur. Il va vouloir que vous
preniez des photos de groupe dans la cour de récréation où tout
le monde est aligné selon sa taille. En principe, c’est la formule
légale obligatoire. Mais j’ai trouvé un subterfuge qui vaut son
pesant d’or. Vous vous installez dans les classes à la place du
bureau du professeur, avec un projecteur, ou rien s’il n’y a pas
d’électricité à portée. Il suffira de choisir de l’ektachrome à haute
sensibilité. Il y a un peu plus de grain, mais les clients n’y voient
rien. Vous placez ensuite chacun des élèves au premier rang,
en l’installant sur une chaise avec interdiction de bouger. Vous
cadrez leur visage au premier plan, ce qui donne l’impression de
produire une photo d’identité personnalisée. Sans verser dans
l’illégalité puisqu’on aperçoit dans le fond tous les autres élèves
assis derrière leurs tables de travail, un peu flous. Pour détendre
vos modèles vivants durant la prise de vue afin qu’ils aient un
visage avenant, vous leur racontez des histoires, tout ce qui vous
passe par la tête. C’est une habitude à prendre, mais avec le temps
vous verrez qu’il suffit de peu de choses pour qu’ils soient souriants. Et si vous réussissez de jolis portraits, ça se vend comme
des petits pains.
Pris d’angoisse à cause de sa timidité relative, en imaginant
ses relations avec les professeurs pour les convaincre d’exécuter
le plan défini par Crespin, il ne sut que demander :
— J’y vais comment, à Montrouge ?
— Le métro Gare de l’Est n’est pas loin d’ici. Il vous conduit
jusqu’à la porte d’Orléans, là vous prenez l’autobus. Vous avez
déjà entendu parler de ce moyen de transport, je crois ? En consultant le plan des lieux, après quelques minutes de marche, vous
arrivez à destination.
— En portant le matériel ?
— Djabaté ne m’a pas averti que vous exerciez l’art de plaisanter à froid. Avec pour tout bagage un Leica, un pied replié
dans une sacoche, un projecteur, une ampoule de rechange, cinq
bobines de 24x36 mm, ça ne sera pas trop lourd.
— Veuillez me pardonner ! Avec toutes ces informations d’un
coup, je me sens un peu troublé.
— Si je suis content de vos services, par la suite je vous prêterai le Solex de mon neveu.
Au terme de cette conversation express, Balthazar eut l’impression que son sort venait de se jouer sur un coup de dés. Le
lendemain, chance ou prédestination, venant de la rue Myrha où
se situait l’atelier photographique, il débarqua dans le quartier
Barbès. Fasciné par la formidable animation qu’il découvrit tout
autour du métro, il éprouva le vif sentiment qu’il devait profiter
de l’extraordinaire diversité de visages, de vêtements, de postures
des gens qui fréquentaient le quartier. Également attiré par les
pittoresques étalages de boutiques, fripes, bijouteries, légumes
et fruits à gogo, il dégaina son Leica. Mais en passant du format
6,5x11 cm au 24x36 mm, il s’aperçut qu’il franchissait sans préparation un demi-siècle d’évolution technologique des appareils
photo. Changer de comportement ! Jusqu’alors il considérait cette
activité comme un art de la réflexion, une manière de stratifier le
présent, un prolongement à la rêverie. En découvrant la maniabilité de l’appareil, la rapidité d’exécution qu’il devait apporter
pour régler la luminosité et la distance focale dans la prise de vue,
l’exigence qu’impliquait le cadrage instantané, il saisit pourquoi
Djabaté l’avait engagé dans cette nouvelle voie. Il ne s’agissait
plus de chasser des fantômes, mais de s’approprier le réel.
Il se glissa à travers la foule très dense des chalands, le Leica
tenu entre ses deux mains serrées autour de l’objectif, à la hauteur
de ses parties génitales, dissimulé par les pans de sa veste afin
qu’on ne puisse le remarquer. Dès qu’il voyait un personnage qui
sortait de l’ordinaire, ou bizarrement accoutré, furtif il braquait
vers lui son Leica, cédant à son désir de s’approprier le monde.
Balthazar en ressentit une extrême jouissance.
Ce fut dans une sorte de vertige qu’il prit une soixantaine de
photos, et qu’il cessa avant la fin de la deuxième bobine, proche
de l’ivresse, saoulé par cet amoncellement d’images. Épuisé, Balthazar s’assit à la terrasse d’un café et commanda une chope de
Kronenbourg qu’il dégusta à petites gorgées. Il posa le Leica sur
le guéridon de marbre et le considéra comme s’il s’agissait d’un
coffre-fort. Car s’il y avait accumulé un trésor, le trésor que ses
yeux avaient capturé, il ne possédait ni le code ni la clé qui lui
auraient permis de l’examiner. Au cours de ses essais avec le Zeiss
de son grand-père, il portait les bobines à développer dans un
laboratoire professionnel de quartier, qui depuis avait fait faillite.
D’ailleurs il lui fallait quelquefois plus de quatre jours avant de
voir les photos qu’il avait réalisées. Après avoir bu la moitié de sa
chope, Balthazar prit soudain conscience qu’il n’oserait jamais
se rendre au lycée de Montrouge sans savoir s’il était parvenu à
manier l’appareil photo avec assez de réussite pour s’y risquer.
Dans l’urgence il devait vérifier la qualité de ses clichés
développés.
Par une coïncidence des plus bizarres, il se souvint que Rosépine avait choisi son appartement parce que celui-ci se situait
au-dessus de la boutique de Marguerite, où jadis un certain Jean
Tronche avait ouvert un magasin d’optique et de photographie.
Sa mère lui avait confié que Marguerite avait conservé plusieurs
caisses, remisées dans la mercerie, datant de cette époque,
dont elle n’avait jamais répertorié le contenu. Il paya sa bière
et constata qu’il lui restait assez de monnaie pour aller en taxi
jusqu’à la rue de Tolbiac.
Greta l’attendait sur le pas de la porte. Elle portait un corsage
bleu et une jupe à carreaux. Petite mine. Malgré tous les soins,
les examens auxquels elle était soumise en permanence, son
état déclinait.
— Maman m’a dit que celle que tu aimais était morte. Je
comprends pas, c’est moi qu’tu aimes n’est-ce pas ? Je suis là ! Je
t’attends trop souvent.
— Écoute, Greta, on n’aime pas toujours les gens de la même
façon. Toi je t’aime parce que tu es ma petite souris grise et que je
suis le gros chat avec lequel tu joues. Mais la femme que j’aimais et
qui vient de mourir assassinée, c’est comme si j’avais perdu ma vie.
— Alors qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— Demander à ta mère où elle aurait pu ranger des caisses
qu’elle a trouvées dans la boutique lorsqu’elle l’a louée.
Marguerite Guigou sortit juste à temps pour que la question de Balthazar ne se transforme pas en un labyrinthe dans
l’esprit de Greta. Un sourire de sympathie s’affichait sur son
visage attristé.
— Mon pauvre Balthazar, je te plains beaucoup, tu sais. Par
ailleurs tu tombes à pic, j’avais l’intention de m’en débarrasser.
Avec tous les tissus et rubans en plastique que je suis obligée de
fournir à ma clientèle et qui s’ajoutent aux laines et aux cotonnades, je n’ai plus de place dans cette boutique. Suis-moi, je vais
te montrer.
Prescience ! Balthazar ne s’était pas trompé. Les caisses contenaient tout un matériel de développement photographique,
un agrandisseur et les produits nécessaires pour visualiser les
clichés qu’il venait de réaliser à Barbès.
Installé dans la salle de bains dont il avait fermé porte et
volets, il lui fallut une bonne heure pour comprendre le mode
d’emploi, une seconde pour enrouler ses deux bobines à l’intérieur
d’une cassette spéciale, faire le noir et les plonger dans le révélateur, les laver, les sécher, ainsi qu’on procédait rue Myrha.
Il alluma la pièce, suspendit les films épinglés sur la corde à
linge fixée à jamais au-dessus de la baignoire. Greta qui l’avait
accompagné trottinait à ses côtés. Très myope, elle s’approcha
pour examiner les clichés.
— Qu’est-ce que c’est que tous ces gens, on dirait des monstres !
Balthazar s’avança, elle n’avait pas tort. Opérant à la va-vite,
toutes les photos étaient déformées, floues, bougées. Quand elles
n’étaient pas si mal cadrées qu’on ne voyait parfois qu’un bout
de nez, un crâne chauve, un morceau de bouche édentée. Et pour
comble, si maladroitement exposées, si sombres ou trop claires,
qu’elles étaient inexploitables. À part une demi-douzaine de clichés qu’il découpa et passa au séchoir à cheveux.
— Bien, dit-il à Greta, je vais me coucher ! Tu me laisses
dormir maintenant, je suis très fatigué.
— Je sais pas si t’as raison. Avec les mochetés que tu viens de
me montrer, j’aimerais pas partager tes rêves !
En riant aux éclats, elle s’enfuit à toutes jambes.
Mal à l’aise sur l’édredon matelassé, le dos calé contre le papier
japonais qui recouvrait le mur, Balthazar éprouvait un sentiment
d’inquiétude. Bien qu’il ait réussi avec son Zeiss Icon un portrait
de Rosépine, de jolies natures mortes ainsi que des instantanés
capturés à la sauvette de clochards sur les bords de la Seine,
peu sûr de lui quant à ses qualités de photographe, il se demandait s’il n’allait pas faire faux bond le lendemain à Montrouge.
Chercher son salut dans la fuite, n’était-ce pas une de ses spécialités ? Comme le lui avait fait remarquer Adéodat, le fameux
jour où la Sainte Trinité avait décidé de son avenir.
L’assassinat de Ghislaine, son absence, pesaient lourdement
sur son moral. Oui, ce terrible manque devant lequel il se trouvait chaque fois qu’il voulait évoquer son corps, son visage, les
merveilleux moments d’amour qu’ils avaient passés ensemble
accentuaient son désespoir. Absence était un mot qui faisait le
vide à l’intérieur de lui, un véritable trou noir d’où il sortait aussi
affaibli qu’une étoile mourante. Absence était à lui seul un mot-valise qui lui donnait envie de partir en voyage n’importe où
hors de soi. Absence était un mot qui réveillait des souvenirs
aussitôt enfuis qu’apparus, des bribes d’elle et de lui, des points de
suture qui révélaient la blessure de sa disparition, confirmaient
l’absurdité de son existence.
L’impression de vivre sans être en attendant d’être sans vie.
Demeuraient les hurlements de rage inassouvis, les larmes,
la souffrance qui lui tordait le ventre, la culpabilité, la colère. Et
chaque fois qu’il se rendait dans sa chambre à l’hôtel Floridor,
qu’il s’étendait sur son lit jusqu’à s’évanouir, qu’il respirait ses
vêtements, sa nuisette en dentelle suspendue dans la salle de
bains qui contenait l’essence de sa peau, ou son rouge à lèvres,
son fond de teint dont il se couvrait le visage pour s’effacer dans
le miroir, Balthazar éprouvait de plus en plus de difficultés à
ressusciter son image. Ces tentatives n’avaient d’autre effet que
d’augmenter son accablement, de subir ce même choc électrique
à chaque fois qu’un infime détail lui mettait la mémoire à vif.
Par distraction, il ouvrit le tiroir de la table de nuit, dans lequel
il fouilla et découvrit la vieille loupe de son grand-père, manche
en ébène, lentille cerclée de cuivre. Pourquoi Mine l’avait-elle
conservée alors qu’elle rejetait tout souvenir de son père ? Il
la saisit, alluma la lampe de chevet et plaça l’un des clichés
qu’il avait retenus pour mieux l’examiner. Étonnamment, la
photo était parfaitement nette et très bien cadrée. Surprise,
elle représentait un Arabe à la peau claire, le visage convulsé
par la colère, qui le menaçait de son poing, refusant la prise
de vue. Par quel miracle avait-il aussi bien réagi ? Alors qu’il
avait exécuté les autres photos avec une certaine désinvolture,
Balthazar, aspiré par la violence, s’était senti contraint de se
ressaisir.
Il se souvint de cet instant que son esprit avait rejeté, de
l’impressionnante lucidité qui lui avait permis de régler la luminosité, la distance focale, le cadrage comme s’il avait spontanément découvert en lui des automatismes. Pas de doute, pour la
première fois depuis qu’il avait entrepris de devenir un individu
responsable de ses actes, il avait su capter la vie.
Peu communicatif en dehors de ses relations familiales ou
amicales, Balthazar prit conscience qu’il ne regardait pas souvent
les gens. La plupart du temps il prenait une attitude voûtée, une
démarche un peu zigzagante, tenait les yeux baissés dès qu’il
avait le sentiment d’attirer l’attention. Bref, il se promenait dans
l’existence tel un touriste de passage dont l’intérêt aurait été fixé
sur le trottoir plutôt que sur les boutiques, les monuments ou la
population environnante. S’il voulait tenir ses promesses envers
Djabaté, il devait radicalement changer sa manière d’exister,
un peu pathétique. Depuis qu’il avait quitté le nid familial, il
entretenait une légère paranoïa.
Quoi de plus efficace pour réagir que de s’exercer à réaliser
une série d’autoportraits, jusqu’à ce que les traits de son visage
une fois fixés sur la pellicule lui dévoilent l’essence même de sa
personnalité. Il devait s’intoxiquer de lui-même, s’exhiber avec
l’assurance qu’une fois développées, ses photos lui permettraient
de juger sereinement de leur qualité technique. Voilà !
Il sortit du sac le pied photo que lui avait confié Crespin, le
déplia, y vissa le Leica. Puis décrocha le tableau d’une scène
champêtre qui se trouvait accroché au mur. À l’abri de la lumière
depuis des années, sa trace y demeurait lisible, approximativement de la taille d’un petit écran. En se plaçant au centre, Balthazar ne pouvait pas rater sa cible. Il cadra le futur emplacement
de son visage, précisa la distance focale et choisit une vitesse de
déclenchement au vingt-cinquième de seconde pour une exposition à F 4,5. Demain, il se servirait du posemètre, mais pour
l’instant, il voulait se faire confiance et déterminer d’instinct
les bonnes valeurs d’après la lumière de la chambre qui à cette
heure se trouvait encore frappée par le soleil couchant. Avec une
méticulosité qu’il ne se connaissait pas, il fixa sur l’appareil un
petit retardateur qui traînait dans le fond du sac, qu’il régla sur
20 secondes.
Une fois déclenché, il se plaça dans le rectangle délimité par
l’absence de tableau et regarda l’objectif jusqu’à ce qu’il entende
le déclic. Modulant les paramètres du Leica, il prit ainsi une
vingtaine de photos en changeant la pose chaque fois, tâchant
d’exprimer un sentiment particulier, de l’ironie à la tristesse, de
la colère au rire sans forcer le trait.
Balthazar ne se reconnut pas en regardant le résultat. Il
n’avait pas tendance à se laver souvent et se regardait si peu dans
le miroir qu’il s’était finalement perdu de vue. La plupart des
gens avaient l’habitude de dire qu’il avait une bouille marrante.
Et que, s’il ne possédait pas une beauté classique, il exprimait
une joie de vivre innocente qui conférait une certaine grâce
à ses traits. Mais avec l’âge, en trois ans, il avait profondément
changé. Cela suffisait pour le transformer, non pas en adulte,
mais en vieil adolescent sur le visage duquel se reflétait la perplexité. Son air boudeur, un peu hostile, lui déplaisait. La mort de
Ghislaine l’avait amplifié. Malgré un parcours difficile de Florac
à Paris et l’isolement dans lequel ses parents l’avaient contraint
à vivre jusqu’à cette époque, Balthazar se sentait toujours gai,
heureux de vivre. Hélas, sur ces photos, il avait abandonné son
insouciance. Au lieu d’être légèrement retroussé, son nez s’était
allongé, ses yeux avaient perdu de leur éclat moqueur, ses pommettes saillantes, d’ordinaire un peu roses, qui dénotaient une
excellente santé, avaient pâli. Plus bizarre, ces transformations
se remarquaient sur le négatif alors qu’il aurait normalement
dû ne les voir que sur un tirage papier. Ou bien n’était-ce qu’une
interprétation ? Ce qui revenait à la même chose puisque c’est
ainsi qu’il se découvrait.
En revanche, il prit plaisir à constater que la qualité technique de ses photos semblait irréprochable. Peu de grain, finesse
de la définition, excellente profondeur de champ, bon équilibre
des contrastes, nature de la lumière, réussite des expressions de
physionomie qu’il cherchait à traduire. Avant de s’enfouir sous
les draps, Balthazar remonta la sonnerie, qu’il fixa à sept heures
du matin, d’un gros réveil Jaz qui faisait un tic-tac abominable
et s’endormit brutalement d’un sommeil sans rêves. Du moins
à son lever se débarrassa-t-il rapidement des dernières images
qui s’effilochaient, car elles évoquaient un cauchemar répétitif
où tout ce qu’il entreprenait tournait au fiasco.
Frileux dans le matin pluvieux, encore gluant des sueurs
de la nuit, il courut vers le métro Gare de l’Est avec son sac qui
lui battait les fesses. En passant devant une large baie, il s’aperçut qu’il n’avait pas pris la peine de s’habiller correctement ;
vraiment négligé avec une veste de velours usée aux coudes,
d’un beige indistinct, endossée sur une chemise à carreaux de
style américain, enfilée en vitesse dans un pantalon de coutil
façon matelas un peu froissé. Il se demandait avec angoisse si
les semelles de ses chaussures de chez Weston qui accusaient
un grand nombre de kilomètres n’allaient pas se mettre à bâiller.
Trop tard pour se changer ! On l’attendait à Montrouge dans
une demi-heure.
Par chance il avait une très jolie chevelure d’un châtain blond
soyeux légèrement ondulée qui se coiffait avec élégance. Ce qui
lui conférait bien souvent une certaine séduction. De toute façon,
Balthazar ne le savait que trop, il inspirait spontanément la sympathie, d’ailleurs il s’en servait et son comportement dans la vie
s’en ressentait. Depuis quelques années il rasait les murs de façon
qu’on ne le contacte pas. On l’avait envoyé seul à Paris et par
orgueil il souhaitait le demeurer. À part Burgalat et Greta qui
occupaient le rôle de démons familiers. Depuis que Berthoumieux
avait rompu son contrat et que Ghislaine était morte, toutes ces
idées et des idées plus anciennes liées aux Cévennes se bousculaient dans sa tête en permanence. Comme le lui avait suggéré
Djabaté sur un ton injonctif, une révision d’ampleur s’imposait.
*
Un proviseur ! Cela faisait bien longtemps qu’il n’en avait pas
vu. Celui du lycée Jean Monnet n’était ni grand, ni gros, ni
petit, ni mince, il était très normal. Pas normal supérieur,
non. Mais sous son aspect insignifiant, il exprimait une force
de caractère.
— Votre patron m’a dit que vous vous appeliez Tronche, c’est
légèrement théâtral vous ne trouvez pas ? Moi je me nomme tout
simplement Dupont. Enfin vous n’êtes pas en retard, c’est déjà ça !
Crespin m’a expliqué comment il procédait pour ces photos de
classes. Au début cela m’a un peu choqué, puis j’ai estimé l’idée
originale. Nous allons commencer par les sixièmes, ils sont
remuants. Vous êtes bien jeune mais je compte sur vous pour
les mater, car je ne veux pas interférer dans votre travail. Et j’ai
demandé à leur professeur de géographie qu’il s’absente durant
la prise de vue. A priori, il ne désirait pas qu’on le photographie.
Dans son regard, Balthazar comprit que le proviseur touchait
une petite ristourne qu’il ne souhaitait pas partager.
Saisi dès son entrée par une insinuante odeur de bois verni,
de plumes, de papier, de gomme, d’encre, d’aisselles mal entretenues et de pieds négligés, Balthazar reçut un choc si puissant
qu’après quelques secondes il faillit retomber en enfance. Devant
le remue-ménage qui s’installait, les gosses qui couraient d’une
allée à l’autre, claquaient les pupitres, se bagarraient, hurlaient
des injures pas trop benoites pour leur âge, il réagit avec une
vivacité qu’il ne soupçonnait pas. Pinçant l’oreille du premier
venu, il attira son visage, lui flanqua une baffe retentissante,
articulant d’une façon extrêmement perceptible :
— Maintenant, le chahut c’est fini !
Contrairement à son attitude habituelle, plutôt timorée,
braquant le regard sur la salle, il fit le tour des élèves, soudain
pétrifiés par sa petite phrase, qui, curieusement, produisit l’effet
d’une bombe.
— Assis ! Et le premier qui bouge, je l’agrippe par la peau des
fesses et je le fous hors de la classe.
Tous obéirent et Balthazar monta posément son matériel,
accompagné du fameux silence dans lequel on n’entend pas
même voler une mouche.
— Maintenant, toi, le premier de la première rangée au bout
à droite, viens prendre la chaise du professeur pour t’asseoir
devant son bureau. Comment t’appelles-tu pour que je le note ?
— Camille Linsolas.
— Joli nom ! Tu n’es pas d’ici ?
— Non, je suis originaire de Carpentras. J’habite avec mes
parents rue d’Alésia. Ma mère, elle fait la bonne chez un ponte.
— Tu ne vas pas me dire que tu te rends jusqu’ici chaque
matin.
— Si, parce qu’il n’y a pas d’autres lycées professionnels à
proximité. Mon père est conducteur d’autobus. C’est lui qui
m’amène, la ligne est directe.
— Qu’est-ce que tu comptes faire comme métier plus tard ?
— Couvreur, j’adore monter sur les toits !
— Assieds-toi et regarde-moi. Ça ne va durer qu’une minute.
N’essaie pas de prendre le genre intelligent. Je te veux comme tu
es, l’air naturel. Arrange seulement un peu ton col de chemise.
Et passe la main dans tes cheveux, tu es tout ébouriffé. Tiens, j’ai
même un peigne ! dit-il en lui tendant un instrument en corne
auquel il ne manquait que deux dents.
Parce qu’il exigeait que l’élève se place de trois quarts, tout en
présentant son visage face au Leica, celui-ci mit un certain temps
à acquérir la pose que Balthazar lui demandait. Il le surveillait
attentivement à travers le viseur jusqu’à ce qu’il soit satisfait,
vérifiant en même temps que le cadre concernait toute la classe
puisque c’était l’objet du contrat. Il régla les derniers détails techniques et enclencha trois prises de vue successives avant que
Linsolas s’aperçût qu’on le photographiait.
— Rejoins ta place et passons au suivant. S’il y en a un qui
cherche à faire le malin, je demanderai au proviseur de lui donner
deux jours de colle, car je n’ai pas de temps à perdre.
Ce qui ne l’empêcha pas de poser quelques questions à certains sujets dont le visage lui semblait particulièrement intéressant et qu’il comptait étudier, de façon à observer comment la
lumière s’accrochait à leurs traits, selon qu’ils tournaient la tête
vers la gauche ou vers la droite, qu’ils la baissaient ou la relevaient ! Pris au jeu de ces portraits minute, à mesure que la classe
défilait Balthazar se passionnait de plus en plus pour son travail.
— M’sieur, m’sieur, on les verra quand, ces photos ? demanda
Linsolas en claquant des doigts.
Cette interruption le dégrisa.
— Si elles sont toutes ratées, vous ne les verrez jamais. Mais
ne vous inquiétez pas, je plaisantais, dit-il à moitié rassuré par
son affirmation.
Dupont choisit d’entrer à ce moment.
— Dépêchez-vous, les petites classes terminent plus tôt.
Parmi celles-ci il y a des gamines qui sont très mignonnes, ça
serait dommage de ne pas les photographier. Les parents sont
très friands. En général ce sont nos meilleurs succès de vente.
Ce mot de « gamine » le fit frissonner. Il lui rappelait l’école
de Villefort dans les Cévennes et son premier amour pour une
certaine Paulette dont les cheveux blonds frisés et la bouche en
cerise lui remuaient encore le cœur.
Bien que la maîtresse n’eût pas quitté la classe afin de maintenir la discipline, certaines de ces petites teignes se montraient
rétives et Balthazar ne parvenait pas toujours à les convaincre
de rester calmes. Il ne possédait pas de sucettes à l’anis pour les
allécher. Quand il prenait l’air sévère, cela les faisait rire et s’il
tentait de les amadouer par un sourire, elles tiraient la langue.
La cloche sonna avant qu’il ait terminé. Le proviseur opposa un
« non » cassant lorsque Balthazar proposa de revenir.
— C’est impossible, l’inspecteur passe demain. Après ce sera
trop tard, ce sont les vacances scolaires. La prochaine visite
de votre bobine, mon cher Tronche, ce sera après la rentrée.
Signalez tout de même à Crespin que les bons comptes font les
bons amis.
Totalement épuisé après cette dure matinée où il avait photographié plus de cent cinquante élèves, Balthazar aperçut, avenue
de la Marne, en déambulant dans Montrouge près du pont du
chemin de fer pour essayer de se changer les idées, un petit
bistrot qui ne payait pas de mine. Devanture en pitchpin mal
verni. Impossible de voir l’intérieur, car les vitres, doublées de
rideaux en dentelle, étaient couvertes d’affiches dont certaines
dataient d’années antérieures, faisaient référence à des pièces de
théâtre jouées par des amateurs, à d’obscures livraisons d’écrivains inconnus publiées à compte d’auteur, à des confitures
artisanales de griottes garanties récoltées dans les jardins de
cette banlieue.
Il poussa la porte d’entrée qui ne grinça pas, se trouva dans
une salle étroite aux murs enfumés, avec quelques chaises par-ci
par-là et cinq tables. Bien qu’il n’y eût personne d’autre que lui
dans la salle, il s’assit et commanda à haute voix un panaché.
Issu d’un couloir, un personnage rabougri vêtu d’une blouse
grise, coiffé d’un béret rouge, s’approcha tout près de lui comme
s’il voulait l’examiner.
— Je ne vois plus très bien et je suis un peu sourd. Donc je n’ai
pas bien entendu ce que vous me demandiez.
— Un panaché !
— Je ne sais pas si j’ai encore de la limonade et le livreur de
bière m’a encore fait faux bond, sous prétexte que je ne lui ai pas
encore payé la dernière commande. Si vous voulez, je peux vous
proposer une grenadine.
— Vous n’auriez pas quelque chose de plus fort ? Un Ricard,
par exemple, avec beaucoup d’eau.
— Avec la grenadine ça s’appelle une tomate, si vous ne le
saviez pas. Ma femme adorait ça. Je me demande si sa cirrhose
ne venait pas d’une surdose. En tout cas elle est morte l’année
dernière, je suis bien seul.
Il passa derrière le zinc, examina les bouteilles rangées dans
les casiers, revint d’un pas traînant et dit d’un ton navré :
— Veuillez m’excuser, mais je vais bientôt cesser mon commerce. Comme personne n’en voulait, j’ai vendu la boutique
pour une bouchée de pain. Ça suffira avec ma petite retraite
et quelques bons du Trésor que j’ai hérités de ma grand-mère.
Pour cette raison je n’ai pas renouvelé mon stock récemment. De
sorte que je ne détiens même plus de sirop de grenadine de chez
Monin, le meilleur. Cependant je peux vous faire un perroquet
avec de la crème de menthe.
— Va pour un perroquet.
Le cafetier revint cinq minutes après, avec un plateau chromé
sur lequel tremblaient une carafe d’eau, une bouteille de Ricard,
un verre, un cendrier jaune et bleu du même nom. Ce qui rappela
à Balthazar qu’il n’avait pas fumé depuis le matin – d’ailleurs
il ne fumait pas beaucoup – mais au moment où il allait sortir
son briquet, il s’aperçut que le cafetier n’arriverait pas à porter
le plateau jusqu’à la table, se saisit de la bouteille, de la carafe et
du verre avant que l’ensemble ne se fracasse par terre.
— Ce que c’est que de nous ! dit le vieil homme. Si vous m’aviez
vu quand j’étais serveur chez Marty, avenue des Gobelins, c’était
autre chose.
Devant le visage bouleversé du patron, Balthazar fut inspiré
par un souffle créateur. Il sortit son Leica.
— Ne bougez plus !
Quatre photos en série qui représentaient toutes les nuances
du dépérissement, une gamme extraordinaire d’expressions de
visage, d’attitudes. Jusqu’au moment où Balthazar, s’apercevant
que le patron allait s’écrouler sur le sol, posa son appareil photo,
saisit l’homme par la taille, l’assit sur la chaise paillée qu’il y
avait en face de lui.
Ils demeurèrent en silence. Juste à ce moment l’un des globes
lumineux qui éclairaient la salle s’éteignit. Par réaction, Balthazar éclata de rire.
— Trop c’est trop !
— Vous avez raison, dit le patron en se redressant, au-delà de
la misère il n’y a plus grand-chose, qu’à pleurer, rire ou mourir.
Finalement je vais prendre avec vous un petit pastis, ça fait des
années que ça ne m’est pas arrivé. Par la force des choses, je
suis devenu l’un des rares cafetiers sobres de la banlieue parisienne. Vous vous rendez compte qu’il y a des patrons de bistrot
qui boivent une dizaine de bouteilles de blanc par jour pour
accompagner les clients. Finalement, j’aurais dû faire la même
chose, je ne me porterais peut-être pas plus mal.
Intrigant, le bonhomme, pas banal, pensa Balthazar en
regardant son visage avec plus d’attention qu’au moment où il
avait pris les photos. Une lueur caustique perçait dans ses yeux
cernés par une ligne rougeoyante. Peau de momie, petit nez
court, menton blagueur.
— Pourquoi dites-vous « par la force des choses » ?
— Après mon licenciement de chez Marty parce que je me
suis bagarré avec un client. J’étais très saoul ce jour-là.
— Pourquoi vous lui avez tapé dessus ?
— En plus de garçon de café, je travaillais sans le dire à personne à la rédaction d’un roman. Je venais d’en publier un sur la
guerre d’Algérie où je dénonçais toutes les exactions que j’avais
subies. Un type qui roulait pour l’OAS m’a reconnu parce qu’il
avait lu une critique dans Carrefour accompagnée de ma photo.
Il a commencé par m’injurier et nous en sommes venus aux
mains. Je l’ai frappé avec tant de force qu’il a passé plusieurs
jours à l’hôpital. Et moi près d’un an en prison. Cela étant, j’étais
vraiment dégrisé. J’ai fait une grave dépression.
Le cafetier leva en tremblotant le verre de perroquet que Balthazar venait de lui servir et l’avala d’un trait.
— Santé !
— Et vous n’avez plus rien écrit depuis ?
— En quelque sorte, je n’ai pas tout à fait abandonné. Ma
femme et moi on a acheté ce petit bistrot à Montrouge. Nous y
avons animé pendant un certain temps un centre culturel local.
Mais les habitués sont morts les uns après les autres. Et la vie a
diminué jusqu’à ce que je vous rencontre aujourd’hui.
— Je vais vous quitter car j’ai pas mal de travail devant moi.
Mais je reviendrai vous voir. Pouvez-vous me donner votre nom
et votre adresse ?
— Chez Justin Dupré, 45 avenue de la Marne. Mais ne tardez
pas, dans un mois je serai parti.
— Me permettez-vous de prendre quelques photos de votre
établissement ?
— Un tombeau archéologique ! Si ça peut vous faire plaisir.
Balthazar se leva et procéda à une prise de vue systématique
sous plusieurs angles du mobilier, du comptoir, des affiches, des
rangées de bouteilles, termina par plusieurs vues générales, avec
Justin Dupré, au centre, dans son tablier de travail à l’ancienne
qui lui tombait au ras des chevilles.
Après un bref saut rue Myrha où il déposa ses clichés de l’école
de Montrouge sans attendre le verdict des tireurs d’élite de chez
Crespin, il se précipita rue de Tolbiac pour réfléchir aux événements qui s’étaient produits dans la journée et pour développer
les photos qu’il avait prises chez Justin Dupré. Au sein de la
pénombre rouge, rien de plus séduisant, de plus alarmant, que
de tremper dans le révélateur les tirages que l’on vient de réaliser, dont on a vérifié en négatif l’apparence inversée, tout en
manipulant le résultat sous l’agrandisseur, en éclaircissant, en
ombrant avec ses mains les parties qui semblent trop sombres ou
trop claires, en modifiant le cadre de l’œuvre de façon intuitive.
C’est un art du prestidigitateur que l’on acquiert difficilement
avec le temps. La lente montée des formes qui se dessinent un
peu à la manière d’un fantôme qui se concrétiserait provoque
une angoisse fiévreuse. Les premiers éléments apparaissent
d’une manière disparate, puis les taches se relient entre elles
et définissent une image qui n’a qu’un rapport approximatif avec
celle que l’on a cru capter. Jusqu’au moment où le résultat est là
devant ses propres yeux et où l’on se met à douter de ses capacités.
Ou à crier de joie parce qu’un incroyable miracle s’est produit.
Rien de plus furtif, de plus énigmatique que de prendre une
photo. Simplement parce qu’on arrache un morceau de présent à
la fuite éperdue du temps, puisque d’une nanoseconde à l’autre,
la réalité offerte à notre regard a déjà changé. C’est pourquoi cet
acte magique doit se fonder sur un certain sens de l’anticipation
si l’on veut obtenir une issue conforme au projet. Même une
nature morte y est soumise, car le déplacement de la lumière peut
provoquer d’énormes surprises. Quant aux sujets vivants, tant
de paramètres interviennent entre le moment où l’on se décide
et celui où on appuie sur le déclencheur que l’on doit parfois
attribuer le résultat au mystère de la résurrection. Quoi qu’on
puisse espérer de son talent, en réalisant un instantané, la mort
saisit le vif qui restera figé sur le papier jusqu’à la fin de l’éternité.
Déjà en voyant l’inconnu prêt à le frapper boulevard Barbès
parce qu’il refusait qu’on lui vole son image, Balthazar avait compris que la photo n’était pas un art de tout repos, qu’elle exigeait
un investissement à part entière de celui qui s’y engageait, et
qu’il prenait une immense responsabilité vis-à-vis du futur en
fixant pour toujours un objet, une silhouette, un visage, un événement qui, d’une manière générale, échappe à l’attention de la
plus grande partie de l’humanité.
Des années plus tard, en sortant la photo d’une boîte ou
en la regardant dans un vieux journal, les gens diront à leur
grande satisfaction : « Ah ! c’était ça la vie, c’était ça le portrait
de mon grand-père, de mon petit frère, de ma filleule le jour
de sa première communion, de n’importe qui. » Pas un instant ils
ne penseront que la minute d’avant ou d’après c’était une autre
personne, que le mort dans une attaque terroriste n’aurait pu
survivre si un objectif ne s’était pas dirigé vers lui à cet instant
précis.
Ce travail d’interprétation de la réalité par des voyeurs compulsifs ressemblait à un attentat ! Balthazar admit sans réticence
son absence de scrupules en examinant la photo de Justin Dupré,
la main appuyée sur une chaise au milieu de son bistrot décati,
dépeuplé. Son visage dégageait à la fois une immense tristesse
puisqu’il se séparait du lieu où il avait conçu tous ses espoirs,
en même temps qu’il riait intérieurement parce qu’il venait de
faire la nique au destin en fuyant définitivement l’endroit où
il avait perdu toutes ses illusions. C’est à cet instant précis que
Balthazar formula quelques soupçons sur sa nature profonde et
se mit à douter de l’identité dans laquelle il se calfeutrait. Loin
d’être le touriste indifférent qui promenait ses guêtres depuis
qu’il vivait à Paris, désormais il était prêt à tout pour dénoncer
les turpitudes de l’existence ou ses moments de bonheur éphémères, sur papier glacé.
En arrivant le lendemain matin au laboratoire, Balthazar se
trouva devant Crespin, à qui il tendit les bobines 24x36 et le
paquet d’épreuves qu’il avait réalisées dans la nuit. Ce dernier
les examina attentivement, l’air mi-facétieux, mi-sérieux dû à
l’effet de divergence que produisait son œil droit.
— La prochaine fois, laissez les tirages aux professionnels.
Je n’ai rien à vous reprocher sur le plan technique, la plupart des
clichés que vous m’avez présentés sont très acceptables. Mais ça
ne suffit pas ! Car voyez-vous, Tronche, si vous voulez continuer
à travailler pour moi, il faut cesser de me fournir des photos de
petits péteux, d’enfants ricanants ou de débiles mentaux. Ce n’est
pas votre faute s’ils sont moches, ni grâce à vous s’ils ont une jolie
gueule. Votre boulot c’est de rendre les sujets présentables, joyeux,
heureux, contents, c’est ce que souhaitent les parents ! Après-demain je vous envoie tirer le portrait des élèves de la onzième
et de la douzième au lycée Michelet. Il n’est pas question de procéder comme à Montrouge puisqu’il s’agit d’une photo de groupe
à l’extérieur. Je vais vous prêter ma Linhof, ce qui est une faveur
extrême. J’espère que vous savez vous servir d’une chambre ?
— J’ai déjà réalisé des photos posées sur pied avec un Zeiss
Icon.
— Oui, mais là vous ne disposez plus de bobines à enroulement automatique ! Attention de ne pas vous mélanger les pinceaux avec les plaques et les châssis, c’est tout ce que je souhaite.
Sinon ce sera la fin de notre collaboration.
Saisi d’épuisement après la tension qu’il subissait depuis la
veille, pour se préparer à supporter les changements d’habitude
qu’impliquait son nouveau travail, Balthazar rentra rue de Tolbiac, où Greta l’attendait sur le pas de la porte de la mercerie.
Très jolie vitrine mise en couleur par Marguerite Guigou, qui
alternait des fils bariolés, des trames de broderies, des pelotes de
laine, des bolducs, toutes sortes de boutons, de nacre, de corne,
et maintenant de plastique, qu’elle arrangeait selon des motifs
personnels qui évoquaient des tapisseries. Autrefois elle y suspendait les meilleures créations de pull-overs de Rosépine.
— Ah ! je suis contente de vous féliciter, dit-elle en sortant
de la boutique, monsieur Djabaté m’a dit que vous aviez trouvé
du travail. Je me faisais du mauvais sang pour vous, à votre âge !
— Tu sais que Balthazar photographie des petites filles et des
petits garçons. Il y en a plein sa chambre !, s’écria Greta avec un
sourire bizarre.
— Vilaine curieuse ! Qui t’a permis ?
— Je passais par là, ça m’a rendue furieuse quand j’pense que
t’as jamais eu l’idée que je pose pour toi !
Avec ses yeux guimauve, ses longs cils blonds, ses paupières
légèrement bridées, un peu de bave au coin des lèvres et son
air d’être toujours sur une autre planète, Greta le regardait
avec intensité. Elle était amoureuse, ça se voyait. Balthazar
rougit brusquement au souvenir de leur pénible partie de plaisir qui lui semblait déjà très lointaine. Il sortit la Linhof de sa
housse en toile dans l’intention d’améliorer la pratique de son
fonctionnement.
— La semaine prochaine, je te promets que je te ferai un très
joli portrait que je placerai dans un cadre ovale en ébène que
Rosépine avait emporté depuis Le Pont-de-Montvert, le seul
souvenir qui lui reste de cette époque. Je lui ai demandé vingt
fois pourquoi elle avait choisi cet objet-là, elle n’a jamais voulu
me répondre.
Greta battit des mains.
En même temps qu’il accordait cette promesse, sous le coup
d’une inspiration qui venait des profondeurs de son inconscient,
Balthazar décida qu’il allait entamer un travail personnel où il
traiterait exclusivement du visage des êtres humains. En lisant
les ouvrages de Brassaï, les interviews de Doisneau, de Willy
Ronis, des textes de Cartier-Bresson, envers lequel il n’avait
pas un extrême penchant, il s’était convaincu que la plupart
de ces grands photographes cédaient rarement à l’inspiration
du moment. Si la chance les favorisait quelquefois, la plupart du
temps ils recherchaient des sujets qu’ils avaient choisis d’avance.
C’était de la rencontre entre leurs obsessions et le hasard que
naissaient leurs meilleures œuvres.
Autant sa prestation à Montrouge n’avait procuré à Balthazar
qu’un faible tracas, autant travailler à la chambre ne se révéla
pas une action de tout repos. Il fallait d’abord disposer l’appareil
photo sur un pied de manière qu’il soit fixé solidement au sol,
calculer la distance nécessaire pour que l’ensemble de la classe
entre dans le cadre, composer le fond du décor et trouver la bonne
position du soleil de sorte que personne ne soit ébloui, mais en
même temps que la lumière se répartisse également sur le groupe.
Puis installer les scolaires selon leur taille et leur âge avec les
chaises réservées au centre pour les professeurs. En évitant de
prendre trop de temps pour la mise en place afin que chacun soit
concentré sur l’événement. Se préparer à régler in petto la vitesse
et l’exposition en prévoyant le passage éventuel d’un troupeau
de nuages qui fasse de l’ombre. Enfin adopter une position de
chef d’orchestre pour donner le signal de telle façon que chacun
des élèves suive sa partition. C’est-à-dire qu’ils paraissent gais,
heureux, qu’ils n’exécutent pas de grimaces intempestives et ne
clignent pas des yeux, ainsi que l’avait suggéré Crespin sur un
ton très ferme.
Pour être à peu près sûr du résultat, Balthazar exposa cinq
plaques grand format et cessa ses prises de vues, sentant l’impatience qui montait, préalable moment où la débandade risquait
de se produire. Le plus pénible fut de recommencer pour la classe
de douzième. Par chance, au bord de l’évanouissement, il put s’asseoir sur un banc de bois juste à côté de l’endroit où il se trouvait.
L’énorme madame Janvier, professeur de français à l’école
élémentaire, et monsieur Dujardin, professeur de calcul, porteur
d’une barbiche en pointe, se précipitèrent vers lui en remuant
les bras.
— Excusez-nous, excusez-nous ! Nous aurions dû vous prévenir, le banc vient d’être repeint en vert !
Balthazar se souleva, le fond de sa culotte collait au meuble
de jardin. En rigolant à haute voix ou en poussant des hourras,
les élèves s’égaillèrent dans le parc du lycée. Juste à l’heure où
sonnait la récréation.
D’après ses estimations, en escomptant que la moitié des
parents d’élèves achèteraient d’une part les photos prises à Montrouge et d’autre part celles des groupes d’élèves des petites classes
à Michelet, il espérait toucher une somme assez coquette. Aussi,
après s’être essuyé les fesses avec des chiffons qu’on lui avait
apportés, il prit la décision de se rendre en taxi à Barbès. Avant
de partir, hanté par ses anciennes années d’école, il acheta des
roudoudous, des caramels à un sou et un gros rouleau de réglisse
à la librairie qui faisait face à l’entrée du lycée. Tout en suçotant
ces confiseries, descendant la colline vers la porte de Versailles, il
redécouvrit une vue qui l’avait toujours intrigué. D’un côté le parc
des Expositions qui dressait ses portails 1930 et de l’autre, accolés
à Issy-les-Moulineaux comme une vieille ventouse sale, les restes
d’un bidonville en cours de destruction, qui avait survécu depuis
la dernière guerre. Sous un ciel gris souris qui persistait depuis
une semaine, au loin il voyait couler la Seine.
En racontant à Crespin son aventure récente, il obtint un
franc succès auprès des arpètes. Mais son nouveau patron ne le
laissa pas partir avant d’avoir développé les châssis.
— C’est bon, dit-il, le travail me semble correct. La prochaine
fois, vous varierez un peu plus les diaphragmes et les temps
d’exposition car je préfère choisir moi-même ce qui d’habitude
convient à mes clients. Sinon, en ce qui vous concerne, je n’ai
pas de rendez-vous avant lundi prochain à Pantin. Passez d’abord
au laboratoire, je vous prêterai à titre exceptionnel le Solex de
mon neveu. Je crois que cela vous facilitera la tâche car je vous
sens un peu angoissé, ce qui est normal puisque vous débutez.
Je n’ai pas l’habitude de faire des compliments, mais j’ai vraiment l’impression que vous êtes doué pour ce métier. C’est une
question de regard ! La plupart des gens ne voient que ce qu’ils
voient. Ce qui n’est pas votre cas.
Durant la semaine qui suivit, Balthazar effectua plusieurs
commandes dans divers lycées privés, collèges, écoles primaires,
et cætera. À mesure qu’il manipulait la chambre Linhof ainsi que
le Leica avec de plus en plus d’aisance, il prenait conscience de
ses capacités. Certes, un long parcours s’ouvrait devant lui pour
qu’il atteigne un niveau professionnel et surtout une démarche
personnelle, de façon que ses photos ne ressemblent à aucune
autre. En même temps, ce métier lui plaisait énormément, car il
offrait un grand espace de liberté. Une fois qu’il avait accompli
son travail de la matinée, sans doute pour éliminer le stress,
Balthazar se bourrait de gâteaux en manière de déjeuner. Saint-honoré, éclair au chocolat, millefeuille, amandier, il avait tout
essayé. Mais le palmier demeurait son choix préféré en raison
de sa forme et de son aspect craquant sucré. L’après-midi il en
profitait pour errer dans Paris et voir la ville sous un angle
différent. Ce qu’il avait considéré pendant un certain temps
comme un lieu étranger où l’avait exilé la Sainte Trinité devenait
un mystérieux labyrinthe où il se plaisait à se perdre. Surtout
grâce à l’usage du Solex, considérable amélioration dans ses
transports qui lui permettait de se rendre où il voulait avec un
maximum de rapidité. Alonzo, son cheval à roulettes, ainsi que
Balthazar l’avait surnommé.
Photographier les élèves au premier plan lui avait permis de
passer outre sa timidité instinctive. Aussi l’exercice qu’il avait
entamé sur les visages des passants dans la rue progressait. Quelquefois il recevait des rebuffades, mais il avait acquis une façon
d’aborder les gens tout à fait naturelle. Certains d’entre eux le
prenaient pour un photographe forain et lui demandaient s’ils
pouvaient avoir un tirage sur papier. Difficile de leur faire comprendre qu’il agissait en autodidacte. À d’autres moments il était
bien obligé de céder, mais une grande partie de ceux qui voulaient
absolument obtenir leur photo renonçaient lorsque Balthazar
leur expliquait qu’il fallait se rendre à son atelier rue de Tolbiac
pour les lui acheter, en pratiquant des prix légèrement prohibitifs.
Malgré la douleur intime qui l’obsédait depuis la perte de
Ghislaine, il n’était pas insensible au charme de certaines de
ses clientes. Sauf que le souvenir tenace de l’intense aventure
qu’il avait connue l’amenait à s’interdire d’engager une liaison
hypothétique.
En accumulant des centaines de portraits pris dans la rue parfois à la sauvette, il se décida à faire un tri. Au lieu de mitrailler
à tout va comme à ses débuts, il sélectionnait ses proies. Ainsi
qu’il les désignait en se considérant comme une sorte de chasseur. Bizarrement, les critères de ses choix n’avaient aucun rapport avec les normes habituelles. Ni la beauté ni le pittoresque
ne l’attirait particulièrement. Il recherchait des expressions qui
traduisaient à l’évidence une personnalité singulière. À force
d’explorer les traits des visages, d’ausculter leur forme, la brillance d’un regard, la courbe d’un nez, la présence insistante des
pommettes, l’arc des sourcils, la longueur des cils, le dessin des
lèvres et leur carnation, l’état de la dentition, Balthazar avait
établi une sorte de palette qui contribuait selon lui, selon des
listes qu’il avait établies, à créer une identité exclusive pour
chaque individu qu’il photographiait.
Ce qui l’amena progressivement à tenter une classification
des visages par catégories. Non pas brun blond chauve grand
petit large etc., car on pouvait retrouver les mêmes types de
physionomie quels que soient l’aspect, la taille, ou la forme de
tous les êtres humains. À force d’examiner leurs traits en détail,
Balthazar avait fini par déterminer une typologie sous-jacente en
constatant que chacun d’entre eux se référait à un grand nombre
de stéréotypes relatifs à des similitudes précises entre certaines
catégories de visages. Ainsi, sans qu’ils s’en doutent, un grand
nombre de sosies existaient à travers le monde. La liste des adjectifs qualificatifs que Balthazar aurait voulu leur attribuer pour les
définir, concernant leur aspect particulier, lui sembla tellement
immense qu’il se découragea vite en essayant de la constituer.
En affinant ses recherches, il se projetait dans la publication éventuelle d’un album ou la réalisation d’une exposition
future pour présenter un ensemble cohérent puisé à ses certitudes intérieures. Il établissait des correspondances invisibles
entre les êtres. Bien au-delà des apparences évidentes, celles-ci
n’avaient qu’un lointain rapport avec des visages comparables
qui se référaient à la classification systémique dolichocéphale/
brachycéphale. D’après son intime conviction, ces connexions
accompagnaient l’évolution de l’homme. Persuadé que l’Homo
sapiens n’était pas le fruit d’une seule lignée de primates, mais
celui d’un métissage d’hominidés apparus au quatre coins de
la planète, il en avait déduit qu’une filière secrète avait produit
à travers les siècles ce qu’il nommait un peu par ironie un état
d’âme, un état d’esprit. Parce qu’au cours du temps, chaque individu tentait de se constituer une physionomie autonome, fondée
sur une affirmation d’exister en tant qu’être unique.
En examinant, classifiant ses photos pour la centième fois
dans le dessein d’affiner son propos, Balthazar entendit des cris,
des exclamations qui provenaient de la boutique de Marguerite.
— Si, je suis sûr qu’il est là, une amie m’a donné son adresse !
Ouvrant la porte du couloir avec fracas, surgit Blasenski,
fidèle à son teint cuivré, sa chevelure noire exubérante, ses paupières tombantes, sa bouche sanglante, dans un état d’excitation avancée, qui repoussa Greta tentant de lui barrer le passage.
Impossible de ne pas le reconnaître.
— Calme-toi, je suis là, je suis prêt à t’entendre, et surtout ne
fais pas de mal à ma petite Greta.
— Excuse-moi, mais c’est une affaire de minutes, peut-être
de secondes. Je sais où se trouve l’assassin de Ghislaine. Il faut
que tu viennes tout de suite avec moi ! J’ai emprunté une Motobécane 125 cc, je t’emmène sur le siège arrière.
Suspectant qu’il ne pourrait opposer aucune résistance à la
furia de Blasenski, Balthazar enfila à la hâte un imperméable
doublé de vison synthétique pour se protéger du froid qui venait
de tomber dans la nuit. Vingt minutes plus tard, ils stoppaient
dans la rue des Beaux-Arts devant une galerie de tableaux violemment éclairée.
— Avant d’entrer, attends un peu que je t’explique la situation. Il s’agit de l’exposition d’une amie de Jio de Mouthe dont il
apprécie les bandes dessinées légèrement érotiques. Elle s’appelle
Leslie Holguín. D’après mes informations, elle aurait eu une liaison avec Ghislaine. Sancho Lopez, son amant d’alors, en aurait
conçu une crise de jalousie meurtrière. Par précaution, pour fuir
sa violence, Ghislaine se serait réfugiée auprès de son père à
Bruxelles afin que celui-ci intervienne pour le neutraliser. Pas
assez vite pour que Sancho Lopez ne prenne l’avion depuis le
Mexique. Ce qui lui a peut-être permis de l’assassiner à son retour
à Paris, malgré ta présence affective. Or, en ce moment Lopez est
dans la galerie, peut-être pour se venger de Leslie Holguín. Nous
allons le coincer tous les deux jusqu’à ce qu’il avoue.
— Ne vaudrait-il pas mieux appeler le commissaire Didier,
car je ne suis pas très doué pour ce genre d’opération ?
— Lopez jouit d’une parfaite immunité diplomatique. Avant
qu’on puisse lui tirer la moindre information, il aura déjà regagné
le Mexique.
— Allons-y ! mais ne compte pas sur moi pour jouer les
Starsky et Hutch.
Sans doute pour accentuer le côté licencieux de l’exposition,
la galerie était violemment éclairée par des projecteurs multicolores, révélant de grands panneaux de bandes dessinées à
la limite du pornographique qui évoquaient le style de Klimt
transposé à la ligne claire.
Accroupis sur un moelleux tapis de Cogolin, un homme en
costume classique discutait face à face avec une femme blonde
aux yeux de chat. Telle fut l’impression de Balthazar en constatant la pointe dorée de ses pupilles.
— Ce sont eux, Holguín et Lopez.
— Ils n’ont pas tellement l’air de s’en vouloir à mort.
Jio de Mouthe, qui venait de remarquer l’entrée de Balthazar
s’écria, plaisantant à moitié :
— Tiens, qu’est-ce que vous faites là ? Je ne vous ai pas invité à
ce vernissage intime. Vous avez bien fait de vous imposer quand
même, je vous présente ma petite protégée, Leslie Holguín. Une
amie intime de Ghislaine. Il lui a fallu beaucoup de courage pour
venir exposer depuis Cuernavaca jusqu’ici, mais ça en valait
la peine. Et nous devons remercier Sancho Lopez de lui avoir
facilité toutes les formalités administratives pour qu’elle puisse
amener ses œuvres à Paris dans le plus bref délai. Sans rencontrer de problème à la douane en raison du caractère particulier
de ses créations. Car sous le régime actuel en France, il y a des
pères-la-pudeur au ministère de l’Intérieur.
Balthazar et Lopez se retournèrent, face à un Jio de Mouthe
hilare, sculpté dans un costume bleu pétrole par un tailleur de
génie.
— Leslie, je vous présente Balthazar Tronche, le dernier
homme qui a vu Ghislaine vivante.
— Ah ! L’amant du train fantôme. Elle m’en avait parlé au
téléphone. Permettez-moi de vous dire qu’il a une sale gueule
de petit voyou parisien.
— Si c’est la jalousie qui vous fait dire ça, je vous pardonne,
répondit Balthazar en sortant son Leica et prenant sur-le-champ
une photo de Leslie sans flash.
— Donnez-moi votre bobine, vite, j’ai horreur des clichés pris
à la sauvette. D’ailleurs personne ne peut se vanter d’en posséder.
— Ma photo a d’autant plus de valeur.
Sancho Lopez se releva, se jeta sur lui pour lui arracher l’appareil des mains. Avant qu’il ait pu y parvenir, Balthazar lui flanqua
un coup de poing dans l’estomac qui le précipita par terre.
— Allons, allons, s’exclama Jio de Mouthe, nous sommes dans
une galerie, pas sur un ring de boxe. Toutes les choses peuvent
s’arranger avec un petit compromis. Balthazar, dites-moi, combien voulez-vous pour cette photo ?
— Rien, elle fait désormais partie de ma collection personnelle, à laquelle personne d’autre que moi ne peut avoir accès.
— Si jamais vous la publiez, cria Leslie, je vous ferai un procès
qui vous ruinera à jamais.
— Ruiné, je le suis déjà ! Mais à vous voir comme ça si hargneuse et si peu engageante, je me demande vraiment ce que
Ghislaine pouvait vous trouver. Des yeux de chat, certes, mais
des griffes terriblement aiguisées. Comment avez-vous pu faire
l’amour avec elle, si tendre, si douce, si langoureuse ? J’ai même
l’impression que sa mort vous laisse complètement indifférente.
Est-ce parce que vous avez une liaison avec l’assassin qui est à
côté de vous ?
— De quel assassin parle-t-on ? s’inquiéta Leslie.
— De Sancho Lopez !
— Taisez-vous, Balthazar ! cria ce dernier, vous n’avez aucune
idée de ce qui se passe vraiment à Cuernavaca. Leslie et moi, tout
comme l’était Ghislaine, nous sommes sous une menace de mort.
Notre petit cénacle d’activité littéraire autour de Malcolm Lowry
a eu tort de se mettre en rapport avec un groupe de dealers qui
nous a livré de la marijuana pendant longtemps, et du mescal
de contrebande à base d’éthanol dont certains d’entre nous ont
payé le prix. Nous possédons des informations terriblement
compromettantes sur leurs fournisseurs et sur le marché de la
drogue dure qui se développe depuis peu au Mexique. Si nous les
révélions, la police démantèlerait la bande. Mais en les dévoilant,
nous risquons aussi la prison. Jusqu’ici nous respections les uns
et les autres une sorte de gentlemen’s agreement. Je ne sais pas
qui a eu l’idée de commencer, mais maintenant la guerre est
déclarée. Sans doute pour marquer nos rapports d’une menace
qui n’a rien de symbolique, Ghislaine en est la première victime.
Peut-être parce qu’elle a divulgué toute l’affaire à son père, et que
celui-ci ne l’a pas prise tout à fait au sérieux, l’a laissée fuiter,
n’est-ce pas Jio ? Et si Blasenski m’a désigné comme coupable,
c’est qu’il espère, je ne sais pour quelle raison, que la police me
fera porter toute la responsabilité de cette histoire.
Le poids du silence ne se mesure pas, mais le petit groupe en
ressentit la lourde pression.
Ce fut juste à cet instant, par un bizarre enchantement, que
Boby Lapointe, invité pour animer le vernissage, se mit à chanter, accompagné de sa seule contrebasse, « Avanie et framboise
sont les mamelles du destin »…
*
Après un abus de Gaz Moutarde, la bière que Jio de Mouthe
avait généreusement distribuée au cours de la soirée de vernissage, Balthazar se réveilla dans sa chambre de la rue de Tolbiac. État indistinct. Il ne se souvenait plus exactement de ce
qui s’était produit après l’altercation avec Leslie et Sancho. Il
semblait pourtant qu’après les dernières révélations de celui-ci,
un consensus se fût établi afin de se concerter pour répondre
d’une seule voix à une situation extrêmement grave, concernant
la mort de Ghislaine.
En se retournant, il sentit la présence d’un corps féminin.
— Laisse-moi dormir, je suis encore trop fatiguée pour ouvrir
un œil.
Balthazar ouvrit les siens. Blonde nue voluptueuse, Leslie
Holguín occupait l’autre moitié du lit.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Ce n’est pas la question à poser à quelqu’un à qui on a fait
l’amour toute la nuit, même dans un état d’ébriété.
Bien que très somnolente, qu’elle était jolie cette jeune panthère enfouie dans les draps de percale rose acide !
— Vous aimez donc les petits voyous.
Languissante, elle se redressa et se coula sur lui, pressa ses
seins contre son torse, frotta son pubis contre son sexe.
— Ça dépend de la longueur de leur queue et de la façon dont
ils savent s’en servir.
— Je croyais que vous préfériez les femmes, Ghislaine n’est-elle pas votre dernière proie ?
— Tais-toi Balthazar, je l’aimais plus que tu ne pourras jamais
l’imaginer. Et je porte son deuil encore plus douloureusement
que toi.
— Dois-je me considérer comme un produit de remplacement ?
— Arrête ces bêtises et parlons en adultes. N’oublie pas que
nous avons un assassin à découvrir. Après ce drame, j’avais
besoin d’une pause baiser. Tu étais là, je ne le regrette pas. Maintenant nous devons passer aux choses sérieuses.
Balthazar se retourna vers son gros réveil Jaz dont il n’avait
pas entendu la sonnerie. La position des aiguilles signifiait
qu’il se trouvait plus qu’en retard, parce qu’il était déjà deux
heures de l’après-midi.
— Ah c’est foutu ! J’avais rendez-vous ce matin à l’école communale de Pantin.
— Ne me dis pas que tu aimes les petits garçons.
— Cesse de plaisanter, je risque de perdre mon boulot.
Leslie se redressa dans le lit. Elle avait de très jolis seins
parfaits, d’une carnation idéale. Ils s’accordaient si bien avec
le dessin de son torse qu’on aurait pu croire qu’un sculpteur les
avait pensés.
— Tu appelles ça un boulot, moi j’appelle ça une tâche ménagère.
— Ah ! belle panthère on voit que tu es née dans un quartier
aisé, que tu n’as jamais eu de problème d’argent, que tes parents
t’ont payé des études haut de gamme ! et que tu es devenue artiste
parce que tu ne savais pas quoi faire d’autre.
— Ce qui est un bon choix quand on a du talent.
— C’est vrai ! Moi aussi ! Il a fallu simplement que je le découvre
par moi-même. Brisons-là si tu veux. Je dois me rendre rue Myrha
pour voir quel sort me réserve mon patron. Si tu es là quand je
reviens on parlera pour de vrai. Au cas où tu serais partie, notre
amour d’une nuit n’aura pas plus de valeur qu’une bulle de savon.
Quoi de plus ravissant qu’une bulle de savon !
Après une toilette sommaire sous le regard de Leslie, Balthazar enfourcha son Solex.
À voir la tête de Crespin qui patrouillait d’un air rageur dans
la salle du laboratoire, il soupçonna que son affaire était mal
engagée.
— Ah ! vous voilà, je pensais vous faire confiance puisque mon
ami Djabaté vous avait recommandé. Il faut croire que nous nous
sommes trompés tous les deux. Car, voyez-vous, ce n’est pas seulement votre absence à Pantin qui est en cause. Le directeur de l’école
m’a fait part de son mécontentement par téléphone et a décidé de
ne plus renouveler le contrat implicite que nous avions depuis
longtemps. C’est très grave pour ma comptabilité générale ! Car
chaque fois que je perds un client, je n’en retrouve pas un autre. La
mode des photos d’école est malheureusement en voie de s’achever.
Ce qui signifie que vous allez me virer.
— Pour l’instant je n’ai pas trop le choix. Mon neveu ne reviendra pas avant un an. Et vous ne vous débrouillez pas trop mal
pour un débutant. Mais ne vous avisez pas de me poser un nouveau lapin. Sinon, bien que j’aie le corps en capilotade à cause de
mes rhumatismes, je reprendrai le collier moi-même. Ah ! j’allais
oublier, un certain monsieur Palmer vous a demandé.
— Adé ! Ce n’est pas possible. Vous a-t-il dit où je pourrais le
retrouver ?
— Chez vous, je suppose.
Au froid glacial de la nuit avait succédé un crachin formant
de minuscules grêlons qui sous la grisaille fouettaient le visage
de mille piqûres. Sur son Solex, Balthazar affrontait la mitraille.
En pénétrant dans la chaleur de l’appartement il fondit tel un
sucre dans une tasse de thé. Personne ni dans la chambre, ni dans
l’atelier, ni dans la pièce à vivre, ni dans le jardin.
Leslie émergea de la salle de bains dans un pyjama prune
bien trop grand pour elle.
— Il est encore là ?
— Qui ça ?
— Un grand type à l’œil noir qui n’avait pas l’air commode.
Il m’a surprise alors que j’étais encore allongée dans le lit toute
nue, je me suis enroulée dans les draps, j’ai filé dans la salle de
bains, en fermant la porte à verrou. J’ai entendu frapper mais je
n’ai pas ouvert.
— Il t’a demandé où j’étais ?
— Non, il a simplement dit : que Balthazar soit chez Albert à
huit heures, je l’invite pour dîner.
— Ce genre de comportement, c’est tout mon père.
Chaque fois qu’il revoyait Adéodat, c’était le même coup au
cœur. D’une part, il éprouvait un violent élan d’affection à l’égard
d’un homme dont il appréciait le naturel, la lucidité. Il n’avait
jamais su dans quelle circonstance il avait rencontré Mine ni
quels avaient été leurs rapports depuis qu’elle l’avait mis au
monde. Il vouait à son père une vraie gratitude pour la passion
qu’il lui avait transmise sur la nature, les Cévennes, l’art du jardinage, ressentait toujours de la reconnaissance pour l’attachement qu’il lui avait sincèrement manifesté. Mais il lui reprochait
sa rigueur et lui attribuait la décision de l’envoyer seul à Paris
pour ses seize ans. Certes, sa mère en était aussi coupable, parce
qu’elle avait cédé à ses arguments. Cependant, son amour pour
Mine demeurait intact. Bien qu’il doutât, en se remémorant ses
souvenirs d’enfance, que Rosépine, tout en l’assumant avec cœur,
eût un jour souhaité sa maternité.
En entrant chez Albert, le restaurant où il avait eu pendant
longtemps ses habitudes, la fumée de tabac était tellement dense
qu’il mit un certain temps à trouver Adéodat. Au lieu de s’être
assis pour l’attendre, celui-ci était accoudé au bar, devant un
verre de Noilly Prat. En l’embrassant, Balthazar constata qu’il
avait laissé pousser sa barbe noire, maintenant très touffue, d’où
émergeaient quelques poils blancs.
À la place du solide Corrézien qui tenait le restaurant, un
jeune homme bien de sa personne, habillé en Lapidus, se pencha
vers eux :
— Je vous ai réservé une table. Mais je vous préviens, ici, c’est
fini les grattons et les tripoux, place à la nouvelle cuisine.
— Qu’en penses-tu ? On déménage ou on tente le coup ?
— Tu me connais, Papa, pour la cuisine, je suis prêt à prendre
tous les risques. Quitte à en dire deux mots au chef pour lui livrer
mes impressions.
Avec pour entrée un velouté de radis, suivi d’une terrine de
bigorneaux, d’un effeuillé de sanglier à la menthe, ils surent tout
de suite à quoi s’attendre.
Dès la première bouchée, ils éclatèrent de rire. Balthazar
aimait beaucoup quand Adé riait. Il exprimait une réelle générosité qui contrastait avec son visage austère.
— J’espère que ce que tu vas m’annoncer ne sera pas aussi
mauvais que ce qu’on est en train de manger.
Adé pencha la tête sur le côté, donnant l’impression de réfléchir.
— Es-tu content de ton boulot ?
— Oui, c’est très amusant toutes ces petites têtes d’enfants.
Je progresse tous les jours dans mon métier ; de plus ça rapporte
pas mal d’argent.
— Si tu aimes la photo, comme tu l’as manifesté depuis longtemps, Rosépine et moi avions imaginé que tu aurais un peu plus
d’ambition. Nous t’aurions volontiers inscrit dans une école de
photographie pour commencer.
— Tu sais, l’école et moi ça ne va pas très bien ensemble. Je
trouve que Djabaté a fait preuve d’une bonne initiative en me
présentant à son ami Crespin.
— Ne me parle plus de Djabaté. Figure-toi que la semaine
dernière, cette canaille nous a annoncé son départ pour la Guinée
avec sa nouvelle petite amie. Paraît-il que les choses se sont calmées là-bas. Comme il est bardé de diplômes, on lui a offert un
poste à l’ambassade de France.
— Il est déjà parti ? Ça m’étonne qu’il ne m’en ait pas parlé !
J’ai toujours cru que Baba était mon meilleur ami.
— Sans doute qu’il a eu honte de t’abandonner.
— N’empêche que je suis content pour lui. Nous n’en avons
jamais parlé, mais je pense que depuis toujours il avait le mal
de l’Afrique.
— Ce n’est pas une raison pour nous laisser en plan. Avec tout
le travail qui reste à faire ! Je ne rajeunis pas et Rosépine qui se
sent fatiguée depuis un certain temps ne lui pardonne pas de
l’avoir abandonnée aussi lâchement.
— Ah ! je commence à comprendre pourquoi tu es venu me
voir. Vous voudriez que je retourne à Florac pour me consacrer
à l’exploitation.
— N’est-ce pas une excellente idée ? Content que tu l’aies
trouvée tout seul. À la faveur de nos merveilleux jardins nous
oublierons nos vieilles dissensions.
— Trop tard, Papa ! Je suis le contraire du fils prodigue. Il
fallait y penser quand j’avais seize ans. Aujourd’hui, j’aime la
photographie, j’aime Paris, et je ne peux pas quitter cette ville
tant que je n’aurai pas découvert l’assassin de Ghislaine.
Adéodat se prit la barbe d’une seule poignée, pencha la tête
en avant. Balthazar crut apercevoir un début de tonsure. Puis il
le regarda fixement avec un air de rancœur.
— Décidément, je l’ai toujours supposé, tu es vraiment décevant !
En réaction à cette révélation humiliante, Balthazar sentit
gronder la fureur qui couvait en lui depuis ses seize ans.
— Et moi je pense que Rosépine et toi vous êtes des sales
cons de m’avoir abandonné tout seul à Paris. Sous prétexte de
me construire une personnalité en toute liberté. Tu parles ! Vous
étiez trop bien ensemble, je vous gênais ! En ce qui concerne les
frais d’entretien que cela vous a occasionnés, dis-moi combien
je te dois. Maintenant, je peux payer l’addition.
Balthazar se leva brusquement, courut vers la sortie, s’écrasa
sur la porte en verre Sécurit qui se fendit en mille morceaux.
 
Par chance, le passage aux urgences ne fut qu’une formalité. En
revanche, le travail auquel se livra le personnel médical pour
extraire les morceaux de verre qui étaient incrustés dans sa peau
dura plus longtemps.
À demi conscient sous tranquillisants, une fois qu’on eut
pansé toutes ses minuscules blessures, on porta Balthazar
dans une chambre qui donnait sur l’avenue de l’Observatoire.
Il s’endormit aussitôt pour se réveiller peu de temps après, surgissant d’un cauchemar pénible où Boby Lapointe armé d’une
fourchette le poursuivait sur une motocyclette en forme de
contrebasse. Durant la nuit le phénomène se répéta presque
toutes les heures, provoqué par des rêves absurdes ou délirants,
parfois menaçants.
Quand il reprit définitivement conscience au petit matin,
Balthazar éprouva le sentiment de n’être qu’un assemblage de
fragments qui tenaient en bloc par miracle. À tel point qu’il
redouta qu’un intrus n’ouvre la porte de la chambre et que ce
simple souffle suffise à le désagréger.
Ce qu’il craignait se produisit. Son compagnon d’enfance et
d’adolescence, Éric Burgalat, apparut, comme tiré d’un chapeau
par un magicien.
Une infirmière à l’air épuisé pénétra à sa suite dans la chambre.
— Des tas de gens sont venus vous visiter pendant que vous
dormiez, mais je les ai tous renvoyés. Celui-là, ajouta-t-elle en
désignant Éric, a joué de la chance. Quand je vous ai entendu
remuer, je l’ai laissé entrer. Vu son âge, j’ai supposé que cela vous
ferait plaisir.
— Ah ! oui, souffla Balthazar.
Il passa la main sous la tunique de gaze bleue qui lui servait
de pyjama pour se tâter le corps et remarqua, toujours sous le
coup de la stupéfaction, que sa peau récemment nettoyée – ce
qu’il conclut à l’odeur d’antiseptique – ne portait guère de traces
de son télescopage avec la porte de verre.
— D’instinct, vous avez eu le bon réflexe. Ce sont surtout
vos membres supérieurs qui ont pris le choc. Une chance, car si
vous étiez entré la tête la première, vous auriez pu perdre un œil.
Balthazar examina ses poignets bandés, pareils à ceux d’un
vieux boxeur sur le retour. Puis son copain qui se dandinait
debout près du lit, toujours aussi roux, vêtu de son uniforme,
jean et blouson de cuir, qui le dévisageait avec attendrissement
de ses yeux couleur de bière.
— Décidément c’est une habitude chez toi. Ça fait des mois
qu’on ne s’est pas vus et je te retrouve au même endroit que la
dernière fois. On dirait que tu as pris un abonnement à l’hôpital
Cochin.
— Dis-moi, Burgalat, quelque chose me tracasse. Qui t’a averti
de mon accident ?
— Mon père. Il m’a annoncé : « Ton ami Tronche se trouve à
l’hôpital Cochin. Si tu n’as rien à faire pour le moment, j’aimerais
que tu passes le voir pour prendre de ses nouvelles. »
— Ah ! oui. Comment se fait-il qu’il soit au courant ?
— C’est ta mère qui l’a averti. Sur le moment je n’ai pas très
bien compris pourquoi. Comme j’insistais, il m’a livré des explications confuses. D’après lui, tu as eu un conflit assez grave avec
ton père qui s’est mal terminé. Il m’a parlé d’une certaine Marguerite qui n’était pas libre, de Djabaté, ton Baba qui a regagné la
Guinée. Rosépine préférait que ce soit un tiers plutôt qu’Adéodat
qui vienne voir ton état, j’étais le premier sur la liste.
— À la suite d’une discussion houleuse avec mon père, je suis
devenu tellement furieux que je suis passé à travers une porte.
Comme tu peux le constater, ça ne va pas trop mal. On m’a soigné
toutes les petites blessures causées par des débris de verre qui ont
percuté mon visage et mes mains. Mon corps reste endolori par
le choc. Le médecin n’a pas eu le temps de me voir, mais d’après
l’infirmière je sortirai demain.
— Je préfère ça ! Claude, mon père, avait l’air très inquiet.
— À ce point ! Il m’a toujours chaleureusement accueilli. Je
ne pensais pas qu’il tenait tant à moi.
— Depuis qu’il te connaît ! Balthazar par-ci, Balthazar par-là,
il te montrait en exemple par rapport à moi. Je te l’avoue, ça m’a
rendu quelquefois un peu jaloux.
— Tu ne vas pas me dire que c’est à cause de ça qu’on ne s’est
pas rencontrés depuis des mois.
— Rien à voir, je t’assure ! Comme je boudais la fin de mes
études et que je ne fichais rien par ailleurs, Claude m’a trouvé du
boulot. Je suis devenu visiteur médical et je parcours la France
du soir au matin. De voyager tout le temps, de découvrir les villes,
faire des rencontres, c’est plutôt agréable. Dans l’ensemble les
médecins me reçoivent bien, je leur débite un petit pensum sur
les médicaments que je présente. Appris par cœur sans vraiment
comprendre le baratin que je servais. Si bien qu’à force de le
ressasser j’y ai pris de l’intérêt. Avec un peu de chance, j’obtiendrai mon bac philo. J’envisage ensuite d’entamer des études de
médecine. J’hésite encore, sept ans c’est long pour quelqu’un de
paresseux.
— Regarde dans la poche droite de mon pantalon qui est dans
le placard, il s’y trouve un objet magique que j’ai déjà utilisé sans
succès. Il faut croire qu’il n’était pas adapté à mon projet. Sans
compter qu’il ne me protège pas des accidents puisque ça fait la
troisième fois que je me retrouve dans cet hôpital. En revanche,
pour les examens, il est souverain. Djabaté, qui me l’a offert, me
l’a assuré.
Burgalat s’exécuta et découvrit avec stupeur le petit cadenas
recouvert d’une peau de panthère.
— Pour l’instant je l’ai rouvert. Tu n’as qu’à le refermer en
prononçant un vœu. Par exemple pour réussir ton bac. Tu verras
bien si ça marche.
— J’espère qu’il n’est pas maléfique. Enfin j’essaierai. Ça ne
mange pas de pain. Mais toi, qu’est-ce que tu deviens ?
— Puisque le cinéma ne voulait pas de moi, je me suis transformé en photographe.
— Formidable ! Cependant, à quelques exceptions près c’est
plutôt un métier de crève-la-faim. Dans les forums médicaux
que je fréquente, pour les repas, on met les photographes avec
les chauffeurs.
— Pourtant je gagne fort bien ma vie en tirant le portrait des
élèves dans les écoles.
— Mon vieux Tronche, ça n’est pas digne de toi. J’ai toujours
cru que tu suivrais les traces de ta mère dans une carrière artistique. Sous ton air de flâneur impénitent, tu as beaucoup plus
d’ambition que tu ne l’imagines. Et là tu vires au commercial.
Écoute, mon père a d’excellentes relations avec un photographe
très connu, presque un ami, Gilles Formann. Il travaille pour
Match, pour Réalité, c’est dire. D’après une conversation que j’ai
saisie au vol, il a besoin d’un assistant. Veux-tu que mon père
lui glisse un mot pour toi ? Chaque semaine il vient nous voir au
moins une fois à la maison.
*
Balthazar s’étendit sur son lit. Choqué par l’une des rares fois
où il avait peiné à maîtriser des élèves très indisciplinés dans
une pension religieuse dans laquelle les prêtres avaient l’air
dépassés par les événements ; sans doute les conséquences de
Vatican II. La proposition de Burgalat lui ouvrait des perspectives illimitées. Il se mit à rêvasser. Balthazar voyait déjà ses
photos en couverture de Life, à la suite d’un reportage effectué
sur les bains turcs d’Istanbul. Pourquoi Istanbul ? Balthazar
n’en savait rien. Ou plutôt si ! Il avait lu récemment Aziyadé
de Pierre Loti qui avait levé en lui la perspective de lointains
voyages. Poussant un peu loin la rêverie, il se voyait déjà lauréat
du prix Pulitzer. Quand un chiot d’une dizaine de mois entra
dans la chambre en gambadant, suivi de Greta qui battait des
mains.
— Je te présente Occiput, je l’ai rencontré hier dans la rue.
Comme il errait tout seul, je l’ai ramené à la maison, Maman
m’a avertie, il n’est pas question que ce chien reste ici. Comme
je n’ai pas d’endroit pour le garder, je te le donne.
— Pourquoi Occiput ?
— C’est le premier mot que j’ai trouvé en ouvrant ton vieux
dictionnaire crasseux.
— Larive et Fleury, c’est le seul héritage que j’ai reçu de mes
grands-parents. Ma mère l’avait piqué dans leur bibliothèque au
Pont-de-Montvert.
— Rosépine a eu raison, la rive est fleurie, c’est un joli nom.
Balthazar regarda le chiot qui s’approchait dangereusement
du meuble vénitien, se leva d’un bond pour l’en écarter. Le retint
d’une main ferme pour éviter qu’il ne s’échappe. Sa première
impression fut qu’il ne s’agissait pas d’un bâtard, mais qu’avec
son long museau, ses oreilles pointues et mobiles, son poil ras
d’une nuance indéfinissable, son corps trapu et ses longues pattes,
il constituait à lui seul une race originale. Tout en le poussant
d’une main ferme vers la porte, il dit à Greta :
— Sors-le dans le jardin, il a envie de pisser !
— Tu vas pas dire que tu l’aimes pas, il est si mignon.
— Sans doute, mais il vient de foutre en l’air la moquette.
— Ce n’est qu’un petit pipi, tu vas voir, je nettoie ça tout de
suite.
Greta courut dans la salle de bains, ramena une grosse éponge,
et commença à imprégner le sol d’une énorme flaque d’eau.
— S’il te plaît, Greta, arrête ça pour le moment, on verra plus
tard une fois que ça sera sec. Pour le moment, mets ce chien
dehors.
— Ah ! Il fait bien trop froid, répondit Greta, fondant en
larmes.
Balthazar savait bien que dans ces moments il n’y avait pas
de solution, aucun argument ne saurait convaincre Greta de
renoncer à ce chien, qu’il ne voulait absolument pas garder.
Tant de fois, alors qu’il vivait encore à La Garde-Guérin, il avait
demandé à Rosépine d’avoir un petit compagnon. Sans explication, elle avait toujours refusé. Depuis, il avait accumulé les
preuves que posséder un chien était une mauvaise idée, parce
qu’un grand nombre de gens devenaient gâteux dans leurs rapports affectifs, bien souvent parce que ces animaux de compagnie servaient de produit de remplacement à des enfants qu’ils
n’avaient plus ou pas. Se projetant dans l’avenir, Balthazar avait
décidé que lui n’en aurait pas. Trop de monde sur la planète, où
la population croissait de milliard en milliard ! Sans compter,
d’après son expérience, que les rapports entre les parents et
leur progéniture se révélaient des plus suspects. La fonction
copulatrice voulait que l’accouplement produise un cocktail
génétique hasardeux, où ni l’un ni l’autre des protagonistes ne
reconnaissait les acquis de celui ou de celle avec qui il avait
accompli l’acte sexuel. Pensant qu’il avait produit la chair de sa
chair, chacun s’offusquait que son ou sa partenaire en réclame
l’entière propriété. D’autant plus que le rejeton refusait la plupart
du temps de ressembler à ses géniteurs, se pensant unique, il
en résultait d’énormes conflits qui se pérennisaient au-delà de
l’adolescence.
Seul l’amour pouvait les résoudre.
Dans le cas précis, il ne s’agissait que de cela. La plupart
des propriétaires de chiens avaient renoncé à croire qu’il était
possible d’avoir des rapports normaux avec des êtres humains
pour se consacrer à l’affection des animaux qu’ils avaient adoptés. Au terme de cette réflexion, Balthazar avait fini par penser,
contrairement à ce qu’on pouvait lire dans la plupart des romans
de science-fiction, que les liens entre deux espèces différentes
avaient plus de chances de générer de l’amour qu’un couple
d’humains ordinaire.
En voyant Occiput saccager les plates-bandes, il pensa qu’on
pouvait tout pardonner à un être vivant qui, une fois ses méfaits
assumés dans une parfaite innocence, venait batifoler près de
vous en agitant la queue, grimper sur vos genoux et vous lécher
les joues avec enthousiasme. Surtout parce qu’on pouvait lire
dans ses yeux un tel élan de tendresse qu’il aurait fait fondre
Ignace de Loyola.
— Bon, je veux bien l’adopter, mais tu t’en occupes. Pas question pour moi de lui préparer ses repas, de le promener, etc.
Greta saisit Occiput qui se débattit. Le jugeant un peu trop
lourd, elle le reposa à terre. Puis rentra dans l’appartement, où le
chien la suivit. Elle se retourna vers Balthazar avant de refermer
la porte. Battant des cils, le sourire en tirelire, elle déclara :
— Je vais lui apprendre à jouer à la marelle.
*
La première rencontre de Balthazar avec Gilles Formann ressembla à un désastre. Le photographe habitait les deux étages
d’un petit immeuble rue Visconti. Comme il n’y avait pas de
porte pour y accéder par le rez-de-chaussée, Balthazar s’engagea dans un escalier dont le bois rongé par les termites craquait
dangereusement, pour atteindre une sorte de plate-forme d’environ cent mètres carrés dont le plafond en contreplaqué était
soutenu au centre par un pilier, car tous les murs porteurs avaient
été abattus pour former un espace de travail. Une gamme impressionnante d’objectifs et d’appareils photo de formats divers soigneusement alignés sur une étagère, ainsi que des caisses de
pellicules posées sur un parquet peint en noir servaient de décor.
Formann, vêtu d’une robe de chambre en patchwork horriblement coloré, assis dans un fauteuil Voltaire, fumait une Gauloise
collée à sa lèvre supérieure dont la fumée lui remontait dans le
nez sans qu’il en soit dérangé ; quand il ne tétait pas au goulot
une bouteille de Four Roses. D’une voix pâteuse, il s’adressa à
Balthazar :
— Qu’est-ce qui vous a permis d’entrer dans mon terrier ?
— Il est seize heures tapantes, Claude Burgalat m’a dit qu’il
avait pris un rendez-vous pour moi. Je suis photographe.
— Sacré Claude, il ne veut toujours pas admettre que le mercredi je ne reçois pas, c’est un jour que je consacre au bourbon
pour préparer mes futurs reportages. D’ailleurs, qu’est-ce que
vous venez faire ici ? Je ne m’occupe pas des mariages, des enterrements et des baptêmes.
— Il m’a assuré que vous aviez besoin d’un assistant.
— D’un assistant, vain dieu, qu’est-ce qui vous fait croire que
vous avez les qualités requises ? Avez-vous déjà travaillé pour
quelqu’un d’autre ? Pouvez-vous me montrer votre portfolio ?
— Pour l’instant, je ne suis qu’un débutant et je me consacre
à la photographie des élèves dans les écoles.
— Quel métier merdeux ! Vous n’avez pas trouvé d’autres
sources d’inspiration ?
— Non, mais cela me permet de gagner ma vie.
— Ah voilà, ce n’est pas le métier qui vous intéresse, mais le
pognon. Vous risquez d’être déçu. J’ai en effet besoin d’un assistant, mais avec un peu plus d’ambition. D’autant plus qu’il s’agit
d’un bénévolat, ou plutôt d’un stage d’apprentissage. Au cours
des reportages, je paie le train, les repas, les chambres d’hôtel.
Vous portez mes bagages, préparez le matériel et m’assistez
en toutes circonstances. Comme je suis très exigeant, cela fait
le troisième qui me claque entre les doigts depuis le début de
l’année.
On frappa trois coups à la porte d’entrée qui s’ouvrit sous la
poussée, car elle était dépourvue de serrure. Apparut un personnage aux cheveux d’un noir d’encre, assez maigre sans être
chétif, du genre renifleur ; adjectif que Balthazar employait pour
désigner les hommes dont les yeux en perpétuel mouvement, le
nez fureteur indiquaient une curiosité de tous les instants.
— Ah te voilà, Bob ! Je t’attends depuis plus d’une heure.
— Il fallait que je ferme mes boîtes sur les quais. Tu sais ça
prend du temps. Surtout des jours comme aujourd’hui où les
clients farfouillent pendant des plombes pour ne rien acheter.
Ensuite, il faut ranger.
Claude Burgalat m’a envoyé un gars qui cherche un emploi,
dit Formann, désignant Balthazar d’un doigt pointu. Je veux bien
croire qu’il a ses raisons. Au fait, comment vous appelez-vous ?
— Tronche.
— Tiens c’est curieux, dit Bob, je viens de lire dans le dictionnaire d’argot d’un copain spécialiste de la question, qui vient
de paraître, que « tronche » signifie « tête ». À titre d’exemple,
on peut dire « il a une sacrée tronche » à propos de quelqu’un
de très intelligent, ou « il a une sale tronche » à propos d’un personnage répugnant.
— Eh bien, Tronche, c’est le moment de saisir la balle au bond
et de voir de quel côté vous penchez. Bob et moi nous avons une
commande, ce qui n’est pas souvent le cas. Si vous avez toujours
la détermination de me servir d’assistant, prenez donc ce sac de
cuir et suivez-nous. Direction la Maube !
La pluie venait de cesser, de la rue montait une odeur de
feu de bois et de charbon mélangés. Bob et Balthazar suivaient
Formann qui marchait d’un pas traînant vers le boulevard Saint-Germain. Ils dépassèrent bientôt les ruines de l’abbaye de Cluny
d’un noir de suie pour atteindre au bout de vingt minutes la place
Maubert.
— Il est encore trop tôt pour que vous exerciez votre talent,
déclara Formann à l’intention de Balthazar. Nous allons
nous asseoir au bistrot du coin en attendant. Qu’est-ce que tu
conseilles, Bob, entre le Petit Casimir et le Café du Coin, sur le
plan spiritueux je veux dire.
— Le juliénas de chez Casimir me paraît digne d’intérêt.
Ils s’assirent dans des fauteuils en osier autour de trois
fillettes.
— Je vais vous expliquer le topo parce que c’est assez délicat,
commença Formann. Nous avons entrepris un reportage pour
La Vie des tabacs sur le trafic des mégots. Les biffins de la Maube
n’aiment pas tellement qu’on les dérange dans leur métier ni
qu’on dévoile leur petit trafic. Sans compter qu’ils détestent qu’on
les prenne en photo. Donc il ne s’agit pas de braquer directement
sur eux un objectif, mais de les amadouer. Bob, qui est un spécialiste de la tchatche, va rôder parmi eux quand ils vont débarquer.
Ils ne sont pas contre un petit bakchich, mais ils penchent plutôt
pour l’empathie. Au commencement, nous avons essayé de leur
offrir une tournée, mais ça ne marche pas. Nous sommes de la
haute, ce sont des prolétaires. On ne se mélange pas. Quand Bob
aura sérieusement engagé la conversation de façon à récolter des
anecdotes pittoresques pour son texte, nous commencerons à
les photographier avec leur accord. J’ai deux Leica dans le sac
tout chargés, l’un avec un objectif de 35 mm, l’autre de 50 mm.
Je vous confie celui-là, vous vous tiendrez derrière moi et vous
doublerez toutes les photos que je prendrai.
C’est au cours des heures qui suivirent que Balthazar s’émerveilla du talent de Bob pour mettre dans sa poche des chiffonniers rébarbatifs afin de leur soutirer des informations pour
écrire un papier original. Il s’attaqua d’abord à Roger la Négresse,
qu’on appelait ainsi parce qu’il s’était mis en ménage avec une
Sénégalaise qui n’était pas de la première jeunesse, mais qui avait
de beaux restes. À force d’obstination il parvint à le convaincre
de l’emmener dans une soupente rue Maître Albert afin de lui
montrer comment s’opérait la transformation de la ramasse. Il
s’agissait des milliers de mégots que des petites mains récoltaient
dans les rues de Paris. Sa surprise fut grande de voir des hommes
et des femmes d’âge incertain dépiauter ces mégots de toutes
marques et de toutes provenances avec une extraordinaire célérité pour rendre leur liberté à ces brins de tabac déjà fumés. Une
puissante odeur de nicotine torréfiée emplissait l’atmosphère.
Bruît d’Amour et Paule Emploi, un couple de sexagénaires vêtus
de seconde main qui se présentaient comme chefs d’équipe, expliquèrent à Bob comment ils redonnaient vie à ces détritus urbains
en les cardant comme on ferait pour le coton d’un matelas.
Ils les répartissaient en tas qu’ils brassaient avec les mains pour
les aérer.
— Et ensuite, demanda Bob, qu’est-ce que vous en faites ?
— Ensuite, c’est un secret des tas, plaisanta Roger la Négresse.
Pendant tout ce temps, Formann parcourait sereinement
« l’atelier de transformation » pour choisir des angles de vue
explicites. Contrairement à ce que pensait Balthazar, il ne
mitraillait pas, mais choisissait l’instant mobile où les visages
de Bruit d’Amour et de Paule Emploi exprimaient un sentiment,
une attitude particulière en rapport avec le travail qu’ils exécutaient. Il s’aperçut bientôt qu’à quelques secondes près on passait
d’une photo très banale à une œuvre d’art. Ressenti d’autant plus
évident qu’il prenait les photos à la suite de Formann et comprenait que les siennes n’avaient aucun intérêt.
— Je crois qu’il faudrait un petit apport financier pour avoir
la suite du reportage, suggéra Bob.
— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Gilles Formann.
— Sans doute une dizaine de cartouches de cigarettes neuves,
des Senior Service de préférence.
— Ça, c’est original ! Tiens, voilà trois cents balles, ça devrait
largement suffire. Va me les chercher au tabac du coin, commanda le photographe à Balthazar.
Un quart d’heure plus tard, ils se retrouvèrent rue des Carmes
dans la cave à zazous où Claude Luther et ses Lorientais avaient,
des années auparavant, ressuscité le jazz Nouvelle-Orléans. L’endroit, qui avait plusieurs fois changé de propriétaire et d’usage,
devenu tout à fait anonyme, ressemblait à un bureau où s’alignaient des tables et des chaises. Une dizaine de biffins s’activaient sur des machines à rouler d’où sortaient des cigarettes
d’apparence usine qu’ils rangeaient par dix dans des paquets de
couleur jaunâtre.
— C’est notre petite prime personnelle, confia Roger la
Négresse, car ces paquets, faciles à écouler dans la rue, sont bruts
de TVA. Le fric va directement dans notre poche. Le plus gros
des mégots que nous récoltons, après transformation, nous le
revendons en loucedé à la Régie des Tabacs selon un barème
qu’elle détermine, pour les commercialiser ensuite par paquet
de dix sous le nom de Parisiennes. Mais chut, pas question d’en
parler dans votre article. Sauf si la Régie est d’accord, mais ça
m’étonnerait.
La manufacture, comme l’appelait Roger, étroit local assez
sombre, exigeait une certaine virtuosité pour y effectuer une
activité convenable. Il fallait avoir les mains assez fermes pour
photographier tous ces travailleurs de l’ombre hauts en couleur
et jouer des focales et des vitesses sans trembler pour obtenir
de bons résultats. Balthazar, qui suivait Formann et tâchait de
doubler ses clichés, admirait son adresse et son extraordinaire
faculté à trouver des angles intuitifs pour restituer l’étonnante
ambiance de cet atelier clandestin.
Bob, de son côté, interviewait les rares bosseurs qui l’acceptaient, pour qu’ils racontent leur vie et comment ils voyaient
leur boulot.
Près d’une heure plus tard, Bob, Gilles et Balthazar se retrouvaient chez Convin, un petit « bois et charbons » de la rue de
Seine, pour boire un canon de sancerre.
— Ça n’est pas le tout, commença Formann. Bob tient la
matière pour faire un excellent papier. Je pense avoir réussi
quelques photos qui feront date dans mon prochain album,
si comme je l’espère je trouve un éditeur. Le prochain numéro
de La Vie des Tabacs paraît dans quinze jours. Nous devons
remettre l’article avant la fin de la semaine. Je vais de ce pas
chez Picto pour qu’ils révèlent les bobines de film et tirent
les meilleures photos après que j’aurai examiné les bandes
témoins. Mais il me manque le point de vue des ramasseurs, des piétons anonymes qui n’aiment pas trop qu’on les
remarque. Je suis parvenu à arracher à Roger dans quel quartier de Paris on risque d’en trouver un maximum. Car, si tout
le monde fume, tout le monde ne jette pas ses mégots dans la
rue. D’après lui, il faut se balader autour de l’Opéra. Balthazar,
je te confie ce reportage. Demain soir à la même heure, tu me
rapportes ton travail.
— Je vous remercie de me faire confiance.
— Ce n’est pas une question de confiance mais de sélection
naturelle. Si tu passes cette première épreuve, je t’engage. Sinon,
tu passes à la trappe et j’irai achever le travail moi-même.
— Ne t’inquiète pas, je pense qu’il t’a à la bonne, souffla Bob,
qui posa ensuite ses lèvres au bord du verre afin de boire une
minuscule gorgée.
Tandis que Gilles Formann à lui tout seul avait déjà sifflé une
demi-bouteille, Balthazar qui venait d’achever un premier ballon
fit remarquer à Bob qu’il s’économisait.
— Si tu veux durer jusqu’au petit matin en interviewant des
prostituées ou des piliers de bistrot, même des flics des mœurs,
pour récolter des anecdotes juteuses, il n’y a pas d’autre moyen.
À mesure qu’ils s’enivrent leur parole se libère, ta sobriété relative permet de la recueillir. C’est en écrivant ainsi sur du vrai,
du plus profond de la nuit, que j’ai rédigé mes meilleurs papiers.
Gilles, c’est différent, en carburant à la sensation, il a besoin de
se détacher du réel.
Sous le crachin, Balthazar parcourut d’un pied léger les quatre
kilomètres qui le séparaient de la rue de Tolbiac, fredonnant en
continu l’air d’une vieille chanson de Lucienne Delyle, Je suis
seul ce soir avec mes rêves, car il ne connaissait que les premières
paroles. En arrivant légèrement détrempé dans son appartement,
il eut la surprise de voir surgir de son lit une blonde à la poitrine
nue qui s’écria : « Ciel mon mari ! »
Très vite il la reconnut, c’était Leslie.
— Comment as-tu pu entrer jusqu’ici ?
— J’ai rencontré Greta qui se promenait avec Occiput, nous
avons fait connaissance. Voilà, le tour est joué !
— Ce n’est pas parce que nous avons fait l’amour dans un
état d’ébriété avancé que tu dois te considérer ici comme chez
toi. Je n’ai pas pris d’abonnement et je te demande de lever le
camp.
— Non seulement tu sens le vieux chien mouillé, mais en plus
tu es grossier. Si tu le prends comme ça, je vais aller chercher les
flics pour leur dire que tu m’as violée.
— Et tu crois que les flics vont prendre ta déposition pour
argent comptant. Jusqu’à présent, ce qu’on appelle dans les commissariats la main courante signifie plutôt la main aux fesses.
Il n’y a pas plus d’un pour cent de plaintes pour viol qui se terminent dans un tribunal. Et encore, la plupart du temps, la plaignante est condamnée aux dépens.
D’un seul geste, Leslie se dissimula sous les draps et marmonna d’une voix étouffée :
— Si c’est ainsi que tu traites les femmes, je comprends que
tu n’aies pas tellement de succès. Et je commence à douter que
tu aies pu séduire Ghislaine. De toute façon je reste dans ce lit. Si
tu veux me mettre dehors il faudra que tu me tires par les pieds.
Saisi d’une rage dont il ignorait la raison, Balthazar souleva
la courtepointe, attrapa Leslie par les chevilles et la tira vers lui.
Elle était nue. Ses fesses s’écrasèrent sur le sol, sexe largement
ouvert. S’il avait déjà fait l’amour dans des conditions normales,
c’est-à-dire la plupart du temps dans la position du missionnaire,
Balthazar n’avait jamais eu l’occasion de voir une femme dans
cette posture éminemment impudique. Cette vision d’une inaccessible intimité lui causa un choc très violent. D’autant mieux
que Leslie prenait plaisir à l’agresser en écartant les cuisses,
dévoilant l’intérieur de son vagin à peine dissimulé sous la
mousse blonde de son pubis.
— Je parie que tu aimerais bien me lécher ; ne t’en prive pas !
Sous le vain prétexte qu’il s’agissait d’une expérience inédite, ou surtout parce qu’il allait enfin accomplir un acte dont il
avait rêvé si souvent, Balthazar approcha sa bouche des lèvres
entrouvertes et y introduisit sa langue. Le goût exquis de ces
muqueuses humides déclencha un spasme qui le tétanisa, suivi
d’une brusque érection et d’une éjaculation précoce. Ce qui n’empêcha pas son sexe de se raidir à nouveau et de vouloir faire
l’amour sur-le-champ.
— Tout doux, tout doux, dit-elle, chacun en a sa part et tous
l’ont tout entier.
Basculant Balthazar en arrière, Leslie happa son membre
turgescent, encore imprégné de son sperme et des sécrétions
vaginales et le suça avec gourmandise jusqu’à ce qu’ils atteignent
tous les deux à l’orgasme.
Ils demeurèrent ainsi dans une position inextricable, allongés sur la moquette, extasiés. Leslie toujours plus nue que nue,
Balthazar débraillé au niveau de la braguette d’où s’échappait
son sexe mou. Ils se hissèrent enfin sur le lit, se calfeutrèrent
l’un contre l’autre.
— Je croyais que tu me haïssais, dit-elle en se retournant sur
le côté.
— Jouir et haïr sont peut-être les deux faces d’un même
sentiment.
— Paroles, paroles, comment peux-tu dire ça puisque tu ne
me connais même pas. Enfin on s’est haïs quelques instants, ce
qui ne suffit pas pour constituer des arguments en faveur d’une
aversion inconditionnelle, même si je t’ai provoqué. À moins
que Sancho ne t’ait confié que nous avons vécu un grand amour
Ghislaine et moi, que tu aies intériorisé une sorte de jalousie
préalable à une rencontre improbable.
— C’est elle qui t’a quittée ? Depuis combien de temps ?
— Une liaison beaucoup trop complexe pour que tu puisses
en saisir le sens. D’ailleurs je ne compte pas t’en parler.
— Préfères-tu les hommes ou les femmes ?
— Décidément, c’est une question qui t’obsède. Disons que je
préfère l’amour. Et puis cesse de m’interroger à ce sujet. Profitons
plutôt de l’instant présent. Nous avons vécu un moment merveilleux, ce serait dommage de le gâcher par une discussion qui
n’aurait aucun sens. Nous nous sommes rencontrés par hasard
sans savoir ce qu’il en adviendrait.
— Le hasard fait bien les choses ! N’oublie pas que tu m’attendais dans mon lit.
— Je ne t’attendais pas, je dormais. Parce que je ne savais pas
où aller coucher ce soir, j’ai choisi ton adresse puisque j’y étais
déjà venue.
— Ne me dis pas que Jio, ou Sancho, avec lesquels tu as des
rapports affectifs, n’auraient pas pu t’héberger pour une nuit ?
— Notre soirée ne t’a pas plu ?
Balthazar se sentit rougir de la tête aux pieds. Soudain, il eut
honte de son comportement.
— Veux-tu bien m’excuser, je ne sais pas ce qui m’a pris. Sans
doute suis-je toujours sous le choc de l’assassinat de Ghislaine
et je me sens coupable d’avoir fait l’amour avec une autre femme
si peu de temps après sa mort. Je ne l’aurai connue que trois
jours et, pardonne-moi si ça sonne comme dans un dialogue de
mélo, j’ai l’impression d’avoir vécu avec elle durant toute mon
existence. Dès que je l’ai vue dans cette galerie des Champs-Élysées, j’ai su que nous étions faits l’un pour l’autre. Et je ne me
suis pas trompé car notre liaison s’est effectuée d’une manière
si spontanée, si légère qu’après quelques minutes en sa compagnie nous nous comportions déjà comme un couple amoureux.
— Je ne voudrais pas te décevoir, mais j’ai vécu plus de trois
ans avec elle. Spontanée, légère, charmeuse, excitante c’est vrai !
Inconstante, infidèle, c’est également vrai. Mais personne ne
peut lui en vouloir, car elle était tout entière dans ses excès. Je
ne te dis pas ça pour me venger parce qu’elle m’a quittée, mais
dans une faible mesure pour alléger le poids terrible que sa mort
t’a causé.
— Même si l’on identifie son assassin et qu’on le punit d’une
sévère peine de prison, cela ne changera rien à rien. On ne rencontre pas deux fois la femme de sa vie.
— Tu es bien naïf !
— Que veux-tu je suis si jeune et j’ai eu si peu d’expériences
que je n’ai pas eu le temps d’être blasé. Mais dis-moi, toi qui as
eu une histoire personnelle bien remplie, comment se fait-il que
Ghislaine t’ait quittée, alors que tu éprouvais, affirmes-tu, une
véritable passion envers elle. Et qu’elle n’était pas à sens unique
puisque vous avez vécu si longtemps ensemble.
— Ensemble, c’est le mot juste si l’on considère qu’au sein de
la petite bande que nous formions à Cuernavaca nous ne nous
quittions jamais.
— Tu veux dire que…
— Je préfère rester discrète sur le sujet. Mais sache que l’assassin ne peut être que l’un d’entre nous. Et je ne m’exclus pas de la
liste.
Le visage si enjoué de Leslie se ferma. Elle enfila une robe
vert pomme sans mettre sa culotte ni même son soutien-gorge,
se chaussa de mocassins. Les yeux mouillés de larmes, elle se
tourna vers Balthazar.
— J’ai cru que faire l’amour avec toi me soulagerait, cela n’a
fait que renforcer mon désespoir. À partir de maintenant, évite
de me rencontrer, je ne réponds pas de mes réactions.
Elle ouvrit la porte de la chambre et la claqua violemment
avant de s’engager dans le couloir. Après un moment de sidération, Balthazar courut à sa poursuite pour lui demander des
explications. En sortant rue de Tolbiac, il la vit s’enfuir sous une
pluie battante, sans aucune chance de la rattraper. Tellement
mouillée qu’en lui collant à la peau le tissu de sa robe dessinait
la silhouette de son corps.
Songeur, Balthazar se recoucha dans le lit encore tout imprégné de leur odeur. À force de s’interroger au sujet des multiples
facettes de sa personnalité que Leslie lui avait offertes, il ne parvint pas à s’endormir.
*
— Ah ! déjà, s’exclama Formann d’un ton ironique à la vue de
Balthazar, en achevant d’une seule lampée son verre de mirabelle.
Je ne t’avais pas précisé que chaque matin nous nous rencontrons
ici pour savoir s’il y a du nouveau. Il se trouve que justement Bob
et moi nous tenons un scoop qui va nous permettre de tenir un
mois sans problème. Par rapport aux chanceux qui ont une rente
de situation en travaillant pour Magnum, je ne sais pas pourquoi
on refuse de nous y associer. Je préfère croire que c’est par jalousie.
J’ai vu les photos que tu as prises en double avec moi, franchement
je suis assez content. Il faudra que nous les regardions ensemble
pour qu’on puisse voir ce qui te manque pour obtenir de meilleurs
résultats. Je crois que tu n’es pas assez rapide et que tu réfléchis
trop. « Instantané » on sait bien ce que ça veut dire, saisir l’instant
critique. Absorber les images sans que ça passe par le cerveau.
J’irai même plus loin en disant que c’est toi que tu photographies
à l’instant x. Mais on en discutera plus tard. Je crois que tu feras
une bonne recrue. Cependant, ne t’illusionne pas, nous sommes
la plupart du temps dans la dèche et par conséquent toi aussi.
Rassure-toi par ailleurs, nous aurons toujours de quoi boire. Tiens,
voilà Bob qui nous apporte des informations fraîches.
Ses cheveux noir corbeau se mariaient avec son costume de
serge noir, son polo de la même couleur, comme son feutre et ses
chaussures soigneusement lustrées. Son profil de renard sur la
piste d’une proie s’alliait avec son regard en alerte. En guise de
salut, il posa son index parallèlement à sa tempe droite, signe de
ralliement des petits voyous parisiens.
— Salut la compagnie ! Je crois que ça sent bon pour nous.
Le 17 octobre dernier, une mauvaise manipulation lors du
chargement du cœur du réacteur de Saint-Laurent-des-Eaux
a entraîné la fusion de cinquante kilos de dioxyde d’uranium.
Un accident mineur, d’après EDF. N’empêche qu’ils ont arrêté le
fonctionnement de la centrale et qu’ils ont entièrement refroidi
le réacteur de la filière graphite-gaz. Désormais décontaminé.
J’ai un correspondant là-bas qui m’a filé le tuyau. Bien que ce
soit à moitié confidentiel car ils ont alerté la presse nationale
qui a réagi mollement à l’information puisque le nucléaire ne
fait pas encore partie des sujets qui intéressent le public. Il
peut nous emmener faire un reportage sur le terrain en tant
qu’envoyés de La Vie électrique, leur journal d’entreprise. Le
rédacteur en chef est un ami. En tant que free-lance vous serez
payés convenablement. J’ai l’accord du directeur de la centrale.
Mais il faut partir tout de suite, car ils procèdent au rechargement dans deux jours.
Balthazar apprécia le relent de mystère qui entourait cette
opération éclair. D’autant mieux qu’en arrivant sur le site il fut
frappé par le gigantisme des deux bâtiments et la beauté architecturale des tours de refroidissement.
Après un repas rapide avec les ingénieurs qui leur expliquèrent en détail le principe du fonctionnement des réacteurs
à eau pressurisée et les circonstances de l’incident qui avait provoqué leur arrêt, ils se rendirent à l’intérieur de la centrale après
avoir revêtu une tenue spéciale et qu’on leur eut fixé des badges
pour vérifier le taux de radioactivité avant et après la visite des
lieux.
— Maintenant, si vous voulez de bonnes photos il va falloir descendre dans le cœur. J’espère que vous n’êtes pas
claustrophobes.
Gilles, Bob, Balthazar se penchèrent au-dessus d’un trou qui
ne faisait pas beaucoup plus d’un mètre de diamètre, sur lequel
était fixé une sorte d’ascenseur cylindrique qui ressemblait à
un bricolage.
— C’est par là qu’il faut passer, dit l’un des ingénieurs, trente
mètres de béton à traverser pour accéder au cœur.
— On m’offrirait une bouteille du meilleur rhum agricole que
je connaisse, le cœur de chauffe guyanais, que je ne descendrais
pas là-dedans ! s’exclama Gilles Formann.
— Bon alors tu y vas en premier, dit Bob en s’adressant à Balthazar, si tu ne restes pas bloqué entre deux étages, je te suivrai.
— Ce n’est pas arrivé tellement souvent, déclara l’un des ingénieurs, mais de toute façon nous sommes toujours parvenus
à décoincer l’ascenseur. Ça peut prendre du temps, mais il y a
une bouteille d’eau et des petits biscuits pour le cas où la panne
durerait.
Bien que tremblant secrètement d’une peur animale à l’idée
de descendre par cet étroit conduit de béton, Balthazar pénétra
dans le cylindre d’acier de ce qu’on pourrait nommer un ascenseur, aux dimensions comparables, soutenu par de gros câbles
attachés à une poulie. Ses épaules touchaient les parois.
— Ça descend très doucement, dit l’ingénieur, ne vous inquiétez pas, Monsieur Tronche. Une fois que vous serez arrivé en bas,
appuyez sur la petite sonnette à droite, je vous suivrai.
Taraudé par l’angoisse de voir l’ascenseur s’arrêter, Balthazar
trouva en effet la descente interminablement longue, comme si
les secondes étaient engluées par la poix du temps. Un petit choc
signala que l’appareil venait de s’arrêter. Était-ce à cause d’une
panne ou bien était-il enfin arrivé ? Il tripatouilla fébrilement
la gâche et la porte s’ouvrit sur le superbe spectacle qu’offrait le
gigantesque dôme du réacteur dont le sol était pavé de graphite.
À la fois émerveillé par cet environnement spectaculaire, heureux d’avoir passé cette épreuve sans trop souffrir, Balthazar
se considéra comme une sorte de Robinson des temps futurs
atteignant un lieu interdit où le feu nucléaire régnait encore
quelques semaines auparavant.
Fasciné par ce lieu solitaire, il jouit de se trouver au cœur
d’un silence absolu.
— Vous voyez, dit l’ingénieur qui venait d’arriver, ce n’est pas
si terrible, et puis la vue en vaut la peine.
— Ça alors, ça alors ! s’exclama Bob émerveillé, qui venait de
le rejoindre. Je ne regrette pas d’avoir risqué une syncope.
Puis, s’adressant à l’ingénieur, il lui demanda de raconter par
le menu les circonstances de l’incident, afin d’obtenir le maximum d’informations qui lui permettent d’écrire un papier bien
informé contrairement à ce qu’on pouvait lire dans la presse
quotidienne.
— Pendant ce temps-là, mon assistant va photographier tous
les détails intéressants que vous pourrez lui désigner.
Durant plus d’une demi-heure ils recueillirent assez de matériel pour remplir une dizaine de pages de la revue. Bob demanda
à l’ingénieur de poser au sommet du réacteur, l’occasion d’obtenir
une bonne couverture.
— Et moi et moi, demanda Balthazar, il faut aussi que tu me
tires le portrait. C’est quand même mon premier reportage et
nécessairement le meilleur. Je ne sais pas si ça fera plaisir à ma
mère, qui participe à toutes les manifs contre l’implantation
d’une centrale atomique près de la Garonne. En tout cas, elle ne
pourra pas dire que je n’ai pas de travail.
— Que fait-elle, votre mère ? demanda l’ingénieur.
— Elle dirige une grosse exploitation agricole dans les
Cévennes.
— Ah ! je comprends. Sans doute n’a-t-elle rien à voir avec
Rosépine Tronche, une artiste qui fit la une des journaux il n’y
a encore pas si longtemps. Ce qui a attiré mon attention, raison
pour laquelle j’ai vu son exposition à New York à l’occasion d’un
voyage d’études. Moi qui n’ai pas de rapport sensible à l’égard de
l’art contemporain, je dois avouer que j’ai été bluffé.
— Elle est bluffante, ma mère.
*
Formann arriva chez Convin en titubant légèrement, la clope
pendant au bord de sa lèvre inférieure. Il brandissait le dernier
numéro de Paris Match et le plaqua sur la table du bistrot. Sur
la couverture en pleine page s’étalait le portrait d’un ingénieur
debout sur le dôme du réacteur.
— C’est ce que j’appelle le coup du seigneur, commenta Formann. Paul, le rédacteur en chef, est un vieil ami du lycée.
Je lui ai fait lire le papier de Bob tout en lui expliquant qu’un
incident nucléaire méritait de faire la une. En lui faisant valoir
qu’il serait sans doute le premier dans la presse nationale à
lancer un vrai débat sur le sujet. Car, en ce moment, l’ensemble
de la population est plutôt convaincue qu’il s’agit d’une richesse
énergétique incomparable, favorable au développement de la
France. Par ailleurs se forme une frange minuscule d’opposants.
Pierre Fournier, le directeur de La Gueule ouverte, une revue
écologiste, ne cesse de lancer des alertes sur les inconvénients
de l’énergie atomique. Sans compter le danger d’une explosion
spontanée qui est peu vraisemblable, il y a le problème du stockage des déchets et surtout de leur recyclage pour lequel on n’a
pas encore trouvé de solution industrielle. Ces informations
commencent à se divulguer dans le public, à lever des interrogations. À mon avis l’incident qui vient de se produire à Saint-Laurent va faire naître des inquiétudes. À partir du moment
où les médias vont les relayer, je crois que la contestation va
prendre de l’ampleur. Mes arguments ont convaincu Paul. Et
voilà le résultat ! Le papier dans La Vie électrique va servir de
caution et le scoop de Paris Match va augmenter notre rémunération, sans compter notre réputation. En plus les photos de
Tronche sont excellentes, bravo petit ! Je dois quand même te
demander une faveur, je les ai signées au nom de la modeste
agence que nous venons de créer, Bob et moi, ce qui va asseoir
sa notoriété et nous attirera de nouveaux clients. Par la suite,
ne t’inquiète pas, chacun reprendra son copyright. Et, si tu le
souhaites, tu rejoindras notre équipe, car tu as un sacré talent.
J’ai préparé les papiers, désormais te voilà passé en quelques
jours d’assistant à photographe professionnel.
Trop ahuri pour saisir avec quelle rapidité les événements
s’étaient précipités, Balthazar se saisit de son verre de sancerre
et l’absorba d’un coup. Peu habitué aux compliments et peu intéressé par les problèmes d’argent, il s’adressa à Gilles :
— Vous êtes sûr que mes photos valent la peine ?
— Je suis sûr que tu en es sûr sinon tu ne serais pas venu me
voir avec ma réputation de critique acerbe. Et puis j’ai confiance
en mon ami de Match, qui est un excellent connaisseur.
— D’après vous, est-ce que je dois poursuivre mon travail
dans les écoles ?
— Pour l’instant je ne peux pas t’assurer de commande régulière, donc tu peux continuer de t’exercer à faire des portraits
d’élèves, ce n’est pas une mauvaise école.
— Excellent ! s’écria Bob. Mais pour que notre équipe qui vient
de se constituer soit mieux soudée, est-ce que ça ne serait pas
une bonne idée d’emmener notre ami Balthazar faire la tournée
des Halles ?
— D’accord, Convin s’il te plaît, amène-nous une bouteille. Je
crois que tu as derrière les fagots un rare vin blanc du Berry que
personne n’a su encore distinguer, un menetou-salon. Tu verras
que bientôt il fera la pige au sancerre.
Balthazar, qui avait appris depuis peu à connaître Paris dans
son intimité, n’avait jamais fréquenté les Halles. Vers vingt-deux
heures, la petite équipe se rendit dans un bistrot à côté du Pied de
Cochon, chez Guyomard, qui n’avait peut-être pas la réputation
de son célèbre voisin, mais offrait une gastronomie un peu plus
raffinée. En particulier, les pieds et paquets.
— Une spécialité à base de panse et de pieds d’agneau que ma
grand-mère originaire de Sisteron appréciait particulièrement,
précisa Bob.
Tout à la découverte de ces lieux hautement délirants où
les camions chevauchaient les voitures, les piétons, les vélos,
les diables qui défilaient en tous sens dans un désordre indescriptible. Indescriptible, pensa Balthazar, est un mot absurde
puisqu’il masque l’impuissance de celui qui regarde. Dès lors
que Gilles lui avait formellement déconseillé de photographier
ce monde interlope en le persuadant que l’instantané ne s’appliquait pas du tout à la restitution de cette ambiance d’une telle
démesure, il décida d’enregistrer mentalement ce qu’il voyait.
De cette façon, il décortiquait les fragments signifiants de cet
ensemble incohérent qui semblait cependant soutenu par une
véritable logique. Ainsi, lorsqu’il reviendrait pour capter les
images auxquelles il aurait longtemps pensé, qu’il aurait analysées, il pourrait en sublimer le sens profond.
Pour commencer, il braqua son regard sur le pavillon des
bouchers, où les hommes déchargeaient des bœufs entiers, suspendus dans les camions. Prenant soin de détailler les postures,
les attitudes des travailleurs corps contre corps, corps vivants
contre corps morts, sculptures de chair inanimées entrelacées
dans une danse sanglante. Symbole de l’appétit effréné de l’être
humain, carnivore et prédateur suprême.
En parcourant les pavillons des fruits et légumes, cette violente
sensation s’apaisa au profit d’un délicieux émerveillement devant
l’accumulation des fruits, des pyramides de pommes, de poires,
d’oranges, de mandarines dont la multiplicité des couleurs et des
formes offrait un somptueux tableau de la richesse du monde.
Derrière leur étalage, fermiers et fermières des environs de Paris
sortaient de leurs cageots le florilège de leur production, gerbes de
poireaux, offertoires de choux-fleurs, chorégraphies de haricots
verts, murailles de carottes d’une fraîcheur sensuelle. À cela s’ajoutaient la cacophonie de la criée, la sarabande des chariots à roulettes.
Dans le pavillon suivant, Balthazar parcourut les étalages de
poissons, soles laminées, thons rouges à la chair ardente, colins
alanguis, saumons venant des quatre coins du monde dont les
corps musclés symbolisaient les migrations en eau profonde et
la remontée des fleuves pour pondre des milliers d’œufs à leurs
sources. Sans compter les rangées de homards se désarticulant
pour une dernière prière à la vie.
Balthazar éprouva une soudaine tristesse à la vue de cet étalage mortifère qui évoquait une catastrophe naturelle, comme si
d’un seul coup, après une marée d’apocalypse, toutes les mers, les
océans du monde, avaient été vidés en laissant sur la gigantesque
plage de la halle aux poissons leurs cadavres asphyxiés.
Un marchand avait placé un poulpe vivant dans un bocal
dont le couvercle était triplement cadenassé.
— Avez-vous peur qu’il s’en aille ? demanda Balthazar.
— Si vous saviez ! Cet animal est si intelligent qu’il parvient
à introduire l’extrémité de ses tentacules dans les ferrures et
réussit à les ouvrir. Quand je ne suis pas là, la nuit de préférence,
il sort pour une promenade nocturne. Je devine qu’il va manger
du poisson chez mes voisins. Chaque matin, je le retrouve tranquille, là, qui me fixe de ses deux yeux innocents. Il va falloir que
je lui achète, lorsque nous allons déménager, le même aquarium
sécurisé que je possède chez moi. Sinon mes collègues vont me
faire expulser. Or ça coûte bonbon !
En raison du pittoresque de la situation, Balthazar se plaça
devant le bocal et attendit que le poulpe déploie ses tentacules,
semblant le regarder avec ironie. Il lui tira un portrait en gros plan.
— Savez-vous qu’il possède trois cœurs et neuf cerveaux ? dit
le poissonnier, ce qui fait sans aucun doute de ce céphalopode le
plus intelligent des animaux terrestres. Dommage qu’il meure
peu de temps après l’accouplement, sinon ce serait sans doute
lui qui dominerait notre planète. De plus, ces animaux sont vraiment très affectueux et malgré ses escapades, je me suis lié d’amitié avec lui. Tenez, voici ma carte, pourriez-vous m’envoyer une
photo de lui dans son bocal, et même, si vous pouviez pousser
l’obligeance jusqu’à venir chez moi. J’aimerais que vous fassiez
un portrait de nous deux côte à côte sur mon divan.
— Ils sont un peu siphonnés, ces mandataires, confia Balthazar à Bob qui venait de le rejoindre.
— Tu sais c’est un métier de dingue ! Imagine qu’en plus du
travail physique que ça implique, il doit sans cesse faire des
calculs sur la planète pour savoir quelle quantité de marchandises il doit apporter pour ne pas manger ses bénéfices. Mais tu
ne connais pas encore les forts des Halles. Nous allons rejoindre
Gilles à la Promenade de Vénus, le bistrot qui sert de rendez-vous
aux surréalistes et qui se trouve juste à côté. Je vais t’en présenter
quelques-uns, tu pourras constater que ce n’est pas parce qu’on a
de gros muscles qu’on n’a pas un cerveau à la hauteur. D’autant
plus qu’ils vivent un drame, le métier va se transformer du tout
au tout avec les techniques d’aujourd’hui.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est très simple, dans quatre jours les Halles de Paris
déménagent pour se transporter à Rungis. Tu parles d’une boule
de nostalgie pour moi qui ai toujours vécu dans ce quartier,
quelqu’un qui connaît par leur nom presque toutes les prostituées et les maquereaux qui les rançonnent, sans compter les
flics des mœurs et les patrons de bistrot, plus un certain nombre
de mandataires et d’habitués.
Gilles était accoudé au zinc devant un verre d’une couleur
non identifiable. Le photographe avait l’œil vague et le regard
un peu égaré de celui qui est au mitan de l’ivresse.
— Ah ! te voilà, dit-il à Balthazar, j’espère que tu n’as pas perdu
tes yeux à travers cette bourrasque d’images. Patron, amène-moi
une bouteille ou deux de ce délicieux morgon de l’année, car
l’attente donne soif et je crains de me dessécher sur place.
Puis il se tourna vers les forts des Halles qui venaient de les
rejoindre pour lever le coude en leur compagnie.
— Je te présente Gégé, Manu et Le Guirec qui à ta demande
pourront t’initier aux secrets du carreau des Halles. Profites-en
maintenant, car, comme a dû te le dire Bob, ce sont les derniers
jours des bouffes parisiennes.
Les trois hommes n’étaient ni trop gros, ni trop larges, simplement musculeux. Contrairement à ce que craignait Balthazar,
ils ne lui broyèrent pas la main. Toutes leurs forces étaient dans
la retenue.
— Si nous allions plutôt chez Champoiseaux, dit Gégé,
l’air tranquille de celui qui s’entraîne depuis toujours à fumer
le calumet de la paix, parce qu’ici ça sent un peu le bourge
délicieux, glissa-t-il en désignant André Breton qui pérorait
d’une manière doctorale à l’intention d’un cercle d’initiés sous
hypnose. En passant, j’ai quelque chose à vous montrer qui
vous étonnera.
Ils longèrent l’église Saint-Gervais et Gégé s’arrêta devant un
petit immeuble de la rue Miron. Ils montèrent par un escalier en
colimaçon jusqu’au quatrième étage. Gégé poussa une porte en
bois vermoulu qui ne semblait tenir que par les couches de peinture successives. Les six pénétrèrent dans une vaste pièce d’un
seul tenant, à la fois sobre et cossue, dont des fenêtres donnaient
sur l’une des flèches de l’église. D’un geste un peu trop large en
raison de sa modeste étendue, il désigna la pièce.
— Voilà, c’est mon petit chez moi, petit, certes, mais avec
l’avantage de se situer à deux pas des Halles. Pas pour longtemps comme vous le savez, mais de toute façon je reste chez
moi au cœur de la ville et c’est ça qui m’importe, car le sang de
Paris coule dans mes veines. Quitte à m’acheter une automobile
pour rejoindre Rungis. Et puis j’ai très peu d’objets, très peu de
meubles. Ce qui fait que l’espace me suffit, surtout pour accueillir
cette armoire en merisier du Poitou que vous voyez là et dans
laquelle j’enferme mon trésor.
Il tira la porte en verre cathédrale et sortit un album qu’il
ouvrit avec délicatesse. Au centre se trouvait une petite enveloppe d’où il extrait (le passé simple n’existe pas), avec une infinie
précaution, un sachet de cellophane, puis un timbre qu’il montra
à l’aide d’une pincette.
— Je l’appelle le Koh-i-noor, ce n’est pas son vrai nom, mais
j’estime qu’il en a le prix. C’est le plus vieux timbre de Madagascar,
que j’ai acquis pour une somme respectable, mais qui a pris de la
valeur depuis. Ce n’est pas ce qui m’intéresse. Je ne suis pas un philatéliste furieux, mais je ne veux que des pièces exceptionnelles.
La tête épanouie de Gégé faisait plaisir à voir. On devinait qu’avec ce timbre minuscule il atteignait le sommet de
la béatitude. Peut-être justement parce que l’image indistincte
de ce lémurien imprimée sur un papier jauni, aux bords un peu
effrangés, faisait pauvre. C’est à peine si l’on pouvait lire son prix
et sa date d’émission que le temps avait estompés.
Balthazar ne put résister, il sortit son Leica, prit trois photos
à la sauvette.
— Poubelle, s’exclama Gilles Formann. Un peu de respect
pour ton avenir ! Avec cette photo et d’autres que tu as prises
avant, tu as véritablement découvert ta voie. Ton instinct t’amène
à saisir les relations naturelles qui s’exercent entre l’homme et
son désir. Mais pour que tes photos soient innovantes et parlantes, tu dois faire de grands formats sur pied à la Linhof en noir
et blanc, longuement réfléchis et posés. Comme tu le sais sans
doute, mon travail porte sur les inspirés et leurs demeures. Quoi
qu’un certain nombre de critiques insinuent, ceux-ci n’ont rien à
voir avec l’art brut. Ce sont des pionniers ! Le Facteur Cheval et
consorts défrichent les territoires de l’interstice. Mais ce que tu
fais là n’a rien à voir. Des gens comme Gégé jettent un pont entre
la matière et l’esprit. C’est ce que tes photos doivent révéler. Dans
un an, si tu écoutes mes conseils, et je te suivrai à la trace pour
corriger tes erreurs comme un chien à la suite d’une chienne en
chaleur, je me fais fort de t’obtenir une exposition chez Périclès,
la première galerie photo ouverte à Paris.
La main de Formann glissa sur le zinc, il s’écroula sur le sol,
évanoui.
— Vite, il faut appeler une ambulance, s’écria Balthazar.
— Ce n’est pas la peine, conseilla Manu, sans angoisse. C’est
une histoire de nerf vague. Quand on a un peu trop bu de beaujolais et qu’on veut se rincer la dalle avec de la limonade comme
il a fait, ça provoque un choc nerveux. Comme je le connais, il
sera sur pied dans dix minutes.
Songeur, Balthazar but une gorgée d’eau du robinet. Par quel
miracle Gilles Formann, l’un des meilleurs photographes de la
planète, dont il avait vu et revu l’unique album, lui proposait-il
cette association magnifique ?
Aidé de Manu et de Le Guirec, Bob souleva le corps de Formann pour l’asseoir dans un fauteuil et l’éventer.
— T’inquiète, dit ce dernier, chez Gilles l’inspiration passe
souvent par les autres. Et s’il n’a pas le succès qu’il mérite, ce
n’est pas parce qu’il boit trop, mais parce qu’il ne s’intéresse qu’à
l’insolite.
*
Cela sentait la fin de la virée. Bob déclara qu’il allait raccompagner Gilles chez lui. Manu, Gégé et Le Guirec se dirigèrent
vers les pavillons Baltard. Pour eux la nuit venait de commencer. Après que la compagnie eut envisagé de se rencontrer pour
une soirée similaire un jour de la semaine prochaine, Balthazar
décida de retourner à pied rue de Tolbiac. Si rare à Paris, la nuit
affichait un ciel clair ; les quelques cumulus qui s’y promenaient
captaient les dernières lumières de la ville, telles des barbes à
papa multicolores. L’air sentait les légumes fanés, la fraise écrasée, les abats. À mesure que ses pas le conduisaient chez lui,
les souvenirs de cette soirée exceptionnelle revivaient dans
sa mémoire. Balthazar ne cessait de se demander pour quelle
étrange raison les circonstances lui étaient devenues favorables. Jusqu’à présent il avait eu l’impression de traverser la vie
tel un fétu baladé dans un caniveau le long d’un trottoir. Fatigué
d’attendre qu’un jour le balayeur vienne à passer afin de le pousser vers l’égout. Malgré les nombreuses pulsions qui l’animaient,
il n’était jamais parvenu, soit par malchance, soit par indolence,
à se réaliser. Et voilà que d’un seul coup s’ouvrait la possibilité de
devenir lui-même en accomplissant un rêve ambitieux. Sur un
simple coup de baguette magique d’un génie alcoolique.
Balthazar recevait peu de courrier, à part les factures et les
publicités. Aussi ce fut une forte surprise, en arrivant rue de
Tolbiac, de trouver sur la table de chevet une enveloppe à son
nom. Au dos était inscrit :
Djabaté Kadifala, G750+834, Conakry, Guinée.
Saisi d’un frisson, il s’en empara et la décacheta fébrilement.
L’adresse était écrite à la main ainsi que la lettre glissée à
l’intérieur.
À cette seule vue, le cœur de Balthazar faillit exploser. Cela
faisait des semaines qu’il s’interdisait de penser au départ totalement destructeur de Djabaté. Des semaines que son esprit évitait
d’évoquer un seul instant Baba, son second père. Ce n’était pas
seulement parce que celui-ci s’était enfui, ni même parce qu’il
avait déserté la Sainte Trinité en compagnie d’une jeune inconnue, mais surtout parce qu’il n’avait pas fait la moindre allusion
à son départ clandestin. Comment imaginer qu’un homme de sa
qualité, qui lui avait tant apporté, qui avait montré tant d’amour
à son égard, ait pu s’en aller sans même évoquer son projet, ne
fût-ce que de manière extrêmement marginale.
Balthazar avait d’abord éprouvé une si grande colère
qu’il avait décidé de la refréner à tout prix, sachant que s’il y
cédait, celle-ci se transformerait en une dangereuse obsession.
La douleur provoquée par le départ de Djabaté était si violente
que le simple fait d’y penser aurait pu provoquer une grave
commotion.
À force de volonté il était parvenu à construire dans son esprit
une sorte d’automatisme qui refoulait toute tentative de rappeler
l’existence de Baba.
Et voilà que cette lettre arrivait telle une grenade explosive.
 
Mon Balthazar que j’aime,
 

Ceci n’est pas une lettre écrite pour que tu me pardonnes.
Je me suis conduit d’une manière indigne et je l’assume.
Aujourd’hui, je me suis simplement décidé à t’exposer les
circonstances qui m’ont amené à cette situation.

Voilà des semaines que j’hésite à t’écrire. J’ai failli venir
te voir à Paris avant de partir, mais j’avais trop honte de me
trouver face à toi sans t’avoir fait soupçonner auparavant
ou du moins te laisser un indice relatif à mon brusque et
imprévisible changement de personnalité.

Sans aucun doute es-tu en colère ou plutôt sidéré par
mon comportement ? J’en suis parfaitement conscient. Et la
seule chose que je regrette c’est de te faire souffrir, mais je ne
pouvais pas agir autrement.

Tu sais combien j’aime Rosépine dont je conserverai le
souvenir ému jusqu’à ma mort. Tous les trois, avec Adé, nous
avons vécu une véritable passion. Non seulement parce que
nous avons traversé avec un enthousiasme permanent toutes
les années durant lesquelles nous avons inventé, façonné
les jardins de Florac, mais aussi parce que, charnellement,
sensuellement, nous avons connu une aventure inoubliable,
accompagnée d’une expérience intellectuelle toujours renouvelée. Toutes ces années passées ensemble resteront comme
une alternative au paradis.

Et pourtant me voici, en Guinée, à Conakry, en fuite
comme un voleur. Ne serait-ce que parce que Rosépine, Adé,
m’ont accueilli au retour de la guérilla, blessé, je n’aurais
jamais dû leur causer ce chagrin, cette souffrance.

J’ai pourtant un grief. Le fait de t’avoir envoyé seul à
Paris à l’âge de seize ans, sous prétexte de te constituer une
personnalité exceptionnelle, libre de toute entrave morale
ou culturelle, fut le seul écueil entre nous. Malgré tous les
débats que nous avons organisés autour de cette décision,
jamais nous n’avons remis notre union en question. Jamais
je n’ai cessé de le regretter. Jamais je n’ai cessé de l’accepter,
parce que c’est grâce à cet assentiment contre nature que
nous avons pu continuer à vivre pacifiquement ensemble.

Je me suis contenté de t’apporter parfois mon appui sans
jamais aller jusqu’au bout de l’effort que j’aurais dû consentir.

Je n’ai rien à reprocher à Rosépine, si douce, si forte qui
a toujours montré, quoi qu’on insinue, un comportement
exemplaire à ton égard. En raison de son caractère entier et
intransigeant, j’ai eu quelques conflits avec Adé, mais sans
véritable conséquence, car c’est un homme d’une rare qualité.
On ne peut jamais lui en vouloir de ses prises de position
sans concession, car elles sont établies à la suite d’une longue
réflexion. Et je préfère qu’un homme se trompe plutôt qu’il
change d’avis sans arrêt.

Mais voilà qu’une tornade imprévue s’est abattue sur moi.

Ma rencontre avec Adeline a dû te sembler banale, elle
est en réalité pleine d’obscurité.

Un jour que j’avais du vague à l’âme, le corps errant et
l’esprit vide, je suis retourné dans un pavillon où j’ai habité
durant mon séjour à Paris, situé à l’extérieur de la cité universitaire, spécialisé dans l’accueil des étudiants africains.
Avec l’espoir de rencontrer une vieille connaissance, ce qui
est contraire à mes principes, car je déteste la nostalgie. Mal
m’en a pris ! À peine étais-je entré qu’un certain Bo Bah, que
je prenais pour un imbécile notoire lorsque je faisais mes
études et qui était devenu directeur de l’établissement à la
suite d’arrangements typiquement africains, s’est précipité
sur moi. Ajoutant :

— C’est une chance incroyable, Adeline se trouve justement là, à ta recherche. Des semaines qu’elle vient ici, car c’est
la seule adresse qu’elle possède te concernant.

— Je ne connais pas d’Adeline.

— D’après ce qu’elle laisse entendre, il semblerait que ce
soit ta fille.

— Impossible ! Durant toute la période de la guérilla, je
me suis comporté comme un moine-soldat. En paumant ma
jambe, les médecins m’ont assuré que mes attributs sexuels
avaient été lésés. Enfin du moins je l’ai cru. Cette erreur de
diagnostic s’est dissipée lorsque je suis revenu à Florac.

— N’est-il pas possible qu’à ton arrivée à Paris, un spermatozoïde malin ait pu te faire un enfant dans le dos ?

— Non, après diverses aventures sans lendemain et sans
enfants au début de mes études à Sciences Po, j’ai rencontré
Rosépine, une femme exceptionnelle, et je ne l’ai pas quittée
depuis. Le seul fils que j’ai eu, ce n’est pas moi qui l’ai produit.
Où est-elle, cette Adeline, demandai-je à Bo Bah, qu’on en
finisse avec cette histoire ?

— Papa, enfin toi ! Depuis des années que j’attends cette
rencontre ! s’écria une inconnue en se précipitant sur moi
pour m’embrasser.

Madone à la peau noire, une jeune fille d’environ dix-huit ans m’étreignit avec passion. Son jeune corps émouvant
s’écrasait contre ma poitrine. Lorsque son visage fut à une
certaine distance du mien, son extraordinaire beauté explosa
à mes yeux. Elle profita de ma stupeur pour m’embrasser sur
les lèvres. Je la repoussai avec vigueur.

— Même en admettant que ce que vous dites soit vrai, on
ne se comporte pas avec son père de cette façon. Asseyez-vous
sur cette chaise, qu’on discute sereinement pour dissiper cet
imbroglio.

— Il n’y a pas à discuter, ma mère m’a affirmé que tu l’avais
violée au cours d’une opération commando et que j’en suis le fruit.

— Comment s’appelle ta mère ?

— Aminata Diallo. Elle possède une photo de toi qu’elle
m’a montrée et que tu lui aurais donnée. Elle l’a confiée à un
détective privé qui a mis très longtemps à t’identifier, à te
retrouver.

— Je ne connais aucune Aminata Diallo ! Mais je sais
par mes amis qui travaillent encore à l’armée que ce genre
d’histoire est fréquente. Il suffit d’égarer une photo, qu’une
jeune femme la ramasse, et, comme il est intéressant de se
marier ou de fréquenter quelqu’un de la métropole, d’engager
une reconnaissance de paternité. Comme il n’existe actuellement aucun moyen de vérifier sans risque d’erreur les liens du
sang entre deux personnes, c’est donc la parole de l’une contre
l’autre, ce qui n’aboutit à rien, sauf si l’homme éprouve une
attirance sexuelle à l’égard de la personne qui l’accuse ou que
celle-ci a des appuis au gouvernement. Tu es jolie comme un
cœur et si j’avais vingt ans de moins, si je n’aimais pas vraiment
quelqu’un avec qui je vis depuis des années, je pourrais être
tenté. Ce qui n’est pas le cas. Dis à ta mère qu’elle trouve un
nigaud à partir d’une autre photo si elle veut réussir son coup.

— Tout le monde trouve que je te ressemble.

— C’est qui tout le monde, des complices ?

— Non, tous les membres de ma famille.

— Tu l’as, cette photo que tu prétends être la mienne, tu
peux me la montrer ? En même temps que celle de ta mère ?

Adeline me tendit une photo d’identité à moitié effacée qui
avait été retouchée par une bande d’escrocs notoires qui profitaient des désastres de la guerre pour s’enrichir en proposant
à des veuves de leur restituer un portrait grandeur nature
de leur défunt grâce à leur savoir-faire. Ce portrait fort bien
réalisé aurait pu ressembler à n’importe qui. J’examinai la
photo d’Aminata, dont les traits ne correspondaient vraiment
pas à ceux de sa fille ni aux miens. J’en profitai pour tenter
de déstabiliser celle qui voulait m’approprier.

— Ton père n’est-il pas mort pendant la guérilla ?

— Oui, le mari d’Aminata, mais ce n’est pas le mien.

— Pourtant en voyant ton âge, je me dis qu’il correspond
complètement au mariage qu’aurait pu faire ta mère qui
aurait préludé à ta naissance. Sais-tu quel est mon nom ?

— Oui, Djabaté Kadifala.

— Il y a erreur sur la personne, je m’appelle Tronche et
je suis né dans les Cévennes. Bo Bah, je te laisse avec ton
orpheline virtuelle, dis-je en me précipitant vers la porte et
en courant vers le métro où je m’engouffrai.

Nul doute que le détective privé avait de sérieux appuis
pour avancer dans son enquête et découvrir mon adresse.
Quatre jours plus tard, Adeline se présenta à Marguerite et
demanda :

— Est-ce que mon père, monsieur Tronche, est là ?

— Oui, Balthazar Tronche habite bien ici. Ça ne peut pas
être votre père, il a votre âge. Avez-vous un message à lui
transmettre ?

Adeline, comprenant qu’elle se fourvoyait, s’excusa et s’en
alla. Il aurait suffi qu’elle déploie un peu plus de curiosité
pour faire le lien entre toi et moi. Ce qui aurait bouleversé la
suite des événements.

De toute façon, ce détective privé se révéla extrêmement
tenace, puisque je reçus quelques semaines plus tard une
convocation à l’ambassade de Guinée. Je n’eus même pas le
temps de m’entretenir avec un attaché, deux policiers m’attendaient avec un procès-verbal provenant du Tribunal de
Paris, proclamant mon expulsion du territoire français et
mon extradition vers la Guinée. Pour répondre d’un viol que
j’aurais commis à l’égard d’Aminata Diallo lors de la guérilla
qui avait ensanglanté le pays. Avec poursuite au civil afin
d’obtenir la reconnaissance en paternité d’Adeline Diallo.

Je t’épargnerai les longues péripéties du procès qui s’ensuivit. Je fus condamné au pénal et au civil, sans espoir
de gagner plus tard en correctionnelle, car l’accusation s’appuyait
sur l’influence du chef de la junte qui venait de prendre le pouvoir.
Sachant que mon combat au cours de la guérilla visait à l’évincer.

Par une mesure de clémence exceptionnelle, je ne fus pas
condamné à la prison ni à la mort, mais assigné à résidence
dans la famille Diallo, avec interdiction de m’éloigner à plus
d’un kilomètre de la maison.

Malgré toutes les tentatives de mes amis de l’opposition,
qui cherchèrent le moyen de me faire évader, ils ne parvinrent
pas à trouver une solution. À moins d’engager une bataille
rangée dans les rues de Conakry, car la maison où j’étais
prisonnier était gardée par des forces militaires.

Deux mois s’écoulèrent durant lesquels je refusai obstinément d’engager la conversation avec qui que ce soit dans
la maison, malgré les assauts quotidiens d’Adeline. Je n’avais
qu’un avantage, on ne pouvait pas m’obliger à reconnaître
moralement que j’étais son père. Jusqu’au jour où Aminata
m’avoua crûment que j’étais la victime désignée d’un plan
machiavélique conçu avec l’aide des hommes de pouvoir qui
comptaient bien prendre leur part. Au cours d’un terrible
assaut, tous les gens de ma famille avaient péri durant la
dernière phase de la guérilla, alors que j’étais revenu à Florac,
sans que j’en sois informé, et j’avais hérité d’une importante
fortune. Les vastes terres qui appartenaient à mes parents
avaient fait l’objet de la convoitise du chef de la junte. Ce
dernier, pour ne pas apparaître comme le responsable cette
extorsion, songea à me piéger avec la complicité d’Aminata,
qui était sa tante, afin d’obtenir mon extradition en Guinée.
Puis de me marier avec Adeline afin de capter l’héritage.
Je lui répliquai qu’il s’agissait d’un inceste et qu’aux yeux de
la loi, il n’en était pas question.

Sa réponse fut sans ambiguïté, il avait les moyens de circonvenir les juges, si je refusais, c’était la prison à perpétuité,
sinon la pendaison. Si j’acceptais cette parodie de mariage, il ne
s’attirerait pas les foudres de la France qui aurait pu enquêter
sur les raisons de la condamnation. La suite, tu la devines,
et je ne compte pas te la raconter en détail pour t’épargner
d’inutiles rancœurs qui amèneraient peut-être Rosépine, Adé,
à me haïr à distance pour ma lâcheté. Ce que je ne supporterai
pas ! Appelle ça cohabitation ou promiscuité, à force de vivre
aux côtés d’Adeline, si jolie, si charmante, si bienveillante à
l’égard de ma situation, je finis par succomber à son charme,
de même qu’elle appréciait ma personne. (J’ai su par la suite
qu’elle avait fait bien des efforts pour me libérer.) Néanmoins
je refusais toujours le mariage. À tel point qu’on envoya le chef
de la milice pour me menacer d’un nouveau procès relatif à des
crimes de guerre qui risquait de se terminer par une pendaison.

J’ai la faiblesse de tenir à moi-même. J’acceptai que ma
liaison avec Adeline se transforme en union conjugale. Tu
seras sans doute très déçu, mais je ne vois aucun argument
à t’opposer pour ma défense. J’ai conscience que cette histoire ressemble à un mauvais roman-feuilleton. Elle traduit
pourtant l’exacte vérité.

Sache que je t’aime toujours du fond du cœur, que je pense
chaque jour à toi, à Rosépine, à Adé, et que j’espère un jour
retourner à Florac pour y trouver ma dernière demeure.
 

Ton Djabaté

*
Le soir tombait. Dans la main de Balthazar, la feuille de papier
tremblait. Par la fenêtre, il vit son rouge-gorge familier filer à
travers le jardin pour se réfugier dans le pommier du Japon dont
les bourgeons floraux rosissaient.
On frappa à la porte et sans qu’il eût le temps de répondre,
Leslie Holguín pénétra dans la chambre. Plus ravissante que
jamais dans sa robe de cotonnade aux fleurs d’hibiscus. Si fraîche
qu’elle semblait sortir de son bain. Ses cheveux blancs mousseux
retombaient à la hauteur de ses épaules.
— Je ne pensais pas que tu avais envie de me revoir.
— En effet, je viens seulement récupérer ma photo ! Je ne veux
pas que celle-ci tombe entre les pattes de n’importe qui. S’il y a
une chose que je soigne avant tout c’est mon image.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit Balthazar qui
avait tout à fait oublié le geste instinctif qui l’avait poussé à
photographier Leslie.
— Ne fais pas l’innocent, tu sais très bien de quoi il s’agit. Tu
m’as saisie au vol lors de mon exposition. Or, en arrière-plan, il
y a Sancho qui fait des grimaces à côté de l’une de mes œuvres
préférées, le portrait de Ghislaine en vahiné. Et je ne supporte
pas qu’un inconnu puisse la voir.
— Pour l’instant je ne peux pas faire grand-chose puisque j’ai
confié la bobine au laboratoire. Je l’aurai demain. Je te promets
de la mettre au panier.
— Ça ne suffit pas. Avant toute chose, il faut que tu me jures
de ne pas la regarder.
— Promis, juré ! Si tu permets, je voudrais quand même revenir sur notre soirée. Qu’est-ce qui t’a poussée soudain à te ruer
sur moi pour faire l’amour comme une damnée ? J’en suis encore
tout retourné. Est-ce parce que Ghislaine t’avait quittée et que
nous avions ensemble débuté une liaison riche de promesses,
pour te venger ? Ou bien as-tu ressenti du désir envers moi parce
que nous nous étions affrontés ?
— Je n’ai aucune réponse à apporter, restons-en là si tu veux
bien. Ou bien admettons que j’étais en pleine euphorie puisque
mon exposition avait été accueillie avec succès et que j’avais
peut-être un peu trop bu.
Saisi d’une pensée perverse, Balthazar demanda :
— Est-ce que tu recommencerais aujourd’hui avec moi ?
— Je n’aime que les femmes, tu resteras pour moi une bite
de passage.
À ce moment Greta entra dans la chambre, suivie d’Occiput
qui sautillait joyeusement.
— Tiens qu’est-ce qu’elle fait là celle-là ? s’écria-t-elle en pointant son doigt vers Leslie, je l’ai trouvée hier en train de fouiller
dans tes affaires, j’ai appelé Maman, qui l’a fichue à la porte.
— Pourquoi y tiens-tu tellement à cette photo ? demanda Balthazar en se retournant vers Leslie. Témoigne-t-elle d’un incident
compromettant ?
— Si tu te plies au serment que tu m’as fait tout à l’heure, c’est-à-dire de ne la montrer à personne, il ne t’arrivera rien de grave.
Sinon, je ne promets rien, répliqua Leslie, le visage convulsé, ce
qui altérait profondément sa beauté.
Sur ce, elle s’enfila dans le couloir et disparut à la manière
d’un fantôme shakespearien.
Le lendemain, Balthazar décida de se rendre à pied au laboratoire. Curieusement, après une nuit insomniaque où il s’interrogeait sur le sens de l’apparition de Leslie, il se sentait des
fourmis dans les jambes. Il longea le quai de Bercy sous un soleil
éteint, nuages gris maussades. La Seine charriait avec paresse des
eaux bourbeuses. Passé la place de la Bastille où roulait un flot
continu d’automobiles, il s’engagea dans la rue de la Roquette.
Ce vieux quartier sentait la sueur et la sardine grillée. Façades
lépreuses en mal de ravalement. Balthazar en passant imagina
faire un reportage très détaillé, pas tellement sur les maisons, les
immeubles, les boutiques, mais sur les passants, les concierges
qui se recrutaient parmi les provinciaux qui avaient atterri à
Paris et n’avaient probablement jamais bougé de leur loge, sauf
à faire quelques courses dans le quartier.
Il s’adressa à la première qu’il rencontra. Puisant à un usage
ancien qui dépérissait à cause des rejets de gaz carbonique produits par les voitures à essence, celle-ci avait sorti sa chaise
longue devant la porte et semblait s’intéresser à la circulation.
— Bonjour Madame, je suis journaliste et je fais une enquête
sur le quartier. Est-ce que vous auriez l’obligeance de me donner
quelques informations sur la façon dont il a évolué depuis que
vous êtes arrivée ? Et répondre à quelques questions indiscrètes
au sujet de votre métier ?
Elle leva son visage constellé de taches de rousseur qui avait
dû être très joli à vingt ans. Ses traits s’étaient creusés, une imperceptible moustache couvrait sa lèvre supérieure.
— Je n’ai qu’une chose à dire, depuis qu’un crétin du ministère
de l’Intérieur a chassé les souteneurs et les prostituées, même
la rue de Lappe est devenue sinistre. Les gens venaient ici pour
s’encanailler. Maintenant c’est bien terne ! Sans compter que les
anciens locataires sont partis peu à peu, car le prix des appartements a monté, et ils ont été remplacés par des bourges insupportables. Nous ne sommes plus entre nous !
— Comptez-vous déménager ?
— Ah ! faudrait voir ça, depuis le temps que j’habite ici je suis
comme un escargot dans ma coquille. Pas question de bouger.
Balthazar remarqua sur le mur à gauche de la porte un certain nombre d’inscriptions plutôt confuses d’où se détachaient
ces mots en lettres sanglantes « À bas le néant ». Intrigué par ce
graffiti absurde, il demanda :
— Est-ce que vous me permettriez de prendre une photo de
vous ?
— Si c’est pour un journal, il faut que je me change. Regardez
comme je suis fagotée.
— Non croyez-moi vous êtes très bien comme ça. Je vais
d’abord prendre une photo sur votre transat. Et ensuite, si vous
voulez bien, mettez-vous debout contre le mur de façon que je
vous voie en pied dans votre blouse qui est d’excellente qualité.
Avant qu’elle ne réponde, Balthazar prit trois photos de suite.
La concierge se leva pour crier :
— Louise, viens voir, bon là, j’ai quelque chose à te montrer.
Louise surgit de l’immeuble d’à côté, coiffée d’une charlotte
et vêtue d’une robe de chambre en patchwork, l’air de quelqu’un
qui avait mal digéré son petit déjeuner.
— Qu’est-ce que tu veux, Martha ?
— Ce monsieur, là, voudrait nous photographier.
— Pour quelle raison, pour quel journal ? Je ne suis pas une
vedette de music-hall.
— C’est pour Match, nous faisons une enquête sur la condition
actuelle des concierges.
— Parlons-en de la condition, c’est un métier qui dépérit.
— Si cela ne vous ennuie pas trop, nous engagerons cette
conversation plus tard. Pour le moment, la lumière est excellente et j’aimerais que vous vous placiez toutes les deux contre
le mur.
Ce qu’elles firent en rechignant, car Balthazar les faisait
déplacer centimètre par centimètre afin que l’inscription sur le
mur soit visible, captant leurs attitudes afin d’avoir un éventail
intéressant de leurs expressions. Devinant leur début d’exaspération, il demanda :
— Pourquoi votre métier dépérit-il à votre avis ?
— Parce que les locataires ont la bougeotte, changent tout le
temps, et qu’ils n’ont aucun respect pour les services que nous
leur rendons. Sauf quand ils me demandent de leur délivrer un
certificat de bonne vie et mœurs. Faut quand même savoir que
nous leur tirons la sonnette pour ouvrir la porte à n’importe
quelle heure de la nuit.
— Je vous remercie, cette remarque sera sans doute le démarrage du papier. Mais ce n’est pas moi qui l’écris, je ne vous promets rien. D’ici demain mon ami Bob, qui est journaliste, viendra
vous interroger à ce sujet.
— J’espère qu’il n’aura pas une tête de rupin, sinon motus et
bouche cousue, répondit Louise qui regagna sa loge illico.
Après avoir salué Martha, Balthazar se rendit au laboratoire, fit
développer et sécher la bobine en express, demanda une planche-contact qu’il examina à la loupe. Grâce aux quelques mois qu’il
avait passés à tirer le portrait des élèves dans les écoles, à vérifier
soigneusement la qualité de son travail, il avait accompli des
progrès considérables. Non seulement sur le plan technique,
éclairage, profondeur de champ, cadrage, mais surtout grâce à
une façon personnelle d’aborder le motif. En choisissant avec
précision l’angle de prise de vue grâce à l’exploration de l’image
à travers le viseur, en travaillant avec rapidité et intuition, il était
parvenu, un peu à l’instar d’un metteur en scène, à produire une
photo de sa composition. Il puisait au réel tout en choisissant
l’instant qui correspondait à son imaginaire. À 1/1000e de seconde
près, aucune photo ne ressemblait à la suivante. Balthazar fit
tirer en 18x24, sur papier mat, Le collectionneur de timbres ainsi
que Les deux concierges devant l’inscription « À bas le néant » et
se rendit à la tombée de la nuit chez Guyomard, où l’attendaient
Bob et Formann.
Après un long moment qui laissa largement le temps aux deux
compères d’examiner les résultats de leur protégé, ils levèrent
d’un seul mouvement leurs chopes de Picon-bière, qu’ils avalèrent d’un trait.
— C’est dégueulasse ce que vous buvez là ! Adéodat qui en
était friand m’en a déjà fait boire une fois. J’en garde un sale goût
dans la bouche.
— On ne boit pas ça pour le plaisir, mais pour le souvenir de
la plus grande défonce du cinéma, commenta Formann. Garçon,
remettez-nous ça, avec un verre de plus pour le moussaillon !
Mais je n’en veux pas !
— Écoute-moi Balthazar, on fête aujourd’hui ton entrée en
photographie, ça vaut bien une cuite dont tu te souviendras toute
ta vie. Pour y parvenir, il n’y a que le Picon-bière.
— Vous ne m’avez même pas parlé de mes photos !
— Parce qu’elles sont trop bonnes pour qu’on en parle, dit
Bob, elles se suffisent à elles-mêmes. Demain j’irai parler de toi
à Périclès, puis j’irai voir Mondry, le meilleur éditeur de cartes
postales et d’albums photographiques. Quand tu auras réussi une
centaine de photos comme celles-là, si tu y parviens et mon choix
sera dur, je te le présenterai. Ça ne rapporte pas des mille et des
cents parce que ce sont de très petits tirages, mais il commence
à y avoir pas mal de vrais amateurs. Un jour, tu verras, une belle
épreuve vintage vaudra le prix d’un tableau. Car le reportage c’est
pas ton truc. Ce que tu proposes ce sont des œuvres à part entière,
comme Man Ray, Capa, Brassaï, Doisneau, Formann, etc., il ne
faut pas gâcher ton talent, même si tu dois vivre un peu dans la
misère pendant quelques années. À ta santé !
*
Après une journée entière à cuver sur son lit, Balthazar se décida
à visiter l’homme à la pieuvre. Gilles Formann l’avait prévenu, ses
travaux sur le Facteur Cheval, Robert Tatin ou Picassiette avaient
construit sa renommée. Afin de ne pas faire double emploi avec
son propre champ d’exploration, Balthazar ne devait pas s’occuper des artistes de l’art brut. Si Balthazar voulait construire une
œuvre originale, il devait s’inspirer des monomaniaques. Saisir
les relations, les contradictions qui s’opéraient entre les individus
et leur environnement afin de créer une œuvre personnelle qui
témoigne de leurs rapports intimes avec le réel. Ou bien saisir,
comme il l’avait fait avec les deux concierges, les décalages qui
se produisaient dans la vie courante, sans qu’ils s’en aperçoivent,
entre une personne et son environnement. Ajoutant qu’il devait
éviter d’en mettre plusieurs, au risque de brouiller la vision. En
revanche, Formann l’engagea à s’exercer dans le portrait, dès
lors qu’il rencontrait des femmes ou des hommes sur le visage
desquels on pouvait lire la géographie d’une vie.
L’homme habitait au premier étage d’une petite maison couleur de plâtre, rue du Théâtre. Par chance il était là.
— Ah ! c’est gentil, je ne croyais pas que vous viendriez jusqu’à
moi.
— C’est votre poulpe qui a accroché mon intérêt, dit Balthazar
en plaisantant. Ignorez ce que je viens de vous dire, vous m’intéressez tout autant. Puis-je connaître votre nom ?
— Je m’appelle Paul Dubois et j’ai surnommé mon poulpe
Pol Pot, car il mange tout ce qu’il trouve : crevettes, crabes,
pétoncles, ormeaux, coques, escargots, palourdes, poissons, et
même d’autres pieuvres. Ses tentacules sont si puissants que
rien ne lui résiste. Et pourtant, croyez-moi, il est très câlin. En
général il n’aime pas trop sortir de l’eau, mais je l’ai prévenu de
votre visite et il a accepté de poser à côté de moi sur le divan.
— Vous n’allez pas me dire qu’il vous parle.
— Non, mais on se comprend. Voilà quatre ans que nous faisons compagnie.
Paul, vêtu d’un marcel, plongea son bras dans l’aquarium,
l’animal s’enroula autour, jeta un regard sur Balthazar qui
dépliait son matériel, puis s’installa familièrement sur les
épaules du poissonnier.
Balthazar glissa son châssis dans la Linhof, prit son posemètre, choisit une optique de 50 mm, régla la vitesse, attendit
que Paul et son poulpe s’asseyent sur le divan au tissu bayadère pour régler la distance. L’animal se déplaça lentement
sur le côté, étendit ses tentacules, et d’un seul coup balaya l’appareil de Balthazar, qui tomba. Pas de casse.
— Qu’est-ce qu’il y a, il ne veut pas qu’on le photographie ?
— Non, je crois qu’il voudrait d’abord faire connaissance avec
vous, c’est un animal qui a besoin de complicité.
Sans que Balthazar eût le temps de donner son assentiment,
Pol Pot s’était précipité sur lui et l’entourait de ses tentacules qui
mesuraient bien un mètre d’envergure. Face à sa bouche-anus,
à ses deux yeux brillants, il leva la main et lui caressa la tête.
Jamais de sa vie il n’avait ressenti pareille étrangeté. Ce n’était
pas tellement à cause de sa chair translucide, légèrement gluante,
mais parce qu’il avait l’impression que le poulpe cherchait à lui
communiquer un sentiment. À tel point que Balthazar eut la
sensation de lui transmettre en pensée : « On va bien s’amuser
tous les deux ».
La séance de photographie se déroula fort bien, en alternant
les poses, à tel point qu’il semblait que le poulpe y prenait plaisir. Paul le déposa ensuite dans son aquarium où il effectua des
acrobaties, des figures, une sorte de spectacle à l’adresse de Balthazar. Quand le poulpe eût terminé, il se replia dans un coin
et parut s’endormir, tandis que les deux hommes s’entretinrent
un long moment sur le métier de poissonnier, ses avantages et
ses inconvénients.
Trois jours plus tard, à l’occasion du coup de l’étrier qu’il avait
partagé avec Gégé, Manu, Le Guirec, quelques mandataires et
Bob pour fêter la fin des Halles à Paris, ce dernier lui confia qu’il
avait montré ses œuvres à Mondry et que celui-ci avait prévu
de tirer une série de cartes postales des trois premières qu’il
avait trouvées remarquables. Si le succès suivait et que Balthazar
réunissait assez de photos, Périclès, qui les avait vues, avait
promis d’organiser une exposition au cours de l’année prochaine.
— Incroyable, ce succès, alors que tant de mes confrères piétinent sans jamais parvenir à se faire une place !
— C’est très simple, lui répondit Bob, tu as la vista, ce n’est
pas donné à tout le monde. Mais ne te repose pas sur tes lauriers
car ton principal problème sera de trouver des sujets. Jusqu’ici tu
as eu de la chance. Mais on ne rencontre pas à tous les coins de
rue un poissonnier amoureux d’une pieuvre, un collectionneur
de timbres timbré, un ingénieur d’EDF perché sur le dôme d’une
centrale nucléaire et deux concierges au bord du néant. Pourtant
je vais te confier une piste, j’ai écrit un nom sur cette feuille de
papier parce que je veux que tu aies la surprise.
Bob lui glissa entre les doigts une feuille de papier à cigarette
Job sur laquelle était inscrite une adresse.
— Et maintenant Gilles ne va pas tarder à nous rejoindre,
nous allons commander la première tournée.
*
En se réveillant, le lendemain, à la suite d’une cuite phénoménale, Balthazar, qui n’avait guère l’habitude de ces excès, se sentit
paradoxalement en pleine forme. À peu près comme si le distillat
de l’alcool avait produit en lui une forme supérieure de pensée.
Il décida d’en profiter en poursuivant son travail selon les codes
qu’il avait commencé à définir. L’adresse que lui avait confiée
Bob se situait près du métro Gaîté. il s’y rendit par le métro, en
descendant à plusieurs stations, parce qu’il avait remarqué que
les gens alignés le long du quai doublaient en quelque sorte les
publicités, que leurs silhouettes, en s’incorporant aux affiches,
produisaient un collage spontané, auquel la capture photographique apportait une sorte de magie.
En sortant boulevard Edgar Quinet direction l’entrée du cimetière Montparnasse, il traversa le trottoir central tapissé de fleurs
de catalpa, en éprouvant l’impression de marcher sur un tapis
volant. Avant la mort de sa grand-mère et son enterrement, il
n’était jamais entré dans l’un de ces sites funéraires, aussi fut-il
surpris par l’agencement de ce jardin original, où les mausolées
et les tombes organisaient une architecture, un labyrinthe où
chercher les morts devenait un jeu de piste.
Mais d’abord, il devait trouver l’homme qui figurerait sur
sa future composition. En s’adressant au bureau d’accueil, il
obtint la permission de s’entretenir avec l’un des organisateurs
des pompes funèbres dont Bob lui avait confié le hobby sous le
sceau du secret. Ce dernier, qui n’avait ni la peau parcheminée, ni
les paupières en deuil, au contraire il avait l’air d’un bon vivant,
accueillit Balthazar d’un ton fort aimable.
— À voir votre sacoche, le matériel, je parie que c’est Bob
qui vous envoie. Depuis des semaines, il me taraude pour que
je vous rencontre. Si je ne me trompe pas vous êtes Balthazar
Tronche. Mais ne vous émerveillez pas d’avance, ce que j’ai à vous
montrer n’a guère d’intérêt que pour moi. En ce moment, c’est la
saison morte si je peux m’exprimer ainsi, les morts font grève
en quelque sorte. J’ai donc un peu de temps libre et je vais vous
emmener chez moi rue Émile Richard, au numéro un, d’ailleurs
il n’y a qu’un numéro dans cette rue.
Ils marchèrent d’un bon pas vers un immeuble haussmannien
et montèrent par un ascenseur vétuste au cinquième étage. En
ouvrant la porte, s’exhala une bouffée d’air confiné que Balthazar, doué d’un sens anormal de l’odorat, définit immédiatement
comme provenant d’une odeur de décomposition. À l’extrémité
d’un long couloir tortueux, ils débouchèrent sur une sorte de
laboratoire pourvu de cornues, d’éprouvettes, d’instruments
divers indéfinissables.
— C’est ici que je fais mes préparations, travail de longue
haleine qui m’occupe quelquefois des nuits entières, mais le
résultat reste consultable, dans mon salon de réception.
Il tira sur un rideau oriental lourdement chamarré et ils
entrèrent dans une vaste pièce d’où l’on aurait pu voir le cimetière Montparnasse si les fenêtres n’avaient pas été obstruées par
des panneaux de bois.
Ils restèrent ainsi en silence pendant plusieurs minutes
jusqu’à ce que Balthazar demande ce qu’il comptait lui présenter.
— Les demeurés qui m’entourent à l’administration m’appellent le dingue à l’os, mais ils ignorent complètement l’étendue
de mes capacités. Car à mes qualités d’artiste j’ajoute celles d’un
ingénieur perspicace. Voyez-vous, je suis ici depuis une douzaine
d’années, et j’observe qu’un certain nombre de tombes sont abandonnées, que personne ne les réclame, qu’elles semblent intégrées pour l’éternité dans le cimetière, et ne suscitent pas l’envie
de payer une concession à perpétuité. Aussi, après la période
nécessaire à la disparition de toute chair, certaines nuits, j’ouvre
les concessions non réclamées et m’attribue la possession des
os des défunts oubliés. Maintenant, vous allez pouvoir regarder
les résultats.
L’homme appuya sur un bouton masqué, et les panneaux du
fond se levèrent tous en même temps pour révéler une œuvre
extravagante. Chaque os récolté avait été poncé, sculpté, peint,
inséré dans une sorte de puzzle sur lequel on pouvait définir
des figures, des perspectives, qui s’intégraient logiquement
à une grande composition où l’on reconnaissait le visage de
l’artiste dont les bras étendus supportaient toutes les espèces
animales de la terre, depuis le roitelet jusqu’à l’éléphant par
ordre de grandeur.
Suffoqué par le résultat, Balthazar ne sut que balbutier :
— Est-ce que je peux prendre votre œuvre en photo ?
— À condition que j’y sois représenté, tel Noé envoyé par
Dieu, sous-entendu que je suis le créateur de ce monde. Je suis
celui qui a inventé l’ossuaire divin à partir de déchets humains.
— C’est dans cette intention que je suis venu vous voir.
Curieusement, cette œuvre obtint un succès extraordinaire,
car elle reflétait toute la fraîcheur d’âme de son concepteur, son
innocence, son détachement vis-à-vis de la mort, et l’effet conjugué de son portrait en taille normale devant le bas-relief, vêtu
d’une simple blouse de travail, cheveux ébouriffés, yeux d’un bleu
de cristal, pieds nus dans des sandales, accentuait le caractère
d’authenticité que confère l’apparence des cartes postales.
Jio de Mouthe vint personnellement le féliciter du développement récent de son œuvre en venant de Bruxelles.
Balthazar lui demanda avec avidité s’il avait des nouvelles
concernant l’enquête sur la mort de Ghislaine. Les acteurs de
ce drame avaient tous été innocentés, en raison d’informations
infondées. Seul Antonello poursuivait sa recherche en consultant
les arrivées et départs des hypothétiques complices du meurtre,
en espérant qu’un certain nombre de coïncidences permettrait
de découvrir l’assassin.
À mesure que son succès prenait de l’ampleur, Balthazar recevait des informations nouvelles qui lui permettaient de développer son activité. Mais il prenait soin de ne pas se laisser aller au
pittoresque et de conserver une distance critique vis-à-vis de ses
photographies, afin qu’elles demeurent dans l’esprit qu’il avait
défini relativement aux rapports de l’homme et de son environnement, lorsque celui-ci opérait un décalage singulier entre les
deux. Ce qui ne l’empêchait pas de s’interroger sur le brusque
rebondissement de sa vie. Jusqu’à présent il n’en avait été que le
témoin. Patient, un peu lâche et sans ambition. Il découvrait (ne
l’avait-il pas toujours pensé inconsciemment ?) que le hasard fait
bien les choses quand on sait les saisir au vol.
Trois coups retentirent à la porte de sa chambre. Un peu amaigrie, Rosépine affichait toujours son port de reine, et ses joues
roses de campagnarde ajoutaient à son attrait.
— Mine, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je viens te voir, ça t’étonne ?
— Est-ce l’odeur de mon succès qui t’attire jusqu’ici ?
— Absolument pas, je savais que, malgré ton attitude de parasite, tu finirais par sortir du lot. D’ailleurs, en t’isolant très tôt,
comme je l’ai fait, j’étais sûre de parvenir à mes fins. On ne peut
naître que de soi-même.
— Alors, quel est le sens de ta visite ? demanda Balthazar le
cœur battant.
— Je voudrais que tu m’accompagnes au Pont-de-Montvert
pour l’enterrement de ta grand-mère.
— Je croyais que tu la détestais !
— Non, je l’ai détestée à cause de mon père, qui était une
personne lamentable, mais ça n’était pas sa faute, je ne peux
plus le lui reprocher. Ces derniers temps, nous avons entretenu
de nouveaux liens affectueux. Je dois dire que je l’ai découverte
car je lui ressemble sous certains aspects. Les dernières années
avant sa mort, elle est venue nous rejoindre à Florac. Adéodat
l’adorait.
Ce fut un grand plaisir pour Balthazar de retrouver son père
envers lequel il ressentait une affection profonde. Se sentir pressé
contre lui dans ses bras lui apporta une bouffée de bonheur.
L’enterrement fut simple et discret dans le cimetière qui se
trouvait à côté du petit hôtel de ses grands-parents, transformé
en logis pour Anglais en mal de marche à pied.
Ensemble, ils visitèrent les extraordinaires jardins potagers
de Rosépine, ses grandes plantations florales, son verger où poussaient les espèces les plus rares, comme les plus communes, mais
toutes entretenues avec vénération. En traversant les champs, les
prés, les collines, les bois, tous exploités avec passion, Balthazar
comprit qu’il se trouvait dans le paradis perdu auquel il n’aurait
plus jamais accès.
Par convention tacite, ils ne parlèrent jamais du passé, évitèrent toute allusion à Djabaté. Aucune louange ne sortit de la
bouche d’Adéodat à propos des récents exploits photographiques
de son fils. Quand Balthazar tenta à l’arraché d’obtenir quelques
informations supplémentaires sur le parcours artistique de Rosépine, il n’obtint qu’un commentaire énigmatique à propos de ses
rapports avec l’art contemporain :
Un jour où il n’y avait personne, quelqu’un qui passait par là se
demanda : on s’ennuie trop par ici il faut qu’on fasse quelque chose.
Je veux bien, dit l’autre, mais qu’est-ce que tu proposes ?
On n’a rien sous la main, mais il suffit d’inventer.
À partir de quelque chose de simple. Regarde cette boule orange.
Qu’est-ce qu’elle fait là ?
Rien de spectaculaire justement c’est ça qui est intéressant par
exemple si tu ouvres la peau, tu verras qu’à l’intérieur il y a des
morceaux de forme géométrique très particulière.
On se demande pourquoi !
C’est comme ça et c’est à partir du comme ça qu’on peut inventer
quelque chose d’original.
Regarde, je découpe l’intérieur en petits quartiers c’est bien
plus facile à manger que toute l’orange entière. À partir de là on
peut résoudre tous les problèmes et inventer tout ce qu’on a envie
de faire.
Observe cette rivière par exemple, à quoi est-elle utile, simplement à faire nager des poissons. Imagine que tu en pêches un et que
tu le fasses cuire, il sera bien meilleur.
À quoi ça servira d’après toi ?
Simplement à te prouver qu’avec un peu d’imagination on peut
changer n’importe quoi en quelque chose.
Par exemple ?
Tu vois ce bout de bois par terre, il est là inerte, il ne sert à rien,
tu le prends entre tes doigts et tu en casses un bout, d’un mètre, un
mètre cinquante, qu’importe. Si tu as des difficultés à marcher, il te
servira d’appui.
À condition que cette canne existe !
Je sais bien que ni les hommes ni les femmes ne voient les choses
de la même façon. Ainsi, moi je vois le bâton, toi tu ne vois rien, mais
si nous unissons nos esprits nous finirons par créer quelque chose
qui ressemble à ce que l’un d’entre nous a imaginé. C’est comme ça
que le monde a commencé. C’est ainsi que j’ai travaillé.
Durant des mois Balthazar chercha à comprendre le message
que Rosépine avait voulu lui transmettre et finit par admettre
que c’était un rébus insoluble.
 
Un choc l’attendait lorsqu’il revint à Paris. Jio de Mouthe patientait en faisant les cent pas devant la porte.
— Ah ! vous voilà, où étiez-vous passé ? Cela fait trois jours que
je vous cherche, car j’ai des nouvelles importantes à vous communiquer. Figurez-vous qu’Antonello n’a rien trouvé de suspect, mais que
le commissaire Didier a poursuivi très sérieusement son enquête et
qu’il a découvert que Leslie était venue à Paris quinze jours avant
Ghislaine. Or, d’après le propriétaire de la galerie, elle a commencé
son installation seulement une semaine avant le vernissage. Ce
qui laisse un grand laps de temps dont on ne connaît pas l’emploi.
Rien n’est certain, l’inspecteur, qui n’a aucune preuve, ne peut pas
l’interroger puisqu’elle est prématurément retournée au Mexique.
Cependant, comme je connais bien le tempérament de Leslie, sa
jalousie furieuse, sa violence et son désespoir, il est possible qu’elle
soit venue d’avance à Paris pour préparer l’assassinat de Ghislaine.
Le sang de Balthazar ne fit qu’un tour. Dans son esprit naquit
un désir de vengeance, il allait dès le lendemain se rendre au
Mexique, tâcher de retrouver son oncle à Cuernavaca puisqu’il
faisait partie de la petite bande qui se réunissait pour célébrer
Malcolm Lowry et qu’avec un peu de chance il pourrait l’aider à
contraindre Leslie à avouer le crime qu’elle avait commis envers
la femme de sa vie.
Puis il appela Rosépine pour connaître l’adresse et le numéro
de téléphone de Gilberto et le préparer à son arrivée. Celle-ci
lui répondit qu’elle avait perdu tout contact avec son frère et
qu’il lui faudrait entamer une enquête difficile avant de le retrouver. Jio de Mouthe lui assura qu’il mettrait tout l’argent, tous les
moyens dont il disposait pour retrouver l’assassin de sa fille.
Malheureusement les informations qu’il avait récoltées aboutissaient toutes à des impasses. De surcroît, sans être paranoïaque,
le richissime brasseur avait l’extrême impression que la plupart
des asociaux qui faisaient partie de la bande de Cuernavaca lui
dissimulaient la vérité. Quant à Leslie et Gilberto, ils avaient
totalement disparu de la circulation. Mais aucun témoignage
ne prouvait qu’ils étaient morts.
Postface La dernière extrafiction d’un Tronche
 
Les lecteurs et lectrices ne sauront jamais si Leslie a bel et
bien assassiné Ghislaine. Ils n’iront jamais à Cuernavaca, au
Mexique, y retrouver Balthazar et cet autre Tronche qui aurait
pu donner son titre au troisième épisode de la saga : Gilberto,
frère de Rosépine et oncle de Balthazar. Car Philippe Curval, de
son nom de naissance Philippe Tronche, a quitté notre monde
le 5 août 2023. Un peu plus d’un an auparavant, comme il l’a
raconté en préambule de Rosépine, c’est depuis un lit d’hôpital
qu’il avait imaginé en pleine fièvre créatrice cinq romans pour
creuser jusqu’à plus soif l’esprit Tronche. Soit un art de vivre
et de créer débordant de gourmandises terrestres autant que
de rêves extraterrestres, fort d’un caractère indécrottablement
rebelle aux conventions et d’une quête imprévisible, désordonnée et farouche d’indépendance. Philippe Curval avait songé
ensuite ne publier que quatre tomes pour boucler sa fresque
extrafamiliale, selon sa propre expression. Au printemps ou à
l’été 2023, il voulait prendre l’avion pour le Mexique. Écrivant
depuis quelque bar ou chambre d’hôtel de Cuernavaca afin de
mieux inventer ou de réinventer les aventures et déambulations
selon lui constitutives de la tronchitude, il se serait ainsi transbahuté physiquement dans la peau de Gilberto Tronche bien sûr,
mais aussi de Balthazar et de ses autres personnages. Dans ce
troisième épisode, il avait prévu de mettre en scène une rencontre de Gilberto – et peut-être de Balthazar ? – avec Malcolm Lowry, auteur en 1947 du mythique roman Au-dessous
du volcan… dont l’intrigue se déroule à Cuernavaca. Il avait
en effet discuté à Paris avec le poète et écrivain britannique,
mort en 1957 avant même d’atteindre la cinquantaine. Mais en
adepte chevronné de la relativité littéraire, Curval se moquait
de l’exacte concordance des lieux et des temps, vécus ou imaginés. Le quatrième et dernier tome de la saga, d’après ses dires,
devait interroger ce temps, plus improbable et bordélique qu’on
ne le croit, que les humains passent sur terre. Son titre aurait
été Osilon, associé à Tronche cela va de soi, et ses réflexions
sur la mémoire, la vie et la mort auraient sans aucun doute
été beaucoup plus surréalistes que réalistes, extrafictionnelles
qu’autofictionnelles. Mais au final, Philippe Curval n’aura donc
écrit que deux de ces quatre tomes qui lui prenaient la tronche.
 
Pour les lecteurs et lectrices, c’est dommage, mais ce manque
irréversible n’est pas un drame qui les empêcherait de savourer
la tambouille du duo de textes inclassables qui restent l’un et
l’autre in fine autonomes. Car Rosépine et Balthazar ne sont pas
des autofictions ou des récits se voulant les plus sérieux possibles, accrochés aux supposées vérités historiques de la famille
Tronche et des époques de ses protagonistes. Il s’agit à l’inverse
de fictions assumant leur irréalité, ou plutôt ce que Curval
aurait pu nommer leur aréalité improbable, faisant ainsi écho
à son roman Black Bottom1. Ces extrafictions s’avèrent des réinventions drôles et foutraques de souvenirs, d’anecdotes et de sentiments qui tourneboulent l’espace et le temps de ladite famille
et de son porte-plume. Des ORNI, objets romans non identifiés,
entre le surréalisme littéraire et l’uchronie fantôme. Philippe
Curval y met sens dessus dessous des faits plus ou moins hypothétiques dans un plat mijoté qui rendrait maboule le scientifique scrupuleux tentant d’en identifier les véritables et vérifiables
ingrédients dans l’Histoire ou plus certainement dans une pluralité d’histoires sans la moindre majuscule.
 
Les rapports à la photo et au cinéma de l’adolescent Balthazar
Tronche, semble-t-il dans quelque seconde moitié des années
1970 à en croire la phrase qui suit le prologue du roman inaugural Tronche, Rosépine2, est symptomatique de ce rapport au réel
anachronique et nébuleux.
 
Le metteur en scène Berthoumieux n’a jamais existé, du moins
dans la réalité historiquement tangible des lecteurs, pas plus
que n’a été tourné dans la seconde moitié des années 1970 le long
métrage Amer Désir avec le chanteur de charme à un poil du
bellâtre Tino Rossi et la titi parisienne Ginette Leclerc, archétype
de l’adorable prostituée ou de la serveuse de bistrot promise
à quelque triste destinée. Le monument Tino Rossi et l’oubliée
Ginette Leclerc ont pourtant joué ensemble, le beau héros cédant
à la tentation de l’infidélité avec la belle roturière dans Fièvre
de Jean Delannoy puis dans Le Chant de l’exilé d’André Hugon,
mais en 1942. L’idée qu’ils aient pu se retrouver un tiers de siècle
plus tard, en nouveau et forcément tragique duo d’amoureux,
semble improbable, voire grotesque. Le dialogue impromptu, à
la même époque, entre le jeune Balthazar tout juste débarrassé de
l’obligation lycéenne et le journaliste, écrivain et scénariste anticolonialiste Henri Jeanson dans une librairie dédiée au cinéma
est quant à lui impossible, puisque ce personnage, auteur de
dialogues homériques parmi lesquels ceux de Pépé le Moko (1936)
d’André Duvivier et d’Hôtel du Nord (1938) de Marcel Carné, est
mort en 1970. Non, l’action du deuxième et malheureusement
dernier opus de la saga Tronche ne se situe pas dans notre réalité, mais au sein d’un monde parallèle reconstitué à partir du
vécu, des souvenirs, des passions et des fantasmes de Philippe
Tronche, alias Philippe Curval. Car sans doute l’auteur a-t-il un
jour ou l’autre discuté avec Henri Jeanson et un nombre considérable de truculents personnages des années 1950 et 1960, comme
l’acteur et chanteur Albert Préjean et, pour en citer d’autres à
peine mentionnés dans Tronche, Balthazar, Man Ray, Jacques
Prévert, Boris Vian ou le moins connu Jacques Sternberg. Mais
le plus important, pour Curval, n’est pas tant l’exactitude de
ces rencontres, réelles ou virtuelles, que leur sens intemporel et
la façon dont elles ont contribué à forger l’esprit Tronche. D’où
l’incongruité magnifique de leur réinvention dans l’espace et le
temps de l’adolescent Balthazar au devenir cinématographique
contrarié.
Côté pile, le personnage de roman évoque la façon dont il
a échoué de très peu à devenir le deuxième assistant metteur
en scène du film Amer Désir, de l’introuvable Berthoumieux,
avec en stars les ombres ou plutôt les réincarnations fictives
aux trois quarts du vingtième siècle de Tino Rossi et de Ginette
Leclerc, à cause d’un décret gouvernemental inattendu, interdisant à quiconque « d’exercer un métier technique dans le
cinéma sans un cursus à l’IDHEC ». Côté face, à l’antenne de
France Culture en 2019, un Philippe Curval s’approchant de ses
quatre-vingt-dix printemps raconte l’épisode malheureux lui
ayant fermé en 1947 les portes de l’univers du cinéma dont il
rêvait : « Profondément, ma vocation était de devenir réalisateur.
Il s’est trouvé que je suis tombé à une époque où, alors que j’avais
un contrat d’assistant metteur en scène pour un film qui s’appelait
Ploum-ploum-tra-la-la3 », celui-ci a été rompu après une décision imposant pour « ce type de métier de passer par l’IDHEC,
qui est devenu la Fémis4 ».
Philippe Curval est un enfant du cinéma, un cinéphile revendiquant l’auto-construction de son être pirate et libertaire non
dans les salles de classe si pleines d’ennui, mais au tréfonds
des salles obscures de cinémas de quartier, kitsch et décrépits,
avec leurs façades racoleuses, leurs balcons rococos, et en apéritif
de chaque séance les Actualités françaises et le dessin animé à la
Tex Avery. Des lieux qui ont peu à peu disparu entre le milieu
des années 1960 et le début des années 1980, à l’instar du Magic
– ou Ciné-Magic – au sein duquel Balthazar prend une claque
de fou rire devant Une nuit à l’Opéra des Marx Brothers, salle de
cinéma du septième arrondissement de Paris fermée le 1er janvier
1968 dans notre réalité historique à nous, plus ou moins éloignée
de l’aréalité du jeune anti-héros qu’un prof gratifie du sobriquet
de « Tronche Bobine » dans le roman.
 
La lecture de Tronche, Balthazar m’a donné des frissons, parce
que j’y ai reconnu les souvenirs librement réinterprétés d’un
vieux complice de mon père, qui y est d’ailleurs cité deux fois
– comme s’il n’était pas anachronique qu’un adolescent rebelle
de la deuxième moitié des années 1970 cite comme sa référence
absolue Amour, érotisme et cinéma, d’Ado Kyrou, publié en 1957
au Terrain Vague.
Ado et Philippe, je les imagine dans ma tête, je les revois partager leur amour fou du cinéma, vécu par l’un et l’autre comme
la meilleure des écoles buissonnières, histoire d’apprendre la vie
par une réinvention érotique et surréaliste, jouissive et subversive de ce qu’on appelle le réel.
Les mots de Balthazar rejouent dans ma mémoire l’opposition
oubliée, aussi ludique que féroce dans les années 1950, entre les
deux grandes revues critiques de cinéma : Positif, où s’activent ses
amis et rêveurs d’autres mondes Ado Kyrou et Robert Benayoun,
contre les Cahiers du cinéma, où François Truffaut et Jean-Luc
Godard s’installent comme futurs pontes d’un septième art
revendiquant son réalisme strict.
Ce souvenir et tant d’autres qui transparaissent dans les
propos d’un Balthazar fictif devenant par mégarde, vingt ou
trente ans plus tard, quelque Philippe Tronche de la décennie
après-guerre, se moquent allègrement du sérieux historique.
Ces échos d’hier et d’avant-hier, visages, conversations et anecdotes passés au tamis des imaginaires d’un auteur, semblent
apparaître comme des fantômes de plume, au fil d’une écriture
devenue pour Curval une nécessité vitale depuis le décès inopiné de son épouse Anne en octobre 2015 jusqu’à son dernier
souffle d’août 2023. C’est ainsi, sans plan préétabli ni volonté
clairement affirmée, que l’écrivain a sans doute transformé
peu à peu son roman Tronche, Balthazar en un polar croquignolesque dont le sous-texte dévoile aux lecteurs et lectrices les
sources premières, la matrice littéraire, esthétique et philosophique de l’esprit Tronche tel qu’il habitait encore et toujours le
corps de Philippe Tronche, même lorsque celui-ci s’effilochait
doucement.
 
L’extrafiction de Philippe Curval s’amuse de l’histoire et des histoires, qu’elle réécrit au mépris des dates. Elle ne s’apparente à
l’uchronie que de façon aléatoire et joliment égotiste, au sein
des mondes parallèles que dessine l’écrivain faussaire dans la
gamme de planètes de son multivers.
Peu après sa fuite définitive de l’école et la déroute contractuelle de Ploum-ploum-tra-la-la l’empêchant d’entrer en cinématographie, les premières expériences de photographe de
l’auteur se réincarnent ainsi dans la peau du jeune Balthazar,
des photos de classe avec gros plans sur la bouille des gamins
aux pérégrinations entre les tronches des chiffonniers Roger la
Négresse, Bruit d’Amour ou Paule Emploi. Les figures de Bob et
de Gilles Formann y réinventent dans le roman, après retouches
et maquillages de sa plume, les figures du poète et journaliste
Bob Giraud ainsi que du photographe proche du surréalisme
Gilles Ehrmann, personnages avec lesquels Philippe Tronche,
Curval en devenir, a fricoté et appris la profession de capteur
d’images. L’approche sauvage voire pleine d’ivresse de ces deux-là, mais également d’un Robert Doisneau, l’ont marqué. Pour
preuve ces mots tirés de l’introduction de son livre de « décollages », autant inspirés des collages du mouvement Dada et
de Max Ernst que de l’illusionniste de BD Mandrake : « J’avais
également pensé, dans ces années-là, devenir photographe à plein
temps. Mais les options qui s’offraient à moi pour ce métier se
résumaient soit à ouvrir un studio pour immortaliser les bébés
nus sur un coussinet, les premières communions, les mariages,
les défunts, soit à se décider pour le statut de reporter, ce qui, à
cette époque, consistait d’abord à se transformer en employé des
journalistes, ou bien à choisir celui de free-lance. Mon ami Bob
Giraud et son compère Robert Doisneau, avec lesquels je passais
des nuits dans les Halles en compagnie des prostituées, des petits
macs, ou bien sur le tas à suivre le reportage sur le trafic de mégots
du côté de Maubert, m’en dissuadèrent. Je n’aurais peut-être pas
dû les écouter5. »
Que l’aspiration urbaine, l’esthétique populaire et l’amour
des tronches de la toute dernière extrafiction de Philippe Curval
soient issus de ses conversations ou de ses expériences avec Gilles
Ehrmann, Bob Giraud, Robert Doisneau, Jacques Prévert et tant
d’autres artisans parigots n’importe guère. Oubliez les temples
et les gratte-ciels, les bureaux de hiérarques et les cercles de
décideurs. L’essentiel tient au sens oblique, à la direction imprédictible du regard de l’observateur qui en devient un transformateur, les yeux plongés dans les tréfonds des bistrots louches
et des rues mal famées. La transfiguration des tronches, des
nez, des bouches, des ventres, des idées et des remarques de
gens du commun s’y révèle indissociable de la passion pour la
vie telle qu’elle grouille dans les bas-fonds des Halles d’avant la
démolition définitive ou de ce qu’il subsiste du kitsch des Grands
Boulevards, des salles de ciné décaties aux mystères des façades
les plus baveuses ou fluorescentes. La clé des mondes et des personnages des textes de Philippe Curval se trouve bel et bien là :
du côté des moins-que-rien et des damnés du bitume, des forains
et des biffins, des recycleurs et des petits truands, des prostituées souriantes et des escrocs de pacotille, des stripteaseuses
de cabaret et des blaireaux du porte-à-porte, des raclures de zinc
et des dames soignant leur spleen dans des bars, des gamins à
la chasse aux portefeuilles et des mamies sur d’improbables terrasses. Ce sont elles, ce sont eux, les merveilleux extraterrestres
de Philippe Curval.
 
Ces mondes et ces personnages-là habitent sous une multitude d’identités baroques, de formes et de fringues tous ses
romans et nouvelles. Leurs mémoires vives et imaginatives
s’étendent et s’inspirent des Cévennes à la Baie de Somme,
et de Paname aux banlieues des cités que l’écrivain a parcourues dans une autre vie, notamment comme visiteur médical,
c’est-à-dire dans la carcasse d’un esclave moderne ou sympathique malfrat cravaté. Ils vivent et se réincarnent sous une
pluralité de visages et de paysages dans ses deux derniers
opus, ouvertement dédiés à la tronchitude, comme dans ses
nombreux textes s’extirpant dudit réel pour mieux explorer
le fantastique du quotidien, qui parfois devient de la science-fiction. Ces mondes et leurs anti-héros traînent leur inadéquation existentielle dans Les Nuits de l’aviateur6, déambulations
désespérées voire désespérantes d’un jeune paumé découvrant
la soif d’écrire à l’insu de son plein gré. Ils s’envolent entre les
marées du temps de Juste à temps7, naviguent dans les lagunes
vénitiennes de La Forteresse de coton8, résistent en pointillés
dans les souvenirs des Halles détruites par les démolisseurs de
Y a quelqu’un ?9…
Au même titre que sa « machine à écrire Hermès Baby, suivie
dix ans après par une merveilleuse Smith Corona électrique10 », ses
appareils photo, Zeiss ou Leica, argentiques ou même plus tard
numériques y sont ses relais de réinvention du réel, de recréation
tangible des tronches qu’il rencontre en bas de chez lui aussi bien
que tout là-haut dans ses rêves. Ces outils de détournement, ces
filtres actifs lui permettent de creuser des failles dans ce que
d’aucuns appellent la réalité pour qu’en surgissent des alternatives au possible trop fade. Au probable trop attendu.
Dans l’étrange Attention les yeux, c’est là tout le sens et le
non-sens du roman-photo de Guillaume Coiranne. Lorsque ce
personnage de fiction ne hante pas, avec son capteur d’images,
de vieux cinémas de films porno ou de série Z, des échoppes
de recéleurs ou d’attrape-touristes, des ruines d’usines où s’effondrent des clochards, des zincs bruyants des sirènes d’un
billard électrique ou des snacks minables le long des Grands
Boulevards de la Rive droite, le voilà qui embauche des acteurs
pour se créer une sœur et un oncle factices. Mais le sont-ils
vraiment, factices ? Comme il se le susurre à lui-même alors
qu’il est parti au Havre se façonner de vraies fausses mémoires
avec la femme jouant le rôle de sa sœur, il « suffisait de le décider
pour que tout devînt aussitôt souvenir. Ce sont les habitudes qui
neutralisent les possibilités de la mémoire. Cet attendrissement
violent qu’il éprouvait depuis le matin à l’égard de rues et de maisons qu’il n’avait jamais vues, de personnages inconnus prouvait
qu’à chaque instant l’homme est le point de jonction de plusieurs
vies parallèles. Ainsi, s’il le voulait, il pouvait remonter chacun
de ces multiples temps et se les rappeler11. »
 
Maintes fois transfigurés dans une myriade d’intrigues et de
galaxies disparates, les souvenirs si aréels de Philippe Curval
sont intemporels. Il n’est pas un écrivain d’hier ou d’avant-hier,
mais d’aujourd’hui et de demain. Son roman Juste à temps, par
exemple, aurait pu avoir le Goncourt en lieu et place de L’Anomalie d’Hervé Le Tellier, grâce à ses descriptions de paysages,
son scénario profond et si actuel, et puis cet art d’une science-fiction ne nécessitant aucun code d’entrée. Mais encore aurait-il fallu pour cela que notre écrivain montre patte blanche. Qu’il
se décide à participer aux cénacles de LA Littérature, entendez
la sérieuse, la réaliste, la conventionnelle. Qu’il range tous ses
livres dans le bon rayon de librairie, près des autres romans
français patentés, sans dérives fantastiques ni ouvertures spéculatives. Qu’il ne grogne pas très fort contre Françoise Verny,
sa directrice de collection chez Flammarion, lorsque celle-ci
lui impose en 1988 de couper la fin de son roman Akiloë, trop
riche d’imaginaires à son (bon) goût. Cette fiction hybride
racontant l’histoire d’un jeune Indien wayana de Guyane en
confrontation avec la civilisation occidentale, il la reprendra
d’ailleurs dans sa version non censurée en 2015 pour une réédition chez La Volte sous le titre d’Akiloë ou le souffle de la forêt.
C’est bel et bien parce qu’il assumait l’apport des rêves à son
écriture, parce qu’il revendiquait la sève imaginaire et les arts
de la projection dans le futur ou les mondes parallèles qu’il est
et restera longtemps un écrivain indémodable. Imprévisible,
il va vers la science-fiction la plus pure quand on l’attend dans
un réel à peine fissuré de failles temporelles. Inclassable, il
transforme ici l’extraterrestre en artiste contemporain transcendant la vulgarité humaine, là il s’amuse de l’ennui abyssal
de l’immortalité ou anticipe l’effondrement d’une Europe
ruinée par la crise écologique avant même le premier rapport
du GIEC12. Philippe Curval a été dans les années 1950 l’un
des porteurs majeurs de la science-fiction que découvrait la
France. Il raconte volontiers son implication dans la librairie
La Balance dans le quartier de Saint-Germain à Paris dès 1953,
ainsi que sa participation à sa grande exposition « Présence du
futur13 ». Auteur d’une quarantaine de romans et d’une ribambelle de nouvelles, il a été l’un des témoins et des vecteurs les
plus libres des littératures de l’après-guerre à aujourd’hui. Son
parcours inconcevable à la Balthazar, sa proximité vis-à-vis de
la poésie et des arts surréalistes, sa versatilité libertaire lui ont
permis d’explorer tous les possibles et impossibles. Sa verve
quelque part entre les romans extraordinaires, le merveilleux
scientifique et les fables des rues mal famées font de lui un
écrivain essentiel, chaînon (manquant ?) entre une pluralité
de mondes littéraires, et ce jusqu’aux écrits de la génération
des Sabrina Calvo et des Alain Damasio, des Léo Henry et des
Li-Cam, des Catherine Dufour et des Laurent Genefort, des
luvan et des Ketty Steward, etc.
Philippe Tronche n’est plus, ou du moins il n’habite plus notre
réalité physique. Sa « mauvaise foi sincère14 » de bon vivant nous
manquera. Mais Philippe Curval, lui, ne mourra jamais15. Il nous
laisse ses souvenirs du futur16. L’aréel de ses livres, si riches des
tronches dont il nous transmettra pendant encore longtemps la
vitalité entêtée, ne nous quittera pas de sitôt.
 
Ariel Kyrou
Paris, le 12 décembre 2023

1 Selon Beth Raven, artiste décalé et personnage cœur de Black Bottom
(La Volte, 2018), l’aréel serait une dimension intermédiaire entre la
réalité et l’imaginaire, riche d’événements imprévisibles, mais à vivre…

2 « Au milieu des années soixante, Rosépine Tronche s’est installée
avec son fils de cinq ans, Balthazar, à La Garde-Guérin », Tronche,
Rosépine (La Volte, 2023), p. 13.

3 Long métrage de Robert Hennion, sorti en 1947, précise
immédiatement Nicolas Martin, dans l’émission La Méthode scientifique,
et j’ajoute : sans Tino Rossi ni Ginette Leclerc. L’extrait a été rediffusé le
7 septembre 2023 dans l’émission La Science CQFD, pilotée par Natacha
Triou : « Philippe Curval, l’aventurier de la SF ».

4 L’IDHEC, Institut des hautes études cinématographiques, est
devenu en 1986 la Fémis (Fondation européenne des métiers de l’image
et du son), appelée aussi École nationale supérieure des métiers de
l’image et du son.

5 Philippe Curval, Les Nouveaux Mystères de la chambre noire,
Décollages, La Volte, 2019, p. 14.

6 Philippe Curval, Les Nuits de l’aviateur (La Volte, 2016).

7 Philippe Curval, Juste à temps (La Volte, 2013).

8 Philippe Curval, La Forteresse de coton (Gallimard, 1967),
réédité en 1979 chez Denoël / Présence du futur.

9 Philippe Curval, Y a quelqu’un ? (Calmann-Lévy, 1979),
réédité en 1985 chez J’ai Lu.

10 Ce sont ses propres mots dans l’article qu’il a publié dans les
« Archives stellaires » du site Quarante-Deux, où il raconte les débuts de
la science-fiction en France : « Appellation d’origine incontrôlée », 2012.
https://www.quarante-deux.org/archives/curval/divers/Appellation_d%27origine_incontrolee/

11 Philippe Curval, Attention les yeux, Éric Losfeld (Le Terrain Vague,
1972), p. 249-250.

12 Le GIEC, ou Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution
du climat, est créé en 1988 et sort son premier rapport en 1990.

13 Le nom de cette exposition de 1953, « Présence du futur », sera repris
l’année suivante pour une collection de science-fiction chez Denoël, qui
deviendra une référence. Voir là encore les « Archives stellaires » du site
Quarante-Deux : « Appellation d’origine incontrôlée », 2012.

14 Selon une expression qu’utilisait parfois Philippe Curval lui-même,
reprise aussi par ses amis Ellen Herzfeld et Dominique Martel, alias les
Quarante-Deux, avec lesquels l’écrivain et d’autres passionnés de
science-fiction participaient encore il y a peu aux « déjeuners du
lundredi », notamment au Marty, cité comme en dernier clin d’œil dans
Tronche, Balthazar.

15 Comme l’a dit en des termes presque identiques Dominique Martel
avant que Philippe Tronche ne rejoigne sa femme Anne dans leur tombe
du cimetière du Montparnasse.

16 L’un des romans de Philippe Curval s’appelle En souvenir du futur
(Robert Laffont / Ailleurs et Demain, 1983). C’est le troisième de sa série
des « années de chien » après Cette chère humanité (Robert Laffont /
Ailleurs et Demain, 1977) et Le Dormeur s’éveillera-t-il ? (Denoël /
Présence du futur, 1979). Tous trois ont été réunis dans un même
volume : L’Europe après la pluie (La Volte, 2016).


Bibliographie de Philippe Curval à La Volte
Romans
Tronche, Rosépine (2023)
Premier opus du roman-feuilleton Tronche
Le Ressac de l’espace (2022)
Un classique de la science-fiction, revu par son auteur
Prix Jules Verne 1962
Idem’s (2021)
Pour tous vos problèmes, l’agence REPONSATOU !
Le Paquebot immobile (2020)
De l’utopie à la sotie, il n’y a qu’un pas – que beau.
Black bottom (2018)
De Paris à Venise, l’art terroriste à l’œuvre
Un souvenir de Loti (2018) – COLL. EUTOPIA 
Quoi de plus beau que de finir ses jours sur Nopal ?
On est bien seul dans l’univers (2017)
Les meilleures nouvelles réunies par Richard Comballot
Les Nuits de l’aviateur (2016)
Roman d’apprentissage aux accents autobiographiques
L’Europe après la pluie (2016)
Cette chère humanité (prix Apollo)
Le dormeur s’éveillera-t-il ?
En souvenir du futur
Akiloë ou le souffle de la forêt (2015)
En Guyane, l’itinéraire d’un Indien wayana
confronté à la civilisation occidentale
Juste à temps (2013)
La baie de Somme à l’épreuve des marées du temps
L’Homme qui s’arrêta (2009)
Journaux ultimes (nouvelles)

 
Monographie
Les Nouveaux Mystères de la chambre noire (2019)
Un livre d’art de décollages surréalistes et science-fictifs

 
Nouvelles
La tour Eiffel part en balade
in Faites demi-tour dès que possible (2014)
Un spam de trop
in Ceux qui nous veulent du bien (2010)
Mes relations avec Lugrustan
in Aux limites du son (2006)

Chez d’autres éditeurs
L’Homme à rebours, roman, (Grand Prix de la science-fiction française) J’ai Lu
Attention les yeux !, roman, Denoël
Regarde, fiston, s’il y a un extraterrestre derrière la bouteille de vin,
nouvelles, Denoël
Ah ! Que c’est beau, New York, roman, Denoël
Debout les morts ! Le train fantôme entre en gare, nouvelles, Denoël
Comment jouer à l’homme invisible en trois leçons ?, nouvelles, Denoël
Habite-t-on réellement quelque part ?, nouvelles, Denoël
Un soupçon de néant, roman, Denoël
Voyance aveugle, roman, Denoël
Les Sables de Falun, roman, Jean-Claude Lattès
Tous vers l’extase, roman, Jean-Claude Lattès
L’éternité n’est pas la vie, roman, Julliard
La Face cachée du désir, roman, J’ai Lu
Y a quelqu’un ?, roman, Calmann-Lévy
Voyage à l’envers, roman, J’ai Lu
La Forteresse de coton, roman, Folio SF
Congo Pantin, roman, Folio SF
Blanc comme l’ombre, roman, J’ai Lu
L’Odeur de la bête, roman, Denoël
Rasta solitude, nouvelles, Flammarion
Lothar Blues, roman, Robert Laffont
Le Testament d’un enfant mort, novella, Le Passager clandestin
Histoires de lire, bibliographie illustrée et commentée, L’Œil du sphinx

Autres ouvrages parus aux éditions La Volte
 
Collectif
 
Aux limites du son (2006)
Nouvelles autour des vertus de l’inaudible
avec la bande originale du livre (collectif)
Ceux qui nous veulent du bien (2010)
17 mauvaises nouvelles d’un futur bien géré
Le Jardin schizologique (2010)
Vous sur une rive, nous sur l’autre,
nous resterons des étrangers
Faites demi-tour dès que possible (2014)
Les territoires français de l’imaginaire en 14 nouvelles
Au bal des actifs (2017)
Demain le travail
Sauve qui peut (2020)
Demain la santé

 
Jacques
Amblard
 
Apocalypse blanche (2022)
Polar grinçant, ode aux bêtes ; de l’alpinisme d’anticipation
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La Trame (2023) – COLL. EUTOPIA 
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Sabrina
Calvo
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Vittorio
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scène le paradis du capitalisme

 
Richard
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Entretiens avec Alain Damasio, Stéphane Beauverger,
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Grand Prix de l’Imaginaire 2015

 
Alain
Damasio
 
La Horde du Contrevent (2004)
Grand Prix de l’Imaginaire 2006, Prix
Imaginales des lycéens 2006
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Aucun souvenir assez solide (2012)
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Monologue extrait de La Zone du Dehors
Les Furtifs (2019)
Élu meilleur livre de l’année 2019 par le magazine Lire
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Prix Libr’à Nous de l’Imaginaire 2020
avec la bande originale du livre par Alain Damasio et Yan Péchin

 
Alexander
Dickow
 
Le Premier Souper (2021)
Un premier roman qui vous dévore

 
Valerio
Evangelisti
 
Le cycle romanesque de Nicolas Eymerich, l’inquisiteur
pourfendant sans relâche hérésies et phénomènes étranges

Nicolas Eymerich, inquisiteur (2011)

Le Mystère de l’inquisiteur Eymerich (2012)

Le Corps et le Sang d’Eymerich (2012)

Cherudek (2013)

Picatrix (2014)

Mater Terribilis (2013)

Les Chaînes d’Eymerich (2011)

La Lumière d’Orion (2014)

Le Château d’Eymerich (2012)

L’Évangile selon Eymerich (2015)

Eymerich ressuscité (2018)

Le Fantôme d’Eymerich (2021)

 
Adorée
Floupette
 
Les Affaires du Club de la rue de Rome, janv. – août 1891
(2020)
Quatre enquêtes horrifiques dans le Paris fin de siècle

 
Karen Joy
Fowler
 
Comme ce monde est joli (2021)
17 nouvelles au croisement des genres, choisies
avec soin et traduites par luvan et Léo Henry

 
Claire Garand
 
Paideia (2023)
Dix petites filles dans dix stations en
orbite autour de la Lune
Prix Julia Verlanger 2023

 
Angélica
Gorodischer
 
Kalpa Impérial (2017)
L’empire le plus vaste qui ait jamais existé
Trafalgar (2019)
Double café, cigarette et hyper-espace

 
Stephen
Graham Jones
 
Galeux (2020)
C’est ainsi que nous vivons, si on peut appeler ça une vie

 
Léo
Henry
 
Rouge gueule de bois (2011)
Les derniers jours de Fredric Brown
Le Diable est au piano (2013)
Nouvelles réunies par Richard Comballot
Hildegarde (2018)
Les mondes de Hildegarde de Bingen
Cent vingt
Un livre, quarante univers, un labyrinthe, cent vingt textes

 
Emmanuel
Jouanne
 
Nuage (2016)
Petite planète sans intérêt, s’y attarder serait ridicule

 
Emmanuel
Jouanne
et Jacques
Barbéri
 
Mémoires de sable (2015)
Le stathouder Arec a-t-il effacé Anjelina Séléné ?

 
Doris
Lessing
 
Le cycle Canopus dans Argo : Archives

Shikasta, Planète colonisée no 5 (2016)

Les Mariages entre les Zones Trois, Quatre et Cinq (2017)

Les Expériences siriennes (2018)

L’Invention du Représentant de la Planète 8 (2019)

Les Agents sentimentaux de l’Empire volyen (2020)

 
Li-Cam
 
Résolution (2019) – COLL. EUTOPIA 
Le Monde selon Wen
Visite (2023)
Une planète surgit dans notre système solaire

 
luvan
 
Susto (2018)
Au pied de l’Erebus, une société au bord de l’éruption
Agrapha (2020)
Car tout ne peut être dit ici [agrapha]
Splines (2022)
Variations littéraires époustouflantes
autour de lieux hors normes

 
Nina
MacLaughlin
 
Sirène, debout (2023)
Ovide rechanté

 
Momus
 
Le Livre des blagues (2009)
Roman freaks

 
Jeff
Noon
 
Pollen (2006)
Le Vurt nous envahit
Vurt (2006)
Traduction de l’anglais d’un roman culte
Prix Arthur Clarke 1994
NymphoRmation (2008)
Dom dom domino !
Pixel Juice (2008)
Nouvelles imbriquées, tout un art !
Descendre en marche (2012)
Road novel à travers l’Angleterre malade
Intrabasses (2014)
Si la musique était une drogue, jusqu’où
vous emporterait-elle ?
Alice Automatique (2017)
Une suite à Alice au pays des Merveilles
Les enquêtes de John Nyquist

Un homme d’ombres (2021)

La Ville des histoires (2022)

Jenny-les-Vrilles (2023)

 
Laurent
Rivelaygue
 
Poisson-chien (2007)
Couché dans ton bocal, Albert Fish !

 
Michael
Roch
 
Tè mawon (2022)
Un roman insurrectionnel, première pierre
d’un afrofuturisme caribéen francophone

 
Compagnie
Roland
Furieux
 
L’Oratorio furtif (2024)
Livre dessiné et album du spectacle tiré
des Furtifs d'Alain Damasio

 
Karin
Tidbeck
 
Amatka (2018)
La peur du changement et la plus insensée des révolutions

 
Antoine
Volodine
et Denis
Frajerman
 
Variations Volodine (2022)
Livre-objet post-exotique en 16 poèmes
et 6 albums musicaux

 
Will
Wiles
 
Way Inn (2018)
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